
  
    
  


  Anton Tschechow


  Gesammelte Romane
 und Novellen


  Herausgegeben und durchgesehen


  von


  Alexander Eliasberg


  
     

  


  _____________________


  Musarion-Verlag


  München 1919/20


  
 
 
 
 
 



  


  5 Bde
 264, 238, 237, 211, 230 Seiten


  


  
 
 
 
 



  


  BW eBooks unterliegen (außer deren gemeinfreien Teilen) den Urheber- und Leistungsschutzrechten. Die Nutzung dieses eBooks ist ausschließlich zu privaten Zwecken erlaubt; es darf ansonsten weder neu veröffentlicht, kopiert, gespeichert, angepriesen, übermittelt, gedruckt, öffentlich zur Schau gestellt, verteilt noch irgendwie anders verwendet werden ohne ausdrückliche, vorherige schriftliche Genehmigung.
 BWeBooks werden wie besehen ohne jegliche Gewährleistung kostenfrei angeboten.

© 2024 BW eBooks/brucewelch
tristan.meister63@gmail.com


  


  Inhaltsverzeichnis


  
    Schatten des Todes 

    
      I
    ·
      II
    ·
      III
    ·
      IV
    ·
      V
    ·
      VI
    

  


  
    Ein Zweikampf 

    
      I
    ·
      II
    ·
      III
    ·
      IV
    ·
      V
    ·
      VI
    ·
      VII
    ·
      VIII
    ·
      IX
    ·
      X
    ·
      XI
    ·
      XII
    ·
      XIII
    ·
      XIV
    ·
      XV
    ·
      XVI
    ·
      XVII
    ·
      XVIII
    ·
      XIX
    ·
      XX
    ·
      XXI
    

  


  
    Geschichten in Grau 

    
      Der Taugenichts 

      
        I
      ·
        II
      ·
        III
      ·
        IV
      ·
        V
      ·
        VI
      ·
        VII
      ·
        VIII
      ·
        IX
      ·
        X
      ·
        XI
      ·
        XII
      ·
        XIII
      ·
        XIV
      ·
        XV
      ·
        XVI
      ·
        XVII
      ·
        XVIII
      ·
        XIX
      ·
        XX
      

    


    
      Das Ende des Komödianten
    


    
      Im Alter
    


    
      Der Typhus
    


    
      Wolodja
    


    
      Jonytsch 

      
        I
      ·
        II
      ·
        III
      ·
        IV
      

    

  


  
    Die russischen Bauern 

    
      Die Bauern 

      
        I
      ·
        II
      ·
        III
      ·
        IV
      ·
        V
      ·
        VI
      ·
        VII
      ·
        VIII
      ·
        IX
      

    


    
      Gram
    


    
      Träume
    


    
      Der Leibjäger
    


    
      Im Gericht
    


    
      Elend
    


    
      Agafja
    


    
      Das Glück
    


    
      Gußjew 

      
        I
      ·
        II
      ·
        III
      ·
        IV
      ·
        V
      

    


    
      Die Weiber
    


    
      Das neue Landhaus 

      
        I
      ·
        II
      ·
        III
      ·
        IV
      ·
        V
      

    


    
      Die Hirtenflöte
    

  


  
    Von Frauen und Kindern 

    
      Die Jungens
    


    
      Eine Bagatelle
    


    
      Die Kinder
    


    
      Zinotschka
    


    
      Die letzte Mohikanerin
    


    
      Zu Hause
    


    
      Die Hexe
    


    
      Ein Verhängnis
    


    
      Ein Ereignis
    


    
      Die Leichtbeschwingte 

      
        I
      ·
        II
      ·
        III
      ·
        IV
      ·
        V
      ·
        VI
      ·
        VII
      ·
        VIII
      

    


    
      Wolodja der Große und Wolodja der Kleine
    


    
      Ein Fall aus der Praxis
    

  


  
    Lustige Geschichten 

    
      Eine schreckliche Nacht
    


    
      Der Redner
    


    
      Die Nacht vor der Verhandlung
    


    
      Verwirrung der Geister
    


    
      Der Rächer seiner Ehre
    


    
      Ein Glücklicher
    


    
      Der teure Hund
    


    
      Der Dramatiker
    


    
      Der Gast
    


    
      Der Kater
    


    
      Ein Unikum
    


    
      Die Rache
    


    
      Die Freude!
    


    
      Ein wehrloses Geschöpf
    


    
      Eine Tochter Albions
    


    
      Das Drama
    


    
      Das Kunstwerk
    


    
      Mnemotechnik
    


    
      Der Tod des Beamten
    


    
      Ja, das Publikum!
    


    
      Starker Tobak
    


    
      Ein Chamäleon
    


    
      Aus dem Regen in die Traufe
    


    
      Teure Stunden
    


    
      Das Gewinnlos
    


    
      Die Sünde
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  Deutsch von Korfiz Holm


  


  I


  Es lebt da irgendwo in Rußland ein verdienter Gelehrter, ein gewisser Professor, Geheimer Rat und Ritter Nikolai Stepanowitsch Soundso; er hat so viele russische und ausländische Orden, daß die Studenten, wenn er sie einmal anlegen muß, einen frommen Schauer fühlen, wie vor der reliquienbehängten Wand des Allerheiligsten. Sein Verkehr ist der vornehmste; wenigstens hat es in den letzten fünfundzwanzig, dreißig Jahren keinen berühmten Gelehrten gegeben, mit dem er nicht intim bekannt gewesen wäre. Heutzutage gibt’s keine Freunde mehr für ihn, aber wenn man rückwärts schaut, endet die lange Liste seiner bedeutenden Intimen mit Namen, wie Pirogow, Kawjelin und Nekrassow, dem Dichter. Sie alle haben ihn ihrer aufrichtigen und warmen Freundschaft gewürdigt. Er ist korrespondierendes Mitglied sämtlicher russischer und dreier ausländischer Universitäten. Und so weiter, und so weiter. Dies alles, und vieles andere, was man noch anführen könnte, macht meinen sogenannten »Namen« aus.


  Dieser Name ist populär. In Rußland kennt ihn jeder einigermaßen gebildete Mensch, und auf den ausländischen Lehrstühlen wird er mit den Epitheta: »der berühmte und verehrte« genannt. Er gehört zu der kleinen Zahl von glücklichen Namen, über die man nicht schimpfen oder hämisch reden kann, ohne beim Publikum und der Presse in den Ruf eines Menschen von schlechtem Geschmack zu kommen. Und so muß es auch wohl sein. Denn eng mit meinem Namen verknüpft ist das Bild eines berühmten Mannes, der hochbegabt und der Allgemeinheit unzweifelhaft nützlich ist. Ich bin arbeitsam und ausdauernd wie ein Kamel, und das ist eine große Sache; und ich habe Talent, das ist eine noch größere Sache. Und außerdem bin ich ein wohlerzogener, bescheidener und anständiger Mensch. Ich habe meine Nase nie in die Literatur oder die Politik gesteckt, ich habe mir nie durch Polemiken mit Ignoranten Popularität zu erwerben versucht, ich habe nie Reden gehalten, weder bei Festessen, noch bei den Beerdigungen meiner Kollegen… Ueberhaupt trägt mein wissenschaftlicher Name keinen Flecken, und niemand kann ihm etwas nachsagen. Er ist glücklich.


  Der Träger dieses Namens nun, das heißt, ich, ich bin ein Mann von zweiundsechzig Jahren mit einer Glatze, falschen Zähnen und einem unheilbaren tic. So glänzend und schön mein Name ist, so finster und häßlich bin ich selbst. Mein Kopf und meine Hände zittern vor Schwäche; mein Hals hat Aehnlichkeit mit dem einer Baßgeige, was Turgenjew auch von einer seiner Heldinnen behauptet; meine Brust ist eingefallen, mein Rücken schmal. Wenn ich spreche oder vortrage, zieht sich mein Mund schief; wenn ich lächle, bedeckt sich mein ganzes Gesicht mit greisenhaften Runzeln. Nichts Besonderes ist an meiner traurigen Gestalt; höchstens, wenn ich mal wieder an meinem tic leide, zeigt sich in meinem Aeußeren ein ganz merkwürdiger Zug, bei dem wohl jeder, der mich zu Gesicht bekommt, unwillkürlich den grausamen Gedanken fassen muß: »Na, der da macht’s auch nicht mehr lange!«


  Die Art meines Vortrags ist nach wie vor nicht übel; wie früher vermag ich die Aufmerksamkeit meiner Hörer noch durch zwei Stunden zu fesseln. Mein Feuer, der gute Stil, in dem ich meine Auseinandersetzungen gebe, und mein Humor verdecken die Mängel meines Organs fast vollständig. Meine Stimme nämlich ist trocken, scharf und singend, wie das Zirpen einer Heuschrecke. Aber mit dem Schreiben geht es schlecht. Der Teil des Gehirns, der die schriftstellerische Tätigkeit regiert, hat mir den Dienst gekündigt. Mein Gedächtnis hat nachgelassen, meinen Gedanken fehlt es an der nötigen Folgerichtigkeit, und wenn ich sie auf dem Papier darlegen will, kommt es mir regelmäßig so vor, als hätte ich das Gefühl für ihren organischen Zusammenhang verloren. Mein Satzbau ist eintönig, die Ausdrucksweise dürftig und ängstlich. Häufig schreibe ich nicht, was ich schreiben will; und wenn ich zum Schluß komme, weiß ich den Anfang nicht mehr. Oft vergesse ich die gewöhnlichsten Worte, und stets muß ich eine Menge Energie verschwenden, damit ich keine überflüssigen Phrasen und unnützen Einleitungen in meine Briefe hineinbringe. Das alles ist ein klarer Beweis für den Niedergang meiner Verstandestätigkeit. Und, das ist interessant: je einfacher der Brief, desto qualvoller die Anstrengung. Bei einem wissenschaftlichen Aufsatz fühle ich mich viel freier und klüger als bei einem Gratulationsschreiben oder einer kurzen Benachrichtigung. Und dann noch eins: es fällt mir viel leichter, deutsch oder englisch zu schreiben, als russisch.


  Was meine jetzige Lebensweise betrifft, so muß ich vor allen Dingen die Schlaflosigkeit erwähnen, unter der ich in letzter Zeit leide. Wenn mich einer fragen würde: was ist heute das hauptsächlichste und wichtigste Merkmal deiner Existenz? Ich müßte antworten: die Schlaflosigkeit. Wie in früheren Zeiten ziehe ich mich gewohnheitsgemäß Punkt zwölf Uhr aus und lege mich ins Bett. Ich schlafe bald ein, aber um zwei bin ich wieder wach, und zwar mit einem Gefühl, als hätte ich überhaupt nicht geschlafen. Ich muß aufstehen und die Lampe anzünden. Eine Stunde lang, oder zwei, wandere ich aus einer Zimmerecke in die andere und betrachte mir die Bilder und Photographien, die ich längst auswendig kenne. Habe ich genug vom Gehen, dann setze ich mich an meinen Tisch. Ich sitze, ohne mich zu rühren, denke an nichts und fühle keinen Wunsch; wenn gerade ein Buch vor mir liegt, ziehe ich es mechanisch zu mir heran und lese ohne jedes Interesse. So habe ich vor kurzem in einer Nacht mechanisch einen ganzen Roman mit dem sonderbaren Titel »Was die Schwalbe sang« durchgelesen. Oder ich zwinge mich, um meine Aufmerksamkeit wach zu halten, und zähle bis tausend, oder stelle mir das Gesicht irgendeines Kollegen vor und fange an, mich zu besinnen, in welchem Jahr und unter welchen Umständen er berufen worden ist. Dann liebe ich es auch, auf Geräusche zu horchen. Bald sagt, zwei Zimmer von meinem entfernt, meine Tochter Lisa etwas im Schlaf, dann geht meine Frau mit einem Licht durch das Wohnzimmer und läßt ganz sicher die Streichholzschachtel fallen, dann kracht es im Schrank von der Ofenwärme, oder die Flamme der Lampe fängt auf einmal zu singen an – und all diese Laute regen mich auf, ich weiß nicht warum.


  Nachts nicht schlafen, heißt: sich jede Minute eingestehen, daß man nicht normal ist, und darum warte ich mit Ungeduld auf den Morgen und den Tag, wo ich ein Recht habe, nicht zu schlafen. Eine lange, qualvolle Zeit geht hin, bevor der Hahn unten auf dem Hofe kräht. Das ist mein erster froher Bote. Sobald er kräht, weiß ich doch, daß in einer Stunde da unten der Portier erwacht und unter wütendem Gehuste, wozu, weiß ich nicht, die Treppe heraufsteigt. Und dann wird die Luft hinter den Fensterscheiben langsam bleicher und bleicher, auf der Straße werden Stimmen laut…


  Mein Tag fängt damit an, daß meine Frau hereinkommt. Sie ist in der Nachtjacke, noch nicht frisiert, aber schon gewaschen, und riecht nach Blumen-Eau-de-Cologne. Sie macht ein Gesicht, als käme sie ganz zufällig, und sagt jeden Tag dasselbe:


  »Pardon, ich wollte nur einen Augenblick… Hast du wieder nicht geschlafen?«


  Dann bläst sie die Lampe aus, setzt sich an den Tisch und fängt zu sprechen an. Ich bin kein Prophet, aber ich weiß im voraus, wovon die Rede sein wird. Gewöhnlich fällt ihr nach einigen sehr besorgten Anfragen wegen meines Gesundheitszustandes auf einmal unser Sohn ein, der in Warschau Offizier ist. Kurz nach dem zwanzigsten schicken wir ihm jeden Monat fünfzig Rubel – und das ist im wesentlichen auch das Thema unserer Unterhaltung.


  »Natürlich, leicht fällt’s uns nicht,« seufzt meine Frau, »aber bevor er sich endgültig auf seine eigenen Füße gestellt hat, ist es wohl doch unsere Pflicht, ihm zu helfen. Der Junge ist in der Fremde, seine Gage ist klein… Uebrigens, wenn du meinst, können wir ihm nächsten Monat statt fünfzig bloß vierzig schicken. Wie denkst du darüber?«


  Die tägliche Erfahrung hätte meine Frau zu der Ueberzeugung bringen können, daß unsere Ausgaben nicht kleiner werden, wenn wir recht oft von ihnen sprechen, aber meine Frau gibt nichts auf die Erfahrung und erzählt jeden geschlagenen Morgen von unserem Offizier, und daß das Brot, Gott sei Dank, billiger geworden wäre, aber der Zucker dafür um zwei Kopeken aufgeschlagen wäre – und das alles in einem Ton, als wenn sie mir eine große Neuigkeit mitteilte.


  Ich höre zu, sage: ja, ja, und mich überkommen, wahrscheinlich, weil ich die Nacht nicht geschlafen habe, sonderbare, überflüssige Gedanken. Ich sehe meine Frau an und wundere mich wie ein kleines Kind. Zweifelnd frage ich mich: ist diese alte, sehr dicke, plumpe Frau mit dem stumpfen Ausdruck der kleinlichsten Sorge und Angst um das Stückchen Brot, mit dem Blick, der von den ewigen Gedanken an Schulden und Not umflort ist, ist diese Frau, die nur von den vielen Ausgaben sprechen und nur bei Preisrückgängen lächeln kann – war das wirklich einmal meine schlanke Warja, die ich so leidenschaftlich liebte, weil ihr Verstand so gut und klar, ihre Seele so rein war, weil sie so schön war und soviel Verständnis für meine Wissenschaft hatte, wie Desdemona für Othellos Ruhm? Ist diese Frau da wirklich meine Warja, die mir vor Jahren meinen Sohn gebar?


  Ich bohre meine Blicke angestrengt in das Gesicht der aufgedunsenen schwerfälligen alten Frau, ich suche meine Warja in ihr, aber von ehemals ist nur die Besorgtheit um mein Befinden geblieben, ja, und noch die Manier, meine Gage »unsere« Gage zu nennen, meine Mütze – »unsere« Mütze. Mir tut es weh, wenn ich sie ansehe, und um sie wenigstens ein wenig zu trösten, lasse ich sie reden, was sie mag. Ich schweige sogar, wenn sie ungerechte Urteile über Menschen fällt oder mir den Kopf wäscht, weil ich keine Praxis ausübe und keine Lehrbücher schreibe.


  Das Ende unserer Unterredung ist auch immer das gleiche. Meiner Frau fällt es auf einmal ein, daß ich noch keinen Tee getrunken habe, und sie erschrickt sehr.


  »Aber ich sitze hier!« sagte sie und steht auf, »und der Samowar steht längst auf dem Tisch! Und ich schwatze hier! Was das nur mit meinem Gedächtnis ist, lieber Gott!« Sie geht eilend und bleibt an der Tür stehen, um zu sagen: »Jegor hat seit fünf Monaten keinen Lohn bekommen. Weißt du das? Man sollte der Dienerschaft den Lohn immer regelmäßig zahlen, wie oft hab’ ich das schon gesagt! Jeden Monat zehn Rubel herzugeben ist viel leichter, als dann auf einmal fünfzig Rubel für fünf Monate!«


  Und wenn sie die Tür geöffnet hat, macht sie noch einmal halt und sagt:


  »Um keinen tut’s mir mehr leid, als um unsere arme Lisa. Das Mädel studiert auf dem Konservatorium, sie bewegt sich immer in der besten Gesellschaft, aber angezogen ist sie, weiß der liebe Gott, wie. Ein Wintermantel, daß man sich schämen muß, damit auf die Straße zu gehen. Wäre sie noch irgendeine Ixbeliebige, dann wär’ es kein Unglück, aber jeder Mensch weiß doch, daß sie die Tochter des berühmten Professors und Geheimrats ist!«


  Und wenn sie mir so meinen Namen und meinen Titel vorgeworfen hat, geht sie endlich. So fängt mein Tag an. Und was weiter kommt, ist auch nicht viel schöner.


  Wenn ich Tee trinke, erscheint meine Tochter Lisa, in Mantel und Hut und mit der Notenmappe, schon ganz auf dem Sprung, ins Konservatorium zu gehen. Sie ist zweiundzwanzig, sieht aber jünger aus, ist recht hübsch und hat eine gewisse Ähnlichkeit mit meiner Frau in ihren jungen Jahren. Sie küßt mich zärtlich auf die Schläfe und die Hand und sagt: »Morgen, Papachen, geht’s dir gut?«


  In ihrer Kindheit schwärmte sie für Gefrorenes, und ich mußte oft mit ihr in die Konditorei gehen. Das Gefrorene war für sie der Maßstab alles Schönen. Wenn sie mir etwas Angenehmes sagen wollte, sagte sie: »Papa, du bist Vanille.« Einen von ihren Fingern nannte sie »Pistazien«, den zweiten »Vanille«, den dritten »Himbeer« und so weiter. Wenn sie mich morgens begrüßen kam, pflegte ich sie auf mein Knie zu heben und ihre Fingerchen der Reihe nach abzuküssen und dazu zu sagen:


  »Vanille … Pistazien … Zitronen…«


  Und jetzt, nach alter Gewohnheit küsse ich Lisas Finger und brummele »Pistazien … Vanille … Zitronen…«, aber es kommt ganz anders heraus. Ich bin kalt dabei, wie das Gefrorene, und ich geniere mich. Wenn meine Tochter hereinkommt, und ihre Lippen meine Schläfe berühren, erzittere ich, als ob mich eine Biene in die Schläfe stechen wollte, lächle gezwungen und wende mein Gesicht ab. Seitdem ich an der Schlaflosigkeit leide, ist in meinem Hirn die Frage festgenagelt: meine Tochter sieht so oft, wie ich, der alte Mann, der berühmte Mann, qualvoll erröten muß, weil ich meinem Diener Geld schulde; sie sieht, wie oft mich die Sorge um lumpige Schulden zwingt, meine Arbeit liegen zu lassen und stundenlang aus einer Ecke in die andere zu gehen und darüber nachzugrübeln. Warum ist sie nicht ein einziges Mal heimlich, daß es die Mutter nicht hörte, zu mir gekommen und hat mir ins Ohr geflüstert: »Vater, hier ist meine Uhr, meine Armbänder, meine Ohrringe, meine Kleider … Versetze alles, du brauchst Geld…?« Und sie sieht doch, wie wir, ich und ihre Mutter, aus einem falschen Gefühl heraus uns bemühen, unsere Armut vor den Leuten zu verheimlichen, warum kann sie nicht auf dieses kostspielige Vergnügen, auf diesen Musikunterricht, verzichten? Ich würde es ja nicht annehmen, weder ihre Uhr, noch ihre Armbänder, noch ihre Opfer, Gott soll mich bewahren – ich brauche das nicht.


  Da fällt mir denn auch mein Sohn ein, der Warschauer Offizier. Er ist ein gescheiter, anständiger, solider Mensch. Aber was kann mir das helfen? Ich denke mir, wenn ich einen alten Vater hätte, und ich wüßte, daß Minuten kämen, wo er sich seiner Armut schämte, ich würde meinen Offiziersposten irgendeinem anderen überlassen und mich als Arbeiter verdingen. Derartige Gedanken über meine Kinder vergiften mich. Was sollen sie? Ein böses Gefühl gegen ganz gewöhnliche Leute hegen, weil sie keine Helden sind, das kann nur ein beschränkter oder bösartiger Mensch. Aber genug davon.


  Um dreiviertel zehn muß ich gehen, um meinen lieben jungen Leuten das Kolleg zu halten. Ich ziehe mich an und gehe den Weg, der mir schon seit dreißig Jahren bekannt ist und seine Geschichte für mich hat. Da ist das große, graue Haus mit der Apotheke darin; früher einmal stand da ein kleines Häuschen, und unten war eine Bierstube; in dieser Kneipe habe ich mir meine Dissertation überdacht und meinen ersten Liebesbrief an Warja geschrieben, mit Bleistift auf einem Stück Papier, das oben die gedruckten Worte » Historia morbi« trug. Und da, die Kolonialwarenhandlung; darin hat einmal ein kleiner Jude gehandelt, der mir Zigaretten auf Kredit gab, und dann ein dickes altes Weib, das alle Studenten liebte, »weil ja doch jeder von ihnen eine Mutter hat«; jetzt sitzt ein rothaariger Kaufmann im Laden, ein überaus gleichmütiger Herr, und schenkt sich aus einer kupfernen Kanne Tee ein. Und da ist schon das finstere, lange nicht ausgebesserte Tor der Universität; der gelangweilte Hausmeister, die, Besen, die Schneehaufen … Auf einen frischen Jungen, der aus der Provinz kommt und sich einbildet, der Tempel der Wissenschaft wäre wirklich ein Tempel, kann solch ein Tor keinen gesunden Eindruck ausüben. Und überhaupt, das Alter der Universitätsgebäude, die finsteren Gänge, die verräucherten Wände, der Mangel an Licht, der traurige Anblick der Treppen, Kleiderrechen und Bänke, das alles spielt sicherlich eine wichtige Rolle in der Geschichte des russischen Pessimismus und bildet eine Hauptursache zu dieser Prädisposition … Und da ist auch unser Garten. Seit meiner Studentenzeit scheint er sich mir weder zum Besseren noch zum Schlechteren verändert zu haben. Ich liebe ihn nicht. Es wäre viel gescheiter, wenn dort statt der schwindsüchtigen Linden, der gelben Akazie und der spärlichen beschnittenen Fliederbüsche hohe Föhren und tüchtige Eichen wüchsen. Der Student, dessen Geistesrichtung in der Mehrzahl der Fälle durch seine Umgebung bestimmt wird, sollte nur Hoheit und überschüssige Kraft vor Augen haben. Behüte ihn Gott vor mageren Bäumen, zersprungenen Fensterscheiben, grauen Wänden und Türen, die mit zerrissenem Wachstuch bespannt sind.


  Wenn ich an meine Treppe komme, springt die Tür auf, und es erscheint mein alter Kollege, Dienstaltersgenosse und Namensvetter, der Hörsaaldiener Nikolai. Er läßt mich eintreten, räuspert sich und sagt:


  »Kalt heute, Exzellenz!«


  Oder wenn mein Pelz naß ist:


  »’n bißchen Regen, Exzellenz!«


  Dann läuft er vor mir her und öffnet alle Türen auf meinem Wege. In meinem Kabinett nimmt er mir sorgsam den Pelz ab und findet dabei Zeit, mir irgendeine Hochschulneuigkeit zu erzählen. Dank der intimen Bekanntschaft, die alle Diener und Portiers der Universität verbindet, weiß er alles, was in den vier Fakultäten, im Sekretariat, im Rektorzimmer und in der Bibliothek passiert. Was wüßte er nicht? Und ist es ein böser Tag für uns, hat zum Beispiel der Rektor demissioniert, oder ein Dekan, so höre ich oft, wie er im Gespräch mit den jungen Dienern die Kandidaten für den erledigten Posten aufzählt und ihnen zugleich erklärt, den und den würde der Minister nicht bestätigen, und der wieder würde selbst ablehnen. Und dann versenkt er sich in phantastische Details, erzählt von geheimnisvollen Schriftstücken, die beim Sekretariat eingelaufen seien, von einer diskreten Besprechung, die der Minister mit dem Kurator gehabt haben soll, und so weiter. Und wenn man diese Details abzieht, erweist es sich fast immer, daß er im allgemeinen recht hat. Die Charakteristiken, die er von den Kandidaten entwirft, sind wohl originell, aber gleichfalls treffend. Und wenn einer wissen will, in welchem Jahr irgend jemand seinen Doktor gemacht hat, berufen, emeritiert oder gestorben ist, braucht er nur das ungeheure Gedächtnis dieses alten Soldaten zu Hilfe zu rufen, und er wird ihm nicht nur Jahr, Monat und Tag nennen, sondern auch alle Einzelheiten mitteilen, die dies oder jenes Ereignis begleitet haben. So ein Gedächtnis hat einer nur, wo er liebt.


  Er ist der Bewahrer der Hochschultraditionen. Von seinen Vorgängern im Amt hat er als Erbschaft eine Menge Legenden aus dem Universitätsleben überliefert bekommen, und zu diesem Reichtum hat er viel eigenes Gut hinzugefügt, das er in seiner Dienstzeit aufgespeichert hat, und wenn ihr wollt, erzählt er euch viel lange und kurze Geschichten. Er kann von ungewöhnlich klugen Männern berichten, die alles wußten, von erstaunlichen Arbeitskräften, die wochenlang ohne Schlaf auskamen, von vielen Märtyrern und Opfern der Wissenschaft; das Gute triumphiert bei ihm über das Böse, der Schwache besiegt immer den Starken, der Kluge den Dummen, der Bescheidene den Hochmütigen, der Junge den Alten … Es ist nicht nötig, daß man alle diese Legenden und Sagen für bare Münze nimmt, aber wenn man sie durchseiht, bleibt auf dem Filter, was bleiben muß: unsere guten Traditionen und die Namen der wahrhaften Helden, die von der ganzen Welt anerkannt sind.


  In unseren gesellschaftlichen Kreisen beschränkt sich die Kenntnis von der Gelehrtenwelt auf Anekdoten über die außergewöhnliche Zerstreutheit der Professoren und auf zwei, drei Bonmots, die bald Gruber, bald mir, bald Labuchin zugeschrieben werden. Für die gebildete Gesellschaft ist das aber wenig genug. Wenn sie die Wissenschaft, die Gelehrten und die Studenten so liebte, wie Nikolai es tut, so hätte sie längst ganze Epopöen, Chroniken, Lebensläufe, wie sie sie jetzt leider nicht hat.


  Nachdem er seine Neuigkeit ausgekramt hat, bekommt Nikolais Gesicht einen strengen Ausdruck, und das amtliche Gespräch zwischen uns beginnt. Wenn irgendein Laie zuhören könnte, wie ungezwungen sich Nikolai dabei der Terminologie bedient, er könnte zu der Meinung kommen, er wäre ein Gelehrter und hätte sich nur als alter Militäranwärter maskiert. Hierbei möchte ich ganz im allgemeinen bemerken, daß die Gerüchte über die Gelehrsamkeit der Universitätsdiener sehr übertrieben sind. Es ist ja richtig, Nikolai weiß mehr als hundert lateinische Bezeichnungen, er versteht ein Skelett zusammenzusetzen, er kann hie und da ein Präparat machen und die Studenten durch irgendein langes gelehrtes Zitat zum Lachen bringen, aber, zum Beispiel, die doch nicht sehr verwickelte Theorie des Blutkreislaufes ist ihm heute noch genau so dunkel, wie vor zwanzig Jahren.


  An seinem Tisch in meinem Kabinett sitzt, tief über ein Buch oder ein Präparat gebeugt, mein Prosektor Pjotr Ignatjewitsch, ein arbeitsamer, bescheidener, aber unbegabter Mensch von fünfunddreißig Jahren, schon kahlköpfig und mit einem dicken Bauch. Er arbeitet vom frühen Morgen bis in die Nacht hinein, liest eine Menge, behält alles, was er gelesen hat, – und ist in dieser Hinsicht kein Mensch mehr, sondern einfach ein Schatz; in jeder anderen Beziehung aber ist er der reine Karrengaul, oder, mit anderen Worten, ein gelehrter Trottel. Die charakteristischen Merkmale des Karrengauls, die ihn von einem Talent unterscheiden, sind diese: sein Gesichtskreis ist eng und scharf durch sein Spezialfach begrenzt; außerhalb seines Spezialfaches ist er naiv wie ein kleines Kind. Ich weiß noch, wie ich eines Morgens in mein Kabinett trat und sagte:


  »Denken Sie mal, was für ein Unglück! Skobeljew soll gestorben sein.«


  Nikolai bekreuzigte sich, Pjotr Ignatjewitsch aber wandte sich zu mir und fragte:


  »Was für ein Skobeljew?«


  Ich glaube, die Patti könnte dicht neben ihm zu singen anfangen, oder eine Horde Chinesen dürfte Rußland überfallen, oder ein Erdbeben losbrechen, er würde kein Glied rühren und äußerst ruhig, das eine Auge zugekniffen, in sein Mikroskop schauen. Mit einem Wort, Hekuba ist ihm aber auch gar nichts. Ich würde viel dafür zahlen, wenn ich mal zusehen dürfte, wie dieser Schiffszwieback mit seiner Frau schläft.


  Ein weiterer Zug: sein fanatischer Glaube an die Unfehlbarkeit der Wissenschaft, und besonders an alles, was von Deutschen geschrieben ist. Er ist überzeugt von sich, von seinen Präparaten, er kennt den Zweck des Daseins und hat keine Ahnung von den Zweifeln und Enttäuschungen, die talentvolle Menschen vorzeitig grau werden lassen. Er verehrt die Autoritäten sklavisch und hat nicht das geringste Bedürfnis, selbständig zu denken. Es ist schwer, ihm irgend etwas auszureden, mit ihm zu streiten ist unmöglich. Es soll doch mal einer mit einem Menschen streiten, der fest davon überzeugt ist, daß die Medizin die höchste Wissenschaft sei; daß die hervorragendsten Menschen die Aerzte seien und die beste Tradition – die medizinische. Von der schlimmen medizinischen Vergangenheit her ist nur eine Tradition übrig geblieben – die weiße Krawatte, die die Aerzte jetzt tragen; und für den Gelehrten und überhaupt jeden gebildeten Menschen gibt es nur allgemein wissenschaftliche Traditionen, ohne jede Einteilung in medizinische, juridische und so weiter, aber Pjotr Ignatjewitsch fällt es zu schwer, sich hiermit einverstanden zu erklären, und er wäre bereit, sich darüber mit einem bis zum Jüngsten Gericht zu streiten.


  Seine Zukunft steht mir klar vor Augen. Er wird in seinem Leben einige hundert Präparate von außergewöhnlicher Exaktheit herstellen, wird sehr viele trockene, durchaus angemessene Referate schreiben, wird etwa zehn Bücher gewissenhaft übersetzen, aber das Pulver wird er nicht erfinden. Zum Pulvererfinden gehört Phantasie, Entdeckergeist, Ahnungsvermögen, aber Pjotr Ignatjewitsch fehlt es an dergleichen gänzlich. Kurz und gut, er ist kein Herr in der Wissenschaft, sondern ein Tagelöhner.


  Ich, Pjotr Ignatjewitsch und Nikolai sprechen nur halblaut. Es ist uns ein bißchen unbehaglich zumute. Ein ganz sonderbares Gefühl, wenn hinter der Tür das Auditorium wie ein Meer brandet! In dreißig Jahren habe ich mich an dieses Gefühl nicht gewöhnt und mache es jeden Morgen durch. Ich knöpfe nervös meinen Rock zu, richte ganz überflüssige Fragen an Nikolai, werde ärgerlich … Es sieht beinahe so aus, als hätte ich Angst, aber es ist keine Feigheit, es ist etwas anderes, das ich weder benennen noch beschreiben kann.


  Ohne jede Veranlassung sehe ich auf die Uhr und sage:


  »Na? Es wird Zeit.«


  Und wir gehen in dieser Ordnung: voraus geht Nikolai mit den Präparaten oder den Atlanten, hinter ihm ich, und hinter mir schreitet mit bescheiden gesenktem Kopfe der Karrengaul; oder wenn das nötig ist, wird auf der Bahre eine Leiche vorausgetragen, hinter der Leiche geht Nikolai, und so weiter. Bei meinem Erscheinen erheben sich die Studenten, dann setzen sie sich wieder, und der Lärm des Meeres verstummt plötzlich. Es tritt eine Stille ein.


  Ich weiß, worüber ich sprechen werde, weiß aber nicht, wie ich sprechen, womit ich anfangen und schließen werde. Nicht einen fertigen Satz habe ich im Kopfe. Aber ich brauche nur mein Auditorium zu überblicken (die Bänke in meinem Hörsaal sind amphitheatralisch angeordnet) und das stereotype: »Das letzte Mal sind wir stehen geblieben bei…« auszusprechen, und die Gedanken entströmen schon in langer Reihe meinem Geiste, und – die ganze Schar schreibt! Ich spreche unaufhaltsam schnell, feurig, und mir ist, als gäbe es keine Kraft, die imstande wäre, den Strom meiner Rede aufzuhalten. Um gut vorzutragen, das heißt, ohne die Zuhörer zu langweilen und doch zu ihrem Nutzen, braucht man außer dem Talent auch Anpassungsfähigkeit und Erfahrung, man muß eine sichere und klare Vorstellung haben von seinen Kräften, von den Leuten, zu denen man spricht, und von dem Gegenstand des Vortrages. Außerdem muß man seinen Kopf beisammen haben, scharf aufpassen und keine Sekunde sein Gesichtsfeld außer Augen lassen.


  Ein guter Dirigent, der die Gedanken des Komponisten wiedergibt, tut zwanzig Dinge auf einmal: er liest die Partitur, schlägt den Takt, folgt dem Sänger, macht bald der Trommel, bald dem Piston ein Zeichen und so weiter. Genau so ist’s bei mir, wenn ich vortrage. Vor mir sind anderthalb hundert Gesichter, von denen keins dem anderen gleicht, und dreihundert Augen, die mir alle gerade ins Gesicht sehen. Mein Ziel ist, diese vielköpfige Hydra zu besiegen. Wenn ich in jeder Minute, während ich spreche, eine klare Vorstellung von dem Grad ihrer Aufmerksamkeit und der Stärke ihres Verständnisses habe, dann ist sie in meiner Gewalt. Mein anderer Gegner sitzt in mir selbst. Das ist die unendliche Mannigfaltigkeit der Erscheinungsformen und Gesetze und die Menge der eigenen und fremden Gedanken, die durch sie bedingt werden. Und während jedes Augenblickes muß ich so gewandt sein, aus diesem ungeheuren Material das Wichtigste und Nötigste herauszugreifen und es ebenso schnell, wie meine Rede fließt, in eine Form zu gießen, die dem Verständnis der Hydra zugänglich ist und ihre Aufmerksamkeit fesselt, und dabei muß ich scharf aufpassen, daß ich die Gedanken nicht nach Maßgabe ihrer Anhäufung wiedergebe, sondern in einer bestimmten Ordnung, die unumgänglich ist, damit das Bild, das ich zeichnen will, richtig komponiert erscheint. Außerdem gebe ich mir Mühe, meinen Vortrag literarisch, meine Definitionen kurz und genau, meine Ausdrucksweise schlicht und schön zu gestalten. Jeden Augenblick muß ich mir Zügel anlegen und mich erinnern, daß ich nur eine Stunde und vierzig Minuten zu meiner Verfügung habe. Mit einem Wort, Arbeit gibt’s da genug. Zu gleicher Zeit muß man Gelehrter und Pädagog und Redner sein, und es ist eine dumme Sache, wenn der Redner in einem den Pädagogen und den Gelehrten besiegt, oder umgekehrt.


  Du liest eine viertel, eine halbe Stunde, und da bemerkst du, daß die Studenten anfangen, die Decke oder Pjotr Ignatjewitschs Gesicht zu studieren; einer sucht sein Taschentuch, ein anderer setzt sich bequemer zurecht, ein dritter lächelt, in seinen eigenen Gedanken … Das bedeutet, die Aufmerksamkeit ist ermüdet. Da muß man seine Maßregeln treffen. Ich benutze die erste Gelegenheit, die sich bietet und mache irgendeinen Witz. Alle die anderthalb hundert Gesichter lächeln breit, für einen Moment wird das Meeresrauschen wieder hörbar … Ich lache auch. Die Aufmerksamkeit ist erfrischt, und ich kann fortfahren.


  Kein Sport, keinerlei Zerstreuung und kein Spiel hat mir je so einen Genuß gewährt, wie meine Kollegien. Nur im Kolleg konnte ich mich ganz der Leidenschaft hingeben und begreifen, daß die Begeisterung keine Erfindung der Dichter ist, sondern wirklich existiert. Und ich glaube, Herkules hat nach der pikantesten unter seinen Heldentaten nicht die herrliche, süße Erschlaffung gefühlt, die ich nach jedem Kolleg erlebte.


  Das war früher. Jetzt spüre ich in meinen Kollegien nichts als Qual. Es vergeht noch keine halbe Stunde, und schon macht sich eine unbesiegbare Schwäche in meinen Beinen und Schultern bemerkbar, ich setze mich auf den Stuhl, aber sitzend vorzutragen bin ich nicht gewöhnt; nach einer Minute erhebe ich mich wieder und spreche im Stehen weiter, dann setze ich mich nieder … Mein Mund trocknet aus, meine Stimme wird heiser, in meinem Kopf dreht sich alles … Um meinen Zustand vor den Hörern zu verbergen, trinke ich Wasser, huste ich, schneuze ich mich häufig, als belästigte mich ein Schnupfen, ich mache zur Unzeit Witze und breche das Kolleg schließlich früher ab, als es sein müßte. Und dabei schäme ich mich so.


  Mein Gewissen und mein Verstand sagen mir: das Beste, was du jetzt tun könntest, wäre, du hieltest den jungen Leuten deine Abschiedsvorlesung, sagtest ihnen ein letztes freundliches Wort, wünschtest ihnen alles Gute und räumtest deinen Platz einem Manne, der jünger und stärker wäre als du. Aber Gott möge mich richten, mein Mut ist nicht groß genug, daß ich nach meinem Gewissen handeln könnte.


  Zu meinem Unglück bin ich kein Philosoph oder Theologe. Ich weiß sehr genau, daß ich nicht länger als ein halbes Jahr zu leben habe; es müßten mich also doch jetzt eigentlich mehr als alles andere die Fragen beschäftigen, die von der Grabesfinsternis und den Erscheinungen handeln, die mich in meinem letzten Schlaf besuchen werden. Aber, Gott weiß, warum, meine Seele will von diesen Fragen nichts wissen, obgleich mein Verstand ihre ganze Bedeutung anerkennt. Wie vor zwanzig, dreißig Jahren interessiert mich auch jetzt so dicht vor meinem Tode einzig und allein die Wissenschaft. Wenn ich meinen letzten Seufzer verhauche, werde ich noch immer glauben, daß die Wissenschaft das Wichtigste, Notwendigste und Schönste im menschlichen Leben ist, daß sie alle Zeit die erhabenste Ausstrahlung der Liebe gewesen ist und bleiben muß, daß nur durch sie der Mensch die Natur und sich selbst bezwingen kann. Dieser Glaube mag naiv sein und falsch in seinem tiefsten Grunde, aber ich kann nichts dafür, daß ich so glaube, und nicht anders; und diesen Glauben in mir zu besiegen, vermag ich nicht.


  Aber darum handelt es sich nicht. Ich verlange nichts, als daß man sich zu meiner Schwachheit herabläßt und begreift, was das heißt, einen Menschen vom Katheder und von seinen Schülern fortzureißen, den die Schicksale des Knochenmarks mehr interessieren, als das Endziel der Weltschöpfung. Das wäre, als wollte man ihn ergreifen und ins Grab verschließen, ohne zu warten, bis er gestorben ist.


  Infolge der Schlaflosigkeit, der Scham und des angestrengten Kampfes gegen die wachsende Schwäche zeigen sich merkwürdige Erscheinungen bei mir. Mitten im Kolleg steigt mir ein Schluchzen in die Kehle, meine Augen fangen zu brennen an, und ich verspüre ein leidenschaftliches, hysterisches Verlangen, meine Hände vorzurecken und in laute Klagen auszubrechen. Ich möchte es mit lauter Stimme hinausschreien, daß ich, der berühmte Mann, vom Schicksal zur Todesstrafe verurteilt bin, daß, nach einem halben Jahr etwa schon, hier im Auditorium ein anderer walten wird. Ich möchte es hinausschreien, daß ich vergiftet bin; neue Gedanken, die ich vorher nicht kannte, haben die letzten Tage meines Lebens vergiftet und senken noch immer giftige Stacheln in mein Mark, wie Moskitos. Und in solchen Augenblicken deucht mich mein Zustand so entsetzlich, daß ich den Wunsch hege, alle meine Hörer sollen entsetzt von ihren Plätzen aufspringen und in panischem Schrecken, mit verzweifeltem Aufschrei nach dem Ausgang stürzen.


  Es ist keine Kleinigkeit, solche Minuten zu durchleben.


  II


  Nach dem Kolleg sitze ich bei mir zu Hause und arbeite. Ich lese Zeitschriften, oder Dissertationen, oder bereite mich fürs nächste Kolleg vor, manchmal schreibe ich auch etwas. Ich kann nur mit Unterbrechungen arbeiten, denn ich muß auch Besuche empfangen.


  »Ich komme nur für einen Augenblick, einen Augenblick! Bleiben Sie doch sitzen, Herr Kollege! Nur auf ein Wort!«


  Als erstes bemühen wir uns beide, zu beweisen, daß wir sehr liebenswürdig sind und uns sehr freuen, einander zu sehen. Ich nötige ihn in den Lehnstuhl, er wieder mich; hierbei streicheln wir uns gegenseitig mit den Händen die Hüften, betasteten unsere Rockknöpfe und tun so, als befühlten wir uns vorsichtig und hätten Angst, uns dabei die Finger zu verbrennen. Wir lachen beide, obgleich keiner etwas Komisches gesagt hat. Wenn wir dann sitzen, stecken wir die Köpfe zusammen und fangen ein halblautes Gespräch an. Wie herzlich wir uns auch stehen mögen, wir können nicht anders, wir müssen unsere Redeweise mit allerhand Chinesereien vergolden, zum Beispiel: »wie Sie so treffend zu bemerken die Güte hatten«, oder: »wie ich mich Ihnen schon mitzuteilen beehrte«, und wir können nicht anders, wir müssen lachen, sobald einer von uns eine witzige Bemerkung macht, wenn sie auch entgleist. Nachdem wir die amtlichen Angelegenheiten besprochen haben, steht der Kollege plötzlich auf, wedelt mit seinem Hut nach der Stelle hin, wo meine Arbeit liegt, und beginnt sich zu empfehlen. Wieder befühlen wir einander und lachen. Ich begleite ihn ins Vorzimmer; dort helfe ich dem Kollegen in den Pelz, und er wehrt diese hohe Ehre dankend ab. Und dann, wenn Jegor die Tür öffnet, schwört mir der Kollege, daß ich mich erkälten würde, und ich tue so, als wäre ich im Begriff, ihn ganz bis auf die Straße zu begleiten. Und wenn ich endlich wieder in mein Arbeitszimmer trete, lächelt mein Gesicht immer noch weiter, nach dem Gesetz der Trägheit vermutlich.


  Bald darauf klingelt es wieder. Ich höre jemand ins Vorzimmer treten, langsam ablegen und lange husten. Jegor meldet mir, es wäre ein Student da. Ich lasse bitten. Eine Minute darauf tritt ein junger Mann von angenehmem Aeußern ein. Schon seit einem Jahre stehe ich in einem gespannten Verhältnis mit ihm: er gibt mir im Examen die allerdümmsten Antworten, und ich gebe ihm Vierer. Solche Burschen, die ich, wie die Studenten sagen, durchrasseln lasse, habe ich in jedem Jahr ungefähr sieben. Die unter ihnen, die ihr Examen aus Unbegabtheit oder infolge einer Krankheit nicht bestehen, tragen ihr Kreuz gewöhnlich in Geduld und feilschen nicht mit mir; feilschen und mir das Haus einlaufen tun nur die Sanguiniker, die breiten Naturen, denen ein Durchfall im Examen den Appetit verdirbt und den regelmäßigen Besuch der Oper verleidet. Gegenüber der ersten Kategorie drücke ich ein Auge zu, die von der zweiten lasse ich immer wieder kommen, oft ein ganzes Jahr lang!


  »Nehmen Sie Platz,« sage ich zu meinem Besucher, »womit kann ich dienen?«


  »Entschuldigen Sie, Herr Professor, wenn ich störe…« fängt er an; er stottert und vermeidet es, mir in die Augen zu sehen, »ich hätte nie gewagt, Sie zu stören, wenn ich nicht … Sie haben mich schon fünfmal examiniert, und ich … ich bin durchgefallen. Ich bitte Sie inständig, lassen Sie Gnade vor Recht ergehen, geben Sie mir ›genügend‹;, denn…«


  Das Argument, das alle Faulenzer für sich anführen, ist immer das gleiche: sie haben in allen Fächern glänzend bestanden und sind nur in meinem durchgefallen, und das ist um so erstaunlicher, weil sie sich gerade mit meinem Fach ganz besonders eifrig beschäftigt haben und vorzüglich darin beschlagen sind, und durchgefallen sind sie nur infolge eines ganz unbegreiflichen Mißverständnisses.


  »Entschuldigen Sie, lieber Freund,« sage ich zu meinem Besucher, »›genügend‹; kann ich Ihnen nicht geben. Studieren Sie Ihre Kolleghefte noch einmal durch, und kommen Sie wieder, dann werden wir ja sehen.«


  Pause. Mich wandelt die Lust an, den Studenten ein bißchen auf die Folter zu spannen, weil er das Bier und die Oper mehr liebt, als die Wissenschaft, und ich sage mit einem Seufzer:


  »Ich glaube, das Allerbeste, was Sie jetzt tun können, ist, – Sie lassen die medizinische Fakultät überhaupt medizinische Fakultät sein. Wenn Sie, mit Ihren Fähigkeiten, es auf keine Weise fertig bringen, Ihr Examen zu machen, ist es doch ganz klar, daß Sie weder Lust haben noch dazu berufen sind, Arzt zu werden.«


  Das Gesicht des Sanguinikers wird sehr lang.


  »Verzeihen Sie, Herr Professor,« lacht er verlegen, »das wäre aber doch zum wenigsten eine höchst sonderbare Handlungsweise. Fünf Jahre studieren, und dann auf einmal alles hinwerfen!«


  »Warum denn nicht? Lieber fünf Jahre verlieren, als das ganze Leben an einen Beruf gekettet sein, an dem man nicht hängt.«


  Aber im selben Augenblick tut er mir auch schon leid, und ich beeile mich, hinzuzufügen:


  »Uebrigens, ganz wie Sie meinen. Also, studieren Sie noch ein bißchen, und dann kommen Sie wieder.«


  »Wann?« fragt der Bummelant mit dumpfer Stimme.


  »Wann Sie Lust haben. Meinetwegen schon morgen.«


  Und in seinen ehrlichen Augen lese ich die Antwort: »Kommen kann ich schon, aber du Rindvieh läßt mich ja doch wieder durchrasseln!«


  »Natürlich,« sage ich, » gelehrter werden Sie nicht davon, wenn Sie sich auch noch fünfzehnmal von mir examinieren lassen, aber es erzieht Ihren Charakter. Und das ist immerhin auch schon etwas.«


  Es tritt ein Schweigen ein. Ich stehe auf und warte darauf, daß der Besucher sich empfehlen möchte, er aber steht da, sieht nach dem Fenster, zwirbelt sein Bärtchen und überlegt. Die Sache wird langweilig.


  Der Sanguiniker hat eine angenehme, frische Stimme, seine Augen sind klug und lustig, sein Gesicht ist offen und gutmütig, aber ein wenig verwaschen von dem häufigen Biergenuß und dem vielen Rekeln auf dem Kanapee; sicher könnte er mir viele interessante Histörchen erzählen, von der Oper, von seinen Liebesabenteuern, von den Kollegen, die er gern hat, aber leider, leider, paßt es nicht, über solche Dinge zu reden. Ich würde ihm mit Vergnügen zuhören.


  »Herr Professor! Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, wenn Sie mir ›genügend‹; geben, werde ich…«


  Sobald die Sache bis zum Ehrenwort gediehen ist, winke ich mit beiden Händen ab und setze mich an meinen Schreibtisch. Der Student überlegt noch eine Minute lang und sagt niedergeschlagen:


  »Dann also empfehle ich mich… Entschuldigen Sie die Störung.«


  »Adieu, lieber Freund. Ich wünsche Ihnen alles Gute.«


  Er geht zögernd ins Vorzimmer hinaus, zieht langsam seinen Mantel und seine Galoschen an und überlegt wahrscheinlich, während er geht, wieder lange Zeit; aber es kommt dabei weiter nichts heraus, als die zwei Worte »alter Satan«, die an meine Adresse gerichtet sind. Und so geht er in sein schlechtes Restaurant, trinkt Bier und ißt zu Mittag und legt sich dann daheim schlafen. Friede deiner Asche, du frommer und getreuer Knecht!


  Zum drittenmal klingelt es. Ein junger Arzt tritt ein in einem neuen schwarzen Anzug, mit goldener Brille und, selbstverständlich, einer weißen Krawatte. Er hat eine Empfehlung an mich. Ich bitte ihn, Platz zu nehmen und frage, womit ich dienen kann. Nicht ohne innere Erregung beginnt der junge Priester der Wissenschaft mir zu erzählen, er hätte dieses Jahr sein Staatsexamen gemacht und brauchte jetzt nur noch seine Dissertation zu schreiben. Er möchte gern bei mir arbeiten, unter meiner Leitung, und ich würde ihn sehr verbinden, wenn ich ihm ein Thema für seine Dissertation gäbe.


  »Es ist mir ein Vergnügen, Ihnen dienlich sein zu können, Herr Kollege,« sage ich, »aber wollen wir uns zuerst doch darüber klar werden, was eine Dissertation eigentlich ist. Es ist wohl herkömmlich, darunter eine Schrift zu verstehen, die ein Produkt selbständigen Schaffens ist. Oder nicht? Eine Schrift dagegen, die über ein fremdes Thema und unter fremder Anleitung geschrieben ist, nennt man doch anders…«


  Der Doktorand schweigt. Ich werde hitzig und springe auf.


  »Warum kommen Sie alle zu mir, möchte ich wissen?« schreie ich wütend: »Habe ich vielleicht einen Laden, was? Ich handle nicht mit Themen! Zum tausendundersten Male ersuche ich Sie alle, mich in Ruhe zu lassen! Verzeihen Sie, wenn ich unhöflich bin, aber zu guter Letzt ist mir das doch langweilig geworden!«


  Der Doktorand schweigt, und nur die Gegend seiner Backenknochen färbt sich etwas dunkler. Sein Gesicht drückt den tiefsten Respekt vor meinem berühmten Namen und meiner Gelehrsamkeit aus, aber an seinen Augen sehe ich, daß er innerlich über mein Organ, meine traurige Gestalt und meine nervösen Gesten die Achseln zuckt. Ich erscheine ihm als ein Sonderling in meinem Zorn.


  »Ich habe keinen Laden!« sage ich erbittert. – »Und es ist doch wahrhaftig merkwürdig! Warum wollen Sie alle denn nicht selbständig sein? Warum ist Ihnen Ihre Freiheit so eklig?«


  Ich rede ohne Ende, und er schweigt die ganze Zeit. Und zu guter Letzt beruhige ich mich allmählich und gebe, selbstverständlich, nach. Der Doktorand bekommt von mir ein Thema, schreibt unter meiner Aufsicht eine Dissertation, die kein Mensch nötig hat, verteidigt sie mit Auszeichnung in einer langweiligen Disputation und bekommt einen akademischen Titel, den er nicht nötig hat.


  Es kann ein Mal nach dem andern klingeln, ohne Ende, aber ich beschränke mich hier auf vier Fälle. Es klingelt zum viertenmal, und ich höre einen bekannten Schritt, das Rauschen eines Kleides, eine liebe Stimme…


  Vor achtzehn Jahren starb mir ein Kollege, er war Ophthalmologe, und hinterließ eine siebenjährige Tochter, Katja, und sechzigtausend Rubel. In seinem Testament war ich als Vormund eingesetzt. Bis zu ihrem zehnten Jahre lebte Katja in meiner Familie, dann kam sie in ein Institut und brachte nur ihre Ferien, die Sommermonate, bei uns zu. Ich hatte keine Zeit, mich mit ihrer Erziehung zu beschäftigen, ich habe sie nur zeitweise beobachtet, und deshalb kann ich von ihrer Kindheit nur sehr wenig sagen.


  Das erste, woran ich mich erinnere und was ich in der Erinnerung liebe, ist das außergewöhnliche Zutrauen, mit dem sie in mein Haus kam, mit dem sie sich von den Aerzten behandeln ließ und das immer auf ihrem Gesichtchen leuchtete. So saß sie damals, weiß ich noch, mit einer verbundenen Backe irgendwo in einer Ecke und sah sich sicher immer etwas aufmerksam an: entweder sie sah zu, wie ich schrieb und dabei die Blätter wendete, oder wie meine Frau wirtschaftete, oder wie die Köchin in der Küche Kartoffeln schälte, oder wie der Hund spielte, und dabei drückten ihre Augen immer nur eins aus, nämlich die Ueberzeugung: »Alles, was auf Erden getan wird, ist schön und gescheit.« Sie war neugierig und liebte es sehr, sich mit mir zu unterhalten. So saß sie denn wohl an meinem Tisch, mir gegenüber, folgte allen meinen Bewegungen und stellte Fragen. Sie interessierte sich dafür, was ich las, was ich auf der Universität trieb, ob ich mich nicht vor den Leichen fürchtete, was ich mit meinem Gehalt täte…


  »Prügeln sich die Studenten denn auch auf der Universität?« fragte sie dann wohl.


  »Natürlich, Kleine.«


  »Und stellen Sie sie dann in die Ecke?«


  »Selbstverständlich.«


  Und ihr kam es spaßhaft vor, daß die Studenten sich prügelten und daß ich sie in die Ecke stellte, und sie lachte. Sie war ein sanftes, geduldiges und gutes Kind. Mehr als einmal mußte ich zusehen, wie ihr etwas weggenommen wurde, wie sie ungerecht bestraft oder ihre Neugier nicht befriedigt wurde; in solchen Augenblicken kam zu dem ständigen Ausdruck der Zutraulichkeit auf ihrem Gesicht noch der der Trauer – und weiter nichts. Ich verstand es nicht, für sie einzutreten. Wenn ich ihre Trauer sah, fühlte ich nur das Verlangen, sie an mich zu ziehen und sie im Ton einer alten Kinderfrau zu bedauern: »Du mein Waisenkind, du mein armes!«


  Ich weiß auch noch, daß sie sich schön anzuziehen und zu parfümieren liebte. In dieser Beziehung glich sie mir. Ich liebe auch Kleider und feine Parfüme.


  Es tut mir leid, daß ich keine Zeit und Lust gehabt habe, die Anfänge und die Entwicklung der Leidenschaft zu beobachten, die Katja schon vollkommen beherrschte, als sie vierzehn, fünfzehn Jahre war. Ich spreche von ihrer leidenschaftlichen Liebe zum Theater. Wenn sie in den Ferien aus ihrem Institut kam und bei uns wohnte, redete sie von nichts anderem mit der Freude und dem Feuer, wie von Theaterstücken und Schauspielern. Sie langweilte uns mit ihren ewigen Gesprächen über das Theater. Meine Frau und meine Kinder hörten gar nicht mehr zu. Ich allein hatte nicht den Mut, ihr meine Aufmerksamkeit zu versagen. Wenn sie das Bedürfnis fühlte, ihre Begeisterung mit jemand zu teilen, kam sie in mein Arbeitszimmer und sagte in flehendem Ton:


  »Nikolai Stepanytsch, erlaube» Sie mir doch, mit Ihnen vom Theater zu sprechen!«


  Ich zeigte auf die Uhr und sagte:


  »Eine halbe Stunde ist dir geschenkt. Also los!«


  Später fing sie an, Photographien von Schauspielern und Schauspielerinnen zu ganzen Dutzenden mitzubringen; sie betete sie geradezu an; dann spielte sie ein paarmal in Liebhabervorstellungen mit, und zu guter Letzt, als sie die Schule durchgemacht hatte, teilte sie mir mit, daß sie zur Schauspielerin geboren sei.


  Ich habe Katjas Hingerissenheit vom Theater nie geteilt. Ich glaube, wenn ein Stück gut ist, braucht man die Schauspieler nicht zu bemühen, damit es den nötigen Eindruck macht; man kann sich auf die bloße Lektüre beschränken. Ist ein Stück aber schlecht, so kann keine Darstellung etwas Gutes daraus machen.


  In meiner Jugend bin ich oft im Theater gewesen, und gegenwärtig nimmt meine Familie etwa zweimal im Jahr eine Loge und schleppt mich hin, um mich »mal bißchen auszulüften«. Natürlich, das ist wohl nicht genug, um einem das Recht zu geben, ein Urteil über das Theater zu fällen, aber ich will doch ein paar Worte darüber sagen. Nach meiner Ansicht ist das Theater nicht besser geworden, als es vor dreißig, vierzig Jahren war. Wie damals kann ich weder in den Logengängen noch im Foyer ein Glas frisches Wasser finden. Wie damals muß ich dem Logendiener für meinen Pelz zwanzig Kopeken Strafe zahlen, obgleich das Tragen so eines warmen Kleidungsstückes im Winter doch sicher kein strafbares Reat darstellt. Wie damals spielt in den Zwischenakten die Musik und fügt zu dem Eindruck, den man von dem Stück empfängt, noch einen neuen, unerwünschten hinzu. Wie damals gehen die Männer in den Pausen ans Büfett und trinken Spirituosen. Und wie in den Nebensachen kein Fortschritt zu sehen ist, so suche ich ihn auch in der Hauptsache vergeblich. Der Schauspieler ist noch immer vom Kopf bis zu den Füßen in Traditionen eingewickelt. Er gibt sich die erdenklichste Mühe, einen ganz schlichten und gewöhnlichen Monolog, wie »Sein oder Nichtsein« nicht einfach, sondern, kein Mensch weiß, warum, zischend und kreischend und am ganzen Körper zitternd zu sprechen. Und man verlangt von mir, daß ich einen Kerl, der ohne Ende mit den größten Trotteln schwätzt und sich für sie interessiert, wie Tschatzkij in Gribojedows Komödie »Verstand bringt Leiden«, daß ich so einen Kerl für einen klugen Menschen halten und diese ganze Komödie selbst nicht langweilig finden soll. Wenn ich das sehe, dann weht mich von der Bühne der Geist jener Routine an, die mich schon vor vierzig Jahren gelangweilt hat, als man hier mit klassizistischem Geheul und Sich-vor-die-Brust-schlagen regaliert wurde. Und jedesmal verlasse ich das Theater konservativer, als ich hineingegangen war.


  Der sentimentalen und vertrauensseligen Menge kann man einreden, daß das Theater in seiner heutigen Gestalt eine Schule wäre. Aber an dieser Angel fängt sich keiner, der die Schule in ihrem wahren Sinne kennt. Ich weiß nicht, wie es in fünfzig oder hundert Jahren sein wird, aber unter den heutigen Bedingungen kann das Theater nur zur Zerstreuung dienen. Aber diese Zerstreuung ist zu teuer, als daß man sie weiter kultivieren sollte. Sie raubt dem Staate Tausende von jungen, gesunden, talentvollen Männern und Frauen, die, wenn sie nicht beim Theater wären, gute Aerzte, Ackerbauer, Lehrerinnen, Offiziere sein könnten; sie stiehlt dem Publikum die Abendstunden, die beste Zeit für geistige Arbeit und freundschaftlichen Gedankenaustausch. Von dem Geld, das das kostet, und von den moralischen Schädigungen, die die falsche Auffassung von Mord, Buhlerei und Verleumdung auf der Bühne im Gefolge hat, will ich gar nicht reden.


  Katja war ganz anderer Ansicht. Sie versicherte mir, daß das Theater sogar in seiner heutigen Gestalt, höher stände als die Hörsäle, die Bücher, als alles in der Welt. »Das Theater ist eine Macht, die alle Künste in sich zusammenfaßt, und die Schauspieler sind Missionare. Keine Kunst und keine Wissenschaft kann für sich allein so stark und so sicher auf die menschliche Seele wirken, wie die Schauspielkunst, und mit gutem Grund erfreut sich daher ein Schauspieler von mittlerem Rang einer viel größeren Popularität im Staate, als der hervorragendste Gelehrte oder Künstler. Und keine öffentliche Wirksamkeit kann soviel Genuß und soviel innere Befriedigung gewähren, wie die szenische.«


  Und eines schönen Tages schloß sich Katja einer reisenden Truppe an und fuhr, glaube ich, zuerst nach Ufa. Sie nahm viel Geld, eine Menge freudiger Hoffnungen und eine aristokratische Auffassung von ihrem Beruf mit.


  Die ersten Briefe, die sie mir von der Reise schickte, waren wundervoll. Ich las sie und war erstaunt, wie diese kleinen Papierblättchen soviel Jugend, Seelenreinheit und heilige Naivität in sich fassen konnten, und zugleich so seine sachliche Urteile, die einem guten Männerverstand Ehre gemacht hätten. Die Wolga, die Natur, die Städte, die sie besuchte, die Kollegen, ihre Erfolge und Mißerfolge, sie beschrieb sie nicht, sondern besang sie; jede Zeile atmete das Zutrauen, das ich auf ihrem Gesicht zu lesen gewohnt war. Und zu alledem kam eine Masse von orthographischen Fehlern, und die Interpunktionszeichen fehlten fast gänzlich.


  Es verging kein halbes Jahr, da bekam ich einen äußerst poetischen und entzückten Brief, der mit den Worten begann: »Ich liebe…« In diesem Brief lag die Photographie eines jungen Mannes mit rasiertem Gesicht und breitkrempigem Schlapphut, der sich einen Plaid kühn über die Schulter geworfen hatte. Die Briefe, die nun folgten, waren überschwenglich, wie die früheren, aber es erschienen schon Interpunktionszeichen, die orthographischen Fehler verschwanden, und alles in ihnen roch gewissermaßen nach »Mann«. Katja begann mir klarzumachen, wie vorteilhaft es sein müßte, irgendwo an der Wolga ein großes Theater zu errichten, und zwar unbedingt auf Aktien, und zu diesem Unternehmen die reiche Kaufmannschaft und die Dampfergesellschaften heranzuziehen. Geld dafür gäbe es genug, die Einnahmen würden kolossal, die Schauspieler sollten zu gleichen Teilen am Gewinn partizipieren … Es kann ja sein, daß das alles ganz schön und gut ist, aber mir scheint es doch, als ob solche Pläne nur einem männlichen Gehirn entspringen könnten.


  Sei dem, wie ihm sei, knapp zwei Jahre lang ging scheinbar alles gut: Katja war verliebt, glaubte an ihren Beruf und war glücklich, dann aber begann ich in ihren Briefen deutliche Zeichen der wachsenden Ernüchterung zu finden. Es fing damit an, daß Katja sich bei mir über ihre Kollegen beklagte – das ist das erste und bösartigste Symptom; wenn ein junger Gelehrter oder Schriftsteller seine Tätigkeit damit beginnt, daß er über die Gelehrten und Schriftsteller bittere Klage führt, so bedeutet das: er ist schon müde und untauglich für seinen Beruf. Katja schrieb mir, ihre Kollegen kamen nicht auf die Proben und wüßten ihre Rollen nie; schon daraus, was für alberne Stücke einstudiert würden, und wie sich die »Künstler« auf der Bühne gäben, könnte man sehen, wie wenig Respekt sie alle vor der Oeffentlichkeit hätten; sie sprächen nur von der Einnahme, und um ihretwillen erniedrigten sich dramatische Sängerinnen dazu, Chansons, und tragische Schauspieler, Couplets zu singen, in denen Scherze über gehörnte Ehemänner und die Schwangerschaft ungetreuer Frauen gemacht würden, und so weiter. Im allgemeinen könnte man sich nur wundern, daß das Theaterleben in der Provinz noch nicht ganz zugrunde gegangen sei und daß sein dünner und fauler Lebensfaden noch nicht gerissen wäre.


  Ich antwortete Katja in einem langen, und, aufrichtig gestanden, sehr langweiligen Brief. Unter anderem schrieb ich ihr: »Ich habe mehr als einmal Gelegenheit gehabt, mich mit alten Schauspielern zu unterhalten, hervorragend anständigen Menschen, die mir ihre Neigung geschenkt hatten; aus den Gesprächen mit ihnen habe ich die Ueberzeugung gewonnen, daß nicht so sehr ihre eigene Anschauung und ihr freier Wille ihre Tätigkeit bestimmten, als vielmehr die Mode und die Geschmacksrichtung des Publikums; die besten unter ihnen mußten während ihrer Laufbahn überall mitspielen, in Tragödien, in Operetten, in französischen Possen und in Weihnachtsmärchen, und doch hatten sie bei allem in gleicher Weise das Gefühl, daß sie ihren geraden Weg gingen und eine nützliche Arbeit taten. Daraus kannst du also ersehen, daß die Wurzel des Uebels nicht in den Schauspielern, sondern tiefer zu suchen ist, in der Kunst selbst und in der Stellung des breiten Publikums zu ihr.« Dieser Brief von mir erbitterte Katja aber nur. Sie antwortete mir: »Wir beide singen Arien aus zwei ganz verschiedenen Opern. Ich habe Ihnen kein Wort von den hervorragend anständigen Menschen geschrieben, die Ihnen ihre Neigung geschenkt hatten, sondern von einer Bande abgefeimter Halunken, die mit Anständigkeit nichts gemein haben. Es ist eine Herde von halbwilden Menschen, die nur dadurch auf die Bühne geraten sind, daß sie wo anders keiner nehmen wollte, und die sich deshalb Künstler nennen, weil sie Lumpen sind. Nicht ein einziges Talent, aber eine Menge Nichtskönner, Säufer, Intriganten, Verleumder. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie bitter ich es empfinde, daß die Kunst, die ich so liebe, in die Hände von Leuten gefallen ist, die mir verhaßt sind; und einen bitteren Geschmack macht es mir, daß die besten Menschen, wenn sie das Böse von weitem sehen, nicht näher herantreten wollen und, statt sich ins Mittel zu legen, in gewichtigem Stil Gemeinplätze hinschreiben und Moralpredigten halten, die keinem etwas nützen können…« und so weiter, immer im gleichen Ton.


  Und als noch eine kurze Zeit vergangen war, bekam ich diesen Brief: »Ich bin unmenschlich betrogen. Ich kann nicht länger leben. Machen Sie mit meinem Geld, was Ihnen gut scheint. Ich habe Sie geliebt, wie man einen Vater und seinen einzigen Freund liebt. Leben Sie wohl.«


  Es hatte sich gezeigt, daß auch ihr »Er« zu der »Herde von halbwilden Menschen« gehört hatte. Später habe ich aus einigen Andeutungen erraten, daß sie einen Selbstmordversuch gemacht hatte. Ich glaube, sie hat sich vergiften wollen. Offenbar ist sie nachher ernsthaft krank gewesen, denn ihr nächster Brief kam schon aus Jalta, wohin sie wahrscheinlich die Aerzte geschickt hatten. Ihr letzter Brief an mich enthielt die Bitte, ihr so schnell wie möglich tausend Rubel nach Jalta zu schicken, und schloß mit diesen Worten: »Verzeihen Sie, daß dieser Brief so düster ist. Gestern habe ich mein Kind begraben.« Nachdem sie ein Jahr in der Krim gelebt hatte, kehrte sie heim.


  Vier Wanderjahre hatte sie hinter sich, und in diesen vier Jahren hatte ich, aufrichtig gestanden, ihr gegenüber eine recht wenig beneidenswerte und sehr sonderbare Rolle gespielt. Als sie mir zuerst mitteilte, sie würde Schauspielerin und mir nachher von ihrer Liebe schrieb, wenn periodisch die Verschwendungssucht über sie kam und ich ihr auf ihren Wunsch bald tausend, bald zweitausend Rubel schicken mußte, als sie mir von ihrer Absicht schrieb, ihrem Leben ein Ende zu machen, und als sie mir nachher vom Tode ihres Kindes berichtete, jedesmal verlor ich den Kopf, und meine ganze Teilnahme an ihrem Schicksal äußerte sich in weiter nichts, als daß ich viel darüber grübelte und ihr lange langweilige Briefe schrieb, die ich eigentlich nicht hätte schreiben dürfen. Und doch nahm ich bei ihr die Stelle des leiblichen Vaters ein und liebte sie wie eine Tochter.


  Jetzt wohnt Katja nur etwa eine halbe Werst von meinem Haus entfernt. Sie hat eine Wohnung von fünf Zimmern, die mit dem Geschmack, der ihr eigen ist, ziemlich komfortabel eingerichtet sind. Wenn einer ihre Einrichtung zeichnen wollte, der müßte als Hauptzug in seinem Bilde die Trägheit darstellen. Für den trägen Körper – weiche Couchetten, weiche Taburetts, für die trägen Füße – Teppiche, für den trägen Blick – verschossene, dunkle oder matte Farben; für den trägen Geist – an den Wänden die Menge billiger Fächer und kleiner Bilder, bei denen die Originalität der Ausführung den Gehalt überwiegt. Der Ueberfluß an Tischchen und Etageren, die mit Sachen ohne jeden Zweck und Wert bekramt sind, die formlosen Lappen an Stelle der Vorhänge … Alles das zeugt, im Verein mit der Furcht vor lebhaften Farben, vor Symmetrie und Geräumigkeit, außer von geistiger Trägheit auch von einer gewissen Entartung des natürlichen Geschmacks. Ganze Tage lang liegt Katja auf der Chaiselongue und liest, hauptsächlich Romane und Novellen. Das Haus verläßt sie nur einmal täglich, am frühen Nachmittag, um mich aufzusuchen.


  Ich arbeite, und Katja sitzt ganz in meiner Nähe auf dem Diwan, schweigt und wickelt sich in ihren Schal, als ob es sie fröre. Weil sie mir sympathisch ist, oder auch weil ich ihre häufigen Besuche gewohnt bin, seit sie ein kleines Mädchen war, hindert mich ihre Anwesenheit nicht, mich zu konzentrieren. Hie und da richte ich mechanisch eine Frage an sie, und sie gibt mir eine sehr kurze Antwort; oder ich will mich einmal einen Augenblick ausruhen, ich wende mich um und sehe zu, wie sie, in Gedanken, in einer medizinischen Zeitschrift oder Zeitung blättert. Und dann bemerke ich, daß der ehemalige zutrauliche Ausdruck nicht mehr auf ihrem Gesicht wohnt. Ihr Ausdruck ist kalt, gleichgültig, zerstreut, wie Reisende aussehen, die lange auf ihren Zug warten müssen. Ihre Kleidung ist noch immer geschmackvoll und schlicht, wie ehemals, aber sie ist vernachlässigt; man sieht, ihren Kleidern und ihrer Frisur tun die Couchetten und Schaukelstühle nicht gut, in denen sie den ganzen Tag herumliegt. Auch neugierig ist sie nicht mehr. Sie richtet keine Fragen an mich, es ist, als hätte sie schon alles im Leben erfahren und erwartete nicht mehr, etwas Neues zu hören.


  Gegen vier Uhr wird es im Wohn- und Empfangszimmer lebendig. Lisa ist aus dem Konservatorium zurück und hat Freundinnen mitgebracht. Es wird Klavier gespielt, die Stimmen werden probiert, man hört lachen; im Eßzimmer deckt Jegor den Tisch und klappert mit dem Geschirr.


  »Adieu,« sagt Katja, »heute geh’ ich nicht hinein zu Ihren Leuten. Sie sollen mich entschuldigen. Keine Zeit. Also, Sie kommen?«


  Und als wir im Vorzimmer sind, betrachtet sie mich schonungslos von oben bis unten und sagt ärgerlich:


  »Sie werden immer dünner! Warum lassen Sie sich nicht behandeln? Ich will doch zu Ssergej Fjodorytsch fahren und ihn mal herschicken. Er soll Sie untersuchen.«


  »Ganz überflüssig, Katja.«


  »Ich begreife nicht, wo Ihre Familie die Augen hat! Nette Leute, das kann man schon sagen!«


  Sie fährt hastig in ihren Pelz, und dabei fallen ihr mit tödlicher Sicherheit jedesmal zwei, drei Nadeln aus dem unordentlich aufgesteckten Haar. Sie ist zu träge und hat keine Zeit, ihre Frisur in Ordnung zu bringen; nachlässig schiebt sie die heruntergefallenen Locken unter die Pelzmütze und geht.


  Wenn ich ins Eßzimmer komme, fragt mich meine Frau:


  »Katja war eben bei dir? Warum ist sie denn nicht zu uns hereingekommen? Das ist doch geradezu sonderbar…«


  »Mama,« sagt Lisa vorwurfsvoll, »wenn sie nicht mag, so laß sie doch. Wir werden sie doch nicht kniefällig bitten.«


  »Ganz einerlei, es ist eine Taktlosigkeit. Da drin kann sie drei Stunden sitzen, aber für uns –! Uebrigens, wie sie will!«


  Warja und Lisa hassen alle beide Katja. Dieser Haß ist mir unverständlich, und man muß wohl eine Frau sein, um ihn zu verstehen. Ich verbürge mich mit meinem Kopf dafür, daß sich unter den anderthalb hundert jungen Männern, die ich fast täglich in meinem Auditorium sehe, und unter den hundert älteren, mit denen ich im Laufe der Woche zusammenkomme, kaum einer findet, der den Haß und die Verachtung gegen Katja wegen ihrer Vergangenheit, das heißt ihrer außerehelichen Schwangerschaft und ihres illegitimen Kindes, zu begreifen imstande wäre; und andererseits fällt mir nicht eine einzige Frau oder ein junges Mädchen aus meiner Bekanntschaft ein, das diese Gefühle nicht bewußt oder instinktiv hegte. Und das kommt nicht etwa daher, daß die Frau tugendhafter und reiner wäre, als der Mann: denn Tugend und Reinheit unterscheiden sich vom Laster doch nur sehr wenig, wenn sie nicht frei von Bosheit sind. Ich erkläre das einfach mit der Rückständigkeit der Frauen. Das traurige Gefühl des Mitleidens und die Gewissensbisse, die der Mann von heute empfindet, wenn er ein Unglück sieht, sprechen mir viel lauter von Kultur und sittlicher Größe, als Haß und Verachtung. Die Frau von heute ist genau so weinerlich und so roh von Gemüt, wie die Frau des Mittelalters. Und ich meine, sehr vernünftig ist das Verlangen derer, die ihr zu einer männlichen Erziehung raten.


  Meine Frau kann Katja außerdem deshalb nicht leiden, weil sie Schauspielerin gewesen ist, weil sie sie undankbar, stolz, exzentrisch findet und ihr alle die zahlreichen Laster zuschreibt, die eine Frau immer an der anderen zu entdecken versteht.


  Außer mir und meiner Familie speisen bei uns noch zwei, drei Freundinnen meiner Tochter und Alexander Adolfowitsch Gnecker, ein Verehrer Lisas und Bewerber um ihre Hand, ein blonder junger Herr von höchstens dreißig Jahren. Er ist von mittlerer Größe, ziemlich dick und breitschultrig, trägt rötliche Koteletten vor den Ohren und einen schwarzgefärbten Schnurrbart, der seinem vollen, glatten Gesicht etwas von einer Puppe gibt. Bekleidet ist er mit einem sehr kurzen Jackett, einer geblümten Weste, großkarierten Hosen, die oben sehr weit und unten eng sind, und gelben Schuhen ohne Absätze. Seine Augen sind vorgequollen, wie bei einem Krebs, seine Krawatte sieht wie der Hals eines Krebses aus, und der ganze junge Mann scheint mir gewissermaßen geradezu nach Krebssuppe zu riechen. Er ist täglich bei uns zu Besuch, aber keiner von uns weiß, woher er stammt, wo er studiert hat und wovon er lebt. Er spielt weder, noch singt er, aber er steht in irgendeiner Beziehung zur Musik und zum Gesang, er verkauft irgendwo weiß Gott was für Klaviere, ist häufig auf dem Konservatorium zu treffen, ist mit allen Größen bekannt und macht sich in allen Konzerten bemerkbar; er spricht mit großer Sicherheit über Musik, und ich habe bemerkt, daß ihm jeder gern zustimmt.


  Reiche Leute haben immer Schmarotzer in ihrer Umgebung; die Wissenschaft und die Kunst ebenso. Es scheint auf Erden keine Kunst oder Wissenschaft zu geben, die von solchen »Fremdkörpern«, wie dieser Gnecker einer ist, frei wäre. Ich bin kein Musiker und kann mich ja über Gnecker, den ich zudem wenig kenne, täuschen. Aber seine Sicherheit scheint mir zu verdächtig, und ebenso die überlegene Wichtigkeit, mit der er am Klavier lehnt und zuhört, wenn jemand singt oder spielt.


  Sei tausendmal ein Gentleman und Geheimer Rat; wenn du aber eine Tochter hast, bist du durch nichts von der Kleinbürgerlichkeit geschützt, die Courmacherei, Freierei und Hochzeit einem so oft ins Haus zu tragen. Ich, zum Beispiel, kann mich auf keine Weise mit dem feierlichen Gesicht befreunden, das meine Frau immer macht, wenn Gnecker da ist, ich kann mich auch mit den Lafitte-, Portwein- und Sherryflaschen nicht befreunden, die nur seinetwegen auf den Tisch gestellt werden, damit er sich durch den Augenschein überzeugt, wie großartig und luxuriös wir leben. Ich kann auch Lisas abruptes Gelächter nicht verdauen, das sie sich auf dem Konservatorium angewöhnt hat, und ihre Art, mit den Augen zu zwinkern, wenn Herren da sind. Die Hauptsache aber ist, ich kann auf keine Weise begreifen, warum jeden Tag ein Wesen zu mir kommt und bei mir zu Mittag ißt, das meinen Gewohnheiten, meiner Wissenschaft, der ganzen Ordnung meines Lebens zuwider ist, das den Menschen, die ich gern habe, auch nicht im entferntesten ähnlich sieht. Meine Frau und die Dienstboten wispern geheimnisvoll: »Das ist ein Freier,« aber ich begreife seine Anwesenheit trotzdem noch immer nicht; er erregt denselben Widerwillen in mir, als wollte man an meinen Tisch einen Zulukaffer placieren. Und sonderbar erscheint es mir auch, daß meine Tochter, die ich nach alter Gewohnheit noch als Kind betrachte, diese Krawatte, diese Augen, diese weichlichen Wangen liebt…


  Früher liebte ich unsere Mittagsmahlzeit, oder sie war mir gleichgültig, jetzt weckt sie in mir nichts mehr, als Langeweile und Aerger. Seit ich Geheimrat bin und einmal Dekan war, hat meine Familie es nötig gefunden, unser Menu und die ganze Ordnung bei Tisch vollkommen zu verändern. Anstatt der einfachen Speisen, an die ich als Student und Arzt gewöhnt war, bekomme ich jetzt Püreesuppe, in der Gott weiß was für weiße Dinger herumschwimmen, und Nieren in Madeira. Der hohe Rang und die Berühmtheit haben mir für immer die gute Kohlsuppe und die herrlichen russischen Pasteten geraubt, und die gebratenen Gänse mit der Apfelfüllung, und die Buchweizengrütze. Sie haben mir auch meine alte, geschwätzige und komische Magd Agascha genommen, an deren Stelle jetzt Jegor das Essen serviert, ein hochmütiger und dummer Kerl mit einem weißen Handschuh auf der rechten Hand. Die Pausen zwischen den Gängen sind kurz, erscheinen aber unermeßlich lang, weil man nicht weiß, womit man sie ausfüllen soll. Die einstige Fröhlichkeit ist hin, hin sind die ungezwungenen Gespräche, die Späße, das herzliche Lachen, die kleinen Zärtlichkeiten, hin die Freude, die die Kinder, meine Frau und ich fühlten, wenn wir früher im Eßzimmer zusammenkamen; für mich, den Mann der Arbeit, war die Mahlzeit eine Zeit der Erholung und des Wiedersehens, und für meine Frau und meine Kinder ein Fest, ein kurzes zwar, aber ein helles und freudiges, denn sie wußten, daß ich nun für eine halbe Stunde nicht der Wissenschaft, den Studenten gehörte, sondern ihnen allein und keinem weiter. Hin ist die Kunst, von einem Glase trunken zu werden, keine Agascha ist mehr da, und keine Buchweizengrütze, verstummt ist der Lärm der kleinen Skandale beim Essen, die es gab, wenn der Hund und die Katze sich unter dem Tisch eine Schlacht lieferten, oder mal der Verband von Katjas Wange in den Suppenteller fiel.


  Ein Mittagessen von heute zu beschreiben, ist ebensowenig ergötzlich, wie es zu essen. Auf dem Gesicht meiner Frau Feierlichkeit, gekünstelte Wichtigkeit und der gewöhnliche sorgenvolle Ausdruck. Sie schaut unruhig auf unsere Teller und sagt: »Ich sehe schon, der Braten schmeckt euch nicht … Ganz aufrichtig! Er schmeckt euch doch nicht?« Und ich muß dann antworten: »Mach dir doch keine unnützen Sorgen, Liebste, es schmeckt uns ganz ausgezeichnet.« Und sie wieder: »Du willst mich immer nur trösten, Nikolai Stepanytsch, und sagst mir nie die Wahrheit. Warum ißt denn Alexander Adolfowitsch so wenig?« Und in der Weise geht’s weiter während der ganzen Mahlzeit. Lisa lacht abrupt und zwinkert mit den Augen. Ich schaue sie beide an und gerade jetzt, beim Essen, wird es mir vollkommen klar, daß das innere Leben der beiden meiner Beobachtung schon längst entschlüpft ist. Ich habe das Gefühl, als hätte ich früher einmal in meinem Hause mit einer wirklichen Familie gelebt und speiste jetzt als Gast bei einer nachgemachten Frau und einer nachgemachten Lisa. Die beiden haben sich direkt verwandelt, und ich habe den langen Prozeß verschlafen, in dem diese Wandlung sich allmählich vollzogen hat, da ist’s kein Wunder, daß ich nichts davon begreife. Woher kam diese Wandlung? Ich weiß es nicht. Vielleicht liegt das Unglück darin, daß der liebe Gott meiner Frau und meiner Tochter nicht soviel Kraft gegeben hat, wie mir. Ich war von Kind auf gewöhnt, mich äußeren Einflüssen zu widersetzen, und hatte mich gehörig abgehärtet; so haben mich solche Lebenskatastrophen, wie die Berühmtheit, der Geheimratstitel, der Uebergang von der Genügsamkeit zum Leben über unsere Mittel, der vornehme Verkehr und so weiter, kaum äußerlich berührt, und ich bin ganz und unversehrt geblieben; über die beiden Schwachen aber und Unabgehärteten, meine Frau und Lisa, hat sich das alles wie eine riesige Schneewehe gewälzt und sie zerdrückt.


  Die Damen und Gnecker reden von Fugen, vom Kontrapunkt, von Sängern und Pianisten, von Brahms und Bach, und meine Frau hat Angst, in den Geruch musikalischer Ignoranz zu kommen, und lächelt ihnen zu und brummelt: »Entzückend!… Nein, wirklich? Sagen Sie doch…« Gnecker ißt solide, macht solide Bonmots und hört die Bewertungen der Damen leutselig an. Hie und da fühlt er das Bedürfnis, in einem schlechten Französisch zu sprechen, und dann hält er es, Gott weiß warum, für notwendig, mir ein » votre excellence« um den Mund zu schmieren.


  Und ich bin verstimmt. Es ist ganz klar, ich bin ihnen allen im Wege, und sie sind mir im Wege. Ich habe früher nie etwas vom Antagonismus der verschiedenen Stände wissen wollen, heutzutage aber quält mich gerade etwas dem Aehnliches. Ich gebe mir Mühe, an Gnecker nur schlechte Seiten herauszufinden und finde sie auch leicht, und es peinigt mich, daß auf seinem Bräutigamsplatz ein Mensch sitzt, der nicht zu meinem Kreise gehört. Und seine Gegenwart wirkt auch noch in anderer Hinsicht nicht gut auf mich. Für gewöhnlich, wenn ich mit mir allein bin, oder in der Gesellschaft von Leuten, die ich gern habe, denke ich nie an meine Verdienste, und wenn ich mal darüber nachdenken will, dann erscheinen sie mir so nichtig, als ob ich erst seit gestern Gelehrter wäre; bin ich aber in der Gesellschaft von Leuten, wie dieser Gnecker, dann erscheinen mir meine Verdienste wie ein ungeheurer Berg, dessen Gipfel in den Wolken verschwindet und an dessen Fuß, den Augen kaum noch erkennbar, die Gneckers herumwimmeln.


  Nach dem Mittag gehe ich in mein Arbeitszimmer und zünde mir meine Pfeife an, die einzige für den ganzen Tag, ein Ueberbleibsel meiner früheren schlechten Angewohnheit, vom Morgen bis in die Nacht zu qualmen. Während ich sie rauche, kommt meine Frau und setzt sich zu mir, um mit mir zu sprechen. Und wie am Morgen, weiß ich auch jetzt im voraus, wovon die Rede sein wird.


  »Wir müssen mal ernsthaft darüber sprechen, Nikolai Stepanytsch,« fängt sie an, »ich meine wegen Lisa … Warum beachtest du das gar nicht?«


  »Was denn?«


  »Du tust, als merktest du nichts, und das ist nicht richtig. Man darf da nicht so sorglos sein … Gnecker hat Absichten auf Lisa … Was meinst du dazu?«


  »Daß er ein schlechter Kerl wäre, kann ich nicht behaupten, denn ich kenne ihn gar nicht; daß er mir aber durchaus nicht gefällt, habe ich dir ja schon tausendmal gesagt.«


  »Aber so geht es doch nicht … wirklich nicht…«


  Sie erhebt sich und geht erregt auf und nieder.


  »Von dem Standpunkt darf man einen so ernsten Schritt nicht ins Auge fassen…« sagt sie. »Wo es sich um das Glück unserer Tochter handelt, muß alles Persönliche schweigen. Ich weiß, er gefällt dir nicht … Gut … Wenn wir ihm jetzt aber Nein sagen und allem ein Ende machen, was bürgt dir dafür, daß Lisa uns nicht ihr ganzes Leben lang deswegen Vorwürfe hören läßt? Die ernsthaften Freier laufen heutzutage nicht bloß so herum, und es kann leicht sein, daß sich ihr zu einer anderen Partie keine Gelegenheit mehr bietet … Er liebt Lisa wirklich und scheint ihr zu gefallen … Natürlich, er hat keinen festen Beruf, aber was soll einer dabei tun? Gott geb’ es, daß er mit der Zeit irgend etwas Bestimmtes findet. Er ist aus guter Familie und wohlhabend…«


  »Woher weißt du das?«


  »Er hat davon gesprochen… Sein Vater besitzt in Charkow ein großes Haus und ein Gut in der Nähe der Stadt. Kurz und gut, Nikolai Stepanowitsch, du mußt unbedingt nach Charkow fahren.«


  »Wozu?«


  »Du mußt dich dort erkundigen … du hast dort bekannte Professoren, die können dir behilflich sein … Ich würde ja selbst reisen, aber ich bin eine Frau … Ich kann doch nicht…«


  »Ich reise nicht nach Charkow,« sage ich verdrossen.


  Meine Frau schrickt zusammen, und auf ihrem Gesicht erscheint ein qualvoll schmerzlicher Ausdruck.


  »Bei allem, was mir heilig ist, Nikolai Stepanytsch,« fleht sie schluchzend, »ich beschwöre dich, nimm diese Last von mir. Es ist mir eine Qual –!«


  Mir tut es weh, sie anzusehen.


  »Schön, Warja,« sage ich freundlich, »wenn du willst, so fahre ich meinetwegen nach Charkow und tu alles, was dir beliebt.«


  Sie preßt das Taschentuch an ihre Augen und geht in ihr Zimmer, um sich auszuweinen. Ich bleibe allein.


  Nach einer Weile kommt die Lampe. Die Stühle und die Lampenglocke werfen die bekannten, mir längst langweilig gewordenen Schatten auf die Wände, und wenn ich sie sehe, ist es mir, als wäre es schon Nacht und meine verfluchte Schlaflosigkeit träte die Herrschaft an. Ich lege mich auf mein Bett, dann stehe ich wieder auf und gehe im Zimmer herum, dann lege ich mich wieder hin … Für gewöhnlich erreicht meine nervöse Erregtheit nach dem Mittagessen, wenn der Abend kommen will, ihren höchsten Grad. Ich fange grundlos zu weinen an und vergrabe den Kopf in das Kissen. In solchen Augenblicken fürchte ich, daß jemand eintreten könne, daß ich plötzlich sterben könne, ich schäme mich meiner Tränen, und meine Seelenstimmung ist im ganzen ganz unerträglich. Ich fühle, daß ich weder die Lampe, noch die Bücher, noch die Schatten auf dem Fußboden länger sehen kann, daß ich nicht mehr die Stimmen hören kann, die aus dem Salon herüberklingen. Irgendeine unsichtbare und unverständliche Gewalt treibt mich brutal aus meiner Wohnung. Ich springe auf, ziehe mich eilends an und gehe vorsichtig, daß niemand was merkt, hinaus auf die Straße. Wohin jetzt?


  Die Antwort auf diese Frage sitzt schon lange in meinem Hirn: zu Katja.


  III


  Nach ihrer Gewohnheit liegt Katja auf dem türkischen Divan oder der Couchette und liest. Wenn sie mich erblickt, hebt sie träge den Kopf, setzt sich auf und streckt mir ihre Hand entgegen.


  »Du liegst aber auch immer,« sage ich nach einem kurzen Schweigen, wenn ich mich ein wenig verschnauft habe. »Das ist ungesund. Du solltest dir irgendeine Beschäftigung suchen!«


  »Was?«


  »Ich sagte, du solltest dich nach irgendeiner Beschäftigung umsehen.«


  »Was für eine denn? Ein Frauenzimmer ist nur als Fabrikarbeiterin oder als Schauspielerin zu brauchen.«


  »Was macht das? Wenn du nicht Arbeiterin werden kannst, so geh wieder zum Theater.«


  Sie schweigt.


  »Dann solltest du heiraten,« sag’ ich, halb im Scherz.


  »Ich wüßte nicht, wen. Und es hat auch keinen Zweck.«


  »So kann eins doch nicht existieren.«


  »Ohne Mann? Ach, die große Wichtigkeit! Männer könnte ich genug bekommen, wenn ich Lust hätte.«


  »Katja, das ist nicht hübsch von dir.«


  »Was ist nicht hübsch?«


  »Ja, das, was du gerade gesagt hast.«


  Sie merkt, daß sie mich verletzt hat, und will den schlechten Eindruck gern verwischen und sagt:


  »Kommen Sie mal mit. Hier herein. Sehn Sie!«


  Sie führt mich in ein kleines, sehr behaglich eingerichtetes Zimmer und sagt, indem sie auf den Schreibtisch deutet:


  »Sehn Sie … das habe ich für Sie eingerichtet. Hier werden Sie arbeiten. Kommen Sie jeden Tag und bringen Sie Ihre Arbeit mit. Zu Hause werden Sie ja doch nur in einem fort gestört. Werden Sie also hier arbeiten? Wollen Sie?«


  Um sie durch meine Weigerung nicht zu kränken, sage ich ihr, ich wollte hier arbeiten und das Zimmer gefiele mir sehr. Dann sitzen wir beide in dem behaglichen Zimmerchen und unterhalten uns miteinander.


  Die Wärme, die gemütliche Umgebung und die Nähe eines mir sympathischen Wesens wecken in mir nicht mehr das Wohlgefühl wie einst, sondern nur ein Bedürfnis zu klagen und zu schimpfen. Mir scheint, ich weiß nicht warum, daß das Klagen und Schimpfen mir einige Erleichterung geben wird.


  »Schlecht stehen die Sachen, meine Liebe!« fange ich mit einem Seufzer an. »Sehr schlecht…«


  »Was ist denn los?«


  »Siehst du, liebe Freundin. Das schönste und heiligste Vorrecht der Könige ist das Recht auf Begnadigung. Und ich habe mich immer als ein König gefühlt und von diesem Recht den weitesten Gebrauch gemacht. Ich verurteilte niemand, war stets nachsichtig und verzieh allen und alles. Wo die anderen protestierten und sich empörten, suchte ich zu überreden und zu überzeugen. Mein ganzes Leben lang war ich nur darauf bedacht, daß meine Gesellschaft meiner Familie, den Studenten, den Kollegen, den Dienstboten erträglich sei. Dieses Verhältnis zu den Menschen wirkte auf alle, die in meiner Nähe waren, erzieherisch. Jetzt bin ich aber kein König mehr. In mir geht etwas vor, was nur eines Sklaven würdig wäre: in meinem Kopfe rumoren Tag und Nacht böse Gedanken, und in meiner Seele haben sich Gefühle festgesetzt, die ich bisher nicht kannte. Ich hasse, ich verachte, ich empöre mich, ich fürchte. Ich bin übermäßig streng, anspruchsvoll, reizbar, unfreundlich und argwöhnisch geworden. Selbst solche Dinge, die ich bisher mit irgendeiner witzigen Bemerkung oder mit gutmütigem Lachen abtat, wecken in mir jetzt ein unerträgliches Gefühl. Auch meine ganze Logik ist verändert: früher verachtete ich nur das Geld, jetzt aber habe ich dieses Gefühl nicht gegen das Geld sondern gegen die Reichen, als ob sie dafür verantwortlich wären; früher haßte ich jede Gewalttätigkeit und Willkür, heute hasse ich aber die Menschen, die Gewalt anwenden, als ob sie allein die Schuld trügen, und nicht wir alle, die wir einander nicht zu erziehen verstehen. Was soll das bedeuten? Wenn die neuen Gedanken und die neuen Gefühle auf einem Wechsel einer Ueberzeugung beruhen, – woher soll so ein Wechsel kommen? Ist die Welt schlechter und bin ich besser geworden, oder war ich früher stumpf und blind gewesen? Wenn aber diese Aenderung auf einem allgemeinen Verfall meiner körperlichen und geistigen Kräfte beruht, – ich bin ja krank und verliere jeden Tag an Gewicht, – so ist meine Lage kläglich: also sind meine neuen Gedanken unnormal und krankhaft, und ich muß mich ihrer schämen und sie für nichtig ansehen…«


  »Die Krankheit hat damit nichts zu tun,« unterbricht mich Katja. »Ihnen sind einfach die Augen aufgegangen, – das ist alles. Sie haben nun das erblickt, was Sie früher nicht haben sehen wollen. Meiner Ansicht nach, müssen Sie endgültig mit Ihrer Familie brechen und fortziehen.«


  »Du redest Unsinn.«


  »Sie lieben sie doch nicht mehr, was wollen Sie sich betrügen? Ist denn das eine Familie? Lauter Nichtse! Wenn sie heute alle sterben, wird es morgen kein Mensch merken.«


  Katja verachtet meine Frau und meine Tochter ebensosehr, wie jene sie hassen. Man kann in unserer Zeit wohl kaum mehr von einem Recht der Menschen sprechen, einander zu verachten. Aber wenn man sich auf Katjas Standpunkt stellt und den Lebenden so ein Recht zugestehen will, muß man immerhin sagen, daß sie genau so sehr berechtigt ist, wie jene berechtigt sind, sie zu hassen.


  »Diese Nichtse!« sagt sie von ihnen, »haben Sie heute überhaupt zu Mittag gegessen? Wie kommt es eigentlich, daß sie nicht vergessen haben, Sie zu Tisch zu bitten? Wie kommt es, daß sie sich immer noch an Ihre Existenz erinnern?«


  »Katja,« sage ich streng, »ich bitt dich, hör’ davon auf!«


  »Glauben Sie vielleicht, mir macht es Spaß, von ihnen zu reden? Ich wäre froh, wenn ich sie überhaupt nicht kennen würde. Hören Sie auf mich, lieber Freund: lassen Sie alles stehen und liegen und reisen Sie ab. Reisen Sie ins Ausland. Je schneller, je besser.«


  »So ein Unsinn! Und die Universität?«


  »Auch die Universität! Was ist sie Ihnen? Das hat ja auch keinen Sinn und Verstand. Seit dreißig Jahren unterrichten Sie jetzt, und wo sind Ihre Schüler? Haben Sie viele berühmte Schüler? Zählen Sie mal nach! Und um die Zahl der Aerzte zu vermehren, die die Unwissenheit exploitieren und hunderttausend Rubel im Jahr verdienen, braucht man kein talentvoller und guter Mensch zu sein. Sie sind ganz überflüssig.«


  »Lieber Gott, wie bissig du bist!« sage ich ganz erschrocken, »wie bissig du bist! Jetzt hör’ aber auf, sonst geh’ ich! Auf deine bissigen Bemerkungen will ich nicht antworten!«


  Das Mädchen kommt und bittet uns zum Tee. Beim Samowar ändert sich unser Gespräch, Gott sei Dank. Jetzt, wo ich mich ausgeklagt habe, verspüre ich die Lust, meiner anderen Greisenschwäche die Zügel schießen zu lassen – meinen Erinnerungen. Ich erzähle Katja von meiner Vergangenheit und teile ihr, zu meinem eigenen Erstaunen, Einzelheiten mit, von denen ich gar nicht geahnt hatte, daß sie noch so frisch in meinem Gedächtnis hafteten. Und sie hört mir mit Rührung und Stolz, mit angehaltenem Atem zu. Besonders gerne erzählte ich ihr, wie ich einst am Priesterseminar studierte und mich sehnte, auf die Universität zu kommen.


  »Manchmal spazierte ich in unserem Seminargarten,« erzählte ich ihr. »Da bringt der Wind aus irgendeiner fernen Schenke Ziehharmonikatöne oder Gesang her, oder eine Troika mit Schellen saust am Seminarzaun vorbei, und das genügt schon vollkommen, damit das Gefühl von Glück nicht nur die Brust, sondern auch Bauch, Beine und Arme fülle … Ich höre der Ziehharmonika oder dem verhallenden Schellengeläute zu, sehe mich in Gedanken als Arzt und male mir Bilder aus, eines schöner als das andere. Nun sind meine Träume, wie du siehst, in Erfüllung gegangen. Mir ist mehr gewährt worden, als ich je zu träumen wagte. Dreißig Jahre lang war ich der beliebte Professor, hatte die besten Kollegen und genoß Ruhm und Ehren. Ich habe geliebt, aus Liebe geheiratet und Kinder gehabt. Mit einem Wort, wenn ich zurückblicke, erscheint mir mein Leben als eine schöne, talentvoll komponierte Symphonie. Nun gilt es nur noch, das Finale nicht verpatzen. Dazu muß ich menschenwürdig sterben. Wenn der Tod in der Tat eine Gefahr ist, so muß ich ihn so empfangen, wie es einem Lehrer, Mann der Wissenschaft und Bürger eines christlichen Staates geziemt: wohlgemut und ruhigen Herzens. Aber ich verpatze das Finale. Ich ertrinke, ich komme zu dir gelaufen und bitte um Hilfe. Und du sagst mir drauf: ertrinken Sie nur, es muß so sein.«


  Im Vorzimmer geht die Klingel. Ich und Katja, wir hören es und sagen:


  »Das wird wahrscheinlich Michail Fjodorytsch sein.«


  Und richtig, im nächsten Augenblick tritt mein Kollege von der philologischen Fakultät, Michail Fjodorytsch ein, ein großer, gut gewachsener Mann von etwa fünfzig Jahren, mit dichtem, grauem Haar, schwarzen Brauen und glattrasiertem Gesicht. Er ist ein vortrefflicher Mensch und ein ausgezeichneter Kollege. Er stammt aus einer altadeligen Familie, die immer sehr erfolgreich und begabt war und eine hervorragende Rolle in der Geschichte unserer Literatur und Geistesentwicklung gespielt hat. Er selbst ist klug, talentvoll, sehr gebildet, aber nicht ganz frei von Absonderlichkeiten. Bis zu einem gewissen Grade sind wir ja alle Sonderlinge, aber seine Absonderlichkeiten stellen etwas ganz Ausnahmsweises dar und schließen eine gewisse Gefahr für seine Bekannten in sich. Unter diesen weiß ich nicht wenige, die vor lauter Absonderlichkeiten seine zahlreichen Vorzüge überhaupt nicht bemerken!


  Er tritt ein, zieht langsam seine Handschuhe aus und sagt mit seiner sammetweichen Baßstimme:


  »Guten Abend. Sie trinken Tee? Das trifft sich sehr gut. Eine höllische Kälte draußen.«


  Dann setzt er sich an den Tisch, nimmt sein Glas und fängt sofort zu sprechen an. Das Charakteristischste an seiner Sprechweise ist sein ewig scherzhafter Ton, eine gewisse Mischung von Philosophie und Possenreißerei, wie sie die Shakespeareschen Totengräber haben. Er spricht immer von ernsten Dingen, aber niemals ernsthaft. Seine Urteile sind immer bissig, schmähsüchtig, aber dank dem weichen, gleichmäßigen, scherzhaften Ton kommen sie so heraus, daß seine Bissigkeit und sein Geschimpfe das Ohr nicht verletzen und man sich schnell daran gewöhnt. Jeden Abend hat er fünf, sechs Anekdoten aus dem Universitätsleben in petto, und die sind gewöhnlich sein erstes, wenn er sich an den Tisch gesetzt hat.


  »Ach du lieber Herrgott,« seufzt er und hebt und senkt seine schwarzen Brauen spöttisch, »was doch für Komiker auf dieser Erde spazieren laufen!«


  »Wieso denn?« fragt Katja.


  »Ich komme heute aus meinem Kolleg und treffe auf der Treppe diesen alten Idioten, unseren lieben Kollegen NN … Da kommt er und streckt wie gewöhnlich sein Pferdekinn vor und sucht einen Dummen, dem er ein längeres und breiteres vorjammern kann über seine Migräne, seine Frau und die Studenten, die keine vier Pferde in seine Kollegien hineinbringen. Na, denk’ ich mir, er hat mich schon gesehen – jetzt ist’s verspielt, verflucht und zugenäht…«


  Und so weiter in der Tonart. Oder er beginnt folgendermaßen:


  »Gestern war ich im öffentlichen Vortrag unseres lieben Kollegen ZZ. Ich wundere mich nur, wo unsere alma mater – erwähnen wir sie abends lieber nicht, sonst träumen wir noch von ihr – wo sie den Mut hernimmt, dem Publikum solche Dummköpfe und patentierte Trottel vorzuführen, wie diesen ZZ. Das ist ja der europäische Hanswurst! Einen zweiten von der Sorte treiben Sie in ganz Europa nicht auf, wenn Sie auch bei hellichtem Tag mit der Laterne auf die Suche gehen. So ledern kann es höchstens noch in unserer Aula sein, wenn die Jahresfeier begangen wird, bei der einer von uns den traditionellen Vortrag schwingen muß, der Teufel soll ihn holen!«


  Und gleich darauf der plötzliche Uebergang:


  »Vor drei Jahren – Nikolai Stepanytsch muß es ja noch wissen – hatte ich die hohe Ehre, diesen Vortrag zu halten. Die Hitze damals, die eingeschlossene Luft, die Uniform drückt in den Achselhöhlen – zum Verrecken! Ich lese eine halbe Stunde, eine ganze Stunde, anderthalb Stunden, zwei Stunden … ›Na,‹; denk ich endlich, ›Gott sei Dank, jetzt hab’ ich nur noch zehn Seiten.‹; Und ganz gegen Ende waren da noch vier Seiten, die ich eigentlich gar nicht mitzulesen brauchte, und ich gedachte sie auch wegzulassen. ›Also‹;, dachte ich, ›sind’s bloß noch sechs.‹; Aber, nu denken Sie mal, ich schiele ein bißchen ins Publikum und sehe: in der ersten Reihe sitzen nebeneinander ein General mit einem breiten Ordensband und der Erzbischof. Die armen Teufel sind vor Langeweile einfach zu Salzsäulen geworden, sie reißen die Augen krampfhaft auf, um nicht einzuschlafen, aber nichtsdestoweniger wollen sie Aufmerksamkeit markieren und schneiden ein Gesicht, als kapierten sie meinen Vortrag und fänden ihn reizend. ›Na,‹; denk’ ich, ›wenn ihr das reizend findet, dann sollt ihr um kein Quentchen eures Vergnügens betrogen werden. Nu aber grade!‹; Ich nahm alle Kraft zusammen und las die vier Seiten mit.«


  Wenn er spricht, lächeln in seinem Gesicht, wie das überhaupt bei allen spöttisch veranlagten Menschen der Fall ist, nur die Augen und die Brauen. Dabei liegt in seinen Augen weder Haß noch Bosheit, sondern nur viel Witz und die spezielle fuchsartige Schlauheit, die man fast nur bei sehr scharfen Beobachtern findet. Wenn man noch etwas von seinen Augen sagen will, so habe ich noch eine Besonderheit an ihnen bemerkt. Wenn er sein Glas aus Katjas Hand nimmt, oder eine Replik von ihr anhört, oder sie mit seinen Blicken begleitet, wenn sie mal auf einen Augenblick das Zimmer verläßt, dann finde ich in seinem Blick etwas seltsam Sanftes, Flehendes, Reines…


  Das Mädchen trägt den Samowar fort und stellt ein großes Stück Käse, Obst und eine Flasche Krimschen Champagner auf den Tisch. An dieses Getränk hat Katja sich gewöhnt, als sie in der Krim lebte. Michail Fjodorowitsch holt zwei Spiele Karten von einer Etagere und legt Patiencen. Er ist überzeugt, daß manche Patiencen viel Scharfsinn und Aufmerksamkeit erfordern. Aber trotz alledem hört er nicht auf, sich durch ewiges Sprechen abzulenken, während er sie legt. Katja sieht aufmerksam auf seine Karten und hilft ihm, mehr mit Gebärden, als mit Worten. Wein trinkt sie den ganzen Abend nicht mehr als zwei Glas, ich trinke ein viertel Glas; der Rest der Flasche kommt auf Michail Fjodorowitschs Teil, der viel vertragen kann und nie einen Rausch bekommt.


  Wenn die Patience beendet ist, sprechen wir über alles Mögliche, meist über Gegenstände höherer Natur, und besonders oft kommen wir auf das Thema, das wir vor allen lieben: die Wissenschaft.


  »Die Wissenschaft ist Gott sei Dank fertig,« sagt Michaïl Fjodorowitsch langsam und deutlich, »ihre Rolle ist schon ausgespielt. Jawohl. Und sagen Sie doch wirklich: was hat sie den Menschen gegeben? Zwischen uns gelehrten Europäern und den Chinesen, die keinerlei Wissenschaft besitzen, besteht nur ein verschwindend kleiner, rein äußerlicher Unterschied. Die Chinesen haben nie eine Wissenschaft gekannt, und was haben sie daran verloren?«


  »Die Fliegen haben auch keine Wissenschaft,« sage ich, »was folgt denn daraus?«


  »Sie regen sich ganz unnütz auf, Nikolai Stepanytsch. Ich sage das hier, unter uns … Ich bin viel vorsichtiger, als Sie denken. Fällt mir gar nicht ein, das öffentlich zu sagen, Gott soll mich bewahren! Bei der breiten Masse existiert nun mal der Aberglauben, daß Wissenschaft und Kunst höher stehen, als Ackerbau, Handel, Handwerk. Unsere Sekte lebt von diesem Aberglauben; ich und Sie, wir dürfen ihn beileibe nicht zerstören. Da sei Gott vor!«


  »Dekadent ist heutzutage unser ganzes Geschlecht,« seufzt Michaïl Fjodorowitsch dann wieder, »ich rede ja gar nicht von Idealen und so weiter, wenn sie nur wenigstens vernünftig zu arbeiten und zu denken verständen! Traurig kann man werden, wenn man seine Zeitgenossen betrachtet.«


  »Ja, es ist eine fürchterliche Dekadenz,« stimmt Katja zu, »sagen Sie mal, haben Sie in den letzten fünfzehn Jahren auch nur einen Schüler gehabt, an dem etwas Besonderes gewesen wäre?«


  »Ich weiß nicht, wie es bei den anderen Professoren ist, ich wüßte keinen.«


  »Ich habe in meinem Leben«, sagte Katja, »viele Studenten und junge Gelehrten und viele Schauspieler gesehen … Und was muß ich sagen? Noch nie hatte ich das Glück, nicht nur einem Helden oder einem besonderen Talent, sondern auch bloß einem interessanten Menschen zu begegnen. Alles ist farblos, talentlos und dabei furchtbar aufgeblasen…«


  Alle diese Reden von der Dekadenz machen mir jedesmal einen Eindruck, als hörte ich zwei Leute schlecht von meiner Tochter sprechen. Es kränkt mich, daß diese Anklagen so oberflächlich sind und sich in solchen längst abgenutzten Gemeinplätzen, in so einem Geschwefel Luft machen, wie: »Dekadenz« und »verlorene Ideale«. Jede Anklage, selbst wenn sie in Damengesellschaft ausgesprochen wird, soll mit der größtmöglichen Präzision formuliert werden, sonst ist sie keine Anklage, sondern eine leere Verleumdung, die sich anständige Menschen nicht erlauben dürfen.


  Ich bin ein alter Mann und schon dreißig Jahre im Amte, aber ich merke nichts von einer Dekadenz, einem Schwinden der Ideale, und finde auch nicht, daß die Welt jetzt schlechter wäre, als früher. Mein Hörsaaldiener Nikolai, dessen Erfahrung in der Hinsicht nicht zu unterschätzen ist, findet, daß die Studenten von heute weder besser noch schlechter sind, als die von ehemals.


  Wenn man mich fragte, was mir an meinen jetzigen Schülern mißfällt, würde ich darauf zwar nicht sofort und nicht viel, doch sehr bestimmt antworten. Ihre Mängel kenne ich, und daher brauche ich nicht zu allgemeinen Redensarten Zuflucht zu nehmen. Mir mißfällt, daß sie rauchen, Spirituosen trinken und spät heiraten; daß sie so gleichgültig sind, daß sie Hungernde in ihrer Mitte dulden und die Darlehen an die Unterstützungskasse nicht zurückzahlen. Sie verstehen die neuen Sprachen nicht und können sich nicht einmal russisch richtig ausdrücken. Gestern erst beklagte sich mein Kollege, der Hpgieniker, daß er den Umfang seiner Vorlesungen verdoppeln müsse, weil sie nur sehr wenig von Physik und nichts von Meteorologie verstehen. Sie erliegen gerne dem Einflüsse der neueren Dichter, und nicht einmal der besten unter diesen, sind aber vollkommen gleichgültig gegen solche Klassiker wie Shakespeare, Mark Aurel, Epiktet oder Pascal, und in dieser Unfähigkeit, das Große vom Kleinen zu unterscheiden, zeigt sich ganz besonders ihr durch und durch unpraktischer Sinn. Allen schwierigen Fragen, die einen mehr oder weniger sozialen Charakter haben, (z. B. der Frage der inneren Kolonisation) suchen sie durch Geldkollekten beizukommen, nur nicht durch wissenschaftliche Forschung oder Erfahrung, obwohl dieser letztere Weg ihnen offen steht und ihrem Berufe am meisten entspricht. Sie werden gerne Ordinatoren, Laboranten, Assistenten, Externe und sind bereit, solche Posten bis zu ihrem vierzigsten Lebensjahre zu bekleiden, obwohl Selbständigkeit, Unabhängigkeit und persönliche Initiative in der Wissenschaft nicht weniger wichtig sind als in der Kunst oder im Handel. Ich habe wohl Schüler und Hörer, doch keine Helfer und Nachfolger, und darum liebe ich sie, lasse mich von ihnen rühren, bin aber auf sie nicht stolz. Usw. Usw.


  Und ihre Mängel, so zahlreich sie auch sein mögen, können eine pessimistische und schmähliche Stimmung nur in kleinmütigen und ängstlichen Menschen gebären. Das alles hat einen so zufälligen, vorübergehenden Charakter und steht in vollkommener Abhängigkeit von den Lebensbedingungen; es braucht vielleicht zehn Jahre, und diese Mängel können verschwunden sein oder anderen, neuen, den Platz geräumt haben, ohne die es ja wohl nicht abgehen wird und die dann wieder die Kleinmütigen ängstigen werden. Die Fehler meiner Studenten ärgern mich oft, aber dieser Aerger ist ein Nichts gegen die Freude, die ich schon dreißig Jahre fühle, wenn ich mit meinen Schülern spreche, wenn ich ihnen meine Vorlesungen halte, wenn ich ihre Verhältnisse und Lebensbedingungen studiere und sie mit Leuten in anderen sozialen Stellungen vergleiche.


  Micha&iuml;l Fjodorowitsch macht boshafte Bemerkungen, Katja lauscht ihm, und beide merken nicht, in was für einen tiefen Abgrund sie allmählich dieses scheinbar so harmlose Vergnügen, über den lieben Nächsten abzuurteilen, hinunterzieht. Sie fühlen es nicht, wie die gewöhnliche Unterhaltung immer höhnischer und hämischer wird und sie beide schließlich anfangen, mit Verleumdungen um sich zu werfen.


  »Furchtbar komische Exemplare kommen zuweilen vor,« erzählt Micha&iuml;l Fjodorowitsch. »Da komme ich gestern zu unserm Jegor Petrowitsch und treffe bei ihm einen Studiosus, einen von Ihren Medizinern, ich glaube, vom fünften Semester. Hat so ein Gesicht in Dobroljubowschem Stile, auf der Stirn das Siegel des Tiefsinns. Ich komme mit ihm ins Gespräch. ›So stehen die Sachen, junger Freund. Ich las neulich,‹; sage ich ihm, ›daß irgendein Deutscher – den Namen habe ich vergessen – aus dem menschlichen Gehirn ein neues Alkalo&iuml;d – das Idiotin gewonnen hat.‹; Und was denken Sie? Er glaubte es und machte sogar eine ehrerbietige Miene: ›Ja, die Mediziner!‹; – Oder ich komme neulich ins Theater. Setz’ mich hin. Gerade vor mir, in der nächsten Reihe sitzen zweie: der eine, einer von unsern Leut’, offenbar Jurist, der andere – ein ungekämmter Mediziner. Der Mediziner ist besoffen wie ein Schuster. Kümmert sich nicht um die Bühne, duselt vor sich hin. Sobald aber irgendein Schauspieler mit einem Monolog beginnt, oder auch nur die Stimme erhebt, fahrt der Mediziner zusammen, stößt den anderen in die Seite und fragt: ›Was sagt er? Wie ist die Tendenz?‹; – ›Hochanständig!‹; antwortet der Jurist. – ›Bravo!‹; brüllt der Mediziner: ›Bravo!‹; Der besoffene Klotz ist nämlich ins Theater nicht der Kunst, sondern der Tendenz wegen gekommen. Tendenz braucht der Kerl!«


  Katja hört zu und lacht. Ihr Lachen hat etwas Sonderbares: Einatmung und Ausatmung folgen sich schnell und mit rhythmischer Regelmäßigkeit – es hat etwas davon, als ob sie auf einer Harmonika spielte – und in ihrem ganzen Gesicht lachen dabei nur die Nüstern. Ich aber werde verstimmt und weiß nicht, was ich sagen soll. Und schließlich verliere ich die Fassung, ich werde wütend, springe auf und schreie:


  »Jetzt hört aber endlich einmal auf! Warum sitzt ihr da, wie zwei giftige Kröten, und verpestet die Lust mit eurem Atem? Jetzt kann’s auch einmal genug sein!«


  Und ich warte nicht ab, bis sie alle ihre Bosheiten ausgekramt haben, ich breche auf. Es ist auch schon Zeit: die Uhr ist elf.


  »Ich bleibe noch ein bißchen,« sagt Micha&iuml;l Fjodorowitsch, »darf ich, Jekaterina Wladimirowna?«


  »Sie dürfen,« erwidert Katja.


  » Bene, unter diesen Umständen bitte ich Sie, noch ein Fläschchen kommen zu lassen.«


  Beide begleiten mich mit einer Kerze ins Vorzimmer, und während ich meinen Pelz anziehe, sagt Micha&iuml;l Fjodorowitsch:


  »In letzter Zeit sehen Sie fürchterlich schlecht aus und werden so alt, Nikolai Stepanowitsch. Was ist das mit Ihnen? Sind Sie krank?«


  »Ja, ich bin nicht ganz gesund…«


  »Und er nimmt keinen Arzt…« wirft Katja traurig dazwischen.


  »Warum holen Sie keinen Arzt? Wie kann man nur …? Lieber Mann, wer sich selbst hilft, dem hilft Gott. Empfehlen Sie mich den Ihrigen und entschuldigen Sie mich, weil ich keinen Besuch mache. In diesen Tagen, bevor ich ins Ausland reise, komme ich Adieu sagen, ganz sicher! Nächste Woche reise ich.«


  Aufgeregt verlasse ich Katjas Haus, beängstigt durch das Gespräch über meine Krankheit und unzufrieden mit mir selbst. Ich frage mich: wäre es nicht wirklich besser, wenn ich einen von den Kollegen konsultieren würde? Aber dann stelle ich mir vor, wie der Kollege, nachdem er mich auskultiert hat, schweigend ans Fenster tritt, eine Zeitlang überlegt, sich dann zu mir wendet und sich Gewalt antut, damit ich nicht die Wahrheit auf seinem Gesicht lese, und dann in gleichmütigem Tone sagt: »Fürs erste finde ich nichts Besonderes, aber immerhin, Herr Kollega, würde ich Ihnen raten, Ihren Beruf doch aufzugeben…« Und das würde mir meine letzte Hoffnung rauben.


  Wer hätte keine Hoffnungen mehr? Jetzt, wo ich mir selbst die Diagnose stelle und mich selbst behandele, hoffe ich doch zuzeiten, daß meine Unwissenheit mich betrügt, daß ich mich täusche, wenn ich Eiweiß und Zucker entdecke, oder mit meinem Herzen, und in bezug auf die Wassergeschwülste, die ich schon zweimal morgens bemerkt habe; wenn ich die Lehrbücher der Therapeutik mit dem Eifer des Hypochonders durchstudiere und täglich mit den Arzneien wechsele, ist es mir immer, als müßte ich auf die Weise etwas Tröstliches finden. Wie seicht ist das alles.


  Ob der Himmel mit Wolken bedeckt ist, ob der Mond und die Sterne scheinen, jedesmal schaue ich auf meinem Heimweg empor und denke daran, wie bald mich der Tod abrufen wird. Und man sollte meinen, dann müßten meine Gedanken hoch wie der Himmel sein, klar, durchdringend… Aber nein! Ich denke an mich selbst, an meine Frau, an Lisa, an Gnecker, an meine Studenten, überhaupt an die Menschen; ich denke schlecht, flach, ich posiere vor mir selbst, und meine Weltanschauung läßt sich in diesen Momenten in die Worte zusammenfassen, die der berühmte Araktschejew in einem von seinen intimen Briefen ausgesprochen hat: »Es gibt nichts Gutes in der Welt, das nicht auch sein Schlechtes hätte. Und immerdar ist das Schlechte häufiger zu finden, als das Gute.« Das heißt: Alles ist schlecht, es hat keinen Zweck, zu leben, und die zweiundsechzig Jahre, die du schon gelebt hast, mußt du für verlorene Jahre halten. Ich ertappe mich auf diesen Gedanken und versuche, mir einzureden, daß sie zufällig und momentan sind und nicht tief in mir sitzen, aber sogleich denke ich wieder:


  »Aber wenn das wahr ist, warum zieht es dich dann Abend für Abend zu diesen beiden Giftkröten?«


  Und ich lege einen Schwur vor mir selbst ab, nie wieder zu Katja zu gehen, und ich weiß doch, daß ich morgen wieder hingehe.


  Wenn ich bei mir zu Hause klingele und dann die Treppe hinaufsteige, fühle ich, daß ich wirklich keine Familie mehr habe, und ich habe auch nicht den Wunsch, sie wieder zu erlangen. Es ist ganz klar, diese neuen Araktschejewschen Gedanken sind nichts Zufälliges und Momentanes, sondern sie beherrschen mein ganzes Wesen. Mit krankem Gewissen, unendlich gleichgültig, verdrossen und träge lege ich mich ins Bett, ich kann meine Glieder kaum rühren, es ist, als wäre ich um tausend Zentner schwerer geworden. Und dann schlafe ich bald ein.


  Und später – die Schlaflosigkeit…


  IV


  Der Sommer kommt, und meine Lebensweise ändert sich. Eines schönen Morgens kommt Lisa zu mir herein in scherzhaftem Ton:


  »Wollen Eure Exzellenz so freundlich sein! Es ist so weit.«


  Meine Exzellenz wird auf die Straße geleitet, in eine Droschke gesetzt und davongefahren. Ich fahre und lese vor lauter Langeweile die Aushängeschilder von rechts nach links. Aus »Teesalon« wird auf die Weise »Nolaseet«. Das wäre ein ganz schöner Name für eine italienische Grafenfamilie: »Contessa Nolasetti«. Dann geht die Fahrt über freies Feld, an einem Friedhof vorbei, der auf mich auch nicht den geringsten Eindruck macht, wenn ich auch bald in einem von diesen Gräbern liegen werde; dann geht’s durch einen Wald, und dann wieder über freies Feld. Nichts Interessantes zu sehen! Nach zweistündiger Fahrt wird meine Exzellenz in das Erdgeschoß eines Landhauses geführt und in einem kleinen, netten Zimmerchen mit blauen Tapeten untergebracht.


  Nachts nach wie vor die Schlaflosigkeit, aber morgens stehe ich nicht auf und höre meiner Frau zu, sondern bleibe im Bett. Ich schlafe nicht, bin aber in einem traumhaften Zustand; es ist das Gefühl einer halben Bewußtlosigkeit, man weiß, daß man nicht schläft, aber man träumt. Um Mittag stehe ich auf und setze mich nach alter Gewohnheit an meinen Tisch, aber ich arbeite hier draußen nicht, sondern amüsiere mich mit französischen Büchern in gelben Umschlägen, die Katja mir schickt. Natürlich wäre es wohl patriotischer, wenn ich russische Autoren lesen würde, aber, aufrichtig gestanden, erscheint mir das nicht sehr verlockend. Wenn ich drei, vier von den Aelteren ausnehme, kommt mir unsere ganze heutige Literatur nicht wie eine Literatur vor, sondern etwa wie eine Art von bäuerlicher Hausindustrie, die ja auch nur dazu vorhanden ist, daß man sie in Anbetracht des guten Zweckes unterstützt, ohne daß man sich ihrer Produkte gerade gern bediente. Auch das beste Erzeugnis dieses Bauernfleißes kann man nicht hervorragend finden und ohne jedes »Aber« aufrichtig loben; dasselbe gilt auch von allen den literarischen Novitäten, die ich in den letzten zehn bis fünfzehn Jahren kennen gelernt habe: nichts Hervorragendes, nichts, bei dem man ein »Aber« unterdrücken könnte. Ist ein Buch klug und moralisch schön, so ist es talentlos; ist es talentvoll und moralisch schön, dann ist es nicht klug – ist es talentvoll und klug, so ist es unmoralisch.


  Ich kann nicht behaupten, daß die französischen Bücher zu gleicher Zeit talentvoll und klug und moralisch schön wären. Sie befriedigen mich auch nicht. Aber sie sind doch nicht so langweilig, wie die russischen, und es ist keine Seltenheit, daß man in ihnen das Hauptelement der Schöpferkraft findet – das Gefühl der persönlichen Freiheit, das es bei den russischen Autoren nicht gibt. Ich weiß keine russische Novität, in der der Autor sich nicht von der ersten Seite ab bemühte, sich durch allerlei Prinzipien und Kontrakte mit seinem Gewissen aus dem Konzept zu bringen. Der eine hat Angst, von einem nackten Körper zu sprechen, der andere bindet sich durch die psychologische Analysierung an Händen und Füßen, der dritte braucht »das warme, mitfühlende Verhältnis zu seinen Menschen«, der vierte verschmiert ganze Seiten mit Naturschilderungen, weil er Angst hat, man könnte sein Buch sonst tendenziös finden… Der eine möchte in seinen Werken durchaus der Bürger sein, der andere der Aristokrat, und so weiter. Ueberlegtheit, Vorsicht, Verständigkeit, aber weder Freiheit noch der Mut, zu schreiben, wie einem der Schnabel gewachsen ist, und also wohl auch keine schöpferische Kraft.


  Das alles bezieht sich auf die sogenannte schöne Literatur.


  Was nun die seriöse russische Literatur angeht, die Bücher über Soziologie, Kunstgeschichte und so weiter, so lese ich sie einfach aus Furchtsamkeit nicht. In meiner Kindheit und frühen Jugend hatte ich eine große Angst vor Portiers und Logenschließern, und diese Angst ist mir bis heute geblieben. Ich fürchte mich vor solchen Leuten immer noch. Man hat behauptet, schrecklich erschiene einem nur, was man nicht verstände. Und tatsächlich, es läßt sich nur sehr schwer einsehen, weshalb Portiers und Logenschließer so wichtig, aufgeblasen und von so einer majestätischen Unverschämtheit sind. Wenn ich seriöse russische Literatur lese, empfinde ich genau diese unbestimmte Angst. Die ganz außerordentliche Wichtigtuerei, der herablassende Kommandeurton, die Kunst, mit großer Würde Luft aus einem Topf in den andern zu gießen – das alles ist mir unverständlich und macht mir Angst, und das alles hat so wenig Aehnlichkeit mit der Bescheidenheit und dem ruhigen Gentleman-Ton, an den ich aus den Schriften unserer Aerzte und Naturhistoriker gewöhnt bin. Und das bezieht sich nicht nur auf Originalarbeiten, mir fällt es ebenso schwer, Uebersetzungen zu lesen, die seriöse russische Männer angefertigt oder redigiert haben. Der renommistische, herablassende Ton ihrer Vorreden, der Ueberfluß an Anmerkungen des Uebersetzers, der es einem fast unmöglich macht, sich zu konzentrieren, die Fragezeichen und sic’s in Klammern, die der freigebige Uebersetzer über das ganze Buch oder den Artikel ausstreut, kommen mir wie ein Attentat auf die Persönlichkeit des Autors und die Selbständigkeit des Lesers vor.


  Ich war einmal als Sachverständiger aufs Landgericht geladen; in einer Pause machte mich einer von den anderen Sachverständigen darauf aufmerksam, wie furchtbar grob der Staatsanwalt gegen die Angeklagten war, unter denen sich zwei intelligente und gebildete Frauen befanden. Ich glaube durchaus nicht übertrieben zu haben, als ich meinem Kollegen antwortete, ich fände diese Behandlung nicht gröber, als die, die unsere seriösen Schriftsteller sich gegenseitig zuteil werden ließen. Denn wirklich, diese Art und Weise ist so ordinär, daß man nur mit schwerem Herzen davon sprechen kann. Diese Leute sind gegeneinander oder gegen die Autoren, die sie kritisieren, entweder gar zu ehrerbietig, so daß sie ihrer eigenen Würde etwas dabei vergeben, oder aber sie behandeln sie weit rücksichtsloser, als ich in diesen Aufzeichnungen und meinen geheimsten Gedanken meinen künftigen Schwiegersohn Gnecker. Den anderen für unzurechnungsfähig erklären, ihm unsaubere Absichten zuschreiben, ja ihn direkt als Kriminalverbrecher verdächtigen, das gehört schon so zum üblichen Schmuck unserer seriösen Literaturprodukte. Und das ist doch, wie unsere jungen Aerzte sich in ihren Aufsätzen auszudrücken lieben, die ultima ratio! Diese Art und Weise muß sich natürlich in den Manieren unserer jungen Schriftstellergeneration wiederspiegeln, und ich wundere mich daher nicht im geringsten darüber, daß in allen Novitäten, die unsere belletristische Literatur in den letzten zehn, fünfzehn Jahren hervorgebracht hat, die Helden so viel Schnaps trinken und die Heldinnen eine laxe Moral haben.


  Ich lese also meine französischen Bücher und schaue zum offenen Fenster hinaus; ich sehe die spitzen Latten des Gartenzauns, zwei, drei kümmerliche Bäume, weiterhin, jenseits des Zaunes, die Straße, Felder, und weiter einen breiten dunklen Streifen, den Nadelwald. Oft verlustiere ich mich daran, wie zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen, beide weißblond und zerlumpt, auf den Zaun klettern und sich über meine Glatze lustig machen. In ihren blitzenden Aeuglein lese ich ein: »Aetsch, Kahlkopf!« Das sind wohl die einzigen Menschen, denen meine Berühmtheit und mein Geheimratstitel vollkommen gleichgültig sind.


  Besuch bekomme ich hier draußen nicht mehr jeden Tag. Ich will nur die Besuche Nikolais und Pjotr Ignatjewitschs erwähnen. Nikolai kommt gewöhnlich an den Sonn- und Feiertagen heraus, angeblich in amtlichen Angelegenheiten, aber mehr wohl, um mich zu sehen. Er erscheint in einem ziemlich angeheiterten Zustand, was im Winter nie bei ihm vorkommt. Ich gehe zu ihm in den Flur hinunter und frage:


  »Na, was bringen Sie Neues?«


  »Eure Exzellenz,« entgegnet er, drückt eine Hand aufs Herz und sieht mich in geradezu verliebter Verzücktheit an, »Eure Exzellenz! Gott soll mich strafen! Hier auf dieser Stelle soll mich der Blitz erschlagen! Gaudeamus igitur juvenestus!«


  Und er küßt mich glühend auf den Aermel.


  »Na, ist alles drinnen in Ordnung?« frage ich ihn.


  »Eure Exzellenz! Wie vor dem lebendigen Gott…!«


  Er schwört ununterbrochen, ohne die geringste Veranlassung, und ich habe bald genug davon und schicke ihn in die Küche, wo er ein Mittagessen erhält.


  Auch Pjotr Ignatjewitsch kommt an den Feiertagen heraus, und zwar mit dem speziellen Zweck, seine Gedanken mit mir auszutauschen. Er sitzt gewöhnlich an der Schmalseite meines Tisches, bescheiden, appetitlich, bedachtsam, ohne je ein Bein über das andere zu schlagen oder sich an den Tisch zu lehnen; und die ganze Zeit redet er mit seinem ruhigen, eintönigen Stimmchen und erzählt mir in einem glatten Schriftrussisch allerlei nach seiner Ansicht äußerst interessante und pikante Neuigkeiten, die er aus Zeitschriften und Broschüren zusammengelesen hat. Alle diese Neuigkeiten gleichen einander und laufen auf den einen Typus hinaus: ein französischer Gelehrter hat eine Entdeckung gemacht, ein anderer – ein Deutscher – ist ihm auf die Sprünge gekommen und hat nachgewiesen, daß dieselbe Entdeckung einem Amerikaner schon im Jahre 1870 gelungen wäre, und ein dritter – wieder ein Deutscher – ist noch schlauer gewesen, als die beiden anderen zusammengenommen, und hat nachgewiesen, daß sie beide einen großen Bock geschossen und Luftkügelchen unter dem Mikroskop für ein dunkles Pigment angesehen hätten. Pjotr Ignatjewitsch erzählt, selbst wenn es etwas sein soll, das mich nach seiner Ansicht belustigen muß, weitläufig, umständlich, als wenn er eine Dissertation verteidigte. Er zählt die literarischen Quellen, die er benutzt hat, detailliert auf und bemüht sich, alle Daten und die Nummern der Zeitschriften und die Namen der Autoren korrekt anzugeben. Dabei sagt er nicht etwa einfach: »Petit«, sondern unfehlbar: »Jean Jacques Petit«. Manchmal bleibt er zum Essen bei uns, und dann erzählt er auch während der ganzen Mahlzeit derartige pikante Histörchen, so daß alle Anwesenden vor Langeweile melancholisch werden. Und wenn er hört, wie Gnecker und Lisa von Fugen, vom Kontrapunkt, von Bach und Brahms reden, senkt er bescheiden seinen Blick und wird ganz konfus; es ist ihm direkt peinlich, daß es Leute gibt, die in Gegenwart von zwei so ernsten Männern, wie ich und er, solche Albernheiten verhandeln mögen.


  Bei meinem jetzigen Zustand braucht es nur fünf Minuten, und ich bin seiner schon so überdrüssig, als sähe und hörte ich ihn schon seit einer ganzen Ewigkeit. Ich bekomme einen ordentlichen Haß auf den armen Teufel. Seine ruhige, eintönige Stimme und sein Schriftrussisch bringen mich zur Verzweiflung, und seine Geschichten machen mich ganz krank … Er bringt mir die freundschaftlichsten Gefühle entgegen und spricht nur, um mir ein Vergnügen zu machen, und ich belohne ihn dafür auf eine eigene Weise. Ich sitze da und starre ihn hartnäckig an, wie ein Hypnotiseur, und denke unaufhörlich: »Geh fort, geh fort, geh fort!…« Aber er ist unempfänglich für diese gedankliche Beeinflussung und sitzt, sitzt, sitzt…


  Während er so bei mir sitzt, werde ich auf keine Weise die Idee los: »Es ist sehr möglich, daß er zu meinem Nachfolger ernannt wird, wenn ich sterbe.« Und ich sehe mein unglückliches Auditorium als eine Oase, deren Quelle versiegt ist, und ich bin unfreundlich gegen Pjotr Ignatjewitsch und wortkarg und verdrossen, als trüge er die Schuld an diesen Gedanken, und nicht ich selber. Und wenn er nach alter Gewohnheit die deutschen Gelehrten in den Himmel erhebt, mache ich keine gutmütigen Scherze mehr darüber, wie einst, sondern knurre wütend:


  »Esel sind Ihre Deutschen!…«


  Da muß ich an den verstorbenen Professor Nikita Krylow denken, wie der einmal mit Pirogow zusammen in Reval ein Seebad nahm und, weil er sich über die Kälte des Wassers ärgerte, losschimpfte: »Diese Bande, diese Deutschen!« – Ich benehme mich häßlich gegen Pjotr Ignatjewitsch, und erst, wenn er aufgebrochen ist und ich am Fenster stehe und seinen grauen Hut zwischen den Zaunlatten aufblitzen sehe, verspüre ich Lust, ihn zurückzurufen und ihm zu sagen: »Lieber Freund, bitte verzeihen Sie mir!«


  Unser Mittagessen dehnt sich noch langweiliger aus, als im Winter. Der ewige Gnecker, den ich jetzt hasse und verachte, speist fast jeden Tag bei mir. Früher duldete ich seine Gegenwart schweigend, jetzt richte ich Anzüglichkeiten an seine Adresse, die meiner Frau und Lisa das Blut in die Wangen treiben. Von meinem Haß fortgerissen, rede ich oft einfach dummes Zeug und weiß nicht, warum ich das tue. So musterte ich Gnecker neulich mal längere Zeit voll Verachtung und schoß dann auf einmal ganz unvermittelt los:


  
    »Zu Zeiten mag der Aar im Hühnerhofe leben,


    Doch niemals kann das Huhn zu Adlerhöhen streben…«

  


  Und das Aergerlichste bei der ganzen Geschichte ist, daß das Huhn Gnecker sich viel klüger erweist, als der Professor-Aar. Er weiß ja, daß meine Frau und meine Tochter auf seiner Seite sind, und hält sich an diese Taktik: er beantwortet meine Anzüglichkeiten mit einem duldsamen Schweigen (»Bei dem alten Herrn scheint’s ein bißchen zu rappeln – was soll ich da groß mit ihm disputieren?«), oder er macht sich in gutmütiger Weise über mich lustig. – Es ist ganz erstaunlich, wie ein Mensch herunterkommen kann! Ich bin imstande, mir während des ganzen Mittagessens auszumalen, wie Gnecker schließlich als Hochstapler entlarvt wird, wie es meiner Frau und Lisa wie Schuppen von den Augen fällt, und wie ich sie dann auslache – und dergleichen häßliche Gedanken nährt ein Mann, der schon mit einem Fuß im Grabe steht.


  Es kommen bei mir jetzt auch dumme Geschichten vor, Sachen, von denen ich früher nur vom Hörensagen einen Begriff hatte. So sehr ich mich dessen schäme, ich will so ein Vorkommnis beschreiben, das sich vor ein paar Tagen nach dem Essen zugetragen hat.


  Ich sitze in meinem Zimmer und rauche meine Pfeife. Wie gewöhnlich kommt meine Frau herein, setzt sich zu mir und fängt davon an, wie gut es wäre, wenn ich jetzt, solange es warm wäre und ich Ferien hätte, nach Charkow reisen, und dort Erkundigungen über Gneckers Verhältnisse einziehen wollte.


  »Schön, ich werde hinfahren…« sage ich.


  Meine Frau ist zufrieden mit mir, sie steht auf und geht nach der Tür, kehrt aber gleich wieder um und sagt:


  »Bei dieser Gelegenheit möchte ich dich gleich noch um etwas bitten. Ich weiß, du wirst böse werden, aber es ist meine Pflicht, dich zu warnen … Verzeih mir Nikolai Stepanytsch, aber alle unsere Bekannten und Nachbarn sprechen schon darüber, daß du so oft zu Katja gehst. Sie ist ja klug und gebildet, ich bestreite durchaus nicht, daß der Umgang mit ihr sehr angenehm sein mag, aber in deinen Jahren und bei deiner gesellschaftlichen Stellung, weißt du, hat es doch etwas Sonderbares, möchte ich sagen, daß du an ihrer Gesellschaft Vergnügen findest … Und dann, ihr Ruf ist derartig, daß … einfach…« Alles Blut strömt plötzlich aus meinem Hirn, aus meinen Augen stürzen Funken, ich springe, greife mit beiden Händen an meinen Kopf, trampele mit den Füßen und schreie mit einer ganz fremden Stimme:


  »Laßt mich in Ruh! Laßt mich in Ruh! Laßt mich!«


  Mein Gesicht muß schrecklich aussehen, meine Stimme ganz unheimlich klingen, denn meine Frau schreit auf, auch in einem ganz fremden, verzweifelten Ton. Auf unser Geschrei stürzen Lisa, Gnecker und dann Jegor herein… »Laßt mich in Ruh!« schreie ich, »hinaus! Laßt mich!«


  Meine Füße sterben ab, ich fühle sie gar nicht mehr, und ich merke, wie ich irgend jemand in die Arme falle, dann höre ich noch einen Augenblick ein Schluchzen und sinke in eine Ohnmacht, die zwei, drei Stunden dauert.


  Und jetzt zu Katja! Sie kommt täglich am Spätnachmittag zu mir, und es ist natürlich nicht anders möglich, die Nachbarn und unsere Bekannten müssen das ja bemerken. Sie kommt nur auf einen Augenblick herein und holt mich zur Spazierfahrt ab. Sie hat ein eigenes Pferd und einen ganz neuen Charabanc, den sie sich erst in diesem Sommer gekauft hat. Ueberhaupt lebt sie auf großem Fuße: sie hat sich eine ganze Villa mit einem schönen Garten für sich gemietet und ist mit ihrem ganzen Hausstand dahin übergesiedelt, sie hält zwei Dienstmädchen, einen Kutscher … Oft frage ich sie:


  »Katja, wovon willst du später leben, wenn du dein väterliches Vermögen durchbringst?«


  »Kommt Zeit, kommt Rat,« erwidert sie.


  »Liebe Freundin, dieses Geld verdient es, daß man es mit mehr Ernst ansieht. Ein guter Mensch hat es in ernster Arbeit erworben.«


  »Ja, das haben Sie mir schon öfter gesagt. Ich weiß schon.«


  Zuerst fahren wir zwischen Feldern dahin, später durch den Nadelwald, den ich aus meinem Fenster sehen kann. Die Natur erscheint mir so schön, wie sie mir immer erschienen ist, ob mir gleich ein Teufel heimlich ins Ohr wispert, daß alle diese Tannen und Föhren, die Vögel und die weißen Wolken am Himmel in drei oder vier Monaten, wenn ich gestorben bin, nicht das Geringste davon merken werden, daß ich nicht mehr da bin. Katja macht das Kutschieren Spaß, und sie ist froh, weil das Wetter schön ist und ich neben ihr sitze. Sie ist guter Laune und macht keine bissigen Bemerkungen.


  »Sie sind ein furchtbar guter Mensch, Nikolai Stepanytsch,« sagt sie. »Sie sind ein seltenes Exemplar, und es gibt keinen Schauspieler, der Sie spielen könnte. Mich oder zum Beispiel Michail Fjodorytsch könnte selbst ein schlechter Komödiant spielen, Sie aber kein Mensch. Wie ich Sie beneide, wie sehr ich Sie beneide! Sagen Sie doch, was stelle ich denn vor? Was denn?«


  Sie überlegt eine Weile und fragt mich dann:


  »Nikolai Stepanytsch, ich bin eine negative Existenz? Nicht wahr?«


  »Ja,« antwortete ich.


  »Hm… was soll ich machen?«


  Was soll ich da antworten? Es ist leicht gesagt: »Arbeite«, oder »Gib dein Hab und Gut den Armen«, oder »Erkenne dich selbst«, und weil so was so leicht gesagt ist, weiß ich keine Antwort für sie.


  Meine Kollegen von der Therapeutik raten ihren Schülern in der Heilkunst immer, sie sollen »jeden einzelnen Fall individualisieren«. Diesen Rat muß man befolgen, und man wird finden, daß die Mittel, die in den Lehrbüchern als die besten und für die Schablone vollkommen geeigneten angepriesen werden, sich in einzelnen Fällen als vollkommen untauglich herausstellen. Und genau so ist es bei seelischen Leiden.


  Aber irgendeine Antwort muß ich ihr geben, und so sage ich:


  »Liebe Freundin, du hast viel zu viel freie Zeit. Du mußt dir unbedingt eine Beschäftigung suchen. Und wirklich, warum willst du nicht wieder Schauspielerin werden, wenn du den Beruf dazu in dir fühlst?«


  »Ich kann nicht.«


  »Du sagst das in einem Ton und einer Weise, als wärest du ein armes Opfer. Das will mir nicht gefallen, liebe Freundin. Du trägst die Schuld an allem selbst. Denk doch zurück, du hast damit angefangen, daß du dich über die Menschen und die Verhältnisse empörtest, aber du hast nichts getan, um diese wie jene besser zu machen. Du hast mit dem Bösen nicht gekämpft, sondern bist müde geworden, und du bist nicht ein Opfer des Kampfes, sondern ein Opfer deiner Kraftlosigkeit. Na ja, du warst damals jung und unerfahren, jetzt könnte alles ganz anders kommen. Nein, wirklich, geh wieder zur Bühne! Da kannst du arbeiten, kannst der heiligen Kunst dienen…«


  »Versuchen Sie doch nicht, so schlau zu sein, Nikolai Stepanytsch,« unterbricht mich Katja, »wollen wir ein für allemal eins abmachen: wir können von Schauspielern, Schauspielerinnen, Schriftstellern sprechen, die Kunst aber wollen wir in Ruhe lassen. Sie sind ein ausgezeichneter, seltener Mensch, Sie haben aber zu wenig Verständnis für die Kunst, um sie, wenn Sie aufrichtig sprechen, für heilig halten zu können. Von der Kunst haben Sie weder einen Begriff noch eine Ahnung. Sie haben Ihr ganzes Leben lang in der Arbeit gesteckt und keine Zeit gehabt, sich in die Kunst zu vertiefen. Ueberhaupt … ich liebe diese Gespräche über die Kunst nicht,« fügt sie nervös hinzu, »ich kann das nicht leiden! Sie haben sie so schon genug auf den Hund gebracht; es reicht gerade!«


  »Wer hat sie auf den Hund gebracht?«


  »Die Künstler durch ihre Versoffenheit, die Zeitungen – durch ihre familiäre Behandlung, die klugen Leute – durch ihr Philosophieren darüber.«


  »Die Philosophie gehört gar nicht hierher.«


  »O doch! Wenn einer über eine Sache philosophiert, so heißt das, daß er sie nicht begreift.«


  Damit sie nicht in ihren bekannten bissigen Ton verfällt, lenke ich das Gespräch schleunigst von diesem Thema ab, und dann schweige ich lange Zeit. Erst, als wir den Wald wieder verlassen und auf Katjas Landhaus zufahren, nehme ich unser vorheriges Gespräch wieder auf und frage sie:


  »Du hast mir aber immer noch nicht auf meine Frage geantwortet: warum willst du nicht wieder zur Bühne?«


  »Nikolai Stepanytsch, das wird schließlich grausam!« fährt sie auf und wird auf einmal feuerrot. »Sie verlangen, daß ich Ihnen laut und deutlich die Wahrheit sage? Bitte schön, wenn Ihnen … wenn Ihnen das angenehm ist! Ich habe kein Talent! Kein Talent und … sehr viel Egoismus! So!«


  Und nach diesem Geständnis wendet sie ihr Gesicht weg und reißt heftig an den Zügeln, damit ich nicht merke, wie ihre Hände zittern.


  Als wir uns ihrem Landhaus nähern, sehen wir schon von weitem Michaïl Fjodorowitsch vor dem Gartentor auf und nieder gehen und uns ungeduldig erwarten.


  »Schon wieder dieser Michaïl Fjodorytsch!« sagt Katja ärgerlich. »Schaffen Sie ihn mir, bitte, vom Halse! Ich habe genug von ihm, er ist mir so langweilig geworden… Ach Gott!«


  Michaïl Fjodorowitsch müßte schon längst im Ausland sein, aber er verschiebt seine Abreise von Woche zu Woche. Er hat sich in letzter Zeit in mancher Hinsicht verwandelt: er ist gewissermaßen steuerlos geworden, er bekommt leicht einen Rausch vom Wein, und das war früher nie der Fall, und seine schwarzen Brauen fangen schon an, grau zu werden. Wenn unser Charabanc an der Pforte hält, verhehlt er seine Freude und seine Ungeduld nicht. Er hilft Katja und mir behutsam aus dem Wagen, beeilt sich, Fragen an uns zu richten, lacht, reibt sich die Hände, und der sanfte, flehende, reine Ausdruck, den ich früher nur in seinen Augen fand, hat sich jetzt über sein ganzes Gesicht verbreitet. Er freut sich, und zugleich schämt er sich seiner Freude, er schämt sich seiner Gewohnheit, jeden Abend bei Katja zu verbringen, und hält es für nötig, seinen Besuch mit einer durchsichtigen, ganz dummen Ausrede zu motivieren, wie: »Ich kam gerade in Geschäften hier vorüber, und da dachte ich mir, ich will doch auf eine Minute hineinschauen.«


  Alle drei gehen wir dann ins Zimmer: zuerst trinken wir Tee, dann erscheinen auf dem Tische die bekannten zwei Spiele Karten, ein großes Stück Käse, Obst und eine Flasche Krimscher Champagner. Unsere Gesprächsthemen sind die alten, genau dieselben, wie im Winter. Es ist die Rede von der Universität, den Studenten, der Literatur, dem Theater; die Luft wird dick und schwül vor hämischen Redensarten, und es ist nicht mehr der Pesthauch von zwei Kröten, der sie vergiftet, es sind jetzt ganze drei. Außer dem sammetweichen Baritonlachen und dem Gelächter, das den Rhythmus einer Harmonika hat, hört die Magd, die uns bedient, noch ein drittes, unsympathisches, zitteriges Gelächter; alte Generäle in Possen pflegen so zu lachen: He-he-he.


  V


  Es gibt grausige Nächte mit Donner, Blitz, Regen und Sturm, die der Volksmund Höllennächte nennt. Genau solch eine Höllennacht habe ich neulich in meinem persönlichen Leben durchgemacht…


  Ich wache nach Mitternacht auf und springe mit einem Satz aus dem Bette. Ich weiß nicht, warum ich das Gefühl habe, daß ich sofort eines plötzlichen Todes sterben werde. Woher kommt das? Ich spüre in meinem Körper keine von den Erscheinungen, die auf ein baldiges Ende hindeuten, aber meine Seele wird von einem Entsetzen gepeitscht, als hätte ich auf einmal eine ungeheuere dräuende Feuersbrunst erblickt!


  Ich mache eilend Licht und trinke Wasser, direkt aus der Karaffe, dann laufe ich ans offene Fenster. Draußen ist ein wundervolles Wetter. Ein Duft von Heu und noch etwas Schönem in der Luft. Ich sehe die Latten des Zaunes, die kümmerlichen Bäume, die vor meinem Fenster schlafen, die Straße, den dunkelen Streifen des Waldes; am Himmel in tiefer Ruhe und leuchtender Pracht der Mond, und nicht eine einzige Wolke. Stille, kein Blatt rührt sich. Ich habe ein Gefühl, als lauschte und spähte alles zu mir herüber, wie ich nun gleich sterben werde…


  Es ist unheimlich. Ich schließe das Fenster und laufe an mein Bett. Ich fasse nach meinem Puls, und als ich ihn im Handgelenk nicht finden kann, suche ich ihn in den Schläfen, dann unter dem Kinn, dann wieder im Handgelenk; und wohin ich fasse, fühle ich mich kalt an und glitschig vor Schweiß. Mein Atem geht immer schneller und schneller, mein Körper zittert, mein ganzes Eingeweide ist in Aufruhr, auf dem Gesicht und der Glatze habe ich ein Gefühl, als läge ein Spinngewebe darauf.


  Was soll ich tun? Soll ich meine Angehörigen rufen? Nein, das hat keinen Zweck. Ich weiß nicht, was meine Frau und Lisa tun würden, wenn sie jetzt hereinkämen.


  Ich stecke meinen Kopf unter das Kissen, schließe die Augen und warte, warte … Mich friert im Rücken, es ist, als ob er sich nach innen zöge, und ich habe ein Gefühl, als ob der Tod ganz sicher von hinten an mich herankäme, leise, leise…


  »Kiwi, Kiwi,« höre ich plötzlich ein Piepsen in der nächtlichen Stille, und ich weiß nicht, woher es kommt, aus meiner Brust, oder von draußen, von der Straße?


  »Kiwi, Kiwi!«


  Lieber Gott, wie schrecklich das ist! Ich würde noch einmal Wasser trinken, aber ich fürchte mich zu sehr, als daß ich die Augen aufzumachen oder den Kopf zu heben wagte. Dies Grausen bei mir ist animalisch, ich kann mir keine Rechenschaft darüber geben und kann auf keine Weise begreifen, woher es kommt: daher, daß ich noch am Leben bleiben möchte, oder weil mich ein neuer, niegekannter Schmerz erwartet?


  Von oben, durch die Zimmerdecke, dringt ein seltsamer Ton herunter, es ist kein Stöhnen und auch kein Lachen, und hat doch von beidem etwas … Ich lausche. Nach einer kleinen Weile höre ich Schritte auf der Treppe. Jemand geht eilig hinunter, dann wieder nach oben. Nach einer Minute höre ich die Schritte wieder unten, jemand bleibt an meiner Tür stehen und horcht.


  »Wer da?« schreie ich.


  Die Tür geht auf, ich öffne mit einem kühnen Entschluß die Augen und sehe meine Frau. Ihr Gesicht ist bleich und ihre Augen sind verweint.


  »Schläfst du nicht, Nikolai Stepanytsch?« fragt sie.


  »Was willst du?«


  »Um Gottes willen, komm doch mal zu Lisa und sieh sie dir an. Ich weiß nicht, was sie hat…«


  »Schön … Mit Vergnügen…« brumme ich, todfroh, daß ich nicht mehr allein bin, »schön … Im Augenblick!«


  Ich gehe hinter meiner Frau her, ich höre, daß sie mit mir spricht, aber ich verstehe vor innerer Erregung kein Wort. Auf den Treppenstufen tanzen Lichtflecken von ihrer Kerze, zittern unsere langen Schatten, meine Beine verwickeln sich in die Schöße des Schlafrocks, die Luft geht mir aus, und ich habe ein Gefühl, als ob einer mir nachjagte und kalte Finger in meinen Rücken krallte. »Im nächsten Augenblick sterbe ich, hier auf dieser Treppe,« denke ich, »im nächsten Augenblick…« Aber da sind wir schon oben, haben den dunkeln Gang mit dem italienischen Fenster durchschritten und treten in Lisas Zimmer. Sie sitzt aus dem Bett, im bloßen Hemd, läßt ihre nackten Füße baumeln und stöhnt.


  »Ach, du lieber Gott … ach, du lieber Gott!« murmelt sie und blinzelt in unser Licht. »Ich kann nicht, ich kann nicht…«


  »Lisa, Kind,« sag’ ich, »was hast du?«


  Als sie mich sieht, schreit sie auf und fliegt mir an den Hals.


  »Mein lieber Papa…« schluchzt sie, »mein guter Papa … Du Liebster, Bester … Ich weiß nicht, was mir ist … So schwer ist mir zumut!«


  Sie umarmt mich, küßt mich und flüstert Kosenamen, die ich zuletzt von ihr gehört habe, als sie noch ein kleines Mädchen war.


  »Werde nur wieder ruhig, Kind. In Gottes Namen,« sag’ ich, »du mußt nicht weinen. Auch mir ist schwer zumute.«


  Ich decke sie zu, meine Frau gibt ihr zu trinken, und wir beide stoßen uns unbeholfen vor ihrem Bett herum; ich stoße mit meiner Schulter an ihre, und da kommt es mir in den Sinn, wie wir einst unsere Kinder gebadet haben.


  »So hilf ihr doch, hilf ihr!« fleht mich meine Frau an, »tu doch etwas für sie!«


  Was kann ich da tun? Das Mädel hat irgendeine Last auf der Seele, aber ich verstehe, ich weiß nichts davon und kann nur murmeln:


  »Es ist ja nichts, es ist nichts … Das geht schon vorüber … Schlaf’ nur, schlaf’…«


  Und als gehörte das mit dazu, beginnt auf einmal ein Hundegeheul auf unserem Hof, zuerst leise, unentschlossen, dann laut, zweistimmig. Ich habe solchen Vorzeichen, wie Hundegeheul und Käuzchengeschrei, nie eine Bedeutung beigelegt, aber jetzt krampft sich mein Herz qualvoll zusammen, und ich beeile mich, eine Erklärung dafür zu finden.


  »Unsinn…« denke ich. »Der Einfluß des einen Organismus auf den andern. Meine starke Nervenanspannung hat sich auf meine Frau, auf Lisa, auf den Hund übertragen, das ist das Ganze … Durch solche Uebertragungen erklären sich alle Ahnungen und Vorzeichen…«


  Als ich nach einer Weile wieder in mein Zimmer trete, um ein Rezept für Lisa aufzuschreiben, denke ich schon nicht mehr daran, daß ich bald sterben werde, nur so schwer und traurig ist mir ums Herz, daß es mir fast leid tut, daß ich nicht plötzlich gestorben bin. Lange stehe ich mitten im Zimmer, ohne mich zu rühren, und denke nach, was ich Lisa verschreiben soll, aber das Stöhnen droben verstummt, und ich beschließe, ihr überhaupt nichts zu verschreiben; aber doch stehe ich immer noch so da…


  Totenstille! »Eine Stille, daß sie einem geradezu in den Ohren klingt,« hat irgendein Schriftsteller mal gesagt. Die Zeit schreitet langsam, die Mondscheinstreifen auf dem Fensterbrett verändern ihre Lage nicht, es ist, als wären sie angefroren … Die Dämmerung ist noch fern.


  Aber da knarrt die Tür im Zaun, jemand stiehlt sich herein, bricht einen Zweig von einem der kümmerlichen Bäume und klopft mit ihm vorsichtig ans Fenster.


  »Nikolai Stepanytsch!« höre ich eine Stimme flüstern, »Nikolai Stepanytsch!«


  Ich öffne das Fenster, und mir ist, als träumte ich; unter meinem Fenster, an die Wand gedrückt, steht eine Frau in schwarzem Kleide, hell vom Monde beschienen, und sieht mich mit großen Augen an. Ihr Gesicht ist bleich, streng und phantastisch im Mondenschein, als wäre es marmorn, ihr Kinn zittert.


  »Ich bin’s…« sagt sie, »ich, Katja!«


  Im Licht des Mondes sehen die Augen jeder Frau groß und schwarz aus, die Menschen erscheinen höher und bleicher, und darum habe ich sie wahrscheinlich im ersten Augenblick nicht erkannt.


  »Was hast du?«


  »Verzeihen Sie,« sagt sie, »mir wurde auf einmal so unerträglich schwer ums Herz … Ich konnte es nicht mehr aushalten und bin hergefahren … In Ihrem Fenster war Licht und … ich entschloß mich, anzuklopfen … Verzeihen Sie … Ach, wenn Sie wüßten, wie schwer mir ums Herz war! Was tun Sie jetzt eigentlich?«


  »Nichts … Ich kann nicht schlafen.«


  »Ich hatte so ein banges Vorgefühl. Dummes Zeug übrigens.«


  Ihre Brauen heben sich, ihre Augen glänzen vor Tränen, und ihr ganzes Gesicht wird licht und hell in dem mir einst so gut bekannten, so lange nicht gesehenen zutraulichen Ausdruck.


  »Nikolai Stepanytsch!« sagt sie mit flehender Stimme und streckt mir beide Arme entgegen. »Lieber, ich bitte Sie … ich flehe Sie an … Wenn Sie meine Freundschaft und Verehrung nicht verachten, so erfüllen Sie mir eine Bitte!«


  »Was willst du denn?«


  »Nehmen Sie Geld von mir an!«


  »Was das wieder für Ideen sind! Was soll ich denn mit deinem Geld?!«


  »Sie können irgendwohin fahren und eine Kur brauchen … Sie haben das unbedingt nötig. Wollen Sie es annehmen? Ja? Lieber, ja?«


  Sie bohrt ihre Augen durstig in mein Gesicht und fragt noch einmal:


  »Ja? Wollen Sie es annehmen?«


  »Nein, liebe Freundin, das tu’ ich nicht,« sage ich. »Danke.«


  Sie wendet mir den Rücken und läßt den Kopf sinken. Ich habe wohl in einem Tone Nein gesagt, der jedes weitere Wort über das Geld abschneidet.


  »Fahr’ nach Hause und leg’ dich schlafen,« sag ich, »morgen sehen wir uns.«


  »Also halten Sie mich nicht für Ihren Freund?« fragt sie niedergeschlagen.


  »Das habe ich nicht gesagt. Aber dein Geld kann mir jetzt nichts nützen.«


  »Verzeihen Sie…« sagt sie, und ihre Stimme wird um eine ganze Oktave tiefer, »ich verstehe Sie … einem Menschen wie mir wollen Sie nichts schuldig sein … einer ausrangierten Schauspielerin … also denn, adieu…«


  Und sie entfernt sich so schnell, daß ich nicht einmal Zeit habe, ihr Adieu zu sagen.


  VI


  Ich bin in Charkow.


  Ich kann gegen die mich jetzt beherrschende Stimmung nicht ankämpfen, und es würde auch über meine Kräfte gehen; so habe ich denn beschlossen, daß meine letzten Lebenstage wenigstens in formaler Hinsicht einwandfrei sein sollen; wenn meine Stellung zu meiner Familie eine falsche ist, was ich selbst ganz klar erkenne, so will ich mir doch Mühe geben, zu handeln, wie sie es wünscht. Soll ich nach Charkow, so fahre ich nach Charkow. Und außerdem bin ich in letzter Zeit so gleichgültig gegen alles geworden, daß es mir wirklich ganz egal ist, wohin ich reise, nach Charkow, Paris oder Berditschew.


  Ich bin um zwölf Uhr mittags angekommen und in einem Hotel in der Nähe der Kathedrale abgestiegen. Ich bin durchgerüttelt von der Fahrt, erkältet von der Zugluft, und sitze nun auf meinem Bett, halte meinen Kopf und warte auf den tic. Ich sollte eigentlich die mir bekannten Professoren aufsuchen, aber ich habe keine Lust und keine Kraft dazu.


  Der Zimmerkellner, ein alter Mann, kommt herein und fragt mich, ob ich eigene Bettwäsche mit hätte. Ich halte ihn vielleicht fünf Minuten auf und richte einige Fragen an ihn, die sich auf Gnecker beziehen, um dessen willen ich hier bin. Der Kellner ist ein eingeborener Charkower und kennt die Stadt wie seine Tasche, aber es zeigt sich, daß er von keinem Hausbesitzer namens Gnecker weiß. Ich erkundige mich nach den umliegenden Gütern – mit demselben Erfolg.


  Die Uhr auf dem Gang schlägt eins, dann zwei, dann drei… Die letzten Monate meines Lebens, seit ich auf den Tod warte, erscheinen mir länger, als mein ganzes übriges Leben. Und ich habe es früher nie verstanden, mich mit dem langsamen Gang der Zeit so gut abzufinden, wie jetzt. Früher passierte es, wenn ich auf dem Bahnhof einen Zug erwartete oder im Examen saß, daß sich mir eine Viertelstunde zu einer Ewigkeit dehnte, jetzt kann ich ganze Nächte reglos auf meinem Bett sitzen und mit vollkommenem Gleichmut daran denken, daß mich morgen wieder so eine lange, farblose Nacht erwartet, und übermorgen…


  Die Uhr auf dem Gange schlägt fünf, sechs, sieben… Es wird dunkel.


  In der Wange spüre ich einen dumpfen Schmerz – so fängt der tic immer an. Um meine Gedanken davon abzulenken, stelle ich mich auf meinen früheren Standpunkt, aus der Zeit, da ich noch nicht gleichgültig war, und frage mich: warum sitze ich hier, ich, der berühmte Mann, der Geheime Rat, hier in diesem kleinen Gasthauszimmer, auf diesem Bette mit der fremden, grauen Decke? Warum starre ich diese billige blecherne Waschschüssel an und horche, wie auf dem Gange draußen die klapperige Uhr tickt? Ist das alles meiner würdig, meines Ruhmes und meiner hohen Stellung unter den Menschen? Und auf diese Fragen antworte ich mir mit einem höhnischen Auflachen. Lächerlich kommt mir die Naivität vor, mit der ich einmal in meiner Jugend die Bedeutung des Ruhmes und der Ausnahmestellung der berühmten Männer aufgebauscht habe. Ich bin berühmt, mein Name wird mit Ehrfurcht genannt, mein Bild hat in der »Illustrierten Zeitung« und anderen Wochenschriften gestanden, meine Biographie habe ich sogar einmal in einer deutschen Zeitschrift gelesen – und was ist das Ergebnis von alledem? Ich sitze mutterseelenallein in einer fremden Stadt, auf einem fremden Bett und reibe meine schmerzende Backe mit dem Handteller… Die häuslichen Widrigkeiten, die Unbarmherzigkeit der Gläubiger, die Grobheit des Eisenbahnpersonals, die Mängel unseres Paßwesens, das teure und unbekömmliche Essen auf den Bahnhöfen, die Unliebenswürdigkeit und Grobheit der Menschen überhaupt gegeneinander – alles das und noch vieles andere, das ich hier nicht aufzählen kann, trifft mich genau so wie irgendeinen ixbeliebigen Kleinbürger, der nur sein Vorstadtgäßchen kennt. Worin dokumentiert sich denn meine Ausnahmestellung? Zugegeben, daß ich tausendmal berühmt bin, daß ich ein großer Mann, der Stolz meines Vaterlandes bin; sie werden allen Zeitungen Bulletins über meine Krankheit veröffentlichen, die Post wird mir mitfühlende Adressen meiner Kollegen, meiner Schüler und des Publikums bringen, aber das alles macht die Sache nicht anders. Ich werde in einem fremden Bette sterben, traurig und ganz allein und verlassen … daran trägt selbstverständlich niemand die Schuld, aber ich, Gott verzeih mir die Sünde, ich hasse meinen populären Namen. Ich habe ein Gefühl, als ob er mich betrogen hätte.


  Um zehn Uhr schlafe ich ein, und schlafe fest, trotz des tics, und würde lange schlafen. Aber ich werde geweckt. Kurz nach ein Uhr wird an die Tür geklopft.


  »Wer da?«


  »Telegramm!«


  »Morgen früh wär’s auch noch Zeit gewesen,« sag’ ich ärgerlich, als der Zimmerkellner mir das Telegramm gibt, »zum zweiten Male schlafe ich jetzt nicht mehr ein.«


  »Pardon. In Ihrem Zimmer war noch Licht, und da glaubte ich, daß Sie noch…«


  Ich reiße das Telegramm auf und sehe zuerst nach der Unterschrift; von meiner Frau! Was will sie?


  »Gestern Gnecker und Lisa heimlich getraut. Rückkehre.«


  Ich lese das und erschrecke für einen Augenblick. Mich erschreckt nicht Lisas und Gneckers Handlungsweise, sondern der Gleichmut, mit dem ich die Nachricht von ihrer Trauung vernehme. Philosophen und wirklich weise Männer sollen Gleichmut besitzen. Das ist nicht wahr: Gleichmut ist die Paralyse der Seele, der Tod vor dem Tode.


  Ich lege mich wieder ins Bett und fange an, darüber nachzudenken, mit was für Gedanken ich meine Zeit hinbringen soll. Worüber soll ich nachdenken? Mir ist, als hätte ich alles schon durchgedacht und als gäbe es nichts, das jetzt noch fähig wäre, meine Gedanken in Fluß zu bringen…


  Als es hell wird, sitze ich in meinem Bette, die Arme um die Knie geschlungen, und gebe mir Mühe, mich selbst zu erkennen, weil ich einfach nicht weiß, womit ich mich sonst beschäftigen soll. »Erkenne dich selbst« – das ist ein schöner und nützlicher Rat; schade nur, daß die Alten vergessen haben, dazu zu sagen, wie man das machen soll.


  Wenn ich sonst einmal Lust hatte, irgend jemand, oder mich selbst, zu verstehen, dann faßte ich nicht die Taten ins Auge, die ja immer durch Aeußerlichkeiten bedingt sind, sondern die Wünsche. Sage mir, was du dir wünschest, und ich werde dir sagen, wer du bist…


  Und jetzt examiniere ich mich: was wünsche ich mir?


  Ich wünsche mir, daß unsere Frauen, Kinder, Freunde, Schüler nicht den Namen, die Firma, den offiziellen Stempel in uns liebten, sondern den ganzen einfachen Menschen; und weiter? Ich wünschte mir, ich hätte Helfer und Nachfolger … Und weiter? Ich wollte, ich könnte in hundert Jahren wieder einmal aufstehen und meinetwegen nur einen kurzen Blick darauf werfen, wie es dann mit der Wissenschaft stehen wird … Ich wünsche mir, noch zehn Jahre vielleicht zu leben … Und weiter?


  Und weiter nichts .. Ich denke nach, denke lange, und kann mir nichts mehr erdenken. Und soviel ich nachdenke, und wohin ich meine Gedanken ausschicke, es ist mir ganz klar, daß unter meinen Wünschen kein beherrschender Hauptwunsch, kein besonders wichtiger Wunsch lebt. In meiner leidenschaftlichen Liebe zur Wissenschaft, in meiner Sehnsucht, zu leben, in diesem Sitzen auf einem fremden Bett und dem Streben, mich selbst zu erkennen, in allen meinen Gedanken, Gefühlen und Begriffen, die sich mit allem beschäftigen, ist nichts Gemeinsames, das alles zu einem Ganzen verbände … Jeder Gedanke, jedes Gefühl lebt in mir für sich, und in allen meinen Urteilen über Wissenschaft, Theater, Literatur, über meine Schüler, und in allen Bildern, die meine Phantasie mir malt, könnte auch der schärfste Analytiker nichts von dem finden, was man eine beherrschende Idee nennt, oder den Gott eines lebendigen Menschen…


  Und wo das nicht ist, da ist eben nichts…


  Weil ich so arm bin, brauchte es nur die ernsthafte Krankheit, die Furcht vor dem Tode, den Einfluß der Verhältnisse und Menschen, und alles, was ich früher für meine Weltanschauung gehalten, worin ich den Sinn und die Freude meines Lebens gesehen hatte, wurde unterst zu oberst gekehrt und zerfiel zu Staub. Also ist es nicht zu verwundern, daß ich die letzten Monate meines Lebens mir durch Gedanken und Gefühle verdunkelt habe, die eines Sklaven und Barbaren würdig find, daß ich jetzt gleichgültig bin und keine Hoffnung auf neues Licht sehe. Wenn in einem Menschen nicht etwas lebt, das höher und stärker ist als alle äußerlichen Einflüsse, so braucht es natürlich nur einen tüchtigen Schnupfen, und er verliert das Gleichgewicht und sieht in jedem Vogel ein Käuzchen und hält jeden Laut für Hundegeheul. Und sein ganzer Pessimismus, oder Optimismus, hat dann nur die Bedeutung eines Symptoms, und weiter nichts…


  Ich bin besiegt. Wenn es so ist, frommt es zu nichts, darüber noch weiter lange nachzudenken, frommt es nichts, davon zu reden. Ich werde sitzen und schweigend erwarten, was kommen muß…


  Am Morgen bringt mir der Zimmerkellner den Tee und die Charkower Zeitung. Mechanisch lese ich die amtlichen Ankündigungen auf der ersten Seite, den Leitartikel, die Revue der Zeitungen und Journale, die Lokalnachrichten … Unter anderen finde ich im Lokalen folgende Notiz: »Gestern traf mit dem Kurierzug in Charkow unser berühmter Gelehrter, der hochverdiente Professor Nikolai Stepanowitsch Soundso ein und ist im Hotel Soundso abgestiegen.«


  Es ist ganz klar, so ein berühmter Name ist geschaffen, um für sich zu leben, neben dem, der ihn trägt. Jetzt spaziert mein Name ganz vergnügt in Charkow herum: nach drei Monaten wird er in goldenen Buchstaben auf meinem Grabstein blitzen, wie die Sonne selbst – und das, während über mir schon das Moos wächst.


  Ein leises Klopfen an der Tür. Jemand will was von mir.


  Die Tür geht auf, und ich trete erstaunt einen Schritt zurück und beeile mich, die Schöße meines Schlafrocks übereinander zu schlagen. Vor mir steht Katja.


  »Guten Morgen,« sagt sie, atemlos vom Treppensteigen, »ein unerwarteter Gast? Ich bin auch … auch hergereist.«


  Sie setzt sich und spricht weiter, stotternd, und ohne mich anzusehen:


  »Warum sagen Sie mir nicht Guten Tag? Ich bin auch hergekommen … heute … Ich erfuhr, daß Sie in diesem Hotel wohnen, und da bin ich zu Ihnen gekommen…«


  »Sehr erfreut, dich zu sehen,« sage ich, mit einem Achselzucken, »aber ich wundere mich … du kommst ja, wie aus den Wolken geschneit. Warum bist du hier?«


  »Ich? So … ich habe mich einfach aufgemacht und bin hergekommen.«


  Schweigen. Auf einmal steht sie unvermittelt auf und tritt auf mich zu.


  »Nikolai Stepanytsch,« sagt sie und erblaßt und preßt ihre Hände über der Brust zusammen, »Nikolai Stepanytsch, länger kann ich so nicht leben! Ich kann nicht! Um des lebendigen Gottes willen, was soll ich tun? Sagen Sie mir, was ich tun soll?«


  »Was kann ich dir sagen?« erwidere ich zweifelnd, »nichts kann ich dir sagen.«


  »Sagen Sie mir’s, ich beschwöre Sie!« fährt sie fort, außer Atem und zitternd am ganzen Körper. »Ich schwör’ es Ihnen, so kann ich nicht länger leben! Es übersteigt meine Kräfte!«


  Sie fällt in einen Stuhl und fängt zu schluchzen an. Sie läßt den Kopf hintenüberhängen, ringt die Hände, stampft mit den Füßen; ihr Hut ist vom Kopfe gerutscht und baumelt am Gummiband, ihr Haar ist aufgegangen…«


  »Helfen Sie mir! Helfen Sie!« fleht sie, »ich kann nicht mehr!«


  Sie holt ihr Taschentuch aus dem Reisetäschchen und zieht mit ihm ein paar Briefe heraus, die von ihrem Schoß auf den Boden gleiten. Ich hebe sie auf und sehe, daß der eine Michail Fjodorowitschs Handschrift trägt, und lese, ohne es zu wollen, ein Stück von einem Wort: »Leidensch…«


  »Ich kann dir nichts sagen, Katja,« sage ich.


  »Helfen Sie mir!« schluchzt sie und erfaßt meine Hände und küßt sie, »Sie sind doch mein Vater, mein einziger Freund! Sie sind doch klug, gebildet und leben schon so lange! Sie sind Lehrer gewesen! Sprechen Sie! Was soll ich tun?«


  »Nach bestem Wissen und Gewissen, Katja: ich weiß nicht…«


  Ich bin verwirrt, konfus, weich gemacht durch ihr Schluchzen, und kann mich kaum auf den Füßen halten.


  »Wollen wir frühstücken, Katja,« sag’ ich, gezwungen lächelnd. »Wer wird denn weinen!«


  Und dann füge ich sogleich mit sinkender Stimme hinzu:


  »Bald werde ich nicht mehr sein, Katja…«


  »Nur ein Wort, ein einziges Wort!« schluchzt sie und reckt mir die Arme entgegen. »Was soll ich tun?«


  »Du bist sonderbar, wirklich…« murmele ich, »ich begreife nicht! So eine kluge Frau, und auf einmal – fängt sie zu weinen an…«


  Es tritt ein Schweigen ein. Katja bringt ihre Frisur in Ordnung und setzt den Hut wieder auf, dann knüllt sie die Briefe zusammen und steckt sie in ihr Täschchen – alles schweigend und ohne Hast. Ihr Gesicht, ihre Brust und ihre Handschuhe sind feucht von Tränen, aber ihre Miene ist trocken, hart … Ich blicke sie an, und mich überkommt etwas wie Scham, weil ich glücklicher bin als sie. Daß ich das nicht besitze, was meine Kollegen von der philosophischen Fakultät die beherrschende Idee nennen, ich habe es erst kurz vor meinem Tode bei mir bemerkt, am Ende meiner Tage, aber die Seele dieses armen Wesens hat ihr ganzes Leben lang keine Zuflucht gekannt und wird nie eine kennen, ihr ganzes Leben lang!


  »Also, Katja, frühstücken wir!« sag’ ich.


  »Nein, danke,« erwiderte sie kalt.


  Noch eine Minute vergeht im Schweigen.


  »Charkow gefällt mir gar nicht,« sage ich, »es ist so grau. Was für eine graue Stadt das ist…«


  »Ja, vielleicht … Nein, nicht sehr hübsch … Ich bin nur für kurze Zeit hier … Auf der Durchreise. Heute fahre ich weiter.«


  »Wohin?«


  »In die Krim … Das heißt, nach dem Kaukasus.«


  »So? Für lange?«


  »Ich weiß nicht.«


  Katja erhebt sich, lächelt kalt, ohne mich anzusehen, und reicht mir die Hand.


  Ich möchte fragen: »Also, auf meiner Beerdigung wirst du nicht sein?« Aber sie schaut mich nicht an, ihre Hand ist kalt, eine fremde Hand gleichsam … Ich geleite sie schweigend zur Tür … Und nun hat sie mein Zimmer verlassen, sie geht den langen Gang hinunter, ohne sich umzusehen. Sie weiß, daß meine Blicke ihr folgen, und sie wird sich wohl umsehen, da wo der Gang das Knie macht…


  Nein, sie hat sich nicht umgesehen. Der letzte Schimmer ihres schwarzen Kleides ist verschwunden, die Schritte sind verhallt… Leb wohl, du mein geliebtes Leben!


  Ein Zweikampf


  Deutsch von Korfiz Holm


  


  I


  Acht Uhr morgens war es, die Zeit, wo die Offiziere, Beamten und Sommergäste nach der schwülen, heißen Nacht im Meer zu baden pflegten. Nach dem Bade ging man in den Pavillon und trank Kaffee oder Tee. Iwan Andrejitsch Lajewskij, ein blonder, hagerer Mann von achtundzwanzig Jahren, traf, als er, die Uniformmütze des Finanzressorts auf dem Kopf und Pantoffeln an den Füßen, zum Baden kam, am Strande viele Bekannte und darunter seinen Freund, den Militärarzt Samoilenko.


  Doktor Samoilenko war ein Mann von dicker, aufgedunsener Gestalt, auf der ohne Hals ein großer, kurzgeschorener Kopf saß. Er hatte ein rotes Gesicht, eine gewaltige Nase, struppige schwarze Brauen und einen grauen Backenbart. Seine Stimme war ein heiserer Militärbaß. So machte er bei der ersten Begegnung einen unangenehm rauhbeinigen Eindruck auf jedermann. Aber schon nach wenigen Tagen fand man sein Gesicht ungewöhnlich gutmütig, liebenswürdig und sogar hübsch. Trotz seiner Plumpheit und seiner rauhen Art war er ein friedliebender, unendlich gutmütiger, wohlwollender und verbindlicher Mensch. Mit der ganzen Stadt stand er auf du, allen pumpte er Geld, kurierte alle, stiftete Verlobungen und Versöhnungen und arrangierte Picknicks, bei denen er dann Hammelfleisch am Spieß briet und aus Thunfischen eine sehr wohlschmeckende Suppe kochte. Es war nur eine Stimme, er war ein ausgezeichneter Mensch. Nur zwei Schwächen hatte er: erstens schämte er sich seiner Gutmütigkeit und suchte sie durch grimmiges Dreinschauen und künstliche Grobheit zu maskieren und zweitens liebte er es, wenn die Lazarettgehilfen und Soldaten zu ihm Exzellenz sagten, obwohl er erst Staatsrat war.


  »Eine Frage, Alexander Dawidowitsch,« begann Lajewskij, als sie beide bis an die Schultern im Wasser waren, »gesetzt den Fall, du hättest ein Weib geliebt und mit ihr zusammengelebt mehr als zwei Jahre, und dann, wie es geht, hört die Liebe auf, und du fühlst, daß sie für dich eine Fremde geworden ist. Was würdest du in diesem Fall tun?«


  »Sehr einfach: geh, mein Engel, wohin dich der Wind trägt. Und Schluß.«


  »Das ist leicht gesagt. Aber wenn sie nirgends hin kann? Sie steht allein in der Welt, hat keinen Verwandten, keinen Pfennig, sie versteht auch nicht zu arbeiten.«


  »Ach was? Schmeiß ihr eine einmalige Zahlung von fünfhundert Rubeln in den Rachen, oder fünfundzwanzig im Monat. Was weiter? Furchtbar einfach.«


  »Gesetzt den Fall, du hättest fünfhundert oder fünfundzwanzig im Monat, aber das Weib, von dem ich rede, ist intelligent und stolz. Könntest du dich entschließen, ihr Geld anzubieten? Und in welcher Form?«


  Samoilenko wollte antworten, aber in diesem Augenblick schlug eine große Welle ihnen über die Köpfe, brach sich am Ufer und floß plätschernd zwischen den Steinchen zurück. Die Freunde verließen das Wasser und begannen sich anzuziehen.


  »Natürlich ist es kein Vergnügen, mit einer Frau zu leben, die man nicht liebt,« sagte Samoilenko und schüttelte den Sand aus seinen Stiefeln; »aber, Wanja, man muß doch menschlich denken. Sieh mich an, ich würde es ihr überhaupt nicht zeigen, daß ich sie nicht mehr liebe, und mit ihr zusammenleben bis an mein seliges Ende.«


  Aber plötzlich wurde er verlegen, arretierte seine Phantasie und sagte:


  »Meinetwegen braucht’s überhaupt keine Weiber zu geben. Hol sie der Teufel!«


  Sie waren fertig und gingen in den Pavillon. Dort fühlte sich Samoilenko ganz wie zu Hause und hatte sogar sein eigenes Stammgeschirr. Jeden Morgen brachte man ihm auf einem Tablett seine Tasse Kaffee, ein hohes, geschliffenes Glas mit Eiswasser und ein Gläschen Kognak. Zuerst trank er den Kognak, dann den heißen Kaffee und zum Schluß das Eiswasser. Und das schmeckte ihm augenscheinlich sehr gut. Als er getrunken hatte, wurden seine Augen noch freundlicher, er strich sich mit beiden Händen den Backenbart, blickte aufs Meer hinaus und sagte:


  »Die wundervolle Aussicht!«


  Lajewskij fühlte sich matt und zerschlagen nach einer langen Nacht voll unfroher, nutzloser Gedanken, die ihm den Schlaf geraubt und die Schwüle und Dunkelheit noch schwerer gemacht hatten. Vom Bad und dem Kaffee wurde ihm nicht besser.


  »Also weiter, Alexander Dawidowitsch,« sagte er, »ich will es nicht verheimlichen und dir, meinem Freunde, offen gestehen, die Geschichte mit Nadeschda Fjodorowna ist faul, äußerst faul! Verzeih’, daß ich dich in meine Geheimnisse ziehe, aber ich muß mich aussprechen.«


  Samoilenko wußte im voraus, wovon die Rede sein würde, er senkte den Blick und trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte.


  »Zwei Jahre hab’ ich mit ihr gelebt. Ich lieb’ sie nicht mehr,« fuhr Lajewskij fort, »das heißt, richtiger, ich weiß jetzt, daß wir uns nie geliebt haben. Diese zwei Jahre waren – ein Betrug.«


  Lajewskij hatte die Gewohnheit, beim Sprechen aufmerksam seine rosigen Handflächen zu betrachten, an seinen Nägeln zu kauen oder an seinen Manschetten zu nesteln. Auch jetzt tat er das.


  »Ich weiß ja genau, daß du mir nicht helfen kannst,« sagte er, »aber ich erzähle es dir, weil für uns Unglücksvögel und überflüssige Menschen das Heil im Aussprechen liegt. Ich muß alles mitteilen, was ich tue, ich muß eine Erklärung und Rechtfertigung meines abgeschmackten Lebens finden in irgendwelchen Theorien oder in Typen aus der Literatur. Vorige Nacht habe ich mich so mit dem ewigen Gedanken getröstet: Wie recht hat doch Tolstoi, wie erbarmungslos recht! Und davon wurde mir leichter. Wahrhaftig, er ist ein großer Dichter.«


  Samoilenko hatte Tolstoi nie gelesen und wollte jeden Tag damit anfangen. Er wurde verwirrt und sagte:


  »Ja, andere Dichter dichten aus ihrer Phantasie, er aber direkt nach der Natur –«


  »Ach Gott,« seufzte Lajewskij, »wie hat die Zivilisation uns ausgemergelt! Ich hatte mich verliebt in eine verheiratete Frau, und sie sich in mich. Anfangs gab’s bei uns Küsse und stille Abende und Schwüre und Philosophie und Ideale und gemeinsame Interessen… Was für eine Lüge! Wir flohen in Wahrheit vor ihrem Mann, logen uns aber vor, vor der Oede unserer gebildeten Welt zu fliehen. Unsere Zukunft malten wir uns so aus: Ich würde anfangs im Kaukasus, bis wir uns mit Land und Leuten bekannt gemacht hätten, die Beamtenuniform anziehen und eine Zeitlang im Staatsdienst bleiben, dann aber würden wir uns ein Stück Land nehmen und im Schweiße des Angesichts schaffen, einen Weinberg, ein Feld bebauen usw. Wärest du an meiner Stelle, oder dein Zoolog, dieser Herrn von Koren, ihr würdet vielleicht dreißig Jahre mit Nadeschda Fjodorowna zusammenleben und euren Erben einen reichen Weinberg und tausend Djeßjatinen Maisland hinterlassen. Ich habe mich vom ersten Tage an bankerott gefühlt. In der Stadt unerträgliche Hitze und Langeweile, kein Mensch, und kommt man hinaus, da lauern unter dem Strauch Skorpione oder Schlangen. Und weiterhin Berge und Einöde. Fremde Menschen, eine fremde Natur, eine traurige Kultur. Lieber Freund, es ist viel leichter mit Nadeschda Fjodorowna am Arm im Pelz den Newskij Prospekt entlangzubummeln und von warmen Ländern zu plaudern. Hier gilt es nicht den Kampf ums Leben, sondern den Kampf um den Tod, und was bin ich denn für ein Kämpfer? Ich trauriger Neurastheniker mit meinen gepflegten Händen. Am ersten Tage hab’ ich’s eingesehen, daß meine schönen Gedanken von einem arbeitsamen Leben, von einem Weinberg den Teufel nichts taugten. Und was die Liebe angeht, so kann ich dir sagen, daß es ebenso uninteressant ist, mit einem Frauenzimmer zu leben, das Spencer gelesen hat und dir zuliebe bis ans Ende der Welt mitgelaufen ist, als mit irgendeiner xbeliebigen Akulina. Sie riecht genau so nach dem Bügeleisen, nach Puder und Medikamenten, sie trägt genau so jeden Morgen ihre Papilloten, und es ist genau derselbe Selbstbetrug…«


  »Ohne Bügeleisen kommt man in keiner Wirtschaft aus,« sagte Samoilenko und wurde rot, weil Lajewskij so intime Details von einer bekannten Dame erzählte, »du bist, merk’ ich, heute nicht bei Laune, Wanja. Nadeschda Fjodorowna ist eine reizende und gebildete Frau, du bist ein sehr begabter Mensch. Warum solltet ihr nicht zusammenpaffen? Es ist ja wahr, ihr seid nicht verheiratet,« sagte Samoilenko und sah sich nach den Nachbartischen um, »aber das ist doch nicht eure Schuld, und außerdem – der Mensch soll keine Vorurteile haben und sich auf das Niveau zeitgemäßer Ideen erheben. Ich bin selbst für die Ehe ohne Formen, ja –. Aber, ich meine, wenn man einmal zusammenlebt, so soll man auch bis ans Lebensende zusammenbleiben.«


  »Ohne Liebe?«


  »Das erkläre ich dir gleich,« sagte Samoilenko. »Vor acht Jahren hatten wir hier einen alten Agenten. Er war ein sehr kluger Mensch. Siehst du, der sagte immer: im Familienleben ist die Hauptsache – Geduld … Verstehst du, Wanja? Nicht die Liebe, sondern die Geduld. Die Liebe kann nicht lange dauern. Zwei Jahre hast du in Liebe gelebt, jetzt ist dein Familienleben augenscheinlich in die Phase getreten, wo du all deine Geduld in Anwendung bringen mußt, um das Gleichgewicht zu erhalten.«


  »Du glaubst deinem alten Agenten, für mich aber ist sein Rat ein Blödsinn. Der Alte konnte heucheln. Er vermochte es, einen ungeliebten Menschen für ein Instrument anzusehen, das ihm zur Uebung seiner Geduld sehr gute Dienste leisten konnte. So tief bin ich noch nicht gesunken. Wenn ich meine Geduld üben will, kaufe ich mir einen Turnapparat oder ein störrisches Pferd, die Menschen lass’ ich in Ruhe.«


  Samoilenko bestellte eine Flasche Weißwein mit Eis.


  Nach dem ersten Glas fragte Lajewskij plötzlich:


  »Sag’ doch mal, was ist das, Gehirnerweichung?«


  »Das, ja, wie soll ich dir’s gleich erklären – das ist so eine Krankheit, wenn die Gehirnmasse sich erweicht, gleichsam flüssig wird.«


  »Ist sie heilbar?«


  »Ja, wenn die Krankheit noch nicht eingerissen ist. – Kalte Duschen, spanische Fliegen. Auch innerliche Mittel gibt’s.«


  »So, so … Also siehst du, so liegt die Sache. Ich kann nicht mit ihr leben. Es übersteigt meine Kräfte. Wenn ich mit dir zusammen bin, siehst du, dann philosophiere ich und bin heiter, zu Hause aber verliere ich ganz meinen Mut. Ich fühle mich so hochgradig beengt; wenn man mir z. B. sagte, ich müßte auch nur noch einen Monat mit ihr zusammenleben, ich glaube, ich würde mir eine Kugel vor den Kopf schießen. Und auseinander können wir auch wieder nicht … Sie steht allein in der Welt, versteht nicht zu arbeiten, Geld haben wir beide keins. Wohin soll sie gehen? Zu wem? Kein Ausweg … Nun sag’ mir mal, was ist da zu machen?«


  »M– ja,« brummte Samoilenko, er wußte keine Antwort, »liebt sie dich denn?«


  »Ja, sie liebt mich gerade so weit, als sie in ihren Jahren und bei ihrem Temperament einen Mann nötig hat. Von mir würde sie sich ebenso schwer trennen wie von ihrem Puder und ihren Papilloten. Ich bin ihr ein notwendiges Boudoirrequisit.«


  Samoilenko wurde verlegen.


  »Du bist heute schlecht aufgelegt, Wanja,« sagte er, »du hast offenbar nicht gut geschlafen.«


  »Ja, ich habe schlecht geschlafen. Ich fühle mich überhaupt nicht wohl. Ich habe so eine Leere im Kopf, der Herzschlag stockt, und dabei fühle ich mich so schwach. Ich muß entfliehen.«


  »Wohin denn?«


  »Dahin, nach dem Norden. Zu den Tannen, zu den Pilzen, zu den Menschen, zu den Ideen. Mein halbes Leben gäbe ich darum, könnte ich jetzt irgendwo im Gouvernement Moskau oder Tula sein und in einem Bach baden, weißt du, daß man ganz durchkältet wird, und dann spazieren bummeln ein paar Stunden, wenn auch mit dem minimalsten Studentlein, und schwatzen, schwatzen. – Und wie es da nach Heu duftet! Weißt du noch? Und abends, wenn man im Garten auf und abgeht und aus dem Hause das Klavier ertönt und in der Ferne die Eisenbahn vorbeirasselt –«


  Lajewskij lachte vor Vergnügen, und die Tränen traten ihm in die Augen. Um sie zu verbergen, reckte er sich, ohne aufzustehen, nach Zündhölzern zum Nebentisch hinüber.


  »Achtzehn Jahre sind’s jetzt, daß ich nicht mehr in Rußland war,« sagte Samoilenko, »ich weiß gar nicht mehr, wie es dort aussieht. Ich glaube, es gibt auch kein herrlicheres Land als den Kaukasus auf der ganzen Welt.«


  »Wereschtschagin hat ein Bild gemalt: da quälen sich die zum Tode Verurteilten auf dem Grunde eines tiefen Schachtes. Wie solch ein Schacht kommt mir dein herrlicher Kaukasus vor. Wenn ich die Wahl hätte und könnte entweder Schornsteinfeger in Petersburg oder Fürst auf dem Kaukasus werden, ich würde lieber Schornsteinfeger sein, als hier unter einer Platane liegen und irgendeine idiotische, dreckige Lesghinierin anglotzen. Und die Tscherkessinnen, was für ein Schund ist das bei Licht besehen.«


  »Sag’ das nicht.«


  Lajewskij versank in Gedanken. Samoilenko musterte seine gebeugte Gestalt, die ins Leere starrenden Augen, das blasse, schweißige Gesicht, die eingefallenen Schläfen, die abgekauten Nägel und den Pantoffel, der von der Ferse hinunterhing und einen mangelhaft gestopften Strumpf sehen ließ, und fühlte Mitleid mit ihm. Und wahrscheinlich, weil er ihm wie ein hilfloses Kind vorkam, fragte er:


  »Lebt deine Mutter noch?«


  »Ja, aber wir sind ganz auseinander. Sie konnte mir diese Verbindung nicht verzeihen.«


  Samoilenko hatte seinen Freund gern. Er sah in ihm einen guten Kerl, eine studentische Seele, einen zwanglosen Menschen, mit dem man gut ein Glas Wein trinken, einen Scherz machen und nach Herzenslust schwatzen konnte. Was er an ihm verstand, gefiel ihm durchaus nicht. Lajewskij trank viel und außer der Zeit, spielte Karten, kümmerte sich nicht um seine Arbeit, lebte über seine Mittel, gebrauchte häufig im Gespräch unpassende Ausdrücke und zankte sich in Gegenwart dritter mit Nadeschda Fjodorowna – das alles gefiel Samoilenko durchaus nicht. Andererseits hatte Lajewskij Philosophie studiert, war auf zwei dickleibige Zeitschriften abonniert, redete oft so klug, daß nur wenige es verstanden, und lebte mit einer intelligenten Frau zusammen – das alles verstand Samoilenko nicht, und es gefiel ihm. Dafür stellte er Lajewskij über sich und empfand Hochachtung vor ihm.


  »Noch eine Kleinigkeit,« sagte Lajewskij kopfschüttelnd, »es bleibt aber unter uns. Ich verheimliche es noch vor Nadeschda Fjodorowna, verplappere dich nicht ihr gegenüber. Vorgestern hab’ ich einen Brief bekommen: ihr Mann ist an Gehirnerweichung gestorben.«


  »Gott hab ihn selig!« stieß Samoilenko hervor, »warum verheimlichst du ihr das denn?«


  »Ihr diesen Brief zeigen, das hieße einfach: sei so freundlich und komm in die Kirche zur Trauung. Aber zuerst muß Klarheit in unsere Beziehungen kommen. Wenn sie sich überzeugt hat, daß ein weiteres Zusammenleben zwischen uns unmöglich ist, dann zeig’ ich ihr den Brief. Dann hat es keine Gefahr mehr.«


  »Ich will dir was sagen, Wanja,« sagte Samoilenko, und sein Gesicht bekam plötzlich einen betrübten und bittenden Ausdruck, als wollte er eine sehr große Bitte tun und fürchtete ein Nein: »Heirate sie, lieber Freund.«


  »Warum?«


  »Erfülle deine Pflicht gegen diese reizende Frau. Ihr Mann ist gestorben, und auf diese Weise hat dir ja die Vorsehung selbst gezeigt, was du tun sollst.«


  »Merkwürdiger Kauz, kapierst du denn nicht, daß das unmöglich ist? Heiraten ohne Liebe ist ebenso schlecht und menschenunwürdig wie das Abendmahl nehmen ohne Glauben.«


  »Aber es ist deine Pflicht.«


  »Warum ist es meine Pflicht?« fragte Lajewskij ärgerlich.


  »Du hast sie ihrem Mann entführt und die Verantwortung für sie übernommen.«


  »Verstehst du denn nicht? Ich spreche doch russisch: ich lieb’ sie nicht.«


  »Wenn du sie nicht liebst, so achte sie, verehre sie –«


  »Achte sie, verehre sie,« äffte Lajewskij nach, »ist sie denn eine Heilige? Ein schlechter Psychologe und Physiologe bist du, wenn du glaubst, man könnte mit einem Frauenzimmer nur auf der Basis von Achtung und Verehrung zusammenleben. Den Weibern kommt es vor allem auf das Bett an.«


  »Wanja, Wanja –« sagte der Doktor verlegen.


  »Du bist ein altes Kind und ein Theoretiker, ich aber bin ein junger Greis und ein Praktiker. Wir werden uns nie verstehen. Hören wir lieber auf. – Mustapha,« rief Lajewskij den Kellner, »zahlen!«


  »Nein, nein,« sagte der Doktor erschrocken und ergriff Lajewskijs Hand, »ich bezahle das, ich hab’s bestellt. – Schreib es auf meine Rechnung,« schrie er Mustapha zu.


  Die Freunde standen auf und gingen. Am Anfang des Boulevards blieben sie stehen und drückten sich zum Abschied die Hand.


  »Sehr verwöhnt bist du, mein Lieber,« seufzte Samoilenko, »da schickt dir der Himmel eine junge, schöne, gebildete Frau, und du willst sie los sein. Und ich – wenn mir der liebe Gott nur eine bucklige alte Schachtel bescherte, wie zufrieden wäre ich, wenn sie nur gutmütig und freundlich wäre. Ich würde mit ihr auf meinem Weinberg leben und –«


  Samoilenko wurde verlegen und sagte:


  »Und da könnte mir die alte Hexe Tee kochen.«


  Als er sich von Lajewskij verabschiedet hatte, schlenderte er den Boulevard hinunter. Er gefiel sich außerordentlich, und ihm schien, jedermann betrachte ihn mit Vergnügen, wenn er so daherkam, gewichtig, majestätisch, mit strengem Gesichtsausdruck, in seinem schneeweißen Waffenrock und mit den vorzüglich blankgewichsten Stiefeln, die Brust mit dem Wladimirorden darauf mächtig vorgewölbt. Ohne den Kopf zu wenden, blickte er nach beiden Seiten und fand, daß der Boulevard vorzüglich angelegt wäre, daß die jungen Zypressen, Eukalyptus und die häßlichen, kümmerlichen Palmen sehr schön wären und mit der Zeit einmal prachtvoll Schatten geben würden, und daß die Tscherkessen ein ehrliches und gastfreundliches Volk wären. Merkwürdig, dachte er, daß der Kaukasus Lajewskij nicht gefällt, höchst merkwürdig. Jetzt begegneten ihm fünf Soldaten mit Gewehren und machten ihre Ehrenbezeugung. Dann ging auf dem rechten Trottoir die Frau eines Beamten vorüber mit ihrem Sohn, der Gymnasiast war.


  »’n Morgen, Marja Konstantinowna,« rief Samoilenko ihr liebenswürdig lächelnd zu, »kommen Sie vom Baden? Ha, ha, ha – Empfehlung an Nikodim Alexandrowitsch.«


  Er ging weiter und lächelte noch immer liebenswürdig. Da erblickte er aber den Oberlazarettgehilfen Bylin, der ihm entgegenkam; plötzlich zog er die Stirn in Falten, hielt ihn an und fragte:


  »Keine Kranken im Lazarett?«


  »Nein, Exzellenz!«


  »Was?«


  »Niemand, Exzellenz.«


  »Gut. Marsch.«


  Majestätisch schaukelnden Ganges schritt er auf die Selterswasserbude zu, hinter deren Ladentisch eine dicke alte Jüdin saß, die sich für eine Georgierin ausgab, und sagte laut, als gelte es ein Regiment zu kommandieren:


  »Bitte schön, ein Sodawasser.«


  II


  Daß Lajewskij Nadeschda Fjodorowna nicht liebte, äußerte sich vornehmlich darin, daß er alles, was sie sagte und tat, für eine Lüge oder etwas Aehnliches hielt. Und alles, was er gegen die Weiber und die Liebe las, schien ihm, als könnte es nicht treffender in bezug auf ihn, Nadeschda Fjodorowna und ihren Mann gesagt sein. Als er nach Hause kam, saß sie schon angezogen und frisiert am Fenster und trank mit sorgenvollem Gesicht Kaffee und blätterte in einer dickleibigen Zeitschrift. Er dachte: das Kaffeetrinken ist doch wirklich kein so wichtiges Ereignis, daß man deshalb ein sorgenvolles Gesicht zu machen braucht. Und die Zeit, die sie auf ihre moderne Frisur verwandt hat, ist auch fortgeworfen. Hier war niemand, dem man gefallen konnte. Auch in der Zeitschrift erblickte er eine Lüge. Er dachte: sie putzt und frisiert sich, um hübsch, und liest, um klug zu erscheinen.


  »Was meinst du, soll ich heute baden gehen?« fragte sie.


  »Ach was? Geh’ oder geh’ nicht. Deswegen wird wohl kein Erdbeben entstehen, glaub ich.«


  »Nein, ich frage, weil sich der Doktor vielleicht darüber ärgern könnte.«


  »Na, dann frag’ den Doktor. Ich bin doch kein Doktor.«


  Diesmal mißfiel Lajewskij an Nadeschda Fjodorowna ganz besonders ihr weißer, offener Hals; er erinnerte sich, daß Anna Karenina, als in ihr die Liebe zu ihrem Mann erlosch, sich zuerst von seinen Ohren angewidert fühlte, und sagte sich: »Wie richtig! Wie richtig!«


  Er fühlte sich schwach und leer im Kopf und ging in sein Kabinett. Dort legte er sich auf den Diwan und deckte das Taschentuch übers Gesicht, um sich vor den Fliegen zu schützen. Welke schleichende Gedanken, die sich immer um dasselbe drehten, zogen durch sein Gehirn, wie ein langer Wagenzug an einem regnerischen Herbstabend, und er verfiel in einen schläfrigen, gedrückten Zustand. Er dünkte sich schuldig Nadeschda Fjodorowna und ihrem Mann gegenüber, als trüge er die Schuld an seinem Tode. Er dünkte sich schuldig seinem eigenen Leben gegenüber, das er verpfuscht hatte, schuldig gegenüber der erhabenen Welt von Ideen, Wissenschaften und Arbeit. Und diese wunderbare Welt schien ihm möglich und wirklich bestehend, nicht hier am Strande, wo hungrige Türken und faule Tscherkessen herumstrolchten, sondern dort, im Norden, wo es eine Oper gab und ein Schauspiel und Zeitungen und alle Früchte geistiger Arbeit. Ehrlich, klug, edel und rein kann man nur dort, aber nicht hier sein. Er warf sich vor, daß er keine Ideale habe, keine leitende Idee im Leben, obwohl er nur eine recht vage Vorstellung davon hatte, was das bedeutete. Vor zwei Jahren, als er sich in Nadeschda Fjodorowna verliebte, glaubte er, daß es genüge, mit ihr nach dem Kaukasus zu fahren, um sich von der Banalität und Leere des Lebens zu retten; ebenso fest glaubte er jetzt daran, daß es genüge, Nadeschda Fjodorowna zu verlassen und nach Petersburg zu gehen, um alles zu erreichen, was er brauchte.


  »Entfliehen,« flüsterte er, setzte sich auf und kaute an seinen Nägeln, »entfliehen!«


  Er malte sich aus, wie er den Dampfer besteigen würde und dort frühstücken, kaltes Bier trinken und sich auf Deck mit den Damen unterhalten. Dann würde er sich in Sewastopol in den Zug setzen und losfahren. Sei mir gegrüßt, Freiheit! Eine Station nach der anderen taucht auf, die Luft wird immer kälter und rauher. Birken und Tannen. Da ist schon Kursk, Moskau –. In den Bahnhofsrestaurants gibt es Kohlsuppe, Hammelfleisch mit Buchweizen, Stör, Bier, kurzum, nicht mehr dies verdammte Asien, sondern Rußland, das wirkliche Rußland. Die Mitreisenden sprechen von Geschäften, von neuen Sängern, von den frankorussischen Sympathien. Ueberall spürt man ein kultiviertes, intelligentes Leben – Schneller, schneller! Endlich, der Newskij Prospekt, die große Morskajastraße, und da ist auch die Kownogasse, wo er einst als Student gewohnt hat. Der liebe graue Himmel, der kalte Regen, die nassen Droschkenkutscher–


  »Iwan Andrejitsch«, rief jemand aus dem Nebenzimmer, »sind Sie zu Hause?«


  »Jawohl,« antwortete Lajewsky, »was ist denn los?«


  »Ich bringe einige Papiere.«


  Lajewsky erhob sich träge, ihn schwindelte, er gähnte und ging mit schlürfenden Pantoffeln ins Nebenzimmer. Draußen am offenen Fenster stand ein junger Kollege von ihm und breitete einige amtliche Schriftstücke aufs Fensterbrett.


  »Sofort, mein Lieber,« sagte Lajewskij sanft und suchte das Tintenfaß. Dann ging er zum Fenster, unterschrieb die Papiere, ohne sie anzusehen, und sagte:


  »Eine scheußliche Hitze!«


  »Ja. – Kommen Sie heute aufs Bureau?«


  »Ich glaube kaum. Ich fühle mich nicht ganz wohl. Sagen Sie doch Scheschkowskij, daß ich am Nachmittag zu ihm komme.«


  Der junge Beamte ging. Lajewskij legte sich wieder auf seinen Diwan und begann zu grübeln:


  ›Ja, man muß alle Umstände in Betracht ziehen und erwägen. Bevor ich abreise, muß ich meine Schulden bezahlen. Ich habe zweitausend Rubel Schulden. Geld hab’ ich keins. Doch das ist kein großes Unglück. Einen Teil bezahle ich gleich auf irgendeine Art, und den Rest schick’ ich dann von Petersburg her. Die Hauptsache ist, daß Nadeschda Fjodorowna … Vor allem muß Klarheit in unsere Beziehungen kommen … Ja.‹;


  Er hielt einen Augenblick inne und überlegte: sollte ich nicht Samoilenko um Rat fragen?


  ›Ich könnte schon hingehen,‹; dachte er, ›aber was soll das nützen? Ich werde wieder dummerweise vom Boudoir, vom Weibe, von Recht und Unrecht sprechen. Was ist da über Recht und Unrecht zu reden. Es kommt darauf an, möglichst schnell mein Leben zu retten, ich gehe ja zugrunde in dieser verdammten Sklaverei, das ist ja der reinste Selbstmord. Schließlich muß man doch kapieren, daß es eine Schlechtigkeit und Grausamkeit ist, solch ein Leben weiterzuführen. Daneben ist alles andere klein und nichtig.‹; »Entfliehen,« murmelte er, und setzte sich auf, »entfliehen!«


  Der öde Meeresstrand, die unerträgliche Glut und Einförmigkeit der nebligen, violetten Berge, ihre ewige Gleichmäßigkeit und Schweigsamkeit erfüllten ihn mit Heimweh, und es schien ihm, als schläferten sie ihn ein und raubten ihm seine Gaben. Vielleicht war er klug, talentvoll, bedeutend, vielleicht wäre er ein vorzüglicher Landwirt geworden, wenn ihn nicht das Meer und die Berge bedrückt hätten, oder ein Staatsmann, ein Redner, ein Publizist, ein Kulturträger. Wer kann das wissen? Und ist es da nicht dumm, von Recht und Unrecht zu sprechen, wenn ein begabter und nützlicher Mensch, ein Musiker z. B. oder ein Maler, um aus der Gefangenschaft zu entkommen, seine Kerkerwand zertrümmert und seine Wächter täuscht. In solch einer Lage ist alles recht.


  Um zwei Uhr setzten sich Lajewskij und Nadeschda Fjodorowna zu Tisch. Als die Köchin die Reissuppe mit Tomaten auf den Tisch setzte, sagte Lajewskij:


  »Jeden Tag dasselbe. Warum kochst du nie Kohlsuppe?«


  »Man bekommt keinen Kohl.«


  »Merkwürdig. Aber bei Samoilenko gibt es Kohlsuppe, und bei Marja Konstantinowna gibt es Kohlsuppe. Nur ich muß, weiß der liebe Gott warum, diese süßliche Jauche essen. Das geht doch nicht, mein Schatz.«


  Wie bei den meisten Ehepaaren war früher auch bei Lajewskij und Nadeschda Fjodorowna kein Mittagessen ohne Zank und Szenen vorübergegangen, aber seit es für Lajewskij feststand, daß er sie nicht mehr liebte, bemühte er sich, Nadeschda Fjodorowna in allen Stücken nachzugeben, sprach sanft und höflich mit ihr, nannte sie: mein Schatz und küßte sie nach Tisch auf die Stirn.


  »Diese Suppe schmeckt nach Lakritz,« sagte er lächelnd; er strengte sich an, freundlich zu erscheinen, brachte es aber nicht fertig und sagte: »Bei uns kümmert sich niemand um die Wirtschaft. Wenn du so krank bist, oder so viel lesen mußt, dann könnte ich vielleicht für die Küche sorgen.«


  Früher hätte sie geantwortet: »Meinetwegen«, oder »Es scheint, du willst eine Köchin aus mir machen«, jetzt aber sah sie ihn nur schüchtern an und errötete.


  »Wie geht es dir denn heute?« fragte er schüchtern.


  »Heute einigermaßen. Nur etwas schwach fühl’ ich mich.«


  »Sei nur vorsichtig, mein Schatz. Ich bin so besorgt um dich.«


  Nadeschda Fjodorowna hatte ein Leiden. Samoilenko sagte, es wäre Wechselfieber, und fütterte sie mit Chinin. Der andere Arzt, Ustimowitsch, ein großer, hagerer, zugeknöpfter Mensch, der tags zu Hause saß und abends, die zusammengelegten Hände mit dem Spazierstock auf dem Rücken, langsam am Meer herumpromenierte und hustete, erklärte es für ein Frauenleiden und verschrieb warme Kompressen. Früher, als Lajewskij sie noch liebte, erregte Nadeschda Fjodorownas Krankheit in ihm Mitgefühl und Schrecken, jetzt erblickte er auch in der Krankheit eine Lüge. Daß sie nach den Fieberanfällen ein gelbes, schläfriges Gesicht hatte, einen welken Blick und ein krampfhaftes Gähnen, daß sie während der Anfälle ganz zusammengezogen unter ihrem Plaid lag und eher einem Knaben als einer Frau ähnlich sah, daß es in ihrem Zimmer schwül war und schlecht roch – all das störte nach seiner Ansicht die Illusion und war ein einziger Protest gegen Liebe und Ehe.


  Als zweiten Gang bekam er Spinat mit harten Eiern, Nadeschda Fjodorowna aber als Patientin Fruchtgelee mit Milch. Als sie mit sorgenvollem Gesicht das Gelee zuerst mit dem Löffel befühlte und es dann träge zu essen begann, und dazwischen immer einen Schluck Milch trank, und als er ihr Schlucken hörte, erfaßte ihn ein heftiger Haß. Er gestand sich, daß solch ein Gefühl sogar einem Hunde gegenüber beleidigend gewesen wäre, aber er ärgerte sich nicht über sich, sondern über Nadeschda Fjodorowna, weil sie dies Gefühl in ihm erregte, und er begriff, daß es Leute gäbe, die ihre Geliebten ermordeten. Selbst hätte er natürlich nicht gemordet, aber als Geschworener hätte er solch einen Mörder freigesprochen.


  »Gesegnete Mahlzeit, mein Schatz,« sagte er nach dem Essen und küßte Nadeschda Fjodorowna auf die Stirn.


  Dann begab er sich in sein Kabinett und ging dort fünf Minuten lang auf und ab und schielte nach seinen Stiefeln. Endlich nahm er sie, setzte sich auf den Diwan und murmelte:


  »Entfliehen, entfliehen! Klarheit in die Beziehungen bringen und entfliehen!«


  Er legte sich hin, und ihm fiel wieder ein, daß Nadeschda Fjodorownas Mann durch seine Schuld gestorben sein könnte.


  Einen Menschen deswegen anklagen, weil er sich verliebt hat, oder aufgehört hat zu lieben, ist eine Dummheit, überredete er sich. Dabei zog er im Liegen die Füße herauf, um die Stiefel anzuziehen. – Liebe und Haß haben wir nicht in unserer Gewalt. Und was den Mann betraf, so konnte er ja möglicherweise indirekt mit eine Ursache seines Todes gewesen sein. Aber war er vielleicht daran schuld, daß er sich in seine Frau verliebt hatte, und sie sich in ihn?


  Dann stand er auf, suchte seine Mütze und ging zu seinem Kollegen Scheschkowskij, bei dem sich täglich die Beamten versammelten, um Whist zu spielen und gekühltes Bier zu trinken.


  ›In meiner Unentschlossenheit erinnere ich an Hamlet,‹; dachte er unterwegs. – ›Wie richtig hat Shakespeare das gezeichnet, wie richtig!‹;


  III


  Doktor Samoilenko hatte in seinem Hause einen Mittagstisch eingerichtet. Die Sache machte ihm Vergnügen und außerdem gab es in der Stadt kein einziges Gasthaus, und Junggesellen und Neuangekommene wußten nicht, wo sie essen sollten. Augenblicklich aßen bei ihm nur zwei Herren, ein junger Zoolog, Herr von Koren, der für den Sommer ans Schwarze Meer gekommen war, um die Embryologie der Medusen zu studieren, und der Diakon Pobjedow. Dieser hatte erst vor kurzem das Priesterseminar verlassen und war in dieses Städtchen kommandiert worden zur Vertretung des alten Diakons, der zu einer Badekur beurlaubt war. Sie zahlten für Mittag- und Abendessen monatlich zwölf Rubel, und Samoilenko hatte ihnen das Ehrenwort abgenommen, pünktlich um zwei Uhr zu Mittag zu erscheinen.


  Zuerst kam gewöhnlich Herr von Koren. Er setzte sich schweigend ins Wohnzimmer, nahm das Album vom Tisch und begann die verblaßten Photographien unbekannter Herren in breiten Hosen und Zylindern und Damen in Krinolinen und Hauben zu betrachten. Selbst Samoilenko wußte nur noch von wenigen die Namen, sagte aber von jedem mit einem Seufzer: »Es war ein reizender, hochbegabter Mensch.« Wenn das Album durchblättert war, holte Herr von Koren sich eine Pistole von der Etagere, drückte das linke Auge zu und zielte lange auf ein Porträt des Fürsten Woronzow, oder er stellte sich vor den Spiegel und betrachtete sein dunkles Gesicht, seine hohe Stirn und seine schwarzen Haare, die lockig waren wie bei einem Neger, dann sein Hemd aus dunklem, großgeblumtem Kattun, das an einen persischen Teppich erinnerte, und den breiten Ledergurt, der die Stelle der Weste vertrat. Diese Musterung der eigenen Person machte ihm fast noch mehr Vergnügen als das Durchblättern des Albums und die Untersuchung der Pistole mit dem kostbaren Beschlag. Er war sehr zufrieden mit seinem Gesicht, dem hübsch zugestutzten Bärtchen und den breiten Schultern, die einen augenscheinlichen Beweis seiner guten Gesundheit und kräftigen Konstitution bildeten. Er war auch zufrieden mit seiner gigerlhaften Kleidung, von der Krawatte, die so schön mit der Farbe des Hemdes harmonierte, bis hinab zu den gelben Schuhen.


  Während er das Album besah und vor dem Spiegel stand, mühte sich Samoilenko in der Küche und nebenan im Hausflur. Ohne Rock und Weste, mit bloßer Brust, erregt und schwitzend, machte er Salat an oder bereitete irgendeine Sauce oder legte Fleisch, Gurken oder Zwiebeln für die kalte Suppe zurecht. Dabei sah er seinen Burschen, der helfen mußte, wütig an und gestikulierte bald mit dem Löffel, bald mit dem Messer auf ihn ein.


  »Bring’ den Essig her,« befahl er, »ach was, Unsinn, nicht Essig, Provenceröl,« schrie er und stampfte mit dem Fuß, »wohin läufst du denn, Rindvieh?«


  »Das Oel holen, Exzellenz,« sagte der Bursche erschrocken mit seiner blechernen Tenorstimme.


  »Na, vorwärts! Im Schrank steht es. Und sag’ Darja, sie soll, wenn sie die Gurken bringt, auch Dill mitbringen. Dill! Deck’ den Rahm zu, du Schlafmütze, sonst fallen die Fliegen hinein!«


  Und von seinem Geschrei schien das Haus zu erdröhnen. Etwa zehn Minuten vor zwei erschien der Diakon, ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, hager, langhaarig, noch ohne Vollbart, auch der Schnurrbart war noch kaum zu merken. Im Wohnzimmer bekreuzigte er sich zuerst vor dem Heiligenbild, dann lächelte er und reichte Herrn von Koren die Hand.


  »’n Morgen,« sagte der Zoolog kühl, »wo kommen Sie her?«


  »Ich hab’ im Hafen Kaulbarse geangelt.«


  »Dacht’ ich mir’s doch. Diakon, Diakon, Sie werden sich auch nie mit einer vernünftigen Arbeit beschäftigen.«


  »Warum denn? Die Arbeit läuft mir nicht fort,« sagte der Diakon, lächelte und versenkte die Hände in die ungeheuren Taschen seines weißen Priesterrockes.


  »Ja, Sie zu prügeln, wie einen kleinen Jungen, hat keiner das Recht,« seufzte der Zoolog.


  Fünfzehn bis zwanzig Minuten vergingen, das Essen kam nicht, und man hörte noch immer, wie der Bursche mit seinen schweren Stiefeln trampelnd zwischen Küche und Flur hin und her lief, und wie Samoilenko schrie:


  »Stell’ es doch auf den Tisch! Wohin läufst du denn! Wisch’ es zuerst ab!«


  Der Diakon und Herr von Koren waren hungrig und begannen zu applaudieren und mit den Absätzen zu stampfen, um nach Art der Galeriebesucher im Theater ihrer Ungeduld Ausdruck zu geben. Endlich öffnete sich die Tür, und der abgehetzte Bursche bat zu Tisch. Im Eßzimmer trafen sie Samoilenko. Er war feuerrot im Gesicht, ganz aufgelöst von der Hitze in der Küche und wütend, betrachtete sie ärgerlich und gab keine Antwort auf ihre Fragen. Mit dem Ausdruck von Schrecken im Gesicht hob er den Deckel von der Terrine und schöpfte jedem seinen Teller voll, und erst, als er sich überzeugt hatte, daß sie mit Appetit aßen, und daß es ihnen schmeckte, seufzte er erleichtert auf und setzte sich in seinen bequemen Lehnstuhl. Sein Gesicht wurde heiter und freundlich, er goß sich ein Gläschen Schnaps ein und sagte:


  »Aufs Wohl der jungen Generation!«


  Samoilenko hatte nach dem Gespräch mit Lajewskij die ganze Zeit vom Morgen bis zum Mittag ungeachtet seiner vorzüglichen Laune in der Tiefe seines Herzens ein drückendes Gefühl verspürt. Lajewskij tat ihm leid, und er wollte ihm helfen. Nachdem er vor der Suppe sein Schnäpschen getrunken hatte, seufzte er und sagte:


  »Heute hab ich Wanja Lajewskij gesehen. Der arme Kerl hat auch ein schweres Leben. Die materielle Seite seiner Existenz ist trostlos, aber das Schlimmste ist seine seelische Gedrücktheit. Schade um den Menschen.«


  »Um den ist es doch wahrhaftig nicht schade,« sagte Herr von Koren, »wenn dieser angenehme Herr ins Wasser fiele, dann würde ich ihn mit dem Spazierstock tiefer hineinstoßen: Versauf’ du nur, mein Teurer.«


  »Das ist nicht wahr, das würdest du nicht tun.«


  »Warum glaubst du das?« Der Zoolog zuckte mit den Schultern, »ich bin ebenso fähig zu einem guten Werk, wie du.«


  »Ist das ein gutes Werk, einen Menschen ertränken?« lachte der Diakon.


  »Lajewskij zu ersäufen, ja.«


  »In der Suppe fehlt, glaub’ ich, etwas,« sagte Samoilenko. Er wollte auf ein anderes Thema kommen.


  »Lajewskij ist unbedingt schädlich und für die Gesellschaft genau so gefährlich wie ein Cholerabazillus,« fuhr Herr von Koren fort, »ihn zu ersäufen ist eine verdienstvolle Tat.«


  »Es macht dir wirklich keine Ehre, so von deinem Nächsten zu denken.«


  »Rede keinen Unsinn, Doktor. Einen Bazillus zu hassen und zu verachten ist dumm, aber jeden ersten Besten ohne Unterschied für seinen Nächsten zu halten, – dafür danke ich schön! Das heißt, überhaupt nicht urteilen, auf jedes gerechte Verhalten den Menschen gegenüber verzichten, sich sozusagen die Hände waschen. Ich halte deinen Lajewskij für einen Schurken, das verheimliche ich nicht und behandle ihn nach meinem Gewissen wie einen Schurken. Du aber hältst ihn für deinen Nächsten, also küsse ihn von mir aus! Du hältst ihn für deinen Nächsten, er bedeutet dir also dasselbe wie ich, wie der Diakon, – also gar nichts. Du bist gegen alle in gleichem Maße gleichgültig.«


  »Einen Menschen einen Schurken nennen!« brummte Samoilenko, den Mund verziehend. »Das ist so häßlich … ich kann dir gar nicht sagen, wie häßlich es ist!«


  »Menschen beurteilt man nach ihren Taten,« sagte Herr von Koren, »nun sehen Sie selbst, Diakon – die Tätigkeit dieses Herrn Lajewskij liegt wie eine lange chinesische Schriftrolle vor unseren Augen, und wir können sie vom Anfang bis zum Ende lesen. Was hat er die zwei Jahre vollbracht, die er hier ist? Man kann’s an den Fingern abzählen. Erstens hat er den Leuten das Whistspielen beigebracht. Vor zwei Jahren war dies Spiel hier unbekannt. Jetzt spielt jeder vom frühen Morgen bis in die späte Nacht Whist, sogar die Frauen und die halbwüchsigen Bengel. Zweitens hat er den Leuten das Biersaufen gelehrt, was früher auch nicht Mode war. Außerdem sind sie ihm auch dafür zu Dank verpflichtet, daß er sie mit den verschiedenen Schnapssorten bekannt gemacht hat. Jetzt kann ja jeder mit verbundenen Augen den Koscheljowschen Branntwein von dem Smirnowschen unterscheiden. Drittens hat man hier früher mit anderer Leute Frauen heimlich gelebt, aus denselben Beweggründen, aus denen die Diebe heimlich und nicht öffentlich stehlen. Den Ehebruch hielt man für etwas, was man sich schämen mußte öffentlich auszustellen. Lajewskij erschien als Pionier in dieser Hinsicht. Er lebt öffentlich mit eines anderen Mannes Frau zusammen. Viertens –«


  Herr von Koren aß schnell seine Suppe auf und gab den Teller dem Burschen.


  »Ich war mir schon im ersten Monat unserer Bekanntschaft ganz klar über Lajewskij,« fuhr er fort und wandte sich an den Diakon, »wir sind zu gleicher Zeit hergekommen. Menschen von seinem Schlag lieben die Freundschaft, Anschluß, Solidarität und dergleichen, weil sie immer Gesellschaft für Whistspielen und Schnapstrinken brauchen; außerdem sind sie geschwätzig und brauchen Zuhörer. Wir wurden befreundet, d. h. er kam jeden Tag zu mir gelaufen, störte mich in meiner Arbeit und kramte allerlei Intimitäten über seine Maitresse aus. Anfangs überraschte er mich durch seine Verlogenheit, die mir einfach den Hals zuschnürte. Als Freund wusch ich ihm den Kopf, weil er zu viel trank, über seine Mittel lebte, Schulden machte, gar nichts tat und nicht einmal las; weil er so wenig gebildet war und nichts wußte. Auf alle meine Vorwürfe lächelte er nur bitter und sagt«: ›Ich bin ein Pechvogel, ein überflüssiger Mensch!‹; oder: ›Was verlangen Sie, Liebster, von uns, den Epigonen der Leibeigenschaftszeit?‹; oder: ›Wir degenerieren …‹; Oder er fing an, eine lange, blödsinnige Rede zu halten über Puschkins Onegin, Lermontows Petschorin, Byrons Kain, Turgenjews Basarow, von denen allen er behauptete: ›Sie sind unsere Väter im Fleische und Geiste.‹; Es folgte daraus, daß es nicht seine Schuld war, daß die amtlichen Korrespondenzen wochenlang unerbrochen herumlagen, daß er selbst trank und andere betrunken machte, sondern die Schuld Onegins, Petschorins und Turgenjews, der den Pechvogel und überflüssigen Menschen erfunden hat. Der Grund für seine Liederlichkeit und den ganzen Unfug liegt also nicht in ihm selbst, sondern irgendwo im Raume! … Und dann noch dieser Witz: liederlich, verlogen und eklig ist nicht er allein, sondern ›die ganze Generation der 80er Jahre‹;, ›wir, die welken, nervösen Spätgeborenen der Leibeigenschaftsperiode‹;; ›die Zivilisation hat uns zu Krüppeln gemacht‹;… Mit einem Worte, Sie müssen begreifen, daß ein so großer Mann wie Lajewskij auch in seinem Fallen groß ist; daß seine Liederlichkeit, Unbildung und Unwirklichkeit eine naturhistorische, von der Notwendigkeit geheiligte Erscheinung darstellen, daß dem universale, elementare Ursachen zugrunde liegen und daß man vor Lajewskij eine Ampel – wie vor einem Heiligenbilde – entzünden muß, weil er das unglücklichste Opfer des Zeitalters, der geistigen Strömungen, der Vererbung usw. ist. Alle die Beamten und ihre Damen machten Ach und Oh, wenn er loslegte, und ich konnte lange nicht herauskriegen, mit wem ich es eigentlich zu tun hätte: mit einem Zyniker oder einem gewandten Schwindler? Solche Subjekte, die scheinbar intelligent sind, ein bißchen an der Bildung gerochen haben und viel von ihrem eigenen Edelmut reden, verstehen es, sich den Anschein zu geben, als wären sie ungewöhnliche Naturen.«


  »Schweig’ still,« fuhr Samoilenko auf, »ich dulde nicht, daß man in meiner Gegenwart von einem vorzüglichen Menschen schlecht spricht.«


  »Unterbrich mich nicht, Alexander Dawidowitsch,« sagte Herr von Koren kühl, »ich bin gleich fertig. Lajewskij ist ein ziemlich einfacher Organismus. Man kann ihn folgendermaßen moralisch analysieren: morgens: Pantoffeln, Baden und Kaffee; nachher bis Mittag: Pantoffeln, Motion und Unterhaltung; um zwei Uhr: Pantoffeln, Mittag und Wein; um fünf Uhr: Baden, Tee und Wein; nachher Whist und Lügen; um zehn Uhr: Abendessen und Wein; und nach Mitternacht: Schlafen und la femme. Seine Existenz ist in dies enge Programm eingeschlossen, wie das Ei in seine Schale. Ob er geht oder sitzt, sich ärgert, schreibt oder sich freut, alles bezieht sich auf Wein, Karten, Pantoffeln und Weiber. Das Weib spielt eine verhängnisvolle, erdrückende Rolle in seinem Leben. Er selbst berichtet, daß er schon mit dreizehn verliebt war; als Student im ersten Semester hatte er ein Verhältnis mit einer Dame, die eine wohltuende Wirkung auf ihn gehabt und der er seine musikalische Bildung zu verdanken hat. Als Student im dritten Semester befreite er eine Prostituierte aus einem Bordell und hob sie zu sich empor, d. h. machte sie zu seiner Maitresse; sie aber kehrte nach einem halben Jahr wieder zu ihrer Wirtin zurück, und diese Flucht verursachte ihm nicht wenig seelische Qualen. Der Aermste quälte sich so furchtbar, daß er die Universität verlassen und zwei Jahre zu Hause, ohne jede Beschäftigung bleiben mußte. Aber alles wendete sich zum besten. In seiner Heimat wurde er mit einer Witwe intim, die ihm den Rat gab, das juristische Studium aufzustecken und mit dem philologischen zu beginnen. Das tat er auch. Als er ausstudiert hatte, verliebte er sich in seine jetzige – wie heißt sie noch? – die Verheiratete und mußte mit ihr hierher, nach dem Kaukasus fliehen, angeblich der Ideale wegen. Wenn nicht heute, so morgen wird er ihrer überdrüssig und brennt nach Petersburg durch, auch der Ideale wegen.«


  »Woher weißt du das?« brummte Samoilenko mit einem bösen Blick auf den Zoologen. »Iß doch lieber.«


  Der Bursche brachte gekochte Thunfische mit polnischer Sauce. Samoilenko legte jedem seiner Pensionäre einen ganzen Fisch auf den Teller und goß eigenhändig die Sauce darüber. Ein paar Minuten vergingen im Schweigen.


  »Das Weib spielt eine wesentliche Rolle im Leben jedes Menschen,« sagt der Diakon, »dabei ist nichts zu machen.«


  »Ja, aber in welchem Grade? Jeder von uns hat ein Weib zur Mutter, zur Schwester, zur Frau, zur Freundin, aber für Lajewskij ist das Weib alles und zudem nur in seiner Eigenschaft als Maitresse. Sie, das heißt das Zusammenleben mit ihr, bildet das Glück und den Zweck seines Daseins. Fröhlich, traurig, gelangweilt, enttäuscht macht ihn nur das Weib. Sein Leben ist verpfuscht: das Weib ist daran schuld. Die Morgenröte eines neuen Lebens ist ihm aufgegangen: suche das Weib. Ihn interessieren nur die Bücher und Bilder, wo das Weib vorkommt. Unsere Zeit ist seiner Ansicht nach nur darum traurig und schlechter als die vierziger und sechziger Jahre, weil wir es nicht verstehen, uns der Liebesekstase und Leidenschaft bis zur Bewußtlosigkeit hinzugeben. Wäre er Gelehrter oder Schriftsteller, er würde die Welt mit einer Abhandlung beglücken: Die Prostitution im alten Aegypten, oder: Das Weib im dreizehnten Jahrhundert oder so was. Diese Freunde der Leidenschaft haben wahrscheinlich im Gehirn irgendein krebsartiges Gewächs, das das ganze Hirn überwuchert und über dem ganzen Geistesleben dominiert. Sehen Sie sich mal Lajewskij an, wenn er in Gesellschaft ist. Sobald in seiner Nachbarschaft eine allgemeine Frage aufs Tapet gebracht wird, z. B. der Instinkt, sitzt er da und hört nicht zu. Er sieht finster und blasiert aus, nichts interessiert ihn, alles ist schlecht und nichtig. Sobald man aber von Männchen und Weibchen anfängt, z. B. daß bei den Spinnen das Weibchen nach der Begattung das Männchen auffrißt, gleich brennen seine Augen vor Neugierde, sein Gesicht erhellt sich, kurz, der ganze Mensch lebt auf. Alle seine Gedanken, wie edel, erhaben oder unqualifizierbar sie sein mögen, haben denselben gemeinsamen Ausgangspunkt. Geht man mit ihm auf der Straße, und es begegnet einem z. B. ein Esel, so fragt er: ›Sagen Sie doch, bitte, Verehrtester, was kommt dabei heraus, wenn man eine Eselin mit einem Kamel sich kreuzen läßt?‹; Und die Träume. Hat er Ihnen einmal seine Träume erzählt? Das ist großartig. Einmal träumt ihm, daß er mit dem Monde verheiratet ist, ein andermal, daß er auf die Polizei gerufen wird und dort den Befehl erhält, mit einer Gitarre ehelichen Verkehr zu pflegen.«


  Der Diakon lachte hell auf. Samoilenko runzelte die Stirn und legte sein Gesicht in zornige Falten, um nicht auszuplatzen. Er hielt es aber nicht aus und fing plötzlich laut zu lachen an.


  »Das ist alles nicht wahr,« sagte er und wischte sich die Tränen, »das ist bei Gott nicht wahr!«


  IV


  Der Diakon lachte bei dem geringfügigsten Anlaß so, daß er sich die Seiten hielt und fast umfiel. Er liebte scheinbar nur deshalb mit Menschen zu verkehren, weil sie lächerliche Seiten hatten und man ihnen komische Spitznamen geben konnte. Samoilenko nannte er: die Tarantel, und seinen Burschen: den Enterich, und entzückt war er gewesen, als Herr von Koren einmal Lajewskij und Nadeschda Fjodorowna: die Schmeißfliegen getauft hatte. – Er blickte einem durstig ins Gesicht und hörte zu, ohne mit den Wimpern zu zucken, und man sah wie seine Augen lächelten und sein Gesicht in krampfhafter Spannung des Augenblicks wartete, wo er loslassen und sich vor Lachen schütteln könnte.


  »Er ist ein verkommenes und entartetes Subjekt,« fuhr der Zoolog fort, und der Diakon bohrte in der Erwartung einer komischen Wendung seine Augen in Korens Gesicht, »solch eine absolute Null trifft man selten. Am Körper ist er welk, matt und alt, und an Geist steht er nicht über einer dicken Krämersfrau, die weiter nichts tut, als schlingen und trinken, die auf Federn schläft und sich von ihrem Kutscher lieben läßt.«


  Der Diakon fing wieder zu lachen an.


  »Lachen Sie doch nicht, Diakon,« sagte Herr von Koren, »das wird allmählich albern. – Ich hätte dieser Null überhaupt keine Aufmerksamkeit geschenkt,« fuhr er fort, als der Diakon sich ausgelacht hatte, »ich wäre an ihm vorbeigegangen, wenn er nicht so schädlich und gefährlich wäre. Seine Gefährlichkeit liegt besonders darin, daß er Erfolg bei den Frauenzimmern hat und auf solche Weise droht, sich fortzupflanzen und der Welt vielleicht ein Dutzend solche matte, entartete Lajewskijs zu schenken, wie er selbst einer ist. Zweitens ist er hochgradig ansteckend. Vom Whist und Bier hab’ ich schon gesprochen. Noch zwei Jahre, und der ganze kaukasische Stand ist davon ergriffen. Sie wissen doch, wie sehr die Masse, besonders die Mittelschicht an die Intelligenz glaubt, an die Universitätsbildung, an vornehme Manieren und an eine literarische Sprache. Was für eine Gemeinheit er auch begeht, alle glauben, daß es schön ist und so sein muß, da er doch ein intelligenter und liberaler Mensch mit akademischer Bildung ist. Zudem ist er ein Pechvogel, ein überflüssiger Mensch, Neurastheniker, ein Opfer der Zeit, folglich ist ihm alles erlaubt. Er ist ein netter Kerl, ein reizender Mensch und so nachsichtlich gegen die menschlichen Schwächen; ist kein Spielverderber, gar nicht stolz, und man kann in seiner Gesellschaft stets trinken, schimpfen oder klatschen … Die Masse, die in der Religion und in der Moral immer zu Antropomorphismus neigt, liebt ganz besonders solche Götzen, die die gleichen Schwächen haben, wie sie selbst. Urteilen Sie nun selbst, wie groß die Ansteckungsmöglichkeiten sind! Außerdem ist er kein schlechter Komödiant und ein geschickter Heuchler und weiß recht gut, wie man den Stier an den Hörnern packt. Beachten Sie doch nur seine Kunststücke und Redensarten, z. B. sein Verhältnis zur Kultur. Keinen blauen Dunst hat er von Kultur, und doch jammert er: ›Wie sind wir alle von der Kultur verdorben! Wie beneide ich die Wilden, diese Kinder der Natur, die nichts von Zivilisation wissen!‹; Das muß man nämlich so auffassen: vor Zeiten, sehen Sie, war er mit Leib und Seele der Kultur ergeben, hatte ihr gedient, hatte sie durch und durch erfaßt, aber sie hat ihn ermüdet, enttäuscht und betrogen. Er ist nämlich ein zweiter Faust, ein zweiter Tolstoi. Den Schopenhauer oder Spencer behandelt er von oben herab, wie dumme Jungen und klopft sie väterlich auf die Schulter: ›Nun, liebster Spencer?‹; Er hat den Spencer natürlich nicht gelesen, aber wie schön nimmt es sich aus, wenn er mit leichter Ironie von seiner Gnädigen sagt: ›Sie hat den Spencer gelesen!‹; Und alle hören ihm zu, und niemand will einsehen, daß dieser Scharlatan nicht nur kein Recht hat, über Spencer in diesem Tone zu sprechen, sondern auch die Schuhsohle Spencers zu küssen! Die Kultur und alle Autoritäten und fremde Altäre beschimpfen und mit Kot bespritzen, mit verächtlichem Achselzucken von ihnen sprechen, nur um seine eigene Schwäche und geistige Armut zu maskieren, – das kann nur ein eingebildetes, niedriges und gemeines Tier!«


  »Ich weiß wirklich nicht, Kolja, was du von ihm willst,« sagte Samoilenko, den Zoologen nicht mehr erbost, sondern wie schuldbewußt anblickend. »Er ist ein Mensch wie alle. Natürlich nicht ohne Fehler, aber er steht auf der Höhe der modernen Ideen, dient dem Staate und nützt dem Vaterlande. Vor zehn Jahren war hier als Agent ein altes Männchen angestellt, ein Mensch von ungewöhnlichem Verstand. Und dieser pflegte zu sagen…«


  »Genug, genug,« unterbrach ihn der Zoolog. »Du sagst, daß er dem Staate dient? Aber wie? Gibt es hier seit seiner Ankunft mehr Ordnung im Amte, oder sind die Beamten ehrlicher und höflicher geworden? Im Gegenteil: durch seine Autorität eines intelligenten Menschen und Akademikers hat er ihre Liederlichkeit nur sanktioniert. Pünktlich ist er nur immer am Zwanzigsten, wo er sein Gehalt bekommt. An allen anderen Tagen schlürft er in Morgenschuhen durch seine Zimmer und bemüht sich, ein Gesicht zu machen, als ob er der russischen Regierung einen großen Gefallen damit erwiese, daß er auf dem Kaukasus sitzt. Nein, Alexander Dawidowitsch, tritt für ihn nicht ein. Du bist vom Anfang bis ans Ende nicht aufrichtig. Wenn du ihn wirklich liebtest und für deinen Nächsten hieltest, so wärest du nicht so gleichgültig gegen seine Fehler, sondern hättest dich zu seinem eigenen Besten bemüht, ihn unschädlich zu machen.«


  »Was meinst du damit?«


  »Ihn unschädlich machen. Da er unverbesserlich ist, gibt es nur ein Mittel, ihn unschädlich zu machen.« Herr von Koren fuhr sich mit dem Zeigefinger um den Hals. »Oder man könnte ihn vielleicht ersäufen,« fuhr er fort, »im Interesse der Menschheit müssen solche Menschen vernichtet werden. Unbedingt.«


  »Was redest du denn da?« knurrte Samoilenko, stand auf und starrte erstaunt auf das ruhig kalte Gesicht des Zoologen. »Diakon, was will er eigentlich? – Bist du übergeschnappt?«


  »Ich bestehe nicht auf der Todesstrafe,« sagte Herr von Koren, »wenn ihre Schädlichkeit nachgewiesen ist, muß man etwas anderes ausdenken. Wenn man Lajewskij nicht vertilgen kann, muß man ihn isolieren, ihn ins Zuchthaus stecken.«


  »Was für ein Wahnsinn!« ächzte Samoilenko erschrocken. »Nimm doch Pfeffer,« schrie er plötzlich mit verzweifeltem Ausdruck, als er bemerkte, daß der Diakon die farcierten Rüben ohne Pfeffer aß. – »Wie kann ein so kluger Mensch solchen Unsinn reden. Unseren Freund, einen so intelligenten Menschen, der sich nichts gefallen zu lassen braucht, ins Zuchthaus stecken!«


  »Wenn er sich’s nicht gefallen läßt und sich wehrt – muß er Handschellen bekommen.«


  Samoilenko konnte überhaupt nichts mehr sagen und gestikulierte nur heftig. Der Diakon sah ihm ins entsetzte, tatsächlich komische Gesicht und fing an zu lachen.


  »Brechen wir ab,« sagte der Zoolog, »nur dies eine will ich dir noch sagen, Alexander Dawidowitsch: die Gesellschaft der Urzeit war von solchen Elementen wie Lajewskij durch den Kampf ums Dasein geschützt. Unsere Kultur hat diesen Kampf bedeutend abgeschwächt, da müssen wir selbst für die Vernichtung der Gemeinen und Unnützen Sorge tragen. Denn wenn die Lajewskijs sich vermehren, geht die Zivilisation flöten, und die Menschheit entartet vollständig. Und daran sind wir dann selbst schuld.«


  »Wenn man die Leute aufhängen und ertränken soll,« sagte Samoilenko, »so hol’ der Teufel deine ganze Kultur und deine ganze Menschheit. Sakrament! Ich will dir nur was sagen: du bist ein sehr gelehrter und sehr kluger Mensch, ein Ruhm deines Vaterlandes. Aber dich haben die Deutschen verdorben, die gottverfluchten Deutschen.«


  Seit seiner Rückkehr aus Dorpat, wo er Medizin studiert hatte, sah Samoilenko selten einen Deutschen und las nie ein deutsches Buch, war aber davon fest überzeugt, daß alles Schlechte in Politik und Wissenschaft von den Deutschen stamme. Woher er diese Ansicht hatte, war ihm selbst nicht bekannt. Aber er hielt fest daran.


  »Ja, diese Deutschen,« wiederholte er noch einmal, »jetzt aber wollen wir unseren Tee trinken.«


  Sie erhoben sich, nahmen die Hüte, gingen in den Garten und setzten sich in den Schatten der blassen Ahorn-, Birn- und Kastanienbäume. Der Zoolog und der Diakon saßen auf der Bank am Tisch und Samoilenko in einem geflochtenen Stuhl mit breiter, geneigter Lehne. Der Bursche brachte Tee, Fruchtsaft und eine Flasche Sirup.


  Es war sehr heiß, fünfunddreißig Grad im Schatten. Die Luft war eingeschlafen, unbeweglich, und ein langes Spinnengewebe hing schlaff von der Kastanie bis zum Boden herab und rührte sich nicht.


  Der Diakon ergriff eine Gitarre, die beim Tisch auf der Erde lag, stimmte sie und begann leise zu singen: »O wonnevolle Jugendzeit«, hörte aber gleich auf, es war zu heiß. Er wischte den Schweiß von der Stirn und schaute nach oben, in den blauen glühenden Himmel. Samoilenko nickte langsam ein. Die Glut, die Stille und die süße Nachmittagsschläfrigkeit machten ihn schwach und gleichsam trunken. Seine Arme fielen herab, seine Augen wurden klein, sein Kopf sank auf die Brust. Mit gerührten Tränen sah er Herrn von Koren und den Diakon an und flüsterte:


  »Die junge Generation – der Stern der Wissenschaft und die Leuchte der Kirche – Pass’ mal auf, das langröckige Halleluja wird’s noch mal zum Metropoliten bringen – dann muß ich ihm die Hand küssen – Ja, ja – Gott geb’ es –«


  Bald darauf schnarchte er. Herr von Koren und der Diakon tranken ihren Tee aus und gingen auf die Straße hinaus.


  »Gehen Sie wieder an den Hafen Kaulbarsche fangen?« fragte der Zoolog.


  »Nein. Bei der Hitze –«


  »Kommen Sie zu mir. Sie können einige Sendungen packen und vielleicht etwas abschreiben. Dabei können wir auch besprechen, was Sie tun sollen. Sie müssen arbeiten, Diakon. Das geht nicht so.«


  »Was Sie sagen, ist richtig und logisch,« erwiderte der Diakon, »aber eine Entschuldigung meiner Faulheit liegt in meinen augenblicklichen Verhältnissen. Sie wissen ja selbst, daß so eine Unbestimmtheit einen apathisch macht. Der liebe Gott allein mag wissen, ob ich nur vorübergehend oder dauernd hier bin. Ich lebe hier in der Fremde, und zu Hause sitzt meine Frau bei meinem Vater und fühlt sich unbehaglich und langweilt sich. Und mir ist, offen gestanden, vor der Hitze alles Gehirn zerschmolzen.«


  »Das ist lauter Blech,« sagte der Zoolog, »an die Hitze kann man sich gewöhnen und an das Leben ohne Frau auch. Man muß nicht so weich gegen sich sein. Der Mensch soll sich in Disziplin nehmen.«


  V


  Am nächsten Morgen ging Nadeschda Fjodorowna zum Baden, begleitet von ihrer Köchin Olga, die einen Krug, eine große Messingschüssel, die Handtücher und den Schwamm trug. Auf der Reede lagen zwei fremde Dampfer mit schmutzig-weißen Schornsteinen, offenbar ausländische Frachtschiffe. Einige Männer in weißer Kleidung gingen am Bollwerk entlang und schrien laut auf französisch; von den Schiffen wurde geantwortet. Von der kleinen Stadtkirche klang helles Glockengeläut herüber.


  »Heute ist ja Sonntag,« erinnerte sich Nadeschda Fjodorowna und freute sich darüber.


  Sie fühlte sich vollkommen gesund und war in fröhlicher Feiertagsstimmung. In dem neuen, weiten Kleid aus Rohseide und mit dem großen Strohhut, dessen breite Ränder an den Seiten herabgebogen waren, so daß ihr Gesicht wie aus einem Körbchen hervorlugte, kam sie sich sehr niedlich vor. Wußte sie doch, daß es in der ganzen Stadt nur eine junge, hübsche und intelligente Dame gab. Und das war sie. Und sie allein verstand sich billig, elegant und geschmackvoll zu kleiden. Dieses Kleid zum Beispiel kostete nur zweiundzwanzig Rubel, und wie nett war es doch. In der ganzen Stadt vermochte sie allein zu gefallen, und Männer gab es viel. So mußte jeder wohl oder übel auf Lajewskij neidisch sein.


  Sie war froh, daß Lajewskij sie in der letzten Zeit kühl, gezwungen höflich und zeitweise sogar unverschämt und grob behandelte. Früher hätte sie auf seine Ausfälle, seine verachtungsvollen, kühlen oder seltsam unverständlichen Blicke mit Tränen geantwortet, mit Vorwürfen oder der Drohung, fortzulaufen oder ihrem Leben durch Verhungern ein Ende zu machen. Jetzt errötete sie nur darauf, sah ihn schuldbewußt an und freute sich, daß er nicht zärtlich war. Hätte er Scheltworte und Drohungen ausgestoßen, so wäre es ihr noch lieber und angenehmer gewesen. Denn sie fühlte sich ihm gegenüber durch und durch schuldig. Vor allem deswegen, weil sie seine Gedanken von einem arbeitsamen Leben nicht teilte, die ihn getrieben hatten, Petersburg zu verlassen und in den Kaukasus zu ziehen. Sie war überzeugt, dies wäre der Grund seiner augenblicklichen Mißstimmung gegen sie.


  Während der Reise nach dem Kaukasus glaubte sie, dort am ersten Tage ein bescheidenes Stückchen Land am Strande zu finden, ein gemütliches, schattiges Gärtchen mit Vögeln und Bächen, wo man Blumen und Gemüse ziehen, Enten und Hühner halten, wo man Besuch von seinen Nachbarn empfangen und Bettler erquicken und Traktätchen an sie verteilen könnte. Aber was war der Kaukasus? Kahle Berge, Wälder und weite Täler. Dort mußte man lange wählen, beraten und erwägen, bevor man ein Stück Land kaufte. Nachbarn gab es überhaupt nicht, furchtbar heiß war es, und außerdem war man in steter Furcht vor Räubern. Lajewskij beeilte sich nicht mit dem Landkauf, und sie freute sich darüber. Sie hatten sich gleichsam in Gedanken verabredet, des arbeitsamen Lebens nicht zu erwähnen. Er spricht nicht davon, dachte sie, also ärgert er sich darüber, daß ich nicht davon spreche.


  Zweitens war sie ohne sein Wissen in diesen zwei Jahren für verschiedene Kleinigkeiten dreihundert Rubel im Laden von Atschmianow schuldig geblieben. Bald hatte sie etwas Stoff gebraucht, bald etwas Seide, bald einen Sonnenschirm und so hatte sich unmerklich diese Schuld angehäuft.


  »Heute noch will ich’s ihm sagen,« beschloß sie, aber sofort fiel ihr ein, daß es bei der jetzigen Stimmung Lajewskijs nicht der rechte Moment sei zu beichten.


  Drittens hatte sie schon zweimal in Lajewskijs Abwesenheit den Polizeipristaw Kirillin bei sich empfangen. Einmal am Morgen, als Lajewskij im Bade war, und einmal in der Nacht, als er Karten spielte. Als Nadeschda Fjodorowna daran dachte, wurde sie ganz erregt und schaute sich nach der Köchin um, als fürchte sie, die könnte ihre Gedanken lesen. Wie war das gekommen? Die langen, unerträglich heißen, langweiligen Tage, die schönen, quälenden Abende, die schwülen Nächte und dies ganze Leben, wo man vom Morgen bis zum Abend nicht wußte, was man mit seiner freien Zeit anfangen sollte, der hartnäckige Gedanke, daß sie die hübscheste und jüngste Frau in der Stadt wäre und daß ihre Jugend so ungenutzt vorbeigehen mußte, und dann Lajewskij – er war ja ein anständiger, idealistischer Mensch, aber so eintönig, ewig schlürfte er mit seinen Pantoffeln, kaute seine Nägel und langweilte sie mit seinen Launen. Das alles hatte gemacht, daß sie allmählich von Wünschen erfaßt wurde und schließlich wie irrsinnig Tag und Nacht nur das eine dachte. In ihrem eigenen Atem, in ihren Blicken, dem Tonfall ihrer Stimme und ihrem Gang spürte sie nur diesen Wunsch. Das Rauschen des Meeres, das nächtliche Dunkel, die Berge riefen ihr zu: Du sollst lieben. Und als der Pristaw Kirillin anfing, ihr den Hof zu machen, hatte sie nicht die Kraft noch den Wunsch, sich zur Wehr zu setzen, und gab sich ihm hin … Jetzt riefen ihr die ausländischen Dampfer und die Leute in Weiß seltsamerweise einen großen Saal ins Gedächtnis. Zugleich mit den französischen Worten ertönten in ihren Ohren die Klänge eines Walzers, und ihre Brust erzitterte vor grundloser Freude. Sie bekam Lust zu tanzen und französisch zu sprechen.


  Fröhlich erwog sie, daß ihre Untreue nicht so schlimm sei. Ihre Seele hatte keinen Teil daran gehabt. Sie liebte Lajewskij noch immer, sonst wäre sie nicht eifersüchtig auf ihn und würde nicht traurig sein und sich langweilen, wenn er nicht zu Hause war. Kirillin erschien ihr dumm, ungehobelt und uninteressant. Zwischen ihr und ihm war schon wieder alles aus, für immer. Was vergangen, kam nicht wieder. Niemand ging das was an, und wenn man Lajewskij davon erzählte, würde er es nicht glauben.


  Am Strande gab es nur ein Badehaus für die Damen, die Herren badeten unter freiem Himmel. Nadeschda Fjodorowna traf im Badehaus eine ältliche Dame, die Beamtenfrau Marja Konstantinowna Bitjugow mit ihrer fünfzehnjährigen Tochter Katja, die noch zur Schule ging. Beide saßen auf der Bank und zogen sich aus. Marja Konstantinowna war eine gute, sentimentale, ewig entzückte und rücksichtsvolle Dame, sie sprach singend und voll Pathos. Bis zu ihrem zweiunddreißigsten Jahre war sie Gouvernante gewesen, dann hatte sie den Beamten Bitjugow geheiratet, ein kleines kahlköpfiges Männchen, das seine Haare über die Schläfen gekämmt trug und sehr friedlicher Natur war. Bis zum heutigen Tag war sie verliebt in ihn und eifersüchtig. Sie errötete, wenn sie das Wort »Liebe« hörte, und versicherte allen, daß sie glücklich wäre.


  »Meine Teuere,« sagte sie entzückt, als sie Nadeschda Fjodorowna erblickte, und nahm den Ausdruck an, den ihre sämtlichen Bekannten ihr Lindenblütengesicht nannten, »meine Liebe, wie nett, daß Sie kommen. Wir werden zusammen baden. Das ist entzückend!«


  Olga streifte schnell Kleid und Hemd ab und begann ihre Herrin zu entkleiden.


  »Heute ist es nicht so heiß wie gestern. Nicht wahr?« sagte Nadeschda Fjodorowna und erschauerte unter den rauhen Berührungen der nackten Köchin, »gestern wäre ich fast gestorben vor Hitze.«


  »Ach ja, meine Liebe, ich selbst wäre bald erstickt. Werden Sie es glauben? Ich habe gestern dreimal gebadet. Stellen Sie sich das vor, dreimal. Nikodim Alexandrowitsch hat sich wirklich geärgert. – Na, na, Mascha, hat er gesagt, was soll das denn sein?«


  ›Kann man denn wirklich so häßlich aussehen?‹; dachte Nadeschda Fjodorowna und sah Olga und die alte Dame an, dann blickte sie auf Katja und dachte: ›Das Mädel ist nicht übel gewachsen.‹;


  »Ihr Herr Gemahl ist reizend,« sagte sie dann, »ich bin einfach verliebt in ihn.«


  »Hahaha,« lachte Marja Konstantinowna gezwungen, »das ist entzückend!«


  Als sie entkleidet war, fühlte Nadeschda Fjodorowna das Verlangen zu fliegen. Und es war ihr, als brauchte sie nur die Arme zu heben, um emporgetragen zu werden.


  Sie bemerkte, daß Olga ihren weißen Körper verächtlich musterte. Olga war eine junge Soldatenfrau und lebte mit ihrem gesetzmäßigen Mann, darum hielt sie sich für höherstehend und besser als ihre Herrin. Nadeschda Fjodorowna empfand auch, daß Marja Konstantinowna und Katja sie nicht achteten. Das war unangenehm, und um in ihren Augen zu steigen, sagte sie:


  »Bei uns in Petersburg ist jetzt das Villenleben in vollem Flor. Ich und mein Mann, wir haben sehr viel Bekannte. Ich würde gern mal hin, sie wiedersehen.«


  »Nicht wahr, Ihr Herr Gemahl ist Ingenieur?« fragte Marja Konstantinowna schüchtern.


  »Ich meine Lajewskij. Er hat sehr viel Bekannte. Leider ist seine Mutter eine stolze Aristokratin, eine beschränkte…«


  Sie sprach nicht aus und sprang ins Wasser. Marja Konstantinowna und Katja folgten ihr.


  »In unseren Kreisen gibt’s so viele Vorurteile,« fuhr Nadeschda Fjodorowna fort, »das Leben da ist nicht so leicht, als man glaubt.«


  Marja Konstantinowna war in aristokratischen Häusern Gouvernante gewesen und kannte die Gebräuche der vornehmen Welt.


  »O ja,« sagte sie, »denken Sie sich, meine Liebe, bei Garatynskijs wurde zum Frühstück und zu Mittag Toilette verlangt. So bezog ich, wie eine Schauspielerin, außer meiner Gage noch ein Garderobengeld.«


  Sie stellte sich zwischen Nadeschda Fjodorowna und Katja, als wollte sie ihre Tochter von dem Wasser fernhalten, das Nadeschda Fjodorowna umspülte. Durch die offene Tür, die ins Meer hinausführte, sah man, wie jemand hundert Schritt vom Badehaus umherschwamm.


  »Mama, das ist unser Kostja,« sagte Katja.


  »Ach Gott, ach Gott,« jammerte Marja Konstantinowna erschrocken. »Ach Gott, Kostja«, schrie sie, »kehr um! Kostja, kehr um!«


  Der vierzehnjährige Kostja kokettierte vor Mutter und Schwester mit seinem Mut, tauchte unter und schwamm weiter, aber bald wurde er müde und schwamm schnell zurück. Seinem ernsthaften, angestrengten Gesicht sah man an, daß er seinen Kräften nicht traute.


  »Es ist ein Unglück mit dem Jungen, meine Liebe,« sagte Marja Konstantinowna, als sie sich beruhigt hatte, »eins, zwei, drei, bricht sich so einer den Hals. Ach, meine Liebe, wie schön und doch wie schwer ist es, eine Mutter zu sein. Man ist immer in Angst.«


  Nadeschda Fjodorowna setzte ihren Strohhut auf und schwamm ins Meer hinaus. Sie schwamm zehn Meter weit, dann legte sie sich auf den Rücken. Sie sah das Meer bis zum Horizont, die Dampfer, die Leute am Ufer, die Stadt, und das alles im Verein mit der Hitze und den klaren Wellen erregte sie und flüsterte ihr zu: Du sollst leben, leben. An ihr vorbei schoß schnell, energisch durch Wellen und Luft schneidend, ein kleines Segelboot. Der Mann am Steuer schaute sie an, und es war ihr angenehm, daß sie angeschaut wurde–


  Nach dem Bade zogen die Damen sich an und gingen zusammen heim.


  »Ich habe jeden zweiten Tag Fieber, aber ich nehme dadurch nicht ab,« sagte Nadeschda Fjodorowna, leckte ihre Lippen, die vom Bade salzig waren, und erwiderte lächelnd die Grüße der Bekannten, »ich war immer ziemlich voll, aber ich glaube, ich bin jetzt noch voller geworden.«


  »Da kommt es ganz auf die Anlage an. Wenn einer keine Anlage hat, stark zu werden, wie zum Beispiel ich, so hilft keine Mastkur. Aber, meine Liebe, Sie haben Ihren Hut ja ganz aufgeweicht.«


  »Macht nichts, er trocknet wieder.«


  Nadeschda Fjodorowna sah wieder die Männer in Weiß, die auf dem Kai auf- und abgingen und französisch sprachen; in ihrer Brust regte sich wieder – sie wußte selbst nicht, warum – ein freudiges Gefühl und sie erinnerte sich eines großen Saales, in dem sie einst getanzt, oder von dem sie vielleicht nur geträumt hatte. Und etwas flüsterte ihr aus der Tiefe ihrer Seele zu, daß sie ein gemeines, kleinliches, verworfenes Frauenzimmer sei…


  Marja Konstantinowna blieb an ihrer Tür stehen und lud sie ein, auf einen Augenblick einzutreten.


  »Meine Teuere, kommen Sie,« sagte sie mit flehender Stimme und sah Nadeschda Fjodorowna ängstlich an und hoffte, sie würde nein sagen und nicht kommen.


  »Mit Vergnügen,« sagte Nadeschda Fjodorowna, »Sie wissen, wie gern ich bei Ihnen bin.«


  Und sie trat ein. Marja Konstantinowna nötigte sie zum Sitzen und setzte ihr Kaffee und Buttersemmeln vor. Nachher zeigte sie ihr die Photographien ihrer früheren Schülerinnen, der Garatynskijs, die jetzt schon verheiratet waren. Auch Katjas und Kostjas Schulzeugnisse zeigte sie vor. Sie waren vortrefflich, aber sie mühte sich, sie in noch besseres Licht zu setzen durch Klagen darüber, wie schwer es jetzt die Kinder in den Schulen hätten. Sie war überaus liebenswürdig gegen ihren Gast, aber gleichzeitig litt sie unter dem Gedanken, daß Nadeschda Fjodorownas Anwesenheit einen schlechten Einfluß auf Katjas und Kostjas Moral ausüben könnte. Froh war sie, daß ihr Nikodim Alexandrowitsch nicht zu Hause war. Da nach ihrer Ansicht alle Männer »diese Sorte« liebten, so hätte Nadeschda Fjodorowna auch auf Nikodim Alexandrowitsch einen schlechten Einfluß ausüben können.


  Während des ganzen Gespräches dachte Marja Konstantinowna daran, daß heute abend ein Picknick stattfinden sollte und Herr von Koren flehentlich gebeten hatte, den Schmeißfliegen, das heißt Lajewskij und Nadeschda Fjodorowna, nichts davon zu sagen. Aber unverhofft verplapperte sie sich, wurde feuerrot und sagte verwirrt:


  »Ich hoffe, Sie kommen auch…«


  VI


  Man hatte ausgemacht, auf der Landstraße sieben Werst nach Süden zu fahren, in der Nähe des dort befindlichen Wirtshauses Halt zu machen, am Zusammenfluß zweier Bäche, des Schwarzen und des Gelben. Dort wollte man sich eine Fischsuppe kochen. Kurz nach fünf wurde abgefahren. Voraus fuhren in einem Charaban Samoilenko und Lajewskij, dann kamen in einer Kalesche mit drei Pferden Marja Konstantinowna, Nadeschda Fjodorowna, Katja und Kostja; sie hatten den Proviant und das Eßgeschirr bei sich. In der nächsten Equipage saßen der Pristaw Kirillin und der junge Atschmianow, der Sohn des Kaufmanns, dem Nadeschda Fjodorowna die dreihundert Rubel schuldete, und ihnen gegenüber auf dem schmalen Rücksitz, sich kleinmachend, mit unter die Bank gezogenen Füßen, saß Nikodim Alexandrowitsch, klein und akkurat, mit vorwärts gekämmten Haaren. Im letzten Wagen saßen Herr von Koren und der Diakon, zu dessen Füßen ein Korb mit Fischen stand.


  »Rechts ausweichen!« schrie Samoilenko aus vollem Halse, wenn ihnen ein Ochsenkarren oder ein reitender Tatar auf seinem Esel begegnete.


  »Nach zwei Jahren, wenn ich die Mittel und die Leute beisammen habe, veranstalte ich eine Expedition,« erzählte Herr von Koren dem Diakon, »ich will am Ufer entlang von Wladiwostok bis zur Behringstraße und von dort bis zur Jenissejmündung ziehen. Wir wollen eine neue Karte anfertigen, die Fauna und Flora studieren und uns besonders auf geologische, anthropologische und ethnographische Forschungen verlegen. Es hängt nur von Ihnen ab, ob Sie mitwollen oder nicht.«


  »Das geht nicht,« sagte der Diakon.


  »Warum?«


  »Ich bin ein abhängiger, verheirateter Mensch.«


  »Ihre Frau wird Sie schon ziehen lassen. Noch besser wär’ es, Sie überredeten sie, um des gemeinsamen Besten willen ins Kloster zu gehen. Das würde es Ihnen möglich machen, auch Mönch zu werden und als Hieromonach die Expedition mitzumachen. Das richte ich schon für Sie ein.«


  Der Diakon sagte nichts.


  »Sind Sie in Ihrem theologischen Kram gut beschlagen?« fragte der Zoolog.


  »Nicht besonders.«


  »Hm … Ich kann Ihnen hierin keinen Rat geben, denn ich verstehe selbst nicht viel von Theologie. Geben Sie mir ein Verzeichnis der Bücher, die Sie nötig haben. Ich schicke sie Ihnen dann im Winter aus Petersburg. Sie werden auch die Aufzeichnungen der geistlichen Reisenden lesen müssen. Es gibt gute Ethnologen und Kenner der orientalischen Sprachen darunter. Wenn Sie ihre Art erst kennen gelernt haben, werden Sie leichter an die Arbeit gehen. Na, und so lange Sie keine Bücher haben, kommen Sie nur zu mir. Ich zeige Ihnen den Gebrauch des Kompasses und des Sextanten und unterrichte Sie ein wenig in der Meteorologie. Ohne das kommt man nicht durch.«


  »Das ist so eine Sache,« murmelte der Diakon und lachte, »ich bewerbe mich um eine Pfarre in Mittelrußland, und mein Onkel, der Geistliche, hat mir seine Protektion versprochen. Wenn ich mit Ihnen gehe, so hätte ich ihn also ganz umsonst bemüht.«


  »Ich begreife Ihr Zaudern nicht. Wenn Sie ein gewöhnlicher Diakon bleiben und nur an Feiertagen Gottesdienst halten, an den anderen Tagen aber sich einfach von dieser Arbeit erholen, dann sind Sie auch nach zehn Jahren genau derselbe wie jetzt, nur der Bart ist Ihnen unterdes vielleicht gewachsen. Wenn Sie aber nach zehn Jahren von der Expedition zurückkehren, werden Sie ein ganz anderer Mensch sein und reicher in dem Bewußtsein, eine Tat vollbracht zu haben.«


  Aus der Equipage der Damen erschollen erschreckte und entzückte Rufe. Der Weg war hier in das steile, felsige Flußufer hineingesprengt, und man hatte das Gefühl, als führe man auf einem Brett, das an der hohen Felswand befestigt war, und müsse jeden Augenblick in den Abgrund stürzen. Rechts breitete sich das Meer, links ragte die braune, rauhe Wand empor mit ihren schwarzen Flecken, den roten Adern und den entblößten Baumwurzeln. Und von oben schauten gleichsam erschreckt und neugierig vorgebeugt dichte Tannenzweige hernieder. Gleich darauf wieder Gekreisch und Gelächter: die Fahrt ging unter einem riesigen, überhängenden Felsblock durch.


  »Ich weiß selbst nicht, warum ich mitgefahren bin,« sagte Lajewskij, »wie dumm und verdreht ist das. Ich muß nach Norden, muß entfliehen, muß mich retten, und fahre, weiß der Kuckuck warum, zu diesem albernen Picknick.«


  »Aber sieh doch, diese Aussicht,« sagte Samoilenko, als der Weg eine Wendung nach links machte und sich das Tal des Gelben Baches vor ihnen auftat und der Bach selbst erglänzte, gelb, trüb, toll.


  »Ach, Sascha, ich finde darin nichts Schönes,« entgegnete Lajewskij, »diese ewige Entzücktheit von der Natur ist ein Zeichen von dürftiger Phantasie. Verglichen mit dem, was meine Phantasie mir vorzaubern kann, sind alle diese Bäche und Felsen ein Dreck und weiter nichts.«


  Man fuhr schon am Ufer des Baches entlang, die hohen Felswände traten allmählich zusammen, das Tal wurde enger und schien in einen schmalen Spalt auszulaufen. Den Felsberg, an dem sie entlang fuhren, hatte die Natur aus ungeheueren Steinen aufgetürmt, die mit einer so entsetzlichen Wucht aufeinanderpreßten, daß Samoilenko bei ihrem Anblick jedesmal unwillkürlich stöhnte. Der schöne, finstere Berg war hier und da von schmalen Spalten und Schluchten durchschnitten, aus denen es feucht und geheimnisvoll hervorwehte. Durch die Schluchten sah man andere Berge, braune, rosige, violette, nebelige und lichtübergossene, zuweilen ertönte aus einer Spalte das Rauschen von Wasser, das aus der Höhe über die Steine herabstürzte.


  »Ach Gott, die verdammten Berge,« seufzte Lajewskij, »sie sind mir so langweilig geworden.«


  Dort, wo der Schwarze Bach in den Gelben mündete und das tintenschwarze Wasser das gelbe verdunkelte und mit ihm kämpfte, stand seitwärts an der Straße das Wirtshaus des Tataren Kerbalai mit einer russischen Fahne auf dem Dach und einem Schild, auf dem mit Kreide stand: »Zum guten Wirtshaus«. Dabei war ein kleiner Garten mit einem Zaun aus Flechtwerk, dort standen Tische und Bänke und zwischen dem kümmerlichen Dorngestrüpp eine einzige einsame Zypresse, schön und dunkel.


  Der kleine bewegliche Tatar Kerbalai stand in blauem Hemd und weißer Schürze am Wege und verbeugte sich, die Hand auf dem Magen, tief vor den Equipagen und zeigte lächelnd seine glänzend weißen Zähne.


  »’n Abend, Kerbalai,« rief Samoilenko, »wir fahren noch etwas weiter. Schaff’ uns den Samowar und Stühle hin. Flink!«


  Kerbalai nickte mit seinem geschorenen Kopf und brummte etwas. Nur die Insassen des letzten Wagens konnten es verstehen:


  »Forellen sind da, Exzellenz.«


  »Mitbringen!« schrie Herr von Koren ihm zu.


  Fünfhundert Schritt hinter dem Wirtshaus hielt man. Samoilenko hatte sich für eine kleine Wiese entschieden, auf der Steine zum Sitzen verstreut lagen. Auch eine umgestürzte Fichte mit gelben, vertrockneten Nadeln lag da und streckte ihre herausgewühlten Wurzeln gen Himmel. Eine primitive Knüppelbrücke führte an dieser Stelle über den Bach. Auf dem anderen Ufer stand auf vier niedrigen Pfosten eine kleine Scheune zum Maistrocknen, von deren Tür eine Leiter zur Erde hinabging.


  Der erste Eindruck war bei allen, man könnte von hier nie wieder fort. Von allen Seiten, wohin man sah, drohten die Berge, und schnell, schnell liefen aus der Richtung des Wirtshauses und der dunkeln Zypresse die Abendschatten heran und machten das schmale, gekrümmte Tal des Schwarzen Baches enger und die Berge höher. Man hörte das Plätschern des Wassers und das unermüdliche Gezirpe der Grillen.


  »Entzückend!« sagte Marja Konstantinowna und atmete tief vor Begeisterung, »nein Kinder, seht doch, wie schön! Und diese Stille!«


  »Ja, es ist wirklich schön,« stimmte Lajewskij zu. Ihm gefiel die Aussicht und ihm wurde plötzlich so melancholisch zumute, als er auf den Himmel blickte und dann auf den blauen Rauch, der dem Schornstein des Wirtshauses entstieg. »Ja, es ist schön,« wiederholte er.


  »Ach, Iwan Andrejewitsch, entwerfen Sie eine Schilderung hiervon,« sagte Marja Konstantinowna gerührt.


  »Warum?« fragte Laewskij. »Der eigene Eindruck ist besser als jede Schilderung. Diesen Reichtum an Farben und Tönen, den die Natur jedem durch seine Sinne schenkt, den geben die schwatzhaften Schriftsteller entstellt wieder, nicht zum Wiedererkennen.«


  »Wirklich?« fragte Herr von Koren kühl, der sich den größten Stein am Wasser ausgesucht hatte und sich mühte, ihn zu erklimmen und sich darauf zu setzen. »Wirklich?« wiederholte er und sah Lajewskij trotzig an, »und Romeo und Julia? Und z.B. die ›Nacht in der Ukraine‹; von Puschkin? Davor kann die Natur den Hut abnehmen.«


  »Mag sein,« stimmte Lajewskij zu. Er war zum Denken und Widersprechen zu faul. »Aber,« sagte er nach einer kleinen Weile, »was sind Romeo und Julia in Wirklichkeit? Und die schöne, poetische, heilige Liebe – das sind Rosen, unter denen sich Fäulnis birgt. Romeo ist genau so ein Tier wie alle.«


  »Mit Ihnen kann man sprechen, wovon man will, Sie beziehen alles auf –«


  Herr von Koren sah sich nach Katja um und brach ab.


  »Worauf beziehe ich alles?« fragte Lajewskij.


  »Man sagt Ihnen z. B.: wie schön ist eine Weintraube. Sie erwidern: Aber wie häßlich ist sie, wenn man sie hinunterschlingt und im Magen verdaut. Wozu das? Das ist nicht neu, und überhaupt, es ist eine sonderbare Manier.«


  Lajewskij wußte, daß Herr von Koren ihn nicht leiden konnte, und hatte darum Furcht vor ihm. In seiner Gegenwart fühlte er sich beengt, als stände jemand hinter seinem Rücken. Er gab keine Antwort, sondern ging beiseite und ärgerte sich, daß er mitgefahren war.


  »Meine Herrschaften! Auf zum Reisigsammeln für unser Feuer. Bataillon – Marsch!« kommandierte Samoilenko.


  Alles verteilte sich, es blieben nur Kirillin, Atschmianow und Nikodim Alexandrowitsch da. Der tatarische Wirt Kerbalai brachte Stühle, breitete einen Teppich auf den Boden und stellte ein paar Flaschen Wein darauf. Der Pristaw Kirillin war ein großer, stattlicher Herr, der bei jedem Wetter über seinem Interimsrock den Mantel trug. Mit seiner hochmütigen Haltung, der selbstbewußten Art sich zu bewegen und seinem tiefen, etwas heiseren Baß machte er den Eindruck eines kleinstädtischen Polizeihauptes der jüngeren Generation. Sobald er Flaschen und Restauranttische erblickte, fühlte er Gott weiß warum ein bedeutend erhöhtes Selbstgefühl und äußerte das sehr stürmisch.


  »Was bringst du denn da, du Rindvieh?« fragte er Kerbalai, »ich habe dir befohlen, Kwareli zu bringen, und was ist das da, du Tatarenschnauze? He? Was?«


  »Wir haben selbst eine ganze Menge Wein mit,« bemerkte Nikodim Alexandrowitsch schüchtern und höflich.


  »Ganz einerlei. Ich will auch Wein bestellen. Ich beteilige mich am Picknick und habe hoffentlich doch wohl noch das Recht, auch meinen Teil dazu beizutragen. Bring’ zehn Flaschen Kwareli.«


  »Wozu so viel?« sagte Nikodim Alerandrowitsch. Er wußte, daß Kirillin kein Geld hatte.


  »Zwanzig Flaschen!« schrie Kirillin.


  »Ach was! Lassen Sie ihn,« flüsterte Atschmianow Nikodim Alexandrowitsch ins Ohr, »ich bezahl’ es.«


  Nadeschda Fjodorowna war fröhlich und übermütig gestimmt. Sie hatte Lust zu springen, zu lachen, zu schreien, zu necken und zu kokettieren. In ihrem billigen blaugeblümten Kattunkleidchen, den roten Pantöffelchen und dem bekannten Strohhut dünkte sie sich klein, schlicht, leicht und luftig wie ein Schmetterling. Sie lief auf das primitive Brückchen und schaute eine Minute ins Wasser hinunter, um sich schwindlig zu machen. Dann schrie sie auf und lief lachend ans andere Ufer, zur Scheune. Und ihr schien, als hätten alle Männer, Kerbalai nicht ausgeschlossen, ihre Freude an ihr. Als in der schnell aufsteigenden Dämmerung Wald und Berg, und Pferde und Wagen verschwammen und in den Fenstern des Wirtshauses Licht aufleuchtete, ging sie auf einem schmalen Steig, der sich zwischen Steinen und Dorngestrüpp durchwand, den Berg hinauf und setzte sich dort auf einen Stein. Unten brannte schon das Feuer. Der Diakon ging mit aufgestreiften Aermeln herum, und sein langer schwarzer Schatten bewegte sich im Kreise um die Flammen. Er warf Reisig hinein und rührte mit einem Löffel, der an einen langen Stock gebunden war, im Kessel. Samoilenko mühte sich mit kupferrotem Gesicht am Feuer, wie zu Hause in der Küche und schrie aufgeregt:


  »Wo ist das Salz, Herrschaften? Das müßten wir jetzt vergessen haben! Ja, da sitzen sie alle, wie die Großgrundbesitzer, und ich kann hier allein schaffen.«


  Auf dem umgestürzten Baumstamme saßen Lajewskij und Nikodim Alexandrowitsch nebeneinander und blickten nachdenklich ins Feuer. Marja Konstantinowna, Katja und Kostja packten Tassen und Teller aus den Körben. Herr von Koren stand mit gekreuzten Armen, den einen Fuß auf einem Stein, am Ufer, dicht am Wasser und grübelte. Rote Lichter vom Feuer, vereint mit Schatten, tanzten über den Boden zwischen den dunkeln Gestalten durch, zitterten auf dem Berge, den Bäumen, der Brücke, der Scheune. Auf der anderen Seite war das steile, unterspülte Ufer hell erleuchtet. Es funkelte und spiegelte sich im Bach, und das eilende Wasser riß sein Bild in Stücke.


  Der Diakon ging, die Fische zu holen, die Kerbalai am Ufer ausnahm und wusch. Aber auf halbem Weg blieb er stehen und schaute sich um.


  ›Herrgott, wie schön!‹; dachte er. ›Menschen, Steine, Feuer, Dämmerung, ein verkrüppelter Baum, weiter nichts, und doch wie schön!‹; Am andern Ufer, bei der Scheune tauchten irgendwelche unbekannte Menschen auf. Da das Feuer flackerte und der Wind den Rauch hinübertrieb, konnte man sie nicht ganz, sondern nur stückweise sehen: bald eine Lammfellmütze und einen grauen Bart, bald ein blaues Hemd, bald irgendwelche Lumpen von den Schultern bis zu den Knien und einen Dolch quer über einen Bauch, bald ein junges braunes Gesicht mit schwarzen Brauen, die mit Kohle gezeichnet schienen. Fünf Männer setzten sich im Kreise auf den Boden, und die anderen fünf gingen in die Scheune. Der eine stellte sich vor die Türe, mit dem Rücken zum Feuer und die Hände im Rücken und begann etwas, wohl sehr Interessantes zu erzählen; als Samoilenko Reisig nachlegte und das Feuer, Funken um sich werfend, aufloderte und grell die Scheune beleuchtete, konnte man zwei Gesichter erkennen, die ruhig und aufmerksam lauschend, aus der Türe hervorlugten; und auch die andern, die auf dem Boden saßen, hatten sich umgewendet und lauschten der Erzählung. Etwas später begannen die, die im Kreise saßen, ein leises, eintöniges Lied zu singen, das sich wie ein kirchlicher Fastengesang anhörte … Dem Diakon träumte, wie es nach zehn Jahren sein würde, wie er von der Expedition zurückkehren würde, ein junger Hieromonach und Missionär, ein Schriftsteller von gutem Namen und großartiger Vergangenheit. Zum Bischof, zum Erzbischof würde er es bringen. Er würde in der Kathedrale die Messe lesen. In goldener Mitra, das Heiligenbild auf der Brust, würde er auf den Bischofsthron treten und die Masse des Volkes segnen, den dreiarmigen Leuchter in der Hand, und sprechen: »Herr, sieh’ herab vom Himmel, und sieh’ an und suche heim deinen Weinberg und ziehe deine Rechte nicht von ihm!« Und die Engelstimmen der Kinder würden ihm Antwort singen: »Heiliger Gott –«


  »Diakon, wo bleiben die Fische?« rief Samoilenko.


  Zum Feuer zurückgekehrt, malte der Diakon sich aus, wie eine Bittprozession an heißem Julitage den staubigen Weg entlang zieht. Voran die Männer mit den Kirchenfahnen und die Frauen und Mädchen mit den Heiligenbildern, dann die Chorknaben und der Küster mit verbundener Backe und Stroh in den ungekämmten Haaren, dann nach der Ordnung er, und hinter ihm im Käppchen und mit dem Kreuz der Pope, zum Schluß die Masse der Männer, Weiber und Kinder, unter ihnen seine Frau und die Frau des Popen in Kopftüchern. Die Sänger singen, die Kinder schreien, die Wachteln schnarren. Jetzt wird Halt gemacht und die Herde mit Weihwasser besprengt. Dann geht es weiter. Man beugt die Knie und betet um Regen. Zum Schluß kommt das Frühstück, man unterhält sich…


  »Auch das ist schön,« dachte der Diakon.


  VII


  Kirillin und Atschmianow gingen den Steig hinauf auf den Berg. Atschmianow blieb zurück, und Kirillin trat auf Nadeschda Fjodorowna zu.


  »Guten Abend,« sagte er und legte die Hand an die Mütze.


  »Guten Abend.«


  »Ja,« sagte Kirillin, schaute gen Himmel und dachte nach, »ja –«


  Trotz seines majestätischen Uniformmantels und seiner wichtigtuerischen Haltung war er verlegen und verwirrt.


  »Was meinen Sie mit diesem: Ja?« fragte Nadeschda Fjodorowna, die merkte, daß sie von Atschmianow beobachtet wurden.


  »Also,« sagte der Pristaw langsam, »unsere Liebe ist in der Knospe verdorrt, sozusagen. Wie soll ich das auffassen? Ist das Koketterie von Ihnen, weibliche Diplomatie? Oder –«


  »Es war ein Fehltritt. Lassen Sie mich,« sagte Nadeschda Fjodorowna scharf, sah ihn mit Abscheu an und fragte sich unwillig, ob es wirklich einmal eine Zeit gegeben habe, wo dieser Mensch ihr gefallen und nahegestanden hatte.


  »So, so,« sagte Kirillin. Eine Weile stand er schweigend und dachte nach, dann fuhr er fort: »Ach was! Warten wir, bis Sie wieder besserer Laune sind. Dann werden Sie mich wohl nicht mehr so dämonisch anschauen – das steht Ihnen übrigens vorzüglich. Adieu!«


  Er grüßte militärisch und schlug sich seitwärts in die Büsche. Nach einiger Zeit des Wartens kam Atschmianow unschlüssig heran.


  »Ein herrlicher Abend heute,« sagte er mit leichtem armenischen Akzent.


  Er war ein hübscher Mensch, kleidete sich modern und mit Geschmack und war bescheiden, wie es einem wohlerzogenen Jüngling ziemt. Aber Nadeschda Fjodorowna mochte ihn nicht, weil sie seinem Vater dreihundert Rubel schuldete. Ihr war es auch nicht lieb, daß zum Picknick ein Mensch geladen war, der »nicht aus unserem Kreise« war.


  »Ueberhaupt ist das Picknick sehr gelungen,« sagte er nach kurzem Schweigen.


  »Ja,« sagte sie, und als fiele ihr gerade ihre Schuld ein, fuhr sie beiläufig fort: »Ach ja, sagen Sie doch in Ihrem Geschäft, daß Iwan Andrejitsch in den nächsten Tagen hinkommen und die dreihundert Rubel, oder wieviel es ist, bezahlen wird.«


  »Ich würde noch dreihundert dazuzahlen, wenn Sie nicht jeden Tag davon sprechen wollten. Das ist so prosaisch.«


  Nadeschda Fjodorowna lachte auf. Ihr schoß der lächerliche Gedanke durch den Kopf, daß sie in einem Augenblick ihre Schuld los sein konnte, wenn sie nur wollte und etwas weniger moralisch wäre. Wenn sie z. B. diesem hübschen dummen Jungen den Kopf verdrehen könnte! Und wie komisch, dumm und toll wäre das im Grunde genommen! Sie hatte Lust, ihn erst verliebt zu machen, dann zu rupfen und dann wieder abzuschütteln.


  »Darf ich Ihnen einen Rat geben?« sagte Atschmianow schüchtern, »nehmen Sie sich vor Kirillin in acht. Er erzählt überall die furchtbarsten Geschichten über Sie.«


  »Es interessiert mich durchaus nicht, zu erfahren, was irgendein Hansnarr von mir erzählt,« sagte Nadeschda Fjodorowna kühl. Sie wurde unruhig, und der lächerliche Gedanke, mit dem jungen, hübschen Atschmianow zu spielen, verlor plötzlich seinen Reiz für sie.


  »Gehen wir hinunter,« sagte sie, »wir werden gerufen.«


  Unten war die Fischsuppe schon fertig. Sie wurde in die Teller geschöpft und mit der Feierlichkeit gegessen, wie es nur bei Picknicks zu geschehen pflegt. Alle fanden, die Suppe wäre sehr schmackhaft, zu Hause hätte sie nie so gut geschmeckt. Wie bei allen Picknicks üblich, tappten sie in einer Menge Servietten, Päckchen, unnötiger, vom Winde herumgeschobener Butterbrotpapiere herum, verwechselten die Gläser und das Brot, verschütteten den Wein auf den Teppich und die eigenen Knie, verschütteten Salz; um sie herum war es finster, das Feuer brannte nicht mehr so hell, und alle waren zu faul, um aufzustehen und Reisig nachzulegen. Alles trank Wein, selbst Kostja und Katja bekamen ein halbes Glas. Nadeschda Fjodorowna trank ein Glas, dann noch eins. Sie fühlte bald einen leichten Rausch und dachte nicht mehr an Kirillin.


  »Ein reizendes Picknick, ein herrlicher Abend,« sagte Lajewskij, den der Wein lustig gemacht hatte, »ich würde aber all dem einen schönen Wintertag vorziehen.«


  »Der Geschmack ist verschieden,« bemerkte Herr von Koren.


  Lajewskij fühlte sich unbehaglich. Seinen Rücken traf die Hitze des Feuers, sein Gesicht aber und seine Brust – der Haß Herrn von Korens. Dieser Haß eines anständigen, begabten Menschen, der vermutlich einen schwerwiegenden Grund haben mußte, erniedrigte ihn und machte ihn schwach. Er fühlte nicht die Kraft, ihm entgegenzutreten und sagte stotternd:


  »Ich liebe die Natur leidenschaftlich, und es tut mir leid, daß ich kein Naturforscher bin. Ich beneide Sie.«


  »Na, mir tut es nicht leid, und ich beneide Sie auch nicht,« sagte Nadeschda Fjodorowna, »ich begreife nicht, wie man sich ernsthaft mit Käferchen und Würmern beschäftigen kann, während das Volk Not leidet.«


  Lajewskij teilte ihre Ansicht. Er hatte keine blasse Ahnung von der Naturwissenschaft und konnte sich daher nie mit dem autoritativen Ton und dem gelehrten, tiefsinnigen Aussehen der Leute befreunden, die sich mit Ameisenfühlhörnern und Schabenbeinen beschäftigen. Und er ärgerte sich immer, daß diese Leute auf Grund dieser Fühlhörner, Beine und des sogenannten Protoplasmas (das er sich sonderbarerweise an Aussehen etwa einer Auster gleich dachte), Fragen lösen wollten, die Entstehung und Leben der Menschen umfaßten. Aber die Worte Nadeschda Fjodorownas schienen ihm eine Lüge, und er sagte, nur um ihr zu widersprechen:


  »Nicht die Würmer sind die Hauptsache, sondern die Schlüsse!«


  VIII


  Zu später Stunde, um elf Uhr, stieg man zur Heimfahrt in die Wagen. Als alles saß, fehlten Nadeschda Fjodorowna und Atschmianow. Sie spielten am anderen Ufer Haschhasch und lachten.


  »Schnell, meine Herrschaften!« schrie Samoilenko.


  »Man sollte Damen keinen Wein geben,« sagte Herr von Koren leise.


  Lajewskij fühlte sich abgespannt durch das Picknick, den Haß des Zoologen und seine eigenen Gedanken. So ging er Nadeschda Fjodorowna entgegen. Und als sie fröhlich und lustig, sie fühlte sich leicht wie eine Feder, außer Atem und lachend seine Hände faßte und ihren Kopf an seine Brust legte, trat er einen Schritt zurück und sagte rauh:


  »Du beträgst dich wie eine Kokotte.«


  Das kam so roh heraus, daß er sogar Mitleid mit ihr spürte. Sie las auf seinem zornigen, müden Gesicht den Haß und verlor plötzlich ihre gute Laune und sah ein, daß sie maßlos gewesen war und sich gar zu ausgelassen benommen hatte. Eine Traurigkeit kam über sie. Sie fand sich schwerfällig, dick, plump und betrunken und stieg mit Atschmianow in die erstbeste freie Equipage. Lajewskij setzte sich zu Kirillin, der Zoologe zu Samoilenko und der Diakon zu den Damen. Man fuhr ab.


  »Ja, so sind diese Schmeißfliegen,« begann Herr von Koren, wickelte sich in seinen Mantel und schloß die Augen. »Hast du gehört, sie will sich nicht mit Käferchen und Würmern beschäftigen, weil das Volk Not leidet. So beurteilen unsereinen alle diese Schmeißfliegen. Ein gemeines, knechtisches, seit zehn Generationen durch Knuten- und Faustschläge verängstigtes Geschlecht; es zittert, beugt sich und verbrennt Weihrauch nur vor der rohen Gewalt; laß aber so eine Schmeißfliege in ein freies Gebiet ein, wo niemand ist, der sie am Kragen packt, so macht sie sich breit und zeigt, was sie kann. Schau nur, wie kühn benimmt sie sich in den Kunstausstellungen, Museen oder Theatern, oder wenn sie über die Wissenschaft urteilt: sie bläst sich auf, bäumt sich, schimpft und kritisiert … Immer kritisiert sie: das ist ein sehr knechtischer Zug! Höre nur zu: auf die Vertreter der freien Berufe schimpfen sie mehr als auf die Spitzbuben; das kommt daher, daß die Gesellschaft zu dreivierteln aus Knechten besteht, aus solchen Schmeißfliegen wie diese. Nie erlebst du es, daß ein Knecht dir die Hand reicht und sich bei dir aufrichtig dafür bedankt, daß du arbeitest.«


  »Ich weiß nicht, was du willst,« sagte Samoilenko gähnend, »das arme Frauchen wollte in seiner Einfalt mit dir über kluge Dinge reden. Du kannst sie aus irgendeiner Ursache nicht leiden, und ihren Genossen auch nicht. Sie ist aber doch eine nette Frau.«


  »Ach, hör’ auf! Sie ist eine gewöhnliche Maitresse, verdorben und schlecht. Hör’ mal, Alexander Dawidowitsch, wenn du einem einfachen Frauenzimmer begegnetest, das mit einem fremden Mann zusammenlebte und nichts täte, sondern immer nur Hi-Hi und Ha-Ha machte, du würdest ihr sagen: geh’ hin und arbeite. Warum bist du hier so schüchtern und fürchtest dich, die Wahrheit zu sagen? Nur weil Nadeschda Fjodorowna nicht von einem Matrosen, sondern von einem Staatsbeamten ausgehalten wird?«


  »Was soll ich denn mit ihr machen?« sagte Samoilenko wütend. »Ich kann sie doch nicht hauen.«


  »Du sollst dem Laster nicht schmeicheln. Wir räsonnieren immer nur hinter dem Rücken darüber, das heißt aber, eine Faust in der Tasche machen. Ich bin Zoologe, oder Soziologe, das ist dasselbe, und du bist Arzt. Die Gesellschaft glaubt uns. Wir sind verpflichtet, sie auf die schreckliche Gefahr hinzuweisen, die für sie und ihre Nachkommen in der Existenz solcher Lebewesen liegt, wie dieser Nadeschda Iwanowna.«


  »Fjodorowna,« verbesserte Samoilenko, »aber was soll die Gesellschaft tun?«


  »Das ist ihre Sache. Meiner Ansicht nach ist der geradeste und sicherste Weg die Gewalt. Manu militari müßte sie zu ihrem Mann zurückgebracht werden. Und wenn der sie nicht haben will, müßte sie ins Arbeitshaus oder in irgendeine Besserungsanstalt gebracht werden.«


  »Uff!« seufzte Samoilenko. Er schwieg eine Weile und fragte dann leise: »Neulich einmal hast du gesagt, solche Leute wie Lajewskij müsse man vertilgen. Nehmen wir mal an, der Staat oder die Gesellschaft beauftragte dich, ihn zu vertilgen, könntest du dich dazu entschließen?«


  »Meine Hand würde nicht zittern.«


  IX


  Zu Hause angelangt gingen Lajewskij und Nadeschda Fjodorowna in ihre dunkle, schwüle, langweilige Wohnung. Sie schwiegen beide. Lajewskij machte Licht, und Nadeschda Fjodorowna setzte sich in Mantel und Hut auf einen Stuhl und sah ihn traurig und schuldbewußt an.


  Er merkte, daß sie eine Erklärung von ihm erwartete, aber das schien ihm zu langweilig, nutzlos und ermüdend. Ihm tat es schon leid, daß er so heftig gewesen war. Er griff in seine Tasche und fühlte dort zufällig den Brief, den er ihr schon jeden Tag hatte vorlesen wollen, und dachte, daß er ihre Aufmerksamkeit auf etwas anderes lenken könnte, wenn er ihr jetzt diesen Brief zeigte.


  ›Es wird Zeit, Klarheit in unsere Beziehungen zu bringen,‹; dachte er. ›Ich geb’ ihr den Brief. Was kommt, das kommt.‹; Er zog ihn hervor und reichte ihn ihr hin. »Lies. Das geht dich an.«


  Als er das gesagt hatte, ging er in sein Kabinett und legte sich im Dunkeln auf den Diwan, ohne Kopfkissen. Nadeschda Fjodorowna las, und ihr war, als senkte sich die Decke, als zögen sich die Wände um sie zusammen. Es wurde plötzlich eng, dunkel und grausig. Eilfertig bekreuzigte sie sich dreimal und flüsterte:


  »Lieber Gott, schenk’ ihm die ewige Ruhe.«


  Dann fing sie zu weinen an.


  »Wanja,« rief sie, »Iwan Andrejitsch!«


  Es kam keine Antwort. Sie meinte, Lajewskij wäre wieder hereingekommen und stünde hinter ihrem Stuhl. Und sie schluchzte auf und sagte:


  »Warum hast du mir nicht früher gesagt, daß er gestorben ist? Ich wäre nicht zum Picknick gefahren und hätte nicht so entsetzlich gelacht. Die Männer haben mir schlechte Dinge gesagt. Welche Sünde, welche Sünde! Rette mich, Wanja, rette mich. Ich bin verrückt. Ich bin verloren.«


  Lajewskij hörte ihr Schluchzen. Ihm war unerträglich schwül, und sein Herz klopfte heftig. Verstimmt stand er auf, stellte sich mitten ins Zimmer, tastete in der Dunkelheit nach dem Stuhl am Tisch und setzte sich.


  »Dieses Gefängnis,« dachte er, »ich muß fort, ich halt’ es nicht aus.«


  Zum Kartenspielen war es zu spät, und Restaurants gab es nicht in der Stadt. Er legte sich wieder hin und hielt sich die Ohren zu, um das Schluchzen nicht zu hören. Plötzlich fiel ihm ein, daß er zu Samoilenko gehen könnte. Um nicht an Nadeschda Fjodorowna vorbei zu müssen, stieg er durchs Fenster in den Garten, dann über den Zaun und ging die Straße hinunter. Es war finster. Gerade war ein Schiff angekommen, nach den Lichtern zu schließen, ein großer Passagierdampfer. Die Ankerkette klirrte. Vom Ufer aus schoß ein rotes Licht auf das Schiff zu. Das war das Zollboot.


  Die Passagiere schlafen in ihren Kajüten, dachte Lajewskij und beneidete die fremden Leute um ihre Ruhe.


  In Samoilenkos Haus waren die Fenster offen. Lajewskij schaute in eins hinein, dann in ein anderes. Drinnen war es still und dunkel.


  »Alexander Dawidytsch, schläfst du?« rief er, »Alexander Dawidytsch!«


  Drinnen wurde gehustet, und der Doktor rief erschrocken:


  »Wer da? Herrgottsakrament!«


  »Ich bin’s, Alexander Dawidytsch, entschuldige.«


  Nach einer kleinen Weile öffnete sich eine Tür; das bleiche Licht eines Nachtlämpchens erglänzte und die riesige Gestalt Samoilenkos erschien ganz in Weiß, mit weißer Nachtmütze.


  »Was willst du?« fragte er schweratmend und schlaftrunken, und fuhr sich durch die Haare. »Wart’, ich schließe gleich auf.«


  »Bemüh’ dich nicht, ich komm’ durchs Fenster.«


  Lajewskij stieg ins Fenster, trat auf Samoilenko zu und reichte ihm die Hand.


  »Alexander Dawidytsch,« sagte er mit zitternder Stimme, »rette mich. Ich flehe dich an und beschwöre dich: hab’ Verständnis für meine Lage. Sie ist qualvoll. Wenn das noch ein paar Tage so fortgeht, so erwürge ich mich selbst wie einen Hund!«


  »Wart’ einmal. Worum handelt es sich eigentlich?«


  »Mach’ Licht.«


  »Ach,« seufzte Samoilenko und zündete ein Licht an. »Himmel, Himmel, es ist schon zwei Uhr, mein Lieber.«


  »Entschuldige, ich kann aber nicht zu Hause sitzen,« sagte Lajewskij und spürte von dem Licht und der Anwesenheit Samoilenkos eine große Erleichterung. »Alexander Dawidytsch, du bist mein einziger, mein bester Freund. All meine Hoffnung ruht auf dir. Ob du willst oder nicht, hilf mir um Gottes willen heraus. Ich muß um jeden Preis fort von hier. Leih’ mir das Geld dazu.«


  »Ach du lieber Gott,« seufzte Samoilenko und fuhr sich durchs Haar. »Beim Einschlafen wurde ich durch das Gepfeife gestört, ein Schiff ist angekommen, und dann du – Brauchst du viel?«


  »Wenigstens dreihundert Rubel. Ihr muß ich hundert lassen, und für die Reise brauch’ ich zweihundert. Ich schulde dir schon vierhundert, aber ich schick’ dir alles, alles.«


  Samoilenko strich sich den Bart, streckte die Beine von sich und dachte nach.


  »Ja,« murmelte er sinnend, »dreihundert, ja – Aber ich hab’ nicht so viel. Ich muß es von jemand leihen.«


  »Leih’ es um Gottes willen,« sagte Lajewskij, der es Samoilenko am Gesicht ansah, daß er bereit wäre, ihm das Geld zu geben, und es auch sicher tun würde. »Treib’ es auf. Ich geb’ es dir sicher wieder. Ich schick’ es dir, sobald ich nach Petersburg komme. Da kannst du ganz ruhig sein. – Hör’ mal Sascha,« sagte er dann wie neu belebt, »wollen wir ein Glas Wein trinken.«


  »Ja, das können wir.«


  Sie gingen ins Eßzimmer.


  »Und wie ist’s mit Nadeschda Fjodorowna?« fragte Samoilenko und stellte drei Flaschen und einen Teller mit Pfirsichen auf den Tisch. »Bleibt sie am Ende da?«


  »Das richte ich alles ein, alles,« sagte Lajewskij und fühlte eine unerwartete Freude, »ich schick’ ihr nachher Geld, und sie kommt nach. Und dort wollen wir schon Klarheit in unsere Beziehungen bringen. Prosit, alter Freund.«


  »Halt,« sagte Samoilenko, »probier’ erst diesen. Der ist aus meinem Weinberg, diese Flasche ist von Nawaridse und die da von Achatulow. Versuch’ alle drei Sorten und sag’ mir aufrichtig deine Meinung. Meiner kommt mir etwas sauer vor. Was? Findest du nicht?«


  »Ja, Alexander Dawidytsch, du hast mir Ruhe gegeben. Ich danke dir. Ich bin wie neu belebt.«


  »Ist er sauer?«


  »Weiß der Teufel, ich weiß nicht. Aber du bist ein großartiger, merkwürdiger Mensch!«


  Samoilenko sah ihm in das bleiche, erregte, gutmütige Gesicht. Ihm fiel Herrn von Korens Ansicht ein, daß man solche Leute vertilgen müßte, und Lajewskij kam ihm wie ein schwaches, schutzloses Kind vor, das jeder beleidigen und vernichten konnte.


  »Aber wenn du hinkommst, söhne dich mit deiner Mutter aus,« sagte er, »das ist nicht gut so.«


  »Ja, ja, natürlich.«


  Es trat ein Schweigen ein. Als die erste Flasche geleert war, sagte Samoilenko:


  »Du solltest dich auch mit Herrn von Koren aussöhnen. Ihr seid doch beide vortreffliche, kluge Menschen und haßt euch wie Katze und Hund.«


  »Ja, er ist ein vortrefflicher, kluger Mensch,« stimmte Lajewskij zu, er war jetzt in der Stimmung, jeden zu loben und jedem zu vergeben, »er ist ein bedeutender Mensch, aber ich kann mich mit ihm nicht einigen. Nein! Unsere Naturen sind zu verschieden. Ich bin eine welke, schwache, abhängige Natur, vielleicht könnte ich ihm in einem guten Augenblick die Hand hinstrecken, er aber würde mir voll Verachtung den Rücken kehren.«


  Lajewskij trank einen Schluck, ging ein paarmal auf und ab, blieb dann mitten im Zimmer stehen und sagte:


  »Ich verstehe Herrn von Koren ausgezeichnet. Er ist eine harte, kräftige, despotische Natur. Du weißt, daß er immer von seiner Expedition spricht. Und das sind keine leeren Reden. Er braucht die Einöde, die Mondnacht: ringsum in Zelten und unter freiem Himmel schlafen, hungrig und krank, von schweren Märschen ermattet, seine Kosaken, Begleiter, Träger, der Arzt, der Geistliche. Er allein schläft nicht und sitzt wie Stanley auf seinem Feldstuhl und fühlt sich als König der Einöde und Herr dieser Leute. Er zieht immer, immer weiter, seine Leute stöhnen und sterben einer nach dem andern, er aber zieht immer weiter. Endlich geht er selbst zugrunde, aber dennoch bleibt er Herrscher und König der Einöde. Denn das Kreuz auf seinem Grabe sehen die Karawanen dreißig, vierzig Meilen weit, und es herrscht über der Wüste. Schade, daß dieser Mensch nicht unter die Soldaten gegangen ist. Er wäre ein ausgezeichneter, genialer Feldherr geworden. Er wäre imstande, seine Kavallerie in einem Fluß zu ersäufen, um aus den Leichen Brücken zu bauen. Und solch eine Kühnheit nützt im Krieg mehr als alle Taktik usw. Oh, ich versteh’ ihn ausgezeichnet. Sag’ mal, warum treibt er sich hier herum? Was sucht er hier?«


  »Er studiert die Fauna des Meeres.«


  »Nein! Nein, alter Freund, nein,« seufzte Lajewskij, »mir hat einmal auf dem Dampfer ein durchreisender Gelehrter erzählt, daß das Schwarze Meer nur eine kärgliche Fauna hat und in seiner Tiefe wegen des Ueberflusses an Schwefelwasserstoff ein organisches Leben unmöglich wäre. Alle ernsthaften Zoologen arbeiten auf den biologischen Stationen in Neapel oder Villa Franca. Herr von Koren aber ist selbständig und eigensinnig. Er arbeitet am Schwarzen Meer, weil dort sonst niemand arbeitet. Er hat mit der Universität gebrochen und will von den Gelehrten und seinen Kollegen nichts wissen, weil er in erster Linie Despot und in zweiter Zoolog ist. Und du wirst sehen, er wird noch großen Lärm in der Welt machen. Den zweiten Sommer schon lebt er in diesem stinkigen Nest, weil er lieber der erste in einem Dorf als der zweite in der Stadt sein will. Hier ist er König und großes Tier. Er hält die ganze Stadt an der Leine und beugt alles unter seine Autorität. Er hat sich alle dienstbar gemacht, mischt sich in fremde Angelegenheiten, kümmert sich um alles, und alle haben Furcht vor ihm. Ich entziehe mich seinen Händen, das fühlt er und haßt mich darum. Hat er dir nicht gesagt, ich müßte vertilgt oder ins Zuchthaus gesteckt werden?«


  »Ja, freilich,« lachte Samoilenko.


  Lajewskij lachte gleichfalls und trank noch einen Schluck.


  »Auch seine Ideale sind despotischer Natur,« sagte er lachend und biß in einen Pfirsich. »Wenn gewöhnliche Sterbliche fürs allgemeine Wohl arbeiten, so haben sie dabei ihre Nächsten im Auge, mich, dich, kurz die Menschen. In Herrn von Korens Augen dagegen sind die Menschen junge Hunde, zu geringfügige Kleinigkeiten, um den Zweck seines Lebens zu bilden. Er arbeitet, unternimmt seine Expedition und bricht sich dabei den Hals, nicht im Namen der Nächstenliebe, sondern im Namen abstrakter Begriffe, wie Menschheit, die zukünftigen Geschlechter, eine ideale Menschenrasse. Er bemüht sich um die Verbesserung der Menschenrasse, und in dieser Beziehung sind wir für ihn nur Sklaven, Kanonenfutter, Zugvieh … Die einen möchte er ausrotten oder ins Zuchthaus sperren, die anderen mit der Disziplin an Händen und Füßen binden: er würde uns, wie ein zweiter Araktschejew, zwingen, auf Trommelsignale aufzustehen und schlafen zu gehen, würde Eunuchen anstellen, um unsere Keuschheit zu bewachen, und auf jedermann schießen, der die Schranken unserer engen, konservativen Moral überschreitet, – und alles zur Verbesserung der Menschenrasse … Und was ist das, die menschliche Rasse? Eine Illusion, eine Fata-Morgana. Alle Despoten waren Illusionisten. Alter Freund, ich verstehe ihn ausgezeichnet. Und ich schätze ihn und leugne seine Bedeutung nicht. Auf solche Leute wie er stützt sich diese Welt. Und wäre sie uns allein überlassen, wir würden aus ihr bei all unserer Gutmütigkeit und unseren edlen Absichten das machen, was die Fliegen da aus diesem Bild machen. Jawohl.«


  Lajewskij setzte sich neben Samoilenko und sagte aufrichtig hingerissen:


  »Ich bin ein leerer, nichtiger, heruntergekommener Mensch! Die Luft, die ich atme, diesen Wein, die Liebe, mit einem Wort mein ganzes Leben habe ich mir bis zum heutigen Tag um den Preis von Lüge, Faulheit und Kleinmut gekauft. Bis heute hab’ ich die anderen und mich selbst betrogen, ich habe darunter gelitten, und meine Leiden waren billig und schlecht. Vor Korens Haß beuge ich scheu den Rücken, weil ich zuzeiten mich selbst hasse und verachte.«


  Lajewskij ging wieder erregt auf und ab und sagte:


  »Ich bin froh, daß ich meine Fehler einsehe und bekenne. Das wird mir zum Siege helfen und einen anderen Menschen aus mir machen. Teurer Freund, wenn du wüßtest, wie leidenschaftlich, wie sehnsüchtig ich nach meiner Wiedergeburt dürste. Ich schwör’s dir, ich werde ein Mensch sein. Ja! Ich weiß nicht, spricht der Wein aus mir oder ist’s wirklich so, aber mir scheint, als hätte ich schon lange keine so hellen und reinen Augenblicke durchlebt wie eben jetzt bei dir.«


  »Es ist Schlafenszeit, Freundchen,« sagte Samoilenko.


  »Ja, ja. Entschuldige – gleich.«


  Lajewskij suchte auf Stühlen und Fensterbrettern nach seiner Mütze.


  »Danke,« murmelte er aufatmend, »danke. Freundliche und gute Worte sind besser als Almosen. Du hast mich neu belebt.«


  Er fand seine Mütze, blieb stehen und sah Samoilenko unentschlossen an.


  »Alexander Dawidowitsch, alter Freund,« sagte er bittend.


  »Nun?«


  »Erlaub’ mir, bitte, bei dir zu übernachten.«


  »Sei so gut. Warum denn nicht?«


  Lajewskij legte sich auf dem Diwan schlafen und unterhielt sich noch lange mit dem Doktor.


  X


  Drei Tage nach dem Picknick kam ganz unerwartet Marja Konstantinowna zu Nadeschda Fjodorowna. Ohne guten Tag zu sagen oder den Hut abzunehmen, faßte sie ihre Hände, drückte sie an ihr Herz und sagte sehr erregt:


  »Meine Teure, ich bin aufgeregt, ja erschreckt. Unser lieber, sympathischer Doktor hat gestern meinem Mann mitgeteilt, Ihr Herr Gemahl wäre dahingegangen. Sagen Sie doch, meine Teure, sagen Sie, ist es wahr?«


  »Allerdings, er ist gestorben,« entgegnete Nadeschda Fjodorowna.


  »Das ist entsetzlich, meine Teure. Aber in jedem Unglück liegt auch etwas Gutes. Ihr Herr Gemahl war wahrscheinlich ein wunderbarer, seltener, heiliger Mensch. Und die hat der liebe Gott lieber im Himmel, als auf der Erde.«


  In Marja Konstantinownas Gesicht erzitterten alle Fältchen und Pünktchen, als sprängen unter ihrer Haut tausend Nadelspitzen auf und ab, sie lächelte lindenblütenhaft und sagte feierlich aufseufzend:


  »Also sind Sie frei, meine Teure. Jetzt können Sie den Kopf hoch tragen und den Leuten frei in die Augen sehen. Von nun an segnen Gott und die Menschen Ihre Verbindung mit Iwan Adrejitsch. Das ist entzückend. Ich zittere vor Freude und finde keine Worte. Meine Liebe, ich werde Ihre Trauzeugin sein. Mein Nikodim Alexandrowitsch und ich haben Sie immer so lieb gehabt, daß Sie uns schon erlauben werden, Ihre reine, gesetzliche Verbindung zu segnen. Wann gedenken Sie sich denn trauen zu lassen?«


  »Daran hab’ ich noch gar nicht gedacht,« sagte Nadeschda Fjodorowna und machte ihre Hand frei.


  »Unmöglich, meine Liebe. Sie haben daran gedacht. Sicher.«


  »Wahrhaftig nicht,« lachte Nadeschda Fjodorowna, »warum sollten wir uns trauen lassen? Ich halte das gar nicht für notwendig. Wir leben so weiter, wie vorher.«


  »Sie wissen ja nicht, was Sie da sagen,« sagte Marja Konstantinowna erschrocken, »ach du lieber Gott, wie Sie reden!«


  »Durch die Trauung wird es nicht besser, im Gegenteil, eher schlechter. Wir verlieren unsere Freiheit.«


  »Meine Liebe, Teure, wie Sie reden!« jammerte Marja Konstantinowna, trat einen Schritt zurück und schlug die Hände zusammen. »Sie sind so extravagant! Besinnen Sie sich doch! Zügeln Sie sich doch!«


  »Was heißt, sich zügeln? Ich habe noch nicht gelebt, und Sie sagen, ich soll mich zügeln.«


  Nadeschda Fjodorowna dachte daran, daß sie wirklich noch nicht gelebt hatte. Sie hatte die Pension verlassen und einen ungeliebten Mann geheiratet. Dann hatte sie Lajewskij getroffen und lebte nun die ganze Zeit mit ihm an diesem öden, langweiligen Strande und wartete auf was Besseres. Heißt das leben? – Aber sich trauen lassen, das könnte man, dachte sie. Doch sogleich fielen ihr Kirillin und Atschmianow ein. Sie wurde rot und sagte:


  »Nein, das ist unmöglich. Und würde sogar Iwan Andrejitsch mich auf den Knien darum bitten, ich müßte nein sagen.«


  Marja Konstantinowna saß noch einen Augenblick schweigend auf dem Sofa, traurig und ernst, und starrte vor sich hin, dann erhob sie sich und sagte kühl:


  »Adieu, meine Liebe. Verzeihen Sie die Störung. Leicht wird’s mir nicht, aber ich muß Ihnen sagen, daß von heute ab zwischen uns alles aus ist. So hoch ich Iwan Andrejitsch schätze, die Tür meines Hauses ist für Sie verschlossen.«


  Sie sagte das sehr feierlich und war selbst ganz erdrückt durch ihren feierlichen Ton. Ihr Gesicht erzitterte wieder und nahm den weichen Lindenblütenausdruck an, sie streckte der erschreckten verwirrten Nadeschda Fjodorowna beide Hände hin und sagte beschwörend:


  »Erlauben Sie mir, nur eine Minute lang Ihre Mutter zu sein, Ihre ältere Schwester, meine Liebe. Ich werde offen sprechen wie eine Mutter.«


  Nadeschda Fjodorowna fühlte in ihrer Brust eine Wärme, eine Freude und solch ein Mitleid mit sich selbst, als wäre wirklich ihre Mutter von den Toten erstanden und stände vor ihr. Sie umarmte Marja Konstantinowna heftig und legte den Kopf an ihre Schulter. Beide weinten sie. Sie setzten sich auf das Sofa und schluchzten eine Weile, ohne sich anzusehen oder ein Wort hervorzubringen.


  »Meine Liebe, mein Kind,« begann Marja Konstantinowna, »ich werde Ihnen harte Wahrheiten sagen, ohne Sie zu schonen.«


  »Sprechen Sie nur, sprechen Sie.«


  »Vertrauen Sie mir, meine Liebe. Sie wissen, von allen hiesigen Damen verkehre ich allein mit Ihnen. Vom ersten Tag an war ich entsetzt über Sie, aber ich hatte nicht die Kraft, Sie mit Verachtung zu behandeln, wie alle es taten. Ich litt für den lieben, guten Iwan Andrejitsch wie für meinen Sohn. So ein junger Mensch in fremdem Lande, unerfahren, schwach, mutterlos. Ich habe mich so um ihn gegrämt. Mein Mann war gegen die Bekanntschaft mit ihm, ich habe zugeredet, gebeten. Wir fingen an, Iwan Andrejitsch einzuladen und Sie natürlich mit ihm. Sonst hätte er sich ja beleidigt gefühlt. Ich habe eine Tochter und einen Sohn. Sie begreifen, der zarte Kindesgeist, das reine Herz. – Wer dieser Kleinen einmal ein Leid tut – Ich habe Sie eingeladen und für meine Kinder gezittert. Oh, wenn Sie einmal Mutter sind, werden Sie meine Furcht verstehen. Und alle wunderten sich, daß ich mit Ihnen verkehrte, wie mit, entschuldigen Sie, mit einer anständigen Frau, man machte allerlei Anspielungen, ach natürlich, Geklatsch, Hypothesen – In der Tiefe meiner Seele verurteilte ich Sie, aber Sie waren unglücklich, elend, ich litt vor Mitleid.«


  »Aber warum? Warum?« Nadeschda Fjodorowna zitterte am ganzen Körper. »Wem habe ich denn etwas getan?«


  »Sie sind eine furchtbare Sünderin. Sie haben den Eid gebrochen, den Sie Ihrem Mann vor dem Altar geleistet hatten. Sie haben einen ausgezeichneten jungen Mann verführt. Wenn er Ihnen nicht begegnet wäre, hätte er sich vielleicht eine legitime Lebensgefährtin aus einer guten Familie seiner Bekanntschaft gewählt und wäre jetzt wie alle. Sie haben seine Jugend zerstört. Sagen Sie nichts, meine Liebe. Ich glaub’ es doch nicht, daß die Männer an unseren Sünden schuld sein können. In solchen Sachen trägt immer die Frau die Schuld. Und außerdem sind Sie auf den Pfad des Lasters getreten und haben dabei alle Schamhaftigkeit vergessen. Eine andere Frau in Ihrer Lage hätte sich vor den Menschen verborgen, sich zu Hause eingeschlossen, die Leute hätten sie nur im Tempel des Herrn gesehen, ganz schwarz gekleidet und weinend, und jeder hätte aufrichtig ergriffen gesagt: ›Lieber Gott, dieser gefallene Engel kehrt wieder zu dir zurück.‹; Sie aber, meine Liebe, haben alle Scham vergessen, haben offen gelebt, als wollten Sie sich mit Ihrer Sünde brüsten. Sie haben gescherzt und gelacht, und wenn ich Sie ansah’, hab’ ich vor Schrecken gezittert und gemeint, der Donner des Himmels müßte unser Haus zerstören, wenn Sie bei uns saßen. Sagen Sie nichts, meine Teure,« rief Marja Konstantinowna, als sie merkte, daß Nadeschda Fjodorowna sprechen wollte, »vertrauen Sie mir, ich betrüge Sie nicht und verberge keine Wahrheit vor den Augen Ihrer Seele. Hören Sie auf mich, meine Teure. Gott merkt sich die großen Sünder, und Ihr Name war angemerkt. Denken Sie doch, wie entsetzlich immer Ihre Toiletten waren.«


  Nadeschda Fjodorowna hatte immer die beste Meinung von ihren Toiletten gehabt. Sie hörte auf zu weinen und sah Marja Konstantinowna erstaunt an.


  »Ja, entsetzlich,« fuhr diese fort, »aus der Gesuchtheit und Buntheit Ihrer Kostüme kann jeder auf Ihre Lebensführung schließen. Alle lachten und zuckten die Achseln über Sie, ich aber litt so sehr dabei. Und dann, verzeihen Sie, Sie sind nicht reinlich. Als wir uns im Badehaus trafen, machten Sie mich zittern. Das Oberkleid war noch so so, aber die Untertaille, das Hemd! Meine Liebe, ich werde rot. Dem armen Iwan Andrejitsch bindet auch niemand seine Kravatte, wie es sich gehört, und an der Wäsche, an den Stiefeln des armen Menschen sieht man, daß sich zu Hause niemand um ihn kümmert. Er wird auch nie satt bei Ihnen, meine Liebe. Und wirklich, wenn zu Hause niemand für Tee und Kaffee sorgt, muß er ja, ob er will oder nicht, seine halbe Gage im Pavillon durchbringen. Und in Ihrer Wohnung ist es schrecklich, schrecklich! Bei niemand in der ganzen Stadt gibt es Fliegen, bei Ihnen kann man sich ihrer gar nicht erwehren, alle Teller und Schüsseln sind schwarz. Auf den Fensterbrettern, den Stühlen, sehen Sie nur, Staub, tote Fliegen, Gläser. Warum stehen die Gläser da? Und, meine Liebe, der Tisch ist jetzt noch nicht abgeräumt. Und Ihr Schlafzimmer zu betreten schämt man sich einfach. Ueberall liegt Wäsche herum, an den Wänden hängen Ihre verschiedenen Gummisachen, da steht ein gewisses Gefäß. – Meine Liebe, der Mann darf davon nichts wissen, und die Frau muß vor ihm rein sein wie ein Engel. Ich stehe jeden Morgen beim ersten Dämmern auf und wasch’ mir das Gesicht mit kaltem Wasser, damit mein Nikodim Alexandrowitsch nicht bemerkt, daß ich verschlafen bin.«


  »Das ist alles Unsinn!« schluchzte Nadeschda Fjodorowna. »Wenn ich glücklich wäre, aber ich bin so unglücklich.«


  »Ja, Sie sind sehr unglücklich,« seufzte Marja Konstantinowna und hielt das Weinen kaum zurück, »und Sie erwartet in der Zukunft schreckliches Leid. Ein einsames Alter, Krankheiten, und dann die Verantwortung beim jüngsten Gericht. Schrecklich, schrecklich! Das Schicksal selbst reicht Ihnen jetzt die helfende Hand, und Sie stoßen sie töricht zurück. Lassen Sie sich trauen, möglichst bald.«


  »Ja, es muß sein,« sagte Nadeschda Fjodorowna, »aber es ist unmöglich.«


  »Warum?«


  »Es ist unmöglich. Oh, wenn Sie wüßten!«


  Nadeschda Fjodorowna wollte von Kirillin erzählen und davon, wie sie gestern abend am Hafen den jungen Atschmianow getroffen hatte und ihr der wahnsinnige Gedanke gekommen war, von ihren Schulden loszukommen, und wie sie spät abends nach Hause zurückgekommen war und sich unrettbar gefallen und verkäuflich gefühlt hatte. Sie wußte selbst nicht, wie das gekommen war. Und sie wollte jetzt vor Marja Konstantinowna den Schwur leisten, die Schuld sicher zu bezahlen, aber Schluchzen und Scham ließen sie nicht sprechen.


  »Ich reise fort,« stieß sie hervor, »Iwan Andrejitsch kann hierbleiben, ich fahre fort.«


  »Wohin?«


  »Nach Rußland.«


  »Aber wovon wollen Sie da leben? Sie haben doch nichts.«


  »Ich werde Uebersetzungen machen oder – oder ich eröffne eine Leihbibliothek.«


  »Phantasieren Sie nicht, meine Liebe. Zu einer Leihbibliothek braucht man Geld. Uebrigens will ich Sie jetzt allein lassen, Sie aber sollen sich beruhigen und nachdenken. Und morgen kommen Sie fröhlich zu mir. Das wird entzückend sein. Nun leben Sie wohl, mein Engelchen. Warten Sie, ich muß Ihnen einen Kuß geben.«


  Marja Konstantinowna küßte Nadeschda Fjodorowna auf die Stirn, schlug ein Kreuz über sie und ging leise hinaus. Es dämmerte schon, und Olga zündete das Feuer in der Küche an. Immer noch weinend ging Nadeschda Fjodorowna ins Schlafzimmer und legte sich aufs Bett. Ein heftiges Fieber begann sie zu schütteln. Liegend entkleidete sie sich, schob das Kleid ans Fußende hinunter und kroch unter der Decke ganz in sich zusammen. Sie war durstig, und keiner war da, der ihr Wasser geben konnte.


  »Ich geb’s ihm zurück,« sprach sie zu sich selbst. Ihr kam es in ihren Phantasien vor, als säße sie neben einer Kranken und sähe, daß sie selbst die Kranke wäre: »Ich geb’s ihm zurück. Zu dumm, zu glauben, daß ich des Geldes wegen … Ich reise fort und schick’ ihm das Geld aus Petersburg. Zuerst hundert, dann wieder hundert, und dann noch einmal hundert –«


  Spät in der Nacht kam Lajewskij heim.


  »Zuerst hundert,« sagte Nadeschda Fjodorowna zu ihm, »dann wieder hundert –«


  »Du solltest Chinin nehmen,« sagte er und dachte: ›Morgen ist Mittwoch, da geht das Schiff, und ich kann nicht fort. Also muß ich bis Sonnabend hier leben.‹;


  Nadeschda Fjodorowna kniete im Bett auf.


  »Ich habe jetzt eben doch nichts gesagt?« fragte Nadeschda Fjodorowna, lächelnd und ins Licht blinzelnd.


  »Nein. Morgen früh muß man den Doktor holen. Schlaf’ jetzt.«


  Er nahm ein Kopfkissen und ging zur Tür. Seitdem er sich endgültig entschlossen hatte, abzureisen und Nadeschda Fjodorowna zu verlassen, erregte sie in ihm Mitleid und ein Gefühl der Schuld. Er fühlte in ihrer Gegenwart sein Gewissen schlagen, wie in der Gegenwart eines kranken oder alten Pferdes, das man zu töten beschlossen hat. In der Tür blieb er stehen, wandte sich um und sagte:


  »Beim Picknick war ich erregt und grob gegen dich. Verzeih’ mir das, um Gottes willen.«


  Dann ging er in sein Kabinett, legte sich hin und konnte lange nicht einschlafen.


  Am nächsten Morgen kam Samoilenko, des Feiertags wegen in voller Paradeuniform mit Epaulettes und Orden. Er befühlte Nadeschda Fjodorownas Puls und ließ sich ihre Zunge zeigen. Als er aus dem Schlafzimmer trat, stand Lajewskij an der Schwelle und fragte zitternd:


  »Nun, wie steht es?«


  Auf seinem Gesicht lag Furcht, äußerste Unruhe und gierige Hoffnung.


  »Nur ruhig Blut. Es ist nichts Gefährliches,« sagte Samoilenko, »das gewöhnliche Fieber.«


  »Ich spreche ja nicht davon,« sagte Lajewskij erregt und ungeduldig, »hast du das Geld bekommen?«


  »Entschuldige, lieber Freund,« flüsterte Samoilenko und sah sich verwirrt nach der Tür um, »entschuldige um Gottes willen. Kein Mensch hat übriges Geld, und ich habe bis jetzt so zu fünf und zehn Rubeln alles in allem hundertundzehn zusammenbekommen. Heute sprech’ ich noch mit jemand. Hab’ Geduld.«


  »Aber der letzte Termin ist Sonnabend,« flüsterte Lajewskij und zitterte vor Ungeduld, »bei allen Heiligen, bis Sonnabend! Wenn ich Sonnabend nicht reisen kann, brauch’ ich nichts, nichts! Ich begreife nicht, wie ein Doktor kein Geld haben kann.«


  »Ja, Herrgott,« flüsterte Samoilenko schnell und angestrengt, und etwas piepste in seiner Kehle, »mir haben sie alles abgepumpt, siebentausend hab’ ich ausgeliehen, und ich selbst hab’ rundherum Schulden. Kann ich was dafür?«


  »Aber bis Sonnabend bekommst du es? Ja?«


  »Ich werde mich bemühen.«


  »Ich bitte dich inständig, alter Freund! So daß Freitag früh das Geld in meinen Händen ist.«


  Samoilenko setzte sich und verschrieb Chininlösung, Kalii bromati, Rhabarbertropfen, tincturae gentianae, aquae foeniculi, alles in einer Mixtur, dazu fügte er Rosensirup, damit es nicht bitter schmeckte. Dann ging er.


  XI


  »Du siehst aus, als kämst du, mich zu verhaften,« sagte Herr von Koren, als Samoilenko in der Paradeuniform bei ihm eintrat.


  »Ja, ich ging gerade vorbei, und da dachte ich: gehn wir ’mal hinauf und erweitern wir unsere Kenntnisse in der Zoologie,« sagte Samoilenko und setzte sich an den großen Tisch, den der Zoolog sich selbst aus einfachen Brettern zurechtgezimmert hatte. »Grüß Gott, heiliger Vater,« nickte er dem Diakon zu, der am Fenster saß und etwas abschrieb, »ich will nur einen Augenblick bleiben, dann lauf’ ich nach Hause und sorg’ für Mittag. Es wird bald Zeit. Ich störe doch nicht?«


  »Absolut nicht,« erwiderte der Zoolog und breitete eng beschriebene Blätter auf den Tisch, »wir beschäftigen uns mit Abschreiben.«


  »So. – Ach du lieber Gott,« seufzte Samoilenko. Dann nahm er vorsichtig ein verstaubtes Buch vom Tisch, auf dem ein toter, vertrockneter Skorpion lag, und sagte: »Uebrigens, stell’ dir ’mal vor, irgend ein grüner Käfer geht ruhig in seinen Geschäften des Weges, und plötzlich kommt ihm so ein Biest entgegen. Den Schrecken kann ich mir denken.«


  »Ja, ich glaub’ schon.«


  »Hat er das Gift, um sich gegen Feinde zu verteidigen?«


  »Ja, zur Verteidigung und zum Angriff.«


  »So, so, so. Also ist in der Natur alles zweckmäßig und erklärlich, liebe Freunde,« seufzte Samoilenko, »eins aber kann ich nicht verstehn. Du bist doch so ein kolossal kluger Mensch, erklär’ mir das, bitte. Es gibt, weißt du, ein kleines Tierchen, nicht größer als eine Ratte, das sieht sehr hübsch aus, ist aber, sag’ ich dir, äußerst bösartig und von sehr schlechtem Charakter. Nehmen wir an, so ein Tierchen geht durch den Wald. Es erblickt einen Vogel, fängt ihn und frißt ihn auf. Es geht weiter und sieht im Gras ein Nest mit Eiern. Fressen mag es nicht mehr, es ist satt, aber dennoch zerbeißt es ein Ei, und die übrigen schmeißt es mit der Pfote aus dem Nest. Darauf begegnet ihm ein Frosch, es fängt an mit ihm zu spielen. Hat es den Frosch totgequält, geht es weiter und leckt sich das Maul. Da kommt ein Käfer, das Tierchen haut mit der Pfote drauf. Und so zerstört und vernichtet es alles auf seinem Wege. Es kriecht in fremde Löcher, zerstört Ameisenhaufen, zerbeißt Schnecken. Eine Ratte kommt ihm entgegen, es muß mit ihr kämpfen. Es erblickt eine Schlange oder eine Maus und tötet sie. So geht’s den ganzen Tag. Nun sag’ mir ’mal, wozu ist so ein Vieh nötig? Wozu ist es erschaffen?«


  »Ich weiß nicht, von was für einem Tierchen du sprichst,« sagte Herr von Koren, »wahrscheinlich von irgendeinem Insektenfresser. Nun, das ist ganz einfach. Der Vogel ließ sich von ihm fangen, weil er unvorsichtig war. Das Nest mit den Eiern hat es zerstört, weil der Vogel ungeschickt war, das Nest schlecht gemacht und nicht verstanden hatte, es zu maskieren. Der Frosch hat wahrscheinlich einen Fehler in der Farbe gehabt, sonst hätte das Tier ihn nicht gesehen usw. Dein Tier vernichtet nur die Schwachen, Ungeschickten, Unvorsichtigen, mit einem Wort die Mangelhaften, deren Fortpflanzung die Natur nicht für nötig hält. Leben bleiben nur die Gewandten, Vorsichtigen, Starken und Entwickelten. Auf diese Weise dient dein Tier, ohne selbst eine Ahnung davon zu haben, den großen Zielen der Vervollkommnung.«


  »Ja, ja, ja. Apropos, lieber Freund,« sagte Samoilenko beiläufig, »pump’ mir doch ’mal hundert Rubel.«


  »Gut. Unter den Insektenfressern kommen sehr interessante Tiere vor. Z. B. der Maulwurf. Er soll nützlich sein, da er die schädlichen Insekten vernichtet. Man erzählt, irgendein Deutscher hätte dem Kaiser Wilhelm I. einen Pelzmantel aus Maulwurfsfellen geschickt, dieser hätte ihm aber eine Rüge erteilen lassen, weil er so viele von den nützlichen Tieren getötet hatte. Und doch steht der Maulwurf an Grausamkeit dem von dir genannten Tierchen nicht nach; außerdem ist er schädlich, weil er die Wiesen aufwühlt.«


  Herr von Koren öffnete seine Schatulle und nahm einen Hundertrubelschein heraus.


  »Der Maulwurf hat einen so kräftigen Brustkasten wie die Fledermaus,« fuhr er fort, die Schatulle zuschließend, »furchtbar entwickelte Muskeln und Knochen und ein ganz ungewöhnliches Gebiß. Hätte er die Größe eines Elefanten, so wäre er ein allbesiegendes, zermalmendes Tier. Es ist interessant, daß, wenn zwei Maulwürfe sich unter der Erde begegnen, sie wie auf Verabredung eine größere Höhle zu graben beginnen: die brauchen sie, um bequemer kämpfen zu können. Und der Kampf dauert so lange, bis der Schwächere gefallen ist. Nimm die hundert Rubel,« sagte von Koren etwas leiser, »aber nur unter der Bedingung, daß du das Geld nicht für Lajewskij haben willst.«


  »Und wenn ich es für Lajewskij wollte,« fuhr der Doktor auf, »was geht das dich an?«


  »Für Lajewskij kann ich nichts hergeben. Ich weiß, es ist eine Liebhaberei von dir, anderen Leuten Geld zu pumpen. Du würdest selber dem Räuber Kerim pumpen, wenn er dich bäte. Und verzeih’, aber in dieser Richtung kann ich dir nicht behilflich sein.«


  »Ja, ich will das Geld für Lajewskij,« sagte Samoilenko, stand auf und gestikulierte heftig mit der Rechten, »jawohl, für Lajewskij! Und kein Satan und kein Teufel hat das Recht, mich zu lehren, was ich mit meinem Geld machen soll. Wollen Sie mir das Geld nicht geben? Nein?«


  Der Diakon begann zu lachen.


  »Reg’ dich nicht auf, sondern denk’ einmal nach,« sagte der Zoolog. »Diesem Herrn Lajewskij Wohltaten erweisen ist ebenso klug, wie Unkraut begießen oder Heuschrecken füttern.«


  »Meine Meinung ist, daß wir unseren Nächsten helfen müssen,« schrie Samoilenko.


  »Wenn du das willst, so hilf dem hungrigen Türken, der da hinter dem Zaun liegt. Er ist ein Arbeiter und nötiger und nützlicher als dein Lajewskij. Gib ihm die hundert Rubel. Oder opfere hundert Rubel für meine Expedition.«


  »Willst du mir das Geld geben oder nicht, frag’ ich dich?«


  »Sag’ mir mal offen: wozu braucht er das Geld?«


  »Das ist kein Geheimnis. Er muß Sonnabend nach Petersburg reisen.«


  »So, so,« sagte Herr von Koren gedehnt, »aha, ich verstehe. Und sie fährt mit? Oder nicht?«


  »Sie bleibt fürs erste noch hier. Er ordnet in Petersburg seine Angelegenheiten und schickt ihr Geld. Dann reist sie auch.«


  »Schlau!« sagte der Zoolog und lachte kurz und hell, »sehr schlau. Gut ausgedacht.«


  Er ging schnell auf Samoilenko zu, stellte sich direkt vor ihn, sah ihm in die Augen und fragte:


  »Nun sei einmal aufrichtig: er liebt sie nicht mehr? Nicht? Sag’s nur: er liebt sie nicht mehr? Was?«


  »Ja,« stieß Samoilenko heraus und begann zu schwitzen.


  »Wie widerwärtig das ist,« sagte Herr von Koren, und man sah ihm den Ekel am Gesicht an. »Eins von beiden, Alexander Dawidowitsch: entweder bist du mit ihm im Komplott, oder, entschuldige, du bist ein Einfaltspinsel. Begreifst du denn nicht, daß er dich in der schamlosesten Weise an der Nase führt, wie einen kleinen Jungen? Das ist doch klar wie die Sonne, er will sie los sein und läßt sie hier sitzen. Sie bleibt dir auf dem Halse, und klar wie die Sonne ist es, daß du sie nachher auf deine Rechnung nach Petersburg expedieren kannst. Hat dich dein reizender Freund durch seine vortrefflichen Eigenschaften so blind gemacht, daß du nicht das Einfachste mehr siehst?«


  »Das sind nur Annahmen,« sagte Samoilenko und setzte sich.


  »Annahmen? Aber warum reist er allein und nicht mit ihr zusammen? Und warum, frage ich, reist sie nicht voraus und er später nach? Diese spitzbübische Bestie!«


  Niedergedrückt von dem plötzlichen Zweifel und Verdacht gegen seinen Freund, wurde Samoilenko plötzlich schwach und kleinlaut.


  »Aber das ist ja unmöglich,« sagte er und dachte an die Nacht, die Lajewskij bei ihm zugebracht hatte, »er leidet so sehr!«


  »Was beweist das? Diebe und Brandstifter leiden auch.«


  »Und gesetzt den Fall, du hättest recht,« sagte Samoilenko nachdenklich, »angenommen, aber er ist doch ein junger Mensch in fremdem Lande. Er war Student, wir sind es auch gewesen, und außer uns ist hier niemand, der ihm helfen könnte.«


  »Du willst ihm also bei seinen Gemeinheiten deshalb behilflich sein, weil ihr zu verschiedenen Zeiten auf der Universität gewesen seid und beide dort nichts getan habt. Was für ein Blödsinn!«


  »Wart’ mal. Wollen wir die Sache ganz kühl überdenken. Ich glaube, so wird es gehen,« überlegte Samoilenko, »hör’ mal, ich geb’ ihm das Geld, nehm’ ihm aber das Ehrenwort ab, daß er binnen einer Woche Nadeschda Fjodorowna das Reisegeld schickt.«


  »Und er gibt dir sein Ehrenwort, weint sogar und glaubt sich selbst. Aber was hat das für einen Wert? Er hält sein Wort nicht, und wenn du ihm nach ein paar Jahren auf dem Newskij Prospekt begegnest, mit einer neuen Liebsten am Arm, dann entschuldigt er sich damit, daß die Zivilisation ihn ausgemergelt hat und er ein armer Dekadent ist. Laß ihn doch um Gottes willen laufen. Halte dich vom Dreck fern und wühl’ nicht mit beiden Händen drin rum.«


  Samoilenko dachte einen Augenblick nach und sagte fest:


  »Und ich geb’ ihm das Geld doch. Wie du meinst – ich kann ihm nicht auf Grund bloßer Annahmen vor den Kopf stoßen.«


  »Das ist ja wunderbar. Gib ihm doch einen Kuß.«


  »Also gib mir doch die hundert Rubel,« bat Samoilenko schüchtern.


  »Nein.«


  Einige Minuten vergingen im Schweigen. Samoilenko war ganz schwach geworden. Sein Gesicht bekam einen beschämten und verlegenen Ausdruck, und seltsam genug nahm sich dies traurige, kindlich-verwirrte Gesicht bei dem riesigen Menschen mit seinen Orden und Epaulettes aus.


  »Wenn der hiesige Bischof eine Inspektionsreise durch sein Bistum macht, so fährt er nicht in einer Equipage, sondern reitet,« sagte der Diakon, die Feder weglegend. »Es ist ein außerordentlich rührender Anblick, wenn der Kirchenfürst auf seinem kleinen Reitpferd sitzt. Seine Bescheidenheit und Schlichtheit sind von einer biblischen Größe.«


  »Ist er ein guter Mensch?« fragte von Koren: er war froh, das Thema des Gespräches ändern zu können.


  »Gewiß! Wenn er kein guter Mensch wäre, so hätte man ihn doch nicht zum Bischof geweiht.«


  »Unter den Bischöfen kommen wohl sehr gute und talentierte Menschen vor,« sagte von Koren. »Leider bilden sich viele von ihnen ein, Staatsmänner zu sein. Der eine treibt Russifikationspolitik, der andere kritisiert die Wissenschaften. Das ist nicht ihre Sache. Wenn sie nur öfter ins Konsistorium hineinschauen wollten!«


  »Ein Laie kann die Bischöfe nicht richten.«


  »Warum denn nicht, Diakon? Der Bischof ist ja genau der gleiche Mensch wie ich.«


  »Der gleiche, und doch nicht der gleiche,« versetzte der Diakon beleidigt und griff wieder nach der Feder. »Wenn Sie der gleiche Mensch wären, so ruhte auch auf Ihnen die göttliche Gnade und Sie wären selbst Bischof. Und da Sie kein Bischof sind, so sind Sie doch ein anderer Mensch.«


  »Schwatze nicht, Diakon!« sagte Samoilenko angeödet. »Hör’ mal, was ich mir ausgedacht habe,« wandte er sich an Herrn von Koren, »gib mir diese hundert Rubel nicht. Du wirst bis zum Winter noch drei Monate bei mir essen. Also zahl’ mir die drei Monate voraus.«


  »Nein.«


  Samoilenko zwinkerte mit den Augen und wurde rot. Mechanisch zog er das Buch mit dem Skorpion heran und sah ihn an, dann stand er auf und nahm seine Mütze. Herr von Koren begann weich zu werden.


  »Ja, mit solchen Herrschaften soll man leben und etwas Vernünftiges anfangen,« sagte der Zoolog und schleuderte ärgerlich mit dem Fuß ein Stück Papier in die Ecke. »Mensch, kapier’ doch, das ist keine Güte, keine Liebe, sondern Kleinmut, Schwachheit, Gift! Was der Verstand aufrichtet, das reißen eure hinfälligen, den Teufel nichts werten Herzen wieder nieder. Als Schüler hatte ich mal den Unterleibstyphus, da hat mich meine Tante aus lauter Mitleid mit marinierten Pilzen gefüttert. Ich wäre fast gestorben. Du und alle alten Tanten, ihr solltet einsehen, daß die Menschenliebe sich nicht im Herzen befinden soll oder in der Herzgrube oder im Buckel, sondern hier!«


  Herr von Koren klopfte sich vor die Stirn.


  »Nimm!« sagte er und schob ihm den Hundertrubelschein hin.


  »Aergere dich nicht unnütz, Kolja,« sagte Samoilenko sanft und faltete den Schein zusammen, »ich verstehe dich ausgezeichnet, aber versetz’ dich mal in meine Lage.«


  »Du bist eben ein altes Weib. Das ist die Geschichte.« Der Diakon begann zu lachen.


  »Hör’ mal, Alexander Dawidowitsch, eine letzte Bitte,« sagte Herr von Koren eindringlich, »wenn du diesem Saukerl das Geld gibst, so stell ihm eine Bedingung. Er soll mit seiner Madam zusammenreisen, oder sie voraus. Anders gib es nicht her. Zeremoniell brauchst du ihm gegenüber nicht zu sein. Sag’ ihm das, und wenn du’s nicht tust, so geh’ ich auf Ehrenwort zu ihm aufs Bureau und schmeiße ihn die Treppe hinunter, und dich kenn’ ich nicht mehr. Das versichere ich dir.«


  »Aber natürlich. Es ist ja bequemer für ihn, mit ihr zusammenzureisen oder sie vorauszuschicken,« sagte Samoilenko, »er wird sogar froh sein. Nun aber, adieu.«


  Er nahm herzlich Abschied und ging. Aber bevor er die Tür hinter sich schloß, sah er sich nach Herrn von Koren um, machte ein schreckliches Gesicht und sagte:


  »Die Deutschen haben dich verdorben, die Deutschen!«


  XII


  Am nächsten Tag, einem Donnerstag, feierte Marja Konstantinowna den Geburtstag ihres Kostja. Mittags waren alle zu einer Pastete geladen und abends zur Schokolade. Als am Abend Lajewskij und Nadeschda Fjodorowna eintraten, fragte Herr von Koren, der schon im Wohnzimmer saß und Schokolade trank, den Doktor:


  »Hast du schon mit ihm gesprochen?«


  »Nein, noch nicht.«


  »Also paß auf und genier dich nicht. Ich kann die Frechheit dieser Herrschaften wirklich nicht begreifen. Sie wissen doch sehr gut, wie diese Familie über ihr uneheliches Zusammenleben denkt, und doch kommen sie her.«


  »Wenn man mit jedem Vorurteil rechnen wollte,« sagte Samoilenko, »so könnte man wirklich nirgends hingehen.«


  »Ist denn die Abneigung der Masse gegen die außereheliche Liebe und Liederlichkeit nur ein Vorurteil?«


  »Gewiß. Vorurteil und Gehässigkeit. Wenn die Soldaten eine Dirne sehen, so beginnen sie zu pfeifen und zu lachen. Frage sie aber: was sind sie selbst?«


  »Nicht umsonst pfeifen sie. Daß die Mädchen ihre unehelichen Kinder erwürgen und dafür nach Sibirien kommen, daß Anna Karenina sich von einem Zug überfahren ließ, daß man in den Dörfern die Tore der Häuser, wo Mädchen, die gefehlt haben, wohnen, mit Pech beschmiert, daß uns beiden, wir wissen selbst nicht warum, an Katja ihre Unberührtheit gefällt und daß jeder das Bedürfnis nach reiner Liebe empfindet, obwohl er weiß, daß es eine solche Liebe nicht gibt, – sind das lauter Vorurteile? Das ist noch das einzige, was von der natürlichen Zuchtwahl geblieben ist, mein Lieber, und wenn es diese dunkle Macht nicht gäbe, die die Beziehungen zwischen den Geschlechtern reguliert, so hätten dir diese Lajewskijs schon gezeigt, was sie können, und die Menschheit wäre in zwei Jahren degeneriert.«


  Lajewskij kam ins Wohnzimmer, begrüßte alle und lächelte gezwungen, als er Herrn von Koren die Hand reichte. Er wartete einen geeigneten Augenblick ab und sagte zu Samoilenko:


  »Entschuldige, Alexander Dawidowitsch, könnte ich dich auf ein paar Worte sprechen?«


  Samoilenko stand auf, legte den Arm um ihn, und sie gingen in das Kabinett des Hausherrn.


  »Morgen ist Freitag,« sagte Lajewskij und kaute an seinen Nägeln, »hast du bekommen, was du mir versprochen hast?«


  »Ich habe nur zweihundertundzehn. Den Rest bekomme ich heute oder morgen. Sei ganz ruhig.«


  »Gott sei Dank,« seufzte Lajewskij, und seine Hände zitterten vor Freude, »du bist mein Retter, Alexander Dawidowitsch, und ich schwöre dir bei Gott, bei meinem Glück, oder wobei du willst, dieses Geld schick’ ich dir sofort nach meiner Ankunft. Und auch die alte Schuld.«


  »Hör’ mal, Wanja,« sagte Samoilenko, faßte ihn an einem Knopf seines Rocks und wurde rot, »entschuldige, daß ich mich in deine Familienangelegenheiten mische, aber – warum reisest du nicht zusammen mit Nadeschda Fjodorowna?«


  »Komischer Mensch, ist das denn möglich? Einer von uns muß unbedingt hier bleiben, sonst bocken die Gläubiger auf. Ich habe doch in den Läden hier etwa siebenhundert Rubel Schulden, wenn nicht noch mehr. Wart’ nur, ich schick’ ihnen das Geld und stopfe ihr Maul, dann kann sie auch abreisen.«


  »So. – Aber warum schickst du sie nicht voraus?«


  »Heiliger Herrgott, ist das denn möglich?« sagte Lajewskij erschrocken: »Sie ist doch ein Frauenzimmer, was soll sie dort allein machen? Was weiß sie? Das ist nur Zeitverschwendung und fortgeworfenes Geld.«


  ›Ganz vernünftig,‹; dachte Samoilenko, aber er erinnerte sich der Unterredung mit Herrn von Koren, bezwang sich und sagte mürrisch: »Ich kann dir nicht zustimmen. Entweder fahr mit ihr zusammen oder schick’ sie voraus, sonst geb’ ich dir das Geld nicht. Das ist mein letztes Wort.«


  Er konzentrierte sich rückwärts, öffnete mit der Schulter die Tür und kam ganz rot und aufgeregt ins Wohnzimmer zurück.


  ›Freitag, Freitag,‹; dachte Lajewskij, als er ins Wohnzimmer trat. – ›Freitag.‹;


  Man gab ihm eine Tasse Schokolade. Er verbrühte sich Lippen und Zunge mit dem heißen Getränk und dachte: ›Freitag, Freitag.‹;


  Das Wort Freitag wollte ihm durchaus nicht aus dem Kopf. Er dachte nur an den Freitag, und ihm war nur das eine klar, nicht im Kopf, sondern irgendwo unter dem Herzen, daß er am Sonnabend nicht reisen könnte. Vor ihm stand, akkurat wie immer, Nikodim Alexandrowitsch mit seinen vorwärtsgekämmten Haaren und bat:


  »Ach, bitte, bedienen Sie sich doch!«


  Maria Konstantinowna zeigte den Gästen Katjas Schulzeugnisse und sagte singend:


  »Es ist jetzt wirklich furchtbar schwer in der Schule. Es wird so viel verlangt –«


  »Ach, Mama,« seufzte Katja, die sich vor Verlegenheit und Lobeserhebungen kaum zu bergen wußte.


  Lajewskij sah sich die Zeugnisse gleichfalls an und lobte sie. Religion, russische Sprache, Betragen, die Einser tanzten vor seinen Augen, und alles das, vereint mit dem Freitag, der sich in ihm festgebohrt hatte, mit Nikodim Alexandrowitschs vorwärts gekämmten Löckchen und Katjas roten Wangen verkörperte sich ihm als die unbegrenzte, unbesiegbare Langeweile. Er hätte fast aufgeschrien und fragte sich: Soll ich denn wirklich, wirklich nicht abreisen?


  Zwei Kartentische wurden aneinander gerückt und man setzte sich, um das Postspiel zu spielen. Lajewskij setzte sich auch.


  ›Freitag, Freitag,‹; dachte er, lächelte und zog einen Bleistift aus der Tasche. – ›Freitag.‹;


  Er wollte seine Lage überdenken, wagte es aber nicht, zu denken. Schrecklich war ihm das Bewußtsein, daß der Doktor ihn auf dem Betrug ertappt hatte, den er so lange und sorgfältig vor sich selbst hatte verbergen können. Bei den Träumen von der Zukunft hatte er seinen Gedanken nie volle Freiheit gegeben. Er würde in den Zug steigen und abfahren. Damit entschied sich die Frage seines Lebens, und weiter dachte er nicht. Wie ein fernes, trübes Feuerchen auf weitem Felde blitzte zuweilen in seinem Kopf der Gedanke auf, daß er einst in ferner Zukunft in einer kleinen Petersburger Winkelgasse zu einer kleinen Lüge würde seine Zuflucht nehmen müssen, um von Nadeschda Fjodorowna loszukommen und seine Schulden zu bezahlen. Nur einmal würde er lügen, dann würde die volle Erneuerung eintreten. Und das war gut. Um den Preis einer kleinen Lüge würde er die große Wahrheit kaufen.


  Jetzt aber, als der Doktor durch seine Bedingung so rauh auf den Betrug hingewiesen hatte, wurde ihm klar, daß er nicht nur einmal in ferner Zukunft würde lügen müssen, sondern auch heute und morgen und nach einem Monat und vielleicht bis an sein Lebensende. Tatsächlich, um fortzukommen, mußte er Nadeschda Fjodorowna, seine Gläubiger und seine Vorgesetzten anlügen. Um nachher in Petersburg Geld zu bekommen, mußte er seiner Mutter vorlügen, daß er mit Nadeschda Fjodorowna bereits auseinander sei. Und die Mutter würde ihm nicht mehr als fünfhundert Rubel geben. Also hatte er den Doktor schon betrogen, denn er würde nicht imstande sein, ihm das Geld so bald zu schicken. Und dann, wenn Nadeschda Fjodorowna nach Petersburg käme, würde er eine ganze Reihe von kleinen und großen Lügen brauchen, um von ihr loszukommen. Und wieder Tränen, Langeweile, ein verfehltes Leben, Reue. Es würde also gar keine Wiedergeburt geben. Ein Betrug und weiter nichts. Vor Lajewskijs Geist türmte sich ein ganzer Berg von Lüge. Um ihn mit einemmal zu überspringen und nicht so in kleinen Teilen zu lügen, hätte er sich zu einer energischen Maßregel entschließen müssen. Er hätte zum Beispiel, ohne ein Wort zu verlieren, aufstehen, seine Mütze nehmen und ohne Geld abreisen sollen. Aber Lajewskij fühlte, das vermochte er nicht.


  ›Freitag, Freitag,‹; dachte er. – ›Freitag.‹;


  Die andern beschrieben kleine Zettel, falteten sie zusammen und warfen sie in einen alten Zylinderhut des Hausherrn, und als es genug war, ging Kostja als Postillon um den Tisch und teilte sie aus. Der Diakon, Katja und Kostja hatten komische Briefe bekommen, sie bemühten sich noch komischere Antworten zu schreiben und waren ganz begeistert.


  »Wir müssen noch miteinander sprechen,« las Nadeschda Fjodorowna auf einem Zettel. Sie wechselte einen Blick mit Marja Konstantinowna, und die lächelte lindenblütenhaft und nickte ihr zu.


  ›Wovon sollen wir sprechen?‹; dachte Nadeschda Fjodorowna. – ›Wenn man nicht alles erzählen kann, dann hat das Sprechen überhaupt keinen Zweck.‹;


  Vor diesem Besuch hatte sie Lajewskij die Krawatte gebunden, und die kleine Operation hatte ihre Seele mit Zärtlichkeit und Trauer erfüllt. Sein erregtes Gesicht, die zerstreuten Blicke, seine Blässe und die unverständliche Wandlung, die sich in letzter Zeit mit ihm vollzogen hatte, und ferner, daß sie ein schreckliches, schmachvolles Geheimnis vor ihm hatte, alles das kündete ihr, sie würden nicht mehr lange beisammen bleiben. Sie sah ihn an wie ein Heiligenbild, voll Furcht und Reue, und dachte: ›Verzeih, verzeih.‹; – Ihr gegenüber saß Atschmianow und wandte seine schwarzen, verliebten Augen nicht von ihr. Und wieder regten ihre Wünsche sie auf, sie schämte sich vor sich selbst und hatte die Furcht, daß selbst Kummer und Leid sie nicht von unreiner Leidenschaft retten würden, und daß sie wie ein Gewohnheitssäufer nicht mehr die Kraft hätte, zu widerstehen.


  Um dieses Leben nicht weiterzuführen, das schimpflich für sie und beleidigend für Lajewskij war, beschloß sie fortzureisen. Sie wollte ihn unter Tränen anflehen, sie ziehen zu lassen, und sollte er sich widersetzen, würde sie heimlich von ihm gehen. Sie wollte ihm nichts davon erzählen, was geschehen war. Er sollte eine reine Erinnerung von ihr behalten.


  »Ich liebe, liebe, liebe dich,« las sie. Der Zettel kam von Atschmianow.


  Sie würde irgendwo in der Einsamkeit leben und arbeiten und Lajewskij anonym Geld schicken und gestickte Nachthemden und Tabak. Zu ihm zurückkehren wollte sie erst, wenn er alt wäre oder wenn er einmal gefährlich erkranken und eine Pflegerin brauchen sollte. Im Alter würde er erfahren, warum sie sich geweigert, seine Frau zu werden, und ihn verlassen hatte, dann würde er ihr Opfer zu schätzen wissen und ihr verzeihen.


  »Sie haben eine lange Nase.« Das hatte ihr wahrscheinlich der Diakon geschrieben oder Kostja.


  Nadeschda Fjodorowna malte sich aus, wie sie beim Abschied Lajewskij heftig umarmen, ihm die Hand küssen und ihm schwören würde, ihn ihr ganzes, ganzes Leben lang lieb zu behalten. Und nachher, in der Einsamkeit, unter fremden Leuten, würde sie jeden Tag daran denken, daß ihr irgendwo ein Freund lebte, ein geliebter Mensch, ein Reiner, Edler, Erhabener, der eine unbefleckte Erinnerung von ihr bewahrte.


  »Wenn Sie mir nicht für heute ein Rendezvous bestimmen, erzähle ich alles Lajewskij und mache Ihnen einen öffentlichen Skandal.« Das kam von Kirillin.


  XIII


  Lajewskij bekam zwei Zettel. Er entfaltete den ersten und las: »Reise nicht, mein Engel.«


  Wer konnte ihm das schreiben? Samoilenko natürlich nicht. Auch der Diakon nicht, der konnte ja nicht wissen, daß er abreisen wollte. Am Ende Herr von Koren?


  Der Zoolog beugte sich über den Tisch und zeichnete eine Pyramide. Lajewskij schien es, als leuchteten seine Augen. Wahrscheinlich hat Samoilenko sich verplappert, dachte er.


  Auf dem anderen Zettel stand in derselben unruhigen Schrift mit den langen Schwänzen und Schnörkeln: »Ich weiß jemand, der am Sonnabend nicht reist.«


  ›Albernes Machwerk,‹; dachte Lajewskij. – ›Freitag, Freitag.‹;


  Ihm stieg etwas in die Kehle. Er lockerte an seinem Kragen und hüstelte, aber statt des Hustens brach ein Lachen hervor.


  »Hahaha,« lachte er – »Hahaha!« – ›Warum tu’ ich das?‹; dachte er. – »Hahaha!«


  Er versuchte, an sich zu halten, bedeckte den Mund mit der Hand, aber das Lachen drohte ihm Hals und Brust zu zersprengen, er konnte die Hand nicht vor dem Mund lassen.


  ›Wie dumm ist das doch!‹; dachte er und wand sich vor Lachen, ›bin ich denn verrückt geworden?‹;


  Sein Lachen klang immer höher und höher und ging schließlich in eine Art Gebell über. Lajewskij wollte aufstehen, aber seine Beine parierten ihm nicht, und seine rechte Hand tanzte wider seinen Willen ganz sonderbar auf dem Tisch umher, griff zitternd nach den Zetteln und zerknitterte sie. Er sah erstaunte Augen, Samoilenkos ernstes, erschrockenes Gesicht und den Blick des Zoologen, der voll war von kaltem Spott und Hohn, und begriff, daß er einen hysterischen Anfall hatte.


  ›Wie scheußlich, welche Blamage,‹; dachte er und fühlte warme Tränen auf seinem Gesicht. ›Herrgott, die Schande! So was hab’ ich doch sonst nie gehabt.‹;


  Er wurde umfaßt und irgendwohin geführt. Dabei stützte jemand von hinten seinen Kopf. Dann blitzte ein Glas vor seinen Augen auf und schlug an seine Zähne, Wasser lief ihm auf die Brust hinunter. Er erblickte ein kleines Zimmer, mitten darin zwei Betten nebeneinander, überdeckt mit sauberen, schneeweißen Decken. Er warf sich auf das eine und schluchzte auf.


  »Ruhig, ruhig,« redete Samoilenko ihm zu, »das kann passieren, kann passieren.«


  Ganz kalt vor Schrecken, am ganzen Körper zitternd und voll schlimmer Ahnungen stand Nadeschda Fjodorowna am Bett und fragte:


  »Was fehlt dir? Was denn? Um Gottes willen, sprich doch!«


  ›Kirillin hat ihm am Ende was geschrieben,‹; dachte sie.


  »Es ist nichts,« sagte Lajewskij lachend und weinend, »geh hinaus, mein Schatz.«


  Sein Gesicht drückte weder Haß noch Ekel aus: er wußte also nichts. Nadeschda Fjodorowna beruhigte sich etwas und ging ins Wohnzimmer.


  »Regen Sie sich nicht auf, meine Liebe,« sagte Marja Konstantinowna, setzte sich neben sie und ergriff ihre Hand, »das geht vorüber. Die Männer sind ebenso schwach wie wir armen Frauen. Sie beide leben jetzt in einer Krisis. Das ist so verständlich! Nun, meine Liebe, ich warte auf Ihre Antwort. Wollen wir über die Sache reden.«


  »Nein, nein,« sagte Nadeschda Fjodorowna und horchte auf Lajewskijs Schluchzen, »ich fühle mich nicht wohl, erlauben Sie mir, nach Hause zu gehen.«


  »Um des Himmels willen, meine Liebe,« sagte Marja Konstantinowna erschrocken, »Sie werden doch nicht glauben, daß ich Sie ohne Abendessen fortlasse? Essen Sie doch zuerst etwas.«


  »Ich fühl’ mich nicht wohl,« flüsterte Nadeschda Fjodorowna und hielt sich mit beiden Händen an der Stuhllehne, um nicht hinzufallen.


  »Er hat die Epilepsie!« sagte Herr von Koren lustig und kam ins Wohnzimmer. Aber als er Nadeschda Fjodorowna erblickte, wurde er verlegen und ging hinaus.


  Als der Anfall vorüber war, saß Lajewskij auf dem fremden Bett und dachte: ›Die Blamage, ich hab’ losgeheult wie ein kleines Mädchen. Jetzt komme ich allen lächerlich und scheußlich vor. Ich werde mich durch die Hintertür drücken. Uebrigens, das würde aussehen, als legte ich meinem Anfall eine ernste Bedeutung bei. Ich sollte eigentlich einen Scherz aus der Geschichte machen.‹;


  Er besah sich im Spiegel, saß noch eine Weile, dann ging er ins Wohnzimmer.


  »Da bin ich auch wieder!« sagte er lächelnd. Er schämte sich schrecklich und hatte das Gefühl, als schämten sich auch die anderen in seiner Gegenwart. »Solche Sachen kommen vor,« fuhr er fort und setzte sich, »ich sitze da und, wissen Sie, plötzlich fühl’ ich einen entsetzlichen stechenden Schmerz in der Seite. Unerträglich, meine Nerven hielten es nicht aus und – und da kam diese dumme Geschichte. Ja, unsere nervöse Zeit, da ist nichts zu wollen.«


  Beim Abendessen trank er Wein und unterhielt sich. Dazwischen aber seufzte er zitternd und strich sich mit der Hand über die Seite, als wollte er zeigen, daß er noch immer Schmerzen hätte. Und niemand außer Nadeschda Fjodorowna glaubte ihm, und er empfand das.


  Um zehn Uhr machte man einen Spaziergang über den Boulevard. Nadeschda Fjodorowna fürchtete eine Unterredung mit Kirillin und hielt sich die ganze Zeit an der Seite Marja Konstantinownas oder der Kinder. Sie war noch ganz schwach vor Schrecken und traurigen Gedanken, sie fühlte ein Fieber kommen und setzte gequält und mühsam einen Fuß vor den andern, ging aber nicht nach Hause, weil sie sicher war, daß Kirillin oder Atschmianow ihr folgen würden, oder beide zugleich. Kirillin ging neben Nikodim Alexandrowitsch hinter ihr und trällerte halblaut:


  »Ich laß nicht mit mir spie–len. Ich laß nicht mit mir spie–len.«


  Vom Boulevard ging man am Strand entlang zum Pavillon und bewunderte lange das Meeresleuchten. Herr von Koren begann zu erzählen, wodurch dieses Leuchten entstände.


  XIV


  Ich muß jetzt aber zum Whist, ich werde erwartet,« sagte Lajewskij, »ich empfehle mich den Herrschaften.«


  »Wart’, ich komme mit,« sagte Nadeschda Fjodorowna und nahm seinen Arm.


  Sie verabschiedeten sich von der Gesellschaft und gingen. Kirillin verabschiedete sich gleichfalls, sagte, er hätte den gleichen Weg und ging mit ihnen.


  ›Was geschehen muß, geschieht,‹; dachte Nadeschda Fjodorowna. – ›Meinetwegen.‹;


  Ihr schien, als hätten alle schlimmen Erinnerungen sich aus ihrem Kopf befreit und gingen im Dunkel neben ihr her und seufzten schwer, und als kröche sie selbst wie eine Fliege, die in die Tinte gefallen war, mühsam über das Pflaster und färbte Lajewskijs Arm und Seite schwarz. Wenn Kirillin ihr etwas Schlimmes täte, so wäre ja nicht er schuld daran, sondern sie. Es hatte ja doch eine Zeit gegeben, da kein Mann mit ihr so zu sprechen wagte wie Kirillin, und sie selbst hatte diese Zeit zerrissen wie einen Faden und sie unwiederbringlich zerstört. Wer war schuld daran? Trunken gemacht durch ihre Begierden hatte sie einem vollkommen fremden Menschen nur deshalb zugelächelt, weil er stattlich und hochgewachsen war. Nach zwei Zusammenkünften war sie ihn überdrüssig geworden und hatte ihn voll Widerwillen zurückgestoßen. Und, dachte sie jetzt, hat er deswegen nicht das Recht, mit mir umzugehen, wie er will?


  »Hier muß ich mich von dir verabschieden,« sagte Lajewskij und blieb stehen, »Ilja Michailytsch wird so freundlich sein, dich zu begleiten.«


  Er verbeugte sich vor Kirillin und ging schnell über den Boulevard und durch die Straße zum Hause Scheschkowskijs, dessen Fenster erleuchtet waren; dann hörte man, wie er an der Gittertür rüttelte.


  »Ich muß mich mit Ihnen aussprechen,« begann Kirillin. »Ich bin kein dummer Junge, bin kein Atschkassow, oder Latschkassow, Satschkassow … Ich verlange Ernst!«


  Nadeschda Fjodorowna klopfte das Herz. Sie antwortete nicht.


  »Den plötzlichen Wechsel in Ihrem Benehmen gegen mich hab’ ich mir anfangs mit Koketterie erklärt,« fuhr Kirillin fort, »jetzt sehe ich, es hat tiefere Gründe. Sie wollten einfach mit mir spielen wie mit diesem Armenierjungen, aber ich bin ein anständiger Mensch und verlange, daß man mich anständig behandelt. Also, ich stehe zu Diensten.«


  »Ich habe solchen Gram,« sagte Nadeschda Fjodorowna und fing an zu weinen. Um die Tränen nicht zu zeigen, wandte sie sich ab.


  »Ich bin auch unwohl, was soll man tun?«


  Kirillin schwieg einen Augenblick, dann sagte er langsam und deutlich:


  »Ich wiederhole, gnädige Frau, ich wiederhole es, wenn Sie mir heute keine Audienz bewilligen, so mache ich heute noch Skandal.«


  »Lassen Sie mich heute,« sagte Nadeschda Fjodorowna, und ihre eigene Stimme dünkte ihr fremd, so kläglich und dünn klang sie.


  »Ich muß Ihnen eine Lektion erteilen – entschuldigen Sie meinen unhöflichen Ton. Jawohl, zu meinem lebhaften Bedauern muß ich Ihnen eine Lektion erteilen. Ich fordere zwei Zusammenkünfte: heute und morgen. Uebermorgen sind Sie vollkommen frei und können gehen, wohin und mit wem Sie wollen. Heute und morgen.«


  Nadeschda Fjodorowna war an ihrer Gartentür und blieb stehen.


  »Lassen Sie mich,« flüsterte sie, zitternd am ganzen Körper, und sah vor sich nichts als seinen weißen Interimsrock, »Sie haben recht, ich bin eine entsetzliche Frau, ich bin schuldig. Aber lassen Sie mich fort, ich bitte Sie,« sie ergriff tastend seine kalte Hand und erzitterte im Gefühl des Ekels, »ich flehe Sie an.«


  »Oh weh,« seufzte Kirillin, »oh weh! Es liegt aber nicht in meinem Plan, Sie fortzulassen, und außerdem, gnädige Frau, ich traue den Weibern zu wenig, um –«


  »Mir ist so elend zumute…«


  Nadeschda Fjodorowna horchte auf das eintönige Rauschen des Meeres und schaute zum Himmel empor, der mit Sternen besät war, und sie sehnte sich, schnell ein Ende machen mit allem und frei zu werden von der verfluchten Empfindung des Lebens mit seinem Meer, seinen Sternen, seinen Männern und seinem Fieber.


  »Nur nicht bei mir zu Hause,« sagte sie kalt, »bringen Sie mich woanders hin.«


  »Gehen wir zu Mjuridow. Das ist das Gescheiteste.«


  »Wo ist das?«


  »Beim alten Wall.«


  Sie ging schnell die Straße hinunter und bog dann in ein Seitengäßchen, das zu den Bergen führte. Es war dunkel. Hier und da lagen auf dem Pflaster die bleichen Lichtstreifen erleuchteter Fenster, und sie kam sich wie eine Fliege vor, die bald in die Tinte fiel, bald wieder ans Licht hervorkroch. Kirillin ging hinter ihr. Einmal stolperte er, daß er fast hingefallen wäre, und fing zu lachen an.


  ›Er ist betrunken,‹; dachte Nadeschda Fjodorowna. – ›Einerlei, einerlei. Meinetwegen.‹;


  Atschmianow hatte sich auch bald von der Gesellschaft verabschiedet und war Nadeschda Fjodorowna gefolgt, um sie zu einer Bootfahrt aufzufordern. Er ging an ihr Haus und schaute über den Zaun. Die Fenster waren weit offen, Licht war nirgends.


  »Nadeschda Fjodorowna,« rief er.


  »Wer ist da?«


  »Ist Nadeschda Fjodorowna zu Hause?«


  »Nein. Sie ist noch nicht gekommen.«


  ›Sonderbar, höchst sonderbar!‹; dachte er, und eine starke Unruhe erwachte in ihm. Sie war doch nach Hause gegangen.


  Er schlenderte den Boulevard entlang, dann durch die Straße. Dort schaute er bei Scheschkowskij ins Fenster. Lajewskij saß in Hemdärmeln am Tisch und betrachtete aufmerksam seine Karten.


  »Sonderbar, sonderbar,« flüsterte Atschmianow und fühlte Scham, als er an Lajewskijs hysterischen Anfall dachte, »wenn sie nicht zu Hause ist, wo ist sie dann?«


  Er ging wieder zu Nadeschda Fjodorownas Wohnung und schaute in die dunkeln Fenster.


  ›Sie betrügt mich,‹; dachte er und erinnerte sich, daß sie ihm heute vormittag bei Bitjugows selbst versprochen hatte, am Abend mit ihm zu Boot zu fahren.


  Die Fenster des Hauses, wo Kirillin wohnte, waren dunkel. Sein Bursche saß auf dem Bänkchen vor der Tür und wartete auf die Heimkehr seines Herrn. Atschmianow wurde jetzt alles klar. Er beschloß nach Hause zu gehen und machte sich auf den Weg, befand sich plötzlich aber wieder vor Nadeschda Fjodorownas Wohnung. Dort setzte er sich auf das Bänkchen neben der Tür und nahm den Hut ab. Denn sein Kopf brannte vor Eifersucht.


  Die Uhr der Stadtkirche schlug nur zweimal am Tage: zu Mittag und um Mitternacht. Bald nachdem es Mitternacht geschlagen hatte, ertönten eilige Schritte.


  »Also morgen abend wieder bei Mjuridow,« hörte Atschmianow und erkannte Kirillins Stimme, »um acht Uhr. Auf Wiedersehen.«


  Am Zaun erschien Nadeschda Fjodorowna. Sie bemerkte Atschmianow auf seiner Bank nicht und ging im Schatten an ihm vorbei, öffnete die Gartentür und ließ sie offen, als sie ins Haus ging. In ihrem Zimmer angekommen, machte sie Licht und entkleidete sich schnell, legte sich aber nicht ins Bett, sondern sank vor einem Stuhl auf die Knie, schlang die Arme um die Lehne und preßte ihre Stirn aufs Polster.


  Lajewskij kam um drei Uhr früh nach Hause.
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  Da Lajewskij beschlossen hatte, nicht mit einemmal energisch zu lügen, sondern langsam und allmählich, kam er am nächsten Nachmittag um zwei Uhr zu Samoilenko. Er wollte das Geld holen, um unbedingt am Sonnabend abzureisen. Nach dem gestrigen hysterischen Anfall, der zu seinem trüben Gemütszustand noch ein scharfes Gefühl von Scham gefügt hatte, war ein längeres Dableiben undenkbar. Wenn Samoilenko auf seinen Bedingungen bestehen würde, so könnte er ja darauf eingehen und das Geld nehmen und am nächsten Tag im Augenblick der Abfahrt sagen, Nadeschda Fjodorowna hätte selbst nicht mitgewollt. Bis morgen würde er sie schon überzeugen, daß alles das nur zu ihrem Besten geschehe. Und sollte Samoilenko, der sich ja augenscheinlich unter Herrn von Korens Einfluß befand, die Herausgabe des Geldes überhaupt verweigern oder neue Bedingungen stellen, so wollte er, Lajewskij, noch heute mit dem Frachtdampfer abfahren oder sogar mit dem kleinen Dampfboot nach Neu-Athos oder Noworossijsk. Von dort würde er seiner Mutter ein demütiges Telegramm senden und dableiben, bis ihm die Mutter Geld schickte.


  In Samoilenkos Wohnzimmer traf er Herrn von Koren. Der Zoolog war gerade zum Essen gekommen und blätterte nach seiner Gewohnheit im Album und betrachtete die Herren mit den Zylindern und die Damen mit den Hauben.


  ›Zu dumm,‹; dachte Lajewskij, ›er könnte stören.‹;


  »Guten Morgen.«


  »’n Morgen,« erwiderte Herr von Koren, ohne ihn anzusehen.


  »Ist Alexander Dawidytsch zu Hause?«


  »Jawohl. In der Küche.«


  Lajewskij wollte in die Küche, als er aber an der Tür sah, daß Samoilenko mit dem Salat zu tun hatte, ging er wieder ins Wohnzimmer und setzte sich. Im Beisein des Zoologen fühlte er sich unbehaglich, und heute fürchtete er, von dem gestrigen Anfall sprechen zu müssen. Einige Minuten vergingen im Schweigen. Plötzlich richtete Herr von Koren den Blick auf Lajewskij und fragte:


  »Wie fühlen Sie sich nach der Geschichte von gestern?«


  »Ausgezeichnet,« entgegnete Lajewskij und wurde rot, »im Grunde war es ja auch nichts Besonderes.«


  »Bis zum gestrigen Tage hatte ich geglaubt, daß Hysterie nur bei Damen vorkäme. Darum meinte ich anfangs, Sie hätten den Veitstanz.«


  Lajeswkij lächelte gezwungen und dachte: ›Wie wenig taktvoll ist das von ihm. Er weiß doch genau, daß es mir unangenehm ist.‹;


  »Ja, es war eine komische Geschichte,« sagte er und lächelte weiter, »ich habe heute morgen die ganze Zeit gelacht. Das Merkwürdige an so einem hysterischen Anfall ist: man weiß ganz genau, daß er albern ist, und lacht innerlich über ihn und dabei weint man. In unserer nervösen Zeit ist man der Sklave seiner Nerven. Sie sind unsere Herren und tun mit uns, was sie wollen. Die Zivilisation hat uns in der Beziehung einen Bärendienst geleistet –«


  Lajewskij redete, und es war ihm unangenehm, daß Herr von Koren ernst und aufmerksam zuhörte und ihn interessiert ansah, ohne mit den Wimpern zu zucken, als wollte er seine Worte auswendig lernen. Und über sich selbst ärgerte er sich, weil er trotz seiner nicht gerade liebevollen Gefühle gegen Herrn von Koren dieses verdammte gezwungene Lächeln nicht von seinem Gesicht bannen konnte.


  »Uebrigens muß ich gestehen,« fuhr er fort, »der Anfall hatte direkte und ziemlich tiefe Ursachen. In letzter Zeit ist meine Gesundheit sehr erschüttert. Dazu die Langeweile, der ewige Geldmangel, dann die Entfernung von den Menschen und den geistigen Interessen. Meine Lage ist wirklich traurig.«


  »Allerdings, Ihre Lage ist hoffnungslos.«


  Diese ruhigen, kühlen Worte mit ihrer ungebetenen Prophezeihung beleidigten Lajewskij. Ihm fiel der Blick voll Spott und Hohn ein, den der Zoolog gestern auf ihn geworfen hatte. Einen Augenblick schwieg er, das Lächeln war von seinem Gesicht verschwunden, dann fragte er:


  »Woher ist Ihnen meine Lage bekannt?«


  »Sie haben soeben selbst davon gesprochen. Außerdem nehmen Ihre Freunde so warmen Anteil an Ihrem Wohlergehen, daß man den ganzen Tag nur von Ihnen hört.«


  »Was für Freunde? Vielleicht Samoilenko?«


  »Ja, er auch.«


  »Ich würde Alexander Dawidytsch und überhaupt meinen Freunden dankbar sein, wenn sie sich weniger um mich bekümmerten.«


  »Da kommt Samoilenko, bitten Sie ihn doch, sich weniger um Sie zu kümmern.«


  »Ich verstehe Ihren Ton nicht,« stieß Lajewskij hervor. Ihn erfaßte ein Gefühl, als begriffe er erst jetzt, daß der Zoolog ihn haßte, verachtete und sich über ihn lustig machte. Herr von Koren erschien ihm als seine bösester, unversöhnlichster Feind.


  »Sparen Sie sich diesen Ton für andere Leute,« sagte er leise. Er hatte nicht die Kraft, laut zu sprechen, weil ihm der Haß die Brust und den Hals zusammenpreßte, wie gestern die krampfhafte Lachlust.


  Samoilenko trat ein, in Hemdsärmeln, verschwitzt und rot von der Küchenwärme.


  »Ah, du bist hier?« sagte er, »guten Tag, Freundchen. Hast du schon gegessen? Nur keine Förmlichkeiten, sag’, hast du schon gegessen?«


  »Alexander Dawidytsch,« sagte Lajewskij und stand auf, »wenn ich mich in einer intimen Angelegenheit mit einer Bitte an dich gewandt habe, so sollte das nicht heißen, daß ich dich von der Verpflichtung entbunden hätte, taktvoll zu sein und fremde Geheimnisse zu respektieren.«


  »Was ist los?« sagte Samoilenko erstaunt.


  »Wenn du kein Geld hast,« fuhr Lajewskij mit erhobener Stimme fort und trat aufgeregt von einem Fuß auf den andern, »dann gib es mir nicht, sag: Nein. Warum mußt du auf allen Gassen predigen, daß meine Lage hoffnungslos ist usw? Diese Wohltaten und Freundschaftsdienste, bei denen man für einen Groschen gibt und für einen Taler redet, kann ich nicht ausstehen. Du kannst mit deinen Wohltaten prahlen, soviel du willst. Aber keiner hat dir das Recht gegeben, meine Geheimnisse auszuschwätzen.«


  »Was für Geheimnisse?« fragte Samoilenko, ohne zu verstehen und in aufsteigendem Aerger; »wenn du gekommen bist, um dich zu zanken, dann geh’ lieber, du kannst später wiederkommen, wenn du dich beruhigt hast.«


  Ihm fiel die Regel ein: Wenn du dich über deinen Nächsten ärgerst, so zähle in Gedanken bis hundert, und du wirst dich beruhigen. Er begann schnell zu zählen.


  »Ich bitte Sie, sich um mich nicht zu kümmern,« fuhr Lajewskij fort, »Sie brauchen mich gar nicht zu beachten. Meine Lebensweise geht keinen was an. Ja, ich will abreisen. Ja, ich mache Schulden, trinke, lebe mit einer fremden Frau, ich bin hysterisch, ich bin schlecht, ich bin nicht so geistreich, wie gewisse Leute, aber wen geht das was an? Achten Sie doch meine Persönlichkeit.«


  »Entschuldige, lieber Freund,« sagte Samoilenko, der erst bis fünfunddreißig gezählt hatte; »aber –«


  »Achten Sie doch meine Persönlichkeit,« unterbrach ihn Lajewskij, »dieses beständige Reden von fremden Angelegenheiten, diese Ohs und Achs, dies beständige Ausspüren, Aushorchen, dies freundschaftliche Mitgefühl – soll der Teufel holen. Wenn man mir Geld leiht, macht man mir Bedingungen, wie einem kleinen Jungen. Mich behandelt man, wie, weiß der Teufel, wen! Nichts verlang’ ich von Ihnen!« schrie Lajewskij, der vor Aufregung schwankte und Furcht hatte, er würde wieder einer hysterischen Anfall bekommen. – ›Ich kann also Sonnabend nicht fahren,‹; dämmerte es in seinem Kopf.


  »Ich verlange von Ihnen nichts!« fuhr er fort, »ich bitte Sie nur, mich gefälligst von dieser Bevormundung zu befreien. Ich bin kein dummer Junge und kein Verrückter und verbitte mir diese Aufpasserei!«


  Der Diakon trat ein und blieb wie angeschmiedet in der Tür stehen, als er Lajewskij erblickte, wie er bleich und hastig gestikulierend, an das Porträt des Fürsten Woronzow gewandt, seine Rede hielt.


  »Dieses ewige Eindringen in mein Innenleben,« schloß Lajewskij, »beleidigt meine Menschenwürde, und ich ersuche die freiwilligen Schnüffler, ihre Spionage künftig zu unterlassen! Ich hab’ genug davon!«


  »Was hast du – was haben Sie gesagt?« fragte Samoilenko, der jetzt bis hundert gezählt hatte, mit rotem Kopf und trat auf Lajewskij zu.


  »Ich hab’ genug!« wiederholte Lajewskij, schwer atmend und griff nach seiner Mütze.


  »Ich bin russischer Arzt, Edelmann und Staatsrat,« sagte Samoilenko langsam und deutlich, »Spion bin ich nie gewesen und erlaube niemand, mich zu beleidigen,« schrie er mit zitternder Stimme und legte den Ton auf das letzte Wort, »Mund halten!«


  Der Diakon hatte den Doktor noch nie so majestätisch, aufgeblasen, rot und furchtbar gesehen. Er hielt sich den Mund zu, lief ins Entreezimmer und wälzte sich dort vor Lachen. Wie durch einen Nebel sah Lajewskij, daß Herr von Koren aufstand und sich, die Hände in den Hosentaschen, in einer Pose aufstellte, als warte er der Dinge, die da kommen sollten. Diese ruhige Pose erschien Lajewskij im höchsten Grade unverschämt und beleidigend.


  »Nehmen Sie gefälligst zurück, was Sie da gesagt haben,« schrie Samoilenko.


  Lajewskij wußte gar nicht mehr, was er gesagt hatte, und antwortete:


  »Lassen Sie mich in Ruh’! Ich will gar nichts von Ihnen. Ich will nur, daß Sie und gewisse russifizierte deutsche Juden mich in Ruhe lassen. Sonst werde ich meine Maßregeln treffen, ich werde mich duellieren.«


  »Jetzt versteht man doch,« sagte Herr von Koren und kam hinter dem Tisch hervor, »Herr Lajewskij wünscht vor der Abreise sich zu seinem Amüsement zu duellieren. Zu diesem Vergnügen kann ich ihm verhelfen. Herr Lajewskij, ich fordere Sie.«


  »Eine Forderung?« zischte Lajewskij, trat auf den Zoologen zu und sah haßerfüllt auf seine dunkle Stirn und seine schwarzen Locken, »eine Forderung. Gut. Ich hasse Sie.«


  »Sehr angenehm. Morgen ganz früh bei Kerbalais Wirtshaus. Alles nähere durchaus nach Ihrem Geschmack. Aber jetzt scheren Sie sich hinaus.«


  »Ich hasse Sie,« sagte Lajewskij leise, »schon lange! Also ein Duell! Gut!«


  »Wirf ihn hinaus, Alexander Dawidytsch, oder ich geh’ fort,« sagte Herr von Koren, »sonst beißt er mich noch.«


  Der ruhige Ton des Zoologen kühlte den Doktor ab, er kam gleichsam wieder zu sich und wurde vernünftig. Er umfaßte Lajewskij mit beiden Armen, führte ihn von seinem Gegner fort und stammelte mit freundlicher, vor Erregung zitternder Stimme:


  »Meine Freunde, ihr guten, lieben – ihr seid hitzig geworden, und es wird … Es wird … Meine Freunde.«


  Als Lajewskij diese weiche, freundliche Stimme hörte, wurde ihm klar, daß soeben in seinem Leben etwas noch nicht Dagewesenes, Wunderbares geschehen war. Als wäre er beinahe von einem Eisenbahnzug überfahren worden. Er hielt kaum das Weinen zurück, winkte mit der Hand ab und lief aus dem Zimmer.


  Bald darauf saß er im Pavillon. – ›Fremden Haß an sich zu erfahren und sich vor dem Menschen, der einen haßt, in der traurigsten, verächtlichsten, hilflosesten Weise benehmen, Herrgott, wie ist das schwer,‹; dachte er und fühlte ein unangenehmes Prickeln am ganzen Körper von dem ausgestandenen Haß des Zoologen. – ›Wie roh ist das, Herrgott.‹;


  Ein Glas Eiswasser mit Kognak ermunterte ihn etwas. Klar trat ihm Herrn von Korens ruhiges, gemessenes Gesicht vor die Augen, sein Blick von gestern, das Hemd mit dem Teppichmuster, die Stimme, die weißen Hände. Und ein schwerer, leidenschaftlicher, hungriger Haß wühlte sich in seine Brust und forderte Befriedigung. In Gedanken warf er Herrn von Koren auf den Boden und trat ihn mit Füßen. Er erinnerte sich des Vorgefallenen in allen Einzelheiten und wunderte sich, wie er diesem nichtigen Menschen hatte ungezwungen zulächeln können. Wie hatte er überhaupt auf die Meinung so kleiner Menschen etwas geben können, die niemand kannten und die in solch einem elenden Städtchen lebten. Dieses Nest stand ja nicht einmal auf der Karte, und in Petersburg kannte es gewiß kein vernünftiger Mensch. Sollte es zusammenstürzen oder abbrennen, so würde man die Nachricht davon in Rußland mit derselben Gleichgültigkeit in der Zeitung lesen wie eine Annonce über den Verkauf gebrauchter Möbel. Ob er morgen diesen Herrn von Koren totschoß oder ihn leben ließ, war ja ganz egal. Beides war gleich zwecklos und uninteressant. Nein, er wollte ihn in den Arm, ins Bein schießen, ihn verwunden und nachher über ihn lachen. Wie ein Käfer, dem man ein Bein ausgerissen hat, sich im Gras verkriecht, so sollte er nachher mit seinem dumpfen Leiden in der Menge verschwinden, die ebenso nichtig war wie er.


  Lajewskij ging zu Scheschkowskij, erzählte ihm die Geschichte und bat ihn, sein Sekundant zu sein. Dann begaben sich beide zum Vorstand des Post- und Telegraphenbureaus, baten auch ihn, Sekundant zu sein und blieben zum Mittagessen da. Während der Mahlzeit wurde viel gescherzt und gelacht. Lajewskij witzelte darüber, daß er vom Schießen kaum eine blasse Ahnung hätte, und nannte sich Schützenkönig und Wilhelm Tell.


  »Man muß diesem Herrn die Flötentöne beibringen,« sagte er.


  Nach dem Essen setzte man sich an den Kartentisch. Lajewskij spielte, trank Wein und dachte: ›So ein Duell ist doch ganz dumm und unvernünftig, es bringt ja keine Entscheidung der Frage, sondern schiebt sie nur hinaus. Aber in vielen Fällen ist es unvermeidlich. Ich kann Koren doch nicht verklagen. Und dieses Duell besonders hat noch das Gute, daß ich nachher bestimmt nicht mehr in der Stadt bleiben kann.‹;


  Er bekam allmählich einen leichten Rausch, zerstreute sich durch das Spiel und fühlte sich wohl.


  Als aber die Sonne unterging und die Dunkelheit kam, wurde er unruhig. Es war keine Todesfurcht, denn während des Mittagessens und des Kartenspiels saß in ihm, Gott weiß warum, die feste Ueberzeugung, daß bei dem Duell nichts herauskommen würde. Es war die Furcht vor einem Etwas, das morgen früh zum erstenmal in seinem Leben geschehen mußte, und der Schrecken vor der kommenden Nacht. Er wußte es, diese Nacht würde lang und schlaflos sein. Er würde in ihr nicht nur an Herrn von Koren und seinen Haß denken, sondern auch an den Berg von Lüge, durch den er hindurch mußte; denn ihn zu umgehen, hatte er keine Kraft und wußte er keinen Weg. Es war, als wäre er plötzlich erkrankt. Er verlor jedes Interesse an den Karten und den Menschen, wurde unruhig und sagte, er wolle nach Hause. Er wollte sich möglichst bald ins Bett legen, sich nicht rühren und seine Gedanken auf die Nacht vorbereiten. Scheschkowskij und der Postbeamte begleiteten ihn, dann gingen sie zu Herrn von Koren, um wegen des Duells Verabredungen zu treffen.


  Vor seiner Wohnung traf Lajewskij Atschmianow. Der junge Mann war erregt und außer Atem.


  »Ich suchte Sie, Iwan Andrejitsch,« sagte er, »bitte, kommen Sie schnell –«


  »Wohin?«


  »Ein Herr, den Sie nicht kennen, möchte Sie in einer sehr wichtigen Angelegenheit sprechen. Er bittet Sie dringend, auf eine Minute zu ihm zu kommen. Er muß etwas mit Ihnen besprechen. Es ist für ihn eine wichtige Lebensfrage!«


  In seiner Aufregung sprach er mit stark armenischem Akzent.


  »Was ist denn das für ein Herr?« fragte Lajewskij.


  »Er bat, seinen Namen nicht zu nennen.«


  »Sagen Sie ihm, ich hätte keine Zeit. Morgen vielleicht –«


  »Unmöglich,« sagte Atschmianow erschreckt, »die Sache ist auch für Sie sehr wichtig, sehr wichtig! Wenn Sie nicht kommen, geschieht ein Unglück.«


  »Seltsam,« murmelte Lajewskij und begriff nicht, warum Atschmianow so erregt war und was für Geheimnisse es in diesem langweiligen, gänzlich überflüssigen Nest geben konnte, »seltsam,« wiederholte er nachdenklich, »übrigens, gehen wir meinetwegen. Mir ist’s egal.«


  Atschmianow ging schnell voran, er folgte. Sie gingen die Straße hinunter, dann durch eine Quergasse.


  »Wie langweilig,« sagte Lajewskij.


  »Gleich, gleich, es ist nicht weit.«


  Am alten Wall durchschritten sie einen schmalen Durchgang zwischen zwei umzäunten Bauplätzen, dann begaben sie sich über einen großen Hof zu einem kleinen Häuschen.


  »Das ist Mjuridows Haus, nicht wahr?« fragte Lajewskij.


  »Ja.«


  »Aber weshalb gehen wir durch diese Hinterhöfe? Das versteh’ ich nicht. Auf der Straße ist’s näher.«


  »Macht nichts, macht nichts.«


  Lajewskij fand es auch sonderbar, daß Atschmianow ihn zur Hintertür führte und ihm mit der Hand zuwinkte, als wollte er ihn auffordern, leise zu sein.


  »Hierher, hierher,« sagte Atschmianow, öffnete behutsam die Tür und schlich sich auf den Zehen in den Flur, »leise, leise, ich bitte Sie. – Man könnte uns hören.«


  Er horchte, atmete tief auf und flüsterte:


  »Oeffnen Sie diese Tür und gehen Sie hinein. Fürchten Sie nichts.«


  Lajewskij öffnete zweifelnd die Tür und trat in ein Zimmer mit niedriger Decke und verhängten Fenstern. Auf dem Tisch brannte ein Licht.


  »Wer da?« fragt jemand im Nebenzimmer, »bist du’s, Mjuridow?«


  Lajewskij wandte sich dorthin und erblickte Kirillin und neben ihm Nadeschda Fjodorowna.


  Er hörte nicht, was man ihm sagte, ging hinaus und wußte nicht, wie er auf die Straße gekommen war. Der Haß gegen den Zoologen und die Unruhe, alles war aus seinem Geist verschwunden. Auf dem Nachhausewege fuchtelte er ungeschickt mit der rechten Hand in der Luft und schaute aufmerksam vor sich auf den Boden, um auf dem Trottoir zu bleiben. Zu Hause, in seinem Kabinett ging er rastlos ans einer Ecke in die andere und zuckte eckig mit Hals und Schultern, als wären ihm Rock und Hemd zu eng. Dann machte er Licht und setzte sich an den Tisch.


  XVI


  Die Humanitären Wissenschaften, von denen Sie sprechen, werden erst dann den menschlichen Gedanken befriedigen, wenn sie in ihrer Entwicklung auf die exakten Wissenschaften stoßen und mit diesen zusammengehen. Ob sie sich unter dem Mikroskop, oder in den Dialogen eines neuen Hamlets begegnen, oder in einer neuen Religion, – weiß ich nicht, aber ich glaube, daß die Erde sich eher mit einer Eiskruste überzieht, als daß es dazu kommt. Die dauerhafteste und lebensfähigste von allen humanitären Disziplinen ist natürlich die Lehre Christi, aber schauen Sie nur, wie verschieden sie aufgefaßt wird! Die einen lehren, daß wir alle unsern Nächsten lieben sollen, nehmen aber dabei die Soldaten, Wahnsinnigen und Verbrecher aus. Es ist gestattet, die ersteren im Kriege zu töten, die Verbrecher zu isolieren oder hinzurichten, und den Wahnsinnigen verbietet man die Ehe. Die anderen sagen, daß wir alle Nächsten ohne Ausnahme lieben müssen, ohne Plus und Minus zu unterscheiden. Wenn also zu ihnen ein Schwindsüchtiger, oder Mörder, oder Epileptiker kommt und um ihre Tochter freit, so müssen Sie sie ihm nach dieser Lehre hergeben: wenn Kretins gegen physisch und geistig gesunde Menschen Krieg führen, so soll man ihnen den Nacken bieten. Diese Predigt der Liebe um der Liebe willen, wie der Kunst um der Kunst willen, würde, wenn sie die Kraft hätte, die Menschheit zum Aussterben bringen, und so würde das allergrößte Verbrechen geschehen, das je auf Erden verübt worden ist. Es gibt eben sehr viele Auslegungen, und da es ihrer viele gibt, so kann sich der ernsthafte Gedanke mit keinem von ihnen begnügen und beeilt sich, zu der Menge schon vorhandenen, auch seine eigene Auslegung hinzuzufügen. Darum dürfen Sie niemals die Frage auf den philosophischen, wie Sie ihn nennen, oder sogenannten christlichen Boden stellen; auf diese Weise entfernen Sie sich nur von der Lösung der Frage.«


  Der Diakon hörte den Zoologen aufmerksam an, überlegte eine Weile und fragte:


  »Haben das sittliche Gesetz, das jedem der Menschen eigen ist, die Philosophen erfunden, oder ist es zugleich mit dem Körper von Gott geschaffen worden?«


  »Das weiß ich nicht. Aber dieses Gesetz ist dermaßen allgemein für alle Völker und Zeiten, daß man, wie ich glaube, annehmen muß, es sei organisch mit dem Menschen verbunden. Es ist nicht erfunden, sondern es ist und wird immer sein. Ich will nicht sagen, daß man es einst unter dem Mikroskop sehen wird, aber seine organischen Zusammenhänge sind schon ganz offensichtlich bewiesen: schwere Gehirnkrankheiten und alle sogenannten Geisterkrankheiten äußern sich, soweit mir bekannt ist, zuallererst in einer Perversion des sittlichen Gesetzes.«


  »Schön. Also ebenso wie der Magen nach Essen verlangt, so will das sittliche Gesetz, das wir unsere Nächsten lieben? Nicht wahr? Aber unsere körperliche Natur widerstrebt aus Eigenliebe der Stimme des Gewissens und der Vernunft, und daraus entstehen viele Fragen zum Kopfzerbrechen. An wen sollen wir uns nun mit diesen Fragen wenden, wenn Sie nicht wollen, daß man sie auf den philosophischen Boden stellt?«


  »Wenden Sie sich an die wenigen exakten Wissenschaften, die wir haben. Vertrauen Sie sich der Augenscheinlichkeit und der Logik der Tatsachen an. Es ist allerdings recht dürftig, dafür aber nicht so schwankend und verschwommen wie die Philosophie. Nehmen wir an, das sittliche Gesetz verlangt, daß wir die Menschen lieben. Was heißt das? Die Liebe muß in der Beseitigung dessen bestehen, was den Menschen so oder anders schadet oder sie in Gegenwart oder Zukunft mit einer Gefahr bedroht. Unser Wissen und die Augenscheinlichkeit lehren, daß der Menschheit eine Gefahr seitens der sittlich und körperlich anormalen Menschen droht. Wenn dem so ist, so müssen Sie gegen die Anormalen kämpfen. Wenn Sie nicht die Kraft haben, sie zur Norm emporzuheben, so müssen Sie Kraft und Fähigkeit haben, sie unschädlich zu machen, d. h. zu vernichten.«


  »Die Liebe besteht also darin, daß der Starke den Schwachen besiegt?«


  »Gewiß!«


  »Die Starken haben aber unsern Herrn und Heiland Jesum Christum gekreuzigt!« sagte der Diakon mit großem Feuer.


  »Das ist es ja eben: gekreuzigt haben ihn nicht die Starken, sondern die Schwachen. Die Menschenkultur hat den Kampf ums Dasein und die natürliche Auslese geschwächt und will sie auf Null reduzieren; daher die schnelle Vermehrung der Schwachen und ihre Vorherrschaft über die Starken. Stellen Sie sich vor, daß es Ihnen gelungen ist, den Bienen die humanen Ideen in ihrer rohen, rudimentären Form beizubringen. Was geschieht? Die Drohnen, die man töten muß, bleiben am Leben, fressen den Honig auf, verderben und bedrängen die Arbeitsbienen. Und das Resultat ist die Vorherrschaft der Schwachen über die Starken und die Entartung der letzteren. Dasselbe geschieht jetzt mit der Menschheit: die Schwachen unterdrücken die Starken. Bei den Wilden, die von der Kultur noch unberührt sind, schreitet der Stärkste, Weiseste und Sittlichste als Führer und Herrscher an der Spitze. Und wir, die wir eine Kultur haben, haben Christum gekreuzigt und kreuzigen ihn alle Tage. Also stimmt bei uns etwas nicht … Dieses ›etwas‹; müssen wir also in Ordnung bringen, sonst hören alle die Mißverständnisse niemals auf.«


  »Was für ein Kriterium haben Sie aber zur Unterscheidung der Starken und der Schwachen?«


  »Das Wissen und die Augenscheinlichkeit. Man erkennt die Tuberkulösen und Skrophulösen an ihren Krankheiten, die Unsittlichen und Wahnsinnigen aber an ihren Handlungen.«


  »Es sind aber dabei Fehler möglich!«


  »Gewiß, man darf aber nicht Angst haben, sich die Füße naß zu machen, wenn die Sintflut droht.«


  »Das ist ja Philosophie!« bemerkte lachend der Diakon.


  »Durchaus nicht. Sie sind durch Ihre Seminarphilosophie dermaßen verdorben, daß Sie in allen Dingen einen Nebel sehen wollen. Die abstrakten Wissenschaften, mit denen Ihr junger Kopf angefüllt ist, heißen ja darum abstrakt, weil sie ihren Geist von der Augenscheinlichkeit abstrahieren. Schauen Sie doch dem Teufel gerade ins Gesicht, und wenn er ein Teufel ist, so sagen Sie offen, daß er ein Teufel ist, und gehen Sie nicht zu Kant und Hegel, um Aufklärungen zu verlangen.«


  Der Zoolog schwieg eine Weile und fuhr dann fort:


  »Zweimal zwei ist vier, ein Stein ist ein Stein. Morgen hab’ ich ein Duell. Wir beide werden natürlich sagen, daß das dumm und abgeschmackt ist, daß das Duell sich überlebt hat, daß das aristokratische Duell sich in seinem Wesen durchaus nicht von der besoffenen Prügelei in der Kneipe unterscheidet. Aber dennoch machen wir nicht Halt, wir fahren hinaus und duellieren uns. Es gibt also eine Kraft, die stärker ist als unsere Ueberlegungen. Wir schreien: der Krieg ist Räuberei, Barbarei, Schrecken, Brudermord, wir fallen in Ohnmacht, wenn wir Blut sehen. Aber die Franzosen oder die Deutschen sollen uns nur mal beleidigen, sofort fühlen wir einen Zuwachs an Mut, schreien aufs aufrichtigste Hurra und stürzen uns auf den Feind, Sie werden den Segen Gottes auf unsere Waffen herabrufen, und unser Sieg wird allgemeinen und dabei aufrichtigen Jubel hervorrufen. Also abermals eine Kraft, die höher ist als wir und unsere Philosophie. Wir können sie ebensowenig aufhalten, wie jene Wolke, die dort über dem Meer aufsteigt. Heucheln Sie nicht, machen Sie ihr keine Faust im Sack und sagen Sie nicht: ›Ach wie dumm, immer dasselbe, ihre Gestalt gefallt mir nicht!‹; – Sehen Sie ihr fest in die Augen, erkennen Sie ihre vernünftige Gesetzmäßigkeit an. Und wenn sie z. B. ein hinfälliges, skrophulöses, entartetes Geschlecht vernichten will, so stören Sie sie nicht mit Ihren Pillen und Ihren mißverstandenen Zitaten aus dem Evangelium. Bei Ljeskow kommt ein gewissenhafter Daniel vor, der vor der Stadt einen Aussätzigen findet und ihn speist und unter sein Dach nimmt im Namen der Liebe und des Heilands. Hätte dieser Daniel die Menschen wirklich geliebt, er hätte den Aussätzigen weiter von der Stadt weggeschleppt und ihn in den Abgrund geworfen und wäre hingegangen und hätte den Gesunden gedient. Christus hat uns, hoff’ ich, eine vernünftige, überlegte und nützliche Liebe gelehrt.«


  »Was Sie für einer sind!« lachte der Diakon, »Sie glauben ja doch nicht an Christus, warum führen Sie ihn soviel im Munde?«


  »Nein, ich glaube an ihn. Aber natürlich nicht auf Ihre Art, sondern auf meine. Ach, Diakon, Diakon!« lachte der Zoolog, faßte den Diakon um die Taille und sagte lustig: »Nun, wie ist’s? Fahren Sie morgen mit zum Duell?«


  »Mein Amt erlaubt es nicht. Sonst käm’ ich mit.«


  »Was heißt das: Ihr Amt?«


  »Ich bin geweiht. Gottes Segen ruht auf mir.«


  »Ach, Diakon, Diakon,« wiederholte Herr von Koren lachend, »ich plaudere zu gern mit Ihnen.«


  »Sie sagen, Sie wären gläubig,« sagte der Diakon, »was ist das für ein Glaube? Sehen Sie, ich hab’ einen Onkel, einen alten Popen, der hat einen starken Glauben. Wenn er eine Prozession ins Feld führt, um Regen zu bitten, dann nimmt er Regenschirm und Ledermantel mit, um auf dem Heimweg nicht naß zu werden. Das nenn’ ich Glauben! Wenn er von Christus spricht, geht ein Leuchten von ihm, und die Bauern und Weiber weinen laut. Er würde auch diese Wolke zum Stehen bringen und all die Kräfte, von denen Sie reden, in die Flucht schlagen. Jawohl, der Glaube versetzt Berge.«


  Der Diakon lachte und klopfte den Zoologen auf die Schulter.


  »Ja, ja,« fuhr er fort, »Sie studieren alles, erforschen die Tiefen des Meeres, teilen die Menschen in Starke und Schwache, schreiben Bücher und fordern Leute zum Duell, aber es bleibt alles beim Alten. Aber sehen Sie, es braucht nur ein schwächlicher Greis voll des heiligen Geistes ein einziges Wörtlein zu flüstern oder ein neuer Mohammed mit dem Schwert aus Arabien herangesprengt zu kommen, und alles fliegt im Wirbel in die Luft, und kein Stein in Europa bleibt auf dem anderen.«


  »Na, das weiß man noch nicht, Diakon!«


  »Der Glaube ohne Taten ist tot, und Taten ohne Glauben sind noch schlimmer: nichts als Zeitverlust.«


  Am Strande erschien der Doktor. Er erblickte den Diakon und den Zoologen, ging auf sie zu und sagte atemlos:


  »Alles in Ordnung, glaub’ ich. Deine Sekundanten sind Goworowskij und Boiko. Zusammenkunft morgen um fünf Uhr. – Der Himmel hat sich bezogen,« er blickte nach oben, »es ist ja ganz dunkel. Gleich regnet’s.«


  »Du fährst doch hoffentlich mit?« fragte Herr von Koren.


  »Gott soll mich bewahren, ich habe schon so genug Plackerei davon gehabt. Statt meiner fährt Ustimowitsch. Ich hab’ schon mit ihm gesprochen.«


  Weit hinten über dem Meer zuckte ein Blitz, und das dumpfe Rollen des Donners dröhnte.


  »Wie schwül ist’s vor dem Gewitter,« sagte Herr von Koren, »ich wette übrigens, du warst bei Lajewskij und hast dich an seiner Brust ausgeweint.«


  »Warum sollte ich zu ihm gehen?« sagte der Doktor und wurde verlegen, »das fehlte mir gerade.«


  Vor Sonnenuntergang war er mehrere Male durch den Boulevard und die Straße geschlendert in der Hoffnung, Lajewskij zu treffen. Er schämte sich seines Aufbrausens und des plötzlichen Ausbruches von Gutmütigkeit, der diesem Aufbrausen gefolgt war. Er wollte sich bei Lajewskij in scherzhaftem Ton entschuldigen, ihm ein wenig den Text lesen, ihn beruhigen und ihm sagen, das Duell wäre ein Ueberrest mittelalterlicher Barbarei, in diesem Fall aber hätte die Vorsehung selbst auf das Duell als auf ein Mittel der Versöhnung hingewiesen. Morgen würden sie beide, zwei so reizende, hochbegabte Männer, nachdem die Schüsse gewechselt, den gegenseitigen Edelmut schätzen lernen und Freunde werden. Aber er hatte Lajeweskij nicht getroffen.


  »Warum sollte ich zu ihm gehen?« wiederholte Samoilenko. »Ich habe ihn doch nicht beleidigt, sondern er mich. Sag’ mir doch, bitte, warum er mich so anfiel. Ich hab’ ihm doch nichts getan. Ich komm’ ins Wohnzimmer und plötzlich, mir nichts dir nichts, krieg’ ich einen Spion an den Kopf. Haft du nicht gesehen! Sag’ mal, womit hat die Geschichte angefangen? Was hattest du zu ihm gesagt?«


  »Ich hatte ihm gesagt, seine Lage wäre hoffnungslos. Und ich hatte recht. Nur ehrliche Menschen und Spitzbuben finden einen Ausweg aus jeder Lage. Wer beides zugleich sein will, für den gibt’s keinen Ausweg. Uebrigens, meine Herren, es ist elf Uhr. Und morgen heißt’s früh aufstehen.«


  Plötzlich erhob sich ein Wind, er wirbelte den Sand am Meer empor, heulte los und überschrie das Rauschen der Brandung.


  »Sturm,« sagte der Diakon, »man muß nach Hause, sonst kriegt man die ganzen Augen voll Sand.«


  Als sie gingen, seufzte Samoilenko und sagte, seine Mütze festhaltend:


  »Ich glaube, heute Nacht schlaf’ ich nicht.«


  »Reg’ dich nur nicht auf,« lachte der Zoolog, »du kannst ganz ruhig sein, es kommt nichts heraus bei dem Duell. Lajewskij wird großmütig in die Luft knallen, er kann ja nicht anders. Und ich werde wahrscheinlich überhaupt nicht schießen. Lajewskijs wegen vor Gericht kommen, Zeit verlieren – das ist die Sache nicht wert. Apropos, was für eine Strafe steht auf Zweikampf?«


  »Arrest, und wenn der Gegner fällt, Festungshaft bis zu drei Jahren.«


  »In der Peter-Paulsfestung?«


  »Nein, ich glaube in einer richtigen Militärfestung.«


  »Eigentlich sollte man diesem Burschen doch einen Denkzettel geben.«


  Hinten über dem Meere leuchtete ein Blitz auf und erhellte auf einen Augenblick die Dächer und die Berge. Auf dem Boulevard trennten sich die Freunde. Als der Doktor im Dunkel verschwunden war und seine Schritte schon verhallten, schrie Herr von Koren ihm nach:


  »Wenn uns das Wetter morgen nur nicht stört.«


  »Was sagst du? Gott geb es!«


  »Gute Nacht.«


  »Was? Nacht? Was sagst du?«


  Im Tosen des Windes, im Rauschen des Meeres und Prasseln des Donners war es schwer, etwas zu verstehen.


  »Nichts,« rief der Zoolog und ging eiligst nach Hause.
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            – – ich hör’ im Herzen, schmerzdurchbebt,


            Viel irre Nachtgedanken reden;


            Vor meinem trüben Blick in tiefem Schweigen webt


            Erinn’rung ihre langen Fäden.

          


          
            Voll Widerwillen les’ ich meines Lebens Buch


            Und fühl’ mich jäh vor Furcht erbleichen,


            Doch keine Klage, keine Träne und kein Fluch


            Kann eine einz’ge Zeile streichen.

          

        

      


      Puschkin

    

  


  Ob er morgen früh fiel oder ausgelacht wurde, das heißt am Leben blieb, – er war in jedem Fall zugrunde gerichtet. Und ob dies lasterhafte Weib aus Verzweiflung und Scham seinem Leben ein Ende machte oder seine traurige Existenz weiterschleppte, sie war in jedem Fall zugrunde gegangen.


  So dachte Lajewskij, als er spät abends an seinem Tisch saß. Plötzlich sprang klappernd das Fenster auf, ein starker Windstoß fuhr ins Zimmer, und die Papiere flogen vom Tisch. Lajewskij schloß das Fenster und bückte sich, sie aufzuheben. Dabei spürte er an seinem Körper etwas Neues, eine Ungewandtheit, die er früher nicht bemerkt hatte, und seine Bewegungen kamen ihm fremd vor. Sein Körper hatte die Biegsamkeit verloren.


  Am Vorabend seines Todes muß man seinen Lieben schreiben, fiel Lajewskij ein. Er nahm die Feder und schrieb in zitterigen Zügen:


  »Geliebte Mutter!«


  Er wollte seine Mutter bitten, im Namen des barmherzigen Gottes, an den er glaubte, der unglücklichen, von ihm entehrten Frau eine Heimstatt zu bereiten und ihr wärmende Freundlichkeit zu bieten. Durch ihr Opfer sollte sie die schreckliche Sünde des Sohnes an dem armen, einsamen, schwachen Wesen wenigstens zum Teil sühnen. Aber dann stellte er sich seine Mutter vor, wie die korpulente, gewichtige alte Dame in ihrer Spitzenhaube morgens in den Garten hinaustrat, gefolgt von der Gesellschafterin mit dem Bologneserhündchen. Er dachte daran, wie befehlshaberisch sie mit dem Gärtner und den Dienstboten zankte, wie stolz und gemessen ihr Gesicht war – und er durchstrich die Worte, die er geschrieben.


  Alle drei Fenster erleuchtete plötzlich ein greller Blitz, und gleich darauf dröhnte ein betäubender, rollender Donnerschlag, anfangs dumpf, dann krachend und prasselnd. Die Scheiben klirrten davon. Lajewskij stand auf, ging ans Fenster und lehnte die Stirn an die Scheibe. Draußen raste ein starkes, schönes Gewitter. Am Horizont fuhren ununterbrochen die Blitze wie weiße Bänder aus den Wolken ins Meer und erleuchteten weithin die schwarzen Wellen. Und rechts und links und wahrscheinlich auch über dem Haus leuchteten Blitze.


  »Gewitter,« flüsterte Lajewskij. Er hatte den Wunsch zu beten, wenn auch nur zum Blitz oder zu den Wolken. »Schönes Gewitter!«


  Er erinnerte sich, wie er einst als Kind bei einem Gewitter mit unbedecktem Kopf in den Garten gelaufen war und hinter ihm her zwei kleine weißblonde Mädchen mit blauen Augen, und wie sie der Regen durchnäßt hatte. Sie hatten laut gelacht vor Freude, beim ersten prasselnden Donnerschlag, hatten sich aber zutraulich an ihn geschmiegt, und er hatte ein Kreuz geschlagen und hastig gebetet: »Heilig, heilig, heilig –« Wohin seid ihr gegangen, in welches Meer seid ihr versunken, ihr Keime eines schönen, reinen Lebens? Jetzt fürchtete er sich nicht mehr vor dem Gewitter, er liebte die Natur nicht mehr und glaubte nicht an Gott. Und alle zutraulichen Mädchen hatte er verdorben, er und seine Kameraden. Im Garten seines Lebens hatte er nicht einen Baum gepflanzt, kein Gräschen war dort entsprossen. Unter Lebenden hatte er gelebt und keine Fliege gerettet, nur zerstört hatte er, vernichtet und gelogen, gelogen…


  ›Welche Stunde in meiner Vergangenheit ist nicht voll Sünde?‹; fragte er sich, und suchte nach einer hellen Erinnerung, um sich daran zu klammern wie ein Ertrinkender an einen Strohhalm.


  Das Gymnasium? Die Universität? Das war ein Betrug. Er hatte nicht gearbeitet und das vergessen, was man ihn gelehrt hatte. Sein Staatsdienst? Auch das war Betrug. Er hatte seine Pflicht nicht erfüllt und seine Gage umsonst bezogen. Sein Dienst war weiter nichts, als ein gemeiner Diebstahl an der Staatskasse, für den man nicht eingesperrt werden konnte.


  Die Wahrheit hatte er nicht gebraucht und nicht gesucht. Sein Gewissen war bezaubert gewesen von Laster und Lüge und hatte geschlafen und geschwiegen. Wie ein Fremdling von einem andern Planeten hatte er mit den Menschen gelebt, gleichgültig gegen ihre Leiden, Ideen, Religionen, Wissenschaften, Forschungen, Kämpfe. Er hatte keinem ein gutes Wort gesagt, keine Zeile geschrieben. Er hatte den Menschen für keinen Pfennig gedient, sondern nur ihr Brot gegessen, ihren Wein getrunken, ihre Frauen verführt, von ihren Gedanken gelebt. Um sein verächtliches Parasitenleben vor ihnen und sich selbst zu rechtfertigen, hatte er immer versucht, sich den Anschein zu geben, als wäre er edler und besser als sie. Lüge, Lüge, Lüge…


  Klar erinnerte er sich dessen, was er heute in Mjuridows Haus gesehen, und er fühlte sich unerträglich elend vor Ekel und Kummer. Kirillin und Atschmianow waren widerlich, aber sie hatten nur fortgesetzt, was er begonnen, sie waren seine Helfershelfer und Schüler. Einem jungen, schwachen Weibe, das ihm mehr vertraute als einem Bruder, hatte er Mann, Freundschaft und Heimat geraubt. Er hatte sie hierhergebracht in Hitze, Fieber und Langeweile. Tag für Tag mußte sie wie ein Spiegel seine Trägheit, Lasterhaftigkeit und Verlogenheit in sich aufnehmen. Davon war ihr ganzes Leben ausgefüllt worden. Dann hatte er sie satt bekommen, sie aber nicht verlassen, sondern fester und fester mit Lüge umstrickt. Atschmianow und Kirillin hatten das Werk vollendet.


  Lajewskij setzte sich bald an den Tisch, bald ging er wieder ans Fenster; bald löschte er das Licht, bald zündete er es aufs neue an. Er verfluchte sich laut, weinte, klagte, flehte um Verzeihung. Mehrmals lief er verzweifelt zum Tisch und schrieb:


  »Geliebte Mutter!«


  Außer seiner Mutter hatte er keine Verwandten und Freunde. Aber wie konnte die Mutter ihm helfen? Und wo war sie? Er wollte zu Nadeschda Fjodorowna gehen, ihr zu Füßen fallen, ihr Hände und Füße küssen, sie um Verzeihung bitten. Aber sie war sein Opfer, und er fürchtete sich vor ihr wie vor einer Leiche.


  »Mein Leben ist verdorben,« flüsterte er, »Herrgott, wozu leb’ ich noch?«


  Er stieß seinen bleichen Stern vom Himmel. Der stürzte nieder, und seine Spur verschwand im nächtlichen Dunkel. Er würde nie wieder an den Himmel zurückkehren, denn das Leben wird uns nur einmal geschenkt und wiederholt sich nicht. Ja, wenn er die vergangenen Tage und Jahre zurückrufen könnte, er würde ihre Lügen in Wahrheit wandeln, ihre Trägheit in Arbeit, ihre Langeweile in Freude. Wem er die Reinheit geraubt hatte, dem würde er sie wiedergeben, und er würde einen Gott finden und eine Gerechtigkeit. Aber wie man einen gefallenen Stern nie wieder an den Himmel heften kann, so unmöglich war auch dies. Und weil es unmöglich war, verzweifelte er.


  Als das Gewitter vorüber war, saß er am offenen Fenster und dachte ruhig an das, was ihm bevorstand. Herr von Koren würde ihn wahrscheinlich erschießen. Die klare, kalte Weltanschauung dieses Menschen gestattete die Vernichtung der Schlechten und Unnützen. Und sollte sie ihm im entscheidenden Augenblick nicht treu bleiben, so würden der Haß und der Ekel, die Lajewskij in ihm erregte, nachhelfen. Sollte er aber fehlen oder ihn nur verwunden oder in die Luft schießen, um sich über den verhaßten Gegner lustig zu machen, was dann? Wohin sollte er dann?


  Nach Petersburg? fragte Lajewskij. Aber das hieße, das alte Leben aufs neue beginnen, dies Leben, das er verfluchte. Wer das Heil in anderen Ländern sucht, ist auf einem Irrweg. Die Erde ist überall gleich. Oder sollte er das Heil bei den Menschen suchen? Nein, auch das nicht. Samoilenkos Güte und Großmut konnten ihm ebensowenig helfen, wie die Spottsucht des Diakons oder der Haß des Zoologen. Das Heil darf man nur in sich selbst suchen, und wenn man es da nicht findet, muß man ein Ende machen mit sich…


  Er hörte das Rasseln eines Wagens. Es dämmerte schon. Der nasse Sand knirschte unter den Rädern. Dann hielt der Wagen vor der Tür. Zwei Leute saßen darin.


  »Einen Augenblick, sofort,« sagte Lajewskij, »ich schlafe nicht mehr. Ist es schon Zeit?«


  »Ja, es ist vier. Bis wir draußen sind –«


  Lajewskij zog den Mantel an und nahm die Mütze. Dann steckte er Zigaretten zu sich und blieb nachdenklich stehen. Ihm war, als hätte er etwas vergessen. Draußen unterhielten sich die Sekundanten halblaut und schnaubten die Pferde, und diese Laute am frühen Morgen, wo alles noch schlief und der Himmel kaum dämmerte, erfüllten Lajewskijs Seele mit Trauer, gleich einer bösen Vorahnung. Einen Augenblick noch stand er sinnend da, dann ging er ins Schlafzimmer.


  Nadeschda Fjodorowna lag in ihrem Bett, lang ausgestreckt, den Plaid über den Kopf gezogen. Sie rührte sich nicht und sah mit dem verhüllten Kopf wie eine ägyptische Mumie aus. Lajewskij blickte sie voll Kummer an, bat sie in Gedanken um Verzeihung und dachte: ›Wenn der Himmel nicht leer ist und dort wirklich ein Gott lebt, wird er sie beschützen; gibt es aber keinen Gott, so möge sie zugrunde gehen, ihr Leben hat keinen Zweck.‹;


  Sie zuckte plötzlich zusammen und setzte sich im Bett auf. Dann erhob sie ihr bleiches Gesicht, sah Lajewskij voll Schrecken an und fragte:


  »Bist du’s? Ist das Gewitter vorbei?«


  »Ja.«


  Sie besann sich, preßte das Gesicht in beide Hände und erzitterte am ganzen Körper.


  »Wie entsetzlich mir ist,« stieß sie hervor, »ach wüßtest du, wie entsetzlich mir ist. Ich habe erwartet,« fuhr sie blinzelnd fort, »du würdest mich totschlagen oder aus dem Haus jagen in Regen und Gewitter. Aber du zögerst, zögerst –«


  Er umarmte sie fest und überschüttete ihre Knie und Hände mit Küssen. Dann, als sie etwas flüsterte und in der Erinnerung erzitterte, streichelte er ihr Haar, schaute lange in ihr Gesicht und begriff, daß dieses unglückliche, lasterhafte Weib für ihn der einzige Freund, der einzige Verwandte, der einzige unersetzliche Mensch war.


  Als er aus der Tür trat und in den Wagen stieg, hatte er den Wunsch, lebend heimzukehren.


  XVIII


  Der Diakon stand auf, zog sich an, nahm seinen dicken Knotenstock und verließ leise das Haus. Es war dunkel, und der Diakon sah in den ersten Minuten nicht einmal seinen weißen Stock. Am Himmel war kein Stern, und es sah wieder nach Regen aus. Es roch nach nassem Sand und Meerwasser.


  ›Wenn mich nur nicht die Tschetschenzen überfallen,‹; dachte der Pfarrer und horchte, wie sein Stock aufs Pflaster schlug und wie hell und einsam dieser Laut durch die nächtliche Stille klang.


  Als er aus der Stadt heraus war, begann er den Weg und seinen Stock zu unterscheiden. Am schwarzen Himmel zeigten sich trübe Flecke, und bald schaute ein Stern hervor und blinzelte schüchtern mit seinem einzigen Auge. Der Diakon ging auf dem hohen Felsufer und konnte das Meer nicht sehen. Es wogte unten, und die unsichtbaren Wellen brachen sich langsam und schwer am Ufer und seufzten gleichsam. Und wie langsam ging das. Eine Welle brach sich, dann konnte der Diakon acht Schritte zählen, bis sich die zweite brach, nach sechs Schritten die dritte. So war nichts zu sehen gewesen, und in der Dunkelheit hatte nur das langsame, schläfrige Rauschen des Meeres getönt, als der Geist Gottes über dem Chaos schwebte.


  Dem Diakon wurde unbehaglich zumute. Er dachte daran, Gott könnte ihn vielleicht dafür bestrafen, daß er mit Ungläubigen Kameradschaft pflegte und sogar hinging, ihr Duell anzusehen. Das Duell würde eine Spielerei sein, unblutig und lächerlich, aber trotzdem war es ein heidnisches Schauspiel, und ihm beizuwohnen war durchaus unziemlich für einen Geistlichen. Er blieb stehen und überlegte: Sollte ich nicht lieber umkehren? Aber eine starke, unruhige Neugier besiegte seine Zweifel, und er ging weiter.


  Wenn sie auch nicht gläubig sind, sie sind doch gute Menschen und werden gerettet werden, beruhigte er sich. – »Sicher werden sie gerettet werden,« sagte er laut und brannte eine Zigarette an.


  Mit welchem Maß muß man die Leute messen, um gerecht zu urteilen? Der Diakon dachte an seinen Feind, den Inspektor der geistlichen Schule. Der glaubte an Gott und duellierte sich nicht und lebte in Keuschheit. Aber er hatte den Diakon mit sandigem Brot gefüttert und ihm einmal beinahe das Ohr abgerissen. Also war das menschliche Leben so dumm eingerichtet, daß dieser hartherzige, unredliche Inspektor, der dem Staat das Mehl stahl, von allen geachtet wurde, daß alle in der Schule für seine Gesundheit und sein Heil beteten. War es da gerecht, sich von Leuten wie Herrn von Koren und Lajewskij nur deshalb fernzuhalten, weil sie nicht gläubig waren? Der Diakon begann diese Frage zu erwägen, aber ihm fiel plötzlich ein, wie komisch Samoilenko gestern ausgesehen hatte, und das zerriß den Fluß seiner Gedanken. Wie viel würde man morgen lachen. Der Diakon malte sich aus, wie er sich hinter einen Busch ducken und zusehen wollte. Und wenn Herr von Koren beim Mittagessen anfangen würde zu renommieren, wollte er, der Diakon, ihm lachend alle Einzelheiten des Duells erzählen.


  »Woher wissen Sie das alles?« würde der Zoolog fragen.


  »Ja, das ist eine Geschichte. Ich hab’ zu Hause gesessen und weiß doch alles.«


  Das mußte famos sein, ein Duell humoristisch zu schildern. Sein Schwiegervater würde es lesen und lachen. Der hatte nichts lieber, als wenn man ihm etwas Komisches schrieb.


  Das Tal des Gelben Baches öffnete sich vor ihm. Der Bach war vom Regen breiter und wilder geworden und rauschte nicht mehr wie früher, sondern brüllte. Es fing an hell zu werden. Der graue, trübe Morgen, die Wolken, die gen Westen jagten, um die Gewitterwolke einzuholen, die nebelumgürteten Berge, die nassen Bäume – alles schien dem Diakon häßlich und zornig. Er wusch sich im Bach, sprach sein Morgengebet und verspürte Sehnsucht nach Tee und heißen Semmeln mit Sahne, die es bei seinem Schwiegervater jeden Morgen gab. Er dachte an seine Frau und den Walzer, den sie auf dem Klavier spielte. Was war sie für eine Frau? Der Diakon war mit ihr bekannt gemacht, verlobt und verheiratet worden im Lauf einer Woche, und hatte nicht ganz einen Monat mit ihr zusammen gelebt, dann war er hierher kommandiert worden, so daß er bis jetzt noch nicht einmal wußte, was für eine Art Mensch sie war. Aber doch war’s ohne sie langweilig.


  ›Ich muß ihr mal schreiben,‹; dachte er.


  Die Flagge auf dem Wirtshaus hing regennaß und schlaff herab, und das Haus selbst schien mit dem nassen Dach niedriger und dunkler als sonst. Vor der Tür stand ein Eselskarren; Kerbalai, zwei Abchasen und eine junge Tatarin in Pluderhosen, wohl die Frau oder die Tochter Kerbalais, trugen mit etwas angefüllte Säcke heraus und legten sie in den Karren auf das Maisstroh. Vorne standen zwei Esel mit gesenkten Köpfen. Als sie die Säcke verstaut hatten, begann die Abchasen und die Tatarin sie oben mit Stroh zuzudecken, und Kerbalai spannte hastig die Esel an.


  ›Es wird wohl Kontrebande sein,‹; dachte sich der Diakon.


  Und da war ja auch schon die umgestürzte Fichte mit den gelben Nadeln und der schwarze Fleck auf dem Boden, vom Feuer damals. Ihm fiel wieder das Picknick mit allen Einzelheiten ein, das Feuer, das Singen der Abchasen, die süßen Träume vom Erzbistum und von der Prozession. Der schwarze Bach war vom Regen schwärzer und breiter geworden. Der Diakon balancierte vorsichtig über das primitive Brückchen, das schon von den schmutzigen Wellen bespült wurde, und kletterte die Leiter empor in die Scheune.


  ›Ein vorzüglicher Kopf, dieser Herr von Koren,‹; dachte er und reckte sich auf dem Stroh. ›Ein vorzüglicher Kopf, Gott schenk ihm Gesundheit. Nur eine gewisse Härte hat er.‹;


  Warum haßten er und Lajewskij sich gegenseitig? Warum würden sie sich duellieren? Wenn sie von Kind auf solche Not gekannt hätten wie der Diakon, wenn sie aufgewachsen wären unter ungebildeten Leuten, die hartherzig waren, sich um ihr bißchen Lebensunterhalt beneideten, sich gegenseitig ihr Stückchen Brot zum Vorwurf machten, sich grob und ungeschliffen betrugen, auf die Diele spuckten und während des Essens und des Gebetes rülpsten, wenn die beiden Duellanten nicht von klein auf verwöhnt gewesen wären durch gute Lebensverhältnisse und einen gewählten Bekanntenkreis, so hätten sie sich einander angepaßt, sich gegenseitig ihre Fehler verziehen und das Gute, das sie hatten, geschätzt. Es gab doch in der Welt so wenig Leute, die auch nur äußerlich einen anständigen Eindruck machten. Lajewskij ist allerdings ein toller, ausgelassener und merkwürdiger Kerl, aber er wird doch nichts stehlen, wird nicht laut auf den Boden spucken, wird seiner Frau nicht vorwerfen: »Fressen kannst du wohl, aber arbeiten willst du nicht!«, wird weder sein Kind mit einer Pferdeleine prügeln, noch seine Dienstboten mit stinkendem Fleisch füttern, – genügt denn das alles noch nicht, um nachsichtig gegen ihn zu sein? Außerdem schmerzen ihn doch selbst seine Fehler, wie den Kranken die Wunden. Statt aus Langeweile oder infolge eines Mißverständnisses aneinander Entartung, Vererbung usw. zu suchen, wäre doch wahrlich gescheiter, seinen Haß und Zorn dorthin zu richten, wo ganze Stadtteile vor Roheit, Gier, Flüchen, Schmutz, Geschimpfe und Weibergekreisch stöhnen…


  Jetzt ertönte das Rasseln eines Wagens und unterbrach den Gedankenfluß des Diakons. Er schaute durch die Tür und sah eine Kutsche, darin saßen Lajewskij, Scheschkowskij und der Vorstand des Post- und Telegraphenbureaus.


  »Stopp,« rief Scheschkowskij.


  Die drei stiegen aus dem Wagen und schauten sich an.


  »Sie sind noch nicht da,« sagte Scheschkowskij und wischte den Schmutz von seinem Mantel, »was meinen Sie? Bis es soweit ist, suchen wir einen geeigneten Platz, hier kann man sich ja nicht umdrehen.«


  Sie gingen weiter den Bach hinauf und waren bald nicht mehr zu sehen. Der tatarische Kutscher setzte sich in den Wagen, neigte den Kopf auf die Schulter und schlief ein. Zehn Minuten wartete der Diakon noch, dann verließ er die Scheune, nahm den schwarzen Hut ab, um nicht bemerkt zu werden, und begann, sich geduckt und ängstlich umschauend, durch Gebüsch und Maisfelder am Ufer entlang zu schleichen. Die Bäume und Sträucher schüttelten große Tropfen über ihn, Gras und Mais waren naß.


  »Eine Schweinerei!« brummte er und hob sein feuchtes und schmutziges Gewand empor, »hätte ich das gewußt, wäre ich nicht hergekommen.«


  Bald hörte er Stimmen und erblickte Leute. Lajewskij hatte die Hände in die Aermel zurückgezogen und ging gebückt und eilig auf einer kleinen Lichtung auf und ab. Seine Sekundanten standen direkt am Ufer und drehten sich Zigaretten.


  ›Merkwürdig,‹; dachte der Diakon, dem Lajewskijs Art sich zu bewegen fremd vorkam. – ›Als ob er ein alter Mann wäre.‹;


  »Wie unhöflich ist das von ihnen,« sagte der Postbeamte und sah nach der Uhr, »vielleicht soll es vornehm sein, zu spät zu kommen. Nach meiner Ansicht aber ist es eine Schweinerei.«


  Scheschkowskij, ein dicker Mensch mit schwarzem Bart, horchte hinaus und sagte:


  »Sie kommen.«


  XIX


  Herr von Koren trat auf die Lichtung. Er wies mit beiden Händen gen Osten und sagte:


  »Wie schön, zum erstenmal in meinem Leben seh ich es. Grüne Strahlen!«


  Im Osten schossen hinter den Bergen zwei grüne Lichtstrahlen empor. Es war wirklich schön. Die Sonne ging auf.


  »Guten Morgen,« fuhr der Zoolog fort und nickte Lajewskijs Sekundanten zu, »ich hab’ mich doch nicht verspätet?«


  Ihm folgten seine Sekundanten, Boiko und Goworowskij, zwei sehr junge, gleich große Offiziere in weißen Interimsröcken, und der hagere, zugeknöpfte Doktor Ustimowitsch. Dieser trug in der rechten Hand ein Etui, die Linke, in der er den Spazierstock trug, hatte er nach seiner Gewohnheit auf dem Rücken. Als er das Etui, ohne irgend jemand zu begrüßen, auf den Boden gelegt hatte, legte er auch die rechte Hand auf den Rücken und begann in der Lichtung herumzuspazieren.


  Lajewskij fühlte sich müde und unbehaglich wie ein Mensch, der vielleicht bald sterben muß und deshalb die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zieht. Er wollte möglichst schnell sterben oder aber nach Hause fahren. Zum erstenmal im Leben sah er einen Sonnenaufgang; diese Morgenfrühe, die grünen Strahlen, die Feuchtigkeit und diese Leute in ihren nassen Stieseln, all das schien ihm unnütz und überflüssig in seinem Leben und bedrückte ihn. Es hatte alles so gar keine Beziehungen zu der durchlebten Nacht, zu seinen Gedanken und seinem Schuldgefühl. Darum wäre er am liebsten gegangen, ohne das Duell abzuwarten.


  Herr von Koren war merklich erregt und bemühte sich, das zu verbergen. Darum tat er, als interessierten ihn die grünen Strahlen so außerordentlich. Die Sekundanten waren verlegen und wechselten Blicke, als wollten sie fragen: wozu sind wir hier und was sollen wir tun?


  »Meine Herren,« sagte Scheschkowskij, »ich glaube, noch weiter zu gehen, hat keinen Zweck. Der Ort ist ganz geeignet.«


  »Gewiß,« stimmte Herr von Koren bei.


  Wieder trat eine Pause ein. Doktor Ustimowitsch schlenderte auf und ab. Plötzlich wandte er sich abrupt zu Lajewskij und sagte halblaut:


  »Ihnen sind wahrscheinlich meine Bedingungen noch nicht bekannt. Jede Partei zahlt mir fünfzehn Rubel, und falls einer von Ihnen fällt, zahlt der Ueberlebende die ganzen dreißig Rubel allein.«


  Lajewskij kannte diesen Menschen von früher, aber jetzt sah er zum erstenmal mit Bewußtsein diese dunkeln Augen, den spärlichen Schnurrbart und den schwindsüchtigen Hals. Das war ein Wucherer, aber kein Arzt. Sein Atem hatte einen unangenehmen, faulen Geruch.


  ›Herrgott, was für Leute es doch gibt,‹; dachte Lajewskij und sagte:


  »Gut.«


  Der Doktor nickte und begann wieder auf und abzugehen. Jeder fühlte, daß es schon Zeit war anzufangen oder das Angefangene zu beenden. Aber sie fingen nicht an und endeten nicht, sondern gingen und standen umher und rauchten. Die jungen Offiziere betrachteten aufmerksam ihre Waffenröcke und strichen sie glatt, als wären sie zu einem Ball gekommen. Scheschkowskij trat auf sie zu und sagte leise:


  »Meine Herren, wir müssen alle Kräfte in Bewegung setzen, damit dieses verfluchte Duell nicht zustande kommt. Wir müssen sie versöhnen.« Er wurde rot und fuhr fort: »Gestern war Ihr Kirillin bei mir und erzählte mir, Lajewskij hätte ihn gestern bei Nadeschda Fjodorowna überrascht, und solche Geschichten.«


  »Ja, wir wissen das,« sagte Boiko.


  »Nun, sehen Sie, Lajewskij zittern die Hände und – solche Geschichten. Er kann ja keine Pistole halten. Mit ihm sich zu schlagen ist ebenso unmenschlich wie mit einem Betrunkenen oder Typhuskranken. Wenn es zu keiner Aussöhnung kommt, meine Herren, muß man das Duell wenigstens aufschieben, wie meinen – das ist so eine verfluchte Sache, daß –«


  »Sprechen Sie mit Herrn von Koren.«


  »Ich kenne die Duellregeln nicht, hol’ sie überhaupt der Teufel, und ich will sie nicht kennen lernen. Er könnte am Ende denken, Lajewskij hätte Angst bekommen und mich hingeschickt. Uebrigens, wie er mag, ich geh’ hin.«


  Scheschkowskij trat zaudernd und ein wenig hinkend, als wäre ihm der Fuß eingeschlafen, auf Herrn von Koren zu. Und während er so ging und sich räusperte, atmete seine ganze Gestalt Faulheit.


  »Ich muß Ihnen eine Mitteilung machen, mein Herr,« begann er und betrachtete aufmerksam das Blumenmuster auf dem Hemd des Zoologen, »streng vertraulich. Ich kenne die Duellregeln nicht, hol’ sie überhaupt der Teufel, und will sie nicht kennen lernen. Ich urteile nicht als Sekundant und solche Geschichten, sondern als Mensch, und so –«


  »Ja, und?«


  »Gewöhnlich hört man nicht auf den Versöhnungsvorschlag der Sekundanten und schlägt sich. Die liebe Eitelkeit usw. Aber ich bitte Sie, sehen Sie Iwan Andrejitsch an. Er ist heute nicht in seinem normalen Zustand, sozusagen nicht bei Verstand. Ihm ist ein Unglück passiert. Ich kann Klatschgeschichten nicht leiden,« Scheschkowskij wurde rot und sah sich um, »aber in Anbetracht des Duells halte ich mich für verpflichtet, es Ihnen mitzuteilen. Gestern abend hat er im Mjuridowschen Haus seine Madame mit Kirillin überrascht.«


  »Wie ekelhaft,« murmelte der Zoolog; er wurde bleich, runzelte die Stirn und spuckte geräuschvoll aus: »Pfui!«


  Seine Unterlippe erzitterte, er entfernte sich von Scheschkowskij, er wollte nichts mehr hören. Und als fühlte er plötzlich einen bitteren Geschmack auf der Zunge, spuckte er noch einmal geräuschvoll aus und sah zum erstenmal an diesem Morgen Lajewskij voll Haß an. Seine Erregung und das unbehagliche Gefühl waren vorbei, er warf den Kopf zurück und sagte laut:


  »Meine Herren, worauf warten wir, möcht’ ich wissen? Warum fangen wir nicht an?«


  Scheschkowskij wechselte einen Blick mit den Offizieren und zuckte die Achseln.


  »Meine Herren,« sagte er laut, ohne sich an einen von ihnen zu wenden, »meine Herren, wir schlagen Ihnen vor, sich zu versöhnen.«


  »Kommen wir etwas schneller mit de» Formalitäten zu Ende,« sagte Herr von Koren, »von der Aussöhnung ist schon gesprochen worden. Was kommt jetzt für eine Formalität?«


  »Aber wir bestehen auf der Aussöhnung,« sagte Scheschkowskij, und in seiner Stimme lag etwas wie eine Bitte um Entschuldigung, daß er sich in fremde Angelegenheiten mischte. Er wurde rot, legte die Hand aufs Herz und fuhr fort: »Meine Herren, wir sehen keinen ursächlichen Zusammenhang zwischen der Beleidigung und dem Duell. Die Beleidigungen, die wir uns zuweilen in unserer menschlichen Schwäche zufügen, und das Duell haben nichts miteinander gemein. Sie sind studierte, gebildete Leute und sehen natürlich selbst im Duell nur eine veraltete, leere Formalität und – solche Geschichten. Wir sehen es ebenso an, sonst wären wir nicht mitgefahren. Denn wir können es nicht dulden, daß in unserer Gegenwart die Leute sich gegenseitig totschießen.« Scheschkowskij trocknete sich den Schweiß von der Stirn und fuhr fort: »Meine Herren, machen Sie ein Ende mit Ihren Zwistigkeiten, reichen Sie sich die Hand, und fahren wir heim und trinken eine Versöhnungsflasche. Auf Ehre, meine Herren!«


  Herr von Koren schwieg. Lajewskij fühlte, daß man ihn ansah, und sagte:


  »Ich habe nichts gegen Nikolai Wassiljewitsch. Wenn er findet, daß ich ihn beleidigt habe, bin ich bereit, meine Entschuldigung zu machen.«


  Herr von Koren ärgerte sich.


  »Meine Herren,« sagte er, »Sie wollen wohl, daß Herr Lajewskij als edelmütiger Ritter nach Hause zurückkehrt. Aber ich kann Ihnen und ihm das Vergnügen nicht machen. Es wäre ja auch nicht nötig gewesen, so früh aufzustehen und zehn Werst weit aus der Stadt zu fahren, nur um einen Versöhnungsschluck zu trinken, zu frühstücken und zu hören, daß das Duell eine veraltete Formalität ist. Ein Duell ist ein Duell und braucht nicht dümmer und falscher gemacht zu werden, als es wirklich ist. Ich will mich duellieren.«


  Es trat ein allgemeines Schweigen ein. Der Offizier Boiko nahm die Pistolen aus dem Kasten und gab eine Herrn von Koren, die andere Lajewskij. Darauf entstand eine Verwirrung, die den Zoologen und die Sekundanten auf kurze Zeit erheiterte. Es erwies sich, daß keiner von den Anwesenden in seinem Leben ein Duell mitgemacht hatte. Niemand hatte eine Ahnung, wie man sich aufstellen mußte und was die Sekundanten zu sagen und zu tun hatten. Boiko sagte, man müsse zwanzig Schritte abschreiten und an den äußersten Punkten dieser Entfernung je einen Säbel in die Erde stecken. Dann müßten die Gegner auf das Kommando »Los« aufeinander zugehen bis auf zehn Schritt Distanz und dann schießen. Das schien gezwungen und unverständlich.


  »Meine Herren, wer erinnert sich der Schilderung bei Lermontow?« fragte Herr von Koren lachend. »Auch bei Turgenjew schießt sich Basarow mit jemand –«


  »Wozu das?« fragte Doktor Ustimowitsch und blieb stehen. »Messen Sie eine Entfernung von zehn Schritt ab und Schluß.«


  Und er ging dreimal auf und ab, als wollte er zeigen, wie man Entfernungen abschreitet. Boiko schritt zehn Schritte ab, und der andere Offizier zog den Säbel und machte mit ihm an den äußersten Punkten je einen Strich, um die Barriere zu bezeichnen.


  Die Gegner nahmen unter allgemeinem Schweigen ihre Plätze ein.


  ›Wie die Maulwürfe,‹; dachte der Diakon, der im Gebüsch saß.


  »Die Forderung ging von Nikolai Wassiljitsch aus,« sagte Scheschkowskij, »also schießen Sie zuerst,« nickte er Lajewskij zu, »so ist es doch, glaub’ ich?«


  »Jawohl,« sagte Boiko.


  Scheschkowskij sprach etwas, Boiko erklärte wieder etwas, aber Lajewskij hörte nichts, oder er hörte es wohl, verstand aber kein Wort. Er spannte den Hahn und hob die schwere, kalte Pistole, die Mündung nach oben. Er hatte vergessen, den Mantel aufzuknöpfen, und der drückte ihn in der Schulter, und es war ihm so unbequem, den Arm aufzuheben, als wäre sein Aermel aus Blech. Er dachte an gestern, an seinen Haß gegen diese dunkle Stirn und die lockigen Haare und fühlte, daß er nicht einmal damals, im Augenblick des heftigsten Hasses und Zornes hätte auf einen Menschen schießen können. Er fürchtete, die Kugel könnte durch irgendeinen Zufall doch seinen Gegner treffen und hob die Pistole immer höher und höher. Dabei fühlte er, daß diese allzu offenkundige Großmut weder taktvoll noch edelmütig war, aber er konnte und wollte nicht anders. Er blickte in das bleiche, spöttisch lächelnde Gesicht des Zoologen, der wohl von Anfang an die Ueberzeugung gehabt hatte, daß sein Gegner in die Luft schießen würde. Und er dachte: ›Gott sei Dank. Gleich ist alles vorbei. Ich brauche nur etwas stärker auf den Abzug zu drücken …‹;


  Es gab ihm einen heftigen Schlag in der Schulter, der Schuß krachte und in den Bergen antwortete das Echo: »Pach-tach«.


  Herr von Koren sah zu Doktor Ustimowitsch hinüber, der nach wie vor, die Hände auf dem Rücken, auf und ab ging und sich um die ganze Sache gar nicht kümmerte.


  »Herr Doktor,« sagte der Zoolog, »seien Sie so gut und laufen Sie nicht wie ein Perpendikel. Mir wird ganz schwindlig davon.«


  Der Doktor blieb stehen. Herr von Koren hob die Pistole und begann auf Lajewskij zu zielen.


  ›Es ist aus,‹; dachte Lajewskij.


  Die gerade auf sein Gesicht gerichtete Pistolenmündung, der Ausdruck von Haß und Verachtung in Herrn von Korens ganzer Haltung, dieser Mord, den sogleich ein anständiger Mensch am hellen Tage in Gegenwart anderer anständiger Menschen begehen sollte, diese Stille und die unbekannte Kraft, die Lajewskij zwang, stehen zu bleiben, anstatt zu fliehen – wie geheimnisvoll, unverständlich und schrecklich war das alles! Die Zeit, während Herr von Koren zielte, schien Lajeswskij länger als die Nacht. Er blickte flehend auf die Sekundanten, sie waren bleich und rührten sich nicht. Es schien nach Mord und Tod zu riechen.


  ›Schieß doch schneller!‹; dachte Lajewskij und fühlte, daß sein bleiches, zitterndes, elendes Gesicht Herrn von Korens Haß noch erhöhen mußte.


  ›Gleich schieß ich ihn tot,‹; dachte Herr von Koren, zielte auf Lajewskij Stirn und berührte mit dem Finger schon den Drücker. – ›Natürlich schieß ich ihn tot!‹;


  »Er schießt ihn tot!« ertönte plötzlich ein verzweifelter Schrei irgendwo ganz in der Nähe.


  Im selben Moment krachte der Schuß. Als sie gesehen hatten, daß Lajewskij an seinem Platz stand und nicht gefallen war, wandten sich alle nach der Richtung des Schreies und erblickten den Diakon. Bleich, die feuchten Haare an Stirn und Wangen geklebt, ganz naß und schmutzig stand er am anderen Ufer im Maisfeld, lächelte sonderbar und winkte mit seinem nassen Hut. Scheschkowskij lachte vor Freude hell auf, brach dann in Tränen aus und ging beiseite.


  XX


  Bald darauf trafen sich Herr von Koren und der Diakon an der Brücke. Der Diakon war erregt, atmete schwer und vermied es, dem Freund in die Augen zu sehen. Er schämte sich wegen seines Schreckens von vorhin und wegen seiner nassen schmutzigen Kleider.


  »Mir schien, als wollten Sie ihn totschießen,« stotterte er, »wie entgegen ist das der menschlichen Natur! Wie unnatürlich ist das!«


  »Wie sind Sie eigentlich hierher gekommen?« fragte der Zoolog.


  »Fragen Sie nicht. Der Böse hat mich verführt, und ich bin ihm gefolgt und wäre vor Schrecken gestorben dort im Maisfeld. Aber Gott sei Dank, Gott sei Dank. Ich bin mit Ihnen durchaus zufrieden. Auch unser guter Doktor Samoilenko wird zufrieden sein. Ein Spaß, ein Spaß. Ich bitte Sie nur dringend, sagen Sie es niemand, daß ich hier war. Sonst krieg’ ich eine furchtbare Nase von der Obrigkeit. Es wird heißen: der Diakon ist Sekundant gewesen.«


  »Meine Herren,« sagte der Zoolog und wandte sich an den Doktor, die Sekundanten und Lajewskij, die im Gänsemarsch herankamen, »der Herr Diakon bittet Sie, es niemand zu erzählen, daß Sie ihn hier gesehen haben. Es könnten ihm daraus Unannehmlichkeiten erwachsen.«


  »Wie zuwider ist das der menschlichen Natur,« seufzte der Diakon, »verzeihen Sie gütigst, aber Sie machten ein Gesicht, daß ich glaubte, Sie würden ihn sicher totschießen.«


  »Ich fühlte mich stark versucht, ein Ende zu machen mit diesem Hallunken,« sagte Herr von Koren, »aber Sie haben dazwischen geschrien, und ich hab’ vorbeigeschossen. Sie haben ihn gerettet. Diese ganze Prozedur ist widerlich, weil man’s nicht gewöhnt ist. Ich bin ganz müde und schwach geworden. Fahren wir also, Diakon.«


  »Nein, Sie gestatten schon, daß ich zu Fuß gehe. Ich muß trocken werden, ich bin ganz durchnäßt und würde mich erkälten.«


  »Nun, wie Sie meinen,« sagte der ermüdete Zoolog mit dumpfer Stimme, stieg in den Wagen und schloß die Augen, »wie Sie meinen.«


  Während man einstieg, stand Kerbalai am Wege, verneigte sich tief, beide Hände auf dem Bauch, und zeigte die Zähne. Er glaubte, die Herren wären gekommen, die Natur zu genießen und Tee zu trinken, und begriff nicht, warum sie schon wieder in die Equipagen stiegen. Unter allgemeinem Schweigen fuhr man ab, und nur der Diakon blieb beim Wirtshaus.


  »Im Wirtshaus gehen, Tee trinken,« sagte er zu Kerbalai, »mir will essen.«


  Kerbalai sprach ausgezeichnet russisch, aber der Diakon glaubte, so ein Tatar müsse ihn besser verstehen, wenn er gebrochen russisch spräche.


  »Eierkuchen backen, Käse geben.«


  »Komm, komm, Pope,« sagte Kerbalai und verneigte sich, »du bekommst alles. Käse hab’ ich und Wein hab’ ich. Iß, was du willst.«


  »Wie heißt auf tatarisch: »Gott,« fragte der Diakon, als er ins Wirtshaus trat.


  »Mein Gott und dein Gott, das ist alles gleich,« sagte Kerbalai, der ihn nicht verstand, »der Gott ist bei allen einer, nur die Leute sind verschiedene. Einige sind Russen, einige sind Türken, einige sind Englische. Allerlei Leute gibt es viel, aber nur einen Gott.«


  »Gut. Wenn alle Völker zu einem Gott beten, warum haltet ihr Muselmänner dann die Christen für eure ewigen Feinde?«


  »Warum ärgerst du dich?« sagte Kerbalai und legte beide Hände auf den Magen. »Du bist ein Pope, ich bin ein Muselmann, du sagst! ich will essen, ich geb’ dir’s. Nur die reichen Leute fragen, welcher ist dein Gott, welcher ist mein Gott. Für den Armen ist das alles gleich. Iß, bitte.«


  Während im Wirtshaus dieses theologische Gespräch stattfand, fuhr Lajewskij nach Hause und erinnerte sich, wie schwer ihm die Hinfahrt in der Dämmerung gewesen war, als der Weg, die Felsen und die Berge naß und dunkel waren und die unbekannte Zukunft ihm schrecklich schien wie ein bodenloser Abgrund. Und jetzt glänzten die Regentropfen auf Gras und Steinen in der Sonne, die Natur lächelte freudig, und die schreckliche Zukunft lag hinter ihm. Er sah auf Scheschkowskijs mürrisches, verweintes Gesicht und nach vorn auf die zwei Wagen, in denen Herr von Koren, seine Sekundanten und der Doktor fuhren, und ihm war, als kehrten sie vom Kirchhof zurück, wo sie einen schweren, unerträglichen Menschen begraben hatten, der sie alle am Leben gehindert hatte.


  ›Das ist alles vorüber,‹; dachte er von seiner Vergangenheit, und fuhr sich vorsichtig mit den Fingern über den Hals. An seiner rechten Haleseite, dicht über dem Kragen befand sich eine fingerlange, schmerzhafte Schwellung. Dort hatte die Kugel gestreift.


  Und nachher, als er zu Hause angelangt war, dehnte sich für ihn ein langer Tag, seltsam, süß und nebelhaft wie das Vergessen. Als wäre er aus dem Gefängnis oder dem Hospital entlassen, sah er die längstbekannten Dinge an und erstaunte, daß Tische, Stühle, Sonnenlicht und Meer in ihm solch eine lebendige, kindliche Freude weckten, wie er sie schon lange nicht gefühlt. Nadeschda Fjodorowna war bleich und abgehärmt. Sie begriff seine milde Stimme und seine sanften Bewegungen nicht. Sie beeilte sich, ihm alles zu erzählen, was mit ihr geschehen war. – Ihr schien, als höre er nicht gut und verstände sie nicht. Sie hatte geglaubt, er würde sie verfluchen und totschlagen, wenn er alles erführe. Aber er hörte zu, streichelte ihr Gesicht und ihr Haar, sah ihr in die Augen und sagte:


  »Ich habe niemand als dich.«


  Nachher saßen sie lange aneinandergeschmiegt im Garten und schwiegen oder phantasierten von dem zukünftigen glücklichen Leben in kurzen, abgebrochenen Sätzen. Und es war ihnen, als hätten sie niemals zuvor so lang und so schön gesprochen.


  XXI


  Mehr als drei Monate gingen ins Land.


  Dann kam der Tag, den Herr von Koren für seine Abreise bestimmt hatte. Vom frühen Morgen an ging ein dichter, kalter Regen nieder, es wehte ein heftiger Nordost, und das Meer brandete in hohen Wellen. Man glaubte nicht, daß der Dampfer bei so einem Wetter auf der Reede Anker werfen würde. Nach dem Fahrplan sollte er um zehn Uhr morgens kommen. Aber auch um Mittag und am Nachmittag sah Herr von Koren vom Ufer aus durch seinen Feldstecher nichts als graue Wellen und Regen, der den Horizont verdeckte.


  Gegen Abend hörte der Regen auf, und der Wind legte sich merklich. Herr von Koren hatte sich schon mit dem Gedanken ausgesöhnt, heute nicht abfahren zu können, und spielte eine Partie Schach mit Samoilenko. Aber als es dunkel wurde, meldete der Bursche, auf dem Meere hätte man Lichter und eine Rakete gesehen.


  Herr von Koren begann sich eilig fertigzumachen. Er hängte die Reisetasche um die Schultern, umarmte Samoilenko und den Diakon, durchwanderte ohne jeden Zweck sämtliche Zimmer, nahm Abschied vom Burschen und von der Köchin und verließ das Haus mit dem Gefühl, als hätte er bei Samoilenko oder in seiner Wohnung etwas vergessen. Auf der Straße ging er neben Samoilenko, hinter ihnen der Diakon mit dem Mantelsack und ganz zuletzt kam der Bursche mit zwei Handkoffern. Nur Samoilenko und der Bursche konnten die Lichter auf dem Meer unterscheiden, die anderen spähten ins Dunkel hinaus und sahen nichts. Der Dampfer war weit vom Lande vor Anker gegangen.


  »Schnell, schnell,« drängte Herr von Koren, »sonst fährt er am Ende ab.«


  Als sie an dem drei Fenster breiten Häuschen vorbeikamen, in das Lajewskij bald nach dem Duell umgezogen war, konnte Herr von Koren sich nicht halten und schaute ins Fenster. Lajewskij saß gebeugt, den Rücken zum Fenster, am Tisch und schrieb.


  »Ich bin erstaunt,« sagte der Zoolog leise, »wie der sich unter die Fuchtel genommen hat.«


  »Ja, es ist staunenswert,« seufzte Samoilenko, »so sitzt er vom Morgen bis zum Abend und arbeitet. Er will seine Schulden bezahlen. Und er lebt schlechter als ein Bettler.«


  Eine halbe Minute verging im Schweigen. Der Zoolog, der Doktor und der Diakon standen vor dem Fenster und sahen Lajewskij an.


  »So ist er doch nicht fortgekommen von hier, der arme Kerl,« sagte Samoilenko, »weißt du noch, wie eifrig er das damals betrieb?«


  »Ja, er hat sich stark unter die Fuchtel genommen,« wiederholte Herr von Koren, »seine Heirat, diese Arbeit um das Stückchen Brot den ganzen Tag über, dieser neue Ausdruck in seinem Gesicht und sogar seine ganze Art, sich zu bewegen, sind so sympathisch, daß ich nicht weiß, wie ich das ausdrücken soll.« Der Zoolog faßte Samoilenko am Aermel und sagte mit bewegter Stimme: »Richt’ es ihm und seiner Frau aus, daß ich die größte Hochachtung vor ihnen hätte. Sag’ ihnen, ich hätte sie bewundert, als ich abreiste, ich wünschte ihnen alles Gute, und bäte ihn, wenn es ihm möglich ist, meiner nicht im Bösen zu denken. Er kennt mich. Er weiß, daß ich sein bester Freund gewesen wäre, wenn ich das hätte voraussehen können.«


  »Geh’ hinein zu ihm und verabschiede dich.«


  »Nein, das ist so peinlich.«


  »Warum denn? Vielleicht siehst du ihn nie im Leben wieder.«


  Der Zoolog überlegte und sagte:


  »Das ist wahr.«


  Samoilenko klopfte leise ans Fenster, Lajewskij fuhr zusammen und sah sich um.


  »Wanja, Nikolai Wassiljewitsch will sich von dir verabschieden,« sagte Samoilenko, »er reist jetzt gleich.«


  Lajewskij stand auf, ging in den Flur und öffnete die Tür. Samoilenko, Herr von Koren und der Diakon traten ein.


  »Nur für einen Augenblick,« sagte Herr von Koren. Er zog die Ueberschuhe im Flur aus, und es tat ihm schon leid, daß er seinem Gefühl nachgegeben und ungebeten diese Schwelle überschritten hatte. ›Ich werde gewissermaßen verlegen,‹; dachte er, ›und das ist dumm.‹;


  »Entschuldigen Sie, wenn ich störe,« sagte er, als er mit Lajewskij ins Zimmer trat, »aber ich fahre gleich ab, und es zog mich, Abschied zu nehmen von Ihnen. Gott weiß, ob wir uns noch einmal im Leben wiedersehen.«


  »Sehr angenehm, bitte ergebenst,« sagte Lajewskij und trug ungewandt Stühle für die Gäste herbei, als wollte er ihnen den Weg versperren. Dann blieb er mitten im Zimmer stehen und rieb sich die Hände.


  ›Hätte ich doch die Zeugen auf der Straße gelassen,‹; dachte Herr von Koren und sagte fest:


  »Denken Sie meiner nicht im Bösen, Iwan Andrejitsch. Vergessen kann man natürlich nicht, was gewesen ist. Es war zu traurig. Ich bin auch nicht gekommen, mich zu entschuldigen oder meine Unschuld zu beteuern. Ich habe aufrichtig gehandelt, und meine Ueberzeugungen von damals sind dieselben geblieben. Freilich, in Ihnen hab’ ich mich damals geirrt, aber stolpern kann man auch auf geradem Weg, und das ist einmal Menschenlos: wenn man sich in der Hauptsache nicht irrt, so irrt man sich in Nebensachen. Die ganze Wahrheit weiß niemand.«


  »Jawohl, niemand weiß die Wahrheit,« sagte Lajewskij.


  »Nun, leben Sie wohl. Gebe Gott Ihnen alles Gute.«


  Herr von Koren reichte Lajewskij die Hand, dieser drückte sie und verbeugte sich.


  »Denken Sie meiner nicht im Bösen,« sagte Herr von Koren, »empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin und sagen Sie ihr, es hätte mir sehr leid getan, ihr nicht persönlich meine Hochachtung ausdrücken zu können.«


  »Sie ist zu Hause.«


  Lajewskij ging zur Tür und rief ins Nebenzimmer:


  »Nadja, Nikolai Wassiljewitsch will sich von dir verabschieden.«


  Nadeschda Fjodorowna trat ein. Sie blieb an der Tür stehen und schaute schüchtern auf die Gäste. Ihr Gesicht war schuldbewußt und erschrocken, die Hände hielt sie wie ein gescholtenes Schulmädchen.


  »Ich reise fort, Nadeschda Fjodorowna,« sagte Herr von Koren, »und möchte Abschied nehmen von Ihnen.«


  Sie streckte ihm zögernd die Hand hin, und Lajewskij verbeugte sich.


  ›Wie traurig geht es den beiden doch,‹; dachte Herr von Koren: ›leicht wird dies Leben ihnen nicht.‹;


  »Ich komme nach Moskau und Petersburg, kann ich dort nicht etwas für Sie besorgen?« fragte er.


  »Wie meinst du?« sagte Nadeschda Fjodorowna und wechselte einen erregten Blick mit ihrem Mann, »ich glaube nicht –«


  »Nein, danke,« sagte Lajewskij. »Grüßen Sie alle…«


  Herr von Koren wußte nicht, was er noch sagen könnte und sollte. Und vorhin, als er hereinkam, hatte er geglaubt, er würde viel Gutes, Warmes und Bedeutendes sagen. Er drückte Lajewskij und seiner Frau schweigend die Hand und ging von ihnen mit schweren Gedanken.


  »Was für Menschen!« sagte halblaut der Diakon, der hinter ihm herging, »Herrgott, was für Menschen! Die Hand des Höchsten hat diesen Weinberg gesegnet sichtbarlich. Herrgott, Herrgott! – Nikolai Wassiljewitsch,« fuhr er feierlich fort, »wissen Sie, daß Sie heute den größten unter den Feinden der Menschheit besiegt haben: den Hochmut?«


  »Unsinn, Diakon! Was sind Lajewskij und ich für Sieger? Sieger blicken wie die Adler, und er ist elend, schüchtern, gedrückt und macht Verbeugungen wie eine chinesische Pagode, und ich – ich bin traurig.«


  Hinter ihnen klangen Schritte. Das war Lajewskij, der sie einholte, um Herrn von Koren zu begleiten. Am Hafen stand der Bursche mit den zwei Handkoffern und etwas weiter vier Ruderknechte.


  »Das bläst aber, brr!« sagte Samoilenko, »auf dem Meer draußen ist wahrscheinlich der tollste Sturm. Du hast dir keinen guten Tag ausgesucht zur Abreise, Kolja.«


  »Ich hab’ keine Angst vor der Seekrankheit.«


  »Das ist’s nicht. Wenn dich diese Esel nur nicht umwerfen. Du solltest mit der Schaluppe von der Agentur fahren. Wo ist die Agenturschaluppe?« schrie er den Ruderern zu.


  »Abgegangen, Exzellenz.«


  »Und das Zollboot?«


  »Auch abgegangen.«


  »Warum habt ihr das nicht gemeldet, ihr Viehstücker?« schimpfte Samoilenko.


  »Es ist egal, reg’ dich nicht auf,« sagte Herr von Koren, »nun leb’ wohl. Behüt’ euch Gott.«


  Samoilenko umarmte den Zoologen und schlug dreimal das Kreuz über ihn.


  »Vergiß uns nicht, Kolja. Schreib’ mal. Nächstes Frühjahr erwarten wir dich.«


  »Adieu, Diakon,« sagte Herr von Koren und drückte dem Diakon die Hand. »Und das mit der Expedition überlegen Sie sich.«


  »Ja, lieber Gott, meinetwegen bis ans Ende der Welt!« lachte der Diakon, »ich bin doch nicht abgeneigt.«


  Herr von Koren erkannte in der Dunkelheit Lajewskij und reichte ihm stumm die Hand. Die Ruderknechte waren schon unten und hielten das Boot fest, das heftig gegen das Bollwerk schlug, obwohl es durch die Mole vor der stärksten Brandung geschützt war. Herr von Koren kletterte die Leiter hinunter, sprang ins Boot und setzte sich ans Steuer.


  »Schreib’ mal,« schrie ihm Samoilenko nach, »nimm deine Gesundheit in acht.«


  ›Niemand weiß die ganze Wahrheit,‹; dachte Lajewskij. Er schlug den Mantelkragen auf und zog die Hände in die Aermel zurück.


  Das Boot verließ schnell den Hafen und kam in offene See. Es verschwand in den Wellen, aber stieg sogleich wieder aus dem tiefen Tal auf einen hohen Wellenberg, daß man die Leute und sogar die Ruderer unterscheiden konnte. Drei Faden machte das Boot vorwärts, um zwei Faden wurde es zurückgeworfen.


  »Schreib’ mal!« schrie Samoilenko. »Dich plagt auch der Satan, bei dem Wetter zu reisen.«


  ›Ja, niemand weiß die ganze Wahrheit,‹; dachte Lajewskij und blickte kummervoll auf das erregte, dunkle Meer.


  ›Das Boot wird zurückgeworfen,‹; dachte er. ›Zwei Schritte macht es vorwärts und einen rückwärts. Aber die Ruderer sind hartnäckig, unermüdlich legen sie sich in die Riemen und fürchten sich nicht vor den hohen Wellen. Das Boot kommt immer weiter, immer weiter. Man sieht es schon nicht mehr. Noch eine halbe Stunde, und die Ruderer sehen deutlich die Lichter des Schiffes. Und in einer Stunde sind sie an der Schiffsleiter. – So ist das Leben. Auf dem Weg zur Wahrheit macht der Mensch zwei Schritte vorwärts und einen rückwärts. Die Leiden, die Sünden, die Langeweile des Lebens werfen ihn zurück, aber der Durst nach Wahrheit und der feste Wille treiben ihn vorwärts, immer vorwärts. Und wer weiß? Vielleicht erreicht er einmal die ganze Wahrheit.‹;


  »Leb’ wo-ohl!« schrie Samoilenko.


  »Nichts zu sehen und zu hören!« sagte der Diakon. »Glückliche Reise!«


  Der Regen prasselte herunter.
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  I


  Mein Chef sagte mir: »Ich behalte Sie nur mit Rücksicht auf Ihren ehrenwerten Herrn Vater, sonst wären Sie schon längst hinausgeflogen.« Ich antwortete: »Exzellenz tun mir zu viel Ehre an, wenn Sie annehmen, daß ich fliegen kann.« Und dann hörte ich ihn noch sagen: »Schaffen Sie diesen Herrn fort, er geht mir auf die Nerven.«


  Nach zwei Tagen war ich entlassen. So habe ich, seitdem ich sozusagen erwachsen bin, zum großen Kummer meines Vaters, des Stadtarchitekten, bereits neun Stellungen gewechselt. Ich war in allen möglichen Ressorts angestellt gewesen, aber alle neun Stellungen glichen sich wie die Wassertropfen: überall mußte ich sitzen, schreiben, dumme oder rohe Bemerkungen anhören und warten, daß man mich entläßt.


  Mein Vater saß, als ich zu ihm kam, tief in seinem Sessel und hielt die Augen geschlossen. Sein mageres, trockenes Gesicht mit einem bläulichen Schimmer auf den rasierten Stellen – (er hatte einige Ähnlichkeit mit einem katholischen Organisten) drückte Demut und Ergebenheit aus. Ohne meinen Gruß zu erwidern und ohne die Augen zu öffnen, sagte er zu mir:


  »Wenn meine teure Frau, deine Mutter, noch lebte, so wäre dein Leben für sie eine Quelle unaufhörlicher Schmerzen. In ihrem frühen Tode erblicke ich Gottes Vorsehung. Ich bitte dich, du Elender,« fuhr er fort, die Augen öffnend, »sag’ einmal selbst, was soll ich mit dir machen?«


  In früheren Jahren, als ich noch jünger war, wußten alle meine Verwandten und Bekannten sehr gut, was mit mir zu machen wäre: die einen rieten zum Einjährigendienst, andere zu einer Stellung in einer Apotheke, und die dritten zu einer am Telegraph. Jetzt, wo ich fünfundzwanzig Jahre alt bin und die ersten grauen Haare an den Schläfen habe, wo ich bereits Einjähriger, Apothekerlehrling und Telegraphist gewesen bin, scheint alles Irdische für mich erschöpft, und man rät mir nichts mehr, sondern seufzt nur oder schüttelt den Kopf.


  »Was denkst du dir eigentlich?« fuhr mein Vater fort. »Andere junge Leute haben in deinem Alter schon eine sichere soziale Position; aber was bist du? Ein Proletarier, ein Bettler, der seinem Vater zur Last fällt!«


  Und er begann, seiner Gewohnheit gemäß, davon zu sprechen, daß die Jugend von heute an Unglauben, Materialismus und übermäßiger Einbildung zugrunde gehe und daß man die Liebhaberaufführungen verbieten müsse, weil sie die jungen Leute von der Religion und von ihren Pflichten ablenkten.


  »Morgen gehen wir zusammen hin, du wirst deinen Chef um Entschuldigung bitten und ihm versprechen, deine Pflicht gewissenhaft zu tun,« so schloß er seine Rede. »Keinen einzigen Tag darfst du ohne eine soziale Position bleiben.«


  »Ich bitte Sie, hören Sie mich an, sagte ich mürrisch. Ich erwartete nichts Gutes von diesem Gespräch. »Das, was Sie eine gesellschaftliche Position nennen, ist ein Privileg des Kapitals und der Bildung. Aber die Besitzlosen und die Ungebildeten verdienen sich ihr Stück Brot durch körperliche Arbeit, und ich sehe gar nicht ein, warum ich eine Ausnahme bilden soll.«


  »Wenn du von körperlicher Arbeit zu sprechen anfängst, so sind deine Worte immer dumm und abgeschmackt!« sagte mein Vater gereizt. »Begreif es doch, du stumpfsinniger Mensch, begreife es doch, du Schafskopf, daß du außer der rohen körperlichen Kraft auch noch einen Geist Gottes, ein heiliges Feuer in dir hast, das dich im höchsten Maße vom Esel oder vom Reptil unterscheidet und der Gottheit nahebringt! Dieses Feuer ist im Laufe von Jahrtausenden von den besten unter den Menschen gewonnen worden. Dein Urgroßvater, der General Polosnjew hat bei Borodino gekämpft, dein Großvater war Dichter, Redner und Adelsmarschall, dein Onkel – Schulmann, und endlich ich, dein Vater, bin Architekt. Alle Polosnjews haben das heilige Feuer gehütet, nur damit du es auslöschst!«


  »Man muß gerecht sein,« sagte ich. »Der körperlichen Arbeit unterziehen sich Millionen von Menschen.«


  »Sollen sie sich ihr nur unterziehen! Sie können eben nichts anderes. Körperliche Arbeit kann jeder leisten, selbst der größte Dummkopf und Verbrecher, sie charakterisiert den Sklaven und den Barbaren, während das heilige Feuer nur wenigen gegeben ist!«


  Dieses Gespräch fortzusetzen, hatte gar keinen Zweck. Mein Vater vergötterte sich, und für ihn war nur das überzeugend, was er selbst sagte. Außerdem wußte ich sehr gut, daß der Hochmut, mit dem er über die körperliche Arbeit sprach, weniger auf den Erwägungen bezüglich des heiligen Feuers beruhte, als auf der Angst, daß ich wirklich Arbeiter und der ganzen Stadt zum Spott werden könnte; vor allen Dinge aber hatten schon alle meine Altersgenossen die Universität absolviert und waren auf dem besten Wege, Karriere zu machen; der Sohn des Reichsbankdirektors z.B. besaß schon den Rang eines Kollegienassessors, ich aber, sein einziger Sohn, war noch nichts! Dieses Gespräch fortzusetzen, war zwecklos und unangenehm, aber ich saß noch immer da und machte schwächliche Einwendungen in der Hoffnung, daß er mich vielleicht am Ende doch verstehen würde. Für mich war ja die ganze Frage ganz einfach und sonnenklar: es handelte sich nur noch darum, auf welche Weise ich mein Stück Brot verdienen könnte. Aber mein Vater wollte das Einfache nicht einsehen, sondern sprach in gedrechselten, süßlichen Sätzen von Borodino, vom heiligen Feuer, von meinem Onkel, dem vergessenen Dichter, der einst schlechte, verlogene Gedichte geschrieben, und nannte mich in seiner rohen Art einen Schafskopf und einen stumpfsinnigen Menschen. Und ich sehnte mich so sehr danach, verstanden zu werden! Trotz alledem liebe ich aber meinen Vater und meine Schwester, und die kindliche Gewohnheit, sie in allen Dingen um Erlaubnis zu fragen, ist in mir so tief eingewurzelt, daß ich mich von ihr wohl kaum jemals freimache; ganz gleich, ob ich im Recht oder Unrecht bin, ich fürchte immer, ihnen Kummer zu bereiten, fürchte, daß mein Vater einen roten Hals bekommt oder daß ihn gar der Schlag trifft.


  »In einem dumpfen Zimmer zu sitzen,« sagte ich, »Papiere abzuschreiben und mit einer Schreibmaschine zu konkurrieren, ist für einen Menschen in meinem Alter beschämend und beleidigend. Wie kann da überhaupt von einem heiligen Feuer die Rede sein!«


  »Es ist immerhin geistige Arbeit,« entgegnete mein Vater. »Aber genug, brechen wir dieses Gespräch ab. Doch für jeden Fall muß ich dich warnen: wenn du deinen Dienst nicht wieder antrittst und deinen verächtlichen Neigungen folgst, so entziehen wir dir, ich und meine Tochter, unsere Liebe. Ich werde dich enterben, das schwöre ich dir bei Gott!«


  Ich sagte darauf ganz aufrichtig, nur um die Reinheit der Motive, von denen ich mich mein Leben lang leiten lassen wollte, zu zeigen:


  »Diese Frage erscheint mir nicht so wichtig. Ich verzichte auf die Erbschaft schon von vornherein.«


  Diese Worte verletzten meinen Vater ganz wider Erwarten äußerst schwer. Er wurde über und über rot.


  »Untersteh dich nicht, mit mir so zu sprechen, Dummkopf!« schrie er mit einer dünnen, kreischenden Stimme. »Du Taugenichts!« Und er versetzte mir mit einer geschickten, gewohnten Bewegung schnell hintereinander zwei Ohrfeigen. »Du vergißt dich letztens gar zu oft!«


  In meiner Kindheit mußte ich, wenn mich mein Vater schlug, stramm, die Hände an der Hosennaht, stehen und ihm gerade ins Gesicht sehen. Und wie er mich jetzt schlug, fiel ich gleichsam in meine Kinderjahre zurück, und stand stramm und sah ihm in die Augen. Mein Vater war alt und sehr mager, seine Muskeln waren aber wohl dünn und zäh wie Riemen, denn seine Schlägt taten sehr weh.


  Ich zog mich ins Vorzimmer zurück, aber hier ergriff er seinen Regenschirm und schlug mich damit einigemal auf Kopf und Schultern; in diesem Augenblick öffnete meine Schwester die Wohnzimmertüre, um zu sehen, woher der Lärm komme; als sie die Szene sah, wandte sie sich sofort mit einem Ausdruck von Mitleid und Schreck wieder fort, ohne auch nur ein Wort für mich einzulegen.


  Mein Entschluß, in die Kanzlei nicht zurückzukehren, sondern ein neues Arbeitsleben zu beginnen, stand unwankbar fest. Es blieb mir nur noch übrig, die Art der Arbeit zu wählen, und das erschien mir nicht sonderlich schwer, da ich mich für außerordentlich stark, ausdauernd und jeder Arbeit gewachsen hielt. Mir stand ein eintöniges Arbeitsleben mit Hunger, Armeleutegeruch, Roheit und der ständigen Sorge um das tägliche Brot bevor. Und – wer weiß? – vielleicht werde ich, wenn ich durch die Große Adelsstraße von der Arbeit heimgehe, mehr als einmal den Ingenieur Dolschikow beneiden, der von geistiger Arbeit lebt; aber jetzt freute es mich nur, an alle meine zukünftigen Schwierigkeiten zu denken. Einst hatte ich von einer geistigen Tätigkeit geträumt und mich schon als Lehrer, Arzt oder Dichter gesehen, aber die Träume blieben eben Träume. Der Hunger nach geistigen Genüssen – z.B. nach Theater und Büchern, war in mir bis zur Leidenschaft entwickelt, ob ich aber auch die Fähigkeit besaß, mich auf diesen Gebieten selbst zu betätigen, das weiß ich nicht. Auf dem Gymnasium hatte ich eine unüberwindliche Abneigung gegen Griechisch, so daß ich aus der vierten Klasse austreten mußte. Lange Zeit nahm ich Privatunterricht und bereitete mich für die fünfte Klasse vor; dann diente ich in den verschiedenen Ressorts, wobei ich den größten Teil des Tages nichts zu tun hatte, aber das nannte man geistige Arbeit! Das Studium und der Staatsdienst erforderten weder Geistesanspannung, noch Talente, weder persönliche Fähigkeiten, noch schöpferischen Aufschwung: sie waren rein mechanisch. Solche geistige Arbeit schätze ich aber viel niedriger als die körperliche ein, ich verachte sie und glaube nicht, daß sie ein müßiges, sorgloses Leben auch nur einen Augenblick lang zu rechtfertigen vermag, da sie doch selbst nur Betrug und eine Form von Müßiggang ist. Die wahre geistige Arbeit habe ich wahrscheinlich nie gekannt.


  Der Abend brach an. Wir wohnten in der Großen Adelsstraße, der Hauptstraße unserer Stadt, auf der in den Abendstunden in Ermangelung eines ordentlichen Stadtgartens unsere vornehme Welt zu promenieren pflegte. Diese schöne Straße ersetzte zum Teil einen Garten, da sie zu beiden Seiten von Pappeln eingefaßt war, die, besonders nach einem Regen, herrlich dufteten, und aus den Gartenzäunen Akazien, Fliederbüsche, Faul- und Apfelbäume hervorlugten. Die Maiendämmerung, das zarte, junge Grün voller Schatten, der Fliederduft, das Summen der Käfer, die Stille, die Wärme – wie neu und ungewöhnlich war das alles, obwohl es sich jedes Jahr wiederholte! Ich stand vor der Gartenpforte, und sah mir die Spaziergänger an. Mit den meisten von ihnen war ich aufgewachsen und hatte als Kind gespielt; jetzt wäre ihnen aber meine Bekanntschaft peinlich gewesen, denn ich war ärmlich und nicht nach der Mode gekleidet, und meine engen Hosen und plumpen Stiefel waren allen zum Spott. Zudem stand ich überhaupt in schlechtem Ruf, da ich keine gesellschaftliche Position besaß und oft in billigen Gasthäusern Billard spiele; außerdem vielleicht auch aus dem Grunde, weil man mich zweimal ohne den geringsten Anlaß meinerseits auf die Gendarmerie vorgeladen hatte.


  Im großen Hause gegenüber, beim Ingenieur Dolschikow, spielte man Klavier. Es dunkelte, und am Himmel leuchteten die Sterne auf. Da kommt langsam, in seinem altmodischen Zylinder mit breiter, nach oben gebogener Krempe, nach allen Seiten grüßend, Arm in Arm mit meiner Schwester mein Vater gegangen.


  »Sieh einmal!« sagt er zu meiner Schwester und zeigt mit demselben Regenschirm, mit dem er mich vorhin geprügelt, nach oben: »Sieh den Himmel! Die Sterne, selbst die winzigsten unter ihnen sind ganze Welten! Wie nichtig ist doch der Mensch im Vergleich zum Weltall!«


  Und das sagte er in einem Ton, als ob es ihm schmeichelhaft und angenehm wäre, so nichtig zu sein. Was war er doch für ein talentloser, unbedeutender Mensch! Leider war er unser einziger Architekt, und aus diesem Grunde ist bei uns in den letzten fünfzehn – zwanzig Jahren kein einziges anständiges Haus erstanden. Wenn man bei ihm einen Plan bestellte, so zeichnete er immer zuerst einen Saal und ein Wohnzimmer; ebenso wie die Institutschülerinnen der guten alten Zeit nur von einer bestimmten Stelle des Zimmers, nämlich vom Ofen zu tanzen verstanden, so vermochte sich die künstlerische Phantasie meines Vaters nur vom Saal und Wohnzimmer aus zu entfalten. Daran zeichnete er ein Eßzimmer, ein Kinderzimmer und ein Kabinett und verband alle diese Räume durch Türen, so daß jedes Zimmer zu einem Durchgangszimmer wurde und je zwei oder auch drei Türen zuviel hatte. Seine Phantasie war augenscheinlich verworren und dürftig; als fühlte er, daß irgend etwas fehlte, griff er jedesmal zu allerlei Anbauten, die er einfach aneinanderreihte. Ich sehe auch heute noch die engen Vorzimmer und Korridore, die krummen Treppchen zum Zwischenstock, wo man nur gebückt stehen konnte und wo drei Riesenstufen in der Größe von Pritschen den Fußboden ersetzten. Die Küche befand sich aber unbedingt im Kellergeschoß und hatte eine gewölbte Decke und einen Ziegelfußboden. Die Fassade blickte eigensinnig und langweilig drein und hatte trockene, nichtssagende Linien; das Dach war niedrig und flach, und auf den dicken, gleichsam geschwollenen Schornsteinen saßen unbedingt Drahtkappen mit schwarzen quietschenden Wetterfahnen. Alle diese von meinem Vater erbauten Häuser ähnelten sich und erinnerten mich aus irgendeinem Grunde an seinen Zylinderhut und seinen trockenen und eigensinnigen Nacken. Im Laufe der Zeit gewöhnte man sich in der Stadt an die Geschmacklosigkeit meines Vaters, sie faßte Wurzeln und wurde zu unserm Stil.


  Nach dem gleichen Stil gestaltete er auch das Leben meiner Schwester. Es begann damit, daß er sie Kleopatra taufte (mich hatte er aber Missail genannt). Als sie noch ein Kind war, machte er ihr mit seinen Reden über die Sterne, über die alten Weisen und über unsere Ahnen Angst, erklärte ihr lang und breit, was das Leben und was die Pflicht sei; und auch jetzt, da sie bereits sechsundzwanzig Jahre alt war, betrieb er ihre Erziehung auf die gleiche Weise und erlaubte ihr, nur mit ihm allein Arm in Arm zu gehen. Aus irgendeinem Grunde bildete er sich ein, es müsse früher oder später ein anständiger junger Mann kommen, der sie aus Achtung vor den Tugenden ihres Vaters heiraten würde. Sie aber betete den Vater an und glaubte an seinen ungewöhnlichen Geist.


  Es war ganz dunkel geworden, und die Straße leerte sich allmählich. Im Hause war das Klavierspiel verstummt. Das Tor wurde weit geöffnet, und über unsere Straße rollte mit gedämpftem Schellengeläute eine Troika. Der Ingenieur fuhr mit seiner Tochter spazieren. Es war Zeit zum Schlafen.


  Ich hatte zwar im Hause mein eigenes Zimmer, wohnte aber auf dem Hofe in einer Hütte, die an einen Stall angebaut war. Die Hütte hatte einst zum Aufbewahren von Pferdegeschirr gedient, und in den Wänden steckten große Haken. Jetzt stand sie leer, und mein Vater benutzte sie als Ablage für seine Zeitungen, die er halbjährlich binden ließ und die niemand anrühren durfte. Wenn ich hier wohnte, kam ich meinem Vater und seinen Gästen weniger unter die Augen, und es schien mir, daß, wenn ich nicht in einem richtigen Zimmer wohnte und nicht jeden Tag zu Hause zu Mittag aß, die Worte meines Vaters, daß ich ihm zur Last falle, weniger verletzend seien.


  Meine Schwester erwartete mich schon. Sie brachte mir heimlich mein Abendessen: ein kleines Stück kaltes Kalbfleisch und eine Scheibe Brot. Bei uns zu Hause hieß es immer: »Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert.« Meine Schwester stand unter dem Drucke solcher Redensarten und dachte nur noch daran, wie sie die Ausgaben vermindern könnte; deshalb aß man bei uns im allgemeinen schlecht. Sie stellte den Teller auf den Tisch, setzte sich auf mein Bett und fing zu weinen an.


  »Missail,« sagte sie, »was tust du uns an?«


  Sie bedeckte ihr Gesicht nicht, die Tränen fielen ihr auf Brust und Hände, und ihre Züge drückten tiefe Trauer aus. Sie sank auf das Kissen, ließ den Tränen freien Lauf, zitterte am ganzen Leibe und schluchzte.


  »Du hast schon wieder deine Stellung verloren,« sagte sie. »Wie schrecklich ist das!«


  »Aber so höre doch, Schwester, begreife mich...« fing ich an. Ihre Tränen brachten mich zur Verzweiflung.


  Wie zum Trotz war das Petroleum in meinem Lämpchen ausgebrannt; es qualmte und wollte verlöschen. Die alten Haken an den Wänden blickten streng drein, und ihre Schatten bewegten sich.


  »Erbarme dich unser!« sagte meine Schwester, sich vom Bette erhebend. »Unser Vater ist tief unglücklich, und ich bin krank und fürchte den Verstand zu verlieren. Was wird aus dir?« fragte sie schluchzend, die Hände nach mir ausstreckend. »Ich bitte dich, ich flehe dich im Namen unserer verstorbenen Mutter an: geh wieder in Stellung!«


  »Ich kann nicht, Kleopatra!« sagte ich, obwohl ich fühlte, daß nicht mehr viel fehlte, daß ich mich ergebe. »Ich kann nicht!«


  »Warum dene nicht?« fuhr meine Schwester fort. »Warum? Nun, wenn du dich mit deinem Chef nicht vertragen kannst, so suche dir eine andere Stellung. Warum sollst du zum Beispiel nicht zur Eisenbahn gehen? Ich habe eben mit Anjuta Blagowo gesprochen; sie behauptet, daß man dich bei der Eisenbahn ganz bestimmt nehmen wird, und verspricht sogar, sich für dich zu verwenden. Um Gottes willen, Missail, überlege es dir! Ich flehe dich an!«


  Wir sprachen noch ein Weilchen, und ich gab schließlich nach. Ich sagte ihr, daß der Gedanke an eine Stellung beim Eisenbahnbau mir noch gar nicht gekommen und daß ich nicht abgeneigt sei, die Sache zu probieren.


  Sie lächelte freudig unter Tränen und drückte mir die Hand. Sie weinte fort und konnte sich lange nicht beruhigen. Ich aber ging in die Küche nach Petroleum.


  II


  Unter den Veranstaltern von Liebhaberaufführungen, Konzerten und lebenden Bildern zu wohltätigen Zwecken spielten in unserer Stadt die Aschogins, die im eigenen Hause auf der Großen Adelsstraße wohnten, die erste Rolle; sie gaben jedesmal ihre Räume her und übernahmen alle Scherereien und Auslagen. Diese reiche Gutsbesitzersfamilie besaß im Landkreise ein Gut von dreitausend Deßjatinen mit einem herrlichen Herrenhause, liebte aber das Landleben nicht und wohnte im Winter wie im Sommer in der Stadt. Die Familie bestand aus der Mutter, einer groß gewachsenen, hageren, vornehmen Dame, die die Haare kurz geschoren trug und sich nach englischer Mode kleidete, und aus drei Töchtern, die man niemals bei ihren Namen nannte, sondern einfach mit die Aelteste, die Mittlere, die Jüngste bezeichnete. Alle drei Töchter hatten ein spitzes Kinn, waren unschön und kurzsichtig, hielten sich gebückt, kleideten sich wie die Mutter und lispelten höchst unangenehm. Trotzdem nahmen sie unbedingt an jeder Vorstellung teil und betätigten sich immer zu wohltätigen Zwecken; entweder spielten sie, rezitierten oder sangen. Sie waren sehr ernst und lächelten niemals; selbst in Possen mit Gesang spielten sie ohne den leisesten Humor, mit einem so geschäftsmäßigen Ausdruck, als wenn sie Buchhaltung trieben.


  Ich liebte unsere Aufführungen und ganz besonders die häufigen, etwas unordentlichen, geräuschvollen Proben, nach denen man immer ein Abendbrot bekam. An der Auswahl der Stücke und der Verteilung der Rollen beteiligte ich mich nicht. Ich betätigte mich nur hinter den Kulissen. Ich malte die Dekorationen, schrieb die Rollen ab, soufflierte, schminkte die Darsteller und sorgte für solche Effekte wie Donner, Nachtigallenschlag usw. Da ich weder eine gesellschaftliche Position noch anständige Kleider besaß, hielt ich mich bei den Proben abseits, im Schatten der Kulissen und schwieg.


  Die Dekorationen malte ich bei den Aschogins auf dem Hofe oder im Stall. Mir half dabei der Maler oder »Unternehmer für Malerarbeiten«, wie er sich nannte, Andrej Iwanow. Es war ein Mann von etwa fünfzig Jahren, groß, sehr mager und blaß; er hatte eine eingefallene Brust, eingedrückte Schläfen und blaue Ringe um die Augen und sah sogar etwas unheimlich aus. Er litt an irgendeiner auszehrenden Krankheit, und jeden Herbst und Frühling hieß es von ihm, daß er sterbe. Aber er stand immer wieder auf und sagte dann verwundert: »Ich bin nun wieder nicht gestorben!«


  In der Stadt nannte man ihn »Rettich« und behauptete, daß das sein richtiger Name sei. Er liebte das Theater ebenso wie ich, und sobald er hörte, daß man wieder eine Liebhaberaufführung plane, ließ er alle seine Arbeiten liegen und ging zu den Aschogins, um Dekorationen zu malen.


  Am Tage nach der Aussprache mit meiner Schwester arbeitete ich vom frühen Morgen an bei den Aschogins. Die Probe war auf sieben Uhr abends angesetzt, und eine Stunde vor Beginn hatten sich schon alle Liebhaber im Saale versammelt. Die Aelteste, die Mittlere und die Jüngste gingen auf und ab und lasen ihre Rollen. Rettich lehnte schon in seinem langen rotbraunen Mantel mit einem Tuch um den Hals an der Wand und blickte mit andächtigen Augen auf die Bühne. Frau Aschogina-Mutter ging bald auf den einen, bald auf den anderen Gast zu und sagte einem jeden etwas Angenehmes. Sie hatte die Manier, einen jeden scharf ins Gesicht zu blicken und so leise zu sprechen, als wären es lauter Geheimnisse.


  »Es muß doch recht schwer sein, Dekorationen zu malen,« sagte sie leise zu mir. »Als Sie eintraten, sprach ich gerade mit Madame Muffke von den Vorurteilen. Mein Gott, ich habe mein ganzes Leben lang gegen die Vorurteile gekämpft! Um die Dienstboten von der Grundlosigkeit des Aberglaubens zu überzeugen, pflege ich stets drei Lichter anzuzünden und alles Wichtige am Dreizehnten zu beginnen.«


  Nun kam die Tochter des Ingenieurs Dolschikow, eine üppige, schöne Blondine, die, wie man sich erzählte, lauter Pariser Sachen trug. Sie spielte nicht mit, aber bei allen Proben stand stets ein Stuhl für sie auf der Bühne bereit, und man begann mit der Vorstellung nicht eher, als bis sie, strahlend und alle durch ihre Toiletten in Verwunderung versetzend, in der ersten Reihe erschien. Als Großstädterin hatte sie das Privilegium, während der Proben Bemerkungen zu machen, und sie machte sie mit einem freundlichen, herablassenden Lächeln, dem man ansehen konnte, daß sie unsere Aufführungen als ein Kinderspiel betrachten, Man erzählte sich, sie hätte am Petersburger Konservatorium Gesang studiert und wäre sogar einen ganzen Winter lang in einer Operntruppe aufgetreten. Sie gefiel mir außerordentlich, und ich pflegte sie bei den Proben und Aufführungen nicht aus den Augen zu lassen.


  Ich hatte schon das Heft in die Hand genommen, um mit dem Soufflieren zu beginnen, als plötzlich meine Schwester erschien. Ohne Mantel und Hut abzulegen, ging sie auf mich zu und sagte:


  »Ich bitte dich, komm mit!«


  Ich folgte ihr. Hinter der Bühne stand in der Türe Anjuta Blagowo, gleichfalls in Hut, mit einem dunklen Schleier vor dem Gesicht. Sie war die Tochter des Vizepräsidenten des Kreisgerichts, der schon sehr lange, fast seit der Gründung des Gerichtshofes in unserer Stadt amtierte. Da sie groß und schön gewachsen war, wirkte sie obligatorisch an den lebenden Bildern mit, und wenn sie irgendeine Fee oder Ruhmesgöttin darstellte, glühte ihr Gesicht vor Scham; aber in den Stücken spielte sie nicht mit und kam zu den Proben immer nur im Vorbeigehen, wenn sie jemand sprechen mußte. Auch jetzt war sie offenbar nur auf dem Sprunge hier.


  »Mein Vater hat von Ihnen erzählt,« sagte sie trocken, ohne mich anzusehen und errötete. »Dolschikow hat eine Stelle für Sie bei der Bahn in Aussicht gestellt. Gehen Sie morgen zu ihm hin, er wird zu Hause sein.«


  Ich verbeugte mich und dankte für die Bemühungen.


  »Das können Sie übrigens lassen,« sagte sie, auf mein Soufflierheft zeigend.


  Dann gingen sie und meine Schwester auf die Frau Aschogina zu und tuschelten eine Weile mit ihr, zu mir herüberblickend. Sie schienen etwas zu beraten.


  »In der Tat,« sagte Frau Aschogina leise, an mich herantretend und mir gerade ins Gesicht blickend: »in der Tat, wenn Sie das von ernsthafter Beschäftigung ablenkt,« sie nahm mir das Heft aus der Hand, »so können Sie das jemand anders übergeben. Machen Sie sich darüber keine Sorgen, lieber Freund, gehen Sie mit Gott.«


  Ich verabschiedete mich von ihr und ging verlegen hinaus. Auf der Treppe sah ich auch meine Schwester und Anjuta Blagowo weggehen. Sie sprachen eifrig über etwas, wahrscheinlich über meinen Eintritt in den Eisenbahndienst, und hatten es sehr eilig. Meine Schwester war bisher noch niemals bei einer Probe gewesen; daher hatte sie wohl jetzt Gewissensbisse und fürchtete, der Vater könnte erfahren, daß sie ohne seine Erlaubnis bei den Aschogins gewesen war.


  Ich ging zu Dolschikow am nächsten Tag, bald nach zwölf. Ein Diener führte mich in ein sehr schönes Zimmer, das dem Ingenieur als Empfangszimmer und zugleich als Arbeitszimmer diente. Hier war alles weich, elegant und kam einem Menschen wie mir, der so etwas noch nie gesehen hatte, sogar seltsam vor. Lauter teure Teppiche, riesengroße Sessel, Bronzen, Bilder in Gold- und Plüschrahmen; an den Wänden Photographien, die sehr schöne Frauen mit klugen Gesichtern in ungezwungenen Posen darstellten; eine Tür führte aus dem Empfangszimmer auf die Veranda und in den Garten, und ich sah Fliederbüsche, einen gedeckten Tisch mit vielen Flaschen und einem Rosenstrauß; alles duftete nach Frühling, nach teuren Zigarren, alles atmete Glück und alles schien sagen zu wollen: siehst du, dieser Mensch hat sein Leben lang gearbeitet und schließlich alles Glück erreicht, das auf dieser Welt möglich ist. Am Schreibtische saß die Tochter des Ingenieurs und las in einer Zeitung.


  »Sie kommen zu meinem Vater?« fragte sie. »Er nimmt gerade eine Dusche, gleich wird er kommen. Bitte, setzen Sie sich.«


  Ich setzte mich.


  »Sie wohnen, glaube ich, uns gegenüber?« fragte sie wieder nach einer Pause.


  »Jawohl.«


  »Vor Langweile schaue ich oft zum Fenster hinaus. Sie müssen es entschuldigen,« fuhr sie fort, in die Zeitung blickend, »ich sehe oft Sie und Ihre Schwester. Sie hat einen so gutmütigen und besorgten Gesichtsausdruck.«


  Nun kam Dolschikow herein. Er trocknete sich mit einem Handtuch den Hals ab.


  »Papa, es ist Herr Polosnjew,« sagte die Tochter.


  »Ja, ja, Blagowo hat mir schon von Ihnen erzählt,« wandte er sich lebhaft an mich, ohne mir die Hand zu reichen. »Aber, hören Sie einmal, was soll ich für Sie tun? Was habe ich für Stellen zu vergeben? Ihr seid doch wirklich merkwürdige Menschen!« fuhr er sehr laut fort, in einem Tone, als ob er mir eine Rüge erteilte. »Täglich kommen an die zwanzig Menschen zu mir, die sich einbilden, daß ich hier ein Ministerium habe! Ich habe ja nur die Bauarbeiten unter mir, meine Herren, und kann nur Schwerarbeiter brauchen: Mechaniker, Schlosser, Erdarbeiter, Tischler, Brunnengräber. Ihr alle versteht aber nur in den Schreibstuben zu hocken. Ihr seid alle nichts als Schreiber!«


  Er atmete dasselbe Glück wie seine Teppiche und Sessel. Voll, gesund, rotbackig, mit breiter Brust, frisch gewaschen, in farbigem Kattunhemd und Pluderhose, sah er wie ein Spielzeug, wie ein Kutscher aus Porzellan aus. Er hatte ein rundes, lockiges Bärtchen ohne ein einziges graues Haar, eine Adlernase und dunkle, klare, unschuldige Augen.


  »Was verstehen Sie zu tun?« fuhr er fort. »Gar nichts verstehen Sie! Ich bin Ingenieur und gut versorgt, aber bevor ich diese Eisenbahn bekam, mußte ich lange schuften. Ich bin als Maschinist auf der Lokomotive herumgefahren und habe ganze zwei Jahre als einfacher Wagenschmierer in Belgien gearbeitet. Urteilen Sie nun selbst, mein Bester, was für eine Arbeit soll ich Ihnen anbieten?«


  »Gewiß, das stimmt . . .« stotterte ich in höchster Aufregung. Der Blick seiner klaren, unschuldigen Augen irritierte mich.


  »Verstehen Sie wenigstens mit einem Telegraphenapparat umzugehen?« fragte er nach einiger Überlegung.


  »Ja, ich habe schon den Telegraphen bedient.«


  »Hm . . . Nun, wir wollen sehen. Gehen Sie vorläufig nach Dubetschnja. Ich habe dort schon einen sitzen, aber der ist ein ganz unmöglicher Kerl.«


  »Worin wird meine Tätigkeit bestehen?« fragte ich.


  »Das wird sich schon zeigen. Gehen Sie nur hin, ich werde das Nötige anordnen. Aber um das eine muß ich Sie bitten: daß Sie mir nicht trinken und mich mit keinen Bittschriften behelligen. Sonst jage ich Sie gleich hinaus.«


  Er ließ mich stehen und nickte mir nicht einmal mit dem Kopf. Ich verbeugte mich vor ihm und seiner Tochter, die in der Zeitung las, und ging. Es war mir so traurig zumute, und ich hatte so wenig Lust, die Stadt zu verlassen. Ich liebte meine Vaterstadt. Sie schien mir so hübsch und heimlich. Ich liebte dieses Grün, die stillen sonnigen Morgenstunden, das Läuten unserer Kirchenglocken; aber die Menschen, mit denen ich in dieser Stadt zusammenwohnte, langweilten mich und waren mir fremd, zuweilen sogar widerlich. Ich liebte sie nicht und verstand sie auch nicht.


  Ich konnte nicht verstehen, wozu und wovon alle diese fünfundzwanzigtausend Menschen existierten. Ich wußte, daß die Stadt Kimry von Stiefeln lebte, daß Tula Samowars und Gewehre produzierte, daß Odessa eine Hafenstadt war, was aber unsere Stadt darstellte und was sie leistete, das war mir unbekannt. Die Große Adelsstraße und noch zwei andere bessere Straßen lebten von Zinsen und von den Gehältern, die der Staat den Beamten zahlte; wovon aber die übrigen acht Straßen lebten, die parallel zueinander drei Werst weit liefen und hinter dem Hügel verschwanden, das war für mich immer ein unlösbares Rätsel.


  Und wie diese Menschen lebten, das war die reinste Schande! Es gab weder einen Stadtgarten, noch ein Theater, noch ein anständiges Orchester; die Stadt- und die Klubbibliothek wurden ausschließlich von halbwüchsigen Jungen besucht, und die Zeitschriften und neuen Bücher lagen monatelang unaufgeschnitten herum; selbst die reichen und gebildeten Menschen schliefen in schwülen, engen Räumen auf Holzbetten mit Ungeziefer, hielten ihre Kinder in scheußlichen, schmutzigen Löchern, die sie Kinderzimmer nannten, und die Dienstboten, selbst die alten und geachteten, mußten in der Küche auf dem Fußboden schlafen und sich mit elenden Lumpen zudecken. An Fleischtagen roch es in allen Häusern nach Kohlsuppe, und an Fasttagen – nach Stör und Sonnenblumenöl. Man aß schlecht zubereitete Speisen und trank ungesundes Wasser. Im Rathause, beim Gouverneur, beim Bischof, in allen Häusern sprach man jahrelang davon, daß wir in unserer Stadt kein billiges gutes Trinkwasser haben und daß man beim Staate eine Anleihe von zweihunderttausend Rubel machen sollte, um eine Wasserleitung zu bauen; auch die sehr reichen Leute, von denen es in unserer Stadt an die drei Dutzend gab, und die manchmal ganze Güter am Kartentisch verspielten, tranken das schlechte Wasser und sprachen ihr Leben lang mit großem Eifer von der Anleihe. Ich konnte das nicht verstehen: mir schien es viel einfacher, die zweihunderttausend Rubel aus eigener Tasche zu zahlen.


  Ich kannte in unserer Stadt keinen einzigen ehrlichen Menschen. Mein Vater nahm Bestechungsgelder an und bildete sich ein, daß man sie ihm aus Achtung für seine seelischen Eigenschaften schenke; die Gymnasiasten mußten, um alljährlich versetzt zu werden, zu ihren Lehrern in Pension gehen, wofür sich diese ordentlich bezahlen ließen; die Frau des Stadtkommandanten ließ sich zur Zeit der Einberufungen von den Rekruten bestechen und sogar mit Alkohol traktieren, und einmal passierte es, daß sie in der Kirche beim Gottesdienst unmöglich von den Knien aufstehen konnte, da sie betrunken war; auch die Ärzte mußten bei den Einberufungen geschmiert werden, und der Bezirksarzt und der Veterinär hatten alle Fleischläden mit einer Steuer belegt; an der Kreisschule konnte man Atteste kaufen, die die Berechtigung zum Freiwilligendienst gaben; die Pröpste nahmen von den ihnen unterstellten Geistlichen und Kirchenvorstehern Geldgeschenke an; in allen Ämtern rief man jedem Besucher nach: »Es ist üblich, sich zu bedanken!«, und der Besucher kehrte um, um dreißig oder vierzig Kopeken zu geben. Diejenigen aber, die keine Bestechungsgelder annahmen, wie die Gerichtsbeamten, waren hochmütig, reichten bei der Begrüßung nur zwei Finger, zeichneten sich durch die Kälte und Beschränktheit ihrer Urteile aus, waren dem Kartenspiel und dem Trunke ergeben, heirateten reich und wirkten auf ihre Umgebung zweifellos schädlich und demoralisierend. Nur die jungen Mädchen atmeten Reinheit; die meisten von ihnen hatten hohe Bestrebungen und ehrliche, keusche Seelen; aber sie verstanden das Leben nicht und glaubten, daß die Bestechungsgelder in Anerkennung der seelischen Eigenschaften gegeben werden. Wenn sie aber heirateten, alterten sie früh, versumpften schnell und versanken hoffnungslos im Schlamme der trivialen, kleinbürgerlichen Existenz.


  III


  In unserer Gegend wurde eine Eisenbahn gebaut. An den Abenden vor den Feiertagen zogen Banden von zerlumpten Kerlen durch die Stadt, die man »Eisenbahner« nannte und vor denen man sich fürchtete. Gar oft sah ich, wie man so einen Kerl mit blutendem Gesicht, ohne Mütze zur Polizei führte, während hinter ihm als corpus delicti ein Samowar oder frischgewaschene, noch neue Wäsche getragen wurde. Die »Eisenbahner« drängten sich meistens bei den Schenken und auf den Märkten herum. Sie aßen und tranken, schimpften unflätig und begleiteten jede Dirne mit gellendem Pfeifen. Zur Unterhaltung dieser immer hungrigen Lumpen pflegten unsere Ladenbesitzer Katzen und Hunde mit Schnaps betrunken zu machen oder einem Hunde eine leere Petroleumkanne an den Schwanz zu binden; dann fingen sie zu pfeifen an, und der Hund raste, vor Entsetzen heulend, durch die Straße, während die Kanne dröhnte. Dem Hunde schien es, daß er von einem Ungeheuer verfolgt werde, er lief weit vor die Stadt ins freie Feld hinaus, bis ihn die Kräfte verließen; es gab in unserer Stadt mehrere Hunde, die immer zitterten und die Schweife eingezogen hielten; von ihnen sagte man, daß sie dieses Spiel nicht hatten ertragen können und verrückt geworden seien.


  Der Bahnhof wurde fünf Werst von der Stadt erbaut. Man erzählte sich, daß die Ingenieure fünfzigtausend Rubel dafür gefordert hätten, daß der Bahnhof näher bei der Stadt läge; die Stadtverwaltung hätte dafür aber nur vierzigtausend geben wollen; wegen der zehntausend Rubel hätte sich das Geschäft zerschlagen; die Stadtverwaltung bereute es nun schwer, da sie bis zum Bahnhof eine Chaussee anlegen mußte, die viel teurer zu stehen kam. Auf der ganzen Strecke lagen schon die Schwellen und die Schienen und verkehrten Dienstzüge, die das Baumaterial beförderten; es fehlten nur noch die Brücken, die Dolschikow zu bauen hatte, und auch einige Stationsgebäude waren noch nicht ganz fertig.


  Dubetschnja – so hieß unsere erste Station – lag siebzehn Werst von der Stadt entfernt. Ich ging zu Fuß. Die Saaten leuchteten grün in der Morgensonne. Die Gegend war flach und freundlich, und in der Ferne hoben sich klar der Bahnhof, die Hügel und entfernte Gutsgebäude ab ... Wie schön war es hier in Gottes freier Natur! Und wie gern wollte ich diese Freiheit genießen, wenigstens diesen einen Morgen lang, und nicht daran denken müssen, was in der Stadt vorging, nicht an meine Schwierigkeiten und an den Hunger, der mich quälte, denken müssen! Nichts hinderte mich am Lebensgenuß so sehr wie dieses nagende Hungergefühl, wenn meine besten Gedanken sich sonderbar mit den Vorstellungen von Buchweizengrütze, Koteletts und Bratfischen verquickten. Da stehe ich allein im Felde, blicke auf eine Lerche, die in der Luft unbeweglich zu schweben scheint und wie in einem hysterischen Anfall schmettert, und denke mir dabei: »Wie gut wäre es jetzt, ein Stück Butterbrot zu essen!« Oder ich setze mich am Straßenrande nieder, schließe die Augen, um auszuruhen und diesen herrlichen Frühlingsgeräuschen zu lauschen, und plötzlich muß ich an den Geruch gebratener Kartoffeln denken. Obwohl ich groß gewachsen und kräftig gebaut bin, bekam ich im allgemeinen wenig zu essen, und daher war der Hunger meine wesentlichste Empfindung im Laufe des Tages; darum verstand ich vielleicht auch so gut, weshalb so viele Menschen nur des Brotes wegen arbeiteten und nur vom Essen sprachen.


  In Dubetschnja arbeitete man gerade am Verputz der Innenwände des Stationsgebäudes und baute eine hölzernen Oberstock am Wasserturm. Es war heiß, es roch nach Kalk, und die Arbeiter trieben sich träge zwischen den Haufen von Schutt und Spänen herum; der Weichensteller schlief vor seinem Häuschen, und die Sonne brannte ihm gerade ins Gesicht. Kein einziger Baum war zu sehen. Leise summten die Telegraphendrähte, auf denen hie und da Habichte ausruhten. Ich drückte mich zwischen dem Schutt umher, wußte nicht, was anzufangen und dachte an die Antwort des Ingenieurs auf meine Frage, was ich hier zu tun haben würde: »Das wird sich schon zeigen.« Was konnte sich aber in dieser Wüste zeigen? Die Maurer sprachen von irgendeinem Polier und von einem gewissen Fedor Wassiljew; ich verstand es nicht, und meiner bemächtigte sich allmählich ein Unlustgefühl, – ein körperliches Unlustgefühl, bei dem man seine Arme und Beine und seinen ganzen großen Körper fühlt und nicht weiß, was mit ihnen anzufangen.


  Nachdem ich mindestens zwei Stunden so herumgebummelt, bemerkte ich eine Reihe von Telegraphenstangen, die rechts von der Strecke abbogen und vor einer weißen Mauer aufhörten; die Arbeiter sagten mir, daß dort die Baukanzlei sei, und nun begriff ich endlich, daß ich mich dorthin zu wenden hatte.


  Es war ein sehr altes, verwahrlostes Gutshaus. Die Mauer aus weißem porösem Stein war verwittert und stellenweise eingefallen. Der Seitenflügel, dessen blinde Wand nach dem Felde lag, hatte ein rostiges Eisendach, auf dem hie und da einige frisch geflickte Stellen glänzten. Durch das Tor sah ich einen sehr geräumigen Hof, der mit wildem Steppengras bewachsen war, und ein altes Herrenhaus mit Jalousien an den Fenstern und einem hohen, vor Rost ganz roten Dach. Rechts und links standen zwei vollkommen gleiche Seitenflügel; die Fenster des einen waren mit Brettern vernagelt, vor dem andern aber, dessen Fenster offen standen, war Wäsche zum Trocknen aufgehängt und weideten Kälber. Der letzte Telegraphenpfahl stand auf dem Hofe, und der Draht ging in eines der Fenster des Flügels, der mit seiner blinden Wand nach dem Felde lag. Die Türe war offen, und ich trat ein. Am Tisch mit dem Telegraphenapparat saß ein Herr mit dunklem Lockenkopf, mit einer Leinenjacke bekleidet; er blickte mich erst streng und mürrisch an, lächelte aber dann gleich und sagte:


  »Guten Tag, kleiner Nutzen!«


  Es war Iwan Tscheprakow, mein ehemaliger Schulkollege, den man aus der zweiten Klasse wegen Rauchens relegiert hatte. Wir pflegten einst zusammen zur Herbstzeit Stieglitze, Zeisige und Kernbeißer zu fangen und am frühen Morgen, wenn die Eltern noch schliefen, auf dem Markte zu verkaufen. Wir lauerten auch den Staren auf, schossen sie mit seinem Schrot an und sammelten dann die verwundeten. Die einen starben bei uns in schrecklichen Qualen (ich erinnere mich auch heute noch, wie sie nachts in ihrem Käfig stöhnten), die anderen aber, die wieder gesund wurden, verkauften wir und schworen dabei, daß es lauter Männchen seien. Einmal war mir auf dem Markte nur ein einziger Star übriggeblieben, den ich lange nicht anbringen konnte und schließlich für eine Kopeke verkaufte, »Es ist ja immerhin ein kleiner Nutzen!« sagte ich damals zum Trost, die Kopeke in die Tasche steckend, und von nun an hieß ich bei den Gassenjungen und Gymnasiasten »kleiner Nutzen«. Es kam auch jetzt noch vor, daß Gassenjungen und Händler mich damit neckten, obgleich wohl niemand mehr den Ursprung dieses Spitznamens kannte.


  Tscheprakow war schwächlich von Statur, engbrüstig und langbeinig, und hielt sich krumm. Seine Halsbinde war wie ein Strick verknotet, eine Weste hatte er überhaupt nicht an, und seine Stiefel hatten schiefe Absätze und waren noch schlechter als die meinigen. Er zwinkerte immer mit den Augen und hatte einen so ungestümen Ausdruck, als wollte er immer etwas packen.


  »Wart einmal,« sage er jeden Augenblick sehr geschäftig. »Hör einmal ... Ja, was wollte ich eben sagen?...«


  Wir kamen ins Gespräch. Ich erfuhr von ihm, daß das Gut, auf dem ich mich jetzt befand, noch vor kurzem den Tscheprakows gehört hatte und erst im vergangenen Herbst in den Besitz Dolschikows übergegangen war, der es für vernünftiger hielt, sein Geld in Immobilien als in Papieren anzulegen, und in unserer Gegend bereits drei ansehnliche Güter mit Uebernahme der Schuldenlast gekauft hatte; Tscheprakows Mutter hatte sich beim Verkauf dieses Gutes das Recht ausbedungen, in einem der Seitenflügel noch zwei Jahre wohnen zu bleiben, und obendrein auch eine Anstellung für ihren Sohn an der Baukanzlei erwirkt.


  »Warum soll er auch keine Güter kaufen!« sagte Tscheprakow vom Ingenieur. »Was er von den Lieferanten allein schindet! Von allen schindet er!«


  Dann forderte er mich auf, mit ihm zu Mittag zu essen. Er hatte in aller Eile beschlossen, daß ich mit ihm im Seitenflügel wohnen und mich bei seiner Mutter beköstigen werde.


  »Sie ist zwar ein Geizhals,« sagte er, »wird dir aber nicht allzu viel berechnen.«


  In den kleinen Zimmern, die seine Mutter bewohnte, war es sehr eng; überall, selbst im Flur und Vorzimmer standen die Möbel herum, die man nach dem Verkauf des Gutes aus dem großen Hause herübergeschafft hatte; es waren lauter altertümliche Mahagonimöbel. Frau Tscheprakowa, eine volle, alte Dame mit chinesischen Schlitzaugen, saß in einem schweren Sessel am Fenster und strickte. Sie empfing mich höchst zeremoniell.


  »Mama, das ist Herr Polosnjew,« stellte mich Tscheprakow vor. »Er tritt hier in Stellung.«


  »Sind Sie adlig?« fragte sie mich mit seltsam unangenehmer Stimme, die so klang, als ob in ihrem Halse Fett kochte.


  »Ja,« antwortete ich.


  »Nehmen Sie Platz.«


  Das Mittagessen war schlecht. Es gab eine Pastete mit bitterem Quark, eine Milchsuppe und sonst nichts. Jelena Nikiforowna, die Dame des Hauses, blinzelte mir die ganze Zeit bald mit dem einen, bald mit dem andern Auge zu. Sie sprach und aß, aber in ihrem ganzen Wesen war etwas Totes, und ich glaubte sogar Leichengeruch zu spüren. Das Leben glimmte in ihr ebenso schwach wie das Bewußtsein, daß sie eine Gutsbesitzerin, die einst Leibeigene besessen hatte, und Generalswitwe sei, die die Dienstboten Exzellenz zu titulieren haben; wenn diese kümmerlichen Reste ihres einstigen Lebens in ihr wieder aufleuchteten, pflegte sie ihrem Sohn zu sagen:


  »Jean, du hältst das Messer nicht so, wie es sich gehört!«


  Oder sie wandte sich, schwer keuchend, an mich, mit der Geziertheit einer Dame, die ihren Gast unterhalten will:


  »Wissen Sie, wir haben unser Gut verkauft. Es tut uns natürlich furchtbar leid, denn wir sind an diese Gegend gewöhnt, aber Dolschikow hat versprochen, Jean zum Stationschef von Dubetschnja zu machen. So werden wir von hier nicht fortziehen müssen, sondern auf der Station wohnen, und das ist genau so wie auf dem Gute. Der Ingenieur ist so gut! Finden Sie nicht auch, daß er ein schöner Mann ist?«


  Die Tscheprakows lebten vor nicht langer Zeit als reiche Leute, aber nach dem Tode des Generals hatte sich alles verändert. Jelena Nikiforowna zankte sich und prozessierte mit den Nachbarn, kürzte den Angestellten und Arbeitern die Löhne und hatte immer Angst vor Dieben und Räubern; nach kaum zehn Jahren war Dubetschnja nicht mehr wiederzuerkennen.


  Hinter dem großen Hause lag ein alter Garten, in dem Gras und Gesträuch verwilderten. Ich betrat die schöne und noch gar nicht baufällige Terrasse und blickte durch die Glastür ins Innere des Hauses hinein. Ich sah ein Zimmer mit Parkettfußboden, wohl einen Salon mit einem alten Klavier und Stichen in breiten Mahagonirahmen an den Wänden; sonst war nichts drin. Von den früheren Blumenanlagen waren nur Päonien und Mohn übriggeblieben, die aus dem Grase ihre weißen und grellroten Köpfe hoben. Längs der Wege wuchsen, einander drängend, junge Ahornbäume und Ulmen, die von den Kühen ordentlich angenagt waren. Das Dickicht schien undurchdringlich; so war es aber nur in der Nähe des Hauses, wo noch Pappeln, Fichten und Linden, die wohl ebenso alt wie das Haus waren, standen. Aber weiter hinaus war der Garten schon zu einer Weide ausgerodet; hier war es nicht mehr so schwül, hier bekam man nicht fortwährend Spinngewebe in den Mund und in die Augen, hier wehte ein erfrischender Wind. Und noch weiter vom Hause weg war es schon sehr geräumiger; hier standen ganz frei Kirschen-, Pflaumen- und Apfelbäume, von Stützen und Brand entstellt, und so große Birnbäume, daß man gar nicht glauben wollte, daß es Birnbäume seien. Dieser Teil des Gartens war an Obsthändlerinnen aus der Stadt verpachtet, und ein halbverrückter Bauer, der in einer Hütte wohnte, bewachte ihn vor den Staren und Dieben.


  Der Garten ging dann allmählich in eine richtige Wiese über und stieg zum Flüßchen herab, das mit grünem Schilf und Weidengebüsch umwachsen war; neben dem Mühlendamme lag ein tiefer, fischreicher Teich. Die mit Stroh gedeckte Mühle rauschte wütend, und die Frösche quakten wie wahnsinnig. Auf dem glatten Wasserspiegel zogen Kreise, wenn ein Fisch die Stengel der Wasserlilien streifte. Jenseits des Flüßchens lag das Dorf Dubetschnja. Der stille blaue Teich lockte zu sich und verhieß Kühle und Ruhe. Und jetzt gehörte das alles – der Teich, die Mühle und die schönen Ufer dem Ingenieur!


  Nun begann mein neuer Dienst. Ich empfing Telegramme und gab sie weiter, setzte allerlei Berichte auf und schrieb die Bestellzettel, Klagen und Rechnungen ins reine, die uns die kaum des Schreibens kundigen Poliere und Meister schickten. Den größten Teil des Tages tat ich aber nichts und ging, in Erwartung von Telegrammen, im Zimmer auf und ab; oder ich ließ einen Jungen als Aufpasser zurück und spazierte im Garten, bis der Junge mir meldete, daß der Apparat klopft. Zu Mittag aß ich bei der Frau Tscheprakow. Fleisch gab es sehr selten; meistens bekamen wir Milchspeisen und an Mittwochen und Freitagen – Fastenspeisen; an diesen Tagen standen rosa Teller auf dem Tisch, die man »Fastenteller« nannte. Frau Tscheprakowa hatte die angenehme Angewohnheit, mir immer zuzublinzeln, und in ihrer Gegenwart fühlte ich mich recht unbehaglich.


  Da es nicht einmal für einen Menschen genug Arbeit gab, so tat Tscheprakow gar nichts, sondern schlief meistens oder ging mit der Flinte an den Teich, Wildenten zu schießen. An Abenden betrank er sich im Dorfe oder auf der Station, betrachtete sich dann vor dem Schlafengehen in einem kleinen Spiegel und rief sich selbst zu:


  »Guten Abend, Iwan Tscheprakow!«


  Wenn er betrunken war, sah er sehr blaß aus, rieb sich immer die Hände und wieherte wie ein Pferd. Manchmal zog er sich auch ganz nackt aus und lief in diesem Zustand im Felde herum. Er aß auch Fliegen und behauptete, daß sie säuerlich schmeckten.


  IV


  Eines Nachmittags kam er zu mir außer Atem gelaufen sagte:


  »Komm, deine Schwester ist da.«


  Ich ging hinaus. Vor dem großen Hause hielt tatsächlich eine Stadtdroschke. Meine Schwester war mit Anjuta Blagowo und einem Herrn in Militäruniform gekommen. Als ich näher kam, erkannte ich ihn: es war Anjutas Bruder, der Militärarzt.


  »Wir sind zu Ihnen zu einem Picknick gekommen,« sagte er: »Ist es Ihnen recht?«


  Meine Schwester und Anjuta wollten mich wohl fragen, wie es mir hier ginge, aber beide schwiegen und sahen mich nur an. Auch ich schwieg. Sie wußten, daß es mir hier nicht gefiel; meiner Schwester traten Tränen in die Augen, und Anjuta Blagowo wurde rot. Wir gingen in den Garten. Der Militärarzt schritt voran und rief begeistert:


  »Das nenn’ ich eine Luft! Heilige Mutter Gottes, ist das eine Luft!«


  Er sah noch ganz wie ein Student aus. Er sprach und bewegte sich wie ein Student, und auch seine grauen Augen blickten lebhaft, einfach und offen wie bei einem guten Studenten. An der Seite seiner stattlichen und schönen Schwester erschien er schmächtig und klein; sein Bärtchen war dünn, ebenso seine nicht unangenehme Tenorstimme. Er diente bei irgendeinem Regiment und war auf Urlaub zu den Seinen gekommen. Im Herbst wollte er nach Petersburg gehen, um dort das Doktorexamen zu machen. Er hatte schon Familie – eine Frau und drei Kinder; er hatte früh, im vierten Semester, geheiratet, und in der Stadt erzählte man sich, daß es eine unglückliche Ehe sei und daß er von seiner Frau getrennt lebe.


  »Wie spät ist es jetzt?« fragte meine Schwester unruhig »Wir wollen früh heimkehren, Papa erlaubte mir nur bis sechs Uhr hier zu bleiben.«


  »Ach, Ihr Papa!« seufzte der Doktor.


  Ich bereitete den Samowar. Auf einem Teppich vor der Terrasse des großen Hauses tranken wir Tee, der Doktor schlürfte ihn kniend aus einer Untertasse und behauptete, er fühle sich selig. Tscheprakow holte dann den Schlüssel, sperrte die Glastür auf, und wir traten alle ins Haus. Hier war es halbdunkel und geheimnisvoll, es roch nach Pilzen, und unsere Schritte hallten, als wenn sich unter dem Fußboden ein Keller befände. Der Doktor berührte stehend die Tasten des Klaviers, und dieses antwortete mit einem schwachen, zittrigen, heiseren, aber doch harmonischen Akkord; er versuchte seine Stimme und begann ein Lied, die Stirne runzelnd und geärgert mit dem Fuße stampfend, wenn irgendeine Taste versagte. Meine Schwester hatte es nicht mehr so eilig, nach Hause zurückzukehren, sondern ging erregt im Zimmer auf und ab und sprach:


  »Mir ist so lustig zumute! So furchtbar lustig!«


  In ihrer Stimme klang Erstaunen, als ob es ihr selbst ganz unwahrscheinlich schiene, daß sie einmal lustig sein könnte. Zum erstenmal in ihrem Leben sah ich sie so lustig. Sie sah sogar auf einmal hübscher aus. Ihr Profil war nicht schön, Nase und Mund standen hervor und hatten den Ausdruck, als ob sie vor sich bliese, sie hatte aber wunderschöne dunkle Augen, einen blassen, sehr zarten Teint und einen rührenden Ausdruck von Güte und Trauer; wenn sie sprach, schien sie recht anmutig und sogar hübsch. Wir beide, sie und ich, waren unserer Mutter nachgeraten und waren breitschultrig, kräftig und ausdauernd; aber ihre Blässe war krankhaft, sie hustete oft, und in ihren Augen beobachtete ich manchmal den Ausdruck, den die Menschen haben, die ernsthaft krank sind, es aber aus irgendeinem Grunde verheimlichen. In ihrer plötzlichen Lustigkeit lag etwas Kindliches und Naives; es war, als ob die Lustigkeit, die man in uns in unserer Kindheit durch strenge Erziehung unterdrückt hatte, jetzt in ihrer Seele erwacht und mit Gewalt zum Ausbruch gekommen wäre.


  Als aber der Abend anbrach und der Wagen vorfuhr, wurde sie wieder schweigsam, klappte zusammen und setzte sich in die Droschke mit einer Miene, als ob es eine Anklagebank wäre.


  Als sie alle weg waren, wurde es gleich wieder still ... Mir fiel es auf, daß Anjuta Blagowo die ganze Zeit kein einziges Wort zu mir gesagt hatte.


  –Ein merkwürdiges Mädchen! – dachte ich mir: – Ein merkwürdiges Mädchen!


  In den Petrifasten bekamen wir tagtäglich Fastenspeisen zu essen. Der ewige Müßiggang und die Unbestimmtheit meiner Lage bedrückten mich schwer, und ich trieb mich unzufrieden mit mir selbst, faul und hungrig auf dem Gute herum und wartete nur auf eine passende Stimmung, um von hier fortzugehen.


  Eines Abends, als bei uns im Seitenflügel Rettich saß, erschien plötzlich Dolschikow, braungebrannt und über und über mit Staub bedeckt. Er hatte drei Tage auf der Strecke verbracht und war nach Dubetschnja auf einer Lokomotive und von der Station zu uns zu Fuß gekommen. In Erwartung seiner Equipage, die ihn hier abholen sollte, machte er mit seinem Verwalter eine Runde durch seinen Besitz, erteilte mit lauter Stimme Befehle, saß dann eine ganze Stunde bei uns in der Kanzlei und schrieb Briefe; für ihn liefen in einem fort Telegramme ein, die er sofort selbst beantwortete. Wir drei standen vor ihm schweigend und stramm da.


  »Diese Unordnung!« rief er angeekelt, in die Tagesberichte hineinschauend. »In vierzehn Tagen kommt die Kanzlei ins Stationsgebäude hinüber, und dann weiß ich wirklich nicht, was ich mit euch anfangen soll, meine Herren!«


  »Ich gebe mir die größte Mühe, Euer Hochwohlgeboren,« sagte Tscheprakow.


  »Ich sehe ja, wie ihr euch Mühe gebt. Ihr versteht nur, die Gehälter einzustecken,« fuhr der Ingenieur fort, mit einem Blick auf mich. »Ihr hofft immer auf Protektion, um möglichst schnell und leicht faire la carrière. Ich gebe aber auf Protektion gar nichts. Für mich hat sich niemand bemüht. Bevor ich diese Eisenbahn bekam, fuhr ich lange Zeit auf der Lokomotive herum und arbeitete in Belgien als einfacher Wagenschmierer. Und was machst du hier, Pantelej?« wandte er sich an Rettich. »Du trinkst wohl mit ihnen?«


  Er hatte die Angewohnheit, alle einfachen Leute »Pantelej« zu nennen; solche aber wie uns, mich und Tscheprakow, verachtete er und titulierte uns hinter dem Rücken mit Sauser, Vieh und Gesindel. Gegen die kleinen Angestellten war er überhaupt grausam: er zog ihnen vom Gehalt Strafgelder ab und jagte sie ohne viele Worte aus dem Dienst.


  Endlich kam seine Equipage. Beim Abschied versprach er, uns alle in vierzehn Tagen zu entlassen, nannte seinen Verwalter einen Schafskopf, setzte sich recht bequem in die Polster und fuhr in die Stadt.


  »Andrej Iwanowitsch,« sagte ich zu Rettich, »nehmen Sie mich zu sich als Arbeiter.«


  »Nun, von mir aus!«


  Und wir gingen zusammen in die Stadt. Als die Station und das Gut weit hinter uns lagen, fragte ich ihn:


  »Andrej Iwanowitsch, warum waren Sie eigentlich nach Dubetschnja gekommen?«


  »Erstens, weil meine Leute hier auf der Strecke arbeiten, und zweitens mußte ich der Generalin die Zinsen zahlen. Vergangenes Jahr habe ich von ihr fünfzig Rubel geliehen und zahle ihr jetzt einen Rubel monatlich ab.«


  Der Malermeister blieb stehen und nahm mich am Rockknopf.


  »Missail Alexejewitsch, mein Engel,« fuhr er fort, »ich bin der Ansicht, daß jeder einfache Mann oder vornehme Herr, der auch die geringsten Zinsen nimmt, ein Verbrecher ist. In einem solchen Menschen kann die Wahrheit nicht wohnen.«


  Der magere, blasse, unheimliche Rettich schloß die Augen, schüttelte den Kopf und sagte im Tone eines Philosophen:


  »Läuse fressen das Gras, der Rost – das Eisen, und die Lüge – die Seele. Herr, sei uns Sündern gnädig!«


  V


  Rettich war unpraktisch und verstand nicht zu rechnen; nahm viel mehr Arbeit, als er bewältigen konnte, bei der Abrechnung verlor er stets die Fassung und hatte daher fast immer Schaden. Er malte, setzte Scheiben ein, tapezierte und übernahm sogar Dachdeckerarbeiten, und ich kann mich noch erinnern, wie er manchmal wegen irgendeines ganz unbedeutenden Auftrages drei Tage lang auf der Suche nach Dachdeckern herumlief. Er war ein vorzüglicher Meister, verdiente zuweilen zehn Rubel am Tage, und wenn er nicht den Ehrgeiz hätte, unbedingt als Erster zu gelten und »Unternehmer« zu sein, so hätte er wahrscheinlich Geld gespart.


  Er selbst arbeitete in Akkord und zahlte davon mir und den anderen Arbeitern siebzig Kopeken bis einen Rubel täglich. Solange es heiß und trocken war, machten wir allerlei Außenarbeiten und strichen hauptsächlich die Dächer. Ich war diese Arbeit nicht gewohnt, und meine Füße glühten, als ob ich auf einer heißen Herdplatte ginge; zog ich aber Filzstiefel an, so war es meinen Füßen wieder zu schwül. Das war aber nur in der ersten Zeit so; als ich mich gewöhnte, ging es wie geschmiert. Ich lebte jetzt unter Menschen, für die die Arbeit obligatorisch und unvermeidlich war und die wie die Lastpferde arbeiteten, oft ohne die sittliche Bedeutung der Arbeit einzusehen und selbst ohne das Wort »Arbeit« in ihren Gesprächen zu gebrauchen; in ihrer Nähe fühlte ich mich gleichfalls als ein Lastpferd, überzeugte mich immer mehr von der Notwendigkeit und Unvermeidlichkeit dessen, was ich tat, und das erleichterte mir das Leben und befreite mich von allen Zweifeln.


  In der ersten Zeit interessierte mich alles, alles war mir neu, und ich fühlte mich wie neugeboren. Ich konnte auf der Erde schlafen, konnte barfuß gehen, was übrigens sehr angenehm ist; konnte, ohne jemand zu belästigen, in einem Haufen gemeinen Volkes stehen, und wenn auf der Straße ein Droschkenpferd fiel, kam ich gelaufen und half es aufheben, ohne Angst, meine Kleider zu beschmutzen. Vor allen Dingen lebte ich aber auf eigene Kosten und fiel niemand zur Last!


  Das Anstreichen der Dächer, insbesondere wenn wir auch Firnis und Farbe beistellten, war ein recht einträgliches Geschäft, und selbst so gute Meister wie Rettich verachteten diese grobe und langweilige Arbeit nicht. In kurzer Hose, mit lila Beinen stolzierte er wie ein Storch auf dem Dache herum, und oft hörte ich ihn bei der Arbeit schwer seufzen und sagen:


  »Wehe, wehe uns Sündern!«


  Auf dem Dache spazierte er ebenso frei herum wie auf dem Fußboden. Obwohl er kränklich und blaß wie eine Leiche war, zeichnete er sich durch ungewöhnlicht Gewandtheit aus; wie die jüngsten Arbeiter malte er die Kirchenkuppeln ohne jedes Gerüst, nur mit Hilfe einer Leiter und eines Strickes, und es war ein wenig unheimlich, wenn er, in der Höhe über der Erde stehend, sich in seiner ganzen Länge ausstreckte und, man wußte nicht, zu wem, sagte:


  »Die Läuse fressen das Gras, der Rost – das Eisen, und die Lüge – die Seele!«


  Oder wenn er laut auf seine eigenen Gedanken antwortete:


  »Alles ist möglich! Alles ist möglich!«


  Wenn ich von der Arbeit heimging, riefen mir alle die Ladengehilfen, Lehrjungen und ihre Herren, die vor den Türen saßen, allerlei spöttische und boshafte Bemerkungen nach; in der ersten Zeit regte mich das auf und erschien mir ungeheuerlich.


  »Kleiner Nutzen!« klang es von allen Seiten. »Pinsel! Ocker!«


  Niemand behandelte mich aber so grausam wie gerade diejenigen, die erst vor kurzem einfache Arbeiter gewesen waren und sich ihr Brot durch schwere Arbeit verdient hatten. Als ich einmal auf dem Markte an einer Eisenhandlung vorbeiging, schüttete man auf mich wie zufällig einen Kübel Wasser aus; ein anderes Mal warf man nach mir mit einem Stock. Und einmal versperrte mir ein alter Fischhändler den Weg und sagte mit böser Stimme:


  »Nicht du tust mir leid, Dummkopf: dein Vater tut mir leid!«


  Meine Bekannten konnten aber bei der Begegnung mit mir ihre Verlegenheit kaum bemeistern. Die einen sahen mich als einen Sonderling und Hanswurst an, die anderen bemitleideten mich, die dritten aber wußten nicht, wie sie sich zu mir stellen sollten, und ich konnte sie nicht recht verstehen. Eines Tages begegnete ich in einer der Quergassen, in der Nähe unserer Großen Adelsstraße, Anjuta Blagowo. Ich ging zur Arbeit und trug zwei lange Pinsel und einen Eimer mit Farbe. Als Anjuta mich erkannte, bekam sie einen roten Kopf.


  »Ich bitte Sie, mich auf der Straße nicht zu grüßen...« sagte sie nervös, unfreundlich, mit bebender Stimme, ohne mir die Hand zu reichen, und in ihren Augen blinkten plötzlich Tränen. »Wenn Sie das alles für notwendig halten, so bleiben Sie meinetwegen dabei ... aber ich bitte Sie, begegnen Sie mir nicht!«


  Ich wohnte nicht mehr in der Großen Adelsstraße, sondern in der Vorstadt Makaricha, bei meiner ehemaligen Kinderfrau Karpowna, einer gutmütigen, doch melancholischen Alten, die überall Unheil witterte, alle Träume fürchtete und selbst in den Bienen und Wespen, die manchmal in ihr Zimmer hineinflogen, üble Vorbedeutungen sah. Auch das, daß ich Arbeiter geworden war, verhieß ihrer Ansicht nach nichts Gutes.


  »Verloren ist dein Kopf!« pflegte sie mit traurigem Kopfschütteln zu sagen: »Verloren ist er!«


  Bei ihr wohnte ihr Pflegesohn, der Fleischer Prokofij, ein riesengroßer, plumper, rothaariger Geselle mit struppigem Schnurrbart. Wenn er mir im Hausflur begegnete, machte er mir stumm und ehrerbietig Platz; wenn er aber betrunken war, so salutierte er mir mit allen fünf Fingern. Wenn er beim Abendbrot saß, hörte ich durch den Bretterverschlag, wie er nach jedem Glase Schnaps seufzte und sich räusperte.


  »Mama!« rief er mit dumpfer Stimme.


  »Was ist denn?« antwortete Karpowna, die in ihren Pflegesohn verliebt war. »Was ist denn, Söhnchen?«


  »Ich will Ihnen eine Gefälligkeit erweisen, Mama. In diesem irdischen Jammertal werde ich Sie bis ins hohe Alter ernähren, und wenn Sie sterben, werde ich Sie auf meine Kosten beerdigen. Was ich versprochen habe, das halte ich auch.«


  Ich stand jeden Morgen vor Sonnenaufgang auf und ging immer früh zu Bett. Wir Maler aßen sehr viel, schliefen gut, hatten aber nachts immer Herzklopfen. Mit meinen Kollegen zankte ich mich niemals. Flüche und Verwünschungen wie z.B. »Die Augen sollen dir zerspringen!« oder: »Daß dich die Cholera!« verstummten zwar für keinen Augenblick, aber wir lebten doch in gutem Einvernehmen. Die anderen Gesellen hielten mich für einen Sektierer und machten ihre gutmütigen Witze darüber; sie sagten, daß selbst mein leiblicher Vater sich von mir losgesagt hätte, gestanden aber gleich darauf, daß sie selbst fast niemals in die Kirche gingen und daß viele von ihnen seit zehn Jahren nicht mehr in der Beichte gewesen waren; dieses Verhalten rechtfertigten sie damit, daß der Maler unter den Menschen dasselbe sei, was eine Dohle unter den Vögeln.


  Die Gesellen achteten mich und behandelten mich mit Ehrfurcht; anscheinend gefiel es ihnen, daß ich weder trank noch rauchte und ein stilles, ordentliches Leben führte. Es berührte sie nur unangenehm, daß ich mich nicht am Stehlen von Firnis beteiligte und auch nicht am Trinkgelderpressen von den Kunden. Das Stehlen von Firnis und Farbe war bei den Malern ein alter Brauch, und selbst ein so anständiger Mensch wie Rettich brachte von der Arbeit immer etwas Firnis und Bleiweiß mit. Um Trinkgeld bettelten aber sogar ehrwürdige alte Männer, die in der Vorstadt Makaricha eigene Häuser besaßen. Es war beschämend zu sehen, wie die Arbeiter irgendeiner Null zum Beginn oder zum Abschluß der Arbeit gratulierten und wie devot sie sich für ein Trinkgeld von zehn Kopeken bedankten.


  Den Kunden gegenüber benahmen sie sich wie listige Höflinge, und ich mußte jeden Tag an den Shakespeareschen Polonius denken.


  »Es wird wohl regnen,« sagte der Kunde, auf den Himmel blickend.


  »Es wird ganz gewiß regnen!« bestätigten die Maler.


  »Es sind übrigens keine Regenwolken. Vielleicht wird es auch nicht regnen.«


  »Es wird nicht regnen, Euer Wohlgeboren. Ganz gewiß nicht.«


  Hinter dem Rücken behandelten sie die Kunden im allgemeinen ironisch, und wenn sie z.B. einen Herrn mit einer Zeitung auf dem Balkon sitzen sahen, spotteten sie:


  »Eine Zeitung liest er, aber zu fressen hat er nichts!«


  Zu den Meinen ging ich nicht. Wenn ich von der Arbeit heimkam, fand ich bei mir oft kurze, besorgte Zettel von meiner Schwester vor, in denen sie mir vom Vater berichtete: daß er beim Mittagessen auffallend nachdenklich gewesen sei und nichts gegessen habe, oder daß er im Gehen eigentümlich gestolpert wäre, oder daß er sich für lange Zeit in seinem Zimmer eingeschlossen hätte. Solche Berichte regten mich auf und raubten mir den Schlaf; manchmal ging ich sogar nachts in die Große Adelsstraße vor unser Haus, starrte in die dunklen Fenster und suchte zu erraten, wie es im Hause wohl stehen möge. Meine Schwester besuchte mich heimlich jeden Sonntag, tat aber so, als käme sie nicht zu mir, sondern zu der Kinderfrau. Wenn sie zu mir ins Zimmer trat, war sie sehr blaß, hatte rote Augen und fing gleich zu weinen an:


  »Unser Vater wird es nicht überleben!« sagte sie immer: »Wenn ihm, Gott behüte, etwas zustößt, so wird dich dein Leben lang dein Gewissen quälen. Es ist entsetzlich, Missail! Im Namen unserer Mutter flehe ich dich an: bessere dich!«


  »Teure Schwester,« erwiderte ich, »wie soll ich mich bessern, wenn ich überzeugt bin, daß ich nach meinem Gewissen handle? Begreife es doch!«


  »Ich weiß, daß du nach deinem Gewissen handelst, vielleicht ginge es aber doch irgendwie anders, so daß du niemand Kummer machst.«


  »Lieber Gott!« stöhnte die Alte hinter der Tür: »Verloren ist dein Kopf! Schlecht wird es enden!«


  VI


  An einem Sonntag kam zu mir ganz unerwartet Doktor Blagowo. Er trug unter seiner Sommerlitewka ein blauseidenes Hemd und hatte Lackstiefel an.


  »Ich komme zu Ihnen!« begann er, und drückte mir kräftig die Hand. »Jeden Tag höre ich von Ihnen und habe immer die Absicht, mich mit Ihnen auszusprechen. In der Stadt herrscht furchtbare Langweile, es ist keine lebendige Seele da, mit der man ein Wort reden könnte. Heiß ist es, heilige Mutter Gottes!« fuhr er fort, die Litewka ausziehend. »Liebster, lassen Sie mich mit Ihnen sprechen!«


  Ich langweilte mich auch selbst und sehnte mich schon längst nach der Gesellschaft von Nichtmalern. Ich freute mich aufrichtig über seinen Besuch.


  »Zuallererst will ich Ihnen sagen,« fing er an, sich auf mein Bett setzend, »daß ich mit ganzer Seele mit Ihnen fühle und Ihre ganze Lebensweise achte. Hier in der Stadt versteht man Sie nicht, es ist auch niemand da, der Sie verstehen könnte; Sie wissen wohl selbst, daß es hier mit wenigen Ausnahmen nur Gogolsche Schweineschnauzen gibt. Aber ich habe Sie schon damals beim Picknick gleich durchschaut. Sie sind eine edle Seele, ein ehrlicher Idealist. Ich achte Sie und halte es für eine große Ehre, Ihre Hand drücken zu können!« fuhr er begeistert fort. »Um das Leben so radikal zu verändern, wie Sie es getan, haben Sie einen komplizierten seelischen Prozeß durchmachen müssen, und um dieses Leben fortzuführen und immer auf der Höhe Ihrer Ueberzeugungen zu bleiben, arbeiten Sie wohl tagaus, tagein angestrengt mit Kopf und Herz. Sagen Sie mir nun gleich zu Beginn unserer Unterredung: finden Sie nicht, daß, wenn Sie diese ganze Willenskraft, diese ganze Anspannung und Potenz auf irgend etwas anderes verwendet hätten, z.B. um mit der Zeit ein großer Gelehrter oder Künstler zu werden, Ihr Leben auch viel tiefer und in allen Beziehungen produktiver geworden wäre?«


  So begann unser Gespräch, und als die Rede auf die körperliche Arbeit kam, äußerte ich folgenden Gedanken: es sei in erster Linie notwendig, daß die Starken die Schwachen nicht knechten, daß die Minderheit für die Mehrheit nicht zu einem Parasiten werde, oder zu einer Pumpe, die aus ihr chronisch die besten Säfte aussauge; mit anderen Worten, es sei notwendig, daß alle ohne Ausnahme, die Starken wie die Schwachen, die Reichen wie die Armen gleichmäßig, ein jeder für sich, am Kampfe ums Dasein teilnehmen; in dieser Beziehung gäbe es kein besseres nivellierendes Mittel als die zu einer allgemeinen, für alle obligatorischen Pflicht erhobene körperliche Arbeit.


  »Nach Ihrer Ansicht müssen sich also alle mit körperlicher Arbeit befassen?« fragte der Doktor.


  »Ja.«


  »Glauben Sie denn nicht, daß, wenn sich alle, auch die hervorragendsten Menschen, die größten Denker und Gelehrten, am Kampfe ums Dasein beteiligen und ihre Zeit zum Steineklopfen oder Dächeranstreichen verwenden, dem Fortschritte eine große Gefahr entstehen würde?«


  »Worin soll denn diese Gefahr liegen?« fragte ich. »Der Fortschritt besteht ja in den Taten der Liebe, in der Erfüllung der sittlichen Pflicht. Wenn Sie niemand unterdrücken, wenn Sie niemand zur Last fallen, so ist das doch wahrlich ein großer Fortschritt!«


  »Aber erlauben Sie einmal!« fuhr Blagowo plötzlich auf: »Erlauben Sie! Wenn die Schnecke sich in ihrem Schneckenhaus mit persönlicher Selbstvervollkommnung befaßt und im sittlichen Gesetz herumstochert, so nennen Sie das Fortschritt?«


  »Warum sagen Sie herumstochert?« entgegnete ich beleidigt. »Wenn Sie Ihren Nächsten nicht zwingen, Sie zu ernähren, zu bekleiden, zu fahren, vor Ihren Feinden zu beschützen, so bedeutet denn das im Leben, das ganz auf Knechtschaft aufgebaut ist, keinen Fortschritt? Meines Erachtens ist das der echteste und wohl der für den Menschen einzig mögliche und notwendige Fortschritt.«


  »Die Grenzen des allmenschlichen, weltumfassenden Fortschritts liegen in der Unendlichkeit, und von einem ›möglichen‹ von unseren Nöten und zeitlichen Anschauungen beschränkten Fortschritt zu sprechen, finde ich, entschuldigen Sie mich, sonderbar.«


  »Wenn die Grenzen des Fortschritts, wie Sie sagen, in der Unendlichkeit liegen, so sind seine Ziele unbestimmt,« entgegnete ich ihm. »Wie kann man leben, ohne zu wissen, wozu man lebt!«


  »Gut! Aber dieses Nichtwissen ist weniger langweilig als Ihr Wissen. Ich steige eine Leiter hinauf, die man Fortschritt, Zivilisation, Kultur nennt, ich steige immer höher, ich weiß zwar nicht bestimmt, wohin sie mich führt, aber diese herrliche Leiter macht mir schon allein das Leben lebenswert; Sie aber wissen, wozu Sie leben: damit die einen die anderen nicht unterdrücken, damit der Künstler und derjenige, der ihm die Farben reibt, das gleiche Mittagbrot essen. Das ist aber die spießbürgerliche, prosaische, graue Seite des Lebens, und für sie zu leben, ist einfach ekelhaft. Wenn die einen Insekten die anderen unterjochen, so hol sie der Teufel! Sollen sie einander fressen! Nicht an diese Geschöpfe müssen wir denken – sie werden ja sowieso, und wenn Sie sie auch von der Sklaverei retten, sterben und verfaulen; sondern, an das große X, das die Menschheit in der Zukunft erwartet.«


  Blagowo widersprach mir mit großem Eifer, ich konnte ihm aber ansehen, daß ihn irgendein ganz anderer Gedanke beschäftigte.


  »Ihre Schwester wird wohl nicht kommen,« sagte er nach einem Blick auf die Uhr. »Gestern war sie bei uns und sagte, daß sie heute zu Ihnen kommt. Sie sprechen immer von Sklaverei...« fuhr er fort. »Das ist aber nur eine Teilfrage, und alle solche Fragen werden von der Menschheit allmählich, ganz von selbst gelöst.«


  Nun kamen wir auf die allmähliche Entwicklung zu sprechen. Ich sagte, daß die Frage, ob gut oder böse zu handeln sei, jeder Mensch für sich lösen müsse, ohne erst abzuwarten, daß die Menschheit zur Lösung dieser Frage auf dem Wege der allgemeinen Entwicklung gelange. Außerdem sei diese allmähliche Entwicklung ein zweischneidiges Schwert. Neben dem Prozesse der Entwicklung der humanen Ideen könne man auch die allmähliche Entwicklung von Ideen ganz anderer Art beobachten. Die Leibeigenschaft sei abgeschafft, dafür aber wachse der Kapitalismus immer an. Und selbst in der Zeit, wo die freiheitlichen Ideen in höchster Blüte stehen, müsse die Mehrheit ebenso wie in den Tagen des Tatarenjochs die Minderheit ernähren, kleiden und verteidigen und bleibe dabei selbst hungrig, nackt und schutzlos. Eine solche Ordnung könne sich mit beliebigen ideellen Strömungen sehr gut vertragen, denn auch die Kunst der Knechtung werde allmählich kultivierter. Wir züchtigen nicht mehr unsere Lakaien mit Ruten, aber wir verleihen der Sklaverei raffinierte Formen; jedenfalls verstehen wir es, sie in jedem Einzelfalle zu rechtfertigen. Wir halten alle die Ideen in großen Ehren, aber wenn wir jetzt im Ausgange des neunzehnten Jahrhunderts die Möglichkeit hätten, auf die Arbeiter auch unsere unangenehmsten physiologischen Verrichtungen abzuwälzen, so täten wir es und sagten dann zu unserer Rechtfertigung, daß, wenn die besten Menschen, die größten Denker und Gelehrten ihre goldene Zeit auf diese Verrichtungen verlieren würden, dem Fortschritte eine große Gefahr drohte.


  Da kam aber schon meine Schwester. Als sie bei mir den Doktor erblickte, wurde sie gleich sehr unruhig und erklärte, sie müsse heim zum Vater.


  »Kleopatra Alexejewna,« sagte ihr Blagowo sehr eindringlich, beide Hände ans Herz drückend: »was kann Ihrem Herrn Vater passieren, wenn Sie mit Ihrem Bruder und mir eine halbe Stunde verbringen?«


  Er gab sich recht natürlich und verstand seine Lebhaftigkeit auch den andern mitzuteilen. Meine Schwester dachte eine Weile nach, wurde dann auf einmal wie damals beim Picknick lustig und fing zu lachen an. Wir gingen ins Freie, legten uns ins Gras, setzten unser Gespräch fort und blickten auf die Stadt, wo alle nach dem Westen gerichteten Fenster, in denen sich die untergehende Sonne spiegelte, wie golden aussahen.


  So oft von nun an meine Schwester mich besuchte, kam sofort auch Doktor Blagowo, und sie stellten sich bei der Begrüßung so, als sei ihre Begegnung bei mir eine ganz zufällige. Meine Schwester hörte unseren Debatten mit einem andächtigen, entzückten und forschenden Gesichtsausdruck zu, und mir schien es, als ginge ihr allmählich eine ganz neue Welt auf, die sie bisher nicht mal im Traume gesehen hatte und die sie jetzt zu ergründen suchte. Kam der Doktor einmal nicht, so war sie still und traurig, und wenn es vorkam, daß sie, auf meinem Bette sitzend, weinte, so weinte sie aus persönlichen Gründen, von denen sie mir nichts erzählte.


  Im August sagte uns Rettich, wir sollten uns auf die »Strancke« begeben. Zwei Tage, bevor wir aufbrachen, kam plötzlich mein Vater zu mir. Er setzte sich ohne Eile, wischte sich, ohne mich anzusehen, sein rotes Gesicht ab, holte dann aus der Tasche unseren »Stadtboten« und las mir langsam, jedes Wort betonend, die Nachricht vor, daß mein Altersgenosse, der Sohn des Reichsbankdirektors zum Abteilungschef am Rentamte ernannt worden sei.


  »Und nun sieh dich an,« sagte er, die Zeitung wieder zusammenlegend: »du bist ein Bettler, ein Lump und ein Taugenichts! Selbst Leute aus dem Bauern- und Kleinbürgerstande streben nach Bildung, um irgend etwas zu werden, aber du, ein Polosnjew, du strebst nach dem Schmutz! Ich bin aber nicht hergekommen, um mich mit dir zu unterhalten. Dich habe ich schon aufgegeben,« fuhr er mit erstickter Stimme fort und stand auf. »Ich bin gekommen, um dich zu fragen, wo deine Schwester ist, du Taugenichts! Sie ist gleich nach dem Mittagessen vom Hause weggegangen, und nun ist es bald acht, und sie ist noch immer nicht da. Sie geht jetzt oft aus dem Hause, ohne mir davon auch nur ein Wort zu sagen, und ist viel weniger ehrerbietig als früher. Ich sehe darin deinen schlechten, gemeinen Einfluß. Wo ist sie?«


  Er hielt den mir wohlbekannten Regenschirm in der Hand, und ich stand schon stramm wie ein Schuljunge, in der Erwartung, daß er mich wieder schlagen würde. Er bemerkte aber meinen Blick auf den Regenschirm, und das hielt ihn wahrscheinlich ab.


  »Lebe wie du willst!« sagte er. »Ich nehme meinen Segen von dir.«


  »Gott im Himmel!« murmelte die Kinderfrau hinter der Tür: »Dein armer, unglücklicher Kopf! Mein Herz ahnt Unheil!«


  Ich arbeitete auf der Strecke. Den ganzen August regnete es und war es kalt und feucht. Das Getreide blieb auf den Feldern liegen, und auf den großen Gütern, wo man mit Maschinen mähte, lag der Weizen nicht in Schobern, sondern in Haufen, und ich erinnere mich noch, wie diese traurigen Haufen von Tag zu Tag dunkler wurden und der Weizen verdarb. Das Arbeiten fiel uns sehr schwer, weil die Regengüsse alles verdarben, was wir fertig machten. In den Stationsgebäuden zu wohnen und zu schlafen war uns verboten, und wir hausten in den schmutzigen, feuchten Erdhütten, in denen im Sommer die bewußten »Eisenbahner« gewohnt hatten. Nachts konnte ich vor Kälte nicht schlafen, und auch weil mir über Gesicht und Hände die Asseln liefen. Wenn wir aber an den Brücken arbeiteten, kamen die »Eisenbahner« Abend für Abend in ganzen Scharen, um die Maler zu verhauen: das war für sie eine Art Sport. Sie schlugen uns, stahlen uns die Pinsel und verdarben, um uns zum Streite zu provozieren, unsere Arbeit, indem sie z.B. die Wärterhäuschen mit grüner Farbe anstrichen. Um den Kelch unserer Leiden voll zu machen, fing Rettich an, uns sehr unpünktlich zu entlohnen. Alle Malerarbeiten in diesem Revier waren an einen Unternehmer vergeben worden; dieser hatte sie von sich aus einem andern übergeben, und dieser andere gab sie Rettich, wobei er sich zwanzig Prozent ausbedang. Die Arbeit war schon an sich wenig lohnend, und da kamen auch noch die Regengüsse hinzu; die Zeit verging unnütz, wir taten nichts, Rettich war aber verpflichtet, seine Arbeiter für den Tag zu bezahlen. Die hungrigen Maler drohten ihn zu verprügeln, nannten ihn einen Gauner, einen Blutsauger, einen Judas, er aber seufzte nur, hob die Hände verzweifelt zum Himmel und ging alle paar Tage zur Frau Tscheprakowa, um sich Geld zu leihen.


  VII


  Es kam der regnerische, schmutzige, trübe Herbst. Mit ihm kam auch die arbeitslose Zeit, und ich saß oft drei Tage hintereinander ohne Arbeit zu Hause, oder übernahm andere Arbeiten, die mit dem Malerhandwerk nichts zu tun haben; ich karrte z.B. Erde und bekam dafür ganze zwanzig Kopeken für den Tag. Doktor Blagowo war nach Petersburg verreist. Meine Schwester besuchte mich nicht mehr. Rettich lag bei sich zu Hause krank und wartete auf den Tod.


  Auch meine Stimmung war recht herbstlich. Vielleicht, weil ich als Arbeiter unser Stadtleben nur von der Kehrseite sah, machte ich fast jeden Tag Entdeckungen, die mich zur Verzweiflung brachten. Diejenigen unter meinen Mitbürgern, über die ich bisher gar keine Meinung gehabt hatte oder die mir äußerlich recht anständig erschienen, stellten sich auf einmal als gemeine, grausame, jeder Niedertracht fähige Menschen heraus. Uns einfache Arbeiter belog und beschwindelte man; man ließ uns stundenlang im kalten Hausflur oder in der Küche warten, man beleidigte uns und behandelte uns roh und gemein. Im Herbst tapezierte ich in unserem Klub das Lesezimmer und noch zwei andere Zimmer; man zahlte mir sieben Kopeken für die Rolle, doch mußte ich den Empfang von zwölf Kopeken für die Rolle quittieren. Als ich mich weigerte, dies zu unterschreiben, sagte mir ein sehr anständig aussehender Herr mit goldener Brille, offenbar eines der Vorstandsmitglieder:


  »Wenn du noch lange Geschichten machst, du Schurke, bekommst du die Fresse voll!«


  Und als ihm ein Diener zuflüsterte, daß ich der Sohn des Architekten Polosnjew sei, wurde er verlegen, errötete, besann sich aber gleich wieder und sagte:


  »Ach, hol ihn der Teufel!«


  In den Läden verkaufte man uns Arbeitern verdorbenes Fleisch, faules Mehl und gefälschten Tee; in der Kirche stießen uns die Schutzleute herum, in den Krankenhäusern beuteten uns die Feldschere und die Pflegerinnen aus, und wenn wir ihnen infolge unserer Armut nichts gaben, brachten sie uns unser Essen in schmutzigem Geschirr; auf der Post hielt sich auch der kleinste Beamte für berechtigt, uns wie das Vieh zu behandeln und roh und frech anzufahren: »Was drängst du dich vor? Kannst du nicht warten?« Selbst die Hofhunde verhielten sich feindselig gegen uns und bellten uns besonders gehässig an. Was mich aber in meiner neuen Lage am meisten in Erstaunen versetzte, war der völlige Mangel an Gerechtigkeit, das, was das gemeine Volk mit »Die Leute haben Gott vergessen!« bezeichnet. Fast kein einziger Tag verging ohne Gaunerei. Uns beschwindelten die Kaufleute beim Verkauf von Firnis, die Unternehmer, die Gesellen und sogar die Kunden. Selbstverständlich waren wir ganz rechtlos und mußten um unser sauer verdientes Geld wie um Almosen betteln, ohne Mütze an der Hintertreppe stehend.


  Ich tapezierte im Klub einen der neben dem Lesezimmer gelegenen Räume; eines Abends, als ich schon weggehen wollte, kam in dieses Zimmer die Tochter des Ingenieurs Dolschikow mit einem Paket Bücher in der Hand. Ich verbeugte mich vor ihr.


  »Ach, guten Tag!« sagte sie, mich sofort erkennend und mir die Hand gebend. »Ich freue mich, Sie wiederzusehen.«


  Sie lächelte und betrachtete etwas neugierig und verdutzt meine Arbeitsbluse, den Eimer mit dem Kleister und die auf dem Fußboden ausgebreiteten Tapeten; ich wurde verlegen, und auch sie fühlte sich wohl geniert.


  »Entschuldigen Sie, daß ich Sie so anschaue,« sagte sie. »Man hat mir von Ihnen viel erzählt. Ganz besondere der Doktor Blagowo, – er ist einfach verliebt in Sie! Ich habe auch schon Ihre Schwester kennen gelernt; sie ist ein liebes, sympathisches Mädchen, aber ich konnte sie unmöglich davon überzeugen, daß in Ihrer Wandlung nichts Schreckliches ist. Im Gegenteil, Sie sind jetzt der interessanteste Mensch in dieser Stadt.«


  Sie warf wieder einen Blick auf den Eimer mit dem Kleister und auf die Tapeten und fuhr fort:


  »Ich habe Doktor Blagowo gebeten, mich mit Ihnen näher bekannt zu machen, er hat es aber offenbar vergessen, oder keine Zeit dazu gehabt. Wie dem auch sei, wir sind ja schon bekannt, und wenn Sie einmal ganz ungezwungen zu mir kommen wollten, wäre ich Ihnen sehr verbunden. Ich möchte so gerne mit Ihnen sprechen! Ich bin ein einfacher Mensch,« sagte sie und gab mir die Hand, »und ich hoffe, Sie werden sich bei mir recht unbefangen fühlen. Mein Vater ist nicht hier, er ist in Petersburg.«


  Sie ging, mit dem Kleide rauschend, ins Lesezimmer, ich aber konnte zu Hause lange nicht einschlafen.


  Im gleichen traurigen Herbst schickte mir irgendeine gute Seele, die mir anscheinend das Leben erleichtern wollte, bald etwas Tee und Zitronen, bald Gebäck und bald gebratene Rebhühner. Karpowna sagte, daß die Sachen ein Soldat bringe, aber von wem, das wisse sie nicht; der Soldat erkundigte sich aber jedesmal, ob ich gesund sei, ob ich jeden Tag zu Mittag esse und ob ich warme Kleidung habe. Als die Fröste begannen, brachte mir der gleiche Soldat einmal in meiner Abwesenheit ein gestricktes, weiches Halstuch, dem ein zarter Duft entströmte, und ich erriet sofort, wer die gute Fee war. Das Halstuch roch nach Maiglöckchen, dem Lieblingsparfüm Anjuta Blagowos.


  Im Winter gab es wieder mehr zu tun, und meine Stimmung wurde lustiger. Rettich war wieder vom Tode auferstanden, und wir arbeiteten zusammen in der Friedhofskirche, wo wir die Heiligenwand vor dem Vergolden zu grundieren hatten. Das war eine ruhige, saubere und angenehme Arbeit. An einem Tage konnte man viel fertigbringen, und die Zeit verging unmerklich schnell. Dabei wurde weder geflucht, noch gelacht, noch laut gesprochen. Der Ort selbst verpflichtete zu einem wohlanständigen Benehmen und zu stillen und ernsten Gedanken. In unsere Arbeit versunken, standen und saßen wir unbeweglich wie die Statuen; es herrschte eine Totenstille, wie sie einer Friedhofskirche entspricht, und wenn irgendein Werkzeug hinfiel, oder die Flamme in einem der Lämpchen knisterte, hallten diese Töne ungemein laut, und wir sahen uns alle um. Manchmal erklang in der Stille ein Summen, wie wenn Bienen schwärmten: Priester segneten vor dem Altare eine Kinderleiche ein, oder der Maler, der in der Kuppel eine von Sternen umgebene Taube malte, fing leise zu pfeifen an und hörte erschrocken sofort wieder auf; oder Rettich antwortete mit einem Seufzer auf seine eigenen Gedanken: »Alles ist möglich! Alles ist möglich!«; oder über unseren Köpfen ertönte ein abgemessenes, dumpfes Glockengeläute, und die Maler machten gleich die Bemerkung, daß es wohl eine reiche Leiche sei, die man zu Grabe trage...


  Die Tage verbrachte ich in dieser Stille, im Dämmer der Kirche, an den langen Abenden aber spielte ich Billard oder ging ins Theater auf die Galerie in meinem neuen Trikotanzug, den ich mir für das verdiente Geld gekauft hatte. Bei den Aschogins hatten schon die Liebhaberaufführungen und Konzerte begonnen; die Dekorationen malte jetzt Rettich allein. Er erzählte mir den Inhalt der Stücke und der lebenden Bilder, die er zu sehen bekam, und ich hörte ihm ganz neidisch zu. Es zog mich sehr zu den Proben, doch ich konnte mich nicht entschließen, zu den Aschogins zu gehen.


  Eine Woche vor Weihnachten kam Doktor Blagowo zurück. Wir debattierten wieder viel miteinander und spielten an den Abenden Billard. Beim Spielen zog er sich immer den Rock aus, knöpfte das Hemd auf der Brust auf und gab sich überhaupt jede Mühe, wie ein fürchterlicher Bummler auszusehen. Er trank wenig, machte aber großen Lärm und brachte es fertig, selbst in so gemeinen Lokalen wie in der »Wolga« zwanzig Rubel an einem Abend auszugeben.


  Nun kam meine Schwester wieder zu mir; so oft sie sich bei mir trafen, taten sie sehr erstaunt, aber ihrem freudestrahlenden, schuldbewußten Gesicht konnte ich ansehen, daß diese Begegnungen keine zufälligen waren. Eines Abends beim Billardspiel sagte der Doktor zu mir:


  »Hören Sie mal, warum besuchen Sie nie die Dolschikow? Sie kennen Maria Viktorowna nicht, sie ist aber klug und sehr nett, eine einfache, gute Seele.«


  Ich erzählte ihm, wie der Ingenieur mich im Frühjahr empfangen hatte.


  »Unsinn!« lachte er. »Der Ingenieur ist Ingenieur, und sie ist ganz für sich. Nein, wirklich, mein Bester, Sie dürfen sie nicht kränken, besuchen Sie sie doch einmal. Wollen wir z.B. morgen abend zusammen zu ihr gehen. Gut?«


  Er überredete mich. Am andern Abend zog ich meinen neuen Trikotanzug an und begab mich in großer Erregung zu der Dolschikow. Der Diener erschien mir jetzt weniger hochmütig und schrecklich, und die Ausstattung weniger prunkvoll als an jenem Morgen, wo ich hier als Bittsteller erschienen war. Maria Viktorowna erwartete mich und begrüßte mich wie einen alten Bekannten mit kräftigem Händedruck. Sie trug ein graues Tuchkleid mit weiten Aermeln und eine Frisur, die man bei uns, als sie ein Jahr später in Mode kam, »Hundeohren« nannte. Die Haare waren von den Schläfen über die Ohren gekämmt; das machte Maria Viktorownas Gesicht etwas breiter, und sie erschien mir diesmal ihrem Vater ähnlich, dessen breites Gesicht mit den roten Backen etwas von einem Spielzeugkutscher hatte. Sie war hübsch und graziös, sah aber nicht sehr jugendlich, etwa dreißigjährig aus, während sie in Wirklichkeit noch keine fünfundzwanzig war.


  »Der liebe Doktor, wie bin ich ihm dankbar!« sagte sie, mir einen Stuhl anbietend. »Ohne ihn wären Sie doch nicht gekommen. Ich langweile mich zu Tode! Mein Vater ist fort, hat mich hier allein gelassen, und ich weiß gar nicht, was ich in dieser Stadt anfangen soll.«


  Dann fragte sie mich, wo ich jetzt arbeite, wieviel ich verdiene und wo ich wohne.


  »Sie leben doch nur davon, was Sie selbst verdienen?« fragte sie mich.


  »Ja.«


  »Sie glücklicher Mensch!« seufzte sie. »Alles Uebel kommt, glaube ich, vom Müßiggang, von Langweile, von seelischer Leere, und das alles ist unvermeidlich, wenn man gewohnt ist, auf fremde Kosten zu leben. Glauben Sie nur nicht, daß ich mich interessant machen will, ich sage ee Ihnen ganz aufrichtig: es ist furchtbar langweilig und unangenehm, reich zu sein. Schließlich ist auch jeder Reichtum unrecht erworben.«


  Sie streifte mit einem kalten, ernsten Blick die Möbel, als wollte sie sie zählen und fuhr fort:


  »Im Komfort und den sonstigen Bequemlichkeiten steckt irgendein Zauber: sie ziehen selbst einen willensstarken Menschen allmählich herein. Vater und ich lebten einst ärmlich und einfach, und nun sehen Sie, wie wir jetzt leben. Es ist doch wirklich unerhört,« sie zuckte die Achseln, »wir verleben an die zwanzigtausend Rubel im Jahre! Und das in der Provinz!«


  »Den Komfort und die Bequemlichkeiten muß man als ein unvermeidliches Privileg des Kapitals und der Bildung ansehen,« sagte ich, »und ich glaube, daß man diese Bequemlichkeiten mit jeder beliebigen, selbst der schwersten und schmutzigsten Arbeit wohl vereinbaren kann. Ihr Vater ist reich, und doch hat er einst als Maschinist und als einfacher Wagenschmierer gearbeitet.«


  Sie lächelte und schüttelte zweifelnd den Kopf.


  »Papa ißt zuweilen auch Schwarzbrotbrei mit Kwaß,« sagte sie. »Das ist ja nur eine Laune, eine Spielerei!«


  In diesem Augenblick ertönte die Klingel, und sie erhob sich.


  »Die Gebildeten und die Reichen müssen ebenso arbeiten wie alle,« fuhr sie fort, »und wenn es schon einen Komfort gibt, so soll er für alle gleich sein. Es darf keine Privilegien geben! Aber lassen wir das Philosophieren. Erzählen Sie mir lieber etwas Lustiges, erzählen Sie von den Malern. Was sind das für Menschen? Sind sie sehr komisch?«


  Nun kam der Doktor. Ich begann von den Malern zu erzählen. Mir fehlte aber die Uebung und Unbefangenheit, und ich erzählte ernst und trocken wie ein Ethnograph. Auch der Doktor gab einige Anekdoten aus dem Handwerkerleben zum besten. Er mimte einen Betrunkenen, schwankte, weinte, stellte sich auf die Knie und legte sich sogar auf den Boden. Es war echtes Theaterspiel, und Maria Viktorowna lachte, daß ihr die Tränen kamen. Dann spielte er Klavier und sang mit seiner angenehmen hohen Tenorstimme, und Maria Viktorowna stand neben ihm, wählte ihm die Noten aus und korrigierte, wenn er Fehler machte.


  »Ich hörte, Sie singen auch?« fragte ich.


  »Auch!« rief der Doktor entsetzt. »Sie ist eine ganz wunderbare Sängerin, eine Künstlerin, und Sie sagen: ›auch‹, was fällt Ihnen ein...«


  »Ich gab mich damit einmal ernsthaft ab,« antwortete sie auf meine Frage, »jetzt hab ich’s aber vernachlässigt.«


  Auf einem niedrigen Schemel hockend, erzählte sie uns von ihrem Leben in Petersburg, imitierte verschiedene berühmte Sänger und zeigte, wie sie singen; sie zeichnete in einem Album den Doktor und dann mich, sie zeichnete schlecht, aber die Bilder wurden ähnlich. Sie lachte, tollte, machte Grimassen, und das stand ihr viel besser zu Gesicht als alle die Gespräche vom unrecht erworbenen Reichtum, und ich hatte nun den Eindruck, daß sie, als sie mit mir vorhin vom Reichtum und Komfort gesprochen, es gar nicht ernst gemeint, sondern ebenfalls jemanden imitiert habe. Sie war eine ganz hervorragende Schauspielerin für komische Rollen. Ich verglich sie in Gedanken mit allen unsern jungen Mädchen, und selbst die hübsche, solide Anjuta Blagowo hielt den Vergleich mit ihr nicht aus; der Unterschied war ebenso groß wie zwischen einer schönen kultivierten Rose und einer Heckenrose.


  Wir aßen zu dritt zu Abend. Der Doktor und Maria Viktorowna tranken Rotwein, Champagner und Kaffee mit Kognak; sie stießen an auf die Freundschaft, den Verstand, den Fortschritt und die Freiheit und wurden nicht berauscht. Sie waren nur rot geworden und lachten oft ohne jeden Grund, so daß ihnen die Tränen die Wangen herunterliefen. Um nicht als langweiliger Mensch zu erscheinen, trank ich auch Rotwein.


  »Talentierte, reich begabte Naturen«, sagte die Dolschikowa, »wissen, wie sie zu leben haben, und gehen ihren Weg; mittelmäßige Menschen aber, wie z.B. ich, wissen nichts und können nichts; ihnen bleibt nichts anderes übrig, als irgendeine tiefe allgemeine Bewegung zu finden und mit dem Strome mitzuschwimmen.«


  »Kann man denn etwas finden, was es nicht gibt?« fragte der Doktor.


  »Es gibt wobl Bewegungen, wir sehen sie nur nicht.«


  »Glauben Sie? Alle diese Bewegungen hat die neue Literatur erfunden. In Wirklichkeit gibt es sie bei uns nicht.«


  Es entspann sich ein Streit.


  »Es gibt bei uns gar keine tiefen allgemeinen Bewegungen,« sagte der Doktor, »und hat auch niemals welche gegeben. Was die neue Literatur nicht alles erfunden hat! Sie hat ja auch den intellektuellen Pionier auf dem Lande erfunden; Sie können aber alle Dörfer absuchen und werden keinen einzigen finden; höchstens einen rohen Kerl in städtischer Kleidung, der kaum des Schreibens mächtig ist. Das Kulturleben hat bei uns noch nicht angefangen. Dieselbe Wildheit, derselbe Sklavensinn wie vor fünfhundert Jahren. Bewegungen, Strömungen, – ja die gibt es wohl, aber sie sind seicht und kläglich und stets mit irgendwelchen Pfenniginteressen verbunden, – kann man denn darin etwas Ernstes sehen? Wenn Sie eine so tiefe Bewegung in der Gesellschaft gefunden zu haben glauben, der Sie folgen werden, um Ihr Leben irgendwelchen Aufgaben im modernen Geschmack, wie der Befreiung der Insekten von Sklaverei oder der Abstinenz vonn Fleischgenuß zu widmen, so gratuliere ich Ihnen, meine Gnädigste! Wir müssen lernen, lernen und lernen, mit den tiefen allgemeinen Bewegungen wollen wir aber noch warten: dazu sind wir noch nicht reif und verstehen auch, aufrichtig gesagt, gar nichts davon.«


  »Sie verstehen es nicht, aber ich!« sagte Maria Viktorowna. »Sie sind heute, weiß Gott, wie langweilig!«


  »Unsere Sache ist es, zu lernen und möglichst viel Wissen zu sammeln, denn die ernsthaften Strömungen sind nur dort, wo Wissen ist, und im Wissen liegt das Glück der künftigen Menschheit. Ich trinke auf die Wissenschaft!«


  »Eines steht fest: man muß das Leben irgendwie anders einrichten,« sagte Maria Viktorowna nach einigem Nachdenken. »Das bisherige Leben ist nichts wert. Wir wollen davon lieber gar nicht reden.«


  Als wir von ihr fortgingen, schlug es vom Domturm zwei Uhr.


  »Hat sie Ihnen gefallen?« fragte der Doktor. »Sie ist doch sehr nett, nicht wahr?«


  Am ersten Weihnachtsfeiertage aßen wir bei Maria Viklorowna zu Mittag und besuchten sie während der Ferien jeden Tag. Außer uns verkehrte niemand bei ihr, und sie hatte recht, wenn sie sagte, daß sie außer mir und dem Doklor keine Bekannten in der Stadt hätte. Wir vertrieben uns die Zeit meistens mit Gesprächen; der Doktor brachte manchmal ein Buch oder eine Zeitschrift mit und las uns etwas vor. Eigentlich war er der erste gebildete Mensch, der mir im Leben begegnete. Ich kann nicht beurteilen, ob er viel wußte, aber er zeigte bei jeder Gelegenheit seine Kenntnisse, die er auch den anderen mitteilen wollte. Wenn er von der Medizin sprach, glich er keinem unserer städtischen Aerzte, sondern machte einen ganz neuen, eigenen Eindruck, und ich glaubte, daß er, wenn er wollte, ein echter Gelehrter werden könnte. Er war wohl der einzige Mensch, der um jene Zeit einen ernsten Einfluß auf mich ausübte. Nach den Gesprächen mit ihm und nach der Lektüre der Bücher, die er mir, zu lesen gab, begann ich allmählich ein Bedürfnis nach einem Wissen zu spüren, welches meinem eintönigen Arbeitsleben einen geistigen Inhalt geben könnte. Mir kam es schon sonderbar vor, daß ich bisher nicht gewußt hatte, daß die ganze Welt aus sechzig einfachen Körpern besteht, daß ich keine Ahnung gehabt hatte, was Firnis ist, was die Farben sind, und ich wunderte mich selbst, wie ich mich ohne diese Kenntnisse habe behelfen können. Der Verkehr mit dem Doktor hob mich auch moralisch. Ich debattierte oft mit ihm, und obwohl ich meistens bei meiner eigenen Meinung blieb, sah ich doch allmählich ein, daß mir nicht alles klar war, und ich bemühte mich, möglichst bestimmte Überzeugungen zu gewinnen, damit auch die Stimme meines Gewissens bestimmt und eindeutig sei. Trotz alledem war aber dieser gebildetste und beste Mensch unserer Stadt von der Vollkommenheit recht weit entfernt. In seinen Manieren, in seiner Angewohnheit, aus jedem Gespräch einen Streit zu machen, in seiner angenehmen Tenorstimme und selbst in seiner Freundlichkeit steckte etwas Ungehobeltes, Grobes, und wenn er seinen Rock auszog und im Seidenhemde blieb, oder wenn er dem Kellner im Gasthause ein Trinkgeld hinwarf, hatte ich jedesmal den Eindruck, daß in ihm trotz aller Kultur noch viel Tatarisches stecke.


  Am Dreikönigstag reiste er wieder nach Petersburg. Er war morgens abgefahren, und am Nachmittag kam meine Schwester zu mir. Ohne Pelz und Hut abzulegen, saß sie schweigend und sehr blaß da und starrte auf einen Punkt. Sie fröstelte und tat sich sichtlich einen Zwang an.


  »Du hast dich wahrscheinlich erkältet,« sagte ich.


  Ihre Augen füllten sich mit Tranen, sie stand auf und ging zu der Karpowna, ohne mir auch nur eie Wort zu sagen, als hätte ich sie beleidigt. Etwas später hörte ich sie mit dem Tone eines bitteren Vorwurfs sagen:


  »Kinderfrau, wozu habe ich bis jetzt gelebt? Wozu? Sage mir, habe ich nicht selbst meine Juqend verdorben? In den schönsten Jahren meines Lebens habe ich nichts anderes getan, als Ausgaben aufgeschrieben, Tee eingeschenkt, die Kopeken gezählt, Gäste unterhalten, und das alles hielt ich für das Höchste in der Welt! Kinderfrau, begreife doch, auch ich habe menschliche Bedürfnisse, auch ich möchte Leben, sie haben aber eine Schlüsselbewahrerin aus mir gemacht. Es ist entsetzlich, entsetzlich!«


  Und sie schleuderte ihre Schlüssel gegen die Tür, daß sie klirrend in mein Zimmer flogen. Es waren die Schlüssel vom Büfett, vom Küchenschrank, vom Keller und vom Teekasten, die gleichen Schlüssel, die einst meine Mutter stets bei sich getragen hatte.


  »Ach du lieber Gott!« entsetzte sich die Alte. »Heilige Märtyrer!«


  Vor dem Weggehen kam meine Schwester zu mir ins Zimmer, um die Schlüssel aufzulesen, und sagte mir:


  »Entschuldige mich, bitte. Mit mir geht in der letzten Zeit etwas Seltsames vor.«


  VIII


  Als ich einmal spät abends von Maria Viktorowna heimkehrte, traf ich in meinem Zimmer einen jungen Polizeibeamten in nagelneuer Uniform; er saß an meinem Tisch und blätterte in einem Buch.


  »Endlich!« sage er, aufstehend und sich reckend. »Ich komme schon zum drittenmal her. Der Gouverneur hat befohlen, daß Sie morgen um neun Uhr früh zu ihm kommen sollen, ganz unbedingt!«


  Er ließ mich durch Unterschrift bestätigen, daß ich dem Befehl Seiner Exzellenz nachkommen werde, und ging. Dieser Abendbesuch des Polizeibeamten und die unerwartete Einladung zum Gouverneur wirkten auf mich niederschmetternd. Von frühester Kindheit an habe ich stets Angst vor allen Gendarmen, Polizisten und Gerichtsbeamten gehabt und jetzt war ich so aufgeregt, als hätte ich mir tatsächlich etwas zuschulden kommen lassen. Ich konnte gar nicht einschlafen. Auch die Kinderfrau und Prokofij waren aufgeregt und schliefen nicht. Die Alte hatte zudem Ohrenschmerzen; sie stöhnte und fing sogar einigemal zu weinen an. Als Prokofij hörte, daß ich nicht schlief, kam er leise, mit dem Lämpchen in der Hand zu mir herein und setzte sich an den Tisch.


  »Sie sollten etwas Pfefferschnaps trinken,« sage er nach einiger Ueberlegung. »In diesem Jammertal muß man immer etwas trinken, und dann wird das Leben erträglich. Wenn man auch Mama etwas Pfefferschnaps ins Ohr gießen würde, wäre die Wirkung sicher gut«.


  Gegen drei Uhr begab er sich nach dem Schlachthause, um Fleisch zu holen. Ich wußte, daß ich bis zum Morgen nicht mehr einschlafen würde, und schloß mich ihm an, um mir die Zeit bis neun Uhr zu vertreiben. Wir beide gingen mit der Laterne voraus, und sein Lehrjunge Nikolka, ein dreizehnjähriger Bengel, der blaue Frostbeulen im Gesicht hatte und wie ein richtiger Räuber aussah, fuhr im Schlitten nach und trieb mit heiserer Stimme die Pferde an.


  »Ihnen steht beim Gouverneur wohl eine Bestrafung bevor,« sagte mir Prokofij unterwegs. »Es gibt eine Gouverneurswissenschaft, es gibt eine Archimandritenwissenschaft, es gibt eine Offizierswissenschaft und es gibt eine Doktorwissenschaft; jeder Stand hat seine Wissenschaft. Sie halten sich aber an Ihre Wissenschaft nicht, und das darf man Ihnen nicht erlauben.«


  Das Schlachthaus befand sich hinter dem Friedhofe, ich hatte es bisher immer nur aus der Entfernung gesehen. Es waren drei von einem grauen Bretterzaun umgebene düstere Schuppen. Wenn im Sommer an heißen Tagen der Wind von dieser Seite kam, brachte er einen erstickenden Geruch mit sich. Als ich jetzt in der Dunkelheit in den Hof trat, konnte ich die Schuppen nicht sehen; ich stieß nur auf Pferde und Schlitten, die teils leer, teils schon mit Fleisch beladen waren; Männer mit Laternen gingen hin und her und fluchten abscheulich. Auch Prokofij und Nikolka fluchten, und die Luft war von Flüchen, Husten und Pferdegewieher erfüllt.


  Es roch nach Kadavern und Mist. Der Schnee taute und vermischte sich mit dem Schmutz, und mir schien es im Dunkeln, daß ich in lauter Blutpfützen trete.


  Nachdem wir den Schlitten mit Fleisch vollgeladen hatten, fuhren wir zum Fleischladen auf dem Markte. Der Morgen dämmerte eben. Eine nach der anderen kamen nun die Köchinnen mit ihren Einkaufskörben und auch ältere Damen in Mänteln. Prokofij stand mit dem Beil in der Hand, in weißer, blutbespritzter Schürze, fluchte, schwor, bekreuzigte sich mit einem Blick auf die Kirche und schrie so laut, daß man es auf dem ganzen Markte hören konnte, er verkaufe das Fleisch zu Selbstkosten und sogar mit Verlust. Er betrog beim Wiegen und beim Rechnen, die Köchinnen sahen es, waren aber von seinem Geschrei so betäubt, daß sie gar nicht protestierten und ihn nur einen Henker nannten. Er fuchtelte mit seinem schrecklichen Beil, nahm dabei malerische Posen an und schrie so wild, daß ich fürchtete, er würde tatsächlich jemandem den Kopf oder die Hand abhauen.


  Ich verbrachte den ganzen Morgen im Fleischerladen, und als ich endlich zum Gouverneur ging, roch mein Pelzmantel nach Fleisch und Blut. Mein Gemütszustand war so, als ob ich den Befehl hätte, mit einem Spieß auf einen Bären loszugehen. Ich erinnere mich an eine hohe Treppe mit gestreiftem Teppich und an einen jungen Beamten im Frack mit glänzenden Knöpfen, der mir schweigend mit den beiden Händen auf die Tür zeigte und gleich davonlief, um mich anzumelden. Ich trat in einen Saal, dessen Ausstattung prunkvoll, aber kalt und geschmacklos war. Besonders unangenehm fielen mir die hohen schmalen Pfeilerspiegel und die grellgelben Vorhänge auf. Man sah, daß die Gouverneure wechselten, während die Ausstattung immer die gleiche blieb. Der junge Beamte zeigte wieder mit beiden Händen auf die Tür, und ich trat an einen großen grünen Tisch, an dem ein General mit dem Wladimirorden am Halse stand.


  »Herr Polosnjew, ich habe Sie kommen lassen,« begann er, einen Brief in der Hand haltend und den Mund so weit und rund öffnend, daß er wie der Buchstabe O aussah. »Ich habe Sie kommen lassen, um Ihnen folgendes zu eröffnen. Ihr geehrter Herr Vater hat sich schriftlich und mündlich an den Adelsmarschall des Gouvernements gewandt und ihn gebeten, Sie vorzuladen und Ihnen vorzustellen, wie unvereinbar Ihr Benehmen mit dem Stande eines Edelmanns ist, dem anzugehören Sie die Ehre haben. Seine Exzellenz, Alexander Pawlowitsch, der mit Recht der Ansicht ist, daß Ihr Benehmen als ein schlechtes Beispiel wirken könnte und daß seine Vorstellung allein nicht genügen würde, daß vielmehr eine administrative Einmischung notwendig sei, hat mir in diesem Briefe seine Erwägungen auseinandergesetzt, die ich vollkommen teile.«


  Er sprach leise, höflich, in aufrechter Haltung, als ob ich sein Vorgesetzter wäre, und blickte mich gar nicht streng an. Sein Gesicht war abgelebt, welk und von vielen Runzeln durchfurcht, unter den Augen hingen Säckchen, er färbte sich das Haar, und nach seinem Aeußeren konnte man unmöglich bestimmen, ob er vierzig oder sechzig Jahre alt war.


  »Ich hoffe,« sagte er fortfahrend, »Sie werden den Takt des verehrten Alexander Pawlowitsch zu schätzen wissen, der sich an mich nicht offiziell, sondern mit einem privaten Briefe gewandt hat. Auch ich habe Sie nicht offiziell vorgeladen und spreche mit Ihnen nicht als Gouverneur, sondern als aufrichtiger Verehrer Ihres Herrn Vaters. Ich bitte Sie also, entweder Ihr Benehmen zu ändern und sich den Pflichten Ihres Standes zuzuwenden, oder, zur Vermeidung von Aergernis an einen anderen Ort zu ziehen, wo man Sie nicht kennt und wo Sie sich beschäftigen können, womit Sie wollen. Im anderen Falle müßte ich die äußersten Maßregeln ergreifen.«


  Eine halbe Minute blieb er noch mit offenem Munde stehen und sah mich an.


  »Sind Sie Vegetarier?« fragte er.


  »Nein, Exzellenz, ich esse Fleisch.«


  Er setzte sich und zog irgendein Papier zu sich heran; ich verbeugte mich und ging.


  Vor dem Essen lohnte es nicht mehr, zur Arbeit zu gehen. Ich begab mich nach Hause, um auszuschlafen, konnte aber keinen Schlaf finden, da mich der Aufenthalt auf dem Schlachthofe und die Unterredung mit dem Gouverneur in eine unangenehme, krankhafte Stimmung versetzt hatten. Ich wartete bis zum Abend und ging vestimmt und in düsterer Stimmung zu Maria Viktorowna. Ich erzählte ihr von meinem Besuch beim Gouverneur. Sie sah mich erstaunt, beinahe ungläubig an und lachte plötzlich so lustig und lau; auf, wie es nur gutmütige, zum Lachen aufgelegte Menschen können.


  »Wenn man das in Petersburg erzählen würde!« sagte sie, sich vor Lachen schüttelnd. »Wenn man das in Petersburg erzählen würde!«


  IX


  Jetzt sahen wir uns sehr oft, manchmal zweimal am Tage, Sie kam fast jeden Nachmittag auf den Friedhof gefahren und vertrieb sich die Zeit, bis ich mit meiner Arbeit fertig war, mit dem Lesen der Inschriften auf den Kreuzen und Grabsteinen. Manchmal kam sie auch in die Kirche, stand neben mir und sah meiner Arbeit zu. Die Stille, die naive Arbeit der Maler und Vergolder, die tiefsinnige Bemerkungen Rettichs, auch daß ich mich äußerlich von den anderen Handwerkern durch nichts unterschied und ebenso wie sie in Hemdsärmeln und Pantoffeln arbeitete, und daß sie mich alle duzten, – das kam ihr alles neu und rührend vor. Einmal rief mir in ihrer Gegenwart der Maler, der in der Kuppel die Taube malte, zu:


  »Missail, bring mir mal Bleiweiß herauf!«


  Ich brachte ihm das Bleiweiß, und als ich nachher das schwankende Gerüst herunterstieg, sah sie mich zu Tränen gerührt und lächelnd an.


  »Wie nett Sie doch sind!« sagte sie mir.


  Ich hatte von meiner Kindheit her in Erinnerung, wie bei einem unserer reichen Bürger ein grüner Papagei aus seinem Käfig hinausgeflogen war und wie der schöne Vogel einen ganzen Monat einsam und obdachlos durch die ganze Stadt von Garten zu Garten flatterte. Maria Viktorowna erinnerte mich an diesen Vogel.


  »Der Friedhof ist jetzt der einzige Ort, wo ich noch hin gehen kann,« sagte sie mir lachend. »Die Stadt widert mich an. Bei den Aschogins wird deklamiert, gesungen und gelispelt, und ich kann sie gar nicht mehr verdauen; Ihre Schwester ist furchtbar menschenscheu, Fräulein Blagowo haßt mich aus irgendeinem Grunde, und das Theater liebe ich nicht. Was soll ich also anfangen?«


  Wenn ich zu ihr kam, roch ich nach Farbe und Terpentin, meine Hände waren dunkel, – und das gefiel ihr; sie wollte, daß ich zu ihr nicht anders als in meinem gewöhnlichen Arbeitskleide käme; aber in ihrem Salon fühlte ich mich in dieser Kleidung doch unbehaglich und verlegen, wie wenn ich eine Uniform anhätte, und darum zog ich jedesmal, bevor ich zu ihr ging, meinen neuen Trikotanzug an. Und das mißfiel ihr.


  »Gestehen Sie es nur, Sie haben sich in Ihre neue Rolle noch nicht ganz hineingefunden,« sagte sie mir einmal. »Der Arbeitsanzug geniert Sie, Sie fühlen sich unbehaglich darin. Sagen Sie, kommt es vielleicht daher, daß Sie sich noch nicht ganz sicher und befriedigt fühlen? Kann Ihnen überhaupt diese Arbeit, die Sie sich gewählt haben, diese Malaria Befriedigung geben?« fragte sie lachend. »Ich weiß, daß der Anstrich die Gegenstände schöner und dauerhafter macht, aber alle diese Gegenstände gehören doch schließlich den reichen Städtern und sind Luxusgegenstände. Außerdem haben Sie selbst mehr als einmal gesagt, daß jeder Mensch sich das Brot mit eigenen Händen verdienen soll. Sie verdienen aber Geld und nicht Brot. Warum halten Sie sich nicht an den buchstäblichen Sinn Ihrer Worte? Man soll sich sein Brot verdienen, d.h. man soll pflügen, säen, mähen, dreschen oder auch etwas anderes tun, was in unmittelbarer Beziehung zur Landwirtschaft steht, z.B. Kühe hüten, Erde graben, Häuser zimmern...«


  Sie öffnete ein hübsches Schränkchen, das neben ihrem Schreibtische stand, und sagte:


  »Das alles sage ich Ihnen, weil ich Sie in mein Geheimnis einnweihen möchte. Voilà! Das ist meine landwirtschaftliche Bibliothek. Hier ist Feld, Gemüse- und Obstgarten, Viehhof und Imkerei. Ich lese mit Heißhunger und habe schon alle die Theorien erfaßt. Mein sehnlichster Wunsch ist, sowie es März wird, nach Dubetschnja zu gehen. Dort ist es herrlich, wunderbar! Nicht wahr? Im ersten Jahr werde ich nur zuschauen und mich gewöhnen, im nächsten Jahr aber tüchtig arbeiten, ohne mich zu schonen. Papa hat mir Dubetschnja zum Geschenke versprochen, und ich werde dort alles machen, was ich will.«


  Ganz rot und erregt, lachend und beinahe weinend, phantasierte sie laut, wie sie in Dubetschnja leben wollte und was das für ein interessantes Leben werden würde. Ich aber beneidete sie. Der März stand schon vor der Tür, die Tage wurden immer länger, an heiteren, sonnigen Nachmittagen tropfte es von den Dächern, und es roch nach Frühling; auch ich hatte Lust, aufs Land zu gehen.


  Als sie mir sagte, daß sie nach Dubetschnja ziehen wollte, stellte ich mir lebhaft vor, wie ich nun in der Stadt allein bleiben würde, und ich wurde auf den Bücherschrank und auf die Landwirtschaft eifersüchtig. Ich kannte und liebte die Landwirtschaft nicht und wollte ihr schon sagen, daß die Landwirtschaft eine Beschäftigung für Sklaven sei, aber da fiel mir ein, daß auch mein Vater schon einen ähnlichen Gedanken geäußert hatte, und sagte darum nichts.


  Die großen Fasten brachen an. Aus Petersburg kam der Ingenieur Viktor Iwanowitsch gefahren, dessen Existenz ich ganz vergessen hatte. Er kam unerwartet und hatte nicht einmal telegraphiert. Als ich wie gewöhnlich am Abend hinkam, ging er frisch gewaschen und frisiert, um mindestens zehn Jahre verjüngt, im Salon auf und ab und erzählte etwas; seine Tochter kniete vor seinen Koffern, packte Schachteln, Flakons und Bücher aus und reichte sie dem Diener Pawel. Als ich den Ingenieur erblickte, trat ich unwillkürlich einen Schritt zurück, er aber streckte mir beide Hände entgegen, lächelte, wobei er seine weißen, kräftigen Kutscherzähne zeigte, und sagte:


  »Da ist er ja, da ist er ja! Ich freue mich sehr, Sie zu sehen! Mascha hat mir alles erzählt, sie hat eine wahre Lobhymne auf Sie gesungen. Ich verstehe Sie vollkommen und billige alles!« fuhr er fort, mich beim Arm nehmend. »Es ist viel klüger und ehrlicher, ein anständiger Arbeiter zu sein, als ärarisches Papier zu beschmieren und eine Beamtenmütze zu tragen. Ich selbst habe mit diesen Händen in Belgien gearbeitet und bin dann zwei Jahre Maschinist gewesen...«


  Er hatte einen kurzen Hausrock und Hausschuhe an und ging etwas wacklig, wie wenn er das Podagra hätte. Er rieb sich die Hände, summte ein Liedchen und strahlte vor Vergnügen, daß er endlich nach Hause zurückgekehrt war und seine geliebte Dusche genommen hatte.


  »Es ist wahr«, sagte er mir beim Abendessen, »es ist wahr, daß ihr alle angenehme und sympathische Menschen seid; aber sobald ihr die körperliche Arbeit ergreift oder mit der Rettung des Bauernstandes beginnt, wird bei euch alles zu einer Sektiererei. Sind Sie denn kein Sektierer? Sie trinken ja keinen Schnaps. Ist das vielleicht keine Sektiererei?«


  Um ihm das Vergnügen zu machen, trank ich Schnaps. Ich trank auch Wein. Wir probierten Käse, Wurst, Pasteten und alle möglichen Delikatessen, die der Ingenieur mitgebracht hatte, und die Weine, die in seiner Abwesenheit aus dem Auslande gekommen waren. Die Weine waren vorzüglich. Der Ingenieur brauchte aus irgendeinem Grunde für die ausländischen Weine und Zigarren keinen Zoll zu zahlen; den Kaviar schickte ihm jemand umsonst zu, und auch seine Wohnung kostete ihm nichts, da der Hausbesitzer das Petroleum für die Eisenbahn lieferte: er und seine Tochter machten auf mich überhaupt den Eindruck, als stünde alles Gute, was es in der Welt gibt, zu ihrer Verfügung und zwar kostenlos.


  Ich setzte meinen Verkehr bei ihnen fort, doch mit geringerer Lust. Der Ingenieur genierte mich, und in seiner Gegenwart fühlte ich mich wie gefesselt. Ich konnte den Blick seiner heiteren, unschuldigen Augen nicht ertragen, seine Betrachtungen widerten mich an; ebenso qualvoll war mir auch die Erinnerung, daß ich erst vor kurzem von diesem satten, rotbackigen Menschen abhängig war und daß er mich so furchtbar grob behandelt hatte. Jetzt nahm er mich zwar oft um die Taille, klopfte mir freundschaftlich auf die Schulter, lobte meine Lebensweise, aber ich fühlte, daß er mich nach wie vor verachtete und nur seiner Tochter zuliebe bei sich duldete; ich konnte nicht mehr lachen und auch nicht mehr sprechen, was ich wollte; ich war scheu und schüchtern und wartete immer, daß er mich ebenso wie seinen Diener Pawel mit »Pantelej« anreden würde. Wie empörte sich mein provinzieller, bürgerlicher Stolz! Ich, ein Proletarier und Malergeselle besuchte jeden Tag diese reichen, mir fremden Leute, die von der ganzen Stadt als vornehme Ausländer angesehen wurden, und trank bei ihnen jeden Tag teure Weine und aß ungewöhnliche Speisen, – damit wollte sich mein Gewissen nicht abfinden! Wenn ich zu ihnen ging, vermied ich es, die Menschen, denen ich begegnete, anzusehen, und blickte mürrisch drein, als wäre ich wirklich ein Sektierer; und wenn ich vom Ingenieur nach Hause ging, schämte ich mich meiner Sattheit.


  Vor allen Dingen fürchtete ich, in den Bann Maria Viktorownas zu geraten. Ob ich auf der Straße ging, ob ich arbeitete oder ob ich mit den anderen Arbeitern sprach, dachte ich immer nur an den bevorstehenden Besuch bei ihr und stellte mir ihre Stimme, ihr Lachen und ihren Gang vor. Bevor ich zu ihr aufbrach, stand ich jedesmal lange vor dem elenden Spiegel der Kinderfrau und band meine Krawatte; mein Trikotanzug schien mir häßlich, ich litt darunter und verachtete mich zugleich wegen dieser Kleinlichkeit. Manchmal rief sie mir aus einem der Nebenzimmer zu, daß sie noch nicht fertig sei und daß ich warten möchte; ich hörte, wie sie sich ankleidete, das regte mich auf, und mir war es, als senke sich der Boden unter meinen Füßen. Und wenn ich auf der Straße, selbst in der Ferne eine weibliche Gestalt sah, stellte ich unbedingt Vergleiche an; mir schien es, daß alle unsere Frauen und Mädchen vulgär und geschmacklos gekleidet seien und sich nicht zu benehmen verstünden; und diese Vergleiche machten mich stolz: Maria Viktorowna ist doch schöner als alle! Nachts aber sah ich sie und mich im Traume.


  Eines Abends verzehrten wir zu dritt einen ganzen Hummer. Auf dem Heimwege fiel mir ein, daß der Ingenieur mich beim Abendessen zweimal »mein Bester« angeredet hatte, und ich sagte mir, daß man mich in diesem Hause nur wie einen großen, unglücklichen Hund behandle, der seinen Herrn verloren habe, daß man sich über mich amüsiere und mich wegjagen würde, wenn man meiner überdrüssig geworden wäre. Ich schämte mich und fühlte solchen Schmerz, daß ich beinahe weinen mußte; mir war es so zumute, als hätte man mich schwer beleidigt, und ich schwor, mit einem Blick auf den Himmel, allem ein Ende zu machen.


  Am anderen Tage ging ich nicht mehr zu den Dolschikows. Am späten Abend, als es sehr dunkel war und in Strömen regnete, ging ich durch die Große Adelsstraße und sah zu den Fenstern hinauf. Bei den Aschogins schlief man schon, und nur eines der äußersten Fenster war noch erleuchtet; die alte Frau Aschogina stickte wohl noch beim Scheine dreier Kerzen und bildete sich ein, mit den Vorurteilen zu kämpfen. Im Hause meines Vaters war alles dunkel, und bei den Dolschikows gegenüber brannte Licht, aber die Blumen und die Vorhänge an den Fenstern ließen nicht hineinsehen. Ich ging im kalten Märzregen immer auf und ab. Ich sah meinen Vater aus dem Klub heimkommen; er klopfte ans Tor, und nach einer Weile erschien in einem der Fenster Licht, und ich sah meine Schwester, die mit der Lampe öffnen ging und im Gehen mit der einen Hand ihr reiches Haar in Ordnung brachte. Mein Vater ging dann im Wohnzimmer auf und ab, erzählte etwas und rieb sich die Hände, meine Schwester saß aber unbeweglich in einem Sessel und schien an etwas zu denken, ohne ihm zuzuhören.


  Nun gingen sie schlafen, und das Licht erlosch ... Ich blickte mich nach dem Hause des Ingenieurs um, – auch hier war schon alles dunkel. Im Finstern, vom Regen durchnäßt, fühlte ich mich auf einmal hoffnungslos einsam und verlassen, fühlte, wie nichtig und kleinlich alle meine Sorgen, Wünsche, Gedanken und Worte im Vergleich zu dieser Einsamkeit waren, im Vergleich zu diesem echten Schmerz und den Qualen, die mir noch bevorstanden. Alles, was die lebenden Wesen tun und denken, ist leider lange nicht so bedeutend wie das, was sie leiden. Ohne mir über mein Tun Rechenschaft abzulegen, zog ich aus aller Kraft an der Hausklingel des Ingenieurs, riß den Draht ab und rannte wie ein Schuljunge davon, von der Angst getrieben, daß jemand herauskommen und mich erkennen würde. Als ich am Ende der Straße stehenblieb, um mich zu verschnaufen, hörte ich nur den Regen rauschen, und irgendwo in der Ferne den Nachtwächter auf sein Eisenbrett hämmern.


  Eine ganze Woche ging ich nicht zu den Dolschikows. Mein Trikotanzug war schon verkauft. Malerarbeit gab’s nicht mehr, ich hungerte wieder und verdiente mir zehn bis zwanzig Kopeken am Tage durch schwere unangenehme Gelegenheitsarbeit. Bis zu den Knien im kalten Schmutz watend, alle meine Kräfte anspannend, wollte ich die Erinnerung niederringen und rächte mich gleichsam für alle die Käse und Konserven, die ich beim Ingenieur genossen hatte; aber sobald ich mich ins Bett legte, fing meine sündige Phantasie an, nur herrliche, verführerische Bilder zu malen, und ich gestand mir mit Erstaunen, daß ich liebte, leidenschaftlich liebte. Ich versank dann in einen festen und gesunden Schlaf, und es war mir, als ob die schwere Arbeit meinen Körper kräftiger und jünger machte.


  Eines Abends fing es unnötigerweise zu schneien an, und vom Norden her blies es, als ob der Winter wiederkommen wollte. Als ich ab diesem Abend von meiner Arbeit heimkehrte, traf ich in meinem Zimmer Maria Viktorowna. Sie saß im Pelzmantel, beide Hände im Muff.


  »Warum kommen Sie nicht mehr zu mir?« fragte sie und richtete ihre klugen, hellen Augen auf mich. Ich aber war ganz wirr vor Freude und stand vor ihr stramm wie vor meinem Vater, wenn er mich schlagen wollte; sie sah mir ins Gesicht, und ich konnte in ihren Augen lesen, daß ihr der Grund meiner Verwirrung klar war.


  »Warum kommen Sie nicht mehr zu mir?« fragte sie wieder. »Da Sie nicht kommen wollen, so bin ich selbst gekommen.«


  Sie stand auf und trat ganz dicht an mich heran.


  »Verlassen Sie mich nicht,« sagte sie, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Ich bin einsam, ganz einsam.«


  Sie fing zu weinen an und sagte, das Gesicht im Muff verbergend:


  »Ganz einsam! Mein Leben ist schwer, furchtbar schwer, und ich habe auf der ganzen Welt niemand außer Ihnen. Verlassen Sie mich nicht!«


  Sie suchte ihr Taschentuch, um die Tränen zu trocknen, und lächelte; eine Weile schwiegen wir; dann umarmte und küßte ich sie, wobei ich mir die Wange an der Nadel blutig ritzte, mit der ihre Pelzmütze befestigt war.


  Und wir sprachen dann so miteinander, als ob wir uns schon lange nahe stünden.


  X


  Nach zwei Tagen schickte sie mich nach Dubetschnja, und ich war unsagbar froh darüber. Als ich zum Bahnhof ging und dann in der Eisenbahn saß, lachte ich ohne jeden Grund, und die Leute schauten mich an wie eine Betrunkenen. Es schneite noch und es gab auch noch Morgenfröste, aber die Straßen waren schon dunkel und über ihnen flogen krächzend die Krähen.


  Anfangs wollte ich für uns eine Wohnung im Seitenflügel einrichten, dem Flügel der Frau Tscheprakowa gegenüber; es zeigte sich aber, daß darin seit langer Zeit Tauben und Enten nisteten, so daß es unmöglich war, ihn zu säubern, ohne eine Menge Nester zu zerstören. Ob wir wollten oder nicht, wir mußten uns in den ungemütlichen Zimmern des Hauptgebäudes mit den Jalousien einrichten. Die Bauern nannten dieses Haus ein Palais; es waren über zwanzig Zimmer darin, an Möbeln gab es aber nur das Klavier und einen Kinderstuhl, der auf dem Dachboden lag; wenn Mascha sogar alle ihre Möbel aus der Stadt hergebracht hätte, wäre es uns doch nicht gelungen, diesen kalten und unfreundlichen Eindruck zu beseitigen. Ich wählte drei kleinere Zimmer mit den Fenstern auf den Garten und arbeitete vom frühen Morgen bis spät in die Nacht hinein an ihrer Herrichtung: ich setzte neue Scheiben ein, tapezierte die Wände und flickte die Ritzen und Löcher im Fußboden. Es war eine leichte und angenehme Arbeit. Jeden Augenblick lief ich an den Fluß, um zu sehen, ob der Eisgang noch nicht angefangen hätte, und es kam mir immer vor, als wenn die Stare schon da wären. Nachts dachte ich aber mit einem unsagbar süßen Gefühl, mit einer Freude, die mir den Atem benahm, an Mascha und lauschte dem Getue der Ratten und dem Heulen des Windes; es klang so, als ob auf dem Dachboden der alte Hausgeist hustete.


  Der Schnee lag tief; Ende März war noch sehr viel Schnee gefallen, aber er taute unheimlich schnell wie auf den Wink eines Zauberers. Die Frühjahrsgewässer rauschten wild vorüber, und Ende April lärmten schon die Stare und flatterten gelbe Schmetterlinge. Das Wetter war herrlich. Jeden Tag ging ich Mascha entgegen, und es war mir ein Hochgenuß, barfuß auf den trocknenden, noch weichen Boden zu treten. Auf halbem Wege setzte ich mich und sah zur Stadt hinüber; ich konnte mich nie entschließen, ganz nahe heranzukommen. Ihr Anblick machte mich verlegen. Ich fragte mich immer: was werden meine Bekannten zu meiner Liebe sagen? Was wird mein Vater sagen? Besonders verlegen machte mich der Gedanke, daß mein Leben nun kompliziert wurde, daß ich die Fähigkeit, es selbst zu leiten, verlor, und daß es mich wie ein Luftballon Gott weiß wohin entführte. Ich dachte nicht mehr daran, wie ich mir meinen Unterhalt verdienen könnte, wie ich leben sollte; woran ich dachte, das weiß ich nicht mehr.


  Mascha kam im Wagen gefahren; ich setzte mich zu ihr, und wir fuhren zusammen froh und frei nach Dubetschnja. Manchmal wartete ich auch bis zum Sonnenuntergang und kehrte unzufrieden, mißgestimmt zurück, weil Mascha nicht gekommen war; vor dem Tore des Gutes oder im Garten erwartete mich aber ein liebes Gesicht – es war Mascha! Und es stellte sich heraus, daß sie diesmal mit der Bahn gekommen und von der Station zu Fuß gegangen war. Diese Freude! In einem ganz einfachen Wollkleide, im Kopftuch, mit einem ganz bescheidenen Sonnenschirm, doch geschnürt, elegant, in teuren ausländischen Stiefelchen, erschien sie mir als eine begabte Schauspielerin, die eine bescheidene Kleinbürgerin spielte. Wir besahen uns unsere Wirtschaft und bestimmten, wie wir die Zimmer einteilen, wo nur Alleen, den Gemüsegarten und die Imkerei anlegen werden. Wir hatten schon eigene Hühner, Enten und Gänse, die wir liebten, weil sie uns gehörten. Wir hatten auch Hafer, Klee, Wiesengras, Buchweizen und Gemüsesamen für die Saat bereit und berechneten ausführlich, wie groß der Ertrag sein konnte, und alles, was Mascha mir sagte, erschien mir ungemein klug und schön. Es war die glücklichste, Zeit meines Lebens.


  Bald nach Ostern ließen wir uns in der Dorfkirche von Kurilowka, drei Werst von Duberschnja trauen. Mascha wollte alles möglichst einfach haben; auf ihren Wunsch hatten wir als Brautführer Bauernburschen genommen, bei der Trauung sang nur der Küster, und aus der Kirche fuhren wir in einem kleinen holprigen Landwagen, den sie selbst kutschierte. Aus der Stadt war nur meine Schwester Kleopatra gekommen, der Mascha drei Tage vor der Hochzeit eine Einladung geschickt hatte. Meine Schwester hatte ein weißes Kleid und Handschuhe an. Während der Trauung weinte sie leise vor Rührung und Freude, und ihr Gesichtsausdruck war mütterlich und unendlich gütig. Sie berauschte sich an unserem Glück und lächelte, wie wenn sie ein süßes Gift atmete. Als ich sie während der Trauung ansah, begriff ich, daß es für sie auf der Welt nichts Höheres gab als die Liebe, die irdische Liebe, und daß sie heimlich, scheu, doch unaufhörlich und leidenschaftlich von ihr träumte. Sie umarmte und küßte Mascha, sie wußte gar nicht, wie ihrem Entzücken Ausdruck zu geben, und sagte immer wieder von mir:


  »Er ist gut! Er ist so gut!«


  Vor ihrer Abfahrt zog sie sich um und führte mich in den Garten, um mit mir unter vier Augen zu sprechen.


  »Der Vater ist sehr betrübt, daß du ihm nichts geschrieben hast,« sagte sie. »Du hättest ihn um seinen Segen bitten sollen. Aber im Grunde genommen, ist er sehr zufrieden. Er sagt, daß diese Heirat dich in den Augen der ganzen Gesellschaft heben wird und daß du unter dem Einflusse Maria Viktorownas lernen wirft, das Leben ernsthafter zu betrachten. Abends sprechen wir jetzt oft von dir, und gestern sagte er sogar: ›Unser Missail ‹. Das freute mich sehr. Anscheinend hat er irgend etwas vor, und ich glaube, daß er dir ein Beispiel von Großmut geben und den ersten Schritt zur Versöhnung machen will. Es ist sehr möglich, daß er dieser Tage zu euch herauskommt.«


  Sie bekreuzigte mich einige Male und sagte:


  »Nun, Gott mit dir, sei glücklich. Anjuta Blagowo ist ein kluges Mädchen, und sie meinte anläßlich deiner Heirat, daß Gott dir eine neue Prüfung geschickt hat. Gewiß. Im Eheleben gibt es natürlich nicht nur Freuden, es gibt auch Leiden. Ohne Leiden geht es eben nicht.«


  Mascha und ich begleiteten sie drei Werst zu Fuß; dann gingen wir langsam und schweigend, gleichsam ausruhend zurück. Mascha hielt mich bei der Hand, mir war es so leicht ums Herz, und ich hatte nicht mehr das Bedürfnis, von der Liebe zu sprechen; nach der Trauung fühlten wir uns noch enger aneinander gebunden und glaubten, daß nichts in der Welt uns trennen könnte.


  »Deine Schwester ist ein sympathisches Mädchen,« sagte Mascha, »aber sie macht den Eindruck, als hätte man sie lange gequält. Dein Vater ist wohl ein schrecklicher Mensch.«


  Ich begann ihr zu erzählen, wie man mich und meine Schwester erzogen hatte und wie qualvoll unsere Kindheit gewesen war. Als sie hörte, daß mein Vater mich vor nicht langer Zeit zu schlagen pflegte, fuhr sie zusammen und schmiegte sich an mich.


  »Sprich nicht mehr davon,« sagte sie. »Es ist so entsetzlich.«


  Jetzt verließ sie mich nicht mehr. Wir bewohnten im großen Hause drei Zimmer und sperrten jeden Abend die Türe, die zu dem leeren Teile des Hauses führte, fest ab, als ob dort jemand wohnte, den wir nicht kannten aber fürchteten. Ich stand jeden Morgen mit der Sonne auf und machte mich sofort an irgendeine Arbeit. Ich reparierte die Wagen, legte im Garten Wege und Beete an und strich das Dach auf dem Hause. Als die Zeit der Hafersaat kam, versuchte ich zu ackern, zu eggen, zu säen und machte alles gewissenhaft, ohne hinter dem Knecht zurückzubleiben; ich überanstrengte mich, vom Regen und vom schneidenden kalten Wind schmerzten mir Gesicht und Füße, und in der Nacht träumte ich vom geackerten Feld. Die Feldarbeit aber reizte mich wenig. Ich verstand nichts von der Landwirtschaft und liebte sie nicht; vielleicht aus dem Grunde, weil meine Ahnen keine Ackerbauer gewesen waren und in meinen Adern reines Städterblut floß. Für die Natur hatte ich eine zärtliche Liebe, ich liebte die Felder, die Wiesen und die Gärten, aber der Bauer, der mit dem Pfluge die Erde umwendet, sein unglückliches Pferd antreibt, der zerlumpte, schweißtriefende Bauer mit dem gereckten Hals war für mich immer der Ausdruck einer rohen, wilden, häßlichen Kraft, und wenn ich seinen plumpen Bewegungen zusah, mußte ich jedesmal an die längst vergangenen, legendären Zeiten denken, als die Menschen noch nicht den Gebrauch des Feuers kannten. Der mürrische Stier, der mit der Herde mitging, die Pferde, die, mit den Hufen schlagend, durch das Dorf rannten, machten mir Angst, und alles, was irgendwie groß, stark und böse war, der Schafbock mit seinen Hörnern, der Gänserich oder der Kettenhund erschienen mir als der Ausdruck der gleichen rohen, wilden Kraft. Dieses Vorurteil war in mir bei schlechtem Wetter ganz besonders stark, wenn über dem schwarzen Acker schwere Wolken hingen. Wenn ich aber pflügte oder säte, und zwei oder drei Menschen dabeistanden und zusahen, wie ich es machte, hatte ich nicht die Ueberzeugung, daß diese Arbeit unvermeidlich und obligatorisch sei, und sie erschien mir als ein Spiel. Darum zog ich es vor, irgend etwas im Hofe zu machen, und nichts gefiel mir so sehr, als das Dach anzustreichen.


  Durch den Garten und den Heuschlag ging ich nach unserer Mühle. Ein Bauer aus Kurilowka, namens Stepan, hatte sie in Pacht. Es war ein hübscher sonnenverbrannter Kerl von athletischem Aussehen mit dichtem schwarzem Bart. Die Müllerarbeit liebte er nicht und hielt sie für langweilig und wenig einträglich; auf der Mühle wohnte er aber, nur um nicht zu Hause zu wohnen. Er war Sattler und roch stets angenehm nach Pech und Leder. Er unterhielt sich nicht gern, war träge und unbeweglich und sang immerzu, am Ufer oder an der Schwelle sitzend. Manchmal kamen seine Frau und seine Schwiegermutter aus Kurilowka zu ihm herüber; beide hatten weiße Gesichter und waren sanft und zärtlich; sie verbeugten sich vor ihm und titulierten ihn mit »Sie« und »Stepan Petrowitsch«. Er aber erwiderte ihre Verbeugung weder mit einem Wort noch mit einer Bewegung, sondern setzte sich abseits ans Ufer und sang weiter. Eine ganze Stunde, oder auch zwei Stunden vergingen im Schweigen. Die Schwiegermutter und die Frau tuschelten erst leise miteinander, standen auf, blickten ihn einige Zeit an, und warteten, ob er sich nicht umsehen würde; dann verneigten sie sich tief und sagten mit süßen singenden Stimmen:


  »Leben Sie wohl, Stepan Petrowitsch!«


  Und sie gingen heim. Wenn sie fort waren, hob Stepan das Bündel mit den Brezeln über dem Hemd, das sie zurückgelassen hatten, auf und sagte, mit den Augen in die Richtung weisend, in der sie gegangen waren:


  »Ja, die Frauenzimmer!«


  Die Mühle hatte zwei Gänge und arbeitete Tag und Nacht. Ich half Stepan bei seiner Arbeit, die mir gut gefiel, und wenn er mal fort ginq, blieb ich gerne an seiner Statt auf der Mühle.


  XI


  Nach dem warmen, heiteren Wetter kam eine trübe, naßkalte Zeit, und die Wege wurden unpassierbar; den ganzen Mai hindurch war es kalt und regnete. Das Klappern der Mühle und das Rauschen des Regens stimmten zum Nichtstun und Schlafen. Der Fußboden zitterte, es roch nach Mehl und auch das schläferte ein. Meine Frau kam in einem kurzen Schafspelz, in hohen Männergaloschen zweimal am Tage auf die Mühle und sagte immer dasselbe:


  »Und das nennt sich Sommer! Das ist ja schlimmer als im Oktober!«


  Wir tranken zusammen Tee, kochten Brei, oder saßen stundenlang schweigend da und warteten, ob der Regen nicht aufhören würde. Einmal, als Stepan auf einen Jahrmarkt gegangen war, blieb Mascha die Nacht über auf der Mühle. Als wir aufstanden, konnten wir unmöglich feststellen, wie spät es war, denn die Regenwolken verdunkelten den ganzen Himmel; wir hörten nur die schläfrigen Hähne in Dubetschnja krähen und die Wachteln auf der Wiese schnarren; es war noch sehr früh ... Wir gingen zum Teich und zogen das Netz heraus, das Stepan am Abend in unserem Beisein aufgestellt hatte. Darin zappelten ein großer Barsch und ein Krebs.


  »Laß sie heraus,« sagte Mascha. »Sollen sie auch glücklich sein.«


  Weil wir sehr früh aufgestanden waren und nachher nichts getan hatten, kam mir dieser Tag sehr lang vor, wohl als der längste meines Lebens. Gegen Abend kehrte Stepan zurück, und ich ging nach Hause.


  »Heute war dein Vater hier,« sagte mir Mascha.


  »Wo ist er denn?« fragte ich.


  »Er ist wieder fort, ich habe ihn nicht empfangen.«


  Da sie sah, daß ich schweigend stehenblieb und daß mir mein Vater leid tat, sagte sie:


  »Man muß konsequent sein. Ich habe ihn nicht empfangen und ihm sagen lassen, daß er sich nicht mehr herbemühen möchte.«


  Nach einer Minute war ich schon draußen auf dem Wege zur Stadt, um mich mit meinem Vater auszusprechen. Es war schmutzig, naß und kalt. Zum erstenmal nach meiner Hochzeit war mir traurig zumute, und durch mein Gehirn, das von diesem langen, grauen Tage ermüdet war, ging der Gedanke, daß ich vielleicht nicht so lebe, wie ich sollte. Ich wurde müde, allmählich bemächtigten sich meiner Kleinmütigkeit und Faulheit, und ich wollte mich nicht mehr bewegen, wollte nicht denken. Ich gab meine Absicht auf und kehrte um.


  Mitten auf dem Hofe stand der Ingenieur in einem Ledermantel mit Kapuze und sprach sehr laut:


  »Wo sind die Möbel? Es waren wunderbare Möbel im Empirestil, es waren Bilder, Vasen, und jetzt ist alles leer! Ich habe doch das Gut mit den Möbeln gekauft, daß sie der Teufel!«


  Neben ihm stand, die Mütze in der Hand, Moïssej, der Arbeiter der Generalin, ein etwa fünfundzwanzigjähriger Bursche, mager und pockennarbig, mit kleinen frechen Augen. Eine seiner Wangen war kleiner als die andere, als ob er sie sich im Schlafe eingedrückt hätte.


  »Euer Hochwohlgeboren haben das Gut ohne die Möbel zu kaufen geruht,« sagte er kleinlaut. »Ich erinnere mich.«


  »Halt’s Maul!« schrie ihn der Ingenieur an. Er wurde blaurot und zitterte, und das Echo im Garten wiederholte sein Geschrei.


  XII


  Wenn ich im Garten oder im Hofe etwas machte, stand dieser Moïssej immer, die Hände im Rücken, dabei und starrte mich mit seinen frechen, kleinen Augen an. Das ärgerte mich dermaßen, daß ich dann die Arbeit aufgab und fortging.


  Von Stepan hatten wir erfahren, daß Moïssej der Geliebte der Generalin war. Ich merkte, daß die Leute, die zu ihr in Geldsachen kamen, sich immer zuerst an Moïssej wandten, und einmal sah ich, wie ein schwarzer Bauer, wohl ein Köhler, sich vor ihm bis zur Erde verneigte; zuweilen tuschelte er mit den Leuten und gab das Geld aus eigener Tasche, ohne es erst der Gnädigen zu melden, woraus ich schloß, daß er bei Gelegenheit auch auf eigene Rechnung operierte.


  Er schoß in unserm Garten mit dem Gewehr, stahl aus unserm Keller Lebensmittel und benutzte oft, ohne uns zu fragen, unsere Pferde. Wir empörten uns darüber und glaubten nicht mehr, daß Dubetschnja wirklich unser Eigentum sei. Mascha wurde oft ganz blaß und sagte:


  »Werden wir denn mit diesen Ungeheuern noch ganze anderthalb Jahre leben müssen?«


  Der Sohn der Generalin, Iwan Tscheprakow, war als Schaffner an unserer Eisenbahn angestellt. Während des Winters war er sehr mager und schwach geworden, so daß er schon von einem einzigen Glas Schnaps betrunken wurde und es ihn im Schatten fror. Die Schaffneruniform trug er mit Widerwillen und schämte sich ihrer, aber seine Stellung hielt er für recht einträglich, da er die Möglichkeit hatte, Kerzen zu stehlen und zu verkaufen. Meine neue Lage erregte in ihm ein gemischtes Gefühl von Erstaunen, Neid und einer vagen Hoffnung, daß es auch ihm ähnlich gehen könnte. Er blickte Mascha mit entzückten Augen nach, und erkundigte sich bei mir, was ich jetzt zu Mittag esse; sein mageres, unschönes Gesicht nahm dabei einen traurigen und süßlichen Ausdruck an, und er bewegte die Finger, als betastete er mein Glück.


  »Hör’ einmal, kleiner Nutzen,« sagte er mir unruhig, seine Zigarette jeden Augenblick von neuem anzündend; wo er stand, war der Boden immer mit abgebrannten Zündhölzern besät, von denen er für jede Zigarette Dutzende verbrauchte. »Hör’ einmal, ich lebe jetzt ein gemeines Leben. Jeder Fähnrich kann mich anschreien: ›Du, Schaffner!‹ Ich habe auf der Fahrt alle möglichen Dinge gehört und weiß es jetzt: das Leben ist gemein! Meine Mutter hat mich zugrunde gerichtet. Ein Arzt hat mir einmal unterwegs gesagt: wenn die Eltern ausschweifend sind, so werden die Kinder Säufer oder Verbrecher. Ja, so ist es!«


  Einmal kam er schwankend auf den Hof. Seine Augen blickten blöde, sein Atem ging schwer; er lachte, weinte und sprach wie im Fieber, und von seiner wirren Rede verstand ich nur die Worte: »Meine Mutter! Wo ist meine Mutter?« Er weinte dabei wie ein kleines Kind, das im Gedränge seine Mutter verloren hat. Ich führte ihn in unseren Garten, ließ ihn sich dort unter einem Baum niederlegen, und Mascha und ich saßen dann den ganzen Tag und die ganze Nacht abwechselnd bei ihm. Es war ihm sehr unwohl, und Mascha blickte ihm angeekelt ins blasse, feuchte Gesicht und sagte:


  »Werden denn diese Ungeheuer auf unserem Hofe noch ganze anderthalb Jahre wohnen? Das ist ja entsetzlich, entsetzlich!«


  Wieviel Kummer bereiteten uns aber die Bauern! Wieviel schwere Enttäuschungen erlebten wir schon in den ersten Frühlingsmonaten, wo wir so glücklich sein wollten! Meine Frau baute eine Schule. Ich entwarf den Plan zu einer Schule für sechzig Knaben, und das Landamt bestätigte ihn, empfahl aber, die Schule im Kirchdorf Kurilowka zu bauen, das nur drei Werst von uns entfernt lag; die dortige Schule, in der die Kinder aus vier Dörfern, darunter auch aus unserem Dubetschnja, unterrichtet wurden, war zudem alt und eng, und der durchfaulte Fußboden war einfach lebensgefährlich. Ende März wurde Mascha auf ihren Wunsch zur Protektorin der Schule von Kurilowka ernannt, und Anfang April versammelten wir die Bauern dreimal zu einer Beratung und suchten sie zu überzeugen, daß die alte Schule eng und alt sei und daß man eine neue bauen müsse. Auch ein Vertreter des Landamtes und der Kreisschulinspektor kamen gefahren und wollten sie auch davon überzeugen. Die Bauern umringten uns nach jeder Versammlung und bettelten um einen Eimer Schnaps. Es war uns heiß im Gedränge, wir ermüdeten schnell und kehrten unzufrieden und verwirrt nach Hause zurück. Endlich gaben die Bauern den Platz für die Schule her und verpflichteten sich, das Baumaterial aus der Stadt mit ihren Pferden herbeizuschaffen. Sobald sie mit der Sommersaat fertig waren, gingen am ersten Sonntag aus Kurilowka und Dubetschnja Fuhren in die Stadt, um Ziegelsteine für das Fundament zu bringen. Sie fuhren beim ersten Morgengrauen fort und kamen spät abends zurück; die Bauern waren alle betrunken und sagten, sie hätten sich müde gehetzt.


  Wie zum Trotz hielten die Regengüsse und die Kälte den ganzen Mai an. Die Wege wurden unfahrbar. Die aus der Stadt zurückkommenden Fuhren kehrten meistens auf unserem Hofe ein, und das war entsetzlich! Im Tore zeigt sich ein dickbäuchiges Pferd mit gespreizten Vorderbeinen; bevor es in den Hof einfährt, verbeugt es sich; dann kommt ein nasser, glitschiger Balken von zwölf Ellen Länge herein; neben ihm schreitet, ohne auf die Pfützen zu achten, ein Bauer, den Mantelschoß in den Gürtel gesteckt. Dann zeigt sich eine zweite Fuhre mit Brettern, dann eine dritte wieder mit Balken, eine vierte ... und der Platz vor unserem Hause füllt sich allmählich mit Pferden, Balken und Brettern. Die Bauern und ihre Weiber mit umwickelten Köpfen und aufgesteckten Röcken schauen mit Haß auf unsere Fenster, lärmen, schreien und verlangen, daß die Gnädige zu ihnen herauskomme; auch grobe Schimpfworte fallen ab und zu. Abseits steht aber Moïssej und scheint sich an unserer Schande zu ergötzen.


  »Wir werden nicht mehr fahren!« schreien die Bauern: »Wir haben uns zu Tode gequält! Sie soll doch einmal selbst fahren!«


  Mascha ist ganz blaß und bestürzt, und da sie glaubt, sie würden jeden Augenblick das Haus überfallen, schickt sie ihnen Geld für einen halben Eimer hinaus; es wird still, und die langen Balken verschwinden einer nach dem anderen wieder.


  Als ich zum Bau wollte, wurde meine Frau unruhig und sagte: »Die Bauern sind erbost. Daß sie dir nur nichts tun. Nein, wart, ich komme mit.«


  Wir fuhren zusammen nach Kurilowka, und die Zimmerleute bettelten um Trinkgeld. Das Balkengehäuse war schon fertig, es war Zeit, das Fundament zu legen, aber die Maurer kamen nicht, die Arbeit stockte, und die Zimmerleute schimpften. Und als endlich die Maurer kamen, zeigte es sich, daß kein Sand da war: man hatte ganz vergessen, daß zum Bau auch Sand gehört. Die Bauern machten sich die schwierige Lage zunutze und verlangten dreißig Kopeken für die Fuhre, obwohl vom Bau bis zum Fluß, von wo sie Sand holten, kein viertel Werst war und mehr als fünfhundert Fuhren gebraucht wurden. Alle die Mißverständnisse, Streitigkeiten und Betteleien wollten kein Ende nehmen, meine Frau empört sich, und der Maurermeister Tit Petrow, ein siebzigjähriger Greis, nahm sie bei der Hand und sagte:


  »Schau nur her! Schau nur her! Bring du mir nur Sand, dann stelle ich gleich zehn Arbeiter hin, und in zwei Tagen ist alles fertig! Schau nur her!«


  Endlich brachte man den Sand, es vergingen zwei, und vier, und acht Tage, aber an Stelle des Fundaments gähnte noch immer ein Loch.


  »So kann man wirklich verrückt werden!« regte sich meine Frau auf. »Was ist das für ein Volk! Was ist das für ein Volk!«


  Während aller dieser Mißhelligkeiten kam zu uns manchmal der Ingenieur Viktor Iwanowitsch heraus. Er brachte immer Körbe mit Weinen und Delikatessen mit, aß lange und ausführlich, legte sich dann auf der Terrasse schlafen und schnarchte so, daß die Arbeiter den Kopf schüttelten und sagten:


  »Der kann’s!«


  Mascha war über seine Besuche wenig erfreut, sie traute ihm nicht, beriet sich aber doch mit ihm; und wenn er nach seinem Mittagsschläfchen in schlechter Stimmung aufwachte und sich abfällig über unsere Wirtschaft äußerte oder bedauerte, Dubetschnja, das ihm schon so viel Geld gekostet hatte, gekauft zu haben, verlor Mascha jeden Mut, und ihr Gesicht drückte Verzweiflung aus; sie klagte ihm, er aber gähnte und sagte, daß man die Bauern prügeln müsse.


  Unsere Heirat und unser Leben nannte er eine Komödie und sagte, daß das Ganze nur eine Laune, eine Spielerei sei.


  »Sie hat schon einmal etwas Aehnliches gehabt,« erzählte er mir von Mascha. »Einmal bildete sie sich ein, Opernsängerin zu sein und brannte mir durch; zwei Monate habe ich sie suchen müssen, die Telegramme allein haben mich tausend Rubel gekostet.«


  Jetzt nannte er mich weder Sektierer, noch Herr Maler und lobte auch nicht mehr mein Arbeitsleben, sondern sagte:


  »Sie sind ein merkwürdiger Mensch! Sie sind sicher nicht normal! Ich will kein Prophet sein, aber Sie werden schlecht enden!«


  Mascha aber schlief nachts schlecht und saß immer in Gedanken versunken am Fenster unseres Schlafzimmers. Beim Abendessen gab es weder die lieben Grimassen mehr, noch das Lachen. Ich litt entsetzlich, und wenn es regnete, drang mir jeder Tropfen wie Schrot ins Herz, und ich war bereit, vor Mascha in die Knie zu fallen und mich wegen des Wetters zu entschuldigen. Auch wenn im Hofe die Bauern lärmten, fühlte ich mich schuldig. Stundenlang saß ich am gleichen Fleck und dachte nur daran, was für ein herrliches Geschöpf Mascha sei. Ich liebte sie leidenschaftlich, und mich entzückte alles, was sie tat und sagte. Sie liebte es, im Zimmer zu hocken, viel zu lesen und zu studieren; sie, die die Wirtschaft nur aus den Büchern kannte, setzte uns durch ihre Kenntnisse in Erstaunen, und alle Ratschläge, die sie gab, kamen zustatten, und keiner von ihnen war vergebens. Bei alledem hatte sie auch viel Edelsinn, Geschmack und Gutmütigkeit, jene Gutmütigkeit, die nur sehr gut erzogenen Menschen eigen ist.


  Für diese Frau mit einem so gesunden und positiven Verstand war die ganze unordentliche Umgebung mit den kleinlichen Sorgen und Zänkereien, in denen wir lebten, eine Qual; ich sah es und konnte auch selbst nachts nicht schlafen. Mein Kopf arbeitete unausgesetzt, und Tränen würgten mich. Ich war ganz ratlos, und wußte nicht, was zu tun.


  Ich ritt zur Stadt und brachte Mascha Bücher, Zeitungen, Süßigkeiten und Blumen mit; oder ich fing mit Stepan zusammen Fische und stand oft stundenlang im Regen bis zum Halse im kalten Wasser, nur um einen Aal zu fangen und so Abwechslung in unser Menü zu bringen; ich flehte die Bauern demütig an, keinen Lärm zu machen, gab ihnen Schnaps, gab ihnen Geld und versprach ihnen alles mögliche. Und wieviel Dummheiten machte ich noch!


  Die Regengüsse hörten endlich auf, uwd die Erde trocknete; wenn wir so gegen vier Uhr morgens aufstanden und in den Garten gingen, glänzte in den Blumen der Tau, die Vögel zwitscherten, die Insekten summten, und der Himmel war wolkenlos; der Garten, die Wiese, der Fluß, alles war herrlich, aber die Gedanken an die Bauern, die Fuhren, den Ingenieur vergällten uns alles! Manchmal fuhren wir beide in einem kleinen Rennwagen ins Feld, um uns den Hafer anzusehen. Sie kutschierte, und ich saß hinter ihr. Sie hob die Schultern, und der Wind spielte mit ihren Haaren.


  »Rechts halten!« schrie sie den uns Begegnenden zu.


  »Du siehst wirklich wie ein Kutscher aus,« sagte ich ihr einmal.


  »Es ist wohl möglich! Mein Großvater, der Vater des Ingenieurs, war ja Kutscher. Hast du es noch nicht gewußt?« fragte sie, sich nach mir umwendend, und ahmte gleich darauf nach, wie die Kutscher zu schreien und zu singen pflegen.


  –Gott sei Dank! – sagte ich mir, als ich es hörte; – Gott sei Dank!–


  Und dann kam wieder die Erinnerung an die Bauern, an die Fuhren, an den Ingenieur...


  XIII


  Einmal kam Doktor Blagowo mit dem Rade herausgefahren. Auch meine Schwester besuchte uns jetzt oft. Wieder kamen die Gespräche von der körperlichen Arbeit, vom Fortschritt und vom geheimnisvollen X, das die Menschheit in der entfernten Zukunft erwartet. Der Doktor liebte unsere Wirtschaft nicht, weil sie uns von den Debatten ablenkte, und sagte, daß das Pflügen, Mähen und Kälberhüten eines freien Menschen unwürdig sei, daß die Menschen dereinst alle die groben Formen des Kampfes ums Dasein den Tieren und den Maschinen aufbürden werden, um sich selbst ausschließlich der wissenschaftlichen Forschung zu widmen. Meine Schwester aber bat jedesmal, sie früher nach Hause zurückkehren zu lassen, und wenn sie bis zum späten Abend oder zur Nacht blieb, hörte die Aufregung gar nicht auf.


  »Mein Gott, was sind Sie noch für ein Kind!« sagte ihr Mascha vorwurfsvoll. »Es ist ja einfach lächerlich.«


  »Ja, es ist lächerlich,« gab meine Schwester zu. »Ich weiß, daß es lächerlich ist; aber was soll ich tun, wenn ich nicht die Kraft habe, gegen mich selbst anzukämpfen? Es scheint mir immer, daß ich Unrecht tue.«


  Zur Zeit der Heuernte tat mir, da ich diese Arbeit nicht gewöhnt war, der ganze Körper weh; wenn ich dann abends auf der Terrasse mit den Meinigen saß, schlief ich oft mitten in der Unterhaltung ein, und alle lachten mich laut aus. Man weckte mich, und ich mußte mich an den Tisch zum Abendessen zu setzen; ich schlief halb, ich sah wie in einer Ohnmacht die Lichter, Gesichter und Teller, ich hörte die Stimmen, und verstand sie nicht. Und wenn ich am nächsten Morgen erwachte, griff ich gleich nach der Sense oder ging auf den Bau und arbeitete den ganzen Tag.


  Wenn ich an den Feiertagen zu Hause blieb, merkte ich, daß meine Frau und meine Schwester vor mir etwas verheimlichten und meine Gesellschaft mieden. Meine Frau war zwar noch immer zärtlich zu mir, aber sie hatte ihre eigenen Gedanken, die sie mir nicht mitteilte. Es war mir klar, daß ihre Erregung gegen die Bauern wuchs und daß dieses Leben ihr immer schwerer wurde, aber sie klagte nicht mehr. Mit dem Doktor unterhielt sie sich jetzt lieber als mit mir, und ich konnte es mir gar nicht erklären.


  In unserem Gouvernement ist es Sitte, daß in der Zeit der Heuernte und des Einbringens des Getreides die Arbeiter jeden Abend in den Herrenhof kommen, wo man sie mit Schnaps bewirtet; selbst die jungen Mädchen trinken mit. Wir beobachteten diese Sitte nicht; die Arbeiter und ihre Weiber standen bei uns im Hofe bis zum späten Abend und warteten auf den Schnaps; dann gingen sie schimpfend weg. Mascha machte eine finstere Miene und schwieg, oder sie sagte zum Doktor leise und gereizt:


  »Diese Wilden! Diese Petschenjegen!«


  Auf dem Lande pflegt man die Neulinge unfreundlich, beinahe feindselig zu behandeln, wie in der Schule. So behandelte man auch uns. In der ersten Zeit sah man uns als dumme Menschen an, die das Gut nur deshalb gekauft haben, weil sie nicht wissen, was mit ihrem Gelde anzufangen. Alle lachten uns aus. In unserem Walde, sogar in unserem Garten ließen die Bauern ihr Vieh weiden; sie trieben unsere Kühe und Pferde zu sich ins Dorf und verlangten nachher Bezahlung für die Flurschäden. Sie kamen in großen Haufen zu uns auf den Hof und behaupteten mit viel Geschrei, daß wir beim Mähen ein fremdes Stück mitgenommen hätten; da wir die Grenzen unseres Besitzes nicht genau kannten, glaubten wir ihnen alles und zahlten; später stellte es sich natürlich heraus, daß wir richtig gemäht hatten. In unserem Walde schälte man von den jungen Linden die Rinde zu Bast ab. Ein reicher Bauer von Dubetschnja, der auch Schnaps ohne Konzession verkaufte, bestach unsere Arbeiter und begaunerte uns mit ihrer Hilfe auf die niederträchtigste Weise: er vertauschte die neuen Räder an unserem Wagen mit alten, stahl uns unsere Ackerkummete und verkaufte sie dann uns wieder. Am meisten kränkte uns aber das, was in Kurilowka am Bau vorging; die Weiber stahlen dort nachts Bretter, Ziegelsteine, Kacheln und Eisen; der Gemeindevorsteher machte bei ihnen Haussuchungen, die Bauernversammlung diktierte jeder Diebin eine Strafe von zwei Rubeln zu, und dieses Geld wurde von der ganzen Gemeinde vertrunken.


  Wenn Mascha so etwas hörte, sagte sie empört zum Doktor oder zu meiner Schwester:


  »Dieses Vieh! Es ist entsetzlich!«


  Und ich hörte sie mehr als einmal bedauern, daß sie den ganzen Schulbau unternommen hatte.


  »Begreifen Sie doch,« suchte sie der Doktor zu überzeugen, »begreifen Sie doch, daß, wenn Sie diese Schule bauen oder überhaupt Gutes tun, Sie es nicht für die Bauern, sondern im Namen der Kultur, im Namen der Zukunft tun. Und je schlechter diese Bauern sind, desto mehr Grund haben Sie, die Schule zu bauen. Begreifen Sie es doch!«


  Seine Stimme klang aber nicht sehr überzeugt, und es schien, daß er die Bauern ebenso haßte wie Mascha.


  Mascha ging oft zur Mühle und nahm meine Schwester mit; sie erklärten beide lachend, daß sie den Stepan sehen wollten, der ein so hübscher Kerl sei. Stepan war, wie es sich zeigte, nur in Männergesellschaft so träge und wortkarg; in weiblicher Gesellschaft hielt er sich aber ungezwungen und redete ununterbrochen. Als ich einmal am Flusse baden ging, belauschte ich zufällig ein Gespräch. Mascha und Kleopatra saßen in weißen Kleidern am Ufer im Schatten einer Weide, und Stepan stand, die Hände im Rücken, daneben und redete:


  »Sind die Bauern denn Menschen? Sie sind keine Menschen, sondern, mit Verlaub, Tiere und Scharlatans. Wie lebt so ein Bauer? Er versteht nur zu essen und zu trinken, und das möglichst billig, und im Wirtshause zu schreien; man bekommt von ihm weder gute Reden zu hören, noch ein anständiges Benehmen zu sehen. Ein ungehobelter Flegel ist er! Er selbst lebt in Schmutz, auch seine Frau und die Kinder leben in Schmutz; worin er geht, darin schläft er; die Kartoffeln holt er aus der Kohlsuppe mit den Fingern heraus, trinkt seinen Kwaß mit den Küchenschaben und bläst sie nicht einmal weg!«


  »Die Leute sind aber so arm!« trat meine Schwester für die Bauern ein.


  »Ach wo, arm! Not leiden sie allerdings, aber es gibt Not und Not, meine Gnädige. Wenn ein Mensch im Zuchthause sitzt, oder blind ist, oder keine Beine hat, so kann er einem wirklich leid tun; wenn er aber frei ist und seinen Verstand, seine Augen und Hände, seine Kraft und auch seinen Gott hat, was fehlt ihm dann noch? Es ist Verdorbenheit, meine Gnädige, Roheit, aber keine Armut. Wenn zum Beispiel Sie, gute und gebildete Herrschaften ihm aus purer Herzensgüte helfen wollen, so wird er in seiner Gemeinheit Ihr Geld vertrinken, oder, noch schlimmer als das, er wird mit Ihrem Gelde eine Branntweinschänke auftun und das Volk ausbeuten. Sie sprechen von Armut. Lebt aber der reiche Bauer besser? Auch er lebt, mit Verlaub, wie ein Schwein. Er ist ein Grobian, ein Flegel, ist aber so dick wie lang, hat eine gedunsene, rote Fratze, und wenn ich so einen sehe, möchte ich ihm gleich eine herunterhauen. Nehmen wir z.B. den Larion von Dubetschnja: der ist auch ein reicher Bauer, und doch stiehlt er in Ihrem Walde die Lindenrinden genau so wie der Aermste; er selbst flucht unflätig, auch seine Kinder fluchen, und wenn er zu viel getrunken hat, fällt er mit der Nase in die Pfütze und schläft. Alle die Leute sind nichts wert, meine Gnädige. Das Leben im Dorfe ist eine Hölle. Das Dorf wächst mir, Gott sei Dank, zum Halse hinaus. Ich bin satt und versorgt, habe als Dragoner meine Zeit abgedient, war drei Jahre lang Dorfvorsteher gewesen und bin jetzt ein freier Mensch: wo ich will, dort wohne ich. Im Dorfe will ich nicht leben, und niemand kann mich dazu zwingen. Man sagt mir, ich sei verpflichtet, mit meiner Frau zusammenzuleben. Warum denn? Habe ich mich ihr denn verdungen?«


  »Sagen Sie, Stepan, haben Sie aus Liebe geheiratet?« fragte Mascha.


  »Was gibt’s denn bei uns im Dorfe für eine Liebe?« antwortete Stepan lächelnd. »Eigentlich bin ich schon zum zweitenmal verheiratet, wenn Sie es wissen wollen, meine Gnädige. Ich selbst bin nicht aus Kurilowka, sondern aus Salegoschtsch, habe bloß nach Kurilowka geheiratet. Unser Vater wollte nicht seinen Besitz unter uns fünf Brüdern aufteilen; ich verabschiedete mich von ihm und heiratete in ein fremdes Dorf. Meine erste Frau starb aber in jungen Jahren.«


  »Woran?«


  »An der Dummheit. Sie weinte immer ohne Grund, kränkelte und starb. Sie trank allerlei Kräuter, um schöner zu werden, und hat sich dabei wohl die Eingeweide verdorben. Und meine zweite Frau, die aus Kurilowka, was ist an ihr? Ein Dorfweib, eine Bäuerin und sonst nichts. Als ich um sie warb, gefiel mir die Sache nicht schlecht; ich dachte mir: sie ist jung, hat ein weißes Gesicht, und die Leute leben sauber. Ihre Mutter sieht wie eine Sektiererin aus und trinkt Kaffee, aber die Hauptsache ist, daß die Leute sauber leben. Also heiratete ich sie. Wie wir uns am anderen Tag nach der Hochzeit zu Tisch setzen, sage ich der Schwiegermutter, sie solle einen Löffel geben. Sie bringt den Löffel, und ich sehe, wie sie ihn mit dem Finger abwischt. Das ist eine schöne Reinlichkeit, denke ich mir. Ein Jahr blieb ich bei ihnen wohnen, dann ging ich fort. – Vielleicht hätte ich eine Städtische heiraten sollen,« sagte er nach einer Pause. »Man sagt, die Frau sei für den Mann eine Gehilfin. Was brauche ich eine Gehilfin, ich kann mir auch selbst helfen, ich verlange von der Frau nur, daß sie mit mir spricht, aber nicht irgendwie, sondern vernünftig und mit Gefühl. Ohne gute Reden ist das Leben gar kein Leben!«


  Stepan verstummte plötzlich, und gleich darauf hörte ich sein eintöniges Singen. Das bedeutete, daß er mich gesehen hatte.


  Mascha kam oft auf die Mühle und fand in den Gesprächen mit Stepan ihr Vergnügen; Stepan schimpfte so aufrichtig und überzeugt auf die Bauern, und darum zog es sie wohl zu ihm hin. Wenn sie von der Mühle heimkehrte, rief ihr der blöde Bauer, der den Garten hütete, nach:


  »Mädel Palaschka! Guten Tag, Mädel Palaschka!« Und er bellte sie wie ein Hund an: »Wau! Wau!«


  Sie aber blieb stehen und sah ihn aufmerksam an, als hörte sie im Gebell dieses Blöden Antworten auf ihre Gedanken; er zog sie wohl ebenso an, wie Stepan mit seinem Schimpfen. Zu Hause erwartete sie aber schon irgendeine Neuigkeit: zum Beispiel daß die Dorfgänse das Kraut in unserem Garten zerstampft hatten, oder daß Larion die Pferdeleine gestohlen hatte, und sie sagte lächelnd, die Achseln zuckend:


  »Was kann man auch von diesen Leuten verlangen?«


  Sie empörte sich, in ihrem Innern kochte es; ich aber gewöhnte mich an die Bauern und fühlte mich immer mehr zu ihnen hingezogen. In der Mehrzahl waren es nervöse, überreizte, gekränkte, ungebildete Menschen mit dürftigem, trübem Horizont, mit den ewig gleichen Gedanken an die graue Erde, an die grauen Tage, an das Schwarzbrot; Menschen, die wohl schwindelten, aber so einfältig wie die Vögel, wenn sie den Kopf hinter einem Baumstamm verstecken, und die nicht zu rechnen verstanden. Sie weigerten sich, für zwanzig Rubel bei unserer Heuernte mitzuhelfen, taten es aber für einen halben Eimer Schnaps, obwohl sie für zwanzig Rubel vier Eimer hätten kaufen können. Es gab bei ihnen allerdings viel Schmutz, Trunksucht, Dummheit und Betrug, und doch fühlte man, daß das Bauernleben im allgemeinen ein gesundes, kräftiges Rückgrat hat. Wenn der Bauer hinter seinem Pfluge auch als ein plumpes Tier erscheint, und wenn er sich auch immer betrinkt, kann man in ihm doch bei näherem Zusehen etwas finden, was zum Beispiel Mascha und dem Doktor abging: nämlich den Glauben, daß das Wichtigste auf Erden die Wahrheit sei und daß seine Rettung und die Rettung des ganzen Volkes nur in der Wahrheit liege; darum schätzt er auch die Gerechtigkeit über alles in der Welt. Ich sagte meiner Frau, sie sähe nur die Flecke auf dem Glase, sähe aber das Glas selbst nicht; sie entgegnete nichts oder fing an wie Stepan eine traurige Weise zu summen. Wenn diese gute und kluge Frau vor Empörung bleich wurde und mit bebender Stimme dem Doktor von der Trunksucht und den Betrügereien der Bauern erzählte, mußte ich über ihre Vergeßlichkeit staunen. Wie konnte sie es vergessen, daß auch ihr Vater, der Ingenieur viel trank und daß das Geld, mit dem er Dubetschnja gekauft hatte, durch eine Reihe frecher und gewissenloser Betrügereien erworben worden war? Wie konnte sie das vergessen?


  XIV


  Auch meine Schwester lebte ihr eigenes Leben, das sie sorgfältig vor mir verheimlichte. Oft tuschelte sie mit Mascha. Wenn ich auf sie zuging, schrumpfte sie gleichsam ein und blickte mich wie schuldbewußt und flehend an; offenbar ging in ihrer Seele etwas vor, das sie fürchtete oder dessen sie sich schämte. Um mir nicht im Garten zu begegnen oder sonstwie mit mir unter vier Augen zu bleiben, hielt sie sich immer in Maschas Nähe auf, und ich hatte nur selten, höchstens beim Mittagessen Gelegenheit, mit ihr zu sprechen.


  Eines Abends kehrte ich vom Bau durch den Garten beim. Es dunkelte. Ohne mich zu bemerken und ohne meine Schritte zu hören, bewegte sich meine Schwester geräuschlos wie ein Gespenst vor einem alten, weitverzweigten Apfelbaume. Sie war ganz schwarz gekleidet und ging sehr schnell, zu Boden blickend, immer in der gleichen Linie auf und ab. Ein Apfel fiel vom Baum, sie fuhr zusammen, blieb stehen und drückte die Hände an die Schläfen. In diesem Augenblick ging ich auf sie zu.


  In einer Anwandlung zärtlicher Liebe, die plötzlich mein Herz überströmte, nahm ich sie bei den Schultern und küßte sie mit Tränen in den Augen; ich mußte dabei an unsere Mutter und unsere Kindheit denken.


  »Was hast du?« fragte ich sie. »Du leidest, ich sehe es längst. Sag’, was ist mit dir?«


  »Ich fürchte so . . .« sagte, sie zitternd.


  »Was ist denn mit dir?« drang ich in sie ein. »Um Gottes willen, sei doch aufrichtig!«


  »Ja, ich will, ich werde aufrichtig sein, ich werde dir die ganze Wahrheit sagen. Es ist mir so schwer, sie vor dir zu verheimlichen! Missail, ich liebe...« fuhr sie flüsternd fort. »Ich liebe, ich liebe ... Ich bin glücklich, und doch fürchte ich mich so!«


  Schritte wurden laut, und zwischen den Bäumen zeigte sich Doktor Blagowo in seidenem Hemd und hohen Stiefeln. Hier unter diesem Apfelbaum hatten sie offenbar ein Stelldichein. Als sie ihn erblickte, stürzte sie ihm entgegen und schrie gequält, als wollte ihn ihr jemand wegnehmen:


  »Wladimir! Wladimir!«


  Sie schmiegte sich an ihn und sah ihm lechzend ins Gesicht, und ich merkte erst jetzt, wie mager und bleich sie in der letzten Zeit geworden war. Besonders deutlich war das an ihrem Spitzenkragen zu sehen, den ich seit vielen Jahren kannte und der jetzt freier als je an ihrem feinen und langen Hals lag. Der Doktor wurde verlegen, besann sich aber bald und sagte, ihr die Haare streichelnd:


  »Na, genug, genug . . . Warum so nervös? Du siehst ja, ich bin hergekommen.«


  Wir schwiegen und sahen einander etwas geniert an. Dann gingen wir zu dritt weiter, und der Doktor sagte mir:


  »Das Kulturleben hat bei uns noch nicht begonnen. Die Alten trösten sich damit, daß es jetzt zwar nichts gäbe, aber in den vierziger und sechziger Jahren etwas gegeben habe; das sind die Alten; unsere Gehirne sind aber noch nicht vom marasmus senilis berührt, und wir können uns mit solchen Illusionen nicht trösten. Der Anfang des Russischen Reiches fällt auf das Jahr 862, aber die russische Kultur hat überhaupt noch nicht angefangen.«


  Ich hörte ihm kaum zu. Es kam mir so seltsam, beinahe unglaublich vor, daß meine Schwester verliebt war, daß sie diesen fremden Mann bei der Hand hielt und so zärtlich ansah. Meine Schwester, dieses nervöse, eingeschüchterte, verängstigte, unfreie Geschöpf liebt einen Mann, der verheiratet ist und auch Kinder hat! Etwas tat mir weh, ich weiß aber nicht, was. Die Anwesenheit des Doktors war mir nun unangenehm, und ich konnte unmöglich begreifen, was aus dieser Liebe werden sollte.


  XV


  Mascha und ich fuhren zur Einweihung der Schule nach Kurilowka.


  »Herbst, Herbst, Herbst . . .« sagte Mascha leise, um sich blickend. »Der Sommer ist vorüber. Die Vögel sind fort, und nur noch die Weiden allein sind grün.«


  Ja, der Sommer ist vorüber. Die Tage sind noch heiter und warm, aber des Morgens ist es recht frisch, die Hirten gehen in Schafpelzen auf die Weide, und auf den Astern in unserem Garten trocknet der Tau im Laufe des ganzen Tages nicht aus. Es sind immer so traurige Töne zu hören, und man kann nicht recht erkennen, ob es das Knarren eines Fensterladens m den rostigen Angeln ist, oder das Geschrei der Kranichzüge ... Dabei ist es aber einem so wohl ums Herz, und man spürt solche Luft zu leben!


  »Der Sommer ist vorüber . . .« sagte Mascha. »Nun können wir das Fazit ziehen. Wir haben viel gearbeitet, haben viel gedacht, wir sind besser geworden, wir haben in der persönlichen Vervollkommnung Erfolge gemacht, – das muß alles anerkannt werden. Haben aber unsere Erfolge auch irgendeinen Einfluß auf das uns umgebende Leben gehabt, haben sie jemandem genützt? Nein! Die Roheit und die Unbildung, der Schmutz, die Trunksucht, die entsetzlich hohe Kindersterblichkeit – alles ist beim alten geblieben, und davon, daß du geackert und gesät hast und ich Geld ausgegeben und Bücher gelesen habe, wurde niemand besser. Offenbar haben wir nur für uns selbst gearbeitet und nur für uns selbst gedacht.«


  Diese Betrachtungen machten mich wirr, und ich wußte nicht, was ich denken sollte.


  »Wir waren vom Anfang bis zum Ende aufrichtig,« sagte ich, »und wer aufrichtig ist, der hat auch recht.«


  »Wer bestreitet es? Wir waren wohl im Recht, wir haben aber das, worin wir recht hatten, falsch verwirklicht. Vor allen Dingen, waren denn nicht schon unsere äußeren Methoden durch und durch fehlerhaft? Du willst den Menschen nützlich sein, wenn du aber ein Gut kaufst, schneidest du dir von vornherein jede Möglichkeit ab, ihnen irgendwie zu nützen. Ferner: wenn du wie ein Bauer arbeitest, dich kleidest und ißt, so legitimierst du durch deine Autorität diese schwere, plumpe Kleidung, diese schrecklichen Häuser, diese dummen Bärte ... Nehmen wir sogar an, daß du lange, sehr lange, dein ganzes Leben lang arbeitest und schließlich auch einige praktische Resultate erzielst; was bedeuten aber deine Resultate gegen solche Elementarkräfte, wie Roheit, Hunger, Kälte und Entartung? Einen Tropfen im Meere! Hier sind andere, kühnere, raschwirkende, kräftige Kampfmittel vonnöten! Wenn du tatsächlich Nutzen bringen willst, so mußt du den engen Kreis der normalen Tätigkeit aufgeben und dich bemühen, auf die ganze Masse einzuwirken! Vor allen Dingen ist eine laute, energische Predigt notwendig. Warum ist die Kunst, z.B. die Musik so lebenskräftig, so populär und so mächtig? Weil der Musiker oder Sänger gleich auf Tausende von Menschen einwirkt. Die liebe, liebe Kunst!« fuhr sie mit einem träumerischen Blick gen Himmel fort. »Die Kunst gibt uns Flügel und entführt uns weit, weit von hier! Wer des Schmutzes und der kleinlichen Pfenniginteressen überdrüssig geworden ist, wer empört und beleidigt ist, der kann nur im Schönen Ruhe und Befriedigung finden.«


  Als wir uns Kurilowka näherten, war das Wetter heiter und freundlich. In einigen Höfen wurde gedroschen, und es roch nach Roggenstroh. Hinter den Zäunen leuchteten hellrote Ebereschen, und alle Bäume, so weit der Blick reichte, waren golden oder rot. Vom Turme tönten die Glocken, man trug die Heiligenbilder in die Schule, und der Chor sang »Heilige Fürbitterin«.« Die Luft war durchsichtig, und die Tauben flogen so hoch!


  Der Gottesdienst wurde im Klassenzimmer abgehalten. Dann überreichten die Bauern von Kurilowka Mascha ein Heiligenbild, und die von Dubetschnja – eine große Brezel und ein vergoldetes Salzfaß. Und Mascha weinte.


  »Und wenn wir vielleicht ein Wort zu viel gesagt haben, oder es sonst irgendwelche Unannehmlichkeit gab, so verzeihen Sie uns!« sagte ein Greis und verneigte sich vor ihr und vor mir.


  Als wir nach Hause fuhren, sah sich Mascha nach der Schule um; das grüne Dach, das ich gestrichen hatte, glänzte in der Sonne und blieb lange sichtbar. Und ich fühlte, daß die Blicke, die Mascha um sich warf, Abschiedsblicke waren.


  XVI


  Abends fuhr sie in die Stadt.


  In der letzten Zeit pflegte sie oft in die Stadt zu fahren und dort zu übernachten. Wenn sie fort war, konnte ich nicht arbeiten; meine Hände wurden auf einmal schwach, unser großer Hof erschien mir als eine langweilige Wüste, der Garten rauschte unfreundlich, und ohne sie waren das Haus, die Bäume und die Pferde für mich nicht mehr »unser«.


  Ich ging nicht aus dem Hause, sondern saß immer an ihrem Tisch, neben ihrem Schrank mit den landwirtschaftlichen Büchern, ihren gewesenen Lieblingen, die sie jetzt nicht mehr brauchte und die mich daher so verlegen ansahen. Stundenlang, bis es sieben, acht, neun schlug, bis die schwarze Herbstnacht zum Fenster hereinblickte, besah ich mir irgendeinen alten Handschuh von ihr, oder den Federhalter, mit dem sie immer schrieb, oder ihre kleine Schere; ich tat nichts und war mir dessen vollkommen bewußt, daß ich früher nur darum geackert, gemäht und Holz gehackt hatte, weil sie es so wollte. Und wenn sie mich schickte, einen tiefen Brunnen zu reinigen, wo ich bis an den Gürtel im Wasser stehen mußte, so stiege ich gewiß in den Brunnen hinab, ohne mir zu überlegen, ob das nötig wäre oder nicht. Aber jetzt, wo sie nicht mehr in meiner Nähe war, erschien mir Dubetschnia mit der ganzen Unordnung, mit den ewig klappernden Fensterläden, mit den Tag- und Nachtdieben als ein Chaos, in dem jede Arbeit zwecklos wäre. Was soll ich hier auch arbeiten, was soll ich für die Zukunft sorgen, wenn ich fühle, daß mir der Boden entgleitet, daß meine Rolle hier in Dubetschnja zu Ende ist, mit einem Worte, daß mich das gleiche Schicksal erwartet, das die landwirtschaftlichen Werke ereilt hat? Wie furchtbar waren diese einsamen Stunden in der Nacht, als ich jeden Augenblick erschrocken horchte, ob mir nicht jemand zuriefe, daß ich schon gehen solle. Es tat mir um Dubetschnja leid, nur meine Liebe tat mir leid, für die offenbar auch schon der Herbst gekommen war. Was für ein großes Glück ist es, zu lieben und geliebt zu werden, und wie schrecklich ist es, zu fühlen, daß man von diesem hohen Turm herabstürzt!


  Mascha kehrte aus der Stadt am anderen Abend zurück. Sie war über etwas unzufrieden, verheimlichte es aber und fragte nur, warum ich alle Winterfenster eingesetzt hätte; so könne man ja ersticken! Ich nahm zwei Fenster wieder heraus. Wir hatten gar keinen Hunger, setzten uns aber doch hin und aßen Abendbrot.


  »Geh, wasch dir die Hände,« sagte meine Frau zu mir. »Du riechst nach Kitt.«


  Sie hatte neue illustrierte Zeitschriften aus der Stadt mitgebracht, und nach dem Abendessen sahen wir sie uns zusammen an. Es waren auch Beilagen mit Modebildern und Kleiderschnitten dabei. Mascha sah sie sich nur flüchtig an, legte sie aber beiseite, um sie nachher genauer anzusehen; aber ein Kleid mit einem weiten, glatten Glockenrock und Bauschärmeln interessierte sie, und sie betrachtete es eine Minute ernst und aufmerksam.


  »Das ist nicht übel,« sagte sie.


  »Ja, das Kleid wird dir gut stehen,« sagte ich: »sogar sehr gut!«


  Ich sah gerührt auf dieses Kleid, ich bewunderte das Bild nur, weil es ihr gefiel, und fuhr zärtlich fort:


  »Ein herrliches, wunderbares Kleid! Meine herrliche, wunderbare Mascha! Meine teure Mascha!«


  Tränen fielen auf das Bild.


  »Meine herrliche Mascha . . .« stammelte ich: »Meine liebe, teure Mascha...«


  Sie ging schlafen, ich aber saß noch eine Stunde da und besah die Illustrationen.


  »Es ist schade, daß du die Fenster wieder herausgenommen hast,« sagte sie aus dem Schlafzimmer. »Ich fürchte, daß es doch kalt werden wird. Wie der Wind heult!«


  Ich las unter »Vermischtes« von der Herstellung billiger Tinte und vom größten Diamanten der Welt. Dann kam mir wieder das Modebild mit dem Kleide in die Hand, das ihr so gut gefallen hatte, und ich stellte sie mir auf einem Ball vor, mit einem Fächer in der Hand, mit entblößten Schultern, strahlend schön, mit großem Verständnis für Musik, Kunst und Literatur, und meine eigene Rolle kam mir so kläglich und kurz vor!


  Unsere Begegnung und unsere Ehe waren nur eine Episode, wie sie diese lebhafte, reich begabte Frau noch viele in ihrem Leben haben wird. Alles Beste in der Welt stand zu ihrer Verfügung und fiel ihr ganz umsonst zu, selbst die Ideen und die moderne geistige Bewegung bedeuteten ihr nur einen Genuß, eine Abwechslung in ihrem Leben; ich aber war nur der Kutscher, der sie von einem Erlebnis zum anderen gefahren hatte. Jetzt braucht sie mich nicht mehr, sie fliegt aus, und ich bleibe allein.


  Wie als Antwort auf meine Gedanken erklang im Hofe der verzweifelte Schrei:


  »Zu Hilfe!«


  Es war eine dünne Weiberstimme, und der Wind pfiff ebenso dunn im Kamin, als wollte er sie nachahmen. Nach einer halben Minute erklang es wieder durch das Heulen des Windes, aber scheinbar vom anderen Ende des Hofes:


  »Zu Hilfe!«


  »Missail, hörst du es?« fragte leise meine Frau. »Hörst du es?«


  Sie kam aus dem Schlafzimmer im bloßen Hemd mit offenen Haaren und lauschte, auf das dunkle Fenster blickend.


  »Da wird jemand erwürgt!« sage sie. »Das fehlte noch gerade.«


  Ich nahm mein Gewehr und ging hinaus. Draußen war es stockfinster, und der Wind wehte so stark, daß ich kaum stehen konnte. Ich ging einmal zum Tor und horchte: die Bäume rauschten, der Wind pfiff, und im Garten heulte träge der Hund des blöden Wächters. Hinter dem Tore war eine höllische Finsternis, und am Bahndamm brannte kein einziges Licht. Plötzlich ertönte neben dem Flügel, in dem im vorigen Jahre die Baukanzlei gewesen war, ein halberstickter Schrei:


  »Zu Hilfe!«


  »Wer ist da?« fragte ich.


  Zwei Männer rangen miteinander. Der eine wollte den anderen hinausdrängen, der andere wehrte sich, und beide atmeten schwer.


  »Laß los!« sagte der eine, und ich erkannte die Stimme Tscheprakows; er war es, der mit der dünnen Weiberstimme geschrien hatte. »Laß los, Verfluchter, sonst beiße ich dir die Hände blutig!«


  Im anderen erkannte ich Moïssej. Ich brachte sie auseinander und schlug dabei Moïssej zweimal ins Gesicht. Er fiel hin, stand wieder auf, und ich schlug ihn noch einmal.


  »Er wollte mich umbringen,« stammelte er. »Er hatte sich an die Kommode der Frau Mama herangemacht ... Ich möchte ihn im Flügel einsperren, der Vorsicht halber.«


  Tscheprakow war aber betrunken, er erkannte mich nicht und holte immer tief Atem, als wollte er möglichst viel Luft einatmen, um von neuem um Hilfe zu schreien.


  Ich ließ sie stehen und kehrte ins Haus zurück. Meine Frau lag schon angekleidet auf dem Bett. Ich erzählte ihr, was sich auf dem Hofe abgespielt, und gestand auch, daß ich Moïssej geschlagen hatte.


  »Es ist so schrecklich, auf dem Lande zu wohnen,« sagte sie. »Und so furchtbar lang ist diese Nacht...«


  »Zu Hilfe!« ertönte es nach einer Weile wieder.


  »Ich gehe hin und schaffe Ruhe,« sagte ich.


  »Nein, sollen sie nur einander die Kehlen durchbeißen,« sagte sie mit Ekel.


  Sie blickte auf die Decke und horchte hinaus, und ich saß an ihrer Seite, wagte nicht mit ihr zu sprechen und hatte das Gefühl, als ob es meine Schuld wäre, daß man draußen um Hilfe schrie und daß die Nacht so lang war.


  Wir schwiegen, und ich wartete mit Ungeduld auf das erste Morgenlicht. Mascha blickte aber die ganze Zeit so, wie wenn sie aus einer Ohnmacht erwacht wäre und nun staunte, wie sie, das kluge, wohlerzogene, reinliche Wesen in diese elende Provinzeinöde, in diese Gesellschaft unbedeutender, kleinlicher Menschen geraten sei und wie sie sich dermaßen habe vergessen können, um einen dieser Menschen zu lieben und länger als ein halbes Jahr seine Frau zu sein. Mir schien schien es, daß sie keine Unterschiede mehr zwischen mir, Moïssej und Tscheprakow machte; alles vermischte sich für sie in diesem trunkenen, wilden Hilfeschrei – ich, und unsere Ehe, und unsere Wirtschaft, und der Herbstschmutz; und wenn sie seufzte oder sich im Bette wälzte, las ich in ihrem Gesicht: »Ach, wenn doch der Morgen endlich käme!«


  Am Morgen fuhr sie ab.


  Ich blieb in Dubetschnja noch drei Tage und wartete, ob sie nicht doch noch zurückkommen würde. Dann legte ich alle unsere Sachen in einem der Zimmer zusammen, sperrte es ab und ging in die Stadt. Als ich am Hause des Ingenieurs klingelte, war schon Abend, und in unserer Großen Adelsstraße brannten die Laternen. Pawel sagte mir, daß niemand zu Hause sei: Viktor Iwanowitsch sei nach Petersburg verreist und Maria Viktorowna auf einer Probe bei den Aschogins. Ich erinnere mich noch, mit welcher Aufregung ich zu den Aschogins ging, wie mein Herzschlag stockte, als ich die Treppe hinaufging und lange oben auf dem Treppenabsatz stand, ehe ich es wagte, in diesen Musentempel einzutreten! Im Saale brannten auf dem Tische, auf dem Klavier und auf der Bühne je drei Kerzen, überall drei; die erste Vorstellung war für den Dreizehnten angesetzt, und die erste Probe fand an einem Montag, einem gefürchteten Unglückstag statt. Das war der Kampf gegen die Vorurteile! Alle Liebhaber der Bühnenkunst waren schon versammelt. Die Aelteste, die Mittlere und die Jüngste gingen auf der Bühne auf und ab und lasen ihre Rollen. Abseits von allen stand Rettich, mit der Schläfe gegen die Wand gelehnt, und blickte, in Erwartung der Probe, andächtig auf die Bühne. Alles war genau so wie einst!


  Ich ging auf die Dame des Hauses zu, – ich mußte sie doch begrüßen, – aber alle begannen plötzlich zu zischen und mit den Füßen zu stampfen, daß ich leiser auftrete. Es wurde still. Man hob den Deckel des Klaviers, eine Dame setzte sich vor das Instrument und richtete ihre kurzsichtigen Augen auf die Noten, und nun erschien meine Mascha. Sie war schön und elegant, aber von einer eigenen, ganz neuen Schönheit und glich gar nicht jener Mascha, die mich im Frühjahr auf der Mühle besuchte. Sie sang das Lied:


  »Warum lieb ich dich so, du strahlende Nacht?«


  Seitdem ich sie kannte, hörte ich sie heute zum erstenmal singen. Sie hatte eine schöne, kräftige, volle Stimme, und solange sie sang, hatte ich das Gefühl, als ob ich eine reife, süße, duftende Melone verzehrte. Nun war sie zu Ende, man applaudierte ihr und sie lächelte sehr zufrieden, blätterte in den Noten und nestelte an ihrem Kleid wie ein Vogel, der sich endlich aus der Gefangenschaft befreit hat und in Freiheit sein Gefieder in Ordnung bringt. Ihre Haare waren hinter die Ohren gekämmt, und ihr Gesicht hatte einen unangenehmen Ausdruck, wie wenn sie alle herausforderte oder uns wie die Pferde anschreien wollte: »He, ihr lieben!«


  In diesem Augenblick sah sie wohl ihrem Großvater, dem Kutscher sehr ähnlich.


  »Auch du bist hier?« fragte sie, mir die Hand reichend. »Hast du gehört, wie ich sang? Wie findest du es?« Ohne meine Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: »Es ist sehr gut, daß du hergekommen bist. Heute nacht reise ich für kurze Zeit nach Petersburg. Willst du es mir erlauben?«


  Um Mitternacht begleitete ich sie zum Bahnhof. Sie umarmte mich zärtlich, wohl aus Dank dafür, weil ich keine überflüssigen Fragen stellte, und versprach mir zu schreiben. Ich aber drückte und küßte lange ihre Hände, sagte kein Wort und hielt mit Mühe meine Tränen zurück.


  Und als sie fort war, blickte ich lange den Lichtern des Zuges nach, liebkoste sie in Gedanken und wiederholte leise vor mich hin:


  »Meine liebe Mascha, meine herrliche Mascha...«


  Ich übernachtete in der Vorstadt Makaricha bei der Karpowna, und überzog schon am nächsten Morgen mit Rettich die Möbel bei einem reichen Kaufmann, der seine Tochter mit einem Doktor verheiratete.
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  Am Sonntag Nachmittag kam meine Schwester zu mir und trank mit mir Tee.


  »Jetzt lese ich sehr viel,« sagte sie, auf die Bücher zeigend, die sie sich auf dem Wege zu mir aus der Stadibibliothek geholt hatte. »Ich bin deiner Frau und Wladimir dankbar, sie haben in mir die Selbsterkenntnis geweckt. Sie haben mich gerettet und es erreicht, daß ich mich als Mensch fühle. Früher konnte ich nachts keinen Schlaf finden, weil mein Kopf voller Sorgen war: ›Ach, wir haben in dieser Woche so viel Zucker verbraucht! Ach, daß die Gurken nur nicht zu salzig werden!‹ Auch jetzt schlafe ich schlecht, aber es sind schon ganz andere Gedanken. Ich ärgere mich, daß ich die Hälfte meines Lebens so dumm, so kleinmütig vertrödelt habe. Ich verachte meine Vergangenheit, ich schäme mich ihrer, den Vater sehe ich aber als meinen Feind an. Oh, wie dankbar bin ich doch deiner Frau! Und Wladimir, was ist das für ein prächtiger Mensch! Sie haben mir die Augen geöffnet.«


  »Es ist nicht gut, daß du nachts nicht schläfst,« sagte ich.


  »Du glaubst wohl, ich bin krank? Keine Spur! Wladimir hat mich untersucht und gefunden, daß ich vollkommen gesund hin. Es handelt sich aber nicht um die Gesundheit, die ist nicht so wichtig ... Sage mir nur: bin ich im Recht?«


  Sie, brauchte moralische Unterstützung, – das war mir klar. Mascha war verreist, Doktor Blagowo befand sich in Petersburg, und sie hatte in der ganzen Stadt niemand außer mir, der ihr sagen könnte, daß sie im Recht sei. Sie blickte mir gespannt ins Gesicht, als wollte sie meine geheimen Gedanken lesen, und wenn ich in ihrer Gegenwart nachdenklich war und schwieg, bezog sie es auf sich und wurde traurig. Ich mußte immer auf der Hut sein, und wenn sie mich fragte, ob sie recht hätte, beeilte ich mich, ihr zu sagen, daß sie im Rechte sei und daß ich sie aufrichtig achte.


  »Weißt du, man hat mir bei den Aschogins eine Rolle gegeben,« fuhr sie fort. »Ich will auf der Bühne spielen. Ich will leben, mit einem Wort, ich will auch einmal aus vollem Kelche trinken. Ich habe gar kein Talent, und die Rolle besteht nur aus zehn Worten, und doch ist es unermeßlich erhabener und edler, als fünfmal am Tage Tee einzuschenken und aufzupassen, ob die Köchin nicht ein Stück zu viel gegessen hat. Vor allen Dingen soll aber der Vater endlich sehen, daß auch ich zu einem Protest fähig bin.«


  Nach dem Tee legte sie sich auf mein Bett und lag eine Zeitlang mit geschlossenen Augen. Sie war sehr blaß.


  »Diese Schwäche!« sagte sie, als sie nach einer Weile wieder aufstand. »Wladimir behauptet, daß alle Frauen und Mädchen in der Stadt vor lauter Müßiggang blutarm sind. Wie klug ist doch Wladimir! Er hat recht, er hat tausendmal recht. Man muß arbeiten!«


  Nach zwei Tagen kam sie mit ihrer Rolle zu den Aschogins zur Probe. Sie trug ein schwarzes Kleid, eine Korallenkette um den Hals, eine Brosche, die aus der Ferne wie ein Blätterteigkuchen aussah, und große Ohrringe mit je einem Brillanten. Als ich sie ansah, mußte ich mich genieren, ihre Geschmacklosigkeit machte mich bestürzt. Die Brillantohrringe waren so unpassend; auch die anderen bemerkten, wie sonderbar sie gekleidet war; ich sah die Leute lächeln und hörte sogar jemand sagen:


  »Die ägyptische Kleopatra!«


  Sie bemühte sich, ungezwungen, ruhig und mondän zu erscheinen und erschien darum manieriert und sehr sonderbar. Ihre frühere Einfachheit und Anmut hatten sie verlassen.


  »Als ich eben dem Vater erklärte, daß ich zur Probe gehe,« sagte sie, auf mich zugehend, »schrie er mich an und erklärte, daß er mir seinen Segen entziehe; beinahe hätte er mich geschlagen. Denke dir nur, ich kann meine Rolle nicht,« sagte sie, in ihr Heft blickend. »Ich werde mich ganz bestimmt blamieren. Die Würfel sind gefallen,« fuhr sie in höchster Erregung fort. »Die Würfel sind gefallen...«


  Sie glaubte, daß alle auf sie sehen und über den bedeutungsvollen Schritt, zu dem sie sich entschlossen hatte, staunen; sie glaubte, daß alle von ihr etwas Ungewöhnliches erwarteten, und es war mir ganz unmöglich, sie davon zu überzeugen, daß niemand sich um solche kleine und uninteressante Menschen, wie wir beide, kümmerte.


  Bis zum dritten Akt hatte sie nichts zu tun, und ihre Rolle einer Provinztante bestand nur darin, daß sie vor der Tür horchen und dann einen kurzen Monolog zu sprechen hatte. Bis die Reihe an sie kam, also mindestens anderthalb Stunden, während die andern Darsteller auf der Bühne herumgingen, lasen, Tee tranken und stritten, wich sie nicht von meiner Seite, murmelte in einem fort ihre Rolle und zerknüllte nervös ihr Heft. In der Meinung, daß alle sie ansähen und auf ihr Auftreten warteten, nestelte sie mit zitternder Hand an ihren Haaren und sagte zu mir:


  »Ich werde mich ganz bestimmt blamieren ... Wenn du nur wüßtest, wie schwer es mir ums Herz ist. Ich habe solche Angst, als ob man mich gleich zum Schafott führen würde.«


  Endlich kam sie an die Reihe.


  »Kleopatra Alexejewna, jetzt!« sagte der Regisseur.


  Unschön und linkisch trat sie auf die Mitte der Bühne mit dem Ausdruck von Entsetzen im Gesicht und stand eine halbe Minute unbeweglich wie im Starrkrampfe da; nur die beiden großen Ohrringe bewegten sich.


  »Das erstemal können Sie die Rolle auch ablesen.« sagte jemand.


  Es war mir klar, daß sie vor Angst weder sprechen, noch das Heft aufmachen konnte; ich sah, daß sie am wenigsten an ihre Rolle dachte. Ich wollte schon auf sie zugehen und ihr etwas sagen, als sie plötzlich mitten auf der Bühne niederkniete und laut schluchzte.


  Alles kam in Bewegung, alle lärmten, nur ich allein stand an die Kulisse gelehnt, von dem Vorgefallenen erdrückt, und wußte nicht, was anzufangen. Ich sah, wie man ihr aufstehen half und sie fortführte. Ich sah, wie Anjuta Blagowo auf mich zuging; ich hatte sie vorher im Saale nicht gesehen, und sie schien wie aus der Erde gewachsen. Sie hatte ihren Hut auf und den Schleier vor dem Gesicht und sah wie immer so aus, als ob sie nur auf dem Sprunge hier wäre.


  »Ich hab’ ihr doch gesagt, daß sie nicht spielen darf,« sagte sie rot vor Empörung, jedes Wort kurz hervorstoßend. »Das ist Wahnsinn! Sie hätten sie davon abhalten müssen!«


  Nun näherte sich mir die magere und flache Frau Aschogin-Mutter in ihre kurzen Bluse mit kurzen Aermeln und Zigarettenasche auf der Brust.


  »Mein Freund, es ist ja entsetzlich,« sagte sie, die Hände ringend und nur wie immer scharf ins Gesicht blickend. »Das ist ja entsetzlich! Ihre Schwester ist in Umständen ... sie ist schwanger! Führen Sie sie doch fort, ich bitte Sie darum...«


  Sie war furchtbar erregt und atmete schwer. Etwas abseits standen ihre drei Töchter, ebenso mager und flach wie sie, und drängten sich ängstlich aneinander. Sie waren so erschrocken und bestürzt, als ob man in ihrem Hause einen, Zuchthäusler erwischt hätte. Wie schrecklich, diese Schande! Und doch hatte diese ehrenwerte Familie ihr Leben lang gegen die Vorurteile gekämpft; offenbar hatten sie geglaubt, das alle Vorurteile und Verirrungen der Menschheit nur in der Furcht vor den drei Kerzen, vor der Zahl Dreizehn und vor dem Montag bestünden.


  »Ich bitte Sie darum . . .« wiederholte Frau Aschogin mit gespitztem Mund. »Ich bitte Sie, bringen Sie sie doch nach Hause.«
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  Bald darauf waren wir auf der Straße. Ich hüllte meine Schwester in meinen Mantel; wir gingen schnell, wählten Gäßchen, in denen keine Laternen brannten, und wichen jeder Begegnung aus, wie wenn wir auf der Flucht wären. Sie weinte nicht mehr und blickte mich mit trockenen Augen an. Bis zur Vorstadt Makaricha, wohin ich sie führte, waren kaum zwanzig Minuten, und doch genügte uns diese kurze Zeit, um uns unseres ganzen Lebens zu erinnern, alles zu besprechen, unsere Lage zu überblicken und Pläne zu fassen...


  Wir waren uns einig, daß wir in dieser Stadt nicht länger bleiben durften und, sobald ich etwas Geld verdient haben würde, an irgendeinen anderen Ort ziehen mußten. In den einen Häusern schlief man schon, in den anderen spielte man noch Karten; wir haßten diese Häuser, wir fürchteten sie und sprachen vom Fanatismus, der Herzensroheit und der Nichtswürdigkeit dieser geachteten Familien, dieser Liebhaber der Theaterkunst, denen wir solche Angst gemacht hatten, und ich fragte mich, worin diese dummen, grausamen, faulen, ehrlosen Menschen besser seien als die betrunkenen und abergläubischen Bauern von Kurilowka, oder als die Tiere, die ja auch unruhig werden, wenn irgendein Zufall die Eintönigkeit ihres von den Instinkten beschränkten Lebens stört. Was wäre jetzt wohl mit meiner Schwester, wenn sie zu Hause bliebe? Was für furchtbare moralische Leiden hätte sie zu erdulden, wenn sie mit dem Vater sprechen und jeden Tag mit Bekannten zusammenkommen müßte! Während ich mir dies alles überlegte, kamen mir verschiedene Menschen in Erinnerung, die von ihren nächsten Verwandten langsam hingemordet worden waren, alle die zu Tode gequälten, verrückt gewordenen Hunde, die bei lebendigem Leibe von den Jungen gerupften und ins Wasser geworfenen Spatzen, – und die ganze unendliche Reihe stummer, langsamer Leiden, die ich in dieser Stadt ununterbrochen, seit meiner frühesten Kindheit beobachtet hatte; und ich konnte wieder nicht begreifen, wovon diese sechzigtausend Menschen lebten, wozu sie beteten, wozu sie die Evangelien und wozu sie Bücher und Zeitschriften lasen. Was hat ihnen das alles genützt, was bisher geschrieben und gesprochen worden ist, wenn in ihren Seelen noch immer dieselbe Finsternis herrscht und derselbe Haß gegen jede Freiheit wie vor hundert und vor dreihundert Jahren? Der Bauunternehmer baut sein Leben lang Häuser in der Stadt und sagt dabei bis zu seinem Tode statt »Galerie« – »Galderie«; ebenso lesen und hören diese sechzigtausend Menschen seit Generationen so viel von Wahrheit, Barmherzigkeit und Freiheit und doch lügen sie bis zu ihrem Tode vom Morgen bis zum Abend und quälen einander; die Freiheit aber fürchten und hassen sie wie ihren Feind.


  »Mein Schicksal ist also entschieden,« sagte meine Schwester, als wir am Ziel waren. »Nach dem, was geschehen, kann ich nicht mehr nach Hause zurückkehren. Mein Gott, wie gut das ist! Wie leicht ist es mir ums Herz!«


  Sie legte sich sofort ins Bett. An ihren Wimpern glänzten Tränen, aber ihr Gesicht strahlte vor Glück; sie schlief fest und süß und sah tatsächlich so aus, als wäre es ihr leicht ums Herz und als ruhe sie aus. Lange, lange hatte sie nicht mehr so geschlafen!


  Nun lebten wir zusammen. Sie sang immer und sagte, daß sie sich sehr wohl fühle. Die Bücher, die wir aus der Bibliothek entliehen, trug ich ungelesen zurück, da sie nicht mehr lesen konnte; sie wollte nur noch von der Zukunft träumen und sprechen. Wenn sie meine Wäsche flickte oder der Karpowna beim Kochen half, trällerte sie vor sich hin oder sprach von ihrem Wladimir, von seiner Klugheit, von seinen wunderbaren Manieren, seiner Güte und seiner ungewöhnlichen Bildung, und ich stimmte ihr zu, obwohl ich den Doktor nicht mehr liebte. Sie wollte arbeiten, selbständig, für eigene Rechnung leben und nahm sich vor, Lehrerin oder Krankenpflegerin zu werden, sobald es ihre Gesundheit erlaubte; sie wollte auch selbst die Fußböden scheuern und Wäsche waschen. Sie liebte ihr Kind leidenschaftlich; es war noch nicht auf der Welt, aber sie wußte schon, was für Augen, was für Hände es haben und wie es lachen würde. Sie sprach gerne von Erziehung, und da sie ihren Wladimir für den besten Menschen auf der ganzen Welt hielt, so liefen alle ihre Betrachtungen darauf hinaus, daß das Kind ebenso bezaubernd werden sollte wie sein Vater. Alle diese Gespräche wollten kein Ende nehmen, und alles, was sie sagte, weckte in ihr selbst lebhafte Freude. Manchmal freute ich mich auch, ohne recht zu wissen, worüber.


  Sie hatte mich wohl mit ihren träumerischen Stimmungen angesteckt; an Abenden ging ich trotz der Müdigkeit, die Hände in den Taschen, in meinem Zimmer auf und ab und sprach von Mascha.


  »Wie denkst du wohl,« fragte ich meine Schwester, »wann kehrt sie zurück? Ich glaube, sie wird zu Weihnachten zurückkehren, wohl kaum später. Was hat sie auch in Petersburg zu tun?«


  »Wenn sie dir nicht schreibt, so wird sie offenbar bald kommen.«


  »Das ist wahr,« stimmte ich ihr bei, obwohl ich sehr gut wußte, daß Mascha gar keine Ursache hatte, in unsere Stadt zurückzukehren.


  Ich sehnte mich sehr nach ihr; und da ich mich selbst nicht mehr betrügen konnte, wollte ich von den anderen betrogen werden. Meine Schwester wartete auf ihren Doktor, und ich auf Mascha, wir sprachen unaufhörlich, wir lachten und merkten gar nicht, daß wir die Karpowna nicht einschlafen ließen, die auf ihrem Ofen lag und immer murmelte:


  »Der Samowar hat heut früh gebrummt! Das bedeutet nichts Gutes, meine Lieben, nichts Gutes!«


  Zu uns kam niemand außer dem Briefträger, der der Schwester Briefe von ihrem Doktor brachte, und Prokofij, der manchmal abends zu uns hereinkam, meine Schwester stumm ansah und nachher in der Küche sagte:


  »Jeder Stand soll seine Wissenschaft kennen, wer sie aber aus Hochmut nicht kennen will, dem ist das Leben ein Jammertal.«


  Er liebte das Wort »Jammertal«. Als ich einmal – es war schon kurz vor Weihnachten, – durch den Markt ging, rief er mich in seinen Fleischladen herein und erklärte, ohne mir die Hand zu geben, daß er mit mir über eine wichtige Angelegenheit sprechen müsse. Er war ganz rot vom Frost und vom Schnaps; neben ihm stand am Ladentisch Nikolka mit dem Räubergesicht und hielt ein blutiges Messer in der Hand.


  »Ich muß Ihnen folgendes sagen,« begann Prokofij: »Dies kann unmöglich so weitergehen, und Sie müssen selbst einsehen, daß diese Sache weder Ihnen, noch uns Ehre einbringen wird. Meine Mama kann Ihnen natürlich aus Mitleid nicht sagen, daß Ihre Schwester infolge ihrer Umstände in eine andere Wohnung ziehen soll. Mir paßt es aber nicht, weil ich das Benehmen Ihrer Schwester nicht billigen kann.«


  Ich verstand ihn gut und verließ den Laden. Am gleichen Tage zog ich mit meiner Schwester zu Rettich. Wir hatten kein Geld für eine Droschke und gingen zu Fuß; ich schleppte unsere Habseligkeiten auf dem Rücken; meine Schwester hatte zwar nichts in den Händen, aber sie atmete schwer, hustete und fragte immer wieder, ob wir noch nicht bald da wären.


  XIX


  Endlich kam ein Brief von Mascha.


  »Mein lieber, guter M.A.,« schrieb sie mir, »mein guter, sanfter Engel, wie Sie der alte Maler nannte, leben Sie wohl, ich reise mit Papa nach Amerika zur Ausstellung. In wenigen Tagen werde ich den Ozean sehen – wie fern ist jetzt von mir unser Dubetschnja, es ist unheimlich, daran zu denken! Es ist so fern und unfaßbar wie der Himmel, und ich strebe nach der Freiheit, ich triumphiere, ich bin ganz verrückt, Sie sehen ja, wie unsinnig dieser Brief ist. Mein Lieber, mein Guter, geben Sie mir die Freiheit, zerreißen Sie schneller den Faden, der uns noch aneinander bindet. Daß ich Ihnen begegnet bin und Sie kennen gelernt habe, war ein himmlischer Strahl, der mein ganzes Sein erleuchtete; aber daß ich Ihre Frau wurde, das war ein Fehler, begreifen Sie das! Die Erkenntnis dieses Fehlers bedrückt mich schwer, und ich flehe Sie kniefällig an, mein großmütiger Freund, mir sehr bald, noch vor meiner Ozeanreise zu telegraphieren, daß Sie bereit sind, unseren gemeinsamen Fehler gutzumachen und diese einzige Last von meinen Flügeln zu nehmen. Mein Vater, der alle Scherereien auf sich nehmen will, hat mir versprochen, Sie nicht zu sehr mit den Formalitäten zu belästigen. Ich bin also ganz frei? Ja?


  Seien Sie glücklich, Gott segne Sie, verzeihen Sie mir, Sünderin.


  Ich lebe und bin gesund. Ich gebe viel Geld aus, mache viel Dummheiten und danke jeden Augenblick Gott, daß eine so schlechte Frau, wie ich, keine Kinder hat. Ich singe und habe Erfolg, aber das ist keine Laune, nein, das ist mein sicherer Hafen, meine Zelle, in der ich jetzt Ruhe finde. König David hat einen Ring gehabt mit der Inschrift: ›Alles vergeht‹. Wenn man traurig ist, machen einen diese Worte lustig, und wenn man lustig ist, stimmen sie traurig. Auch ich habe mir solch einen Ring mit hebräischer Inschrift angeschafft, und dieser Talisman wird mich vor Verirrungen schützen. Alles vergeht, auch das Leben wird vergehen, folglich braucht der Mensch nichts. Oder der Mensch braucht nur das Bewußtsein der Freiheit, denn wenn er frei ist, so braucht er nichts, gar nichts. Zerreißen Sie also den Faden. Ich umarme Sie und Ihre Schwester. Verzeihen Sie mir und vergessen Sie Ihre M.«


  Meine Schwester lag in dem einen Zimmer, und Rettich, der wieder von seiner Krankheit genas, im anderen. Als ich diesen Brief bekam, ging meine Schwester leise zum Maler, setzte sich neben ihn und begann ihm vorzulesen. Sie las ihm täglich etwas von Ostrowskij oder Gogol vor, und er hörte ihr zu, auf einen Punkt starrend, ohne zu lachen, immerfort den Kopf schüttelnd und ab und zu vor sich hinmurmelnd:


  »Alles ist möglich! Alles ist möglich!«


  Wenn im Stück etwas Unschönes vorkam, so sagte er schadenfroh, mit dem Finger aufs Buch zeigend:


  »Da ist die Lüge! Da sieht man, wozu die Lüge führt!«


  Die Stücke fesselten ihn wie durch ihren Inhalt so auch durch die Moral und den kunstvollen Aufbau. Er bewunderte die Dichter, ohne sie je beim Namen zu nennen:


  »Wie geschickt hat er das hingesetzt!«


  Meine Schwester las diesmal nur eine Seite vor; mehr konnte sie nicht, denn ihre Stimme versagte. Rettich nahm sie bei der Hand, bewegte seine ausgetrockneten Lippen und sagte kaum hörbar mit heiserer Stimme:


  »Die Seele des Gerechten ist weiß und glatt wie Kreide, und die Seele des Sünders ist wie Bimsstein. Die Seele des Gerechten ist wie heller Firnis, und die Seele des Sünders wie Gaspech. Man muß arbeiten, man muß leiden, man muß trauern,« fuhr er fort, »denn ein Mensch, der nicht arbeitet und nicht leidet, kommt nicht ins Himmelreich. Wehe, wehe den Satten, wehe den Mächtigen, wehe den Reichen, wehe den Wucherern! Sie werden das Himmelreich nicht schauen. Die Läuse fressen das Gras, der Rost – das Eisen...«


  »Und die Lüge – die Seele,« ergänzte meine Schwester lachend.


  Ich las den Brief noch einmal. In diesem Augenblick kam in die Küche ein Soldat, der uns zweimal in der Woche Tee, Semmeln und Rebhühner, die nach Parfüm rochen, brachte; wir wußten nicht, von wem. Ich hatte keine Arbeit und saß tagelang zu Hause; derjenige, der uns das alles schickte, wußte offenbar, daß wir Not litten.


  Ich hörte, wie meine Schwester lustig lachend mit dem Soldaten sprach. Später aß sie im Liegen eine Semmel und sagte zu mir:


  »Als du nicht länger in Stellung bleiben wolltest und Maler wurdest, wußten wir, Anjuta Blagowo und ich, schon gleich am Anfang, daß du recht hattest, aber wir scheuten uns, es laut auszusprechen. Sag’ einmal, was ist es, was den Menschen abhält, seine Gedanken auszusprechen? Nimm zum Beispiel diese Anjuta Blagowo. Sie liebt dich, sie verehrt dich, sie weiß, daß du im Rechte bist; sie liebt auch mich wie eine Schwester und weiß, daß ich im Rechte bin; im innersten Herzen beneidet sie mich sogar, aber etwas hält sie davon ab, zu uns zu kommen; sie meidet uns, sie fürchtet uns.«


  Meine Schwester faltete ihre Hände auf der Brust und sagte begeistert:


  »Wenn du nur wüßtest, wie sehr sie dich liebt! Diese Liebe hat sie nur mir allein gestanden, und auch das nur im Dunkeln, ganz leise. Manchmal führte sie mich in eine dunkle Allee und flüsterte mir zu, wie teuer du ihr seist. Du wirst es sehen, sie wird niemals heiraten, weil sie dich liebt. Tut sie dir nicht leid?«


  »Ja.«


  »Sie hat uns auch diese Semmeln geschickt. Es ist wirklich lächerlich, warum verheimlicht sie es? Auch ich war lächerlich und dumm gewesen, nun bin ich von dort weggegangen und habe vor niemand mehr Angst. Ich denke und sage, was ich will und bin glücklich. Als ich noch zu Hause wohnte, hatte ich keine Ahnung von Glück, jetzt würde ich aber auch nicht mit einer Königin tauschen.«


  Nun kam Doktor Blagowo. Er hatte sein Doktordiplom bekommen und ruhte jetzt in unserer Stadt bei seinem Vater aus. Er sagte, daß er bald wieder nach Petersburg gehen wolle, um sich mit den Schutzimpfungen gegen Typhus und, ich glaube, auch gegen die Cholera zu befassen; er wollte auch noch ins Ausland gehen, um sich zu vervollkommnen und später einen Lehrstuhl zu bekommen. Den Militärdienst hatte er aufgegeben und trug nun ein bequemes Cheviotjackett, weite Hosen und prachtvolle Krawatten. Meine Schwester war von seinen Krawattennadeln, Manschettenknöpfen und vom roten Seidentuch, das er aus Koketterie in der vorderen Rocktasche trug, entzückt. Einmal zählten wir aus Langweile alle seine Anzüge auf, die wir kannten, und es waren ihrer mindestens zehn. Es war klar, daß er meine Schwester immer noch liebte, aber er hatte kein einziges Mal, nicht einmal im Scherz gesagt, daß er sie nach Petersburg oder ins Ausland mitnehmen wolle, und ich konnte mir gar nicht vorstellen, was aus ihr, wenn sie am Leben bliebe, und was aus ihrem Kinde werden würde. Sie aber träumte ohne Ende und dachte nie ernsthaft an die Zukunft; sie sagte, er könne verreisen, wohin er wolle, er dürfe sie sogar verlassen, wenn er nur selbst glücklich sei; ihr aber genüge schon das, was gewesen.


  Wenn er zu uns kam, untersuchte er sie sehr eingehend und verlangte, daß sie in seiner Gegenwart Milch mit irgendwelchen Tropfen trinke. Auch heute tat er es. Er untersuchte sie und zwang sie ein Glas Milch zu trinken, und dann roch es in unserem Zimmer nach Kreosol.


  »Das ist vernünftig,« sagte er, ihr das Glas aus der Hand nehmend. »Du sollst nicht viel sprechen, du aber plauderst in der letzten Zeit wie eine Elster. Sei, bitte, still.«


  Sie lachte. Dann ging er in das Zimmer Rettichs, bei dem ich saß, und klopfte mir freundlich auf die Schulter.


  »Nun, wie geht’s, Alter?« fragte er, sich über den Kranken beugend.


  »Euer Hochwohlgeboren . . .« sagte Rettig, leise die Lippen bewegend: »Euer Hochwohlgeboren, ich erlaube mir zu bemerken ... wir alle stehen in Gottes Hand, wir alle müssen sterben ... Erlauben Sie, daß ich die Wahrheit sage ... Euer Hochwohlgeboren, Sie werden nicht ins Himmelreich kommen!«


  »Nun, was soll man machen,« scherzte der Doktor, »jemand muß doch auch in die Hölle kommen.«


  Plötzlich trübte sich mein Bewußtsein. Es war mir, als sähe ich es im Traume: ich stehe in einer Winternacht auf dem Schlachthofe, und neben mir steht Prokofij, der entsetzlich nach Pfefferschnaps riecht. Ich nahm alle meine Kräfte zusammen und rieb mir die Augen, und sofort schien es mir wieder, als ginge ich zum Gouverneur, um mich mit ihm auseinanderzusetzen. Aehnliche Zustände habe ich weder früher noch später gehabt, und diese seltsamen, traumartigen Erinnerungen kamen wohl vor von der Ueberanstrengung meines Nervensystems. Ich durchlebte den frühen Morgen auf dem Schlachthofe und die Auseinandersetzung mit dem Gouverneur und hatte dabei das dunkle Gefühl, daß es nicht die Wirklichkeit war.


  Als ich wieder zu mir kam, sah ich, daß ich nicht mehr zu Hause war, sondern mit dem Doktor auf der Straße unter einer Laterne stand.


  »Es ist traurig, traurig,« sagte er, während ihm die Tränen die Wangen herunterliefen. »Sie ist lustig und lacht und hofft, und doch ist ihre Lage hoffnungslos, mein Bester. Ihr Rettich haßt mich und will mir immer zu verstehen geben, daß ich schlecht gegen sie gehandelt habe. Er hat von seinem Standpunkt aus recht, aber ich habe auch meinen eigenen Standpunkt und bedauere in keiner Weise das, was geschehen ist. Wir alle müssen lieben, nicht wahr? Ohne Liebe gibt es kein Leben. Wer die Liebe fürchtet und flieht, der ist nicht frei.«


  Allmählich kam er auf andere Themen zu sprechen und redete von der Wissenschaft und von seiner Dissertation, die in Petersburg gut gefallen habe; er sprach mit Begeisterung und dachte gar nicht mehr an meine Schwester, an seinen Kummer und an mich. Das Leben riß ihn mit. Sie hat ihr Amerika und den Ring mit der Inschrift, dachte ich mir, und er – seinen Doktortitel und die wissenschaftliche Karriere; nur ich und meine Schwester sind beim alten geblieben.


  Nachdem ich mich von ihm verabschiedet, ging ich an die Laterne und las den Brief noch einmal durch. Es fiel mir so lebhaft ein, wie sie im Frühjahr eines Morgens zu mir auf die Mühle gekommen war und sich mit einem Schafpelz zugedeckt hatte – sie wollte einer einfachen Bäuerin gleichen. Ein anderes Mal, auch das war am frühen Morgen, als wir die Netze aus dem Wasser zogen, fielen auf uns von den Uferweiden große Regentropfen, und wir lachten so herzlich...


  In unserem Hause auf der Großen Adelsstraße war es dunkel. Ich kletterte über den Zaun, wie ich es in früheren Zeiten zu tun pflegte, und ging in die Küche, um mir mein Lämpchen zu holen. In der Küche war niemand; am Ofen summte der Samowar, der auf meinen Vater wartete. Wer mag ihm wohl jetzt den Tee einschenken? fragte ich mich. Ich nahm das Lämpchen, ging in die Hütte, machte mir aus den alten Zeitungen ein Lager zurecht und legte mich hin. Die Haken an den Wänden blickten ernst drein, und ihre Schatten bewegten sich. Es war kalt. Mir war es, als ob gleich meine Schwester kommen und mir das Abendbrot bringen würde, aber ich erinnerte mich, daß sie krank im Hause Rettichs lag, und es kam mir plötzlich sonderbar vor, daß ich über den Zaun geklettert war und hier in der ungeheizten Hütte lag. Mein Bewußtsein war getrübt, und allerlei Unsinn schwebte mir vor den Augen.


  Nun klingelt es. Die Geräusche sind mir von Kindheit bekannt: zuerst raschelt der Draht an der Wand, dann ertönt in der Küche ein kurzes, klagendes Lauten. Der Vater ist aus dem Klub heimgekehrt. Ich stand auf und ging in die Küche. Als die Köchin Aksinja mich erblickte, schlug sie die Hände zusammen und fing zu weinen an.


  »Liebes Kind!« sagte sie leise. »Mein Teurer! Ach Gott!«


  In ihrer Aufregung begann sie an ihrer Schürze zu zerren. Auf der Fensterbank standen große Flaschen mit Beeren und Branntwein. Ich schenkte mir eine Teetasse voll ein und trank sie gierig aus, weil ich sehr durstig war. Aksinja hatte erst eben den Tisch und die Bänke gescheuert, und in der Küche roch es so, wie es in hellen, gemütlichen Küchen bei reinlichen Köchinnen zu riechen pflegt. Dieser Geruch und das Zirpen des Heimchens lockten uns in unseren Kindertagen nach der Küche und weckten in uns den Wunsch, Märchen zu hören und harmlose Kartenspiele zu spielen...


  »Und wo ist Kleopatra?« fragte Aksinja leise, in großer Hast, den Atem zurückhaltend. »Und wo ist deine Mütze, Väterchen? Und deine Frau ist, wie man sagt, nach Petersburg verreist?«


  Sie war schon bei meiner Mutter im Dienst gewesen und pflegte einst uns, mich und Kleopatra in einem Holztrog zu baden; auch jetzt noch betrachtete sie uns als Kinder, die sie zu erziehen hatte. In einer Viertelstunde hatte sie mir alle Erwägungen ausgekramt, die sie, seit wir uns nicht gesehen, in der Stille der Küche mit der Umsicht einer alten Magd aufgespeichert hatte. Sie sagte, daß man den Doktor zwingen könne, Kleopatra zu heiraten, – man müsse ihm nur ordentlich Angst machen und eine Bittschrift an den Bischof aufsetzen, damit er seine erste Ehe auflöse; dann wäre es gut, Dubetschnja hinter dem Rücken meiner Frau zu verkaufen und das Geld auf meinen Namen in die Bank zu tun; und wenn meine Schwester und ich unseren Vater kniefällig bitten wollten, so würde er uns vielleicht verzeihen; wir sollten auch eine Messe der Himmelskönigin lesen lassen...


  »Nun, geh doch, Väterchen, sprich mit ihm,« sagte sie, als man meinen Vater husten hörte. »Geh hin, sprich mit ihm und verbeuge dich vor ihm, der Kopf wird dir davon nicht abfallen.«


  Ich ging. Der Vater saß schon am Tisch und zeichnete den Plan zu einer Villa mit gotischen Fenstern und einem dicken Turm, der wie ein Feuerwehrturm aussah, – es war furchtbar talentlos und trocken. Als ich in sein Zimmer trat, blieb ich so stehen, daß ich den Plan sehen konnte. Ich wußte nicht, weshalb ich zum Vater gekommen war, aber ich erinnere mich, daß ich beim Anblick seines mageren Gesichts, seines roten Halses und seines Schattens an der Wand ihm um den Hals fallen und mich vor ihm, wie mir Aksinja geraten, bis zum Boden verneigen wollte. Aber der Plan mit den gotischen Fenstern und dem dicken Turm hielt mich davon ab.


  »Guten Abend,« sagte ich.


  Er blickte mich an und senkte die Augen sofort wieder auf die Zeichnung.


  »Was willst du?« fragte er nach einer Weile.


  »Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, daß meine Schwester schwer krank ist. Sie wird bald sterben,« fügte ich mit dumpfer Stimme hinzu.


  »Was soll ich dazu sagen?« seufzte der Vater. Dann nahm er die Brille ab und legte sie auf den Tisch. »Was man sät, das erntet man. Was man sät,« wiederholte er, vom Tische aufstehend, »das erntet man. Ich bitte dich, erinnere dich nur, wie du vor zwei Jahren zu mir kamst und wie ich dich hier auf dieser selben Stelle gebeten habe, deine Verirrungen zu bereuen, und zu dir von deiner Schuldigkeit, von der Ehre und von den Pflichten gegen deine Ahnen gesprochen habe, deren Traditionen wir heilig halten müssen. Hast du auf mich gehört? Du hast meine Ratschläge verachtet und hast an deinen falschen Anschauungen hartnäckig festgehalten; und noch mehr als das: du hast auch deine Schwester in deine Verirrungen hineingezogen und sie gezwungen, Moral und Scham aufzugeben. Nun geht es euch beiden schlecht. Was soll ich dazu sagen? Was man sät, das erntet man!«


  Als er das sagte, ging er in seinem Zimmer auf und ab. Wahrscheinlich glaubte er, ich sei zu ihm gekommen, um meine Schuld zu bekennen; wahrscheinlich erwartete er, ich würde für mich und für meine Schwester bitten. Mich fröstelte, ich zitterte wie im Fieber, und ich sagte heiser mit großer Mühe:


  »Auch ich bitte Sie, sich daran zu erinnern, daß ich Sie an dieser selben Stelle angefleht habe, mich zu verstehen, sich in mich einzufühlen und zusammen mit mir die Frage zu untersuchen, wie und wofür wir leben sollen; als Antwort brachten Sie aber die Rede auf die Ahnen und auf den Großvater, der Verse geschrieben hat. Jetzt erzählt ich Ihnen, daß Ihre einzige Tochter sterben muß, und Sie reden wieder von Ahnen und Traditionen. Wie leichtsinnig ist das doch in Ihrem Alter, wo der Tod nicht mehr fern ist, wo Sie nur noch fünf, höchstens zehn Jahre zu leben haben!«


  »Wozu bist du hergekommen?« fragte mein Vater streng. Er fühlte sich offenbar dadurch verletzt, daß ich ihm Leichtsinn vorgeworfen hatte.


  »Ich weiß es nicht. Ich liebe Sie, es tut mir unaussprechlich leid, daß wir uns so fremd sind, – darum bin ich gekommen. Ich liebe Sie noch, aber meine Schwester hat sich von Ihnen endgültig losgerissen. Sie verzeiht nicht und wird es Ihnen nie verzeihen. Schon Ihr Namen allein weckt in ihr einen Ekel vor der Vergangenheit, vor dem Leben.«


  »Und wer ist schuld?« schrie der Vater. »Du bist selbst schuld, du Taugenichts!«


  »Gut, nehmen wir an, daß ich schuld bin,« sagte ich. »Ich bekenne es, ich bin an vielem schuld; warum ist aber Ihr Leben, das Sie auch uns aufdrängen wollen, so furchtbar langweilig, so geschmacklos, warum gibt es in allen den Häusern, die Sie in den dreißig Jahren erbaut haben, keinen Menschen, von dem ich lernen könnte, wie man leben soll, ohne Schuld auf sich zu laden? In der ganzen Stadt gibt es keinen einzigen ehrlichen Menschen! Alle Ihre Häuser sind verfluchte Nester, in denen die Mutter und die Töchter langsam hingemordet und die Kinder gequält werden ... Meine arme Mutter!« fuhr ich verzweifelt fort. »Meine arme Schwester! Man muß sich ja mit Schnaps, Kartenspiel und Klatschereien betäuben, man muß heucheln und lügen oder jahrzehntelang Pläne zeichnen, um das Grauen nicht zu sehen, das in diesen Häusern wohnt. Unsere Stadt existiert schon seit Jahrhunderten und hat bisher dem Vaterlande noch keinen nützlichen Menschen geliefert, – keinen einzigen! Sie haben alles Lebensfähige, alles Originelle im Keime erstickt! Es ist eine Stadt der Krämer, der Schenker, der Kanzlisten, der Heuchler, eine unnütze, zwecklose Stadt, die keine Seele bedauern würde, wenn sie plötzlich in die Erde versänke.«


  »Ich will dir nicht weiter zuhören, du Taugenichts!« sagte mein Vater und nahm ein Lineal vom Tisch. »Du bist betrunken. Unterstehe dich nicht, in solchem Zustande vor deinen Vater zu treten! Ich sage es dir zum letztenmal, und das sollst du auch deiner sittenlosen Schwester mitteilen, daß ihr von mir nichts bekommen werdet. Die widerspenstigen Kinder habe ich mir aus dem Herzen gerissen, und wenn sie unter ihrer Widerspenstigkeit leiden, so tun sie mir nicht leid. Du kannst gehen, woher du gekommen bist. Gott wollte mich durch euch strafen, und ich trage diese Prüfung in Demut und finde gleich Hiob Trost in meinen Leiden und in der Arbeit. Du darfst nicht über meine Schwelle treten, ehe du dich gebessert hast. Ich bin gerecht, alles, was ich sage, ist nützlich, und wenn du dir selbst Gutes willst, so mußt du dein Leben lang daran denken, was ich dir gesagt habe und jetzt sage.«


  Ich winkte mit der Hand und ging hinaus. Was ich in der Nacht und am anderen Tage getrieben habe, weiß ich nicht mehr.


  Man sagt, ich sei ohne Mütze, taumelnd und laut singend, durch die Straßen gelaufen, von Jungen verfolgt, die mir nachgeschrien hätten:


  »Kleiner Nutzen! Kleiner Nutzen!«


  XX


  Wenn ich Lust hätte, mir einen Ring zu bestellen, so würde ich mir die Inschrift wählen: »Nichts vergeht«. Ich glaube, daß nichts spurlos vergeht und daß jeder kleinste Schritt eine Bedeutung für das gegenwärtige und für das zukünftige Leben hat.


  Alles, was ich erlebt hatte, ging an mir nicht umsonst vorüber. Meine großen Leiden und meine Geduld haben die Herzen der Bürger gerührt und heute nennt mich niemand mehr »Kleiner Nutzen«, niemand lacht über mich, und, wenn ich durch den Markt gehe, begießt man mich nicht mehr mit Wasser. Alle haben sich schon daran gewöhnt, daß ich Arbeiter geworden bin und sehen nichts Merkwürdiges darin, daß ich, ein geborener Edelmann, Eimer mit Farbe herumschleppe und Scheiben einsetze; im Gegenteil, man gibt mir gerne Aufträge und hält mich für einen guten Meister und für den besten Unternehmer neben Rettich, der zwar gesund geworden ist und nach wie vor die Kirchenkuppeln ohne Gerüst anstreicht, aber nicht mehr die Kraft hat, mit seinen Gehilfen fertig zu werden; an seiner Stelle laufe ich jetzt auf der Suche nach Aufträgen herum, nehme Gesellen auf und entlasse sie wieder und leihe mir Geld gegen hohe Zinsen. Jetzt, wo ich selbst Unternehmer bin, kann ich es sehr gut begreifen, wie man wegen eines kleinen Auftrages drei Tage lang in der Stadt herumläuft, um Dachdecker zu suchen. Man behandelt mich höflich, sagt »Sie« zu mir und traktiert mich in den Häusern, wo ich arbeite, mit Tee oder läßt mich fragen, ob ich nicht zu Mittag mitessen möchte. Die Kinder und die jungen Mädchen kommen oft zu mir herein und schauen neugierig zu, wie ich arbeite.


  Einmal arbeitete ich im Garten des Gouverneurs: ich mußte eine Laube anstreichen und marmorieren. Der Gouverneur kam auf seinem Spaziergange in die Laube und sprach mich aus Langweile an. Ich erinnerte ihn daran, wie er mich einst vorgeladen hatte. Er starrte mich eine Weile an, machte dann einen runden Mund und sagte:


  »Ich erinnere mich nicht mehr!«


  Ich bin alt geworden, bin schweigsam, ernst, streng, lache selten, und man sagt, daß ich Rettich ähnlich sähe und ebenso wie er meine Arbeiter mit nutzlosen Belehrungen langweile.


  Maria Viktorowna, meine gewesene Frau, lebt im Auslande, und ihr Vater, der Ingenieur, baut irgendwo im Osten eine Eisenbahn und kauft dort Güter. Doktor Blagowo ist auch im Auslande. Dubetschnja gehört jetzt der Frau Tscheprakowa, die es vom Ingenieur mit zwanzig Prozent Nachlaß gekauft hat. Moïssej trägt bereits einen steifen Hut; er kommt oft in die Stadt in einem Rennwagen gefahren und hat irgendwelche Geschäfte auf der Bank. Man sagt, er hätte sich schon ein eigenes Gut gekauft und ziehe auf der Bank Erkundigungen wegen Dubetschnja ein, das er sich gleichfalls kaufen möchte. Der arme Iwan Tscheprakow trieb sich lange arbeitslos und versoffen in der Stadt herum. Ich versuchte, aus ihm einen Handwerker zu machen; eine Zeitlang strich er mit uns Dächer an, setzte Scheiben ein und stahl wie ein richtiger Maler Firnis, bettelte um Trinkgeld und soff. Die Arbeit machte ihm aber bald keinen Spaß mehr, und er kehrte nach Dubetschnja zurück; meine Arbeiter gestanden mir später, er hätte sie zu überreden versucht, nachts mit ihm zusammen den Moïssej umzubringen unb die Generalin zu berauben.


  Mein Vater ist sehr alt geworden. Er geht gebückt und spaziert abends in der Nähe seines Hauses. Ich besuchte ihn nicht.


  Prokofy hat in der Cholerazeit die Kaufleute mit Pfefferschnaps und Teer behandelt und sich dafür bezahlen lassen. Ich erfuhr aus der Zeitung, daß er mit Rutenhieben bestraft wurde, weil er sich in seinem Fleischladen abfällig über die Aerzte geäußert hatte. Sein Nikolka ist an der Cholera gestorben. Karpowna ist noch am Leben und liebt und fürchtet ihren Prokofy nach wie vor. Sooft sie mich sieht, schüttelt sie traurig den Kopf und seufzt:


  »Verloren ist dein Kopf!«


  An Wochentagen bin ich vom Morgen bis zum Abend beschäftigt. An Feiertagen nehme ich aber bei schönem Wetter meine kleine Nichte (meine Schwester hatte einen Jungen erwartet, aber ein Mädchen bekommen) auf den Arm und gehe auf den Friedhof. Dort stehe oder sitze ich und blicke lange auf das mir teure Grab und sage der Kleinen, daß hier ihre Mama liegt.


  Am Grabe treffe ich manchmal Anjuta Blagowo. Wir begrüßen uns und stehen stumm da, oder sprechen von Kleopatra, von ihrem Mädchen, und wie traurig dieses Leben sei. Wenn wir dann den Friedhof verlassen, verlangsamt sie absichtlich die Schritte, um möglichst lange mit mir zusammengehen zu können. Die Kleine ist vergnügt und glücklich, sie kneift die Aeuglein vor dem grellen Sonnenlichte zusammen und streckt lachend ihre Händchen nach ihr aus, und wir bleiben stehen und liebkosen das liebe Kind.


  Wenn wir aber in die Stadt kommen, wird Anjuta aufgeregt und rot; sie verabschiedet sich von mir und setzt solid und streng ihren Weg allein fort ... Und keiner von den Vorübergehenden wird ihr ansehen, daß sie soeben neben mir gegangen ist und sogar das Kind liebkost hat.


  Das Ende des Komödianten


  Übersetzt von Korfiz Holm


  


  Der Heldenvater und Bonvivant Tschipzow, ein hochgewachsener, vierschrötiger Mann, der nicht nur wegen seines Bühnentalents, sondern auch seiner ungewöhnlichen physischen Kraft wegen berühmt war, hatte sich während der Vorstellung mit dem Direktor gezankt und mitten in der hitzigsten Schimpferei auf einmal gespürt, wie ihm in der Brust etwas zerrissen war. Gewöhnlich fing der Direktor am Schlusse jeder solchen erregten Auseinandersetzung hysterisch zu lachen an und fiel dann in Ohnmacht, heute aber hatte Tschipzow dieses Ende der Diskussion nicht abgewartet, sondern hatte gemacht, daß er heimkam. Der Zank und das Gefühl dieses Risses in der Brust hatten ihn so aufgeregt, daß er vergessen hatte, sich vor dem Verlassen des Theaters abzuschminken. Nur den Bart hatte er sich abgerissen.


  In seinem Hotelzimmer ging Tschipzow lange auf und ab, aus einer Ecke in die andere, dann setzte er sich auf das Bett, stützte den Kopf in die Fäuste und verfiel in Gedanken. So saß er, ohne sich zu rühren oder einen Laut auszustoßen, bis zum folgenden Tag um zwei Uhr, wo der Komiker Sigajew zu ihm hereinkam.


  »Du, Hanswurst Iwanowitsch, warum warst du nicht auf der Probe?« stürzte der Komiker auf ihn los, er atmete asthmatisch und verbreitete einen scharfen Branntweindunst im Zimmer. »Wo hast du gesteckt?«


  Tschipzow antwortete nicht, sondern starrte den Komiker nur mit trüben, umschminkten Augen an.


  »Wenn er sich nur die Fresse gewaschen hätte!« fuhr Sigajew fort: »Schäm dich! Vollgesoffen hat er sich, oder ... bist du krank, was? Ja, warum sagst du denn nichts? Ich frag dich, ob du krank bist?«


  Tschipzow schwieg. So verschmiert sein Gesicht auch war, als der Komiker näher zusah, konnte er nicht umhin, seine erschreckende Blässe, den kalten Schweiß und das Zittern seiner Lippen zu bemerken. Seine Arme und Beine zitterten ebenfalls, und der ganze kolossale Körper des riesigen Bonvivants schien gewissermaßen verknüllt, flach gedrückt. Der Komiker sah sich schnell im Zimmer um, aber er erblickte weder Gläser noch Flaschen, noch sonst welche verdächtigen Gefäße.


  »Also, Mischutka, du bist krank!« sagte er aufgeregt. »Straf mich Gott, du bist krank! Du hast ja gar kein richtiges Gesicht!«


  Tschipzow schwieg und sah niedergeschlagen zu Boden.


  »Du mußt dich erkältet haben!« fuhr Sigajew fort und faßte seine Hand, »was für heiße Hände du hast! Was tut dir denn weh?«


  »I–ich will nach Hau–Hause,« murmelte Tschipzow.


  »Ja, bist du denn vielleicht nicht zu Hause?«


  »Nein . . . Nach Wjasma . . .«


  »O je, was du dir ausdenkst! Nach Wjasma kommst du in drei Jahren nicht ... Was, zu Papa und Mama will er? Du lieber Gott, die sind dir längst verfault, nicht mal ihre Gräber wirst du finden können...«


  »Es ist meine Hei–Heimat . . .«


  »Na, na, werd’ nur nicht so melancholisch. Das sind so psychopathische Gefühle, alter Freund, laß das ... Werd’ gesund, morgen mußt du im ›Knjas Serebjannyj‹ den Mitjka spielen. Es ist ja kein anderer da. Trink was Heißes und nimm Rizinusöl. Hast du Geld zu Rizinusöl? Oder wart’ mal, ich laufe und hol’ dir welches.«


  Der Komiker suchte in seinen Taschen, fand fünfzehn Kopeken und lief in die Apotheke. Nach einer Viertelstunde kam er wieder.


  »Na, trink!« sagte er und hielt dem Heldenvater das Fläschchen an den Mund: »Gleich aus der Buddel ... Mit einem Ruck! So ... Und jetzt iß mal eine Gewürznelke, damit dir von dem Dreck nicht übel wird.«


  Der Komiker saß noch eine Zeitlang beim Kranken, dann küßte er ihn zärtlich und ging. Gegen Abend sprach der erste Liebhaber, Brahma-Glinskij, bei Tschipzow vor. Dieser talentvolle Künstler hatte Halbschuhe mit Tucheinsätzen an den Füßen, auf der linken Hand trug er einen Handschuh, er rauchte eine Zigarette und hatte sogar einen Heliotropduft an sich, sah aber nichtsdestoweniger sehr einem Reisenden ähnlich, der in ein Land verschlagen ist, wo es weder Badeanstalten, noch Waschfrauen, noch Schneider gibt...


  »Du bist krank, hör’ ich,« so wandte er sich an Tschipzow und drehte sich auf dem Absatz herum. »Was ist dir? Ja, zum Kuckuck, was ist dir?«


  Tschipzow schwieg und rührte sich nicht.


  »Warum sagst du nichts? Ist dir schwindlig im Kopf? Was? Na, schweig’ meinetwegen, ich sage gar nichts ... Schweig...«


  Brahma-Glinskij (so heißt er auf dem Theater, in seinem Paß figuriert der Name Gußjkow) ging zum Fenster, steckte die Hände in die Hosentaschen und schaute auf die Straße hinaus. Vor seinen Augen breitete sich ein großer freier Platz, von einem grauen Zaun umgeben, an dem sich ein ganzer Wald von vorjährigen Klettenstauden entlang zog. Hinter dem freien Platz sah man eine dunkle, verfallene Fabrik mit dicht vernagelten Fenstern. Um den Schornstein zog eine verspätete Dohle ihre Kreise. Ueber dies ganze langweilige, unbelebte Bild legte sich schon langsam die Abenddämmerung.


  »Nach Hause will ich!« hörte der jugendliche Liebhaber.


  »Wohin? Nach Hause?«


  »Nach Wjasma . . . in meine Heimat...«


  »Bis Wjasma sind’s fünfzehnhundert Werst...« seufzte Brahma-Glinskij und trommelte auf den Scheiben. »Was willst du denn in Wjasma?«


  »Dort möchte ich sterben . . .«


  »Aha, das fehlte grade! Was du dir ausdenkst! Zum erstenmal im Leben ist er krank, und gleich bildet er sich ein, jetzt ist der Tod da ... Nein, Freundchen, so einen Büffel wie dich kriegt keine Cholera klein. Hundert Jahre wirst du mindestens ... Was tut dir denn weh?«


  »Weh tut mir nichts, aber ich fühl’ es...«


  »Nichts fühlst du. Das ist alles nur überschüssige Gesundheit. Die Kräfte rumoren in dir. Du solltest dich tüchtig bekneipen, so saufen, weißt du, daß deine ganze Natur sich umdreht. Der Suff ist was wunderbar Erfrischendes ... Weißt du noch, wie du dich in Rostow am Don vollgenommen hattest? Herr, du mein Gott, ich denke mit Schrecken zurück! Das Fäßchen mit dem Branntwein konnten Sascha und ich zu zweit mit Mühe hereinschleppen, und du trankst es allein aus, und dann ließt du noch Rum holen ... Du warst so voll, daß du mit einem Sack Teufel fingst und eine Gaslaterne mit der Wurzel ausrissest. Weißt du noch? Und dann gingst du noch, Griechen verprügeln...«


  Unter dem Einfluß so angenehmer Erinnerungen hellte sich Tschipzows Gesicht ein wenig auf, und seine Augen fingen zu blitzen an.


  »Aber weißt du noch, wie ich den Direktor Sawoitin durchgehauen habe?« murmelte er und hob den Kopf. »Aber das ist ja nicht der Rede wert! Dreiunddreißig Theaterdirektoren hab’ ich in meinem Leben verhauen, und was so Leute zweiter Güte angeht, da weiß ich selbst nicht mehr, wieviel. Und was für Direktoren hab’ ich gehauen! Kerle, wo der Wind Angst hatte, sie anzublasen! Zwei berühmte Schriftsteller hab’ ich durchgehauen, und einen Kunstmaler!«


  »Warum weinst du denn?«


  »In Chersson hab’ ich einen Gaul mit der bloßen Faust erschlagen. Und in Taganrog überfielen mich mal in der Nacht Strolche, fünfzehn Stück. Ich nahm ihnen einfach die Mützen weg, und sie liefen hinter mir her und baten: ›Gnädiger Herr, gib uns unsere Mützen wieder.‹ Ja, das haben wir alles mitgemacht.«


  »Was weinst du denn, Schaf?«


  »Aber jetzt: matsch . . . Ich fühl’s. Nach Wjasma möcht ich!«


  Es trat eine Pause ein. Nach einem kurzen Schweigen sprang Tschipzow plötzlich auf und griff nach seiner Mütze. Er sah verwirrt aus.


  »Adieu! Ich fahr’ nach Wjasma!« sagte er und taumelte.


  »Und das Reisegeld?«


  »Hm! . . . Ich geh’ zu Fuß!«


  »Du bist ja duselig . . .«


  Sie sahen einander an, wahrscheinlich, weil in ihren Köpfen auf einmal derselbe Gedanke auftauchte ... Der Gedanke an unübersehbare Felder, unendliche Wälder, Sümpfe.


  »Du bist ja übergeschnappt, scheint’s!« entschied der jugendliche Liebhaber. »Weißt du was, Freundchen ... Jetzt leg dich vor allen Dingen hin, und dann trink Kognak mit Tee, das treibt den Schweiß heraus. Na, und dann Rizinusöl, selbstverständlich. Wart’ mal, wo kriegen wir nur Kognak her?«


  Brahma-Glinskij überlegte und beschloß, in den Laden der Frau Zitrinnikow zu gehen und bei ihr wegen des Kredits auf den Busch zu klopfen: vielleicht würde das Frauenzimmer Mitleid haben und ihn auf Borg hergeben! Der jugendliche Liebhaber ging und kehrte nach einer halben Stunde mit einer Flasche Kognak und Rizinusöl zurück. Tschipzow saß nach wie vor unbeweglich auf dem Bett, schwieg und starrte auf den Boden. Das Rizinusöl, das sein Kollege ihm anbot, trank er wie ein Automat, ohne daß es ihm zum Bewußtsein gekommen wäre. Wie ein Automat saß er hernach am Tisch und trank Tee mit Kognak. Mechanisch trank er die ganze Flasche leer und ließ sich von seinem Kollegen zu Bett bringen. Der jugendliche Liebhaber deckte ihn mit der Decke und seinem Mantel zu, empfahl ihm, tüchtig zu schwitzen, und ging.


  Die Nacht kam. Tschipzow hatte eine ganze Menge Kognak getrunken, schlafen konnte er aber nicht. Er lag unbeweglich unter seinen Hüllen und schaute zur dunklen Decke hinauf. Dann erblickte er den Mond, der ins Fenster schien, und wandte die Augen von der Decke auf den Trabanten der Erde und lag so mit offenen Augen bis zum Morgen. Am Morgen, um neun, stürmte der Direktor Schukow herein.


  »Wie, mein Engel, Sie sind nicht wohl?« gackerte er los und machte eine krause Nase. »Oh, oh! Kann man mit so einer Natur überhaupt unwohl sein? Ob, oh, schämen Sie sich! Und ich hab’ mich erschreckt, müssen Sie wissen! Am Ende, hab’ ich mir gedacht, hat unser Zwist ihn so mitgenommen? Teuerster, ich hoffe, daß ich es nicht war, der Sie krank gemacht hat! Sehen Sie, und Sie haben mir ja auch, gewissermaßen ... Und außerdem geht’s ohne das unter Kollegen mal überhaupt nicht ab. Sie haben mich ja auch geschimpft und ... und sind mit den Fäusten auf mich los, aber ich, ich hab’ Sie gern! Bei Gott, ich hab’ Sie gern! Ich schätze Sie sehr und hab’ Sie gern! Na, sagen Sie doch selbst, warum ich Sie so gern habe? Sie sind mit mir weder verwandt, noch verschwägert oder verheiratet, aber wie ich hörte, Sie wären unwohl, ist es mir durch und durch gegangen, wie ein Messer.«


  Schukow erklärte ausführlich seine Zuneigung, dann küßte er ihn, und schließlich ging sein Gefühl ganz mit ihm durch, so daß er hysterisch zu lachen anfing und sogar beabsichtigte, in Ohnmacht zu fallen. Aber es fiel ihm wohl ein, daß er weder bei sich zu Hause noch im Theater war, und so verschob er die Ohnmacht auf eine passendere Gelegenheit und fuhr ab.


  Bald nach ihm erschien der erste Held, Adabaschew, ein finsterer, halbblinder Mensch, der durch die Nase sprach ... Er schaute Tschipzow lange an, dachte lange nach und machte dann plötzlich folgende Entdeckung:


  »Weißt du was, Misa,« er sagte Misa statt Mischa und gab seinem Gesicht einen geheimnisvollen Ausdruck. »Weißt du was?! Du mußt Rizinusöl einnehmen!!«


  Tschipzow schwieg. Er schwieg auch, als ihm der erste Held bald darauf das widerliche Oel in den Mund goß. Zwei Stunden nach Adabaschew trat der Theaterfriseur Jewlampij ins Zimmer, oder, wie ihn die Schauspieler, Gott weiß, weshalb, nannten: Rigoletto. Wie der erste Held schaute er Tschipzow lange an, dann seufzte er wie eine Lokomotive, und begann langsam und bedächtig das Bündel aufzuknoten, das er mitgebracht hatte. In dem Bündel befanden sich etwa zwei Dutzend Schröpfköpfe und einige Fläschchen.


  »Hätten Sie mich doch rufen lassen, dann hätte ich Sie längst geschröpft!« sagte er zärtlich und entblößte Tschipzows Brust. »Man darf die Krankheit nicht einreißen lassen!«


  Hierauf strich Rigoletto mit der flachen Hand über die breite Brust des Heldenvaters und besäte sie von oben bis unten mit blutsaugenden Schröpfköpfen.


  »Ja,« sagte er, während er nach dieser Operation seine von Tschipzows Blute befleckten Instrumente wieder in das Bündel packte. »Hätten Sie nur nach mir geschickt, ich wäre schon gekommen ... Wegen der Bezahlung brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen ... Ich tu’s aus Menschlichkeit ... Wo sollen Sie’s hernehmen, wenn dieses Ungeheuer keine Gagen zahlen will? Jetzt seien Sie so gut und nehmen Sie diese Tropfen. Sie schmecken sehr gut! Und jetzt trinken Sie, bitte, ein bißchen Oel. Das allerreinste Rizinusöl. So! Prost! Und jetzt, leben Sie wohl...«


  Rigoletto nahm sein Bündel und entfernte sich, zufrieden mit dem Werk seiner Nächstenliebe.


  Am Morgen des nächsten Tages kam der Komiker Sigajew zu Tschipzow und traf ihn im schrecklichsten Zustande. Er lag, mit seinem Paletot zugedeckt, atmete schwer und ließ seine irren Augen über die Decke schweifen. In den Händen knutschte er krampfhaft die zusammengeknüllte Bettdecke.


  »Nach Wjasma!« flüsterte er, als er den Komiker erblickte: »Nach Wjasma!«


  »Freundchen, ich muß wirklich sagen, das gefällt mir nicht,« sagte der Komiker, lebhaft mit den Händen gestikulierend, »sieh mal ... sieh mal ... sieh mal, Freundchen, das ist nicht gut! Entschuldige, aber ... wahrhaftig, das ist sogar dumm...«


  »Nach Wjasma will ich! Bei Gott, nach Wjasma!«


  »Ich . . . Das hätte ich nicht von dir erwartet!« knurrte der Komiker ganz fassungslos. »Weiß der Teufel! Was hat dich so kaputt gemacht! Aeh ... äh ... äh ... das ist nicht gut! Ein Riese, lang wie ein Leuchtturm, und heult. Kann ein Komödienspieler überhaupt weinen?«


  »Keine Frau, keine Kinder,« murmelte Tschipzow, »wär’ ich doch nie zum Theater gegangen, wär’ ich in Wjasma geblieben! Das Leben ist hin, Ssemjon! Ach, ich möchte nach Wjasma!«


  »Aeh . . . äh . . . äh . . . das ist nicht gut! Das ist sogar dumm ... ja, es ist ekelhaft!«


  Sigajew beruhigte sich dann, brachte Ordnung in seine Gefühle und begann Tschipzow zu trösten. Er log ihm vor, die Kollegen wollten ihn auf gemeinsame Kosten in die Krim schicken, und so weiter. Aber der andere hörte nicht zu und murmelte immer wieder was von Wjasma ... Endlich machte der Komiker eine wegwerfende Handbewegung und fing selbst an, von Wjasma zu sprechen, um den Kranken zu beruhigen.


  »Eine schöne Stadt!« begütigte er: »Eine herrliche Stadt, alter Freund! Berühmt durch ihre Pfefferkuchen. Die Pfefferkuchen sind klassisch, aber mit Respekt zu sagen – ich habe gewissermaßen ––– zu viel davon gegessen. Nachher war mir eine ganze Woche so gewissermaßen ... Aber was da gut war, das war der Kaufmann. Das ist der Kaufmann aller Kaufleute. Wenn der einen freihält, hält er einen auch frei!«


  Der Komiker sprach, und Tschipzow schwieg, lauschte ihm und nickte zustimmend mit dem Kopf.


  Gegen Abend starb er.


  Im Alter


  Übersetzt von Wladimir Czumikow


  


  Der Architekt Staatsrat Uselkow war in seine Vaterstadt gekommen, wohin man ihn zur Restaurierung der Friedhofskirche berufen hatte. In dieser Stadt war er geboren, hatte dort die Schule besucht und endlich sich verheiratet, aber als er aus dem Waggon gestiegen war, erkannte er die Stadt kaum. Alles hatte sich verändert ... Vor achtzehn Jahren, als er nach Petersburg übersiedelte, da fingen z.B. auf dem Platz, wo jetzt der Bahnhof steht, die Knaben Hamster; jetzt erhebt sich an der Einfahrt zur Hauptstraße das »Grand-Hotel Vienne«, und früher stand an dieser Stelle ein häßlicher, grauer Zaun. Aber nichts, weder der Zaun noch die Häuser, hatte sich so verändert, als die Menschen. Eine Ausfrage des Hotelkellners belehrte ihn, daß die Hälfte der Menschen, die er gekannt hatte, gestorben, verarmt und vergessen war.


  »Erinnerst du dich Uselkows?« fragte er den alten Kellner nach sich selbst. »Uselkows, des Architekten, der sich von seiner Frau scheiden ließ ... Er hatte noch ein Haus in der Swirejebewstraße ... Du erinnerst dich doch...«


  »Nein . . .«


  »Ach, wieso denn! Es war doch eine Geschichte, von der alle Droschkenkutscher sprachen. Denk’ mal nach! Den Prozeß führte der Anwalt Schapkin, ein Spitzbube ... ein bekannter Falschspieler, derselbe, der einmal im Klub durchgeprügelt wurde...«


  »Iwan Nikolajewitsch?«


  »Nun natürlich . . .


  Lebt er noch? Ist er tot?«


  »Der Herr lebt gottlob noch . . . Ist jetzt Notar, hat ein Bureau ... Führt ein schönes Leben ... Zwei Häuser in der Kirpitschnajastraße ... Hat kürzlich seine Tochter verheiratet...«


  Uselkow ging einigemal im Zimmer auf und ab, überlegte sich’s und beschloß aus Langweile, Schapkin aufzusuchen. Es war gegen Mittag, als er das Gasthaus verließ und seine Schritte in die Kirpitschnaja lenkte. Schapkin traf er am Bureau und erkannte ihn kaum. Aus einem schlanken, gewandten Anwalt, mit einer beweglichen, frechen, ewig betrunkenen Physiognomie, hatte Schapkin sich in einen bescheidenen, sllberhaarigen, gebrechlichen Greis verwandelt.


  »Sie erkennen mich wohl nicht . . .« begann Uselkow. »Ich bin Ihr ehemaliger Klient, Uselkow...«


  »Uselkow? Was für ein Uselkow? Ah!«


  Schapkin erkannte ihn und war vor Freude ganz hin. Ausrufe, Fragen, Erinnerungen wechselten miteinander.


  »Das hätt’ ich nie erwartet! Nie geglaubt!« gackerte Schapkin. »Was soll ich Ihnen denn vorsetzen? Wünschen Sie Sekt? Austern vielleicht? Mein Bester, ich habe Ihnen seinerzeit viel Geld abgenommen, daß ich gar nicht weiß, womit ich Sie bewirten soll...«


  »Bitte, beunruhigen Sie sich nicht,« sagte Uselkow »Ich habe Eile ... Ich muß gleich auf den Friedhof fahren, um die Kirche in Augenschein zu nehmen ... Ich habe einen Auftrag erhalten...«


  »Vorzüglich. Wir frühstücken, trinken ein Schnäpschen und fahren dann zusammen! Ich habe vortreffliche Pferde! Ich werde Sie hinbringen und mit dem Vorsteher bekannt machen ... Ich werde Ihnen schon alles einrichten ... Aber was haben Sie denn, mein Lieber, es ist, als ob Sie mir aus dem Wege gingen, mich fürchteten? Setzen Sie sich doch näher! Jetzt braucht man nicht mehr zu fürchten ... Hehe ... Früher, da war ich wirklich ein fixer Junge, ein Teufelskerl ... niemand durfte mir zu nahe treten ... Jetzt aber ... jetzt bin ich ein stiller Mann; bin alt geworden, hab’ Familie, Kinder ... Zum Sterben ist’s auch bald Zeit!«


  Nachdem die Freunde gefrühstückt hatten, fuhren sie im zweispännigen Schlitten hinaus auf den Friedhof.


  »Ja, das war damals eine Zeit!« frischte Schapkin, sich zurecht setzend, seine Erinnerungen auf. »Man glaubt’s kaum, wenn man dran denkt. Erinnern Sie sich noch, wie Sie sich von Ihrer Frau Gemahlin scheiden ließen? Es sind jetzt schon fast zwanzig Jahre her, und Sie haben wohl alles vergessen, ich weiß aber noch das Kleinste so genau, als hätte ich Sie gestern geschieden ... Herr, du mein Gott, was hab’ ich mir damals das Blut verdorben! Ein gewandter Kerl war ich, ein Kasuist, wie ein Haken, ein verzweifeltes Subjekt ... Ich guckte mir die Augen aus nach irgend so einem verzwickten Prozeß, besonders wo es ein gutes Honorar gab, wie z.B. in Ihrer Sache ... Was zahlten Sie mir doch damals? Fünf- bis sechstausend! Wie soll man sich da schonen? Sie fuhren damals nach Petersburg und überließen mir die ganze Sache: mach’ wie du’s weißt. Ihre selige Frau Gemahlin aber, Ssofja Michailowna, war, wenn auch aus einer Kaufmannsfamilie, doch stolz und voll Selbstbewußtsein. Sie zu bestechen, daß sie die Schuld auf sich nahm, war schwer ... furchtbar schwer! Manchmal, wenn ich zu ihr zur Besprechung hinging, schrie sie, wenn sie mich erblickte, zur Kammerjungfer: ›Mascha, ich habe dir doch befohlen, diesen Schuft nicht zu empfangen!‹ Ich versuchte es so und so, auf jede Weise ... schrieb ihr Briefe, suchte sie wie zufällig zu treffen – alles vergeblich! Es war nicht anders möglich, als durch eine dritte Person zu unterhandeln ... Lange habe ich mich mit ihr herumgeplagt, und nur als Sie sich bereit erklärten, ihr zehntausend Rubel zu geben, ergab sie sich ... Zehntausend – da konnte sie nicht widerstehen ... Sie brach in Tränen aus, spuckte mir ins Gesicht, aber ging doch darauf ein und nahm die Schuld auf sich!«


  »Sie bekam, glaub’ ich, von mir nicht zehn, sondern fünfzehntausend!« murmelte Uselkow.


  »Ja, ja . . . fünfzehn, ich hab’ mich versprochen!« antwortete Schapkin verwirrt. »Uebrigens ist es ja vorjähriger Schnee, was soll man da die Sünde hehlen. Ihr gab ich zehntausend und die übrigen fünf grapste ich mir ... Sie beide hab’ ich betrogen ... ’s ist ja verjährt, was braucht man sich da zu schämen ... Und von wem sollte ich schließlich denn auch nehmen, Boris Petrowitsch, wenn nicht von Ihnen, urteilen Sie selbst! ... Sie waren ein reicher, satter Mensch ... Vor Sättigkeit heirateten Sie, vor Sättigkeit ließen Sie sich scheiden ... Ihre Einnahmen waren ja kolossal ... Ich erinnere mich, bei einem Unternehmen steckten Sie zwanzigtausend ein ... Von wem sollte man es also nehmen, wenn nicht von Ihnen? Aufrichtig gesagt, quälte einen auch der Neid ... Kriegten Sie mal einen fetten Bissen, so gab’s hernach Ehren und Hochachtung, mich aber prügelte man für ein paar Rubel und gab mir im Klub Ohrfeigen ... Was soll man es übrigens auffrischen! Es wird Zeit, das zu vergessen...«


  »Sagen Sie, bitte, wie lebte denn Ssofja Michailowna hernach?«


  »Mit den zehntausend? Schwachissime ... Gott weiß, ob sie toll wurde, oder ob sie der Stolz und das Gewissen zu quälen begannen, daß sie sich für das Geld verkauft hatte, oder ob sie Sie geliebt hat – aber sie fing an zu trinken ... Kaum hatte sie das Geld erhalten, als sie auf Troikas mit Offizieren herumzufahren begann ... Trinkgelage, Orgien, Liederlichkeit ... Und wenn sie so mit den Offizieren im Restaurant saß, trank sie nicht etwa was Leichtes, wie Portwein oder so, sondern Kognak, daß es gleich brannte und berauschte.«


  »Ja, sie war sehr exzentrisch . . . Ich habe daran genug zu leiden gehabt ... Wenn sie sich mal gekränkt fühlte und mit ihren Nerven anfing ... Und was wurde denn dann?«


  »Es verging eine Woche, die andere ... Ich saß zu Hause und schrieb gerade etwas ... Plötzlich öffnete sich die Tür und herein kommt sie ... betrunken ... ›Nehmen Sie‹, sagt sie, ›Ihr verruchtes Geld zurück!‹ und wirft mir damit das Päckchen ins Gesicht. Konnte es also nicht aushalten! Ich nahm das Geld auf, zählte es ... Fünfhundert fehlten ... Mehr als das hatte sie noch nicht durchbringen können...«


  »Was taten Sie denn mit dem Gelde?«


  »Na, ’s ist ja verjährt . . . was braucht man’s zu verheimlichen ... Natürlich behielt ich’s! Was sehen Sie mich so an? Warten Sie was weiter kommt ... Ein ganzer Roman, Psychiatrie! So ungefähr zwei Monate später komm’ ich mal nachts nach Hause, betrunken, scheußlich ... Ich zünde das Licht an und sehe, bei mir auf dem Sofa sitzt Ssofja Michailowna, auch betrunken, zerzaust, wild, wie aus dem Irrenhaus entsprungen ... ›Geben Sie‹, sagt sie, ›mir mein Geld zurück, ich hab’ mich bedacht. Soll man schon sinken, dann wenigstens mit Wucht, wenn schon, denn schon! Rühren Sie sich, Sie Schuft, das Geld her!‹ Schrecklich!«


  »Und Sie . . . gaben es?«


  »Ja, zehn Rubel glaub’ ich...«


  »Ah, wie kann man nur?« rief voll Entsetzen und Ekel Uselkow. – »Wenn Sie selbst nicht konnten oder wollten, hätten Sie doch wenigstens mir geschrieben ... Und ich hab’ es nicht gewußt? Ah, nicht gewußt!«


  »Ja, mein Lieber, zu was sollte ich Ihnen denn schreiben, wenn sie Ihnen selbst schrieb, später, als sie im Hospital lag?«


  »Uebrigens war ich damals so sehr mit meiner neuen Ehe beschäftigt, so berauscht, hatte was anderes als Briefe im Kopf ... Aber Sie, ein fremder Mensch, konnten Ssofja gegenüber keine Antipathie empfinden ... warum reichten Sie ihr nicht die Hand?«


  »Mit der jetzigen Elle dürfen wir nicht messen, Boris Petrowitsch ... Jetzt denken wir so, und damals dachten wir ganz anders ... Jetzt hätte ich ihr vielleicht tausend Rubel gegeben, damals gab ich aber auch die zehn ... nicht umsonst ... Eine häßliche Geschichte ... Man muß sie vergessen ... Da sind wir ja schon...«


  Der Schlitten hielt am Friedhofstor. Uselkow und Schapkin stiegen aus, gingen durchs Tor hinein und schritten eine lange breite Allee entlang ... Die nackten Akazien und Kirschenbäume, die grauen Kreuze und Grabsteine glänzten in silbernen Reifgewand. Aus jeder Schneeflocke strahlte ihnen der sonnige Tag entgegen ... Es duftete wie auf allen russischen Kirchhöfen: nach Weihrauch und frischgegrabener Erde...


  »Einen netten Friedhof haben wir!« sagte Uselkow. »Wie ein Garten!«


  »Ja, nur schade, daß die Diebe die Grabdenkmäler wegstehlen ... Sehen Sie dort unter jenem Eisenkranz, rechts ist Ssofja Michailowna beerdigt! Wollen Sie hingehen?«


  Die Freunde bogen rechts ein und schritten durch den tiefen Schnee auf das Grabmal zu.


  »Hier . . .« sagte Schapkin, einen kleinen Leichenstein aus weißem Marmor bezeichnend ... »Irgendein Fähnrich hat ihn auf ihr Grab gesetzt...«


  Uselkow nahm langsam seine Mütze ab und zeigte der Sonne seine Glatze. Ihm nach nahm auch Schapkin die Mütze ab, und eine zweite Glatze erglänzte in der Sonne. Ringsum eine Grabesstille, als wäre auch die Luft tot ... Die Freunde starrten das Denkmal an und schwiegen, in Gedanken versunken.


  »Ja,« unterbrach Schapkin das Schweigen, »so schläft sie nun, – und was kümmert’s Sie jetzt, daß sie die Schuld auf sich genommen hat und Kognak getrunken hat. Gestehen Sie, Boris Petrowitsch!«


  »Was denn?« fragte finster Uselkow.


  »Das . . . wie schlimm auch die Vergangenheit ist, ist sie immer besser, als dieses hier...«


  Und Schapkin wies auf sein Greisenhaar.


  »Früher, wer dachte da an die Todesstunde? Vor nichts hatte man Angst – vor dem Tode am wenigsten ... Und jetzt ... na, lassen wir’s!«


  Uselkow wurde traurig. Er wollte weinen, so leidenschaftlich, wie er einst lieben wollte ... Und er fühlte, daß für ihn das Weinen gut und erfrischend gewesen wäre ... Die Augen waren ihm feucht, und im Halse zog es sich schon zusammen, aber ... nebenan stand Schapkin, und Uselkow schämte sich, einen Zeugen seiner Kleinmütigkeit zu haben. Er kehrte sich hastig um und schritt auf die Kirche zu.


  Erst zwei Stunden später, nachdem er mit dem Vorsteher sich auseinandergesetzt hatte, benutzte er die Gelegenheit, daß Schapkin sich in ein Gesprach mit dem Geistlichen vertiefte, und lief hin, um zu weinen ... Er stahl sich heimlich wie ein Dieb, immerfort umsehend, an das Grabmal heran. Melancholisch und trübe blickte auf ihn der kleine, weiße Leichenstein, und so unschuldsvoll, als wenn unter ihm ein kleines Mädchen und nicht eine liederliche, geschiedene Frau begraben wäre...


  –Nur weinen, weinen! dachte Uselkow.


  Aber der Moment dazu war verschwunden. Wie auch der Alte mit den Augen zwinkerte, wie sehr er sich auch auf Moll zu stimmen suchte, aber die Tränen wollten nicht rinnen, und die Kehle schnürte sich nicht mehr zusammen ... Nachdem Uselkow ungefähr zehn Minuten so dagestanden hatte, raffte er sich auf und ging, um Schapkin aufzusuchen.


  Der Typhus


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Im Raucherabteil des Personenzuges, der aus Petersburg nach Moskau ging, saß der junge Oberleutnant Klimow. Sein Gegenüber war ein älterer Herr mit glattrasiertem Seemannsgesicht, wohl ein vermögender Finne oder Schwede, der während der ganzen Fahrt an seiner Pfeife sog und immer über das gleiche Thema sprach:


  »Ha, Sie sind Offizier! Auch mein Bruder ist Offizier, aber bei der Marine ... Er ist Seeoffizier und dient in Kronstadt. Wozu reisen Sie nach Moskau?«


  »Ich diene in Moskau.«


  »Ha! Haben Sie Familie?«


  »Nein, ich wohne mit meiner Schwester und meiner Tante.«


  »Auch mein Bruder ist Offizier, Seeoffizier, aber er ist verheiratet, er hat eine Frau und drei Kinder. Ha!«


  Der Finne staunte über etwas, grinste idiotisch, so oft er sein »Ha!« ausstieß, und blies jeden Augenblick seine übelriechende Pfeife aus. Klimow, der sich unwohl fühlte und dem es schwer fiel, alle die Fragen zu beantworten, haßte ihn mit ganzer Seele. Er dachte sich, wie gut es wäre, wenn man ihm die Pfeife aus der Hand reißen und unter die Bank werfen, und ihn selbst in ein anderes Abteil verjagen könnte.


  –Ein ekelhaftes Volk sind diese Finnen und ... auch die Griechen, dachte er sich. – Ein ganz überflüssiges, ekelhaftes Volk, das kein Mensch braucht. Sie nehmen nur umsonst Platz auf dem Erdballe ein. Wozu sind sie überhaupt da?–


  Der Gedanke an die Finnen und Griechen erregte in seinem ganzen Körper eine Art Uebelkeit. Vergleichshalber wollte er nun an die Franzosen und Italiener denken, aber der Gedanke an diese Völker weckte in ihm nur die Vorstellung von Leierkastenmännern, nackten Weibern und den ausländischen Oeldrucken, wie sie seine Tante über der Kommode hängen hatte.


  Der Offizier fühlte sich überhaupt nicht ganz normal. Seine Arme und Beine konnten auf dem Sofa nicht richtig Platz finden, obwohl es ihm ganz zur Verfügung stand; er hatte ein trockenes und klebriges Gefühl im Munde, und der Kopf war ihm mit einem schweren Nebel gefüllt; seine Gedanken regten sich, wie es ihm schien, nicht nur im Schädel, sondern auch außerhalb des Schädels, zwischen den Sofas und den in nächtliches Dunkel gehüllten Menschen. Durch den Nebel hindurch hörte er wie im Traum das Murmeln der Stimmen, das Klopfen der Räder und das Zuschlagen der Türen. Die Glockenzeichen, die Pfiffe der Schaffner, das Herumrennen des Publikums auf den Bahnsteigen waren viel öfter zu hören als gewöhnlich. Die Zeit flog schnell und unmerklich dahin, und darum schien es ihm, daß der Zug jede Minute an einer Station hielt, und jeden Augenblick hörte er die metallischen Stimmen:


  »Ist die Post fertig?«


  »Fertig!«


  Es kam ihm vor, als ob der Heizer viel zu oft in den Wagen käme und auf das Thermometer schaue, als ob das Brausen der entgegenkommenden Züge und das Dröhnen der Räder auf den Brücken ununterbrochen zu hören wären. Der Lärm, die Pfiffe, der Finne, der Tabakrauch – alles vermischte sich mit den Drohungen und dem Winken nebliger Gestalten, auf deren Form und Charakter ein gesunder Mensch sich nicht besinnen kann, und lastete auf Klimow wie ein unerträglicher Alp. Von entsetzlichem Unlustgefühl bedrückt, hob er zuweilen den schweren Kopf, sah nach einer Laterne, in deren Lichte Schatten und Nebelflecke tanzten, und wollte um Wasser bitten, aber seine ausgetrocknete Zunge bewegte sich kaum, und er hatte fast nicht die Kraft, die Fragen des Finnen zu beantworten. Er versuchte, sich bequem auszustrecken und einzuschlafen, aber das gelang ihm nicht; der Finne schlief ein, erwachte, setzte seine Pfeife in Brand, wandte sich an ihn mit seinem »Ha!« und schlief wieder ein, und das wiederholte sich einigemal, aber die Beine des Oberleutnants konnten noch immer nicht Platz auf dem Sofa finden, und die drohenden Gestalten standen immer vor seinen Augen.


  In Spirowo ging er ins Stationsgebäude, um Wasser zu trinken. Er sah hier Leute am Tische sitzen und mit großer Eile essen.


  –Wie können sie nur essen! dachte er sich und gab sich Mühe, die Luft, die nach gebratenem Fleische roch, nicht einzuatmen und die kauenden Münder nicht zu sehen: beides erschien ihm ekelerregend.


  Eine hübsche Dame unterhielt sich laut mit einem Offizier in roter Mütze und zeigte beim Lächeln herrliche weiße Zähne; das Lächeln, die Zähne und die Dame selbst erregten in Klimow den gleichen Ekel wie der Schinken und die Kotelette. Er konnte nicht begreifen, wie der Offizier in roter Mütze den Mut hatte, an ihrer Seite zu sitzen und ihr blühendes, lächelndes Gesicht anzuschauen.


  Er trank etwas Wasser, und als er in sein Abteil zurückkehrte, war der Finne wieder wach und rauchte. Seine Pfeife gab heisere, schluchzende Töne von sich wie ein durchlöcherter Gummischuh bei nassem Wetter.


  »Ha!« rief er erstaunt. »Was ist das für eine Station?«


  »Ich weiß nicht,« antwortete Kliwow. Er legte sich hin und schloß den Mund, um den beißenden Tabakrauch nicht atmen zu müssen.


  »Und wann kommen wir nach Twer?«


  »Ich weiß nicht. Entschuldigen Sie, ich ... ich kann Ihnen keine Antwort geben. Ich bin krank, ich habe mich erkältet.«


  Der Finne klopfte seine Pfeife am Fensterrahmen aus und begann von seinem Bruder, dem Seeoffizier zu erzählen. Klimow hörte ihm nicht mehr zu und dachte mit Sehnsucht an sein weiches, bequemes Bett, an die Karaffe mit kaltem Wasser und an seine Schwester Katja, die es so gut versteht, ihn zu Bett zu bringen, zu beruhigen und ihm Wasser zu reichen. Er lächelte sogar, als er in Gedanken seinen Burschen Pawel sah, wie er ihm die schweren, drückenden Stiefel auszog und ein Glas Wasser auf das Nachttischchen stellte. Er glaubte, daß, wenn er sich bloß in sein Bett legen und etwas Wasser trinken könnte, der Alp einem tiefen, gesunden Schlafe Platz machen würde.


  »Ist die Post fertig?« fragte draußen eine dumpfe Stimme.


  »Fertig!« antwortete eine Baßstimme dicht vor dem Fenster.


  Das war schon die zweite oder dritte Station nach Spirowo.


  Die Zeit flog schnell, ruckweise dahin, und es war ihm, als ob die Glockenzeichen, Pfiffe und Haltestellen niemals aufhören würden. Klimow drückte das Gesicht voller Verzweiflung in eine Sofaecke, umfaßte den Kopf mit beiden Händen und begann wieder an seine Schwester Katja und den Burschen Pawel zu denken; aber die Schwester und der Bursche vermischten sich mit den Nebelbildern und verschwanden. Sein heißer Atem wurde von der Sofalehne zurückgeworfen und versengte ihm das Gesicht, seine Beine lagen unbequem, aus dem Fenster zog es ihm in den Rücken, aber wie qualvoll seine Lage auch war, wollte er sie doch nicht mehr wechseln ... Eine schwere, unheimliche Faulheit bemächtigte sich seiner und fesselte seine Glieder.


  Als er sich entschloß, den Kopf zu heben, war es im Wagen schon ganz hell. Die Passagiere zogen ihre Pelzmäntel an und bewegten sich hin und her. Der Zug hielt. Träger mit weißen Schürzen und Blechnummern an der Brust machten sich überall zu schaffen und griffen nach dem Gepäck. Klimow zog seinen Mantel an und ging mechanisch mit den anderen aus dem Wagen. Es schien ihm, als ob es gar nicht er sei, der da ging, sondern jemand anderer, Fremder, und er fühlte, daß zugleich mit ihm auch sein Fieber, sein Durst und die drohenden Gestalten, die ihn die ganze Nacht nicht hatten einschlafen lassen, aus dem Wagen gestiegen waren. Er holte mechanisch sein Gepäck und nahm sich eine Droschke. Der Droschkenkutscher verlangte von ihm in der Powarskajastraße einen Rubel fünfundzwanzig, er aber feilschte nicht und setzte sich gehorsam in den Schlitten. Den Unterschied zwischen den Zahlen verstand er noch, aber das Geld hatte für ihn gar keinen Wert mehr.


  Zu Hause empfingen ihn die Tante und seine Schwester Katja, ein achtzehnjähriges junges Mädchen. Katja hielt bei der Begrüßung ein Heft und einen Bleistift in der Hand, und er erinnerte sich, daß sie sich zum Lehrerinnenexamen vorbereitete. Ohne die Fragen und Begrüßungen zu beantworten, ging er planlos durch alle Zimmer, dann zu seinem Bett und fiel mit dem Kopf in die Kissen. Der Finne, die rote Mütze, die Dame mit den weißen Zähnen, der Bratengeruch und die verschwimmenden Flecken füllten auf einmal sein ganzes Bewußtsein, und er wußte nicht mehr, wo er war, und hörte nicht die besorgten Stimmen.


  Als er zu sich kam, sah er sich entkleidet in seinem Bette liegen, sah die Wasserkaraffe auf seinem Nachttisch und den Burschen Pawel, aber davon wurde es ihm weder kühler, noch weicher, noch bequemer. Beine und Arme wollten noch immer nicht richtig liegen, die Zunge klebte am Gaumen, und er hörte das Schmatzen der Pfeife ... Am Bette machte sich, den Burschen Pawel mit seinem breiten Rücken stoßend, der dicke, schwarzbärtige Hausarzt zu schaffen.


  »Keine Sorge, junger Mann!« murmelte er. »Sehr schön, sehr schön ... So, so . . .«


  Der Arzt nannte Klimow einen jungen Mann, und sagte immer: so, so, und: ja, ja...


  »Ja, ja, ja,« schüttelte er nur so hin. »So, so ... Sehr schön, junger Mann ... Nur nicht den Mut verlieren!«


  Das schnelle, unhöfliche Gerede des Doktors, sein sattes Gesicht und die herablassende Anrede »junger Mann« brachten Klimow außer sich.


  »Warum nennen Sie mich junger Mann?« stöhnte er. »Was für eine plumpe Vertraulichkeit? Zum Teufel!«


  Und er erschrak vor seiner eigenen Stimme. So trocken, schwach und singend war diese Stimme, daß er sie gar nicht wiedererkannte.


  »Sehr gut, herrlich,« murmelte der Arzt, der sich gar nicht verletzt zu fühlen schien. »Nur keine Aufregung ... Ja, ja...«


  Auch zu Hause flog die Zeit ebenso schnell dahin wie in der Eisenbahn ... Das Tageslicht wechselte in seinem Schlafzimmer jeden Augenblick mit der Abenddämmerung ab. Der Arzt schien von seinem Bette gar nicht wegzugehen, und er hörte jeden Augenblick sein »Ja, ja«. Ein langer Reigen verschiedener Menschen zog an seinem Bette vorbei. Er erkannte den Burschen Pawel, den Finnen, den Feldwebel Marimenko, den Offizier mit der roten Mütze, die Dame mit den weißen Zähnen und den Arzt. Sie alle sprachen, fuchtelten mit den Händen, rauchten und aßen. Einmal erblickte er sogar bei Tageslicht seinen Regimentsgeistlichen P.Alexander, der in vollem Ornat mit dem Brevier in der Hand vor seinem Bette stand, etwas murmelte und dabei ein so ernstes Gesicht machte, wie es Klimow bei ihm noch niemals gesehen hatte. Dem Oberleutnant fiel es ein, daß P.Alexander alle Offiziere katholischer Konfession in freundschaftlichem Verkehr »Pollaken« zu nenen pflegte; um ihn zum Lachen zu bringen, sagte er ihm jetzt:


  »Hochwürden, der Pollake Jaroschewitsch ist zu den Aufständischen entlaufen!«


  Aber P. Alexander, der sonst lustig und zum Lachen aufgelegt war, lachte jetzt nicht, sondern wurde noch ernster und bekreuzigte Klimow. Während der Nacht erschienen jeden Augenblick zwei Schatten vor seinem Bette. Es waren die Tante und die Schwester. Der Schatten der Schwester kniete nieder und betete: sie verneigte sich vor dem Heiligenbilde, und auch ihr grauer Schatten an der Wand verneigte sich, so daß zwei Schatten zu Gott beteten. Es roch die ganze Zeit nach Braten und nach der Pfeife des Finnen, aber einmal spürte Klimow auch den ausgesprochenen Geruch von Weihrauch. Es wurde ihm davon übel, und er schrie:


  »Weihrauch! Fort mit dem Weihrauch!«


  Er bekam keine Antwort. Er hörte nur leisen Priestergesang und wie jemand die Treppe auf und ab lief.


  Als Klimow wieder zu sich kam, war im Schlafzimmer keine Seele. Die Morgensonne leuchtete durch den Vorhang herein, und ein wie eine Klinge feiner und graziöser zitternder Strahl spielte auf der Karaffe. Draußen dröhnten Wagenräder, also gab es keinen Schnee mehr. Der Oberleutnant betrachtete den Sonnenstrahl, die ihm wohlbekannten Möbel, die Türe und lachte plötzlich auf. Seine Brust und sein ganzer Leib zitterten vor süßem, seligem, kitzelndem Lachen. Seines ganzen Wesens vom Kopf bis zu den Füßen bemächtigte sich das Gefühl eines grenzenlosen Glückes und einer Lebensfreude, wie sie wohl der erste Mensch empfand, als er eben erschaffen war und zum ersten Mal die Welt sah. Klimow verlangte es leidenschaftlich nach Bewegung, nach Menschen, nach Stimmen. Sein Körper lag wie eine unbewegliche Masse da, nur seine Hände allein bewegten sich, aber er merkte es kaum und lenkte seine ganze Aufmerksamkeit auf allerlei Kleinigkeiten. Er freute sich über seinen Atem, über sein Lachen, er freute sich, daß es die Karaffe, die Zimmerdecke, den, Sonnenstrahl und das Band am Fenstervorhang gab. Die Welt Gottes erschien ihm selbst in einem so engen Raume wie sein Schlafzimmer herrlich, reich und groß. Als der Doktor kam, dachte sich der Oberleutnant, was für ein herrliches Ding die Medizin sei, wie lieb und sympathisch der Arzt, und wie gut und interessant alle Menschen wären.


  »Ja, ja, ja,« sagte der Doktor. »Herrlich, herrlich. Nun sind wir gesund ... So, so!«


  Der Oberleutnant hörte ihm zu und lachte vor Freude. Er erinnerte sich an den Finnen, an den Schinken und an die Dame mit den weißen Zähnen, und spürte plötzlich Lust zu essen und zu rauchen.


  »Herr Doktor,« sagte er, »lassen Sie mir doch ein Stück Schwarzbrot mit Salz geben und ... und Sardinen.«


  Der Arzt verweigerte es ihm, Pawel hörte nicht auf den Befehl seines Herrn und brachte kein Brot. Der Oberleutnant konnte das nicht ertragen und fing wie ein verzogenes Kind zu weinen an.


  »Kleinchen!« rief der Arzt lachend. »Mama! Eia popeia!«


  Auch Klimow lachte und schlief, als der Arzt gegangen war, sofort ein. Er erwachte mit dem gleichen Gefühl von Freude und Seligkeit. An seinem Bette saß die Tante.


  »Ach so, die Tante!« rief er erfreut. »Was hab ich gehabt?«


  »Flecktyphus.«


  »So, so. Jetzt ist mir aber so wohl, so wohl! Wo ist Katja?«


  »Sie ist nicht zu Hause. Ist wohl nach dem Examen irgendwo hingegangen.«


  Als die Alte das sagte, beugte sie sich über ihren Strickstrumpf; ihre Lippen zitterten, sie wandte sich weg und fing plötzlich zu schluchzen an. In ihrer Verzweiflung dachte sie nicht mehr an das Verbot des Arztes und sagte:


  »Ach, Katja, Katja! Unser Engel ist nicht mehr!...«


  Sie ließ den Strumpf fallen, und als sie sich nach ihm beugte, rutschte ihr die Haube vom Kopf. Klimow blickte verständnislos ihren grauen Kopf an und fragte erschrocken:


  »Wo ist sie denn? Tante!«


  Die Alte, die nicht mehr an Klimow, sondern nur noch an ihren Schmerz dachte, sagte:


  »Sie hat sich bei dir den Typhus geholt und ... und ist gestorben. Vorgestern hat man sie beerdigt.«


  Diese schreckliche, unerwartete Neuigkeit bemächtigte sich im Nu des Bewußtseins Klimows, aber wie entsetzlich und stark sie auch war, konnte sie die animalische Freude doch nicht niederringen, die den genesenden Oberleutnant erfüllte. Er weinte und lachte und begann sehr bald zu schimpfen, daß man ihm nichts zu essen gäbe.


  Erst nach einer Woche, als er in seinem Schlafrock, von Pawel gestützt, ans Fenster trat, den bewölkten Frühlingshimmel sah und das unangenehme Dröhnen der alten Eisenbahnschienen, die man gerade vorbeiführte, hörte, krampfte sich sein Herz vor Weh zusammen, und er drückte die Stirne an das Fensterglas und weinte.


  »Wie unglücklich bin ich!« stammelte er. »Mein Gott, wie unglücklich!«


  Und seine Freude machte Platz der gewohnten Langweile und dem Gefühl eines unwiederbringlichen Verlustes.


  Wolodja


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Wolodja, ein siebzehnjähriger, unschöner, kränklicher und schüchterner Junge saß an einem Sonntag, gegen fünf Uhr nachmittags in einer Gartenlaube an der Schumichinschen Landwohnung und langweilte sich. Seine wenig lustigen Gedanken bewegten sich in drei Richtungen. Erstens, hatte er morgen, Montag ein Examen in der Mathematik; er wußte, daß ihm, wenn er die schriftliche Aufgabe nicht machen würde, die Relegation bevorstand, da er in der sechsten Klasse schon einmal sitzengeblieben war und dreieinviertel als Jahresnote in der Algebra hatte. Zweitens, bereitete der Aufenthalt bei den Schumichins, der reichen Familie mit Prätentionen auf Aristokratismus, unaufhörliche Schmerzen seinem Ehrgeize. Ihm schien es, daß Frau Schumichin und ihre Nichten ihn und seine Mutter als arme Verwandte und Schmarotzer ansahen, daß sie seine Mama wenig achteten und über sie lachten. Einmal hatte er zufällig gehört, wie Frau Schumichin ihrer Kusine Anna Fjodorowna auf der Veranda sagte, daß seine Mama sich noch immer um jeden Preis jugendlich und schön machen wolle, daß sie ihre Kartenverluste niemals bezahle und eine Vorliebe für fremdes Schuhwerk und fremde Zigaretten habe. Wolodja flehte seine Mutter tagtäglich an, die Schumichins nicht mehr zu besuchen; er schilderte ihr die traurige Rolle, die sie bei diesen Herrschaften spielte, suchte sie zu überreden, wurde zuweilen auch grob, aber die leichtsinnige, verhätschelte Mama, die in ihrem Leben schon zwei Vermögen – ihr eigenes und das ihres Mannes – durchgebracht hatte und stets zu den vornehmsten Kreisen tendierte, wollte ihn nicht verstehen, und Wolodja mußte sie zweimal in der Woche auf die ihm verhaßte Landwohnung begleiten.


  Drittens, konnte sich der junge Mann für keinen Augenblick von einem sonderbaren unangenehmen Gefühl befreien, das ihm vollkommen neu war ... Ihm kam es vor, daß er in die Kusine der Schumichins, Anna Fjodorowna, die bei ihnen als Gast weilte, verliebt sei. Es war eine lebhafte, immer zum Lachen aufgelegte, etwas laute Dame von etwa dreißig Jahren, gesund, kräftig, rosig, mit rundlichen Schultern, rundem, vollem Kinn und ständigem Lächeln auf den feinen Lippen. Sie war weder hübsch, noch jung, – Wolodja wußte das ganz genau, aber er hatte nicht die Kraft, an sie nicht zu denken und sie nicht anzugaffen, wenn sie beim Krocketspiel ihre rundlichen Schultern zuckte, und den glatten Rücken bewegte, oder wenn sie nach dem langen Lachen und Herumrennen sich in einen Sessel fallen ließ, die Augen schloß, schwer atmete und so tat, als ob ihr etwas den Busen beengte und den Atem nähme. Sie war verheiratet. Ihr Mann, ein solider Architekt, kam einmal in der Woche aufs Land, schlief ausgezeichnet aus und kehrte am nächsten Morgen wieder in die Stadt zurück. Das seltsame Gefühl hatte bei Wolodja damit begonnen, daß er plötzlich einen grundlosen Haß gegen diesen Architekten spürte und sich jedesmal freute, wenn er abreiste.


  Und auch jetzt, als er in einer Laube saß und an das bevorstehende Examen und an seine Mama, über die sich alle lustig machten, dachte, fühlte er ein mächtiges Verlangen, Njuta (so nannten die Schumichins Anna Fjodorowna) zu sehen, ihr Lachen und das Rascheln ihres Kleides zu hören ... Dieses Verlangen hatte gar nichts von jener reinen, poetischen Liebe, die er aus Romanen kannte und die er sich jeden Abend beim Schlafengehen ersehnte; das Gefühl war so seltsam und unverständlich, er schämte sich seiner und fürchtete es als etwas Häßliches und Unreines, das er sich selbst nicht gerne eingestehen wollte...


  »Das ist keine Liebe,« sagte er sich. »In eine dreißigjährige und verheiratete Frau verliebt man sich nicht ... Es ist einfach eine kleine Liebelei ... Ja, eine Liebelei...«


  Beim Gedanken an die Liebelei fielen ihm seine unüberwindliche Schüchternheit, der Mangel eines Schnurrbartes und seine Sommersprossen und Schlitzaugen ein; wenn er sich selbst an Njutas Seite dachte, erschien ihm dieses Paar ganz unmöglich; und er beeilte sich, sich als hübsch, kühn, geistreich und nach der letzten Mode gekleidet vorzustellen...


  Inmitten dieser Träume, als er zusammengekauert und auf den Boden blickend in der dunkelsten Ecke der Laube saß, ertönten plötzlich leise Schritte. Jemand ging durch die Allee. Die Schritte verstummten, und vor dem Eingange schimmerte etwas Weißes.


  »Ist hier jemand?« fragte eine weibliche Stimme.


  Wolodja erkannte die Stimme und hob erschrocken den Kopf.


  »Wer ist hier?« fragte Njuta, in die Laube tretend. »Ach, Sie sind es, Wolodja! Was machen Sie hier? Grübeln? Wie kann man nur immer grübeln ... so kann man ja auch verrückt werden!«


  Wolodja stand auf und blickte Njuta verlegen an. Sie kam soeben vom Baden. Sie hatte ein Badelaken und ein Frottierhandtuch um die Schultern hängen, und unter dem weißseidenen Kopftuche lugten nasse Haare hervor, die an der Stirne klebten. Ihr entströmte ein feuchter, kühler Geruch von Bad und Mandelseife. Nach dem schnellen Gehen atmete sie schwer. Der oberste Knopf ihrer Bluse war aufgegangen, und der Jüngling konnte ihren Hals und Brustansatz sehen.


  »Was schweigen Sie denn?« fragte Njuta, Wolodja musternd. »Es ist unhöflich zu schweigen, wenn eine Dame mit Ihnen spricht. Was sind Sie für ein Tolpatsch, Wolodja! Sie sitzen immer da und schweigen und grübeln wie ein Philosoph. In Ihnen ist gar kein Leben, kein Feuer! Sie sind wirklich ekelhaft ... In Ihrem Alter muß man leben, springen, plaudern, Damen den Hof machen, sich verlieben.«


  Wolodja blickte das Badelaken an, das sie mit ihrer weißen, vollen Hand hielt, und dachte, dachte...


  »Er schweigt!« wunderte sich Njuta. »Das ist sogar merkwürdig ... Hören Sie einmal, seien Sie doch ein Mann! Lächeln Sie doch wenigstens! Pfui, ekelhafter Philosoph!« rief sie lachend. »Wissen Sie, Wolodja, warum Sie so ein Tolpatsch sind? Weil Sie niemand den Hof machen. Warum machen Sie niemand den Hof? Es gibt hier freilich keine jungen Mädchen, aber was hindert Sie, Damen den Hof zu machen? Warum machen Sie, zum Beispiel, mir nicht den Hof?«


  Wolodja hörte ihr zu und rieb sich, in schwere, gespannte Gedanken versunken, die Schläfe.


  »Nur sehr stolze Menschen schweigen und lieben die Einsamkeit,« fuhr Njuta fort, seine Hand von der Schläfe wegziehend. »Sie sind zu stolz, Wolodja ... Warum blicken Sie so mürrisch drein? Wollen Sie mir doch gerade in die Augen schauen! Nun, Sie, Tolpatsch!«


  Wolodja entschloß sich, etwas zu sagen. Er wollte lächeln, zuckte mit der Unterlippe, zwinkerte mit den Augen und führte wieder die Hand an die Schläfe.


  »Ich . . . ich liebe Sie!« sagte er.


  Njuta hob erstaunt die Brauen und fing zu lachen an.


  »Was höre ich?!« sang sie, wie ein Opernsänger zu singen pflegt, wenn ihm etwas Schreckliches berichtet wird. »Wie? Was haben Sie gesagt? Wiederholen Sie es, wiederholen Sie es...«


  »Ich . . . ich liebe Sie!« sagte Wolodja noch einmal.


  Ohne Beteiligung seines Willens und ohne Ueberlegung machte er einen halben Schritt auf Njuta zu und faßte sie am Handgelenk. Er sah fast nichts, Tränen traten ihm in die Augen, und die ganze Welt hatte sich in ein großes Frottierhandtuch verwandelt, das nach Bad roch.


  »Bravo, bravo!« hörte er sie lustig lachen. »Was schweigen Sie denn? Ich möchte, daß Sie sprechen! Nun?«


  Als Wolodja merkte, daß sie ihre Hand nicht zurückzog, blickte er ihr ins lachende Gesicht und nahm sie ungeschickt mit beiden Händen um die Taille, so daß die Finger beider Hände sich auf ihrem Rücken trafen. So hielt er sie um die Taille, sie aber verschränkte beide Hände im Nacken, so daß er die Grübchen an ihren Ellenbogen sehen konnte, nestelte unter dem Kopftuch an ihren Haaren und sprach mit ruhiger Stimme:


  »Man muß gewandt, liebenswürdig und galant sein, Wolodja, und das kann nur unter dem Einflusse weiblicher Gesellschaft werden. Was haben Sie aber für ein unangenehmes ... böses Gesicht. Man muß sprechen, man muß lachen ... Ja, Wolodja, seien Sie doch kein Wauwau, Sie sind noch jung und haben genug Zeit zum Philosophieren. Nun, lassen Sie mich, ich muß gehen. Lassen Sie mich doch!«


  Sie befreite sich mühelos aus seinen Armen und ging trällernd aus der Laube. Wolodja blieb allein. Er strich sich das Haar zurecht, lächelte und ging dreimal von der einen Ecke in die andere; dann setzte er sich auf die Bank und lächelte noch einmal. Er schämte sich so furchtbar und staunte sogar, daß das menschliche Schamgefühl eine solche Kraft und Schärfe erreichen kann. Vor Scham lächelte er, flüsterte irgendwelche unzusammenhängende Worte und gestikulierte.


  Er schämte sich, daß man ihn eben wie einen grünen Jungen behandelt hatte; er schämte sich seiner Schüchternheit; vor allen Dingen schämte er sich aber dessen, daß er sich erkühnt hatte, eine anständige verheiratete Dame um die Taille zu fassen, wozu ihm, wie er glaubte, weder sein Alter, noch seine äußeren Vorzüge, noch seine Stellung in der Gesellschaft auch das geringste Recht gaben.


  Er sprang auf, trat aus der Laube und ging, ohne sich umzublicken, in die Tiefe des Gartens, möglichst weit vom Hause weg.


  –Ach, wenn ich doch bald von hier fort könnte! – dachte er, sich an den Kopf fassend. – Mein Gott, so schnell als möglich!–


  Der Zug, mit dem Wolodja und seine Mama abreisen sollten, ging um acht Uhr vierzig abends. Es blieben also noch an die drei Stunden; aber wie gerne wäre er schon jetzt, ohne auf Mama zu warten, zur Bahnstation gegangen...


  Gegen halb acht ging er auf das Haus zu. Seine ganze Figur drückte Entschlossenheit aus: komme, was kommen mag! Er hatte sich entschlossen, mutig aufzutreten, gerade vor sich zu blicken und laut zu sprechen, was ihn auch erwarten sollte.


  Er ging durch die Veranda und den großen Saal und blieb im Gastzimmer stehen, um sich zu verschnaufen. Hier konnte er hören, daß man im anstoßenden Eßzimmer beim Tee saß. Frau Schumichina, seine Mama und Njuta unterhielten sich über etwas und lachten.


  Wolodja horchte.


  »Ich versichere Sie!« sagte Njuta: »Ich traute meinen Augen nicht! Als er mir seine Liebe gestand und mich sogar, denken Sie sich nur, um die Taille nahm, konnte ich ihn kaum wiedererkennen. Wissen Sie, er hat schon so eine gewisse Manier! Als er mir sagte, daß er in mich verliebt sei, blickte er so wild wie ein Tscherkesse.«


  »Ist’s möglich!« stöhnte die Mama auf und brach in Lachen aus. »Ist’s möglich! Wie erinnert er mich doch an seinen Vater!«


  Wolodja lief zurück und stürzte ins Freie.


  –Wie können sie darüber laut sprechen! – dachte er sich voller Gram, die Hände zusammenschlagend und entsetzt auf den Himmel blickend. – Sie sprechen davon ganz ruhig und laut ... Und Mama lacht ... meine Mama! Mein Gott, warum hast du mir eine solche Mutter gegeben? Warum?–


  Aber er mußte doch unbedingt zu den Damen. Er ging dreimal durch die Allee, beruhigte sich ein wenig und trat wieder ins Haus.


  »Warum kommen Sie so unpünktlich zum Tee?« fragte Frau Schumichina streng.


  »Entschuldigen Sie . . . ich muß schon fahren,« stammelte er, ohne die Augen zu heben, »Mama, es ist schon acht!«


  »Fahre allein, liebes Kind,« sagte die Mama ganz matt. »Ich bleibe bei der Lilli über Nacht. Leb wohl, mein Freund ... Komm her, ich will dich bekreuzigen...«


  Sie bekreuzigte ihn und sagte französisch, sich an Njuta wendend:


  »Er sieht doch ein wenig Lermontow ähnlich ... Nicht wahr?«


  Wolodja nahm Abschied, ohne jemand anzublicken, und ging aus dem Eßzimmer. Nach zehn Minuten war er schon auf dem Wege zur Station und freute sich darüber. Jetzt spürte er weder Angst noch Scham und atmete leicht und frei.


  Eine halbe Werst vor der Station setzte er sich auf einen Stein am Straßenrande und begann auf die Sonne zu blicken, die schon mehr als zur Hälfte hinter dem Bahndamm untergegangen war. Auf der Station brannten schon Lichter, ein trübes grünes Flämmchen leuchtete auf, aber vom Zuge war noch nichts zu sehen. Wolodja war es angenehm, unbeweglich dazusitzen und zu beobachten, wie der Abend anbrach. Das Halbdunkel in der Laube, die Schritte, der Geruch des Lakens, das Lachen und die Taille – alles stand auf einmal mit erstaunlicher Deutlichkeit vor ihm und erschien ihm nicht mehr so schrecklich und bedeutsam wie früher...


  –Unsinn . . . Sie zog die Hand nicht fort und lachte, als ich sie um die Taille hielt, – dachte er sich: – also war es ihr angenehm. Wenn es ihr unangenehm wäre, so wäre sie böse geworden...–


  Jetzt ärgerte sich Wolodja darüber, daß er vorhin, in der Laube, nicht kühn genug gewesen war. Es tat ihm leid, daß er jetzt abreisen mußte, und er war überzeugt, daß, wenn sich ihm wieder die Gelegenheit böte, er viel kühner und einfacher handeln würde.


  Die Gelegenheit kann sich aber sehr leicht bieten. Bei den Schumichins pflegt man nach dem Abendessen noch lange herumzuspazieren. Wenn Wolodja mit Njuta durch den dunklen Garten geht, so ist auch schon die Gelegenheit da!


  –Ich kehre um, – dachte er sich, – und fahre morgen mit dem Frühzug ... Ich werde ihnen sagen, daß ich den Zug versäumt habe.–


  Und er kehrt um . . . Frau Schumichina, seine Mutter, Njuta und eine der Nichten saßen auf der Veranda und spielen Whist. Wolodja log ihnen vor, daß er den Zug versäumt hätte; sie äußerten die Befürchtung, daß er morgen das Examen verpassen könnte, und rieten ihm, recht früh aufzustehen. Solange sie Karten spielten, saß er abseits, betrachtete Njuta mit gierigen Augen und wartete ... Er hatte schon einen Plan fertig: er wird im Dunkeln auf Njuta zugehen, sie bei der Hand fassen und dann umarmen ... er braucht dabei nichts zu sagen, denn alles wird ihnen beiden auch ohne Worte klar sein.


  Nach dem Abendessen gingen die Damen gar nicht in den Garten, sondern setzten das Kartenspiel fort. Sie spielten bis ein Uhr nachts und gingen dann schlafen.


  –Wie dumm! – ärgerte sich Wolodja, als er zu Bette ging. – Macht aber nichts, ich warte bis morgen ... Morgen wieder in der Laube. Macht nichts...–


  Er bemühte sich, nicht einzuschlafen, saß im Bett, hielt die Knie mit beiden Händen umschlungen und dachte. Der Gedanke an das Examen war ihm widerlich. Er hatte sich schon damit abgefunden, daß man ihn relegieren würde und daß dies gar nicht so entsetzlich sei. Morgen wird er ganz frei sein, morgen kann er Zivil tragen, öffentlich rauchen, öfters herkommen und Njuta nach Herzenslust den Hof machen; er wird kein Gymnasiast mehr sein, sondern ein »junger Mann«. Das Uebrige aber, was man Karriere und Zukunft nennt, ist ja klar: Wolodja kann Einjähriger werden, oder Telegraphenbeamter, oder Apothekerlehrling und es mit der Zeit zum Provisor bringen ... gibt es denn wenig Berufe? So verging eine Stunde, noch eine Stunde, und er saß immer im Bett und dachte....


  Gegen drei Uhr, als schon der Morgen dämmerte, knarrte leise die Türe, und die Mama kam ins Zimmer.


  »Schläfst du nicht?« fragte sie gähnend. »Schlaf, schlaf, ich bin nur für einen Augenblick hergekommen ... Ich will die Tropfen holen...«


  »Was brauchen Sie sie?«


  »Die arme Lilli hat wieder ihre Kolik. Schlaf, mein Kind, du mußt ja morgen ins Examen...«


  Sie holte aus dem Schränkchen ein Fläschchen, trat damit ans Fenster, las das Etikett und ging hinaus.


  »Marja Leontjewna, es sind nicht die richtigen Tropfen!« hörte Wolodja nach einer Weile. »Das sind Maiglöckchentropfen, und Lilli bittet um Morphin. Schläft Ihr Sohn schon? Bitten Sie ihn, daß er die richtigen heraussucht...«


  Es war Njutas Stimme. Wolodja überlief es kalt. Er zog schnell die Hose an, warf sich den Mantel über und ging zur Tür.


  »Verstehen Sie? Morphin!« erklärte Njuta leise. »Es muß lateinisch auf dem Fläschchen stehen. Wecken Sie Wolodja, er wird es schon finden...«


  Die Mama öffnete die Türe, und Wolodja erblickte Njuta. Sie hatte die gleiche Bluse an, in der sie gestern aus dem Bade kam. Ihr Haar war offen und fiel auf die Schultern herab, das Gesicht war verschlafen und schien im Dämmerlichte seltsam dunkel.


  »Wolodja schläft ja nicht . . .« sagte sie. »Wolodja, suchen Sie doch bitte das Morphin heraus! Es ist eine Plage mit dieser Lilli ... Immer hat sie etwas.«


  Die Mama sagte etwas, gähnte und ging.


  »Suchen Sie doch,« sagte Njuta. »Was stehen Sie so da?«


  Wolodja ging zum Schränkchen, hockte sich hin und begann unter den Fläschchen und Schächtelchen herumzukramen. Seine Hände zitterten, und in der Brust und im Magen, hatte er ein Gefühl, als ob durch alle seine Eingeweide kalte Wellen liefen. Der Geruch von Aether, Karbolsäure und allerlei Kräutern, nach denen er mit seinen zitternden Händen griff und die er dabei verschüttete, benahm ihm den Atem.


  –Ich glaube, die Mama ist weg – dachte er sich. – Das ist gut ... gut...–


  »Wird’s bald?« fragte Njuta gedehnt.


  »Sofort . . . Hier ist, glaub ich, das Morphin...« sagte Wolodja, der eben auf einem Etikett die Silbe »Morph.« las. »Hier, bitte!«


  Njuta stand in der Türe so, daß einer ihrer Füße sich im Korridor und der andere in Wolodjas Zimmer befand. Sie richtete an ihrem Haar, doch ohne jeden Erfolg – so lang und dicht war es! – und blickte zerstreut Wolodja an. In ihrer weiten Bluse, verschlafen, mit aufgelöstem Haar, erschien sie Wolodja im trüben Lichte, das ins Zimmer von dem schon weißen, aber noch nicht von der Sonne beleuchteten Himmel fiel, bezaubernd und herrlich ... Entzückt, am ganzen Leibe zitternd, mit unsagbarer Wonne daran denkend, wie er diesen herrlichen Körper in der Laube umarmt hatte, reichte er ihr die Tropfen und sagte:


  »Wie sind Sie doch . . .«


  »Was?«


  Sie trat ins Zimmer.


  »Was?« fragte sie, lächelnd.


  Er schwieg und sah sie an und ergriff wie damals in der Laube ihre Hand ... Sie aber betrachtete ihn lächelnd und wartete, was wohl noch kommen würde.


  »Ich liebe Sie . . .« flüsterte er.


  Sie hörte zu lächeln auf, dachte eine Weile nach und sagte:


  »Warten Sie, ich glaube, jemand kommt her ... Ach, diese Gymnasiasten!« sagte sie halblaut, zur Türe gehend und in den Korridor hinausblickend. »Nein, es ist niemand...«


  Und sie kehrte zurück . . .


  Wolodja war es, als ob das Zimmer, Njuta, das Morgengrauen und er selbst, als ob alles im Gefühl eines brennenden, ungewöhnlichen, noch nicht dagewesenen Glückes zusammenflösse, für das man sein Leben opfern und ewige Qualen erdulden könnte; aber nach einer halben Minute war schon alles vorbei. Wolodja sah nur das volle, unschöne, vor Ekel verzerrte Gesicht und fühlte auch selbst Ekel vor dem, was eben geschehen war.


  »Ich muß aber gehen,« sagte Njuta, indem sie Wolodja angewidert musterte. »So häßlich, so jämmerlich ... Pfui, garstiges Entenküken!«


  So abstoßend kamen jetzt Wolodja ihre langen Haare, ihre weite Bluse, ihre Schritte und ihre Stimme vor!...


  –Garstiges Entenküken . . . – sagte er sich, als sie schon fort war. – Ich bin in der Tat garstig ... Alles ist häßlich.–


  Draußen ging die Sonne auf, und die Vögel zwitscherten laut. Man hörte den Gärtner durch den Garten gehen und den Sand unter seinem Karren knirschen ... Und etwas später erklang das Gebrüll der Kühe und das Spiel der Hirtenflöte. Das Sonnenlicht und alle diese Töne erzählten, daß es irgendwo in der Welt ein reines, schönes, poetisches Leben gibt. Wo ist es aber? Weder Mama, noch die andern Menschen, die ihn umgaben, hatten ihm etwas davon erzählt.


  Als der Diener ihn zum Frühzuge weckte, stellte er sich schlafend.


  –Zum Teufel damit! – dachte er sich.


  Er stand erst nach zehn auf. Als er sich vor dem Spiegel kämmte und sein unschönes, nach der schlaflosen Nacht blasses Gesicht betrachtete, sagte er sich:


  –Ganz richtig . . . Ein garstiges Entenküken.–


  Als die Mama ihn sah, entsetzte sie sich, daß er nicht im Examen war, Wolodja aber erklärte:


  »Ich habe verschlafen, Mama ... Machen Sie sich aber keine Sorge, ich werde ein ärztliches Attest beibringen.«


  Frau Schumichina und Njuta erwachten erst nach zwölf. Wolodja hörte, wie Frau Schumichina ihre Fenster mit Geklirr aufschlug, wie Njuta auf ihre rauhe Stimme mit schallendem Gelächter antwortete. Er sah, wie die Türe aufging und der lange Zug der Nichten und schmarotzenden Tischgäste (unter den letzteren befand sich auch seine Mama) zum Frühstück ging; er sah auch das frischgewaschene, lachende Gesicht Njutas und daneben die schwarzen Brauen und den Vollbart des Architekten, der eben angekommen war.


  Njuta hatte ein kleinrussisches Kostüm an, das ihr gar nicht stand und sie plump erscheinen ließ; der Architekt machte dumme und abgeschmackte Witze; in dem Klops, den man zum Frühstück reichte, war, wie es Wolodja schien, viel zu viel Zwiebel. Es schien ihm auch, daß Njuta absichtlich laut lachte und immer zu ihm hinübersah, um ihm zu zeigen, daß die Erinnerung an die Nacht ihr nicht die geringsten Schmerzen mache und daß sie die Anwesenheit des häßlichen Entenkükens am Frühstückstische gar nicht bemerkte.


  Gegen vier Uhr fuhr Wolodja mit der Mama zur Station. Die unsauberen Erinnerungen, die schlaflose Nacht, die bevorstehende Relegation, die Gewissensbisse – alles erregte in ihm einen schweren, düsteren Haß. Er betrachtete das magere Profil der Mama, ihr kleines Näschen, den Regenmantel, den ihr Njuta geschenkt hatte, und brummte:


  »Warum pudern Sie sich? Das paßt sich doch nicht in Ihrem Alter! Sie schminken sich, bezahlen Ihre Kartenschulden nicht und rauchen fremde Zigaretten ... das ist ekelhaft! Ich liebe Sie nicht ... ich liebe Sie nicht!«


  Er beschimpfte sie, sie aber bewegte erschrocken die Aeuglein, schlug die Händchen zusammen und flüsterte entsetzt:


  »Was hast du, liebes Kind? Mein Gott, der Kutscher hört es ja! Schweig, der Kutscher hört es! Er hört jedes Wort!«


  »Ich liebe Sie nicht. . . ich liebe Sie nicht!« fuhr er keuchend fort. »Sie haben keine Moral im Leibe, Sie sind herzlos ... Unterstehen Sie sich nicht, diesen Regenmantel zu tragen! Hören Sie? Sonst reiße ich ihn in Fetzen...«


  »Mein Kind, beruhige dich!« jammerte die Mama. »Der Kutscher hört es!«


  »Und wo ist das Vermögen meines Vaters? Wo ist Ihr Geld? Sie haben alles durchgebracht! Ich schäme mich nicht meiner Armut, aber ich schäme mich, daß ich so eine Mutter habe! Wenn meine Freunde nach Ihnen fragen, muß ich jedesmal erröten.«


  Mit dem Zuge hatten sie bis zur Stadt nur zwei Stationen zu fahren. Während der ganzen Fahrt stand Wolodja auf der Plattform und zitterte. Er wollte nicht in den Wagen gehen, da dort seine Mutter saß, die er haßte. Er haßte auch sich selbst, die Schaffner, den Rauch der Lokomotive und die Kälte, der er sein Zittern zuschrieb ... Und je schwerer es ihm ums Herz war, um so stärker fühlte er, daß es irgendwo in dieser Welt Menschen gibt, die ein reines, edles, warmes und schönes Leben voller Liebe, Zärtlichkeit, Freude und Freiheit leben ... Er fühlte es und grämte sich so sehr, daß einer der Fahrgäste ihn aufmerksam ansah und fragte:


  »Sie haben wohl Zahnweh?«


  In der Stadt lebten Mama und Wolodja bei Marja Petrowna, einer adligen Dame, die eine große Wohnung hatte und Zimmer vermietete. Die Mama hatte zwei Zimmer: in dem einen, dem mit den Fenstern, wo ihr Bett stand und an der Wand zwei Bilder in Goldrahmen hingen, hauste sie selbst, und im anschließenden kleinen und fensterlosen wohnte Wolodja. Hier stand das Sofa, auf dem er schlief, und andere Möbel gab es hier nicht: das ganze Zimmer war voller Kinderkörbe, Hutschachteln und allerlei Gerümpel, das die Mama aus irgendeinem Grunde aufhob. Seine Aufgaben pflegte Wolodja im Zimmer der Mutter, oder im »Gesellschaftszimmer« zu machen; so hieß ein großes Zimmer, in dem sich alle Mieter zum Mittagessen und in den Abendstunden versammelten.


  Nach Hause zurückgekehrt, legte er sich aufs Sofa und deckte sich mit dem Mantel zu, um sein Zittern zu bewältigen. Die Hutschachteln, Körbe und das Gerümpel erinnerten ihn daran, daß er kein eigenes Zimmer, keine Zuflucht hatte, wo er sich vor der Mama, vor ihren Gästen und vor den Stimmen, die jetzt aus dem Gesellschaftszimmer drangen, verstecken könnte, und der Ranzen und die Bücher, die in den Ecken herumlagen, – an das Examen, das er versäumt hatte ... Ohne jeden ersichtlichen Grund kam ihm plötzlich Mentone in den Sinn, wo er einmal als siebenjähriger Junge mit seinem verstorbenen Vater gewesen war; auch an Biarritz und die zwei kleinen Engländerinnen, mit denen er im Sande herumlief, mußte er denken ... Er wollte sich die Farbe des Himmels und des Ozeans, die Größe der Wellen und seine damalige Stimmung in Erinnerung rufen, aber das gelang ihm nicht; die beiden kleinen Engländerinnen huschten wie lebendig durch seine Erinnerung, alles andere aber vermischte sich und verschwand...


  –Nein, hier ist es zu kalt, – sagte sich Wolodja. Er stand auf, zog den Mantel an und ging ins Gesellschaftszimmer.


  Im Gesellschaftszimmer trank man Tee. Am Samowar saßen dreie: seine Mutter, die alte Musiklehrerin mit dem Zwicker in Schildpattfassung, und Augustin Michailowitsch, ein älterer dicker Franzose, der an einer Parfümeriefabrik angestellt war.


  »Ich habe heute nicht zu Mittag gegessen,« sagte Mama. »Ich würde gern das Mädchen nach Brot schicken.«


  »Dunjascha!« rief der Franzose.


  Es stellte sich heraus, daß die Hausfrau das Mädchen irgendwohin fortgeschickt hatte.


  »Oh, das hat nichts zu sagen,« sagte der Franzose mit einem breiten Lächeln. »Ich gehe gleich selbst hin und hole Brot. Oh, das macht nichts!«


  Er legte seine starke, stinkende Zigarre an eine sichtbare Stelle, setzte den Hut auf und ging. Als er draußen war, begann die Mama der Musiklehrerin zu erzählen, wie sie bei den Schumichins zu Besuch gewesen war und wie schön man sie dort aufgenommen hatte.


  »Lilli Schumichina ist ja meine Verwandte...« sagte sie.


  »Ihr verstorbener Mann, General Schumichin war ein Cousin meines Mannes. Und sie selbst ist eine geborene Baronin Kolb...«


  »Mama, es ist ja nicht wahr!« sagte Wolodja gereizt: »Wozu die Lüge?«


  Er wußte sehr gut, daß seine Mama die Wahrheit sprach; in ihren Worten über den General Schumichin und die geborene Baronin Kolb war nichts erlogen, und doch hatte er das Gefühl, daß alles Lüge sei. Er fühlte die Lüge in ihrer Manier zu sprechen, in ihrem Gesichtsausdruck, im Blick, in allem.


  »Sie lügen!« wiederholte Wolodja und schlug mit der Faust so heftig auf den Tisch, daß das ganze Geschirr klirrte und die Mama ihren Tee verschüttete. »Warum erzählen Sie von den Generälen und Baroninnen? Alles ist Lüge!«


  Die Musiklehrerin wurde verlegen und begann ins Taschentuch zu husten, als ob ihr etwas in die unrechte Kehle gekommen wäre, und die Mama brach in Tränen aus.


  –Wohin soll ich nun gehen? – fragte sich Wolodja.


  Auf der Straße war er schon gewesen; seine Freunde aufzusuchen, schämte er sich. Wieder kamen ihm unberufen die beiden kleinen Engländerinnen in den Sinn ... Er schlenderte einmal von Ecke zu Ecke und ging dann ins Zimmer Augustin Michailowitschs. Hier roch es stark nach ätherischen Oelen und Glyzerinseife. Auf dem Tisch, auf den Fensterbänken und sogar auf den Stühlen standen eine Menge Fläschchen, Gläschen und Schälchen mit allerlei farbigen Flüssigkeiten. Wolodja nahm vom Tisch eine Zeitung, entfaltete sie und las den Titel: »Figaro« ... Der Zeitung entströmte irgendein starker und angenehmer Duft. Dann fand er auf dem Tische einen Revolver...


  »Beruhigen Sie sich, machen Sie sich nichts draus!« tröstete im Nebenzimmer die Musiklehrerin seine Mama. »Er ist ja noch so jung! In seinem Alter erlauben sich die jungen Leute oft zu viel. Da muß man schon ein Auge zudrücken.«


  »Nein, Jewgenia Andrejewna, er ist allzu verdorben!« sagte die Mama in singendem Tone. »Er hat niemand über sich, und ich bin schwach und kann nichts ausrichten. Nein, ich bin wirklich unglücklich!«


  Wolodja steckte sich den Lauf des Revolvers in den Mund, tastete mit dem Finger nach dem Hahn oder Abzug und drückte ... Dann fand er noch einen anderen Vorsprung und drückte noch einmal. Er nahm den Lauf aus dem Munde, trocknete ihn mit dem Schoße des Mantels ab und besah sich den Mechanismus ... er hatte noch nie im Leben eine Schußwaffe in der Hand gehabt...


  –Ich glaube, man muß erst das da heben ... – überlegte er sich. – Ja, wahrscheinlich so...–


  Ins Gesellschaftszimmer kam eben Augustin Michailowitsch zurück und begann, laut lachend, etwas zu erzählen. Wolodja steckte sich den Revolverlauf wieder in den Mund, preßte ihn mit den Zähnen zusammen und drückte wieder mit dem Finger ... Der Schuß krachte ... Etwas schlug Wolodja mit furchtbarer Kraft in den Nacken, und er fiel auf den Tisch, mit dem Gesicht auf die Fläschchen und Gläschen. Dann sah er, wie sein verstorbener Vater im Zylinderhut mit breitem Flor, den er damals in Mentone, als er irgendeine Dame beweinte, trug, ihn plötzlich mit beiden Armen ergriff ... Und sie flogen beide in irgendeinen finsteren, tiefen Abgrund.


  Und dann vermischte sich alles und verschwand...


  Jonytsch


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  I


  Wenn sich die Fremden in der Gouvernementsstadt S. über die Langweile und Eintönigkeit des Lebens beklagten, so rechtfertigten sich die Ortsbewohner, daß es in S. im Gegenteil sogar sehr schön sei, daß man hier eine Bibliothek, ein Theater und einen Klub hätte, daß manchmal Bälle veranstaltet werden und daß es schließlich auch intelligente, interessante, angenehme Familien gäbe, mit denen man verkehren könne. Und sie wiesen gewöhnlich auf die Familie Turkin hin, als auf die intelligenteste und talentierteste.


  Diese Familie bewohnte ein eigenes Haus in der Hauptstraße neben dem Hause des Gouverneurs. Iwan Petrowitsch Turkin selbst, ein korpulenter, hübscher Herr mit schwarzem Backenbart, organisierte Liebhabervorstellungen mit wohltätigem Zweck, in denen er selbst die Rollen alter Generäle spielte und dabei sehr komisch hustete. Er kannte zahllose Witze, Wortspiele, Scherzfragen, komische Redensarten, liebte zu witzeln und geistreich zu tun und hatte immer einen solchen Gesichtsausdruck, daß man unmöglich erraten konnte, ob er Scherz oder Ernst mache. Seine Frau, Wjera Jossifowna, eine schmächtige Dame von angenehmem Aeußeren, mit einem Zwicker auf der Nase, schrieb Romane und Novellen und las sie gerne ihren Gästen vor. Die Tochter, Jekaterina Iwanowna, ein achtzehnjähriges junges Mädchen, spielte Klavier. Mit einem Worte, jedes Mitglied dieser Familie hatte irgendein Talent. Die Turkins übten große Gastfreundschaft und zeigten ihren Gästen ihre Talente mit Vergnügen und Herzenseinfalt. In ihrem großen, aus Stein erbauten Hause war es geräumig und im Sommer angenehm kühl, und die Hälfte der Fenster ging nach dem alten schattigen Garten hinaus, wo im Frühjahr die Nachtigallen sangen; wenn im Hause Besuch war, so klopften in der Küche die Messer, im Hofe roch es nach gerösteten Zwiebeln, und das verhieß jedesmal ein reichliches und schmackhaftes Abendessen.


  Auch dem Doktor Dmitrij Jonytsch Starzew, der soeben den Posten eines Landarztes bekommen und sich in Djalisch, neun Werst von S. niedergelassen hatte, erklärte man, daß er als gebildeter Mann unbedingt die Familie Turkin kennen lernen müsse. Einmal im Winter machte ihn jemand auf der Straße mit Iwan Petrowitsch bekannt; sie wechselten einige Worte über das Wetter, über das Theater, über die Cholera, und gleich darauf kam auch die Einladung. An einem Feiertage im Frühjahr – es war Himmelfahrt – begab sich Starzew nach der Sprechstunde in die Stadt, um sich etwas zu zerstreuen und auch einige Einkäufe zu machen. Er ging zu Fuß (eigene Pferde hatte er damals noch nicht), und sang vor sich hin:


  »Als ich noch keine Tränen trank aus dieses Daseins Kelch...«


  In der Stadt aß er zu Mittag, ging dann im Stadtgarten spazieren; plötzlich kam ihm die Einladung Iwan Petrowitschs in den Sinn, und er beschloß, die Turkins zu besuchen, um zu sehen, was das für Menschen seien.


  »Ich grütze Sie!« empfing ihn Iwan Petrowitsch im Vorzimmer. »Ich bin glücklich, einen so angenehmen Gast bei uns zu sehen. Kommen Sie mit, ich will Sie meinem Ehegespenst vorstellen. Ich sage ihm Wjerotschka,« fuhr er fort, nachdem er den Doktor seiner Frau vorgestellt hatte: »ich sage ihm, daß er nicht das geringste römische Recht hat, immer in seinem Spital zu hocken, und seine freie Zeit der Gesellschaft widmen muß. Nicht wahr, Herzchen?«


  »Setzen Sie sich, bitte,« sagte Wjera Jossifowna, ihm einen Platz an ihrer Seite zeigend. »Sie dürfen mir den Hof machen. Mein Mann ist zwar eifersüchtig wie ein Othello, aber wir wollen uns so benehmen, daß er nichts merkt.«


  »Ach, du Küken . . .« sagte Iwan Petrowitsch zärtlich und küßte sie auf die Stirn. »Sie kommen gerade recht,« wandte er sich wieder an den Gast: »mein Ehegespenst hat einen mordsgroßen Roman vollendet und wird ihn heute vorlesen.«


  »Jeanchen,« wandte sich Wjera Jossifowna an ihren Mann, »dites que l’on nous donne du thé.«


  Starzew lernte auch die Tochter Jekaterina Iwanowna kennen, die der Mutter sehr ähnlich sah und ebenso schmächtig wie diese war. Der Ausdruck ihres hübschen Gesichts war noch kindlich, und ihre Figur schlank und graziös; auch der jungfräuliche, schon erblühte, schöne Busen atmete Frühling, echten Frühling. Sie tranken Tee mit Marmelade, Honig, Konfekt und außerordentlich schmackhaftem Gebäck, das im Munde schmolz. Als der Abend anbrach, versammelten sich auch die anderen Gäste, und Iwan Petrowitsch sah einen jeden von ihnen mit seinen lachenden Augen an und sagte:


  »Ich grütze Sie!«


  Später saßen alle mit sehr ernsten Gesichtern im Salon, während Wjera Jossifowna ihren Roman vorlas. Er begann mit den Worten: »Der Frost nahm zu...« Die Fenster standen weit offen, man hörte die Messer in der Küche klopfen und roch die gerösteten Zwiebeln ... In den weichen, tiefen Sesseln saß es sich so bequem, das Lampenlicht flackerte so freundlich im Dämmer des Salons; und wie man so an diesem Sommerabend saß, die Stimmen und das Lachen von der Straße her hörte und den Fliederduft, der vom Garten kam, einatmete, konnte man sich schwer vorstellen, wie der Frost zunahm und die untergehende Sonne mit ihren kalten Strahlen die schneeverwehte Steppe und den einsamen Wanderer beleuchtete; Wjera Jossifowna las von einer jungen hübschen Gräfin, wie sie in ihrem Dorfe Schulen, Krankenhäuser und Bibliotheken errichtete und wie sie sich in einen wandernden Künstler verliebte; sie las von Dingen, die im Leben niemals vorkommen, und doch war es so angenehm und gemütlich, ihr zuzuhören: allerlei schöne, beruhigende Gedanken kamen einem in den Sinn, und man hatte gar nicht Lust, aufzustehen.


  »Nicht übelhaft . . .« sagte leise Iwan Petrowitsch.


  Und einer von den Gästen, der mit seinen Gedanken irgendwo sehr weit weg war, sagte kaum hörbar:


  »Ja . . . in der Tat . . .«


  So vergingen an die zwei Stunden. Im nahen Stadtgarten spielte ein Orchester und sang ein Bauernchor. Als Wjera Jossifowna ihr Manuskript zuklappte, herrschte an die fünf Minuten lang Schweigen, und alle lauschten dem Volksliede, das der Chor sang und das von Dingen erzählte, die es im Roman nicht gab, die aber im Leben wohl vorkommen.


  »Lassen Sie Ihre Werke in den Zeitschriften erscheinen?« fragte Starzew Wjera Jossifowna.


  »Nein,« antwortete sie, »ich lasse sie nirgends erscheinen. Wenn ich etwas fertig habe, so tue ich es in meinen Schrank. Wozu soll ich es auch drucken? Wir haben ja Mittel.«


  Alle seufzten aus irgendeinem Grunde leise auf.


  »Und jetzt spiel du etwas vor, Kätzchen,« wandte sich Iwan Petrowitsch an die Tochter.


  Man hob den Deckel des Klaviers und schlug das Notenheft auf, das schon bereit lag. Jekaterina Iwanowna setzte sich hin und schlug mit beiden Händen in die Tasten; gleich darauf schlug sie noch einmal mit aller Kraft hin, und dann noch einmal, und noch einmal; ihre Schultern und Brust bebten, sie schlug hartnäckig immer auf die gleiche Stelle los, und man hatte den Eindruck, daß sie nicht eher aufhören wollte, als bis sie die Tasten tief ins Klavier hineingejagt haben würde. Der Salon füllte sich mit Donner; alles dröhnte: der Fußboden, die Decke, die Möbel ... Jekaterina Iwanowna spielte ein schwieriges Stück, das sehr lang und eintönig, aber gerade durch seine Schwierigkeiten interessant war. Starzew hörte zu und stellte sich vor, daß von einem hohen Berge Steine herabrollen, unaufhörlich herabrollen, und er hatte den Wunsch, daß sie nicht mehr herabrollen; aber Jekaterina Iwanowna, die vor Anspannung ganz rosig war, und so stark und energisch dreinschlug, während ihr eine Locke auf die Stirne gefallen war, gefiel ihm sehr gut. Es war ihm so angenehm, so neu, nach dem Winter, den er in Djalisch unter den Bauern und Kranken verbracht hatte, hier im Salon zu sitzen, dieses junge, hübsche und wahrscheinlich keusche Wesen anzublicken und diesen lauten, ennuyanten, aber immerhin von Kultur zeugenden Tönen zu lauschen...


  »Kätzchen, du hast heute so gespielt, wie noch nie,« sagte Iwan Petrowitsch mit Tränen in den Augen, als die Tochter fertig war und sich von ihrem Platze erhob. »Nun kannst du ruhig sterben: besser spielst du deinen Lebtag nicht.«


  Alle drängten sich um sie, beglückwünschten und bewunderten sie und behaupteten, daß sie schon lange keine solche Musik gehört hätten, sie aber hörte schweigend, leise lächelnd zu, und ihr ganzes Wesen drückte Triumph aus.


  »Wunderbar! Herrlich!«


  »Wunderschön!« sagte auch Starzew, sich von der allgemeinen Begeisterung hinreißen lassend. »Wo haben Sie Musik studiert?« fragte er Jekaterina Iwanowna: »Am Konservatorium?«


  »Nein, aufs Konservatorium will ich erst kommen, vorläufig habe ich hier Stunden genommen, bei der Madame Zawlowska.«


  »Haben Sie auch das hiesige Mädchengymnasium besucht?«


  »Oh nein!« antwortete Wjera Jossifowna für ihre Tochter. »Wir haben stets Privatlehrer im Haus, Sie werden doch zugeben, daß im Gymnasium oder einem Institut schädliche Einflüsse möglich sind; ein junges Mädchen soll aber nur unter dem Einflusse ihrer Mutter stehen.«


  »Und doch gehe ich aufs Konservatorium!« erklärte Jekaterina Iwanowna.


  »Nein, Kätzchen liebt die Mama. Kätzchen wird Papa und Mama keinen Kummer machen wollen.«


  »Nein, ich gehe doch hin! Ganz bestimmt!« sagte Jekaterina Iwanowna halb im Scherz und stampfte trotzig mit dem Füßchen.


  Während des Abendessens zeigte auch Iwan Petrowitsch seine Künste. Nur mit den Augen allein lachend, erzählte er Witze, stellte Scherzfragen, die er sofort selbst beantwortete, und sprach die ganze Zeit seine eigentümliche Sprache, die er sich offenbar durch langjährige Uebungen im Witzemachen angeeignet hatte und die ihm wohl zur Gewohnheit geworden war: nicht übelhaft; leben Sie sowohl, als auch; ich grütze Sie; ich danke vergebens und dergleichen.


  Das war aber noch nicht alles. Als die Gäste, satt und zufrieden, sich im Vorzimmer drängten und ihre Mäntel und Stöcke suchten, half ihnen dabei der Lakai Pawluscha, oder Pawa, wie man ihn nannte, ein vierzehnjähriger Junge mit kurzgeschorenem Kopf und Pausbacken.


  »Nun, Pawa, produziere dich!« sagte ihm Iwan Petrowitsch.


  Pawa stellte sich in Positur, hob einen Arm in die Höhe und sprach in tragischem Ton:


  »Stirb, Unselige!«


  Und alle lachten.


  –Nicht uninteressant, – sagte sich Starzew, als er draußen war.


  Er ging noch in ein Restaurant, trank ein Glas Bier und begab sich dann zu Fuß nach Djalisch. Im Gehen sang er ununterbrochen das Rubinsteinsche Lied:


  »Die Stimme dein, so zärtlich und so freundlich...«


  Als er die neun Werst gegangen war und sich später zu Bett legte, spürte er nicht die geringste Müdigkeit; im Gegenteil, er hatte den Eindruck, daß er mit dem größten Vergnügen noch weitere zwanzig Werst gehen könnte.


  –Nicht übelhaft . . . – fiel es ihm im Einschlafen ein, und er mußte lachen.


  II


  Starzew wollte die Turkins bald wieder besuchen, aber im Krankenhause gab es so viel zu tun, daß er unmöglich eine freie Stunde finden konnte. So verbrachte er mehr als ein Jahr in seiner Arbeit, in voller Weltabgeschiedenbeit; plötzlich kam aber aus der Stadt ein Brief in einem blauen Kuvert.


  Wjera Jossifowna litt schon seit längerer Zeit an Migräne, in der letzten Zeit aber, als das Kätzchen sie jeden Tag mit der Drohung erschreckte, aufs Konservatorium zu gehen, wiederholten sich ihre Anfälle immer öfter. Sie hatte schon sämtliche Aerzte der Stadt konsultiert, und nun kam die Reihe an den Landarzt. Wjera Jossifowna schrieb ihm einen rührenden Brief, in dem sie ihn bat, zu ihr zu kommen, um ihre Qualen zu lindern. Starzew fuhr hin und besuchte von nun an die Turkins fast jeden Tag ... Er hatte Wjera Jossifowna tatsächlich ein wenig geholfen, und sie erzählte allen ihren Gästen, daß er ein ganz ungewöhnlicher, wunderbarer Arzt sei. Er besuchte die Turkins aber nicht mehr ihrer Migräne wegen...


  Ein Feiertag. Jekaterina Iwanowna war mit ihren ermüdenden Fingerübungen fertig. Dann saßen alle lange im Eßzimmer und tranken Tee, und Iwan Petrowitsch erzählte etwas Komisches. Da läutete es an der Türe; der Hausherr mußte ins Vorzimmer, um einen Gast zu begrüßen, und Starzew benutzte den Augenblick und flüsterte Jekaterina Iwanowna in höchster Aufregung zu:


  »Um Gottes willen, ich flehe Sie an, quälen Sie mich nicht, kommen Sie mit in den Garten!«


  Sie zuckte die Achseln, als verstünde sie nicht, was er von ihr wolle, stand aber auf und ging.


  »Sie spielen drei und vier Stunden Klavier,« sagte er, ihr folgend, »dann sitzen Sie mit Ihrer Mama, und ich habe gar keine Möglichkeit, mit Ihnen zu sprechen. Schenken Sie mir doch wenigstens eine Viertelstunde, ich flehe Sie an...«


  Der Herbst war nicht mehr fern, im alten Garten war es still, und in den Alleen lag braunes Laub. Es dämmerte früh.


  »Ich habe Sie schon eine ganze Woche nicht gesehen,« fuhr Starzew fort, »wenn Sie wüßten, wie ich darunter leide! ... Setzen wir uns hin. Hören Sie mich an.«


  Sie hatten einen Lieblingsplatz im Garten: eine Bank unter einem alten schattigen Ahorn. Und sie setzten sich auf diese Bank.


  »Was wünschen Sie von mir?« fragte Jekaterina Iwanowna trocken und geschäftsmäßig.


  »Ich habe Sie eine ganze Woche nicht gesehen und so lange Ihre Stimme nicht gehört. Ich lechze nach Ihrer Stimme. Sagen Sie doch etwas.«


  Sie entzückte ihn durch ihre Frische, durch den naiven Ausdruck der Augen und der Wangen. Selbst darin, wie ihr Kleid saß, sah er etwas ungewöhnlich Liebes und in seiner Einfachheit und naiven Grazie Rührendes. Zugleich erschien sie ihm trotz dieser Naivität sehr klug und viel intelligenter, als es die jungen Mädchen in ihrem Alter sonst sind. Mit ihr konnte er über Literatur, Kunst und alles Mögliche sprechen, obwohl es auch vorkam, daß sie mitten in einem ernsten Gespräch zu lachen anfing, oder aufsprang und davonlief. Sie hatte wie fast alle jungen Mädchen von S. viel gelesen (im allgemeinen las man in S. sehr wenig, und die Angestellten der Stadtbibliothek sagten, daß, wenn es nicht die jungen Mädchen und die jungen Juden gäbe, man die Bibliothek ruhig schließen könnte); dies gefiel Starzew außerordentlich, und er fragte sie jedesmal, aufs tiefste erregt, was sie in den letzten Tagen gelesen habe, und hörte ihr immer begeistert zu.


  »Was haben Sie in dieser Woche gelesen, seit wir uns zuletzt gesehen haben?« fragte er auch jetzt. »Sagen Sie es, ich bitte Sie.«


  »Ich habe Pissemskij gelesen.«


  »Was denn?«


  »›Tausend Seelen‹,« antwortete das Kätzchen. »Was für einen komischen Namen hatte dieser Pissemskij: Alexej Feofilaktowitsch!«


  »Wo wollen Sie denn hin?« rief Starzew entsetzt, als sie plötzlich aufsprang und fortlief. »Ich habe mit Ihnen zu reden, ich muß mich aussprechen ... Bleiben Sie wenigstens fünf Minuten mit mir! Ich beschwöre Sie!«


  Sie blieb stehen, als wollte sie ihm etwas sagen, drückte ihm ungeschickt einen Zettel in die Hand, lief ins Haus und setzte sich sofort ans Klavier.


  »Kommen Sie heute um elf Uhr abends,« las Starzew, »auf den Friedhof zum Grabmal Demetti.«


  –Das ist aber gar nicht klug, – sagte er sich, als er sich von seinem Erstaunen erholt hatte. – Warum auf den Friedhof?–


  Es war ja klar: das Kätzchen verulkte ihn einfach. Wer wird einen zu einem Stelldichein in der Nacht, weit draußen vor der Stadt, auf dem Friedhofe laden, wenn man es so leicht auf der Straße oder im Stadtgarten machen kann? Und paßt es überhaupt für ihn, den Landarzt, den klugen und soliden Mann, so ein Mädel anzuschmachten, solche Zettelchen zu bekommen, sich auf Friedhöfen herumzutreiben und Dummheiten zu machen, über die heutzutage selbst die Gymnasiasten lachen? Wohin soll dieser Roman führen? Was werden die Kollegen sagen, wenn sie es erfahren? Das alles dachte sich Starzew, als er im Klub zwischen den Kartentischen herumirrte; um halb elf faßte er aber plötzlich den Entschluß und fuhr zum Friedhof.


  Jetzt hatte er schon ein eigenes Paar Pferde und den Kutscher Pantelejmon, der eine Samtweste trug. Der Mond schien hell. Alles war still, die Luft war warm, doch von einer eigentümlichen herbstlichen Wärme. In der Vorstadt, in der Nähe des Schlachthauses heulten die Hunde. Starzew ließ seinen Wagen in einer der Gassen an der Stadtgrenze stehen und ging zu Fuß zum Friedhof. – Jeder Mensch hat seine Eigenheiten, – sagte er sich. – Auch das Kätzchen ist so sonderbar, wer weiß, vielleicht ist es ihr Ernst, und sie wird kommen. – Er gab sich dieser schwachen, eitlen Hoffnung hin, und sie berauschte ihn.


  Als er eine halbe Werst durch das Feld gegangen war, sah er den Friedhof in der Ferne wie einen dunklen Streifen, wie einen Wald oder einen groben Garten liegen. Bald unterschied er auch schon die weiße Mauer und das Tor ... Beim Mondscheine konnte man die Inschrift über dem Eingang lesen: »Es kommt die Stunde, und...« Starzew trat durch die Nebenpforte ein, und das erste, was er sah, waren die weißen Kreuze und Grabsteine zu beiden Seiten einer breiten Allee und die schwarzen Schatten, die sie und die Pappeln warfen; so weit das Auge reichte, war nur Weißes und Schwarzes zu sehen, und die schlafenden Bäume ließen ihre Zweige über das Weiße herabhängen. Hier schien es heller als draußen im Felde. Die Ahornblätter, die an Tatzen erinnerten, hoben sich scharf vom gelben Sande und den Grabplatten ab, und die Inschriften auf den Grabmälern waren deutlich zu lesen. Im ersten Augenblick war Starzew ganz bestürzt vom Anblick, der sich ihm jetzt zum erstenmal bot und den er wohl nie wieder erleben würde: eine Welt, die keiner anderen glich, eine Welt, wo das Mondlicht so schön und mild war, als ob hier seine Wiege stünde, eine Welt, wo es kein Leben gab, wo aber in jeder dunklen Pappel, in jedem Grabstein ein Geheimnis wohnte, das ein stilles, schönes, ewiges Leben verhieß. Die Grabsteine und die welken Blumen atmeten zugleich mit dem Geruch des Herbstlaubes eine Stimmung von Allverzeihung, Trauer und Ruhe.


  Stille ringsum; in tiefer Demut blickten die Sterne vom Himmel herab, und die Schritte Starzews hallten unpassend laut. Und erst als die Kirchenuhr zu schlagen anfing und er sich vorstellte, wie er hier tot, für alle Ewigkeit eingescharrt liegt, kam es ihm vor, als ob ihn jemand anstarrte, und er dachte eine Weile, daß es nicht die Ruhe und nicht die Stille sei, sondern die dumpfe Trauer des Nichtseins, eine unterdrückte Verzweiflung...


  Das Grabmal Demetti war eine von einem Engel gekrönte Kapelle; in S. hatte sich einmal auf der Durchreise eine italienische Operntruppe aufgehalten; eine der Sängerinnen war hier gestorben und ruhte unter dieser Kapelle. In der ganzen Stadt erinnerte sich ihrer kaum ein Mensch, aber das Lämpchen über dem Eingang glitzerte im Mondlichte und schien zu brennen.


  Niemand war da. Wer wird auch zur Mitternachtsstunde herkommen? Aber Starzew wartete. Das Mondlicht erhitzte gleichsam seine Leidenschaft, und er wartete mit Sehnsucht und träumte von Umarmungen und Küssen. So saß er etwa eine halbe Stunde am Grabmal, ging dann, den Hut in der Hand, einmal durch die Seitenalleen und dachte an die vielen Frauen und Mädchen, die hier in diesen Gräbern ruhen, die schön und bezaubernd waren, die liebten und in Liebesnächten vor Leidenschaften verbrannten. Wie grausam macht sich doch Mutter Natur über den Menschen lustig, und wie kränkend ist es, dies zu fühlen! So dachte sich Starzew und zugleich wollte er aufschreien, daß er es nicht wolle, daß er die Liebe um jeden Preis erwarte; was vor ihm schimmerte, war kein Marmor mehr, es waren schöne Körper, er sah die Formen, die sich verschämt im Schatten der Bäume versteckten, er fühlte ihre Wärme, und dieses Gefühl wurde zu einer unerträglichen Qual...


  Plötzlich fiel der Vorhang: der Mond verschwand hinter den Wolken, und alles war auf einmal dunkel. Starzew fand mit Mühe den Ausgang, – es war schon so dunkel wie in einer richtigen Herbstnacht, – und suchte dann eine halbe Stunde die Gasse, wo er seinen Wagen stehen gelassen hatte.


  »Ich bin so müde, daß ich mich kaum auf den Füßen halte,« sagte er zu Pantelejmon.


  Und als er sich mit einem Wohlgefühl in den Wagen setzte, dachte er sich:


  –Ach, es ist wirklich nicht gut, wenn ich noch mehr zunehme!–


  III


  Am nächsten Abend fuhr er zu den Turkins, um einen offiziellen Antrag zu machen. Er kam aber ungelegen: Jekaterina Iwanowna war mit dem Friseur in ihrem Zimmer, sie wollte in den Klub zu einem Tanzabend.


  Er mußte lange im Eßzimmer sitzen und Tee trinken. Als Iwan Petrowitsch merkte, daß der Gast nachdenklich war und sich langweilte, holte er aus der Westentasche einen Zettel und las einen sehr drolligen Bericht eines deutschen, der russischen Sprache nicht mächtigen, Gutsverwalters vor.


  –Sie werden wohl eine recht anständige Mitgift geben, – dachte sich Starzew, kaum zuhörend.


  Nach der schlaflosen Nacht fühlte er sich so, als ob er etwas Süßes und Einschläferndes getrunken hätte. Alle seine Empfindungen waren unklar und verworren, aber es war ihm doch freudig und warm ums Herz, obwohl ein kaltes, schweres Stückchen seines Gehirns ihm zuredete:


  –Halt ein, solange es nicht zu spät ist! Ist sie denn die richtige Frau für dich? Sie ist launisch, verzogen, ist gewohnt, bis zwei Uhr zu schlafen, du aber bist der Sohn eines Küsters und ein Landarzt...


  –Was macht denn das? – entgegnete er darauf. – Von mir aus!–


  –Außerdem, wenn du sie heiratest, – fuhr das Stückchen Gehirn fort, – werden ihre Eltern dich zwingen, deine Stellung auf dem Lande aufzugeben und in die Stadt zu ziehen.–


  –Was macht das? – sagte er sich. – Warum soll ich auch nicht in der Stadt wohnen? Sie werden mir eine Mitgift geben, und wir werden uns schön einrichten...–


  Endlich erschien Jekaterina Iwanowna in einem ausgeschnittenen Ballkleid mit einem Dekolleté, hübsch, frisch, blühend, und Starzew geriet in solches Entzücken, daß er kein Wort hervorbringen konnte und sie nur anstarrte und lachte.


  Sie begann sich zu verabschieden. Da er hier sonst nichts zu suchen hatte, erhob er sich auch und erklärte, daß er heim müsse: seine Patienten erwarteten ihn.


  »Nichts zu machen,« sagte darauf Iwan Petrowitsch, »fahren Sie nur heim; Katja kann übrigens mit Ihnen bis zum Klub mitfahren.«


  Draußen ging ein feiner Sprühregen nieder, und es war so finster, daß man nur am heiseren Husten Pantelejmons erkennen konnte, wo der Wagen stand. Man hob das Verdeck.


  »Essigsaure Tonerde, ißt du saure Tonerde,« deklamierte Iwan Petrowitsch, seiner Tochter in den Wagen helfend, »ißt er saure Tonerde ... Los! Leben Sie sowohl, als auch!«


  Sie fuhren ab.


  »Ich war gestern auf dem Friedhofe,« begann Starzew. »Wie wenig großmütig war es von Ihnen und wie grausam!«


  »Sie waren auf dem Friedhofe?«


  »Ja, ich war da und habe auf Sie fast bis zwei Uhr gewartet. Habe so furchtbar gelitten...«


  »Leiden Sie nur, wenn Sie keinen Spaß verstehen.«


  Jekaterina Iwanowna war höchst zufrieden, daß sie den Verliebten so schön angeführt hatte und daß er sie so leidenschaftlich liebte; sie fing zu lachen an und schrie plötzlich erschrocken auf, da der Wagen in diesem Augenblick in den Hof des Klubs einfuhr und sich stark auf die Seite neigte. Starzew faßte sie um die Taille; sie schmiegte sich erschrocken an ihn, er konnte sich nicht mehr beherrschen und küßte sie leidenschaftlich auf den Mund und auf das Kinn und umarmte sie noch fester.


  »Genug!« sagte sie trocken.


  Nach einem Augenblick war sie nicht mehr im Wagen, und der Schutzmann vor der hellerleuchteten Klubeinfahrt schrie den Kutscher Pantelejmon mit widerlicher Stimme an:


  »Was stehst du da, du Maulaffe? Weiterfahren!«


  Starzew fuhr nach Hause, kam aber bald wieder zurück. In einem fremden Frack, mit einer steifen weißen Binde, die immer nach oben rutschen wollte, saß er um Mitternacht im Gesellschaftszimmer des Klubs und sprach begeistert zu Jekaterina Iwanowna:


  »Wie wenig wissen die, die niemals geliebt haben! Mir scheint, daß noch kein Dichter die Liebe richtig beschrieben hat, daß man dieses zarte, freudige und qualvolle Gefühl kaum beschreiben kann, und daß ein Mensch, der es auch nur einmal erfahren, es niemals mit Worten wiedergeben wird. Wozu alle die Vorworte und Schilderungen? Wozu die unnötigen Phrasen? Meine Liebe ist grenzenlos ... Ich bitte, ich flehe Sie an,« entfuhr es ihm plötzlich, »werden Sie die Meine!«


  »Dmitrij Jonytsch,« sagte Jekaterina Iwanowna nach kurzer Ueberlegung mit sehr ernstem Gesichtsausdruck, Dmitrij Jonytsch, ich danke Ihnen für die Ehre, ich achte Sie sehr, aber...« Sie erhob sich und fuhr stehend fort: »Aber entschuldigen Sie, ich kann nicht die Ihre werden. Wollen wir uns ernst aussprechen. Dmitrij Jonytsch, Sie wissen, daß ich mehr als alles im Leben die Kunst liebe, daß ich die Musik vergöttere und ihr mein ganzes Leben geweiht habe. Ich will Künstlerin werden, ich dürste nach Ruhm, nach Erfolgen, nach Freiheit, Sie aber wollen, daß ich auch weiterhin in dieser Stadt lebe und dieses leere, unnütze Leben, das mir unerträglich ist, fortführe. Ich soll heiraten? Oh, nein, entschuldigen Sie! Der Mensch muß nach höheren, glänzenderen Zielen streben, das Familienleben würde mich aber für immer fesseln. Dmitrij Jonytsch (sie lächelte leise, da sein Name sie plötzlich an ›Alexej Feofilaktowitsch‹ erinnerte), Dmitrij Jonytsch, Sie sind ein guter, edler, kluger Mensch, Sie sind besser als alle...« Tränen traten ihr in die Augen. »Ich fühle mit ganzem Herzen mit Ihnen, aber ... aber Sie müssen mich verstehen...«


  Um nicht in Tränen auszubrechen, wandte sie sich ab und verließ das Zimmer.


  Starzews unruhiges Herzklopfen hörte auf einmal auf. Als er wieder auf der Straße war, riß er sich vor allen Dingen die steife Binde herunter und holte tief Atem. Er schämte sich ein wenig, sein Ehrgeiz war verletzt, – er hatte den Korb nicht erwartet, – und er konnte noch nicht glauben, daß alle seine Träume, Gedanken und Hoffnungen ein so dummes Ende genommen haben wie irgendeine alberne Posse in einer Liebhaberaufführung. Sein Gefühl, seine Liebe taten ihm so sehr leid, daß er imstande gewesen wäre, zu weinen oder den Kutscher Pantelejmon aus aller Kraft mit dem Regenschirm auf den breiten Rücken zu hauen.


  An die drei Tage konnte er weder arbeiten, noch essen und schlafen; als er aber hörte, daß Jekaterina Iwanowna nach Moskau verreist war, um ins Konservatorium einzutreten, beruhigte er sich und lebte wieder so wie vorher.


  Als er sich später manchmal daran erinnerte, wie er auf dem Friedhofe herumgeirrt oder wie er in der ganzen Stadt auf der Suche nach einem Frack herumgelaufen war, reckte er träge seine Glieder und sagte:


  »So viele Scherereien . . .«


  IV


  Vier Jahre waren vergangen. Starzew hatte schon in der Stadt eine große Praxis. Jeden Morgen empfing er in großer Hast seine Djalischer Patienten und begab sich dann in die Stadt, von wo er erst spät in der Nacht zurückkehrte. Jetzt fuhr er nicht mehr mit einem Paar Pferde, sondern mit einer Troika mit Schellengeläute. Er war dick und behäbig geworden und ging ungern zu Fuß, da er an Atemnot litt. Auch Pantelejmon war dick geworden, und je mehr er in die Breite ging, um so trauriger seufzte und beklagte er sich über sein bitteres Los: das viele Fahren bringe ihn um! Starzew kam in verschiedene Häuser und lernte viele Menschen kennen, wurde aber mit niemand intim. Alle Stadtbewohner ärgerten ihn mit ihren Gesprächen, Lebensanschauungen und selbst mit ihrem Aussehen. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, daß so ein Bürger, solange man mit ihm Karten spielt oder trinkt, ein friedlicher, gutmütiger und sogar gar nicht dummer Mensch ist; kaum versucht man aber mit ihm über etwas, was sich nicht auf das Essen bezieht, über Politik oder Wissenschaft zu sprechen, so ist er auf einmal ganz blöd, oder äußert so stumpfsinnige und gehässige Ansichten, daß nichts anderes übrigbleibt, als ihn stehen zu lassen und wegzugehen. Wenn Starzew mit irgendeinem, sogar liberalen Bürger z.B. darüber zu sprechen versuchte, daß die Menschheit, Gott sei Dank, vorwärts schreite und sich mit der Zeit auch ohne Pässe und Todesstrafe behelfen werde, so schielte ihn der Bürger mißtrauisch an und fragte: »Dann darf also jedermann jeden Menschen auf offener Straße abschlachten?« Und wenn Starzew in Gesellschaft bei einem Abendessen oder Tee sagte, daß alle Menschen arbeiten müssen und daß man ohne Arbeit nicht leben dürfe, so faßte es ein jeder als einen Vorwurf auf und begann zu widersprechen oder wurde böse. Dabei lebten die Bürger absolut müßig und interessierten sich für nichts, so daß man sich unmöglich ausdenken konnte, worüber mit ihnen zu sprechen. Und Starzew mied auch alle Gespräche und beschränkte seinen Verkehr darauf, daß er mit den Leuten trank oder Whist spielte; wenn er irgendwo zu einer Familienfeier geladen war, so aß er schweigend und blickte von seinem Teller nicht auf; alles, was um ihn her gesprochen wurde, war uninteressant, ungerecht und dumm, er spürte Aerger, regte sich auf, aber schwieg. Und weil er immer schwieg und in den Teller blickte, nannten ihn die Leute »aufgeblasener Pollake«, obwohl er mit Polen gar nichts zu tun hatte.


  Theater und Konzerte besuchte er nicht, spielte aber dafür jeden Abend mit Hochgenuß drei Stunden Whist. Er hatte noch eine Zerstreuung, die ihm ganz allmählich zu einer Leidenschaft geworden war: allabendlich die durch die Praxis verdienten Banknoten aus den Taschen zusammenzukramen; es kam vor, daß die gelben Einrubelscheine und die grünen Dreirubelscheine, die nach Parfüm, Essig, Weihrauch und Tran rochen, zusammen ganze siebzig Rubel ausmachten. Und wenn er einige Hunderte beisammen hatte, brachte er sie auf die Gesellschaft für gegenseitigen Kredit und ließ sie sich auf sein Konto gutschreiben.


  In den vier Jahren seit der Abreise Jekaterina Iwanownas hatte er die Turkins nur zweimal besucht, beide Male auf Einladung Wjera Jossifownas, die noch immer an Migräne litt. Jekaterina Iwanowna kam jeden Sommer zu ihren Eltern auf Besuch, aber es traf sich immer so, daß er sie nicht sah.


  Nun waren die vier Jahre um. An einem stillen, warmen Morgen brachte man ihm ins Krankenhaus einen Brief. Wjera Jossifowna schrieb, daß sie sich nach Dmitrij Jonytsch sehne und bat ihn unbedingt zu kommen, um ihre Qualen zu lindern; übrigens habe sie heute Geburtstag. Unten stand die Nachschrift: »Auch ich schließe mich der Bitte Mamas an. K.«


  Starzew überlegte sich die Sache und fuhr am Abend zu den Turkins.


  »Ich grütze Sie!« empfing ihn Iwan Petrowitsch mit den Augen allein lächelnd. »Bon jour!«


  Wjera Jossifowna, die stark gealtert war und graues Haar hatte, drückte Starzew die Hand, seufzte manieriert und sagte:


  »Sie wollen mir wohl nicht mehr den Hof machen, denn Sie kommen nicht mehr zu uns. Ich bin wohl zu alt für Sie. Nun ist aber die Junge gekommen, vielleicht wird sie mehr Glück haben.«


  Und das Kätzchen? Sie war magerer, bleicher, hübscher und schlanker geworden; aber sie war Jekaterina Iwanowna und kein Kätzchen mehr; die frühere Frische und der kindlich naive Ausdruck waren verschwunden. In den Blicken und den Manieren lag etwas Neues, Aengstliches und Schuldbewußtes, als fühlte sie sich hier bei den Turkins nicht mehr zu Hause.


  »Gott, wie lange haben wir uns nicht gesehen!« sagte sie, Starzew die Hand reichend, und er konnte sehen, wie erregt ihr Herz klopfte; sie blickte ihm gespannt und neugierig ins Gesicht und fuhr fort: »Wie voll Sie geworden sind! Sie sind braun und etwas älter geworden, haben sich aber sonst wenig verändert.«


  Auch jetzt gefiel sie ihm, gefiel ihm gut, doch etwas fehlte an ihr, oder etwas war an ihr zu viel, – er wußte selbst nicht zu sagen, was es war; aber etwas ließ in ihm nicht mehr die früheren Gefühle aufkommen. Ihm mißfiel ihre Blässe, ihr neuer Ausdruck, das matte Lächeln, die Stimme, und etwas später mißfiel ihm auch schon ihr Kleid, der Sessel, in dem sie saß; auch in der Vergangenheit, als er sie beinahe geheiratet hätte, mißfiel ihm etwas. Er gedachte seiner Liebe, seiner Träume und Hoffnungen, die ihn vor vier Jahren erfüllt hatten, und wurde auf einmal verlegen.


  Man trank Tee mit Kuchen. Dann las Wjera Jossifowna einen Roman vor, las von Dingen, die im Leben niemals vorkommen, und Starzew hörte zu, sah ihren grauen schönen Kopf an und wartete, daß sie aufhöre.


  –Talentlos – dachte er sich – ist nicht der, der keine Novellen zu schreiben versteht, sondern der, der sie schreibt und es nicht verheimlichen kann.


  »Nicht übelhaft,« sagte Iwan Petrowitsch.


  Nach der Vorlesung spielte Jekaterina Iwanowna sehr lange und sehr laut Klavier, und als sie fertig war, dankte man ihr und war entzückt über ihr Spiel.


  –Es ist doch gut, daß ich sie nicht geheiratet habe, – dachte sich Starzew.


  Sie sah ihn an und erwartete offenbar, daß er ihr vorschlagen werde, in den Garten zu gehen, er aber schwieg.


  »Nun, wollen wir ein wenig sprechen,« sagte sie, auf ihn zugehend. »Wie leben Sie? Wie geht es Ihnen? Ich habe alle diese Tage an Sie gedacht,« fuhr sie nervös fort, »ich wollte Ihnen schreiben, wollte selbst zu Ihnen nach Djalisch kommen, und wäre auch gekommen, wenn ich es mir nicht überlegt hätte: Gott allein weiß, was Sie von mir jetzt halten. Mit solcher Aufregung habe ich Sie heute erwartet. Um Gottes willen, gehen wir doch in den Garten.«


  Sie gingen in den Garten und setzten sich auf die gleiche Bank unter dem alten Ahorn wie vor vier Jahren. Es war finster.


  »Nun, wie geht es Ihnen?« fragte Jekaterina Iwanowna.


  »Danke, es geht,« antwortete Starzew.


  Und er wußte nichts mehr zu sagen. Beide schwiegen.


  »Ich bin so aufgeregt,« sagte Jekaterina Iwanowna nach einer Weile und bedeckte das Gesicht mit den Händen: »aber achten Sie darauf nicht. Ich fühle mich so wohl zu Hause, ich bin so froh, alle wiederzusehen und kann mich gar nicht gewöhnen. So viele Erinnerungen! Ich glaubte, daß wir bis morgen früh sprechen würden.«


  Jetzt sah er ihr Gesicht und ihre glänzenden Augen in der Nähe, und sie erschien ihm hier im Dunkeln jünger als im Zimmer, und selbst ihr kindlicher Ausdruck von einst war zurückgekehrt. Sie blickte ihn tatsächlich mit naiver Neugier an, als wollte sie sich den Menschen, der sie einst so heiß, so zärtlich und so unglücklich geliebt hatte, näher ansehen und begreifen. Und er erinnerte sich des Vergangenen mit allen Einzelheiten, wie er auf dem Friedhofe herumgeirrt war und wie er dann beim Morgengrauen todmüde nach Hause zurückkehrte, und es wurde ihm plötzlich traurig zumute, und das Vergangene tat ihm leid. In seiner Seele glimmte wieder ein Feuer.


  »Erinnern Sie sich noch, wie ich Sie zum Tanzabend im Klub begleitete?« sagte er. »Es regnete und war stockfinster.«


  Das Flämmchen lohte immer stärker, und er hatte Lust, zu sprechen und sich über das Leben zu beklagen...


  »Ach ja!« sagte er mit einem Seufzer. »Sie fragten soeben, wie es mir geht. Wie geht es uns hier allen? Wir werden alt, fett und sinken immer tiefer. Ein Tag ist wie der andere, das Leben vergeht farblos, ohne Eindrücke, ohne Gedanken ... Bei Tage verdiene ich Geld, und abends sitze ich im Klub in Gesellschaft von Spielern und Alkoholikern, die ich nicht leiden kann. Es ist gar nicht schön.«


  »Aber Sie haben Ihre Arbeit, ein edles Lebensziel. Sie sprachen einst mit solcher Liebe von Ihrem Krankenhaus. Ich war damals so eigen, bildete mir ein, eine hervorragende Pianistin zu sein. Alle jungen Mädchen spielen heute Klavier, und ich spielte ebenso wie die anderen, durchaus nicht hervorragend; ich bin als Pianistin dasselbe, was meine Mama als Dichterin ist. Natürlich hatte ich Sie damals nicht verstanden, aber später, in Moskau dachte ich oft an Sie. Ich dachte überhaupt nur an Sie. Was für ein Glück ist es, Landarzt zu sein und dem leidenden Volke zu dienen! Was für ein Glück!« wiederholte Jekaterina Iwanowna mit Begeisterung. »Als ich an Sie in Moskau dachte, erschienen Sie mir als ein idealer, erhabener Mensch...«


  Starzew mußte an die Banknoten denken, die er jeden Abend mit solchem Genuß aus seinen Taschen zusammenkramte, und das Flämmchen in seiner Seele erlosch.


  Er stand auf, um ins Haus zu gehen. Sie nahm seinen Arm.


  »Sie sind der Beste von allen Menschen, die mir im Leben begegnet sind,« fuhr sie fort. »Wir werden uns jetzt öfter sehen und sprechen, nicht wahr? Versprechen Sie es mir. Ich bin keine Pianistin, ich bilde mir nichts mehr ein, und werde in Ihrer Anwesenheit weder spielen noch von Musik sprechen.«


  Als sie ins Haus kamen und Starzew bei Abendbeleuchtung ihr Gesicht und ihre traurigen, dankbaren, fragenden Augen, die sie auf ihn gerichtet hielt, sah, empfand er eine gewisse Unruhe und sagte sich wieder:


  –Es ist doch gut, daß ich sie damals nicht geheiratet habe.–


  Er begann Abschied zu nehmen.


  »Sie haben gar kein römisches Recht, vor dem Abendessen wegzugehen,« sagte Iwan Petrowitsch, ihn hinausbegleitend. »Das ist von Ihrer Seite höchst unpopulär. Nun, produziere dich!« wandte er sich im Vorzimmer an Pawa.


  Pawa, der kein Junge mehr, sondern ein junger Mann mit einem Schnurrbart war, stellte sich in Positur, hob eine Hand und sprach mit tragischer Stimme:


  »Stirb, Unselige!«


  All das ärgerte Starzew. Als er sich in den Wagen setzte und auf das dunkle Haus und den Garten zurückblickte, die ihm einst so lieb gewesen, kam ihm wieder alles in den Sinn: die Romane Wjera Jossifownas, das laute Klavierspiel des Kätzchens, die Witze Iwan Petrowitschs, die tragische Positur Pawas, und er sagte sich, was das doch für eine traurige Stadt sein müsse, wo die talentiertesten Menschen so furchtbar talentlos seien.


  Nach drei Tagen brachte ihm Pawa einen Brief von Jekaterina Iwanowna.


  
    »Sie kommen nicht mehr zu uns. Warum?« schrieb sie ihm: »Ich fürchte, daß Ihr Verhältnis zu uns sich geändert hat, ich fürchte es, und vor diesem Gedanken ist es mir ganz bange zumute. Beruhigen Sie mich, kommen Sie zu uns und sagen Sie mir, daß alles gut ist.


    Ich muß Sie sprechen.


    Ihre J. T.«

  


  Er las den Brief, überlegte sich eine Weile und sagte zu Pawa:


  »Sag ihr, mein Bester, daß ich heute beschäftigt bin und nicht kommen kann. Sag, daß ich so in drei Tagen kommen werde.«


  Es vergingen aber drei Tage, und acht Tage, und er ließ sich nicht blicken. Als er einmal am Hause der Turkins vorbeifuhr, fiel ihm ein, daß er doch eigentlich für ein paar Minuten hineinschauen sollte, – das dachte er sich und ging doch nicht hin.


  Und er kam nie wieder zu den Turkins.


  Es sind noch einige Jahre vergangen. Starzew ist noch dicker und fetter geworden, atmet schwer und wirft im Gehen den Kopf in den Nacken zurück. Wenn er aufgedunsen und rot in seiner Troika mit dem Schellengeläute fährt und Pantelejmon, der ebenso dick und rot geworden ist und einen fleischigen Nacken hat, auf dem Bocke sitzt, die Arme so gerade, wie wenn sie aus Holz wären, vor sich ausgestreckt, und die Leute auf der Straße anschreit: »Rechts!«, – so ist das Bild so imposant, als ob kein Mensch, sondern ein Götze im Wagen säße. Er hat in der Stadt eine riesengroße Praxis, die ihm keinen Augenblick freie Zeit läßt, besitzt ein Gut und zwei Häuser in der Stadt und ist eben im Begriff, ein drittes Haus möglichst vorteilhaft zu kaufen. Wenn er in der »Gesellschaft für gegenseitigen Kredit« von einem Hause hört, das zum Verkaufe steht, so begibt er sich in dieses Haus, geht ungeniert durch alle Zimmer, ohne auf die nicht angekleideten Frauen und Kinder, die ihn mit Erstaunen und Angst angaffen, zu achten, tippt mit dem Spazierstock an alle Türen und fragt:


  »Ist hier das Kabinett? Hier das Schlafzimmer? Und was ist hier?«


  Dabei atmet er schwer und wischt sich den Schweiß aus der Stirn.


  Er hat furchtbar viel zu tun, und doch gibt er die Landarztstelle nicht auf; so gierig ist er und will ja keinen Pfennig verlieren. In Djalisch und in der Stadt nennt man ihn jetzt ganz kurz »Jonytsch«. – »Wo fährt der Jonytsch hin?« oder: »Soll man nicht den Jonytsch zum Konsilium rufen?«


  Seine Stimme hat sich verändert und ist hoch und schneidend geworden, wohl weil seine Kehle verfettet ist. Auch sein Charakter hat sich verändert: er ist unverträglich und reizbar. Wenn er seine Kranken empfängt, klopft er ungeduldig mit dem Stock gegen den Boden und schreit mit böser widerlicher Stimme:


  »Wollen Sie nur meine Fragen beantworten! Keine überflüssigen Gespräche!«


  Er ist einsam. Sein Leben ist langweilig, und er hat für nichts Interesse.


  Wahrend der ganzen Zeit, seit er in Djalisch wohnt, war seine Liebe zum Kätzchen seine einzige und wohl auch seine letzte Freude gewesen. Abends spielt er im Klub Whist und ißt dann allein am großen Tisch zu Abend. Ihn bedient der älteste und geachtetste Kellner Iwan; er trinkt den Lafitte Nr.17; die Vorsteher des Klubs, der Koch und der Kellner, alle wissen genau, was er liebt, und was er nicht liebt, und bemühen sich, ihn nach Möglichkeit zufriedenzustellen, damit er nicht auffährt und mit dem Stock gegen den Boden klopft.


  Beim Abendessen wendet er sich manchmal um und mischt sich in ein fremdes Gespräch ein:


  »Von wem sprachen Sie eben? Wie?«


  Und wenn mal an einem der Nebentische die Rede auf die Turkins kommt, so fragt er:


  »Was für Turkins meinen Sie? Die, wo die Tochter Klavier spielt?«


  Das ist alles, was man über ihn berichten kann.


  Und die Turkins? Iwan Petrowitsch ist gar nicht gealtert, hat sich nicht verändert und macht noch immer seine Witze; Wjera Jossifowna liest den Gästen nach wie vor in aller Herzenseinfalt ihre Romane vor. Und das Kätzchen spielt täglich an die vier Stunden Klavier. Sie ist sichtlich älter geworden, kränkelt und geht jeden Herbst mit der Mutter nach der Krim. Iwan Petrowitsch gibt ihnen das Geleite, und wenn der Zug sich in Bewegung setzt, wischt er sich die Tränen aus den Augen und ruft:


  »Leben Sie sowohl, als auch!«


  Und winkt mit dem Taschentuch.
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  Der Kellner am Moskauer Restaurant »Slavischer Bazar«, Nikolai Tschikildejew, wurde krank. Seine Füße versagten oft ihren Dienst, so daß er einmal im Korridor stolperte und mit dem Tablett, auf dem er Schinken mit jungen Erbsen trug, hinfiel. Nun mußte er die Stelle aufgeben. Alles Geld, das er und seine Frau besaßen, war für Arzt und Apotheke draufgegangen, er hatte nichts mehr zu leben, langweilte sich auch ohne Arbeit und entschloß sich, in sein heimatliches Dorf zurückzukehren. Daheim würde er die Krankheit leichter tragen und auch billiger leben können; nicht umsonst heißt es, daß zu Hause selbst die Wände helfen.


  Er kam in Schukowo gegen Abend an. In der Erinnerung erschien ihm sein heimatliches Nest so licht, heimlich und bequem, doch als er jetzt ins Haus trat, mußte er erschrecken: so finster, eng und schmutzig war es darin. Seine Frau Olga und seine Tochter Sascha blickten erstaunt und verständnislos den großen schmutzigen Ofen an, der beinahe die halbe Stube einnahm und vor Ruß und Fliegen ganz schwarz war. Die vielen Fliegen! Der Ofen stand schief, auch die Balken der Wände lagen schief, und es schien, daß das Haus jeden Augenblick einstürzen müsse. An der Vorderwand neben den Heiligenbildern waren Flaschenetiketten und Zeitungsfetzen angeklebt: sie sollten Bilder ersetzen. Diese Armut! Von den Erwachsenen war niemand zu Hause, alle waren beim Mähen. Auf dem Ofen saß ein Mädchen von etwa acht Jahren, mit weißem Flachskopf, ungewaschen und gleichgültig; sie blickte die Eintretenden nicht einmal an. An der Ofengabel rieb sich eine weiße Katze.


  »Miez, Miez!« lockte Sascha. »Miez!«


  »Sie hört nichts,« sagte das Mädchen. »Sie ist taub.«


  »Warum?«


  »So. Man hat sie einmal durchgeprügelt.«


  Nikolai und Olga begriffen auf den ersten Blick, was hier für ein Leben war, sagten aber nichts; schweigend luden sie ihre Bündel auf dem Boden ab und traten schweigend auf die Straße. Ihr Haus war das drittletzte und sah ärmer und älter als alle anderen aus; auch das nächste war nicht besser; dafür hatte das letzte ein eisernes Dach und Vorhänge an den Fenstern. Dieses stand ohne Zaun abseits von den anderen, und darin befand sich eine Wirtschaft. Alle Häuser standen in einer Reihe, und das ganze stille und verträumte Dörfchen mit den Weiden, Holunderbüschen und Ebereschen, die aus den Höfen hervorlugten, bot einen angenehmen Anblick.


  Hinter den Bauernhöfen fiel der Boden steil zum Flusse ab, und im Lehm des Abhanges waren hie und da große Steine zu sehen. Um diese Steine und die von den Töpfern gegrabenen Löcher herum wanden sich Fußwege, lagen Haufen brauner und roter Geschirrscherben, und unten breitete sich eine weite hellgrüne, schon abgemähte Wiese, auf der die Dorfherde weidete. Der sich schlängelnde, von herrlichen lockigen Birken umsäumte Fluß lag eine Werst vom Dorfe entfernt, und am anderen Ufer war wieder eine weite Wiese mit einer Herde und langen Zügen weißer Gänse zu sehen; dann kam wieder ebenso wie diesseits ein steiler Abhang, und oben lag ein anderes Dorf mit einer fünftürmigen Kirche und einem etwas abseits liegenden Herrenhaus.


  »Schön habt ihr’s hier!« sagte Olga, sich beim Anblick der Kirche bekreuzend. »So schön und frei, mein Gott!«


  In diesem Augenblick begann man zur Abendmesse zu läuten (es war Sonnabend). Zwei kleine Mädchen, die unten einen Eimer mit Wasser schleppten, blickten auf die Kirche zurück und lauschten den Glocken.


  »Um diese Stunde beginnen im Slavischen Bazar die Diners,« sagte Nikolai verträumt.


  Nikolai und Olga saßen am Rande des Abhanges und sahen, wie die Sonne unterging, wie der goldene und blutrote Himmel sich im Flusse und in den Fenstern der Kirche spiegelte und die ganze Luft erfüllte, die so mild, still und unsagbar rein war, wie sie es in Moskau niemals ist. Und als die Sonne sich gesenkt hatte, die Herde brüllend und blökend vorbeigezogen war und die Gänse vom anderen Ufer zurückkamen, wurde alles still, das milde Licht in der Luft erlosch, und die Abenddämmerung senkte sich schnell herab.


  Indessen kamen die Eltern Nikolais heim; sie waren beide mager, gebückt und zahnlos und vom gleichen Wuchs. Auch die Weiber – die Schwägerinnen Marja und Fjokla, die beim Gutsbesitzer am anderen Ufer arbeiteten, kamen nach Hause. Marja, die Frau des Bruders Kirjak, hatte sechs Kinder, und Fjokla, die Frau des Bruders Denis, der beim Militär war, hatte ihrer zwei. Als Nikolai in die Stube trat und die ganze Familie, alle diese großen und kleinen Körper sah, die sich auf den Pritschen, in den Wiegen und in allen Ecken regten, als er sah, mit welcher Gier der Alte und die Weiber das Schwarzbrot aßen, das sie vorher in Wasser tunkten, begriff er, daß es gar keinen Sinn gehabt hatte, krank, ohne Geld und dazu noch mit der Familie herzukommen – gar keinen Sinn!


  »Und wo ist Bruder Kirjak?« fragte er nach der Begrüßung.


  »Er dient bei einem Kaufmann als Waldhüter,« antwortete der Vater. »Ist kein übler Mensch, trinkt aber viel.«


  »Ist kein Verdiener!« versetzte die Alte mit weinerlicher Stimme. »Es ist ein Unglück mit unseren Männern: sie bringen nichts ins Haus, schleppen aber alles aus dem Haus. Kirjak trinkt, und auch der Alte, – was soll ich’s verschweigen? – kennt den Weg zur Schenke. Die Himmelskönigin zürnt uns wohl.«


  Den Gästen zu Ehren setzte man den Samowar auf. Der Tee roch nach Fischen, der Zucker war angenagt und grau, und über das Geschirr und das Brot liefen Schwaben; es war so ekelhaft, den Tee zu trinken, und auch die Unterhaltung war ekelhaft: man sprach nur von der Armut und den Krankheiten. Kaum hatte man die erste Tasse getrunken, als vom Hofe her ein lautes gedehntes Schreien erklang:


  »Ma–arja!«


  »Es wird wohl Kirjak sein,« sagte der Alte. »Wenn man vom Wolfe spricht…«


  Alle verstummten. Etwas später erklang der gleiche rohe und gedehnte Schrei, der von unter der Erde zu kommen schien, wieder:


  »Ma–arja!«


  Marja, die ältere Schwiegertochter wurde blaß und drückte sich an den Ofen, und es war so seltsam zu sehen, wie das Gesicht dieser breitschultrigen, starken, unschönen Frau sich vor Angst verzerrte. Ihre Tochter, das Mädchen, das auf dem Ofen gesessen hatte und so gleichgültig schien, fing plötzlich laut zu weinen an.


  »Was heulst du, du Cholera?« schrie sie Fjokla an, ein hübsches, ebenso starkes und breitschultriges Weib. »Er wird dich doch nicht umbringen!«


  Nikolai erfuhr vom Alten, daß Marja sich fürchtete, mit Kirjak im Walde zusammenzuleben, und daß er, wenn er betrunken war, immer herkam, um sie zu holen, und dabei großen Skandal machte und sie erbarmungslos prügelte.


  »Ma–arja!« erklang es dicht vor der Türe.


  »Rettet mich, ihr Lieben, um Christi willen!« lallte Marja. Sie atmete dabei so, wie wenn man sie in sehr kaltes Wasser tauchte. »Rettet mich, ihr Lieben…«


  Alle Kinder, die in der Stube waren, begannen zu heulen, und auch Sascha fing zu weinen an. Nun ertönte ein trunkenes Husten, und in die Stube trat ein großer, schwarzbärtiger Mann in Pelzmütze; da sein Gesicht im trüben Scheine des Lämpchens nicht zu sehen war, machte er einen sehr schrecklichen Eindruck. Es war Kirjak. Er ging auf seine Frau zu, holte mit der Faust aus und schlug sie ins Gesicht; sie aber gab keinen Ton von sich, war vom Schlage wie betäubt und hockte sich nur hin; aus ihrer Nase kam sofort Blut.


  »Diese Schande, diese Schande,« murmelte der Alte, auf den Ofen kriechend, »vor den Gästen! Diese Sünde!«


  Die Alte aber saß schweigend da und schien an etwas zu denken; Fjokla wiegte ihr Jüngstes … Kirjak, der sich wohl des schrecklichen Eindrucks, den er machte, bewußt und damit zufrieden war, packte Marja bei der Hand, schleppte sie zur Tür und brüllte dabei, um noch schrecklicher zu erscheinen, wie ein Tier; in diesem Augenblick erblickte er aber die Gäste und blieb stehen.


  »So, ihr seid da…« sagte er, seine Frau loslassend. »Mein lieber Herr Bruder mit Familie…«


  Er bekreuzigte sich vor dem Heiligenbilde, riß seine trunkenen, roten Augen weit auf und fuhr schwankend fort:


  »Mein lieber Herr Bruder mit Familie sind also ins Elternhaus gekommen … aus Moskau. Moskau ist ja die ältere Hauptstadt und die Mutter aller Städte … Entschuldigen Sie…«


  Er ließ sich auf die Bank vor dem Samowar nieder und begann laut schlürfend den Tee aus der Untertasse zu trinken. Alle schwiegen … Er trank an die zehn Tassen, sank dann auf die Bank hin und begann sofort zu schnarchen.


  Nun gingen alle schlafen. Nikolai bekam als Kranker einen Platz auf dem Ofen neben dem Alten; Sascha legte sich auf den Fußboden, und Olga ging mit den anderen Weibern in die Scheune.


  »Ach, meine Liebe,« sagte sie, sich auf das Heu neben Marja legend, »Tränen helfen nicht viel! Du mußt eben dulden. Auch in der Heiligen Schrift steht geschrieben: wer dich auf die rechte Backe schlägt, dem biete die linke dar … Ja, meine Liebe!«


  Dann erzählte sie leise in singendem Tonfalle von Moskau und von ihrem Leben als Dienstmädchen in einer Pension.


  »In Moskau sind die Häuser groß und aus Stein,« erzählte sie. »Und es gibt so viele Kirchen: vierzigmal vierzig, meine Liebe, und in den Häusern wohnen lauter Herrschaften, und die sind so hübsch und so anständig!«


  Marja erzählte, daß sie noch nie in Moskau gewesen war, selbst in der nächsten Kreisstadt nicht; sie konnte weder lesen noch schreiben, verstand nicht zu beten und kannte nicht einmal das Vaterunser. Sie und die andere Schwägerin, Fjokla, die etwas abseits saß und zuhörte, waren stumpfsinnig und konnten nicht viel verstehen. Beide liebten ihre Männer nicht; Marja fürchtete ihren Kirjak; sie zitterte, so oft sie mit ihm allein war, vor Angst und bekam in seiner Nähe immer Kopfschmerzen, da er stark nach Schnaps und Tabak roch. Und Fjokla antwortete auf die Frage, ob sie sich ohne ihren Mann nicht langweile, geärgert:


  »Daß ihn der Teufel!«


  So sprachen sie eine Weile und verstummten…


  Es war kühl, und in der Nähe krähte immer ein Hahn, der sie nicht einschlafen ließ. Als das bläuliche Morgenlicht durch alle Ritzen eindrang, stand Fjokla leise auf und ging hinaus; dann hörte man sie auf ihren bloßen Füßen fortrennen.


  


  II


  Olga ging zur Kirche und nahm Marja mit. Als sie den Fußpfad zur Wiese hinuntergingen, war es beiden lustig zumute. Olga freute sich über die freie Natur, und Marja fühlte in ihrer Schwägerin eine nahe und verwandte Seele. Die Sonne ging eben auf. Ganz tief über der Wiese schwebte ein verschlafener Habicht, der Fluß war noch dunkel, hie und da stand noch der Nebel, aber jenseits des Flusses, oben auf dem Abhang lag schon ein Lichtstreifen, die Kirche strahlte, und im Garten des Herrenhauses schrien wie besessen die Krähen.


  »Der Alte ist nicht schlecht,« berichtete Marja, »aber die Alte ist streng und haut immerzu. Mit dem eigenen Brot sind wir bis zur Butterwoche ausgekommen, jetzt kaufen wir das Mehl in der Wirtschaft. Nun schimpft sie, daß wir zu viel essen.«


  »Ach, meine Liebe! Du mußt eben dulden. Es steht auch geschrieben: kommet alle, die ihr mühselig und beladen seid.«


  Olga sprach bedächtig und singend und bewegte sich schnell und hastig wie eine Wallfahrerin. Sie las jeden Tag im Evangelium, sie las laut und singend wie ein Küster, sie verstand vieles nicht, aber die heiligen Worte rührten sie zu Tränen, und wenn sie auf gewisse unverständliche altertümliche Ausdrücke stieß, erstarb ihr Herz vor Wonne. Sie glaubte an Gott, an die Muttergottes und die Heiligen; sie glaubte, daß man keinen Menschen auf Erden kränken dürfte, weder einfache Leute noch Deutsche, weder Zigeuner noch Juden, und daß es selbst denen, die mit den Tieren kein Mitleid haben, schlecht ergehen wird; sie glaubte, daß dies alles in den heiligen Schriften geschrieben sei, und darum nahm ihr Gesicht, wenn sie irgendwelche ihr unverständliche Worte aus der Schrift anführte, einen gerührten, andächtigen und strahlenden Ausdruck an.


  »Und wo stammst du her?« fragte Marja.


  »Aus dem Wladimir’schen. Bin aber schon mit acht Jahren nach Moskau gekommen.«


  Sie kamen zum Fluß. Am anderen Ufer stand dicht am Wasser eine Frau und zog sich aus.


  »Das ist unsere Fjokla,« sagte Marja. »Sie war eben auf dem Herrenhofe drüben gewesen. Bei den Arbeitern. So ausgelassen ist sie und flucht so abscheulich…«


  Die schwarzbrauige Fjokla mit den aufgelösten Haaren, jung und prall wie ein Mädchen, warf sich vom Ufer ins Wasser und schlug mit den Beinen so kräftig aus, daß sich um sie her Wellen bildeten.


  »So furchtbar ausgelassen!« wiederholte Marja.


  Ueber den Fluß führte ein schwankender Brettersteg, und unter diesem zogen im reinen, durchsichtigen Wasser ganze Scharen dickköpfiger Aeschen vorbei. An den grünen Büschen, die sich im Wasser spiegelten, glänzte der Tau. Ein warmer Hauch kam gezogen, und beide fühlten sich so wohlig. Ein herrlicher Morgen! Und wie herrlich wäre wohl das ganze Leben auf dieser Erde, wenn es nicht diese Not, diese schreckliche, zwingende Not gäbe, vor der man sich nirgends verstecken kann! Sie brauchte nur auf das Dorf zurückzuschauen, und alles Gestrige erstand wieder in der Erinnerung, und der ganze Zauber des Glückes, das hier zu schweben schien, verflog in einem Augenblick.


  Sie kamen in die Kirche. Marja blieb bei der Türe stehen und wagte sich nicht weiter vor. Sie wagte sich auch nicht hinzusetzen, obwohl die Messe erst nach acht begann. So stand sie die ganze Zeit.


  Als die Vorlesung aus dem Evangelium begann, geriet das Volk plötzlich in Bewegung und machte der Gutsbesitzersfamilie Platz; zwei junge Mädchen in weißen Kleidern und breitkrempigen Hüten und ein wohlgenährter, rosiger Junge im Matrosenanzug kamen in die Kirche. Ihr Erscheinen rührte Olga; sie sagte sich gleich auf den ersten Blick, daß es anständige, gebildete und schöne Menschen seien. Marja blickte sie aber finster an und runzelte die Stirne, als ob es keine Menschen sondern Ungeheuer wären, die sie zermalmen könnten, wenn sie nicht zur Seite getreten wäre.


  Und wenn der Diakon mit seiner Baßstimme in den Gottesdienst einfiel, hörte sie jedesmal den Schrei »Ma–arja!« und fuhr zusammen.


  


  III


  Im Dorfe hatte man schon von der Ankunft der Gäste erfahren, und gleich nach der Messe kamen viele Leute ins Haus. Es kamen die Leonytschows, die Matwejitschows und die Iljitschows, um sich über ihre Verwandten, die in Moskau dienten, zu erkundigen. Alle Bauernjungen von Schukowo, die zu lesen verstanden, wurden immer nach Moskau gebracht und dort zu Kellnern und Gasthausdienern ausgebildet (während das jenseits des Flusses liegende Dorf lauter Bäckergesellen lieferte); so war es seit langem, seit der Zeit der Leibeigenschaft eingeführt, als ein gewisser sagenhafter Luka Iwanowitsch, ein ehemaliger Bauer von Schukowo, Oberkellner in einem der Moskauer Klubs wurde und ausschließlich seine Landsleute in Dienst zu nehmen pflegte; sobald aber diese einen gewissen Einfluß erlangten, ließen sie ihre Verwandten nachkommen und verschafften ihnen Stellungen in Gasthäusern und Restaurants; seit jener Zeit wurde Schukowo von den Bewohnern nicht anders als »Lakaiendorf« genannt. Nikolai war mit elf Jahren nach Moskau gekommen und verdankte seine Karriere einem Mitglied der Familie Matwejitschow, Iwan Makarytsch, der damals als Logenschließer im Etablissement »Eremitage« angestellt war. Nun sagte er salbungsvoll, sich an die Matwejitschows wendend:


  »Iwan Makarytsch ist mein Wohltäter, und ich muß Tag und Nacht für ihn zu Gott beten, denn ihm habe ich es zu verdanken, daß ich ein anständiger Mensch geworden bin.«


  »Väterchen,« sagte mit weinerlicher Stimme eine großgewachsene Alte, die Schwester des Iwan Makarytsch, »er läßt aber gar nichts von sich hören!«


  »Im Winter diente er im Theater Aumont, und in dieser Saison soll er irgendwo in einem Gartenetablissement draußen vor der Stadt angestellt sein … Alt ist er geworden! In früheren Zeiten pflegte er im Sommer täglich an die zehn Rubel heimzubringen, jetzt ist aber das Geschäft überall still, und der Alte hat es recht schwer.«


  Die alten und die jungen Weiber blickten auf die mit Filzstiefeln bekleideten Füße und das bleiche Gesicht Nikolais und sprachen traurig:


  »Auch du bist kein Verdiener mehr, Nikolai Ossipytsch! Hast nicht mehr die Kraft…«


  Und alle liebkosten Sascha. Sie war schon zehn Jahre alt, aber klein und sehr schmächtig und sah wie eine Siebenjährige aus. Unter den anderen sonnenverbrannten, schlecht geschorenen, mit langen verschossenen Hemden bekleideten Mädchen nahm sie sich mit ihrer weißen Hautfarbe, den großen dunklen Augen und dem roten Bändchen im Haar drollig aus, wie ein kleines, wildes Tier, das man draußen im Felde gefangen und in die Stube gebracht hätte.


  »Sie kann auch schon lesen!« prahlte Olga mit einem zärtlichen Blick auf die Tochter. »Lies uns mal vor, Kind!« sagte sie, das Evangelium vom Brett holend. »Lies, und die Rechtgläubigen werden zuhören.«


  Das Evangelium war alt, in schwerem Ledereinband mit abgeriebenen Ecken, und es roch auf einmal so, als ob in die Stube Mönche getreten wären. Sascha hob die Brauen und begann laut mit singender Stimme:


  »Da sie aber hinweggezogen waren, siehe, da erschien der Engel des Herrn dem Josef im Traum und sprach: Stehe auf und nimm das Kindlein und seine Mutter…«


  »Das Kindlein und seine Mutter,« wiederholte Olga, ganz rot vor Erregung.


  »Und fliehe ins Aegyptenland und bleibe allda, bis ich dir sage…«


  Beim Worte »allda« konnte sich Olga nicht mehr beherrschen und begann zu weinen. Auch Marja mußte, als sie sie ansah, schluchzen; dann schluchzte auch die Schwester Iwan Makarytschs. Der Alte begann zu husten und herumzukramen, um seiner Enkelin etwas zu schenken; er fand aber nichts und winkte nur mit der Hand. Als die Vorlesung zu Ende war, gingen die Nachbarn gerührt und mit Olga und Sascha über die Maßen zufrieden, nach Hause.


  Dem Sonntag zu Ehren blieb die Familie den ganzen Tag zuhause. Die Alte, die der Mann, die Schwiegertöchter und die Enkelkinder »Großmutter« nannten, bemühte sich alles selbst zu machen: sie heizte selbst den Ofen ein und bereitete den Samowar, sah sogar um die Mittagszeit nach dem Vieh und jammerte hinterher, daß man sie mit Arbeit zugrunde richte. Und sie paßte immer auf, daß niemand ein Stück zu viel nehme und daß der Alte und die Schwiegertöchter nicht müßig herumsäßen. Bald kam es ihr vor, daß die Gänse des Gastwirts in ihren Gemüsegarten gekommen seien, und sie lief mit einem langen Stecken in der Hand aus der Stube und schrie eine halbe Stunde lang gellend bei ihrem Kohl, der ebenso mager und krank war wie sie selbst; bald schien es ihr, daß eine Krähe ihre Kücken überfallen wolle, und sie stürzte sich fluchend über die Krähe. Sie schimpfte und brummte vom Morgen bis zum Abend und erhob oft solches Geschrei, daß die Leute auf der Straße stehen blieben.


  Ihren Alten behandelte sie gar nicht freundlich und nannte ihn bald Faulenzer, bald Cholera. Er war ein unsolider, unzuverlässiger Bauer, und hätte wohl, wenn sie ihn nicht ständig antriebe, überhaupt nicht gearbeitet, sondern ständig auf dem Ofen gesessen und geredet. Er erzählte seinem Sohn lange und ausführlich von den Feinden, die er angeblich hatte, beklagte sich über die Kränkungen, die ihm die Nachbarn tagtäglich zufügten, und es war furchtbar langweilig, ihm zuzuhören.


  »Ja,« erzählte er, sich an die Hüften fassend. »Ja … Eine Woche nach dem Fest der Kreuzeserhöhung verkaufte ich mein Heu zu dreißig Kopeken für das Pud, aus freien Stücken. Ja … Gut … So fahre ich des Morgens mit dem Heu, rühre keinen Menschen an, da sehe ich, zur unglücklichen Stunde, wie aus dem Wirtshaus der Dorfälteste Antip Ssedjelnikow kommt. ›Wo willst du mit dem Heu hin?‹ sagt er und haut mir eine herunter.«


  Kirjak hatte aber nach dem gestrigen Rausche fürchterliches Kopfweh und schämte sich vor seinem Bruder.


  »Was der Schnaps alles macht. Ach du, lieber Gott!« stammelte er, seinen schmerzenden Kopf schüttelnd. »Verzeiht es mir, um Christi willen, lieber Bruder und liebe Schwester, ich bin selbst nicht froh darüber.«


  Dem Sonntag zu Ehren kaufte man im Wirtshause einen Hering und kochte aus dem Heringskopf eine Suppe. Um die Mittagsstunde setzten sich alle an den Samowar und tranken so lange Tee, bis der Schweiß kam und sie alle anschwollen. Nach dem Tee aßen sie die Suppe, alle aus einem Topf. Aber den Hering selbst tat die Alte auf die Seite.


  Abends brannte der Töpfer am Abhang seine Töpfe. Unten auf der Wiese tanzten die jungen Mädchen einen Reigen und sangen Lieder. Die Burschen spielten Ziehharmonika. Auch drüben, jenseits des Flusses brannte ein Feuer und tönte Mädchengesang, der aus der Ferne schön und harmonisch erschien. Im Wirtshause und vor dem Wirtshause lärmten die Bauern; sie sangen mit trunkenen Stimmen, alle durcheinander, und fluchten so, daß Olga jeden Augenblick zusammenfuhr und sagte:


  »Mein Gott, mein Gott…«


  Sie staunte darüber, daß das Fluchen für keinen Augenblick verstummte und daß die Alten, die doch an den Tod denken sollten, lauter und schlimmer als alle fluchten. Die Kinder und die jungen Mädchen hörten aber ganz ruhig zu, und es war ihnen anzusehen, daß sie es von der Wiege her gewohnt waren.


  Mitternacht war vorüber, die Feuer auf dieser wie auf der anderen Seite waren schon erloschen, aber unten auf der Wiese und im Wirtshause vergnügte man sich noch immer. Der Alte und Kirjak kamen beide betrunken, sich an den Händen haltend und einander mit den Schultern anstoßend, zur Scheune, wo Olga und Marja schliefen.


  »Laß,« redete der Alte auf seinen Sohn ein. »Laß … Sie ist ein stilles Weib … Eine Sünde ist es…«


  »Ma–arja!« schrie Kirjak.


  »Laß … Eine Sünde ist’s … Sie ist ein ordentliches Weib.«


  Sie standen eine Minute vor der Scheune und gingen dann weiter.


  »Ich liebe die Blumen des Feldes!« begann der Alte plötzlich mit hoher, durchdringender Tenorstimme zu singen. »Ich liebe der Wiesen Duft!«


  Dann spuckte er aus, schimpfte unflätig und ging ins Haus.


  


  IV


  Die Großmutter stellte Sascha beim Gemüsegarten hin und befahl ihr, aufzupassen, daß die Gänse nicht hereinkommen. Es war ein heißer Augusttag. Die Gänse des Wirtes, die von hinten hereinkommen konnten, waren jetzt aber anderweitig beschäftigt: sie pickten vor dem Wirtshause, friedlich schnatternd, Haferkörner auf, und nur der Gänserich reckte den Hals, wie wenn er sehen wollte, ob nicht die Alte mit dem Stecken käme; und die anderen Gänse, die von der anderen Seite kommen konnten, weideten jetzt weit hinter dem Fluß, eine weiße Girlande auf der Wiese bildend. Nachdem Sascha eine Weile dagestanden hatte, wurde ihr die Sache langweilig, und sie ging zum Abhang.


  Am Abhang traf sie die ältere Tochter Marjas, Motjka, die unbeweglich auf einem großen Stein stand und auf die Kirche starrte. Marja hatte schon dreizehnmal geboren, es waren ihr aber nur sechs Kinder geblieben, lauter Mädchen, kein einziger Junge, und die Aelteste war acht Jahre alt. Motjka stand barfuß in langem Hemd auf dem Stein, die Sonne brannte ihr auf den Scheitel, sie merkte es aber nicht und war wie erstarrt. Sascha stellte sich neben sie hin und sagte mit einem Blick auf die Kirche:


  »In der Kirche wohnt der liebe Gott. Bei den Menschen brennen Lampen und Kerzen, bei Gott aber kleine Lämpchen, rot, grün, blau wie die Aeuglein. Nachts geht Gott in der Kirche herum, und mit ihm die heilige Mutter Gottes und der heilige Nikolai … Dem Kirchenwächter ist es ganz bange, wenn er sie herumgehen hört! Ja, ja, meine Liebe,« fügte sie hinzu, ihre Mutter nachahmend. »Und wenn der Jüngste Tag kommt, fliegen alle Kirchen in den Himmel hinauf.«


  »Mit den Glocken?« fragte Motjka mit ihrer Baßstimme, jede Silbe dehnend.


  »Mit den Glocken. Am Jüngsten Tag werden aber die Guten in’s Paradies kommen, und die Bösen im ewigen Feuer brennen, meine Liebe. Meiner Mutter und der Marja wird Gott sagen: Ihr habt niemand was zu Leide getan, und darum dürft ihr nach rechts ins Paradies gehen; zu Kirjak und zur Großmutter wird er aber sagen: geht nach links ins Feuer. Und wer am Fasttag Fleisch oder Milch gegessen hat, der kommt auch ins ewige Feuer.«


  Sie blickte mit weit aufgerissenen Augen zum Himmel empor und sagte:


  »Schau in den Himmel, ohne zu zwinkern, dann kannst du die Engel sehen.«


  Motjka sah nun auch auf den Himmel, und eine Minute verging in Schweigen.


  »Siehst du sie?« fragte Sascha.


  »Ich sehe nichts,« antwortete Motjka mit ihrem Baß.


  »Ich sehe sie aber. Kleine Engelchen fliegen durch den Himmel und bewegen die Flügelchen wie kleine Mückchen.«


  Motjka blickte zu Boden, dachte eine Weile nach und fragte:


  »Wird Großmutter brennen?«


  »Gewiß, meine Liebe.«


  Der steil abfallende Boden war vom Stein bis ans Ufer mit weichem grünem Gras bewachsen, und man hatte Lust, das Gras mit der Hand zu streicheln oder darauf zu liegen. Sascha legte sich hin und rollte hinab. Auch Motjka legte sich mit ernstem, strengem Gesicht auf das Gras und rollte pustend hinab. Ihr Hemd rutschte dabei bis zu den Schultern hinauf.


  »Wie lustig!« rief Sascha entzückt.


  Als sie wieder hinaufgingen, um noch einmal hinunterzurollen, erklang oben die bekannte kreischende Stimme. Dieses Entsetzen! Die zahnlose, knochige, bucklige Großmutter mit den kurzen grauen Haaren, die im Winde flatterten, trieb mit dem langen Stecken die Gänse aus dem Gemüsegarten und schrie:


  »Den ganzen Kohl haben sie zerstampft, die Verfluchten! Krepieren sollt ihr, dreimal Verdammten, die Pest komme über euch!«


  Als sie die Mädchen erblickte, warf sie ihren Stecken weg, ergriff eine lange Rute, packte Sascha mit ihren trockenen und harten Fingern am Hals und begann sie zu schlagen. Sascha weinte vor Schmerz und Angst; der Gänserich ging mit gerecktem Hals wackelnd auf die Alte zu, zischte ihr etwas vor und kehrte zu seiner Herde zurück, und alle Gänse begrüßten ihn mit beifälligem Geschnatter. Die Großmutter nahm dann Motjka vor, der das Hemd wieder hinaufrutschte. Sascha ging ganz verzweifelt, laut weinend ins Haus, um sich zu beklagen; ihr folgte Motjka, die gleichfalls weinte, doch im Baß; sie wischte sich die Tränen nicht ab, und ihr Gesicht war so naß, als ob man sie ins Wasser getaucht hätte.


  »Lieber Gott!« rief Olga erstaunt, als die beiden in die Stube traten. »Heilige Himmelskönigin!«


  Sascha begann zu erzählen, in diesem Augenblick kam aber auch die Großmutter kreischend und fluchend in die Stube, auch Fjokla begann zu schimpfen, und die Stube füllte sich mit Geschrei.


  »Macht nichts, macht nichts!« tröstete Olga, blaß und erregt, ihrer Tochter den Kopf streichelnd. »Sie ist ja deine Großmutter, und es ist Sünde, ihr zu zürnen. Macht nichts, Kind.«


  Nikolai, der vor diesem ewigen Geschrei, Hunger, Ofendunst, Gestank noch mehr heruntergekommen war, der die Armut haßte und verachtete und sich vor seiner Frau und Tochter für seine Eltern schämte, ließ die Beine vom Ofen hinunterhängen und wandte sich mit gereizter, weinerlicher Stimme an die Mutter:


  »Sie dürfen sie nicht schlagen! Sie haben gar kein Recht, sie zu schlagen!«


  »Krepier nur dort oben auf dem Ofen!« schrie ihm Fjokla gehässig zu. »Was hat euch auch der Teufel hergebracht, ihr Fresser??!«


  Sascha, Motjka und alle Mädchen, die in der Stube waren, verkrochen sich in die Ofenecke hinter Nikolais Rücken und hörten schweigend, voller Angst zu, so daß man ihre kleinen Herzen klopfen hörte. Wenn es in einer Familie einen Schwerkranken gibt, dessen Zustand hoffnungslos ist, so kommen manchmal Augenblicke, wo alle Angehörigen schüchtern und heimlich, in der Tiefe ihrer Seelen seinen Tod wollen; und nur die Kinder allein fürchten den Tod des ihnen nahestehenden Menschen und erzittern beim Gedanken, daß er sterben könnte. Die Mädchen sahen atemlos, mit traurigen Augen Nikolai an, dachten daran, daß er bald sterben müsse, und wollten weinen und ihm irgend etwas Freundliches oder Tröstendes sagen.


  Er schmiegte sich an Olga, wie wenn er bei ihr Schutz suchte, und sagte leise, mit zitternder Stimme:


  »Olja, liebe Olja, ich kann nicht mehr. Es geht über meine Kraft. Um Gottes willen, um Christi willen, schreib deiner Schwester Klawdija Abramowna, sie möchte alles, was sie hat, verkaufen oder versetzen und uns das Geld schicken, und wir gehen von hier weg. Mein Gott!« fuhr er traurig fort: »ach, wenn ich doch nur einen einzigen Blick auf Moskau werfen könnte! Wenn es mir wenigstens im Traume erscheinen wollte!«


  Als aber der Abend anbrach und es in der Stube finster wurde, wurde es allen so trübe zumute, daß niemand mehr sprechen konnte. Die böse Großmutter weichte sich einige Brotrinden in Wasser auf und sog an ihnen lange, eine ganze Stunde. Marja molk die Kuh und brachte den Eimer mit der Milch in die Stube; die Großmutter goß lange, ohne Uebereilung die Milch aus dem Eimer in die Krüge um und schien sehr zufrieden, daß heute, am Fasttage vor Mariä Himmelfahrt niemand die Milch anrühren und so der ganze Vorrat bleiben würde. Nur ein klein wenig tat sie in eine Untertasse auf die Seite für Fjoklas Jüngstes. Als sie und Marja die Milchkrüge in den Keller hinuntertrugen, fuhr Motjka plötzlich auf, sprang vom Ofen herunter, ging zur Bank, wo die Holzschale mit den Brotrinden stand, und tat etwas Milch aus der Untertasse hinein.


  Die Großmutter kam zurück und machte sich wieder an ihre Brotrinden; Sascha und Motjka sahen ihr vom Ofen herab zu und freuten sich, daß sie den Fasttag verletzte und nun ganz gewiß in die Hölle kommen würde. So trösteten sie sich und legten sich schlafen. Sascha stellte sich im Einschlafen das Jüngste Gericht vor: es brannte ein großer Ofen, einem Töpferofen ähnlich, und ein schwarzer Teufel mit Kuhhörnern trieb die Großmutter mit einem Stecken ins Feuer, genau so wie sie vorhin die Gänse getrieben hatte.


  


  V


  Am Tage Mariä Himmelfahrt, gegen elf Uhr abends erhoben die Mädchen und Burschen, die unten auf der Wiese spazierten, plötzlich ein Geschrei und rannten ins Dorf hinauf; diejenigen aber, die oben am Rande des Abhanges saßen, konnten im ersten Augenblick gar nicht verstehen, was los war.


  »Es brennt! Es brennt!« schrie man unten verzweifelt: »Das Dorf brennt!«


  Die oben saßen, sahen sich um und erblickten ein schreckliches, ungewöhnliches Bild. Auf dem Strohdache eines der letzten Häuser stand eine Feuersäule, einen Klafter hoch, und warf wie eine Fontäne nach allen Seiten Funken um sich. Gleich darauf brannte auch das ganze Dach lichterloh, und man hörte deutlich das Knistern des Feuers.


  Der Mondschein verdunkelte sich, und das ganze Dorf war von einem roten, zitternden Licht übergossen; über die Erde huschten schwarze Schatten, und es roch nach Gebranntem; die von unten gelaufen kamen, waren ganz atemlos, zitterten so, daß sie kein Wort aussprechen konnten, stießen sich an, fielen hin und waren vom grellen Licht so geblendet, daß sie einander nicht erkannten. Allen war es unheimlich zumute. Einen besonders unheimlichen Eindruck machte es, daß im Rauche über dem Feuer die Tauben herumflogen und daß die Leute im Wirtshause, die von der Feuersbrunst noch nichts wußten, noch immer sangen und Ziehharmonika spielten, als ob nichts los wäre.


  »Beim Onkel Ssemjon brennt’s!« rief eine laute, rauhe Stimme.


  Marja lief weinend, händeringend, vor Angst mit den Zähnen klappernd, vor ihrem Hause hin und her, obwohl die Feuersbrunst weit entfernt, am anderen Ende des Dorfes war; Nikolai kam in seinen Filzstiefeln heraus, auch die Kinder in ihren Hemdchen. Beim Hause des Schulzen begann man auf ein eisernes Brett zu schlagen. Bim, bim, bim … zog es durch die Luft, und dieses unaufhörliche, schnelle Läuten ließ alle Herzen sich zusammenkrampfen und erkalten. Die alten Weiber standen mit den Heiligenbildern vor ihren Häusern. Man trieb die Schafe, Kälber und Kühe aus den Ställen auf die Straße und trug die Koffer, Schafpelze und allerlei Hausgerät hinaus. Der Rapphengst, den man nicht zu den anderen Pferden ließ, weil er immer ausschlug und die anderen verwundete, rannte wiehernd zweimal durchs Dorf, blieb plötzlich vor einem Wagen stehen und begann ihn mit den Hinterbeinen zu bearbeiten.


  Auch in der Kirche drüben begann man zu läuten.


  In der Nähe des brennenden Hauses war es heiß und so hell, daß man jeden Grashalm auf dem Boden unterscheiden konnte. Auf einem der Koffer, die man gerettet hatte, saß Ssemjon, ein rothaariger Bauer mit großer Nase, in kurzem städtischen Röckchen und einer tief über die Ohren gestülpten Mütze; seine Frau lag ohnmächtig mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden und stöhnte. Ein wohl achtzigjähriger, kleiner Greis mit großem Bart, der hier fremd war, aber irgendeine Beziehung zu der Feuersbrunst zu haben schien, ging ohne Mütze, mit einem weißen Bündel in der Hand, auf und ab; in seiner Glatze spiegelte sich das Feuer. Der Dorfälteste, Antip Ssedjelnikow, schwarzhaarig und braun wie ein Zigeuner, kam mit einer Axt vor das Haus, schlug, ohne ersichtlichen Grund, alle Fenster ein und begann dann auf die Treppe einzuhauen.


  »Weiber, Weiber her!« schrie er. »Die Maschine her! Rührt euch!«


  Die gleichen Bauern, die sich soeben im Wirtshause vergnügt hatten, schleppten die Feuerspritze herbei. Alle waren betrunken, stolperten und fielen hin, alle blickten hilflos drein und hatten Tränen in den Augen.


  »Mädels, Wasser!« schrie der Schulze, der auch betrunken war. »Rührt euch, Mädels!«


  Die Frauen und die Mädchen liefen hinunter zur Quelle, schleppten volle Eimer und Bottiche hinauf, gossen das Wasser in die Spritze und liefen wieder fort. Auch Olga, Marja, Sascha und Motjka halfen mit. An der Spritze arbeiteten Weiber und Jungen, der Schlauch zischte, der Schulze richtete den Strahl bald auf die Türe, bald auf die Fenster und drückte zuweilen den Finger auf die Mündung, und der Schlauch zischte dann noch lauter.


  »Gut so, Antip!« ermunterte man ihn: »Gib dir Mühe!«


  Antip stürzte sich in den schon von den Flammen ergriffenen Hausflur und schrie von dort:


  »Pumpt! Gebt euch Mühe, ihr Rechtgläubigen, anläßlich eines solchen Unglücksfalles!«


  Die Bauern drängten sich vor dem Hause, rührten keinen Finger und sahen ins Feuer. Niemand wußte, was anzufangen, niemand konnte etwas, in der Nähe gab es aber Getreideschober, Scheunen und Haufen Heu und Reisig. Auch Kirjak und der alte Ossip, sein Vater, standen, beide angeheitert, dabei. Um zu zeigen, daß er doch nicht ganz teilnahmslos sei, redete der Alte der Frau, die auf dem Boden lag, zu:


  »Was grämst du dich so, Gevatterin? Das Haus ist doch versichert, brauchst dich nicht zu sorgen!…«


  Ssemjon wandte sich bald an den einen, bald an den anderen und erzählte, wie die Feuersbrunst angefangen hatte:


  »Dieser alte Mann mit dem Bündel war mal leibeigener Koch beim General Schukow, Gott hab ihn selig. Kommt abends zu mir und bittet: ›Laß mich bei dir übernachten …‹ Nun, wir tranken je ein Gläschen, wie es so geht … Meine Alte setzte den Samowar auf, um den alten Mann mit Tee zu bewirten, und ließ den Samowar zur unglücklichen Stunde im Hausflur stehen. Die Funken flogen aus dem Rohr direkt aufs Dach, und so fing das Feuer an. Um ein Haar wären wir selbst verbrannt. Dem Alten ist die Mütze verbrannt, dieser Jammer!«


  Man schlug noch immer auf das eiserne Brett, und auch drüben hörte das Sturmläuten gar nicht auf. Olga blickte entsetzt die roten Schafe und die rosa Tauben an, die im Rauche herumflogen, und lief atemlos herauf und hinunter. Es war ihr, als hätte dieses Läuten ihr Herz durchbohrt, als würde diese Feuersbrunst niemals aufhören, als hätte sie ihre Sascha verloren … Und als im brennenden Hause krachend die Decke einstürzte, wurde sie vor dem Gedanken, daß nun das ganze Dorf niederbrennen würde, ganz schwach; sie konnte kein Wasser mehr schleppen, setzte sich am Rande des Abhanges und stellte die beiden Eimer neben sich. Neben ihr und tiefer saßen andere Weiber und jammerten wie im Hause eines Verstorbenen.


  Da kamen aber vom Gute am anderen Ufer Arbeiter und Angestellte in zwei Wagen gefahren und brachten ihre eigene Feuerspritze mit. Hoch zu Roß kam ein sehr junger Student in offener weißer Litewka. Sie begannen sofort mit den Aexten zu arbeiten, lehnten an das brennende Haus eine Leiter an, und fünf Mann kletterten zugleich hinauf, an der Spitze der Student, der ganz rot war und mit heiserer Stimme schrie, in einem Tone, als ob das Feuerlöschen seine gewohnte Beschäftigung wäre. Man zerlegte das Haus in einzelne Balken; ebenso demolierte man den Stall, den Zaun und den nächsten Schober.


  »Warum zerstören!« klang es aus der Menge unzufrieden. »Laßt es nicht zu!«


  Kirjak ging entschlossen auf das Haus zu, als wollte er die Fremden hindern, das Haus zu demolieren, aber einer der Arbeiter drehte ihn um und schlug ihn auf den Nacken. Viele lachten, und der Arbeiter versetzte ihm noch einen Schlag. Kirjak fiel hin und kroch auf allen Vieren zurück.


  Von drüben kamen auch zwei hübsche junge Mädchen in Hüten, offenbar die Schwestern des Studenten. Sie standen in einiger Entfernung und sahen zu. Die auseinandergenommenen Balken brannten nicht mehr, aber rauchten noch; der Student, der mit dem Schlauch arbeitete, richtete den Strahl bald auf diese Balken, bald auf die Bauern, bald auf die Weiber, die das Wasser herbeischleppten.


  »George!« riefen ihm die jungen Mädchen vorwurfsvoll und besorgt zu: »George!«


  Die Feuersbrunst war zu Ende. Als die Leute auseinandergingen, merkten sie, daß schon der Morgen dämmerte und daß alle Gesichter ungewöhnlich bleich und leicht gebräunt erschienen; so kommt es einem immer am frühen Morgen vor, wenn am Himmel die letzten Sterne erlöschen. Die Bauern lachten und machten Witze über den Koch des Generals Schukow und über seine verbrannte Mütze; sie faßten das ganze schon als eine Unterhaltung auf, und es tat ihnen beinahe leid, daß die Feuersbrunst so schnell zu Ende war.


  »Sie haben gut gelöscht, Herr!« sagte Olga zum Studenten. »Sie sollten zu uns nach Moskau kommen: da ist wohl jeden Tag eine Feuersbrunst.«


  »Sind Sie denn aus Moskau?« fragte eines der jungen Mädchen.


  »Gewiß. Mein Mann war im Slavischen Bazar angestellt. Und das ist meine Tochter,« sagte sie, auf Sascha zeigend, welche fror und sich an die Mutter schmiegte. »Ist auch eine Moskauerin.«


  Die beiden jungen Mädchen sagten dem Studenten etwas auf Französisch, und dieser reichte Sascha ein Zwanzigkopekenstück. Als der alte Ossip es sah, leuchtete in seinem Gesicht eine Hoffnung auf.


  »Man muß Gott danken, Euer Hochwohlgeboren, daß kein Wind war,« sagte er, sich an den Studenten wendend, »sonst wären wir alle in einer Stunde verbrannt. Euer Hochwohlgeboren, liebe gnädige Herrschaften,« fügte er verlegen, etwas leiser hinzu, »der Morgen ist so kalt, und ich möchte mich gerne wärmen … wenn Euer Gnaden mir für eine halbe Flasche spendieren wollten…«


  Man gab ihm nichts. Er räusperte sich und ging langsam nach Hause. Olga stand am Abhang und sah, wie die beiden Wagen durch den Fluß heimfuhren und wie die Herrschaften über die Wiese zur Equipage gingen, die sie am anderen Ufer erwartete. Nach Hause zurückgekehrt, erzählte sie ihrem Mann entzückt:


  »So vornehm! Und so hübsch! Und die Fräuleins sind wie die Engel Gottes!«


  »Zerspringen sollen sie!« versetzte die verschlafene Fjokla gehässig.


  


  VI


  Marja hielt sich für unglücklich und sagte oft, daß sie sterben möchte; Fjokla dagegen fand an diesem Leben Geschmack: die Armut, der Schmutz, das unaufhörliche Fluchen gefielen ihr gut. Sie aß alles, was man ihr gab, schlief, wo es sich gerade traf, goß das Schmutzwasser dicht vor der Haustüre aus und ging mit bloßen Füßen durch jede Pfütze. Gleich vom ersten Tage an fing sie Nikolai und Olga zu hassen an, weil ihnen dieses Leben nicht gefiel.


  »Will mal sehen, was ihr hier fressen werdet, ihr Moskauer Edelleute!« sagte sie schadenfroh. »Das möchte ich sehen!«


  Eines Morgens – es war Anfang September – brachte Fjokla zwei Eimer Wasser von unten herauf; als sie rosig vor Kälte, hübsch und kräftig in die Stube trat, saßen Marja und Olga am Tisch und tranken Tee.


  »Wohl bekomm’s euch!« versetzte Fjokla spöttisch. »Diese vornehmen Damen,« fügte sie hinzu, die Eimer auf den Boden absetzend: »eine neue Mode haben sie eingeführt, jeden Tag Tee zu trinken. Daß ihr vom Teetrinken nur nicht zerspringt!« fuhr sie fort, Olga mit Haß anblickend. »Was die in Moskau für Fett angesetzt hat!«


  Sie holte mit dem Tragjoch aus und traf Olga auf die Schulter; die beiden Schwägerinnen schlugen die Hände zusammen und sagten nur:


  »Ach, mein Gott!«


  Fjokla ging darauf zum Fluß, Wäsche zu spülen, und fluchte unterwegs so laut, daß man im Hause jedes Wort hören konnte.


  So verging der Tag. Ein langer Herbstabend brach an. Die ganze Familie war in der Stube versammelt und haspelte Seide; alle waren mit der Arbeit beschäftigt bis auf Fjokla: sie war wieder aufs andere Ufer gegangen. Die Seide holten sie sich von der nahen Fabrik, und die ganze Familie verdiente mit der Arbeit an die zwanzig Kopeken die Woche.


  »Als wir noch den Gutsherren gehörten, hatten wir es viel besser,« sagte der Alte bei der Arbeit. »Wir konnten arbeiten, essen und schlafen, alles zu seiner Stunde. Zum Mittag gab es Kohlsuppe und Grütze, und zum Abendessen wieder Kohlsuppe und Grütze. Gurken und Kraut hatte man, so viel man wollte. Auch die Sitten waren damals viel strenger. Ein jeder paßte selbst auf sich auf.«


  Das einzige trübe Lämpchen, das in der Stube brannte, qualmte. Wenn sich jemand vor das Lämpchen stellte und auf das Fenster ein großer Schatten fiel, konnte man das grelle Mondlicht sehen. Der alte Ossip erzählte bedächtig, wie man in dieser Gegend, wo das Leben jetzt so langweilig und armselig war, zur Zeit der Leibeigenschaft gelebt hatte: wie man Treibjagden veranstaltete und die Bauern, welche mithalfen, mit Schnaps traktierte; wie man ganze Wagen mit geschlachtetem Geflügel den jungen Herrschaften nach Moskau schickte, wie man die Bösen mit Ruten züchtigte oder auf ein anderes Gut verschickte, die Guten aber belohnte. Auch die Großmutter erzählte manches. Sie konnte sich an alles erstaunlich gut erinnern. Sie erzählte von ihrer Herrin, einer guten und gottesfürchtigen Frau, deren Mann ein Trinker und Lüstling war und deren sämtliche Töchter unglücklich heirateten: die eine bekam einen Säufer, die andere einen gewöhnlichen Kleinbürger, die dritte aber wurde entführt (die Großmutter selbst, die damals jung war, hatte bei der Entführung mitgeholfen); und alle drei starben bald aus Gram, ebenso wie ihre Mutter. Als die Großmutter diese Erinnerungen auffrischte, vergoß sie sogar einige Tränen.


  Plötzlich klopfte jemand an die Türe, und alle fuhren zusammen.


  »Onkel Ossip, laß mich übernachten!«


  Ein kleiner kahlköpfiger Greis, der Koch des Generals Schukow, derselbe, dem bei der Feuersbrunst die Mütze verbrannt war, trat in die Stube. Er setzte sich hin, hörte zu und gab auch einige von seinen eigenen Erinnerungen zum besten. Nikolai ließ die Beine vom Ofen herunterhängen und fragte den Alten nach den Gerichten aus, die man vor Zeiten zu kochen pflegte. Man sprach von Klops, Kottelets, verschiedenen Suppen und Saucen, und der Koch, der auch ein gutes Gedächtnis hatte, nannte Speisen, die es nicht mehr gab; so hat es zum Beispiel ein Gericht gegeben, das aus Ochsenaugen bereitet wurde und »Erwachen am Morgen« hieß.


  »Verstand man damals Kottelets à la Marechal zu machen?« fragte Nikolai.


  »Nein.«


  Nikolai schüttelte vorwurfsvoll den Kopf und sagte:


  »Das sind mir schöne Köche!«


  Die Mädchen saßen und lagen auf dem Ofen und blickten, ohne mit den Augen zu zwinkern, herab; es sah so aus, als ob ihrer eine ganze Menge wäre, wie die Engel aus den Wolken blickten sie herab. Die Erzählungen gefielen ihnen gut; sie seufzten, zitterten und erbleichten bald vor Entzücken, bald vor Entsetzen; wenn aber die Großmutter erzählte, deren Berichte die interessantesten waren, hielten sie den Atem an und erstarrten zu Stein.


  Schweigend gingen alle schlafen; die Alten, von den Erzählungen erregt, dachten daran, wie schön doch die Jugend sei, die, wie sie auch ausfalle, doch nur das Freudige, Rührende, Lebendige in den Erinnerungen zurücklasse, und wie schrecklich kalt der nicht mehr ferne Tod, – an den soll man lieber gar nicht denken! Das Lämpchen ging aus. Die Dunkelheit, die beiden vom Monde hell erleuchteten Fenster, die Stille, das Knarren der Wiege sprachen davon, daß das Leben schon vorüber ist und nie wiederkehren wird … Man schlummert ein, man vergißt sich, und plötzlich berührt jemand die Schulter, haucht die Wange an, – und der Schlaf ist augenblicklich verflogen, man hat im Körper ein Gefühl, als ob man ihn sich wund gelegen hätte, und lauter Gedanken an den Tod ziehen durch den Sinn; man dreht sich auf die andere Seite um, der Tod ist schon vergessen, dafür kommen aber die alten, langweiligen, trüben Gedanken an die Not, die Nahrung, und daß das Mehl teurer geworden ist, und nach einer Weile denkt man schon wieder daran, daß das Leben vergangen ist und nie wiederkehrt…


  »Mein Gott!« seufzte der Koch.


  Jemand klopfte ganz leise ans Fenster. Fjokla war wohl heimgekommen. Olga stand auf, ging, gähnend und ein Gebet flüsternd, hinaus und entriegelte die Haustüre. Es war niemand zu sehen; von der Straße wehte Kälte herein, und der Flur wurde vom Mondlicht erhellt. Durch die offene Tür war die stille, leere Straße zu sehen und der Mond, der am Himmel stand.


  »Wer ist da?« fragte Olga.


  »Ich,« klang es zurück. »Ich bin’s.«


  Neben der Türe stand, sich an die Wand drückend, Fjokla; sie war splitternackt. Sie zitterte am ganzen Körper, klapperte vor Kälte mit den Zähnen und erschien im grellen Mondlichte auffallend blaß, schön und seltsam. Die Schatten und der Mondglanz auf ihrem Körper hoben sich grell ab, und ihre dunklen Brauen und die junge, feste Brust fielen besonders deutlich in die Augen.


  »Die ausgelassenen Burschen drüben haben mich ausgezogen und so laufen lassen…« sagte sie. »Nun bin ich nackt nach Hause gekommen, so wie die Mutter mich geboren hat. Bring mir irgend etwas zum Anziehen.«


  »Komm doch in die Stube!« sagte Olga leise. Auch sie begann zu zittern.


  »Daß mich die Alten nicht sehen.«


  Die Großmutter war schon in der Tat wach und brummte, und der Alte fragte: »Wer ist da?« Olga brachte ihr ihr eigenes Hemd und einen Rock, half ihr beim Anziehen, und dann traten sie beide leise in die Stube.


  »Bist du es, du Schamlose?« brummte die Großmutter, die schon erraten hatte, wer es war. »Herumtreiberin … daß du zugrunde gehst!«


  »Macht nichts, macht nichts,« flüsterte Olga, ihre Schwägerin einhüllend. »Macht nichts, meine Liebe.«


  Und es wurde wieder still. Hier im Hause schlief man immer schlecht; ein jeder hatte etwas Zudringliches, das ihn nicht einschlafen ließ: der Alte die Kreuzschmerzen, die Großmutter – ihre Sorgen und ihren Aerger, Marja – die Angst, und die Kinder – das Jucken und den Hunger. Auch jetzt schliefen sie unruhig; sie wälzten sich von der einen Seite auf die andere, phantasierten und standen oft auf, um Wasser zu trinken.


  Fjokla begann plötzlich mit lauter, rauher Stimme zu schreien, beherrschte sich aber gleich wieder, und schluchzte nur ab und zu, immer stiller und dumpfer, bis sie ganz verstummte. Marja stand auf und ging hinaus, und man hörte, wie sie draußen die Kuh molk und ihr sagte: »Halt!« Auch die Großmutter ging hinaus. In der Stube war es noch dunkel, aber man konnte schon alle Gegenstände unterscheiden.


  Nikolai, der die ganze Nacht nicht geschlafen hatte, stieg vom Ofen. Er holte aus dem grünen Koffer seinen Frack heraus, zog ihn an, trat ans Fenster, glättete die Falten und lächelte. Dann zog er ihn vorsichtig aus, tat ihn in den Koffer und legte sich wieder hin.


  Marja kam zurück und begann den Ofen zu heizen. Sie schien noch nicht ausgeschlafen und wachte im Gehen allmählich auf. Sie hatte wohl etwas geträumt, oder die gestrigen Erzählungen kamen ihr in den Sinn, denn sie reckte sich wohlig vor dem Ofen und sagte:


  »Nein, die Freiheit ist doch besser!«


  


  VII


  Der »gnädige Herr« kam gefahren, – so nannte man im Dorfe den Kreispristaw. Daß er kommen würde und zu welchem Zweck, wußte man schon seit acht Tagen. In Schukowo gab es bloß vierzig Höfe, aber die Rückstände an den Staats- und den Semstwo-Steuern betrugen schon mehr als zweitausend Rubel.


  Der Pristaw stieg in der Wirtschaft ab, trank zwei Glas Tee und begab sich dann zu Fuß zum Hause des Dorfältesten, wo auf ihn schon eine ganze Gesellschaft von Bauern, die mit der Steuer im Rückstande waren, wartete. Der Dorfälteste, Antip Ssedjelnikow war trotz seiner Jugend, – er war kaum über dreißig Jahre alt – sehr streng und hielt es immer mit der Obrigkeit, obwohl er selbst arm war und seine eigenen Steuern gar nicht pünktlich bezahlte. Daß er der Gemeindeälteste war, machte ihm viel Freude, und das Bewußtsein seiner Macht, die er nur durch Strenge zu zeigen verstand, amüsierte ihn. Die Bauern fürchteten ihn und gehorchten ihm; manchmal erwischte er auf der Straße oder vor dem Wirtshause einen Betrunkenen, fesselte ihm die Hände und sperrte ihn in Arrest; einmal steckte er auch die Großmutter für ganze vierundzwanzig Stunden ins Loch, weil sie statt Ossip zur Bauernversammlung gekommen war und ein großes Geschrei erhoben hatte. Er hatte zwar niemals in der Stadt gelebt und auch keinerlei Bücher gelesen, hatte sich aber irgendwie eine ganze Menge gebildeter Worte angeeignet, die er gerne im Gespräch gebrauchte; die Bauern achteten ihn dafür, obwohl sie seine Worte nicht immer verstanden.


  Als Ossip mit seinem Steuerbuch ins Haus des Dorfältesten kam, saß der Pristaw, ein hagerer alter Mann mit grauem Backenbart in grauer Litewka am Tisch und schrieb etwas. In der Stube war es sauber, an den Wänden klebten aus Zeitschriften herausgeschnittene Bilder, und an sichtbarster Stelle neben den Heiligenbildern prangte das Bildnis des gewesenen Fürsten von Bulgarien, Alexander von Battenberg. Neben dem Tisch stand mit gekreuzten Armen Antip Ssedjelnikow.


  »Er schuldet noch hundertneunzehn Rubel, Euer Hochwohlgeboren,« sagte er, als die Reihe an Ossip kam. »Vor der Osterwoche hat er einen Rubel eingezahlt, und seither keine Kopeke mehr.«


  Der Pristaw sah Ossip an und sagte:


  »Warum ist es so, mein Bester?«


  »Erweisen Sie mir die göttliche Gnade, Euer Hochwohlgeboren,« begann Ossip in höchster Erregung: »Gestatten Sie mir, alles zu erzählen: vergangenes Jahr sagte mir der Gutsherr von Ljutoretzk: ›Ossip, verkauf mir dein Heu …‹ Warum auch nicht? Ich hatte damals an die hundert Pud zum Verkauf, die die Weiber bei der Schlucht gemäht hatten … Wir wurden handelseinig … Alles war ordentlich und freiwillig…«


  Er beschwerte sich über den Dorfältesten und wandte sich jeden Augenblick zu den anderen Bauern um, als riefe er sie zu Zeugen an; sein Gesicht war rot und schweißig, und die Augen blickten böse und stechend.


  »Ich verstehe nicht, wozu du mir das alles erzählst,« sagte der Pristaw. »Ich frage dich … ich frage dich, warum du die Steuer nicht zahlst! Ihr alle zahlt nicht, und ich soll für euch haften?«


  »Ich kann nicht…«


  »Diese Worte sind ohne jede Konsequenz, Euer Hochwohlgeboren,« sagte der Dorfälteste. »Die Tschikildejews gehören allerdings zu der unvermögenden Klasse, aber belieben nur die anderen zu befragen: der Hauptgrund ist der Schnaps; furchtbar ausgelassen sind die Leute. Haben gar kein Verständnis.«


  Der Pristaw schrieb sich etwas auf und sagte zu Ossip so ruhig, wie wenn er ihn um ein Glas Wasser bäte:


  »Scher dich hinaus.«


  Bald darauf fuhr er ab; als er sich in seinen einfachen Wagen setzte, konnte man selbst seinem hageren Rücken ansehen, daß er den Ossip, den Dorfältesten und alle Steuerrückstände schon vergessen hatte und nur noch an seine eigenen Angelegenheiten dachte. Kaum war er eine Werst weit gefahren, als Antip Ssedjelnikow aus dem Hause der Tschikildejews den Samowar forttrug; die Großmutter ging ihm nach und zeterte mit gellender Stimme:


  »Ich geb ihn nicht her! Ich geb ihn dir nicht her, du Verdammter!«


  Er ging schnell, mit großen Schritten, und sie verfolgte ihn keuchend, wütend, mit krummem Rücken, beinahe hinfallend; das Kopftuch war ihr auf die Schultern gerutscht, und ihre grauen, grün angelaufenen Haare flatterten im Winde. Plötzlich blieb sie stehen, begann sich wie eine echte Aufrührerin mit den Fäusten vor die Brust zu schlagen und schrie mit lauter singender Stimme:


  »Ihr Rechtgläubigen, die ihr an Gott glaubt! Man hat uns beleidigt! Man erdrückt uns, ihr Lieben! Tretet doch für uns ein!«


  »Großmutter, Großmutter,« sagte der Dorfälteste streng, »hab doch Verstand in deinem Kopf!«


  Ohne Samowar wurde es bei den Tschikildejews sehr traurig und langweilig. In dieser Entbehrung lag etwas Erniedrigendes, als hätte man das ganze Haus um seine Ehre gebracht. Wenn der Dorfälteste den Tisch mit allen Bänken und alle Töpfe davongetragen hätte, wäre es in der Stube doch nicht so leer geworden. Die Großmutter schrie, Marja weinte, und auch die Kinder heulten, als sie sie weinen sahen. Der Alte, der sich schuldig fühlte, saß traurig in der Ecke und schwieg. Auch Nikolai schwieg. Die Großmutter liebte und bemitleidete ihn; jetzt hatte sie aber ihr Mitleid vergessen: sie fiel über ihn plötzlich mit Flüchen und Vorwürfen her und fuchtelte mit den Fäusten vor seinem Gesicht. Sie schrie, daß er an allem schuld sei; warum hätte er aus Moskau so wenig geschickt, wenn er sogar selbst in seinen Briefen geprahlt hatte, daß er im Slavischen Bazar ganze fünfzig Rubel im Monat verdiene? Warum sei er jetzt hergekommen, und noch dazu mit Familie? Und wenn er hier sterben sollte, wo nimmt man das Geld für die Beerdigung her? Es war ein Jammer, Nikolai, Olga und Sascha anzusehen.


  Der Alte räusperte sich, nahm die Mütze und ging zum Dorfältesten. Es dunkelte schon. Antip Ssedjelnikow stand mit geblähten Backen am Ofen und lötete etwas, und in der Stube war es dunstig. Seine mageren, ungewaschenen Kinder, die nicht besser als die Tschikildejewschen aussahen, balgten sich auf dem Fußboden; seine unschöne Frau mit Sommersprossen im Gesicht und dickem Bauch haspelte Seide. Es war eine unglückliche, arme Familie, und nur Antip allein sah hübsch und unternehmungslustig aus. Auf einer Bank standen in einer Reihe fünf Samowars. Der Alte bekreuzigte sich vor dem Bilde des Fürsten Battenberg und sagte:


  »Antip, sei barmherzig, gib mir den Samowar wieder! Um Christi willen!«


  »Bring erst drei Rubel, dann kannst du ihn haben.«


  »Ich kann nicht!«


  Antip blähte die Backen, das Feuer zischte und spiegelte sich in den Samowars. Der Alte zerknüllte seine Mütze in den Händen, dachte eine Weile nach und sagte:


  »Gib ihn her!«


  Der Dorfälteste sah ganz schwarz aus und erinnerte an einen Zauberer; er wandte sich zu Ossip um und sagte schnell und streng:


  »Alles hängt vom Semstwo-Vorsteher ab. In der administrativen Sitzung am sechsundzwanzigsten dieses kannst du dich mündlich oder auch schriftlich beschweren.«


  Ossip verstand kein Wort, gab sich aber damit zufrieden und ging nach Hause.


  Nach zehn Tagen kam der Pristaw wieder gefahren, verbrachte in Schukowo eine Stunde und fuhr weiter. Das Wetter war in jenen Tagen kalt und windig; der Fluß war schon längst eingefroren, Schnee war aber noch nicht gefallen, und die Leute plagten sich ohne Schlittenweg furchtbar ab. Eines Abends, es war ein Feiertag, versammelten sich bei Ossip die Nachbarn. Sie unterhielten sich im Finstern, denn es war Sünde zu arbeiten, und ohne Not machte man kein Licht. Es gab einige nicht sehr erfreuliche Neuigkeiten. In zwei oder drei Häusern hatte man der Steuerrückstände wegen die Hühner konfisziert und in die Gemeindekanzlei gebracht, wo sie, da man sie nicht fütterte, krepierten; man hatte auch einige Schafe genommen, und während man sie gefesselt transportierte und in jedem Dorfe von neuem umlud, ging eins von ihnen ein. Und nun diskutierten sie über die Frage: wer ist an allem schuld?


  »Das Semstwo!« sagte Ossip. »Wer denn sonst?«


  »Gewiß, das Semstwo.«


  Das Semstwo wurde für alle verantwortlich gemacht: für die Steuerrückstände, für alle Bedrückungen und für die Mißernten, obwohl keiner von ihnen genau zu sagen wußte, was das Semstwo eigentlich sei. Diese Unzufriedenheit hatte aber damit begonnen, daß einige reiche Bauern, die eigene Fabriken, Läden und Wirtshäuser besaßen und eine Zeitlang als Semstwo-Abgeordnete fungiert hatten, mit dem Semstwo unzufrieden waren und in ihren Fabriken und Wirtschaften darüber schimpften.


  Man sprach auch davon, daß Gott keinen Schnee schicke: man muß Holz für den Winter fahren, die Straße ist aber so holprig, daß man weder fahren noch gehen kann. Früher, vor fünfzehn, zwanzig Jahren waren die Gespräche in Schukowo viel interessanter gewesen. Damals sah jeder Alte so aus, als ob er irgendein Geheimnis hütete, als ob er etwas wüßte oder erwartete; man sprach damals von einem Zarenerlaß mit goldenem Siegel, von der Austeilung des Bodens, von neuen Ländereien, von vergrabenen Schätzen und erging sich in Andeutungen; jetzt hatten aber die Bauern gar keine Geheimnisse mehr; ihr ganzes Leben verlief allen sichtbar, und sie konnten nur von ihrer Not und von der Nahrung sprechen, und daß es keinen Schnee gäbe…


  Sie schwiegen eine Weile, brachten dann die Rede wieder auf die Hühner und Schafe und begannen von neuem zu untersuchen, wer an allem schuld sei.


  »Das Semstwo!« sagte Ossip traurig. »Wer denn sonst?«


  


  VIII


  Die Pfarrkirche befand sich sechs Werst weit, in Kossogorowo, und die Bauern gingen nur im Notfalle hin, wenn es sich um eine Kindtaufe, eine Trauung oder die Einsegnung einer Leiche handelte; zum Gottesdienst gingen sie aber in die nächste Kirche jenseits des Flusses. An Feiertagen bei gutem Wetter putzten sich die jungen Mädchen aus und zogen in großer Schar zur Messe, und es war sehr lustig anzusehen, wie sie in ihren roten, gelben und grünen Kleidern über die Wiese gingen; bei schlechtem Wetter saßen sie aber zu Hause. Zur Fastenzeit bereiteten sie sich auf die Beichte in der Pfarrkirche vor, und wenn einer keine Zeit hatte, zu beichten und zu kommunizieren, so erhob von ihm der Geistliche, wenn er in der Osterwoche einen Rundgang durchs Dorf machte, nachträglich fünfzehn Kopeken.


  Der Alte glaubte nicht an Gott, weil er fast nie an ihn dachte; er glaubte wohl an übernatürliche Dinge, meinte aber, daß diese nur die Weiber allein angingen; wenn man zu ihm von der Religion oder von Wundern sprach oder an ihn irgendeine Frage richtete, so sagte er ärgerlich, sich den Nacken kratzend:


  »Wer kann das wissen!«


  Die Großmutter glaubte wohl, aber ihr Glaube war dunkel und verworren. In ihrem Gedächtnisse war alles durcheinander gekommen, und wenn sie mal anfing, an ihre Sünden, den Tod und das Seelenheil zu denken, so wurden diese Gedanken von der Not und den Sorgen erdrückt, und sie vergaß gleich alles, was sie sich eben gedacht hatte. Sie konnte sich auf kein einziges Gebet mehr besinnen; wenn sie abends vor dem Schlafengehen vor den Heiligenbildern stand, flüsterte sie nur:


  »Heilige Mutter Gottes von Kasan, Heilige Mutter Gottes von Smolensk, Heilige Mutter Gottes mit den drei Händen…«


  Marja und Fjokla bekreuzigten sich, gingen jedes Jahr zur Beichte, verstanden aber nichts. Sie lehrten ihre Kinder nicht beten, sagten ihnen nichts von Gott, prägten ihnen keine Gebote ein und beschränkten sich auf das Verbot, an Fasttagen Fleisch und Milchspeisen zu essen. Auch in den anderen Familien war es nicht anders: fast niemand glaubte an Gott, nur sehr wenige verstanden etwas von der Religion. Zugleich liebten aber alle die Heilige Schrift; sie liebten sie zärtlich und andächtig, es war aber niemand da, der sie lesen und erklären konnte; Olga genoß dafür, daß sie zuweilen aus dem Evangelium vorlas, allgemeine Achtung, und alle sagten zu ihr und zu Sascha »Sie«.


  Olga ging oft zu Kirchenfesten und Gottesdiensten in die Nachbardörfer und in die Kreisstadt, in der es zwei Klöster und siebenundzwanzig Kirchen gab. Sie war zerstreut und vergaß jedesmal, wenn sie sich auf so eine Wallfahrt begab, daß sie eine Familie hatte; wenn sie heimkehrte und die Entdeckung machte, daß sie einen Mann und eine Tochter hatte, erstrahlte sie vor Freude und sprach:


  »Gott hat mir seine Gnade erwiesen!«


  Alles, was im Dorfe vorging, erschien ihr widerlich und quälte sie. Am Tage des Propheten Elias wurde getrunken, zu Mariä Himmelfahrt wurde getrunken, zur Kreuzeserhöhung wurde getrunken. Zu Mariä Schutz und Fürbitte war in Schukowo Kirchweih, und die Bauern tranken aus diesem Grunde drei Tage lang; sie vertranken fünfzig Rubel aus der Gemeindekasse und sammelten dann in allen Häusern Geld, um noch mehr Schnaps zu kaufen. Am ersten Tage schlachtete man bei den Tschikildejews einen Hammel und aß ihn dann am Morgen, zu Mittag und abends; man aß furchtbar viel, und die Kinder standen auch in der Nacht auf, um noch mehr zu essen. Kirjak war diese drei Tage sinnlos betrunken; er vertrank alles, selbst die Mütze und die Stiefel und verprügelte Marja so schrecklich, daß man sie mit Wasser begießen mußte, um sie zur Besinnung zu bringen. Und später empfanden alle nichts als Scham und Uebelkeit.


  Einmal wurde aber in Schukowo, in diesem Lakaiendorf, ein echtes religiöses Fest gefeiert. Es war im August, als man durch den ganzen Landkreis, von Dorf zu Dorf das Gnadenbild der Lebenspendenden Mutter Gottes herumtrug. An dem Tage, als man sie in Schukowo erwartete, war es trüb und windstill. Die jungen Mädchen gingen schon am frühen Morgen in ihren grellen Kleidern der Prozession entgegen und geleiteten das Gnadenbild gegen Abend mit Gesang und unter dem Geläute aller Kirchenglocken am anderen Flußufer ins Dorf. Eine große Menge Einheimischer und Fremder überschwemmte die Dorfstraße; es gab einen Lärm, ein Gedränge und viel Staub … Der Alte, die Großmutter, Kirjak – alle streckten die Hände zum Gnadenbilde aus, blickten es sehnsüchtig an und riefen unter Tränen:


  »Fürbitterin, Mütterchen! Fürbitterin!«


  Es war, als hätten alle plötzlich verstanden, daß der Raum zwischen Himmel und Erde doch nicht ganz leer sei, daß die Reichen und Mächtigen doch nicht alles an sich gerafft hätten, daß es noch einen Schutz gegen die Kränkungen, die Knechtschaft, die schwere, unerträgliche Not und den schrecklichen Schnaps gäbe.


  »Fürbitterin, Mütterchen!« schluchzte Marja. »Mütterchen!«


  Nachdem man aber einen Gottesdienst abgehalten und das Gnadenbild wieder weggetragen hatte, blieb alles wieder beim alten, und aus dem Wirtshause klangen wieder rohe, trunkene Stimmen.


  Angst vor dem Tode kannten nur die reichen Bauern, die, je reicher sie wurden, immer weniger an Gott und an das Seelenheil glaubten; nur aus Furcht vor dem irdischen Ende stifteten sie für jeden Fall Lichter und ließen Messen lesen. Aber die ärmeren Bauern fürchteten den Tod nicht. Dem Alten und der Großmutter sagte man oft ins Gesicht, daß sie zu lange leben und daß es für sie Zeit wäre, zu sterben, und sie machten sich nichts daraus. Man scheute sich nicht, in Nikolais Anwesenheit zu Fjokla zu sagen, daß, wenn Nikolai stürbe, ihr Mann Denis vom Militärdienst befreit werden und heimkehren würde. Marja aber hatte nicht nur keine Angst vor dem Tode, sondern grämte sich, daß er so lange auf sich warten ließ, und freute sich, so oft ihr ein Kind starb.


  Den Tod fürchtete man nicht, hatte aber dafür eine übertriebene Angst vor jeder Krankheit. Aus dem nichtigsten Anlasse, bei Magenverstimmungen oder leichtem Frösteln legte sich die Großmutter auf den Ofen, wickelte sich in Decken und begann laut und unaufhörlich zu stöhnen: »Ich sterbe!« Der Alte holte dann schnell den Geistlichen, und die Großmutter bekam die letzte Oelung. Man sprach oft von Erkältungen, von Bandwürmern, von Skropheln, die im Magen herumkollern und gegen das Herz drücken. Ueber alles fürchtete man aber Erkältung; daher kleidete man sich selbst im Sommer sehr warm und wärmte sich ständig am Ofen. Die Großmutter ließ sich gerne ärztlich behandeln und fuhr oft ins nächste Spital, wo sie ihr Alter nicht mit siebzig sondern mit achtundfünfzig Jahren angab; sie fürchtete nämlich, daß der Arzt, wenn er ihr wahres Alter wüßte, sie nicht mehr behandeln und ihr sagen würde, daß es für sie Zeit sei zu sterben. Ins Spital begab sie sich immer mit zwei oder drei Kindern am frühen Morgen und kam böse und hungrig am Abend wieder heim und brachte Tropfen für sich und Salben für die Kinder mit. Einmal schleppte sie auch Nikolai mit; er nahm nachher vierzehn Tage lang irgendwelche Tropfen ein und behauptete, daß er sich besser fühle.


  Die Großmutter kannte sämtliche Aerzte, Feldschers und Kurpfuscher im Umkreise von dreißig Werst, und keiner von allen gefiel ihr. Als der Geistliche am Fest Mariä Schutz und Fürsorge mit dem Kreuze eine Runde durchs Dorf machte, sagte ihr der Küster, daß in der Stadt neben dem Zuchthause ein alter ehemaliger Regimentsfeldscher wohne, der alle Krankheiten mit Erfolg behandle, und riet ihr, sich an ihn zu wenden. Die Großmutter folgte dem Rat. Als der erste Schnee fiel, fuhr sie in die Stadt und brachte den Feldscher mit, einen kleinen, alten getauften Juden mit langem Bart und langschößigem Rock, dessen ganzes Gesicht von blauen Aederchen durchzogen war. An diesem Tage arbeiteten in der Stube Taglöhner: ein alter Schneider mit furchtbar großer Brille schnitt aus Lumpen eine Weste zu, und zwei jüngere Burschen fertigten aus Schafwolle Filzstiefel an; Kirjak, den man wegen Trunksucht entlassen hatte und der jetzt zu Hause wohnte, saß neben dem Schneider und besserte ein Kummet aus. In der Stube war es eng, schwül und dumpf. Der Getaufte untersuchte Nikolai und sagte, daß man ihm Schröpfköpfe setzen müsse.


  Er setzte die Schröpfköpfe, der alte Schneider, Kirjak und die Mädchen standen dabei und glaubten zu sehen, wie aus Nikolai die Krankheit herauskomme. Auch Nikolai beobachtete, wie die Schröpfköpfe an seiner Brust sich allmählich mit dunklem Blut füllten; er spürte, daß aus ihm tatsächlich etwas herauskam, und lächelte vor Vergnügen.


  »Es ist gut so,« sagte der Schneider. »Gebe Gott, daß es nützt.«


  Der Getaufte setzte zwölf Schröpfköpfe an, dann noch einmal zwölf, trank Tee und fuhr heim. Nikolai begann zu zittern, sein Gesicht schrumpfte ein und wurde, wie die Weiber sagten, so klein wie eine Kinderfaust; seine Finger liefen blau an. Er hüllte sich in die Decke und in den Schafspelz, aber es fror ihn immer mehr. Gegen Abend begann er zu jammern; er verlangte, daß man ihn auf den Fußboden lege und bat, daß der Schneider zu rauchen aufhöre; dann wurde er unter seinem Schafspelz still. Gegen Morgen starb er.


  


  IX


  So furchtbar streng, so furchtbar lang war dieser Winter!


  Zu Weihnachten war man schon mit dem eigenen Mehl zu Ende und mußte welches kaufen. Kirjak, der jetzt zuhause wohnte, machte Abend für Abend Skandal und jagte allen Angst ein; des Morgens quälten ihn aber Kopfweh und Scham, und es war ein Jammer, ihn anzusehen. Im Stalle brüllte Tag und Nacht die hungrige Kuh, und der Großmutter und Marja brach schier das Herz entzwei, wenn sie sie hörten. Wie zum Trotz wollte der Frost gar nicht abnehmen, der Schnee lag in großen Haufen, und der Winter zog sich ungewöhnlich in die Länge: zu Christi Himmelfahrt heulte ein richtiger Schneesturm, und in der Osterwoche schneite es noch.


  Endlich war aber der Winter doch zu Ende. Anfang April waren die Tage warm, die Nächte aber kalt; der Winter wollte noch nicht nachgeben. Aber ein warmer Tag gewann schließlich doch die Oberhand, und überall begannen die Bäche zu rauschen und die Vögel zu singen. Das Wiesenland und das Gebüsch am Flußufer war überschwemmt, und der ganze Raum zwischen Schukowo und dem gegenüberliegenden Dorfe war von einem riesengroßen See eingenommen, auf dem sich Schwärme von Wildenten tummelten. Die feurigen Sonnenuntergänge mit den prunkvollen Wolkengebilden boten jeden Abend ein neues, ungewöhnliches und unwahrscheinliches Bild; es waren die gleichen Farben und Wolken, die man für unmöglich hält, wenn man sie auf einem Bilde dargestellt sieht.


  Die Kraniche zogen mit traurigen Schreien schnell vorbei, und es war, als forderten sie jeden auf, mit ihnen zu fliegen. Olga stand am Rande des Abhanges und blickte lange auf das Hochwasser, auf die Sonne, auf die strahlende, gleichsam jünger gewordene Kirche; Tränen liefen ihr die Wangen herab, und ihr Atem stockte, weil sie den leidenschaftlichen Wunsch hatte, irgendwohin fortzuziehen, ganz gleich wohin, wenn auch ans Ende der Welt. Es war aber schon beschlossen, daß sie nach Moskau zurückkehren und als Dienstmädchen in Stellung gehen würde; auch Kirjak sollte mit ihr mitziehen, um sich einen Hausknechtposten oder etwas anderes zu suchen. Ach, wenn sie schon fort könnte!


  Als es trocken und warm geworden war, machten sie sich auf den Weg. Olga und Sascha brachen in Bastschuhen, mit Säcken auf den Rücken, in aller Frühe auf. Marja begleitete sie vor das Dorf. Kirjak war unwohl und wollte noch acht Tage zu Hause bleiben. Olga blickte zum letztenmal die Kirche an und verrichtete ein Gebet; sie dachte an ihren Mann, weinte aber nicht, ihr Gesicht wurde nur runzlig und unschön wie bei einem alten Weibe. Während des Winters war sie abgemagert, ein wenig ergraut, und ihr Gesicht zeigte statt der früheren Anmut und des angenehmen Lächelns den demütigen und traurigen Ausdruck des durchgemachten Leids, und in ihrem Blicke war etwas Stumpfes und Unbewegliches, als hätte sie das Gehör verloren. Der Abschied vom Dorfe und von den Bauern fiel ihr schwer. Sie erinnerte sich, wie man Nikolais Leiche durchs Dorf trug und wie die Bauern vor jedem Hause eine Totenmesse lesen ließen, wie sie weinten und mit ihr mitfühlten. Im Laufe des Sommers und des Winters hatte es manchen Tag und manche Stunde gegeben, wo es ihr vorkam, daß diese Menschen schlimmer als das Vieh seien und daß es entsetzlich sei, unter ihnen zu leben; sie sind roh, unehrlich, schmutzig, dem Trunke ergeben und zanken sich immer, weil sie einander mißachten, fürchten und verdächtigen. Wer ist der Schankwirt und vergiftet das Volk mit Schnaps? Der Bauer. Wer unterschlägt und vertrinkt Gemeinde-, Schul- und Kirchengelder? Der Bauer. Wer bestiehlt seinen Nachbarn, wer legt Feuer an, wer läßt sich mit einer Flasche Schnaps zu einer falschen Aussage vor Gericht bestechen? Wer tritt in den Semstwo- und den anderen Versammlungen gegen die Interessen der Bauern auf? Der Bauer. Ja, es ist entsetzlich, mit ihnen zu leben, aber sie sind immerhin Menschen, sie leiden und weinen wie Menschen, und in ihrem Leben ist nichts, wofür man nicht eine Rechtfertigung finden könnte. Die schwere Arbeit, von der der Körper nächtelang schmerzt, die strengen Winterfröste, die schlechten Ernten, das enge Beisammenwohnen, – und es ist keine Hilfe da, und man kann sie von keiner Seite erwarten. Die, die reicher und mächtiger sind als sie, können nicht helfen, da sie selbst roh, unehrlich und dem Trunke ergeben sind und ebenso abscheulich fluchen; der kleinste Beamte oder Angestellte behandelt die Bauern wie Vagabunden, sagt selbst zu den Dorfältesten und Kirchenvorstehern »du« und glaubt ein Recht darauf zu haben. Kann man denn auch irgendeine Hilfe oder ein gutes Beispiel von eigennützigen, geldgierigen, verdorbenen, faulen Menschen erwarten, die ins Dorf nur dazu kommen, um die Bauern zu beleidigen, auszuplündern oder einzuängstigen? Und Olga erinnerte sich, welch ein unglückliches, gedrücktes Aussehen die Alten gehabt hatten, als man Kirjak im Winter mit Ruten bestrafte…


  Auch jetzt taten ihr alle diese Menschen leid, und sie sah sich im Gehen nach allen Häusern um.


  Marja begleitete sie drei Werst weit; dann kniete sie nieder, berührte mit dem Gesicht den Boden und jammerte:


  »Wieder bleibe ich allein, ich Arme, Unglückliche…«


  Lange schrie sie so, und Olga und Sascha konnten lange sehen, wie sie, noch immer kniend, sich immer wieder verbeugte, den Kopf mit beiden Händen umfassend, und wie über ihr die Krähen kreisten.


  Die Sonne stieg immer höher hinauf, und es wurde heiß. Schukowo lag schon weit zurück. Es ging sich leicht, Olga und Sascha dachten bald nicht mehr ans Dorf und an Marja, es war ihnen lustig zumute, und alles bot ihnen Zerstreuung. Bald war es ein Hünengrab, bald eine Reihe von Telegraphenstangen, die eine nach der anderen, Gott weiß wohin, liefen und in der Ferne verschwanden und deren Drähte geheimnisvoll summten; bald tauchte in der Ferne ein Gut auf, ganz im Grünen gelegen, ein Hauch von Kühle und Hanf kam von dort gezogen, und man hatte aus irgendeinem Grunde das Gefühl, daß dort lauter glückliche Menschen wohnen; bald lag ein weißes Pferdegerippe einsam im Felde. Die Lerchen schmetterten aber unermüdlich, die Wachteln riefen einander etwas zu, und die Stimme des Wiesenschnarrers klang so, als ob er an einem alten eisernen Riegel rüttelte.


  Zur Mittagsstunde kamen Olga und Sascha in ein großes Kirchdorf. Auf der breiten Dorfstraße begegneten sie dem alten Koch des Generals Schukow. Er schwitzte, und seine rote Glatze glänzte in der Sonne. Olga und er erkannten sich zuerst nicht, dann blickten sie gleichzeitig zurück und erkannten einander; sie sagten aber kein Wort, und ein jeder ging seinen Weg. Olga blieb vor den offenen Fenstern eines Hauses, das reicher und neuer als die anderen aussah, stehen, verbeugte sich und sagte laut, mit hoher, singender Stimme:


  »Rechtgläubige Christen, gebt ein Almosen um Christi willen, soviel ihr könnt, der Herr gebe euren Eltern das Himmelreich und die ewige Ruhe.«


  »Rechtgläubige Christen,« sang auch Sascha, »gebt um Christi willen, soviel ihr könnt, der Herr gebe das Himmelreich…«


  Gram


  Deutsch von Alexander Eliasberg


  


  Abenddämmerung. Große, nasse Schneeflocken wirbeln träge um die soeben angezündeten Straßenlaternen und legen sich als weiche Decke auf die Dächer, die Pferderücken, die Schultern und Mützen. Der Droschkenkutscher Jona Potapow ist weiß wie ein Gespenst. Er hat sich zusammengekrümmt, soweit es ein lebendiger Körper überhaupt kann, und sitzt unbeweglich auf dem Bock. Wenn auf ihn auch ein ganzer Schneeberg herabgefallen wäre, so hätte er es wohl nicht für nötig gefunden, den Schnee von sich abzuschütteln … Auch sein Pferd ist weiß und unbeweglich. Mit seiner Unbeweglichkeit, seinen eckigen Formen und den stockgeraden Beinen erinnert es an ein Pferdchen aus Lebkuchenteig, wie man es für eine Kopeke kauft. Es scheint in seine Gedanken versunken zu sein. Ein Wesen, das man vom Pfluge, von der gewohnten, grauen Umgebung losgerissen und in diese Hölle voller entsetzlicher Lichter, unaufhörlichen Lärms und rennender Menschen hineingeworfen hat, muß denken…


  Jona und sein Pferdchen stehen längst unbeweglich da. Sie sind schon am Vormittag hinausgefahren, haben aber noch immer nichts verdient. Da senkt sich aber über die Stadt die Abenddämmerung. Die blassen Farben werden lebhafter, und das Straßenleben tönt lauter.


  »Kutscher, in die Wyborgsche Straße!« hört Jona. »Kutscher!«


  Jona fährt zusammen und sieht durch die vom Schnee verklebten Wimpern einen Offizier im Mantel mit Kapuze.


  »In die Wyborgsche Straße!« wiederholt der Offizier. »Schläfst du, oder was? In die Wyborgsche Straße!«


  Zum Zeichen des Einverständnisses zupft Jona an den Zügeln, und das bewirkt, daß vom Rücken des Pferdes und von seinen eigenen Schultern ganze Haufen von Schnee herabfallen. Der Offizier setzt sich in den Schlitten. Der Kutscher schmatzt mit den Lippen, reckt wie ein Schwan den Hals, richtet sich auf und fuchtelt mehr aus Gewohnheit, als weil es nötig wäre, mit der Peitsche. Das Pferdchen reckt gleichfalls den Hals, krümmt seine stockgeraden Beine und setzt sich unsicher in Bewegung…


  »Wo fährst du hin, Verfluchter!« hört Jona gleich am Anfang aus der dunklen, hin und her flutenden Menge rufen. »Wohin jagen dich die Teufel? Fahr doch rechts!«


  »Du verstehst nicht zu fahren! Fahre rechts!« schimpft der Offizier.


  Auch der Kutscher einer vornehmen Equipage schimpft; ein Passant, der die Straße durchquerte und mit der Schulter in die Schnauze des Pferdchens hereingerannt ist, blickt ihn böse an und schüttelt sich den Schnee vom Aermel. Jona sitzt auf dem Bock wie auf Nadeln, arbeitet mit den Ellenbogen und blickt wie ein Betrunkener, als verstünde er nicht, wo er sich befinde und was er hier zu suchen habe.


  »Was für Schurken sind sie doch alle!« spottet der Offizier. »Alle geben sich Mühe, mit dir zusammenzustoßen oder unter dein Pferd zu geraten. Es ist wohl eine Verabredung zwischen ihnen.«


  Jona sieht sich nach dem Fahrgast um und bewegt die Lippen … Er will anscheinend etwas sagen, aber aus seiner Kehle kommt nur ein Röcheln.


  »Was?« fragt der Offizier.


  Jona verzerrt die Lippen zu einem Lächeln, strengt seine Kehle an und röchelt:


  »Herr, mir ist in der vorigen Woche, was ich sagen wollte … mein Sohn gestorben.«


  »Hm! … Woran ist er gestorben?«


  Jona wendet sich mit dem ganzen Oberkörper zum Fahrgast um und sagt:


  »Wer kennt sich da aus! Wahrscheinlich an Fieber … Drei Tage ist er im Spital gelegen und dann gestorben … Es ist Gottes Wille.«


  »Rechts fahren, Teufel!« ertönt es im Dunkeln. »Bist wohl verrückt geworden, alter Hund? Wo hast du deine Augen?!«


  »Fahr zu…« sagt der Fahrgast. »So kommen wir bis morgen nicht hin. Gib mal dem Pferd die Peitsche!«


  Der Kutscher reckt wieder den Hals, erhebt sich vom Bock und schwingt mit schwerfälliger Grazie die Peitsche. Dann sieht er sich einigemal nach dem Fahrgast um, aber jener hält die Augen geschlossen und scheint gar nicht geneigt, ihm zuzuhören. Nachdem er den Fahrgast in die Wyborgsche Straße gebracht hat, bleibt er vor einem Wirtshause stehen, krümmt sich zusammen und erstarrt auf seinem Bock … Nasser Schnee färbt wieder ihn und sein Pferdchen weiß. So vergeht eine Stunde und noch eine Stunde…


  Auf dem Bürgersteige gehen, fluchend und laut mit den Galoschen klopfend, drei junge Leute; zwei von ihnen sind groß und schlank, der Dritte klein und bucklig.


  »Kutscher, zur Polizeibrücke!« schreit mit zittriger Stimme der Bucklige. »Zwanzig Kopeken für uns drei!«


  Jona zupft an den Zügeln und schmatzt mit den Lippen. Zwanzig Kopeken sind zwar viel zu wenig, aber er denkt jetzt nicht an Geld … Ihm ist es ganz gleich, ob er einen Rubel oder fünf Kopeken bekommt, wenn er nur Fahrgäste hat. Die jungen Leute treten, einander stoßend und unflätig schimpfend, vor den Schlitten und wollen sich alle drei auf einmal hineinsetzen. Nun ist die Frage, wer von den Dreien stehen soll. Nach langem Schimpfen und Streiten kommen sie zur Entscheidung, daß der Bucklige stehen muß, da er der kleinste ist.


  »Nun, fahr zu!« gellt der Bucklige, sich hinter Jona stellend und ihm in den Nacken atmend. »Hau zu! Was du doch für eine Mütze hast, Bruder! Eine ärgere gibt es wohl in ganz Petersburg nicht…«


  »Hihi, hi!« lacht Jona. »Es ist halt so eine!«


  »Du, es ist halt so eine, fahr zu! Wirst du den ganzen Weg so fahren? Ja? Und wenn ich dir eine herunterhaue?…«


  »Der Kopf will mir zerspringen…« sagt einer von den beiden Langen. »Gestern bei den Dukmassows habe ich mit Waßjka zu zweit vier Flaschen Kognak ausgetrunken.«


  »Ich begreife nicht, wozu du lügst!« regt sich der andere Lange auf. »Er lügt wie ein Vieh.«


  »Gott strafe mich, es ist wahr…«


  »Es ist ebenso wahr, wie daß die Laus hustet.«


  »Hi, hi!« grinst Jona. »Das sind mir lustige Herren!«


  »Daß dich der Teufel!…« empört sich der Bucklige. »Wirst du einmal fahren, du alte Cholera, oder nicht? Ist das ein Fahren? Gib doch mal deinem Gaul die Peitsche! Ordentlich!«


  Jona fühlt hinter seinem Rücken den zappelnden Körper und die zittrige Stimme des Buckligen. Er hört die an ihn gerichteten Schimpfworte, sieht die Menschen, und das Gefühl der Einsamkeit wird weniger drückend. Der Bucklige flucht, bis ihm ein besonders kompliziertes, sechsstöckiges Schimpfwort im Halse stecken bleibt und er einen Hustenanfall bekommt. Die beiden Langen beginnen über irgendeine Nadeschda Petrowna zu sprechen. Jona sieht sich nach ihnen um. Er wartet eine kurze Pause ab, sieht sich noch einmal um und stammelt:


  »Mir ist aber in der vergangenen Woche … was wollt ich noch sagen? … mein Sohn gestorben!«


  »Wir alle werden sterben…« bemerkt der Bucklige seufzend und wischt sich nach dem Hustenanfall den Mund ab. »Fahr zu, fahr zu! Meine Herren, so kann ich wirklich nicht weiter fahren! Wann bringt er uns hin?«


  »Treib ihn doch ein bißchen an … In den Buckel!«


  »Du, alte Cholera, hörst du es? Kriegst von mir in den Buckel! … Wenn man euch anständig behandelt, so muß man selbst zu Fuß laufen! … Hörst du, du alter Drachen? Oder machst du dir nichts aus unseren Worten?«


  Jona bekommt einen Stoß in den Nacken, den er mehr hört als fühlt.


  »Hi, hi…« kichert er. »Das sind mir lustige Herren … Gott gebe Ihnen Gesundheit!«


  »Kutscher, bist du verheiratet?« fragt einer der Langen.


  »Ich? Hi, hi … das sind mir lustige Herren! Jetzt habe ich nur noch eine Frau: die feuchte Erde … Hi, hi … Das heißt das Grab! … Mein Sohn ist eben gestorben, und ich lebe noch … Eine wunderliche Sache, der Tod hat sich in der Türe geirrt … Statt zu mir, ist er zu meinem Sohn gekommen…«


  Jona wendet sich um, um zu erzählen, wie sein Sohn gestorben ist, aber in diesem Augenblick atmet der Bucklige erleichtert auf und erklärt, daß sie Gott sei Dank am Ziel sind. Nachdem Jona seine zwanzig Kopeken bekommen hat, blickt er lange den drei Nachtschwärmern nach, bis sie in einem dunklen Torweg verschwinden. Wieder ist er allein, wieder tritt für ihn Stille ein … Der Gram, der für kurze Zeit nachgelassen hatte, kommt wieder und drückt ihm die Brust mit noch größerer Kraft zusammen. Jonas Augen schweifen unruhig und schmerzlich über die Menge, die sich zu beiden Seiten der Straße bewegt: ob sich nicht unter diesen Tausenden von Menschen wenigstens einer findet, der ihn anhört? Aber die Menge wogt, ohne ihn und seinen Gram zu bemerken … Es ist ein großer, keine Grenzen kennender Gram. Wenn Jonas Brust zerspränge und sein Gram herausflösse, so würde er wohl die ganze Welt überschwemmen, und doch kann ihn kein Mensch sehen. Er findet in einer so winzigen Schale Platz, daß man ihn selbst bei Licht nicht sieht…


  Jona erblickt einen Hausknecht mit einem Sack und entschließt sich, ihn anzusprechen.


  »Mein Lieber, wie spät mag es jetzt sein?« fragt er ihn.


  »Zehn … Was stehst du da? Fahr weiter!«


  Jona fährt einige Schritte weiter, krümmt sich zusammen und gibt sich ganz seinem Gram hin … Sich an die Menschen zu wenden, hält er nun für zwecklos. Es vergehen aber keine fünf Minuten, als er sich wieder aufrichtet, den Kopf schüttelt, als ob er plötzlich einen brennenden Schmerz fühlte, und an den Zügeln zupft … Er kann es nicht länger aushalten.


  –Nach Hause, – sagt er sich: – Nach Hause!


  Das Pferdchen scheint seinen Gedanken erraten zu haben und läuft Trab. Nach eineinhalb Stunden sitzt Jona neben einem großen, schmutzigen Ofen. Auf dem Ofen, auf dem Fußboden, auf den Bänken, überall schnarchen Menschen. Die Luft ist dumpf und stickig … Jona blickt auf die Schlafenden, kratzt sich und bedauert, daß er so früh heimgekehrt ist…


  –Nicht einmal für den Hafer habe ich heut zusammengefahren, – denkt er sich. – Daher kommt auch der Gram. Ein Mensch, der seine Sache versteht … der selbst satt ist und auch ein sattes Pferd hat, ist immer ruhig…


  In einer Ecke erhebt sich ein junger Kutscher; er räuspert sich verschlafen und streckt die Hand nach dem Wassereimer aus.


  »Willst du trinken?« fragt Jona.


  »Gewiß will ich trinken…«


  »So … Wohl bekomm’s … Mir ist aber, mein Lieber, mein Sohn gestorben … Hast du es schon gehört? Diese Woche im Spital … Ist das eine Geschichte!«


  Jona sieht hin, welchen Effekt seine Worte gemacht haben, kann aber nichts bemerken. Der junge Kutscher hat sich schon die Decke über den Kopf gezogen und schläft. Der Alte seufzt und kratzt sich … Ebenso wie der Junge trinken wollte, so will er erzählen. Es ist schon bald eine Woche, daß sein Sohn gestorben ist, und er hat darüber noch mit niemand ordentlich gesprochen … Eine solche Sache will ausführlich und umständlich erzählt sein … Er muß berichten, wie sein Sohn erkrankt ist, wie er sich gequält hat, was er vor dem Tode gesagt hat, wie er gestorben ist … Er muß die Beerdigung schildern und seine Fahrt ins Spital, um die Kleider des Verstorbenen zu holen. Im Dorfe ist ihm noch die Tochter Anißja geblieben … Auch von ihr muß er sprechen … Gibt es denn wenig Dinge, von denen er sprechen kann? Der Zuhörer muß aber seufzen, ächzen und jammern … Noch besser ist es mit den Frauenzimmern zu sprechen. Die sind zwar dumm, aber fangen schon nach zwei Worten zu heulen an.


  –Soll ich nicht nach dem Pferde schauen? – denkt sich Jona. – Zum Schlafen hab ich noch immer Zeit…


  Er zieht sich an und geht in den Stall, wo sein Pferd steht. Er denkt an den Hafer, ans Heu, an das Wetter … An den Sohn kann er aber, wenn er allein ist, nicht denken … Mit einem andern kann er über ihn wohl sprechen, aber selbst an ihn zu denken, sich ein Bild zu malen, ist ihm viel zu unheimlich…


  »Du kaust?« fragt Jona sein Pferd, ihm in die glänzenden Augen blickend. »Gut, kau nur … Wenn wir nicht für Hafer zusammengefahren haben, wollen wir Heu fressen … Ja … Alt bin ich schon zum Fahren … Mein Sohn hätte fahren sollen und nicht ich … Der war ein richtiger Droschkenkutscher … Er hätte noch so lange leben können…«


  Jona schweigt eine Weile und fährt dann fort:


  »Ja, so ist es, Freund Stute … Kusjma Jonytsch ist nicht mehr … Ist verschieden … Ist so mir nichts, dir nichts gestorben … Sagen wir mal, du hast ein Füllen und bist diesem Füllen die leibliche Mutter … Und plötzlich ist dieses selbe Füllen gestorben … Das tut doch weh?«


  Das Pferdchen kaut, hört zu und atmet seinem Herrn in die Hände…


  Jona kommt in Schwung und erzählt ihm alles…


  Träume


  Deutsch von Alexander Eliasberg


  


  Zwei Dorfpolizisten, der eine schwarzbärtig, untersetzt und so kurzbeinig, daß man, wenn man ihn von hinten anschaut, glaubt, seine Beine beginnen viel tiefer als bei den anderen Menschen, der andere mager und steif wie ein Stecken, mit schütterem rötlichen Bärtchen, geleiten einen Landstreicher, der alle Angaben über seine Personalien verweigert, in die Kreisstadt. Der eine hat einen wackelnden Gang, blickt nach allen Seiten, kaut bald an einem Strohhalm und bald an seinem Aermel, klopft sich auf die Hüften, summt etwas vor sich hin und hat überhaupt ein sorgloses und leichtsinniges Aussehen; der andere sieht dagegen, trotz seines schmächtigen Gesichts und der schmalen Schultern, solid, ernst und ungemein gesetzt aus; er erinnert an einen altgläubigen Popen oder an einen Krieger auf einer altertümlichen Ikone: »Gott hat ihm für seine Weisheit die Stirne vergrößert,« d.h. er hat eine Glatze, was die erwähnte Aehnlichkeit noch verstärkt. Der erste heißt Andrej Ptacha, der andere – Nikandr Ssaposchnikow.


  Der Mann, den sie geleiten, entspricht nicht ganz der Vorstellung, die man gewöhnlich von einem Landstreicher hat. Es ist ein kleines, schmächtiges, kränkliches Männchen, mit farblosen, unbedeutenden und höchst unbestimmten Gesichtszügen. Seine Brauen sind dünn, der Blick demütig und sanft, der Schnurrbart beginnt erst zu sprossen, obwohl der Landstreicher schon über dreißig ist. Er geht unsicher und gebückt und hat die Hände tief in die Aermel gesteckt. Der Kragen seines abgeriebenen tuchenen, gar nicht bäuerlichen Mantels ist bis zum Rande seiner Mütze aufgestellt, so daß sich nur seine kleine rote Nase allein herauswagt. Er spricht mit einer einschmeichelnden Tenorstimme und hüstelt jeden Augenblick. Es ist schwer, sehr schwer, in ihm einen Landstreicher, der seinen richtigen Namen verschweigt, zu erkennen. Eher ist es ein heruntergekommener, von Gott vergessener Popensohn, ein wegen Trunksucht entlassener Schreiber, ein Kaufmannssohn oder Neffe, der seine schwachen Kräfte auf der Bühne versucht hat und nun nach Hause wandert, um den letzten Akt der Parabel vom verlorenen Sohn aufzuführen; nach der stumpfen, geduldigen Art, mit der er gegen den fürchterlichen Herbstschmutz kämpft, könnte man ihn auch für einen fanatischen Laienbruder halten, der von einem russischen Kloster zum andern zieht, überall ein »friedliches und sündloses Leben« sucht und es nirgends findet…


  Die Wanderer sind schon längst unterwegs, scheinen sich aber immer auf dem gleichen Stück Erde zu befinden. Vor sich sehen sie an die fünf Klafter der schmutzigen, schwarzbraunen Straße, hinter sich die gleichen fünf Klafter der gleichen Straße, aber dann erhebt sich, wohin sie auch blicken, eine undurchdringliche Mauer weißen Nebels. Sie gehen und gehen, und es ist immer die gleiche Erde, die weiße Mauer kommt nicht näher, und es ist, als blieben sie auf dem gleichen Fleck. Ab und zu taucht ein weißer, eckiger Stein auf, oder ein Loch im Boden, oder eine Tracht Heu, die jemand im Vorbeifahren fallen gelassen hat; eine große Pfütze leuchtet für wenige Augenblicke auf; manchmal erscheint unerwartet ein Schatten mit unbestimmten Umrissen; je näher man herankommt, um so kleiner und dunkler wird er; und wenn man ihn erreicht, so ist es ein schiefer Werstpfahl mit abgeriebener Ziffer oder eine verkümmerte Birke, so naß und nackt wie ein Bettler an der Landstraße. Die Birke flüstert etwas mit den Resten ihres gelben Laubes, ein Blättchen löst sich vom Zweig und schwebt träge zur Erde … Und dann kommen wieder Nebel, Schmutz und braunes Gras am Straßenrande. An den Grashalmen hängen trübe, unschöne Tränen. Es sind nicht die Tränen der stillen Freude, die die Erde weint, wenn sie im Sommer die Sonne begrüßt oder begleitet und mit denen sie beim Morgenrot die Wachteln, Wiesenschnarrer und die schlanken, langbeinigen Schnepfen tränkt. Die Füße der Wanderer versinken in schwerem, klebrigem Kot. Jeder Schritt kostet große Anstrengung.


  Andrej Ptacha ist etwas erregt. Er mustert immer wieder den Landstreicher und sucht zu begreifen, warum dieser lebendige, nüchterne Mensch seinen Namen und seine Abstammung verheimlicht.


  »Bist du rechtgläubig?« fragt er ihn.


  »Gewiß,« antwortet der Landstreicher sanft.


  »Hm … man hat dich also getauft?«


  »Was denn sonst? Ich bin doch kein Türke. Ich geh auch zur Kirche, kommuniziere und beobachte die Fasttage. Ich halt’ mich streng an die Religion…«


  »Nun, und wie heißt du?«


  »Nenne mich wie du willst, mein Lieber.«


  Ptacha zuckt die Achseln und schlägt sich erregt auf die Hüften. Der andere Polizist, Nikandr Ssaposchnikow bewahrt ein solides Schweigen. Er ist nicht so naiv wie Ptacha und kennt offenbar sehr gut die Gründe, die einen rechtgläubigen Menschen zwingen, seinen Namen und seine Abstammung zu verheimlichen. Sein ausdrucksvolles Gesicht bleibt kühl und streng; er hält sich etwas abseits von den beiden, erniedrigt sich nicht zum müßigen Geschwätz mit seinen Weggenossen und scheint allen und allem, selbst dem Nebel zeigen zu wollen, wie verständig und gesetzt er ist.


  »Gott allein weiß, was man von dir halten soll,« dringt Ptacha in ihn weiter. »Ein Bauer bist du nicht, ein Herr bist du auch nicht, bist so ein Mittelding … Neulich wusch ich im Teich die Siebe und fing so ein fingergroßes Vieh mit Flossen und Schwanz. Zuerst glaubte ich, es sei ein Fisch, dann sehe ich – verrecken soll es! – daß es Pfoten hat. Ist weder Fisch noch Schlange, der Teufel allein weiß, was es ist … So einer bist auch du … Von welchem Stande bist du?«


  »Ich bin Bauer, aus dem Bauernstande,« antwortet der Landstreicher seufzend. »Meine Mama war eine Leibeigene. Ich sehe wirklich nicht wie ein Bauer aus; so ein Los war mir eben zugefallen, lieber Mensch. Mamachen lebte bei den Herrschaften als Kindermädchen und hatte alles, was sie nur wollte; ich aber bin ihr Fleisch und ihr Blut und lebte mit ihr im Herrschaftshause. Sie liebte mich und verzog mich und wollte mich unbedingt aus dem einfachen Stande auf eine höhere Stufe bringen. Ich schlief in einem Bett, bekam jeden Tag ein richtiges Mittagessen und trug eine Hose und Halbschuhe wie ein adliges Kind. Was Mamachen selbst aß, das bekam auch ich; wenn die Herrschaften ihr ein Kleid schenkten, so nähte sie es für mich um … Ein schönes Leben war das! In meinen Kinderjahren habe ich so viel Konfekt gegessen, daß man dafür, wenn man es heute verkaufte, ein ordentliches Pferd kaufen könnte. Mamachen lehrte mich auch lesen und schreiben, flößte mir von Kind auf Gottesfurcht ein und erzog mich so, daß ich auch heute nicht imstande bin, ein unhöfliches, bäuerisches Wort zu sagen. Ich trinke auch keinen Schnaps, mein Lieber, kleide mich reinlich und kann mich in guter Gesellschaft anständig benehmen. Wenn Mamachen noch am Leben ist, so gebe ihr der Herr Gesundheit, und wenn sie verschieden ist, so schenke Gott ihrer Seele in seinem Reiche, wo die Gerechten ruhen, den ewigen Frieden!«


  Der Landstreicher entblößt seinen spärlich mit kurzen Härchen bewachsenen Kopf, hebt die Augen zum Himmel und macht zweimal das Zeichen des Kreuzes.


  »Herr, schenke ihr ewigen Frieden an benedeiter Stätte!« spricht er mit gedehnter Stimme, die wie die eines alten Weibes klingt. »Rechtfertige sie, Herr, deine Magd Xenia, vor deinem Gericht! Wenn nicht mein liebes Mamachen, so wäre ich heut ein einfacher, dummer Bauer. Was du mich auch fragst, mein Lieber, in allen Dingen weiß ich Bescheid: in den weltlichen Schriften, und in den göttlichen, und in allen Gebeten und im Katechismus. Ich lebe auch nach der Schrift … Ich tue keinem Menschen was zuleide, bewahre mein Fleisch in Reinheit und Keuschheit, beobachte die Fasten und nehme die Speisen zur festgesetzten Zeit ein. Mancher andere Mensch kennt nur das eine Vergnügen: Schnaps zu trinken und Radau zu machen. Wenn ich aber freie Zeit habe, so setze ich mich in ein Winkelchen und lese irgendein Büchlein. Ich lese und weine dabei…«


  »Warum weinst du denn?«


  »Weil es so rührend geschrieben ist! Manches Buch kostet bloß fünf Kopeken, und wenn man es liest, so weint und stöhnt man unaufhörlich.«


  »Ist dein Vater tot?« fragte Ptacha.


  »Ich weiß es nicht, mein Lieber. Ich kenne meinen Vater nicht, was soll ich es verschweigen? Ich bin der Ansicht, daß ich ein uneheliches Kind meiner Mama bin. Mamachen hat ihr ganzes Leben bei den Herrschaften verbracht und einen einfachen Bauern nicht heiraten wollen…«


  »Und hat einen Herrn erwischt,« bemerkt Ptacha spöttisch.


  »Sie hat sich nicht in acht genommen, das stimmt. Sie war wohl fromm und gottesfürchtig, aber ihre Jungfräulichkeit hat sie nicht bewahrt. Es ist natürlich Sünde, eine schwere Sünde, das weiß ich wohl, dafür fließt aber in mir vielleicht adliges Blut. Vielleicht bin ich nur auf dem Papier Bauer, meiner Natur nach aber ein adliger Herr.«


  Der »adlige Herr« sagt das alles mit leiser, süßlicher Tenorstimme; er runzelt dabei seine schmale Stirn und gibt mit seinem roten erfrorenen Näschen quietschende Töne von sich. Ptacha hört zu, blickt ihn erstaunt an und zuckt fortwährend die Achseln.


  Nachdem sie sechs Werst zurückgelegt haben, setzen sich die Polizisten und der Landstreicher auf einen Erdbuckel, um auszuruhen.


  »Selbst ein Hund kennt seinen Namen,« murmelt Ptacha. »Ich heiße Andrej, er – Nikandr, jeder Mensch hat seinen heiligen Namen, den er niemals vergessen darf! Niemals!«


  »Wer braucht meinen Namen zu wissen?« seufzt der Landstreicher und stützt die Wange mit der Faust. »Und was für einen Nutzen habe ich davon? Wenn man mich wenigstens laufen ließe; aber ich werde es nur noch schlimmer haben als jetzt. Ich kenne ja das Gesetz, Brüder. So bin ich ein Landstreicher, der seinen Namen verheimlicht, und kann höchstens nach Ostsibirien verschickt werden und dreißig oder vierzig Knutenhiebe bekommen. Wenn ich ihnen aber meinen richtigen Namen sage, so stecken sie mich wieder ins Zuchthaus. Ich kenne das!«


  »Warst du denn schon einmal im Zuchthaus?«


  »Ja, lieber Freund. Vier Jahre lang ging ich mit einem rasierten Kopf herum und trug Ketten.«


  »Wofür?«


  »Für Menschenmord, lieber Freund! Als ich noch ein Junge war, so an die achtzehn Jahre alt, tat meine Mutter einmal aus Versehen dem Herrn statt eines Brausepulvers Arsenik ins Glas. In der Kammer standen so viele Schachteln, und es war gar nicht schwer, eine falsche zu erwischen…«


  Der Landstreicher seufzt, schüttelt den Kopf und sagt:


  »Meine Mutter war wohl gottesfürchtig, aber wer kann sich da auskennen? Eine fremde Seele ist doch wie ein finsterer Wald! Vielleicht war es ein Versehen, vielleicht konnte sie auch die Kränkung nicht ertragen, daß der Herr einer anderen Magd seine Gnade schenkte … Vielleicht hat sie es ihm auch mit Absicht ins Glas getan, das weiß Gott allein! Ich war damals klein und verstand vieles nicht … Heute kann ich mich erinnern, daß der Herr sich eine andere Geliebte nahm und daß Mamachen sich darüber sehr grämte. Zwei Jahre lang dauerte dann der Prozeß … Mamachen bekam zwanzig Jahre Zuchthaus, und ich als Minderjähriger nur sieben.«


  »Wofür denn das?«


  »Als Mitschuldiger. Ich war es doch, der das Glas dem Herrn brachte: Mamachen bereitete das Brausepulver vor, und ich reichte es ihm. Aber ich sage das, Brüder, wie ein Christ vor seinem Gott; ihr sollt es niemand wiedererzählen…«


  »Uns wird auch kein Mensch danach fragen,« versetzt Ptacha. »Du bist also aus dem Zuchthaus entlaufen, nicht wahr?«


  »Gewiß, lieber Freund. Wir sind unser vierzehn Mann entlaufen. Gott gebe ihnen Gesundheit: sie sind entlaufen und haben auch mich mitgenommen. Sag nun selbst, mein Lieber, was habe ich für einen Vorteil, meinen Namen zu nennen? Man wird mich doch wieder ins Zuchthaus stecken. Bin ich aber ein Zuchthäusler? Ich bin ein kränklicher, verzärtelter Mensch und bin gewohnt, reinlich zu essen und reinlich zu schlafen. Wenn ich zu Gott bete, pflege ich ein Lämpchen oder ein Lichtchen anzuzünden, und um mich herum muß es still sein. Wenn ich mich zum Boden verneige, so darf der Boden nicht schmutzig oder bespien sein. Für Mamachen verneige ich mich beim Morgen- und beim Abendgebet je vierzigmal.«


  Der Landstreicher zieht die Mütze und bekreuzigt sich.


  »Sollen sie mich nur nach Ostsibirien verschicken,« sagt er. »Davor habe ich keine Angst!«


  »Ist es denn besser?«


  »Was ganz anderes! Im Zuchthause sitzt man wie ein Krebs im Korbe: es ist eng, ein Gedränge, man kann kaum atmen, eine richtige Hölle, die Himmelskönigin bewahre uns davor! Wenn du ein Räuber bist, so wirst du auch wie ein Räuber behandelt: schlimmer als jeder Hund. Kannst weder ruhig essen, noch schlafen, noch beten. Ganz anders ist es, wenn man einfach verschickt wird. Wenn man mich verschickt, so werde ich mich wie jeder andere in eine Dorfgemeinde aufnehmen lassen. Die Behörde ist nach dem Gesetz verpflichtet, mir einen Landanteil zu geben … jawohl! Das Land kostet dort, wie die Leute erzählen, nichts: es hat den gleichen Wert wie Schnee – nimm soviel du willst! Ich bekomme also, mein Lieber, Land für einen Acker und für einen Gemüsegarten und für ein Haus … Ich werde wie die anderen Menschen mein Feld bestellen, pflügen, säen, werde mir Vieh und die ganze Wirtschaft anschaffen, auch Bienen, Schafe, Hunde … Einen sibirischen Kater, damit die Mäuse und Ratten meine Vorräte nicht fressen … Werde mir ein Haus bauen und Heiligenbilder kaufen … So Gott will, heirate ich und bekomme Kinder.«


  Der Landstreicher blickt nicht auf seine Zuhörer, sondern auf die Seite. Wie naiv seine Zukunftsträume auch sind, so ist der Ton, in dem er erzählt, so aufrichtig und herzlich, daß man ihm glauben muß. Der kleine Mund des Landstreichers ist von einem Lächeln verzerrt, und sein ganzes Gesicht, die Augen und das Näschen im seligen Vorgeschmack des fernen Glückes erstarrt. Die Polizisten lauschen ihm und sehen ihn ernst, nicht ohne Teilnahme an. Auch sie glauben ihm alles.


  »Vor Sibirien habe ich keine Angst,« fährt der Landstreicher fort. »Sibirien ist das gleiche Rußland, dort ist der gleiche Gott und der gleiche Zar wie hier, und man spricht auch die gleiche Christensprache, die ich jetzt mit euch spreche. Es ist dort nur mehr Freiheit, und die Leute leben reicher als hier. Alles ist dort besser. Die dortigen Flüsse, zum Beispiel, sind viel, viel besser als die hiesigen! Eine Menge Fische und Wild gibt es dort! Mein größtes Vergnügen ist es aber, Brüder, Fische zu fangen. Ich kann auf Brot verzichten, wenn man mir nur erlaubt, mit einer Angel am Flusse zu sitzen. Bei Gott. Ich angele mit einer gewöhnlichen Angel und mit einer Hechtangel, fange die Fische auch mit Reusen und, wenn der Eisgang beginnt, mit dem Hamen. Ich selbst habe nicht die Kraft, mit dem Hamen umzugehen, und dinge mir für fünf Kopeken einen Mann dazu. Mein Gott, ist das ein Vergnügen! Wenn man einen Aal oder eine Aesche gefangen hat, so ist es, wie wenn man seinen eigenen Bruder erblickt hätte. Und jeder Fisch verlangt eine eigene Kunst: den einen fängt man mit lebendem Köder, den anderen mit einer Larve, den dritten mit einem Frosch oder einer Grille. Das muß man alles wissen! Nehmen wir zum Beispiel den Aal. Der Aal ist kein vornehmer Fisch, er beißt auch auf einen Kaulbars an; der Hecht liebt den Gründling, der Dickkopf – einen Falter. Es gibt kein größeres Vergnügen, als eine Aesche an einer reißenden Stelle zu fangen. Man nimmt eine Schnur von zehn Ellen ohne Senkblei, mit einem Falter oder einem Käfer, so daß der Köder auf der Oberfläche schwimmt. Man steht ohne Hose im Wasser und läßt den Köder mit der Strömung schwimmen; und plötzlich gibt es einen Ruck – eine Aesche! Aber da muß man scharf aufpassen, daß die Verdammte den Köder nicht wegreißt. Sobald sie nur einmal angebissen hat, muß man die Schnur sofort herausziehen. Keinen Augenblick darf man warten. Gott, wie viel Fische hab ich schon in meinem Leben gefangen! Als ich auf der Flucht war, pflegte ich, wenn die anderen Arrestanten im Walde schliefen, zum Fluß zu gehen. Die Flüsse sind dort breit und schnell, und die Ufer steil. An den Ufern stehen dichte Wälder. Die Bäume sind so groß, daß der Kopf schwindelt, wenn man hinaufblickt. Nach den hiesigen Preisen ist jede Fichte zehn Rubel wert.«


  Der elende Mensch verstummt unter dem Andrange seiner Träume, der farbenreichen Bilder der Vergangenheit und der süßen Vorahnung des Glückes und bewegt nur die Lippen, wie wenn er sich selbst etwas zuflüsterte. Ein stumpfes, seliges Lächeln weicht nicht von seinem Gesicht. Die Polizisten schweigen. Sie sind in ihre Gedanken vertieft und halten die Köpfe gesenkt. In der herbstlichen Stille, wenn der von der Erde aufsteigende kalte, unfreundliche Nebel sich auf die Seele legt, wenn er wie eine Kerkermauer vor den Augen steht und dem Menschen von der Begrenztheit seines Willens zeugt, – ist es so süß, an breite, schnelle Ströme mit schönen steilen Ufern, an undurchdringliche Wälder und grenzenlose Steppen zu denken. Langsam und ruhig malt sich die Phantasie aus, wie am frühen Morgen, wenn der Abglanz des Morgenrots den Himmel noch nicht verlassen hat, auf dem menschenleeren, steilen Ufer sich als winziger Punkt ein Mensch fortbewegt; die hundertjährigen riesengroßen Fichten, die sich zu beiden Seiten des Stromes übereinandertürmen, blicken den freien Menschen stumm und streng an; Wurzeln, große Steine und stechende Büsche versperren ihm den Weg, er ist aber an Geist und Körper stark, er fürchtet weder die Fichten, noch die Steine, noch seine Einsamkeit, noch das hallende Echo, das jeden seiner Schritte wiederholt.


  Die Polizisten malen sich die Bilder eines freien Lebens aus, das sie noch nie gelebt haben; ob sie sich dunkel an etwas, was sie einmal gehört haben, erinnern oder ob sie die Vorstellungen von dem freien Leben zugleich mit dem Fleisch und Blut von ihren fernen freien Vorfahren ererbt haben, das weiß Gott allein!


  Nikandr Ssaposchnikow, der bisher noch kein Wort gesagt hat, bricht als erster das Schweigen. Ob er den Landstreicher um sein gespenstisches Glück beneidet oder ob er in der Tiefe seiner Seele fühlt, daß die Träume vom Glück zu dem grauen Nebel und dem schwarzbraunen Schmutz gar nicht passen, – blickt er den Landstreicher streng an und sagt:


  »Es ist ja alles sehr schön, Bruder, aber du kommst nie hin. Wie sollst du auch? Höchstens dreihundert Werst wirst du noch gehen und dann deinen Geist aufgeben. Siehst doch selbst, was für ein Kadaver du bist! Bist nur sechs Werst gegangen und kannst dich noch immer nicht verschnaufen!«


  Der Landstreicher wendet sich langsam zu Nikandr um, und das selige Lächeln verschwindet von seinem Gesicht. Er blickt erschrocken und schuldbewußt auf das solide Gesicht des Polizisten, scheint sich an etwas zu erinnern und läßt den Kopf sinken. Wieder tritt Schweigen ein … Alle drei sind nachdenklich geworden. Die Polizisten spannen ihren ganzen Geist an, um das zu erfassen, was sich höchstens Gott allein vorstellen kann: die unermeßlichen Entfernungen, die sie von den freien Ländern trennen. Im Kopfe des Landstreichers drängen sich klare und deutliche Bilder, die viel schrecklicher sind als alle Entfernungen. Er sieht vor sich unendliche Gerichtsverhandlungen, Gefängnisse und Zuchthäuser, Sträflingsbaracken, ermüdende Stationen unterwegs, kalte Winter, Krankheiten und das Sterben seiner Weggenossen…


  Der Landstreicher zwinkert schuldbewußt mit den Augen, wischt sich mit dem Aermel die mit kleinen Schweißtropfen bedeckte Stirne und pustet, wie wenn er eben aus einem heißen Dampfbade herausgesprungen wäre; dann wischt er sich die Stirne mit dem anderen Aermel und sieht sich scheu um.


  »Du kommst wirklich nie hin!« bestätigt Ptacha. »Was bist du für ein Geher? Schau nur dich selbst an: Haut und Knochen! Wirst sterben, Bruder!«


  »Gewiß wird er sterben! Wo will er hin?« sagt Nikandr. »Er wird auch gleich ins Lazarett kommen … Ganz gewiß!«


  Der Landstreicher blickt erschrocken auf die strengen, leidenschaftslosen Gesichter seiner unheilkündenden Weggenossen und bekreuzigt sich schnell, mit glotzenden Augen, ohne die Mütze zu ziehen … Er zittert am ganzen Leibe, schüttelt den Kopf und windet sich wie eine Raupe, auf die man getreten ist…


  »Nun, es ist Zeit, weiter zu gehen,« sagte Nikandr, sich erhebend. »Wir haben ausgeruht!«


  Nach einer Minute marschieren die Wanderer wieder über die schmutzige Landstraße. Der Landstreicher hat sich noch mehr zusammengekrümmt und die Hände noch tiefer in die Aermel gesteckt. Ptacha schweigt.


  Der Leibjäger


  Deutsch von Wladimir Czumikow


  


  Ein heißer, schwüler Mittag. Am Himmel kein Wölkchen … Das sonnenverbrannte Gras sieht trüb und hoffnungslos aus. Wenn auch Regen kommen sollte, grün wird es doch nicht mehr … Der Wald steht schweigsam und regungslos, als sehe er mit seinen Wipfeln angestrengt in die Ferne oder als erwarte er etwas…


  Die Holzung entlang geht lässigen Schrittes ein hoher, schmalschultriger Mann von ungefähr vierzig Jahren, in rotem Bauernhemd, geflickten Herrschaftshosen und hohen Stiefeln. Er geht den Weg entlang zwischen dem Gehölz und dem goldigen, wogenden Meere des reifen Roggens … Er ist rot und schweißbedeckt. Auf seinem schönen, blondgelockten Kopf sitzt keck eine weiße Sportmütze – wohl das Geschenk irgendeines splendiden Herrn. Ueber der Schulter hängt die Jagdtasche mit einem zerzausten Birkhahn daran. In der Hand hält der Mann einen Zwilling mit gespannten Hähnen, und mit den Augen verfolgt er das Schnuppern des alten, mageren Hundes, der ihm vorausläuft … Ringsum ist alles still, kein Ton … Alles Leben hält sich vor der Hitze verborgen…


  »Jegor Wlassitsch!« hört der Jäger plötzlich eine leise Stimme.


  Er fährt zusammen, schaut sich um und zieht die Stirn in Falten. Neben ihm steht, wie aus dem Boden gewachsen, ein blasses Weib von ungefähr dreißig Jahren, eine Sichel in der Hand. Sie sucht ihm in die Augen zu sehen und lächelt.


  »Ah, du bist es, Pelageja!« sagt der Jäger und bleibt stehen und läßt die Hähne langsam herunter. »Hm … Wie bist du denn hierher gekommen?«


  »Hier arbeiten die Weiber aus unserem Dorf, da bin ich also mit ihnen … Als Taglöhnerin, Jegor Wlassitsch.«


  »So-o…« brummt Jegor Wlassitsch und geht langsam weiter.


  Pelageja folgt ihm. Sie gehen schweigend vielleicht zwanzig Schritte.


  »Ich habe Sie schon lange nicht mehr gesehen, Jegor Wlassitsch…« sagt Pelageja, zärtlich die Gestalt des vorwärtsschreitenden Jägers betrachtend, »seit Sie zu Ostern in unser Haus traten, um Wasser zu trinken, hab ich Sie nicht mehr gesehen … Damals kamen Sie auf einen Augenblick herein, und das auch noch Gott weiß wie … in betrunkenem Zustand … Schimpften mich, schlugen mich und gingen davon … Ich habe gewartet, gewartet … mir die Augen nach Ihnen ausgeguckt … Ach, Jegor Wlassitsch, Jegor Wlassitsch! Wären Sie doch nur einmal gekommen!«


  »Was soll ich denn bei dir machen?«


  »Ja, zu tun gibt es freilich nichts, aber nur so … es ist doch immerhin ein Haushalt … Um nachzuschauen, wie es steht … Sie sind doch der Herr vom Hause … Einen Birkhahn haben Sie geschossen, Jegor Wlassitsch, so! Setzen Sie sich nicht etwas? Wollen wir nicht ausruhen?«


  Während Pelageja das sagt, lacht sie wie eine Närrin und schaut auf zu Jegor … Ihr ganzes Gesicht strahlt vor Glück und Freude.


  »Mich setzen! Meinethalben…« sagt Jegor gleichgültig und sucht sich ein Plätzchen zwischen zwei nebeneinander stehenden Tannen aus, »was stehst du denn? Setz dich auch!«


  Pelageja setzt sich abseits in den Sonnenbrand und bedeckt den lachenden Mund mit der Hand, weil sie sich ihrer Freude schämt. Einige Minuten vergehen in Schweigen.


  »Wenn Sie nur einmal hinkommen würden,« sagt Pelageja leise.


  »Wozu?« seufzt Jegor und nimmt seine Mütze ab und wischt sich mit dem Aermel die rote Stirn. »Ich sehe durchaus keine Notwendigkeit. – Komm ich auf ein paar Stunden hin, so gibt das nur Tändelei und unnütze Aufregung für dich, und für immer im Dorf bleiben, das kann ich nicht aushalten … Du weißt ja selbst, daß ich verwöhnt bin … Ich muß ein reines Bett haben und guten Tee und feine Gespräche … mit allen Schikanen, während es bei dir im Dorf nur Armut und Schmutz gibt … Nicht einen Tag würde ich es aushalten … Käme jetzt zum Beispiel so ein Gesetz heraus, daß ich durchaus bei dir leben müßte, so würde ich entweder das Haus anzünden oder mir selbst etwas antun … Ich bin schon mal von Kind auf verwöhnt, da ist jetzt nichts zu machen…«


  »Wo leben Sie denn jetzt?«


  »Bei Herrn Dimitrij Iwanytsch, als Leibjäger … Ich liefere ihm das Wild zur Tafel, sonst aber hält er mich mehr so, zu seinem eigenen Vergnügen…«


  »Es ist aber doch sozusagen keine solide Beschäftigung, die Sie da haben, Jegor Wlassitsch … Andere Leute treiben das nur so zum Spaß, nebenbei, aber bei Ihnen ist es wie ein wirkliches und rechtes Handwerk, wie eine Arbeit.«


  »Das verstehst du dummes Frauenzimmer nicht,« sagt Jegor und schaut schwärmerisch zum Himmel hinauf. »Du hast es nie verstanden und wirst es auch nie verstehen, was ich für ein Mensch bin … Nach deiner Ansicht bin ich ein verkommener, unnützer Mensch, während Leute, die was davon verstehen, mich für den besten Schützen im ganzen Bezirk halten. Die Herrschaften wissen das wohl, und sogar in einer Zeitschrift ist über mich geschrieben worden … Was die Jagd anlangt, kommt keiner neben mir auf … Vor eurer Dorfarbeit fliehe ich nicht aus Stolz oder Uebermut … Du weißt ja, daß ich von Kindesbeinen an keine andere Beschäftigung als die Flinte und die Hunde gekannt habe. Nahm man mir die Flinte, griff ich zur Angel, nahm man die Angel, schaffte ich mit den Händen … Auch mit Pferden hab’ ich mich abgegeben, hab’ auf den Jahrmärkten, wenn ich Geld hatte, herumgehandelt. Und das weißt du ja, wenn ein Bauer anfängt, sich mit Jagd und Pferden abzugeben, dann ist es mit dem Pflug vorbei! Ist der freie Geist einmal in den Menschen eingedrungen, treibt man ihn durch nichts mehr aus … Genau so, wenn jemand von den Herrschaften Schauspieler oder sonst ein Künstler wird, dann taugt er zum Beamten oder Landwirt niemals mehr. Du bist ein Frauenzimmer und begreifst das nicht, und das will begriffen sein.«


  »Ich begreife schon, Jegor Wlassitsch.«


  »Es scheint doch nicht, wenn du jetzt anfangen willst zu heulen…«


  »Ich … ich weine ja nicht…« Pelageja wendet sich ab. »Es ist eine Sünde, Jegor Wlassitsch! Wenn Sie auch nur einen Tag mit mir armem Weib leben würden! Zwölf Jahre schon bin ich mit Ihnen verheiratet, und … und wir haben uns noch keinmal geliebt! Ich … ich weine nicht…«


  »Geliebt…« brummt Jegor und kratzt sich die Schulter. »Es kann auch gar keine Liebe zwischen uns sein … Es heißt nur, daß wir Mann und Frau sind … Und ist es denn in Wirklichkeit so? Ich bin für dich ein wilder Mensch, du bist für mich ein einfaches Weib ohne Verstand. Passen wir denn zusammen? Ich – frei, verwöhnt, müßig, du eine schmutzige Bäuerin, jahrein jahraus beugst du den Rücken bei der Arbeit … Ich selbst halte mich für einen Schützen und Jäger ersten Ranges, während du mich bemitleidest … Was ist denn das für ein Paar?«


  »Aber wir sind doch getraut, Jegor Wlassitsch!« schluchzt Pelageja.


  »Ja, aber nicht aus freiem Willen … Oder hast du’s vergessen? Dem Grafen Ssergej Pawlowitsch kannst du’s danken und … dir selber. Der Graf hat aus Neid, daß ich besser schieße als er, mich einen ganzen Monat lang eingesäuft, und einen Betrunkenen kann man nicht nur trauen, sondern auch einen andern Glauben annehmen lassen. Einfach aus Rache mich in betrunkenem Zustande mit dir verheiratet! Einen Leibjäger mit einer Viehmagd! Du sahst doch, daß ich betrunken war. Wozu nahmst du mich denn? Du warst ja keine Leibeigene, dich hätte niemand zwingen können! Es ist ja natürlich für eine Viehmagd ein großes Glück, einen Leibjäger zu heiraten, aber man muß doch Verstand haben! Jetzt hast du die Qual und die Tränen, während der Graf lacht … Mach was du willst…«


  Sie schweigen … Ueber den Wald fliegen drei Wildenten. Jegor sieht ihnen nach und verfolgt sie so lange mit den Augen, bis sie sich jenseits des Waldes als drei kleine Punkte senken.


  »Wovon lebst du denn?« fragt er, die Augen von den Enten auf Pelageja wendend.


  »Jetzt gehe ich auf Arbeit, und für den Winter nehm’ ich mir aus dem Findelhaus einen Säugling, nähr’ ihn mit der Saugflasche. Drei Rubel monatlich bekommt man dafür…« »So…«


  Sie schweigen wieder. Vom Felde her tönt ein Lied herüber, das gleich am Anfang wieder stockt … Es ist zu heiß zum Singen.


  »Man sagt, daß Sie der Akulina ein neues Haus gebaut haben,« sagt Pelageja.


  Der Jäger schweigt.


  »Also haben Sie sich wohl lieb…«


  »Ja, das ist nun mal so dein Pech, dein Schicksal!« sagt der Jäger sich streckend. – »Halt also aus, was ist da zu machen! Uebrigens leb wohl, ich halte mich auf … Zum Abend muß ich nach Boltowo.«


  Jegor erhebt sich, dehnt sich und wirft die Flinte über die Schulter. Pelageja steht auf.


  »Wann kommen Sie denn ins Dorf!« fragt sie leise.


  »Wozu … Nüchtern komme ich niemals, und wenn ich betrunken bin, hast du an mir wenig Freude. Im Rausch bin ich wütend … Leb wohl!«


  »Leben Sie wohl, Jegor Wlassitsch…«


  Jegor setzt die Mütze auf, ruft seinen Hund und macht sich auf den Weg. Pelageja bleibt stehen und schaut ihm nach … Sie sieht seine Beine, seinen starken Nacken, den lässigen faulen Tritt, und ihre Augen werden von Trauer und weicher Zärtlichkeit erfüllt … Ihr Blick gleitet über die hohe, magere Figur des Mannes und liebkost ihn schmeichelnd … Er fühlt gleichsam diesen Blick, bleibt stehen und sieht sich um … Er schweigt, aber in seinem Gesicht und den gehobenen Schultern erkennt Pelageja, daß er ihr etwas sagen will. Sie tritt schüchtern an ihn heran und blickt ihn mit flehenden Augen an.


  »Da hast du, nimm…« sagt er, sich abwendend.


  Er gibt ihr einen zerfetzten Rubelschein und geht schnell von dannen.


  »Leben Sie wohl, Jegor Wlassitsch!« sagt sie, den Rubel mechanisch annehmend.


  Er geht den langen Weg entlang, der wie ein ausgespannter Riemen sich gerade hinzieht…


  Bleich und regungslos wie eine Statue steht sie da und verfolgt mit den Augen jeden seiner Schritte. Sie sieht ihn noch lange … Endlich beginnt die rote Farbe seines Hemdes mit dem Braun der Hosen zu verschmelzen, die Schritte erkennt man nicht mehr, den Hund kann man nicht mehr von den Stiefeln unterscheiden. Man sieht nur noch die Mütze, aber … plötzlich biegt Jegor nach rechts in den Wald und die Mütze verschwindet im Gesträuch…


  »Leben Sie wohl, Jegor Wlassitsch!« flüstert Pelageja und hebt sich auf die Spitzen, um wenigstens noch einmal seine weiße Sportmütze zu erblicken…


  Im Gericht


  Deutsch von Wladimir Czumikow


  


  Die Kreisstadt N. hat ein Regierungsgebäude aus schmutzig roten Backsteinen, in dem abwechselnd die Kreisregierung, das Friedensgericht, die Gemeindeverwaltung, die Akzisebehörde, die Aushebungskommission und viele andere Behörden tagen. An einem feuchten Herbsttag hielt dort das Schwurgericht auf seiner Rundfahrt durch die Provinz eine Sitzung ab. Ueber das braunrote Regierungsgebäude hatte einmal ein höherer Beamter folgenden Witz gemacht:


  »Da wohnt die heilige Justitia, die heilige Hermandad und die heilige Militia, das reine adlige Fräuleinstift.«


  Im Sprichwort heißt es: viele Köche verderben den Brei. So geht es auch in diesem vielseitigen Hause. Wer nicht daran gewöhnt und kein Beamter ist, den verblüfft und peinigt es durch sein trübseliges Kasernengesicht, durch seine Baufälligkeit und den gänzlichen Mangel jeden Komforts innen und außen. Auch an den hellsten Frühlingstagen scheint ein finsterer Schatten darüber zu liegen, und in lichten Mondnächten, wenn die Bäume und die kleinen Privathäuser im dichten Schatten verschwimmen und in festen Schlummer sinken, erhebt es sich allein schwerfällig und häßlich mit seinen schweren Steinen über die bescheidene Landschaft und stört die allgemeine Harmonie und schläft nicht. Es ist, als könnte es die lastenden Erinnerungen an frühere ungesühnte Sünden nicht los werden. Innen sieht es aus, wie in einer Scheune, wirklich nicht anziehend. Merkwürdig, wie sich alle diese großartigen Herren Staatsanwälte, Richter und Vorsitzenden, die zu Hause wegen eines leichten Zugwindes, wegen eines Fleckchens auf dem Fußboden die größten Szenen machen, hier so leicht mit der ewig summenden Ventilation, dem widerlichen Gestank der Räucherkerzen und den schmierigen, ewig feuchten Wänden aussöhnen.


  Die Schwurgerichtssitzung hatte um zehn Uhr früh begonnen. Ohne Zögern und mit merklicher Eile wurde in die Untersuchung eingetreten. Die Strafsachen tauchten nacheinander auf und wurden schnell erledigt. Niemand konnte einen einheitlichen und deutlichen Eindruck gewinnen von dieser bunten, schnell vorüberfließenden Menge von Gesichtern, Bewegungen, Reden, von Unglück, Wahrheit und Lüge. Bis zwei Uhr war viel getan. Zwei Leute waren zu Zuchthaus verurteilt, einer zu Gefängnis und Ehrverlust, einer war freigesprochen, und eine Sache hatte man vertagt.


  Genau um zwei Uhr kündete der Vorsitzende die Verhandlung »gegen den Bauern Nikolai Charlamow wegen Ermordung seiner Frau« an. Die Zusammensetzung des Gerichtshofes blieb dieselbe wie bei der vorhergehenden Sache, nur der Verteidiger war ein anderer, ein junger, bartloser Referendar in einem Rock mit blanken Knöpfen.


  »Führen Sie den Angeklagten herein,« befahl der Vorsitzende.


  Aber der war vorbereitet und schritt schon auf seinen Platz zu. Es war ein hochgewachsener, kräftiger Bauer in den Fünfzigen mit gänzlich kahlem Kopf, apathischem, behaartem Gesicht und großem, rotem Bart. Hinter ihm her ging ein kleiner, treuherzig aussehender Soldat mit Gewehr.


  Als sie fast bei der Anklagebank waren, passierte dem Begleitsoldaten ein kleines Malheur. Er stolperte plötzlich und ließ das Gewehr fallen, fing es aber noch rechtzeitig im Fluge auf. Dabei stieß er sein rechtes Knie heftig am Geländer. Im Publikum begann man zu kichern. Der Soldat wurde sehr rot, vor Schmerz, oder weil er sich wegen seiner Ungewandtheit genierte.


  Nachdem an den Angeklagten die üblichen Fragen gerichtet, die Geschworenen ausgelost und die Zeugen aufgerufen und vereidigt waren, begann die Vorlesung der Anklageschrift. Der engbrüstige, blasse Sekretär, dem seine Uniform viel zu weit geworden war und der auf der Wange ein Pflaster trug, las mit leiser, tiefer Baßstimme, ohne jede Modulation, als fürchte er seine Brust zu überanstrengen. Ihm sekundierte der Ventilator, der unermüdlich hinter dem Gerichtstisch summte, das gab ein Geräusch, das der Stille im Saale einen narkotisch einschläfernden Charakter verlieh.


  Der Vorsitzende, ein noch nicht alter Mann mit äußerst müdem Gesichtsausdruck und kurzsichtig, saß regungslos in seinem Stuhl und hielt die Hand an die Stirn, als wollte er die Augen vor der Sonne schützen. Beim eintönigen Gesumme des Ventilators und des Sekretärs dachte er über etwas nach. Als der Sekretär ein wenig verschnaufte, um eine neue Seite anzufangen, richtete er sich plötzlich auf und überflog das Publikum mit einem gleichgültigen Blick. Dann beugte er sich zum Ohr des neben ihm sitzenden Richters und fragte mit einem Seufzer:


  »Sie sind wohl bei Demjanow abgestiegen, Matwej Petrowitsch?«


  »Ja freilich,« antwortete der und richtete sich gleichfalls auf.


  »Das nächste Mal steige ich wahrscheinlich auch da ab. Wahrhaftig, bei Tipjakow kann man tatsächlich nicht absteigen. Radau, Skandal die ganze Nacht. Getrampel, Gehuste, Kindergeplärr. Geradezu unmöglich.«


  Der zweite Staatsanwalt, ein dicker, wohlgenährter, brünetter Mensch mit goldener Brille und schönem, gepflegtem Bart, saß regungslos wie eine Bildsäule, das Kinn in die Hand gestützt, und las Byrons Kain. Seine Augen waren voll durstiger Neugier und die Brauen hoben sich erstaunt immer höher und höher. Von Zeit zu Zeit lehnte er sich in den Stuhl zurück, schaute teilnahmslos vor sich hin und versank dann wieder in die Lektüre. Der Verteidiger führte das stumpfe Ende seines Bleistifts auf der Tischplatte spazieren und dachte mit seitwärts geneigtem Kopf nach … Sein junges Gesicht drückte nichts aus, als unbewegliche, kalte Langweile, wie man sie bei Schuljungen findet und Beamten, die verpflichtet sind, tagaus tagein auf demselben Platze zu sitzen, dieselben Gesichter und dieselben Wände anzusehen. Die Rede, die er halten sollte, regte ihn nicht im geringsten auf. Und was bedeutete auch so eine Rede? Auf Befehl seiner Vorgesetzten, nach längst eingerosteter Schablone würde er sie im Bewußtsein ihrer Fruchtlosigkeit und Langweiligkeit vor den Geschworenen herunterleiern, und dann – dann würde er durch Schmutz und Regen zum Bahnhof jagen und in die Provinzialhauptstadt fahren, um über ein kleines wieder irgendwohin befohlen zu werden und dort eine neue Rede zu halten. Langweilig.


  Der Angeklagte hustete zuerst nervös, wobei er seinen Aermel vor den Mund hielt, und war blaß, aber bald teilte sich auch ihm die allgemeine Stille, Monotonie und Langweile mit. Mit stumpfsinnigem Respekt schaute er auf die Uniformen der Richter und die ermüdeten Gesichter der Geschworenen und blinzelte gelassen mit den Augen. Die Einrichtung und Prozedur des Gerichts, deren Bilder ihn so gequält hatten, solange er noch im Gefängnis saß, wirkten jetzt äußerst beruhigend auf ihn. Er traf hier durchaus nicht das, was er erwartet hatte. Er war des Mordes angeklagt, aber hier begegnete ihm kein drohendes Gesicht, kein entrüsteter Blick, kein lauter Ruf nach Vergeltung, kein Hauch der Anteilnahme an seinem ungewöhnlichen Los. Keiner von denen, die über ihn zu Gericht saßen, schenkte ihm einen langen, neugierigen Blick. Die schmutzigen Fenster, die Wände, die Stimme des Sekretärs, die Stellung des Staatsanwalts, alles das war durchtränkt von bureaukratischem Gleichmut und atmete Kälte, als wäre so ein Mörder ein einfaches Kanzleirequisit, als säßen nicht lebendige Menschen über ihn zu Gericht, sondern eine unsichtbare, Gott weiß von wem in Gang gesetzte Maschine.


  Der ruhig gewordene Bauer wußte nicht, daß man hier an die Dramen und Tragödien des Lebens gewöhnt war, wie in einem Hospital an den Tod, und daß gerade in dieser maschinenmäßigen Leidenschaftslosigkeit der ganze Schrecken und die ganze Unentrinnbarkeit seiner Lage gipfelte. Und hätte er nicht ruhig dagesessen, wäre er aufgestanden und hätte um Gnade gebeten, mit Tränen im Auge um Mitleid gefleht, sich bitter angeklagt, wäre er gestorben vor Verzweiflung, all das hätte sich an diesen durch die Gewohnheit abgestumpften Nerven gebrochen wie die Welle am Fels.


  Als der Sekretär fertig war, wischte der Vorsitzende aus irgendeinem Grunde die Tischplatte vor sich mit der Hand ab, schaute den Angeklagten lange mit zugekniffenen Augen an und fragte dann endlich in mundfauler Weise:


  »Angeklagter, bekennen Sie sich schuldig, am Abend des neunten Juli, bei Sonnenuntergang, Ihre Frau ermordet zu haben?«


  Der Angeklagte stand auf, hielt seinen Rock auf der Brust zusammen und sagte:


  »Nein.«


  Darauf schritt das Gericht eilig zur Vernehmung der Zeugen. Geladen waren zwei Frauen, fünf Bauern und der Gendarmeriewachtmeister, der den Tatbestand aufgenommen hatte. Sie waren alle mit Schmutz bespritzt, müde von der Fußwanderung und dem Warten im Zeugenzimmer, verdrießlich und finster. Alle Aussagen stimmten überein. Charlamow hatte mit seiner Frau »ordentlich« gelebt, wie alle. Geschlagen hatte er sie nur, wenn er betrunken war. Am neunten Juli, bei Sonnenuntergang, hat man die alte Frau mit zerschmettertem Schädel im Flur gefunden. Neben ihr lag in einer Blutlache ein Beil. Als man Nikolai das Unglück mitteilen wollte, fand er sich weder in der Hütte noch auf der Straße. Das Dorf wurde abgesucht, alle Kneipen und Hütten, er wurde aber nicht gefunden. Er war fort und erschien nach zwei Tagen freiwillig auf dem Amt, bleich, zerrissen, zitternd am ganzen Körper. Da hatte man ihn gebunden und in den Gemeindearrest gesteckt.


  »Angeklagter,« wandte sich der Vorsitzende an Charlamow, »können Sie dem Gericht erklären, wo Sie sich die beiden Tage nach dem Morde aufgehalten haben?«


  »Auf dem Feld bin ich herumgeirrt. Ohne Essen und Trinken.«


  »Warum haben Sie sich denn versteckt, wenn Sie den Mord nicht begangen hatten?«


  »Ich hatte so einen Schreck gekriegt. Ich hatte Angst, daß man mich einsperren würde.«


  »Ach so. – Setzen Sie sich!«


  Zuletzt wurde der Kreisarzt vernommen, der die ermordete alte Frau untersucht hatte. Er teilte dem Gericht alles mit, was ihm von seinem Befundprotokoll noch im Gedächtnis geblieben war, und was er sich heute früh auf dem Wege zum Gericht zusammenkomponiert hatte. Der Vorsitzende blinzelte zu ihm hinüber und betrachtete seinen neuen, schwarzen Anzug, seine gigerlhafte Krawatte, die Bewegung seiner Lippen, und unwillkürlich tauchte in seinem Gehirn der schläfrige Gedanke auf: Jetzt trägt doch jeder Mensch einen kurzen Rock, warum hat er sich einen langen machen lassen? Merkwürdig.


  Hinter dem Stuhle des Vorsitzenden ertönte jetzt ein vorsichtiges Stiefelknarren. Der zweite Staatsanwalt kam an den Tisch, um irgendein Papier zu holen.


  »Michail Wladimirowitsch,« der Staatsanwalt beugte sich zum Ohr des Vorsitzenden, »es ist ja einfach scheußlich, wie liederlich der Korejskij die Voruntersuchung geführt hat. Der leibliche Bruder des Angeklagten ist nicht vernommen, der Schulze ist nicht vernommen, der Situationsbericht im Hause ist gänzlich unklar –«


  »Was ist da zu machen?« seufzte der Vorsitzende und lehnte sich in seinen Sessel zurück, »der Kerl ist eine Ruine, eine Sanduhr!«


  »Apropos,« flüsterte der Staatsanwalt weiter, »sehen Sie mal hin, im Publikum, auf der vordersten Bank, der Dritte von rechts, der mit dem Schauspielergesicht – – das ist hier so der Rothschild. Der Mann hat fünfmalhunderttausend Rubel.«


  »Wirklich? Man sieht’s ihm nicht an. – Was meinen Sie, Herr Staatsanwalt? Machen wir jetzt eine Pause?«


  »Bringen wir diese Sache erst zu Ende. Dann.«


  »Wie Sie wünschen. – Also«, der Vorsitzende sah den Arzt an, »Sie sind der Ansicht, daß der Tod sofort eingetreten ist?«


  »Ja, infolge einer bedeutenden Beschädigung der Gehirnmasse.«


  Als der Arzt fertig war, blickte der Vorsitzende in den Raum zwischen dem Staatsanwalt und dem Verteidiger und sagte:


  »Haben die Herren vielleicht noch Fragen zu stellen?«


  Der Staatsanwalt wandte die Augen nicht von seinem Kain und schüttelte den Kopf, der Verteidiger aber erhob sich plötzlich, räusperte sich und fragte:


  »Herr Doktor, können Sie mir vielleicht sagen, ob es möglich ist, aus der Beschaffenheit der Wunde auf – auf den Seelenzustand des Verbrechers Schlüsse zu ziehen? Das heißt, ich möchte wissen, ob die Größe der Verletzung einen Schluß darauf zuläßt, daß der Angeklagte im Affekt gehandelt hat?«


  Der Vorsitzende richtete seine schläfrigen, gleichmütigen Augen auf den Verteidiger. Der Staatsanwalt riß sich vom Kain los und sah den Vorsitzenden an. Sie schauten nur, aber kein Lächeln, keine Verwunderung, kein Unwille – nichts drückten ihre Gesichter aus.


  »Mag sein,« stotterte der Arzt, »wenn man das Maß von Kraft in Betracht zieht, mit der – äh, äh – der Verbrecher den Hieb geführt hat – – übrigens, Sie verzeihen, ich habe Ihre Frage nicht ganz verstanden.«


  Der Verteidiger bekam keine Antwort auf seine Frage, hielt das aber auch gar nicht für notwendig. Er wußte selbst am besten, daß diese Frage nur unter dem Einfluß der Stille, der Langweile und der summenden Ventilation in seinem Gehirn entstanden und über seine Lippen getreten war.


  Als der Arzt abgetreten war, machte das Gericht sich an die Besichtigung der Ueberführungsgegenstände. Zunächst wurde ein Rock in Augenschein genommen, auf dessen Aermel sich ein dunkler Blutfleck befand. Ueber die Entstehung des Fleckens befragt, sagte der Angeklagte aus:


  »Drei Tage vor dem Tode meiner Frau ließ Penjkow sein Pferd zur Ader. Ich war dabei, natürlich, um zu helfen, und da habe ich den Fleck abbekommen.«


  »Aber Penjkow hat soeben ausgesagt, daß er sich Ihrer Anwesenheit bei dem Aderlaß nicht zu entsinnen vermöchte.«


  »Ja, ich weiß nicht.«


  »Setzen Sie sich.«


  Nun wurde das Beil in Augenschein genommen, mit dem die alte Frau ermordet worden war.


  »Das ist nicht mein Beil,« erklärte der Angeklagte.


  »Wessen sonst?«


  »Ja, ich weiß nicht. Ich habe überhaupt kein Beil gehabt.«


  »Ein Bauer kommt nicht einen Tag lang ohne Beil aus. Außerdem hat Ihr Nachbar Iwan Timofejitch, mit dem Sie zusammen den Schlitten repariert haben, ausgesagt, daß es Ihr Beil wäre.«


  »Davon weiß ich nichts, aber,« Charlamow streckte die Hände mit gespreizten Fingern abwehrend aus, »bei Gott, dem allmächtigen Schöpfer, ich weiß überhaupt nicht, wie lange es her ist, daß ich kein eigenes Beil mehr habe. Ich habe einmal genau so eins gehabt, vielleicht war es etwas kleiner, aber mein Sohn Prochor hat es verloren. Zwei Jahre, bevor er zu den Soldaten mußte, ist er mal in den Wald gefahren, um Holz zu holen. Da hat er mit den Burschen gebummelt und das Beil verloren.«


  »Gut, setzen Sie sich.«


  Dieses systematische Mißtrauen, die Unlust, ihn anzuhören, erbitterten und beleidigten Charlamow augenscheinlich. Er zwinkerte mit den Augen, und auf seine Wangen traten rote Flecken.


  »Bei Gott,« fuhr er fort und reckte seinen Hals empor; »wenn Sie’s nicht glauben wollen, so fragen Sie doch bitte meinen Sohn Prochor. – Proschka, wo ist das Beil?« fragte er plötzlich mit rauher Stimme und wandte sich jäh an den Begleitsoldaten: »Wo ist es?«


  Es war ein schwerer Augenblick. Alle setzten sich gleichsam oder wurden niedriger. Durch alle Köpfe, soviele im Gerichtssaale waren, zuckte wie ein Blitz derselbe schreckliche, unmögliche Gedanke. Der Gedanke, es könne hier ein verhängnisvoller Zufall walten. Und keiner wagte es, dem Soldaten ins Gesicht zu sehen. Keiner wollte diesem Gedanken Glauben schenken, jeder meinte sich verhört zu haben.


  »Angeklagter, es ist nicht erlaubt, mit dem Posten zu sprechen,« sagte der Vorsitzende hastig.


  Keiner sah das Gesicht des Wachsoldaten, und der Schrecken flog durch den Saal, unsichtbar, als hätte er eine Maske vorgelegt. Ein Gerichtsbeamter stand leise auf und verließ auf den Zehen, mit der Hand balancierend, den Saal. Einen Augenblick später erschollen schwere Schritte und gedämpfte Laute, das Geräusch einer Postenablösung.


  Alles erhob wieder den Kopf und mühte sich auszusehen, als wäre nichts passiert. Man ging wieder an die Arbeit…


  Elend


  Deutsch von Alexander Eliasberg


  


  Der Drechsler Grigorij Petrow, der seit jeher als tüchtiger Meister und zugleich als der unsolideste Bauer von ganz Galtschinowo bekannt ist, fährt seine kranke Alte ins Semstwo-Spital. Er hat an die dreißig Werst zu fahren, die Straße ist aber so schlecht, daß auf ihr nicht einmal der Postkutscher vorwärts kommen könnte, geschweige denn ein so fauler Kerl wie der Drechsler Grigorij. Ein scharfer kalter Wind weht ihm gerade ins Gesicht. Durch die Luft wirbeln ganze Wolken von Schneeflocken, so daß man nicht unterscheiden kann, ob der Schnee vom Himmel fällt oder von der Erde aufsteigt. Der Schneenebel verdeckt das Feld, die Telegraphenstangen, den Wald, und wenn ein besonders starker Windstoß kommt, kann Grigorij das Krummholz seines eigenen Schlittens nicht sehen. Die alte, schwache Stute bewegt sich kaum vorwärts. Sie verwendet ihre ganze Energie auf das Herausziehen der Beine aus dem tiefen Schnee und auf das Nicken mit dem Kopfe. Der Drechsler hat Eile. Er rückt unruhig auf dem Bocke hin und her und gibt dem Pferde jeden Augenblick die Peitsche.


  »Matrjona, weine nicht…« murmelt er. »Hab ein wenig Geduld. So Gott will, kommen wir ins Spital, und da wirst du gleich … Pawel Iwanytsch wird dir Tropfen geben oder Schröpfköpfe ansetzen lassen; vielleicht werden seine Gnaden dich auch mit irgendeinem Spiritus einreiben lassen, und dann wird der Schmerz in der Seite aufhören … Pawel Iwanytsch wird sich Mühe geben … Er wird wohl schreien und mit den Füßen stampfen, aber er wird sich schon Mühe geben … Ein guter, freundlicher Herr, Gott gebe ihm Gesundheit … Sobald wir kommen, wird er gleich aus seiner Wohnung herausspringen und zu fluchen anfangen. ›Wie? Warum?‹ wird er schreien: ›Warum kommst du so spät? Bin ich denn ein Hund, daß ich mich mit euch, Teufeln, den ganzen Tag abgeben soll? Warum bist du nicht am Morgen gekommen? Hinaus! Marsch, hinaus! Komm morgen!‹ Ich aber werde sagen: ›Herr Doktor! Pawel Iwanytsch! Euer Hochwohlgeboren!‹ Fahr doch einmal, daß dich der Teufel! Hü!«


  Der Drechsler gibt dem Pferd die Peitsche und redet weiter, ohne die Alte anzublicken:


  »›Euer Hochwohlgeboren! So wahr mir Gott helfe, ich bin beim ersten Morgengrauen von zu Hause weg. Wie kann ich zur rechten Zeit kommen, wenn Gott … die heilige Mutter Gottes … mir zürnt und einen solchen Schneesturm geschickt hat? Belieben doch selbst zu sehen. Auch ein edleres Pferd wird bei solchem Wetter nicht fahren wollen; was ich habe, Sie sehen doch selbst, ist aber kein Pferd, sondern eine Schande!‹ Pawel Iwanytsch wird ein finsteres Gesicht machen und mich anschreien: ›Ich kenne euch! Immer findet ihr Ausreden! Besonders du, Grischka! Dich kenne ich längst! Bist wohl unterwegs in fünf Schenken gewesen!‹ Und ich werde ihm darauf sagen: ›Euer Hochwohlgeboren! Bin ich denn ein Verbrecher oder ein Heide? Die Alte stirbt, und ich werde in die Schenke laufen?! Erlauben Sie doch! Sollen alle die Schenken in die Erde versinken!‹ Nun wird Pawel Iwanytsch den Befehl geben, dich ins Spital zu bringen. Und ich werde vor ihm niederfallen … ›Pawel Iwanytsch! Euer Hochwohlgeboren! Wir danken ergebenst! Verzeihen Sie uns verdammten Narren, verurteilen Sie uns dumme Bauern nicht! Man müßte uns hinausschmeißen, Sie aber geben sich solche Mühe und machen sich die Füßchen mit Schnee schmutzig!‹ Pawel Iwanytsch wird mich aber so anblicken, wie wenn er mich schlagen wollte, und wird sagen: ›Statt vor mir niederzufallen, solltest du, Narr, keinen Schnaps trinken und mit deiner Alten Mitleid haben. Schlagen sollte man dich!‹ – ›Das stimmt, Pawel Iwanytsch, Gott strafe mich, man sollte mich wirklich schlagen! Wie soll ich aber vor Ihnen nicht niederfallen, wenn Sie unser Wohltäter und Vater sind? Euer Hochwohlgeboren! Mein Ehrenwort … ich schwöre bei Gott … spucken Sie mir in die Augen, wenn ich nicht Wort halte: wenn nur meine Matrjona gesund wird, wenn sie in den richtigen Zustand kommt, werde ich für Euer Gnaden alles machen, was Sie mir nur befehlen! Wenn Sie wünschen, ein Zigarettenetui aus Birkenholz … Krocketkugeln, oder ein Kegelspiel, wie die beste Auslandsware … alles will ich für Sie machen! Keine Kopeke verlange ich dafür! In Moskau würde solch ein Zigarettenetui vier Rubel kosten, ich mache es aber umsonst.‹ Der Doktor wird lachen und sagen: ›Schon gut … Ich weiß es! Es ist nur schade, daß du solch ein Säufer bist …‹ Ich weiß ja, Alte, wie man mit solchen Herrschaften umgehen muß. Es gibt keinen solchen Herrn, mit dem ich nicht zu sprechen verstünde. Daß ich nur, Gott behüte, den Weg nicht verliere. Wie es schneit! Die Augen sind mir ganz verklebt.«


  Der Drechsler redet ohne Ende. Er redet ganz mechanisch, um seinen Kummer wenigstens etwas zu betäuben. In der Sprache sind viele Worte, aber in seinem Kopfe noch viel mehr Fragen und Gedanken. Das Unglück hat den Drechsler ganz unerwartet heimgesucht, er kann unmöglich zur Besinnung kommen und die Lage überblicken. Er hat bisher ohne große Sorgen, wie in einem trunkenen Halbschlummer gelebt, weder Leid, noch Freuden gekannt, und nun fühlt er plötzlich furchtbaren Seelenschmerz. Der sorglose Faulenzer und Trunkenbold ist ganz unvorbereitet in die Lage eines Menschen geraten, der besorgt und beschäftigt ist, große Eile hat und sogar gegen die Natur ankämpft.


  Der Drechsler weiß noch, daß das Unglück gestern abend begonnen hat. Als er gestern abend, betrunken wie gewöhnlich, nach Hause kam und nach alter Gewohnheit zu fluchen und mit den Fäusten zu fuchteln anfing, sah die Alte den Radaumacher so an, wie sie ihn noch niemals angeblickt hatte. Ihre alten Augen hatten sonst immer den sanften Märtyrerblick gehabt, wie ein Hund, den man oft schlägt und schlecht füttert; jetzt blickte sie aber so streng und unbeweglich, wie die Heiligen auf den Ikonen oder wie Sterbende zu blicken pflegen. Mit diesem seltsamen, unangenehmen Blick hatte sein Unglück angefangen. Der bestürzte Drechsler hat sich vom Nachbarn das Pferd geliehen, und nun fährt er seine Alte ins Spital, in der Hoffnung, daß Pawel Iwanytsch ihr mit seinen Pulvern und Salben den früheren Blick wiedergeben wird.


  »Ja, Matrjona, noch eins…« murmelt er. »Wenn Pawel Iwanytsch dich fragt, ob ich dich geschlagen habe, so sage ihm: Nein, niemals! Ich aber werde dich nie wieder schlagen. Mein Ehrenwort! Hab ich dich denn aus Bosheit geschlagen? Nein, nur so aus Dummheit. Ich habe ja Mitleid mit dir. Ein anderer würde sich nicht viel kümmern, ich aber fahre dich ins Spital, und plage mich ab. Wie es schneit! Herr, dein Wille geschehe! Wenn ich nur den Weg nicht verliere … Hast du noch Seitenschmerzen? Matrjona, was schweigst du? Ich frage dich: hast du noch Seitenschmerzen?«


  Es kommt ihm so sonderbar vor, daß der Schnee, der auf dem Gesicht der Alten liegt, nicht schmilzt, und daß das Gesicht selbst so merkwürdig lang, streng und ernst geworden ist und die blaßgraue Farbe von schmutzigem Wasser angenommen hat.


  »Du, dumme Gans!« murmelt der Drechsler. »Ich rede mit dir aufrichtig, wie vor Gott, du aber … Dumme Gans! Paß auf, ich werde dich überhaupt nicht hinfahren!«


  Der Drechsler läßt die Zügel los und wird nachdenklich. Er bringt es nicht übers Herz, die Alte anzuschauen: es ist so schrecklich! Auch an sie eine Frage zu richten und von ihr keine Antwort zu bekommen, ist schrecklich. Um dieser Ungewißheit ein Ende zu machen, ergreift er, ohne die Alte anzuschauen, ihre kalte Hand. Die Hand fällt, sobald er sie losgelassen, leblos hin.


  »Sie ist also tot. Eine schöne Bescherung!«


  Und der Drechsler weint. Er fühlt weniger Trauer als Aerger. Er denkt sich: wie schnell geschieht doch alles auf dieser Welt! Sein Unglück hat erst eben begonnen, und schon ist das Ende da. Er hat noch nicht Zeit gehabt, mit seiner Alten richtig zusammenzuleben, vor ihr ordentlich sein Herz auszuschütten, sie zu bemitleiden, und nun ist sie schon tot. Er hat mit ihr vierzig Jahre zusammengelebt, aber diese vierzig Jahre gingen wie im Nebel dahin. Das ewige Trinken, Not und Zank ließen ihn das Leben gar nicht sehen. Und wie zum Trotz ist die Alte just zu einer Zeit gestorben, wo er anfing, mit ihr Mitleid zu haben und zu fühlen, daß er ohne sie nicht leben kann und sich vor ihr schwer versündigt hat.


  »Sie hat doch bei den Leuten herumgebettelt!« erinnert er sich. »Hab sie doch selbst zu den Leuten geschickt, um Brot zu betteln, diese Bescherung! Die dumme Gans hätte doch noch an die zehn Jahre leben sollen, nun glaubt sie gewiß, daß ich wirklich so einer bin. Heilige Mutter Gottes, wo fahr ich denn zum Teufel hin? Sie gehört nicht ins Spital, sie gehört auf den Friedhof. Umkehren!«


  Der Drechsler wendet um und schlägt mit aller Kraft auf das Pferd ein. Die Straße wird von Stunde auf Stunde schlechter. Nun ist das Krummholz schon gar nicht zu sehen. Ab und zu rennt der Schlitten eine junge Tanne an, etwas Dunkles zerkratzt dem Drechsler die Hände und fliegt vor seinen Augen vorbei, und das Gesichtsfeld wird wieder weiß und wirbelnd.


  »Wenn ich das Leben von vorne anfangen könnte…« denkt sich der Drechsler.


  Er erinnert sich, daß Matrjona vor vierzig Jahren jung, hübsch und lustig gewesen ist und aus einem reichen Hofe stammte. Man verheiratete sie mit ihm, weil seine Fertigkeit im Handwerk den Leuten verlockend erschien. Alle Bedingungen für ein gutes Leben waren vorhanden, aber sein Unglück war, daß er, so wie er sich gleich nach der Hochzeit einen Rausch antrank und sich auf den Ofen hinlegte, bis heute noch nicht erwacht ist. An die Hochzeit kann er sich wohl erinnern, aber das, was nach der Hochzeit kam, hat er alles vergessen; er weiß nur noch, daß er getrunken, geschlafen und sein Weib geprügelt hat. So sind diese vierzig Jahre spurlos vergangen.


  Die weißen Schneewolken werden allmählich grau. Die Abenddämmerung bricht an.


  »Wo fahre ich denn hin?« erinnert er sich plötzlich wieder. »Beerdigen muß ich sie, ich fahre aber ins Spital … Bin ganz verrückt geworden!«


  Der Drechsler wendet den Schlitten wieder um und schlägt auf sein Pferd ein. Die Stute spannt alle ihre Kräfte an und läuft Trab. Der Drechsler peitscht sie ununterbrochen auf den Rücken … Hinter ihm klopft etwas; er sieht sich nicht um, weiß aber, daß es der Kopf der Toten ist, der gegen den Schlitten anschlägt. Die Luft wird aber immer dunkler und dunkler, der Wind kälter und schneidender…


  »Wenn ich das Leben von vorne anfangen könnte…« denkt sich der Drechsler: »Neues Werkzeug anschaffen, Aufträge annehmen … das Geld der Alten geben … ja!«


  Er läßt die Zügel fallen. Er sucht sie, er will sie aufheben, kann es aber nicht: die Hände gehorchen ihm nicht…


  »Ist ja ganz gleich…« denkt er sich. »Das Pferd wird schon selbst den Weg finden. Wenn ich nur etwas schlafen könnte … Bis zur Beerdigung oder Totenmesse ein wenig schlafen…«


  Der Drechsler schließt die Augen und duselt ein. Nach einiger Zeit fühlt er, daß das Pferd stehen geblieben ist. Er öffnet die Augen und sieht vor sich etwas Dunkles, das einer Hütte oder einem Heuschober gleicht…


  Er hätte aus dem Schlitten steigen und feststellen sollen, was los ist, aber sein Körper ist von einer solchen Faulheit ergriffen, daß er es vorzieht, zu erfrieren, als sich von der Stelle zu rühren … Und er schläft ruhig ein.


  Er erwacht in einem großen Zimmer mit gestrichenen Wänden. Grelles Sonnenlicht strömt durch die Fenster herein. Der Drechsler sieht vor sich Menschen und will sofort zeigen, daß er ein solider, verständiger Mensch ist.


  »Eine Totenmesse für meine Alte, meine Lieben!« beginnt er. »Dem Popen sollte man’s sagen…«


  »Ist schon recht, ist schon recht! Bleib nur liegen!« unterbricht ihn eine Stimme.


  »Väterchen! Pawel Iwanytsch!« ruft der Drechsler erstaunt, als er den Arzt vor sich sieht. »Euer Hochwohlgeboren! Wohltäter!«


  Er will aufstehen und dem Arzte zu Füßen stürzen, doch er fühlt, daß ihm Arme und Beine nicht gehorchen.


  »Euer Hochwohlgeboren! Wo sind denn meine Füße? Wo die Hände?«


  »Hast keine Hände und Füße mehr … Hast sie dir abgefroren! Nun, was weinst du denn? Hast, Gott sei Dank, genug gelebt. Wohl an die sechzig Jahre, das langt für dich!«


  »Dieses Unglück! … Euer Hochwohlgeboren, es ist ja ein Unglück! Verzeihen Sie mir großmütig! Wenn ich noch fünf, sechs Jahre leben könnte…«


  »Wozu?«


  »Das Pferd gehört nicht mir, ich muß es zurückgeben … Muß auch die Alte beerdigen … Wie schnell geschieht doch alles auf dieser Welt! Euer Hochwohlgeboren! Pawel Iwanytsch! Ein Zigarettenetui aus Birkenholz, das allerbeste! Ein Krocketspiel drechsle ich…«


  Der Arzt winkt abwehrend mit der Hand und verläßt das Zimmer. Mit dem Drechsler ist es aus!


  Agafja


  Deutsch von Alexander Eliasberg


  


  Als ich im S–schen Landkreise war, besuchte ich oft in den Dubowschen Gemüsefeldern den Wächter Ssawa Stukatsch oder Ssawka, wie man ihn nannte. Diese Felder waren mein Lieblingsplatz für den sogenannten »großen« Fischfang, wenn man beim Weggehen von zu Hause nicht weiß, an welchem Tage und zu welcher Stunde man zurückkehren wird, wenn man alle nur denkbaren Fischereigeräte mitnimmt und sich auch mit Proviant versorgt. Mich reizte im Grunde genommen weniger der Fischfang, als das sorglose Herumstreifen, das Essen zu allen möglichen Tagesstunden, die Gespräche mit Ssawka und das lange Alleinsein mit den stillen Sommernächten. Ssawka war ein Bursch von etwa fünfundzwanzig Jahren, gut gewachsen, hübsch, gesund und fest wie ein Feuerstein. Man hielt ihn allgemein für vernünftig, er konnte lesen und schreiben, trank nur selten Schnaps, aber als Arbeiter war dieser junge und kräftige Mensch keinen roten Heller wert. In seinen wie Stricke festen Muskeln wohnte neben der Kraft eine schwere, unüberwindliche Faulheit. Er lebte wie alle Leute im Dorf in einem eigenen Hause, hatte einen eigenen Landanteil, bestellte ihn aber nicht und übte auch kein Handwerk aus. Seine alte Mutter bettelte von Haus zu Haus, er aber lebte wie ein Vogel unter dem Himmel: am Morgen wußte er nie, was er zu Mittag essen würde. Man kann nicht behaupten, daß es ihm an Willen, Energie oder Mitleid mit der Mutter fehlte; er hatte einfach keine Lust zu arbeiten und konnte den Nutzen der Arbeit nicht einsehen … Seine ganze Gestalt atmete Sorglosigkeit und eine angeborene, beinahe künstlerische Leidenschaft, in den Tag hinein zu leben. Und wenn der junge, kräftige Körper Ssawkas ein physiologisches Bedürfnis nach Muskelarbeit fühlte, so gab sich der Bursche ganz irgendeiner freien, doch zwecklosen Tätigkeit hin: er schnitzte irgendwelche Pflöckchen, die kein Mensch brauchte, oder lief mit den Weibern um die Wette. Der von ihm bevorzugte Zustand war der einer gespannten Unbeweglichkeit. Er war imstande, stundenlang ohne sich zu rühren auf dem gleichen Fleck zu stehen und auf den gleichen Punkt zu starren. Er bewegte sich überhaupt nur dann, wenn der Geist über ihn kam, und auch das nur, wenn sich ihm die Gelegenheit bot, irgendeine schnelle Bewegung zu machen: einen laufenden Hund am Schwanze zu packen, einem Weibe das Kopftuch herunterzureißen oder über einen breiten Graben zu springen. Es versteht sich von selbst, daß Ssawka bei diesem Mangel an Bewegung bettelarm war. Mit der Zeit schuldete er der Gemeinde so viel an rückständigen Steuern, daß man ihm, trotz seiner Jugend und Kraft, eine Stellung zuwies, die sonst nur von alten Leuten bekleidet wurde: die eines Wächters und einer Vogelscheuche an den gemeindlichen Gemüsefeldern. Die Leute lachten viel über seine frühzeitige Versetzung ins Greisenalter, doch er machte sich nichts draus. Diese ruhige, für unbewegliche Kontemplation geeignete Tätigkeit entsprach durchaus seiner Natur.


  An einem schönen Maiabend war ich bei diesem Ssawka wieder zu Besuch. Ich erinnere mich noch, wie ich auf einer zerrissenen, alten Decke dicht vor seiner Hütte lag, aus der es stark und atembeklemmend nach trockenen Kräutern roch. Ich hielt die Hände im Nacken verschränkt und blickte gerade vor mich hin. Zu meinen Füßen lag eine hölzerne Mistgabel. Hinter der Gabel hob sich als schwarzer Fleck Ssawkas kleiner Hund Kutjka ab, und höchstens zwei Klafter hinter der Kutjka fiel der Boden steil zum Flusse hinab. Im Liegen konnte ich den Fluß nicht sehen. Ich sah nur die Wipfel der Weiden, die sich auf unserem Ufer drängten, und den gewundenen, gleichsam abgenagten Rand des anderen Ufers. Weit hinter dem Ufer schmiegten sich auf einem dunklen Hügel wie erschrockene junge Rebhühner die Häuser des Dorfes aneinander, in das mein Ssawka gehörte. Hinter dem Hügel erlosch gerade das Abendrot. Nur ein einziger blaßroter Streif war übriggeblieben, und auch der wurde allmählich von kleinen Wölkchen überzogen wie Kohlenglut von Asche.


  Rechts vom Gemüsefeld dunkelte ein Erlengehölz, das leise flüsterte und vor jedem Winde erzitterte; links zog sich unendliches Wiesenland hin. Dort, wo das Auge im Finstern den Himmel von der Erde nicht mehr unterscheiden konnte, leuchtete ein helles Flämmchen. Ssawka saß in einiger Entfernung von mir. Er hatte die Beine auf Türkenart untergeschlagen, hielt den Kopf gesenkt und blickte nachdenklich auf seine Kutjka. Unsere Angelschnüre mit lebendem Köder waren schon längst ausgelegt, und es blieb uns nichts anderes zu tun, als die Ruhe zu genießen, die Ssawka, der sich niemals anstrengte und ewig ausruhte, so sehr liebte. Das Abendrot war noch nicht ganz erloschen, aber die Sommernacht umfing schon die ganze Natur mit ihrer zärtlichen, einschläfernden Liebkosung.


  Alles erstarb im ersten tiefen Schlaf, und nur ein mir unbekannter Nachtvogel ließ im Gehölz träge und gedehnt eine Reihe von artikulierten Lauten erschallen, die wie die Worte klangen: »Ist’s Ni-ki-tas Fiedel?« worauf er gleich selbst antwortete: »Fiedel! Fiedel! Fiedel!«


  »Warum schlagen heute die Nachtigallen nicht?« fragte ich Ssawka.


  Ssawka wandte sich langsam zu mir um. Sein Gesicht war etwas roh, aber heiter, ausdrucksvoll und weich wie das eines Weibes. Er richtete seine sanften, nachdenklichen Augen auf das Gehölz und das Weidengestrüpp, holte aus der Tasche langsam eine Lockpfeife, steckte sie sich in den Mund und begann wie ein Nachtigallenweibchen zu trillern. Sofort erklang als Antwort am anderen Ufer das Schnarren eines Wachtelkönigs.


  »Da haben Sie die Nachtigall…« spottete Ssawka. »Der schnarrt so, als ob er an einem Eisenhaken rüttelte, und dabei bildet er sich wohl ein, daß er singt.«


  »Mir gefällt dieser Vogel…« sagte ich. »Weißt du, in der Strichzeit fliegt der Wachtelkönig nicht, sondern läuft auf der Erde. Er fliegt nur über die Flüsse und Meere, sonst aber legt er den ganzen Weg zu Fuß zurück.«


  »So’n Hund…« brummte Ssawka, mit Respekt in die Richtung blickend, aus der das Schnarren kam.


  Da ich wußte, wie gerne Ssawka Geschichten hörte, erzählte ich ihm alles, was ich aus den Jagdbüchern über den Wachtelkönig wußte. Vom Wachtelkönig kam ich unmerklich auf die Wanderung der Vögel zu sprechen. Ssawka hörte mir aufmerksam, ohne mit den Augen zu zwinkern, zu und lächelte die ganze Zeit vor Vergnügen.


  »Welches Land ist für den Vogel die Heimat?« fragte er. »Das unsrige oder das fremde?«


  »Selbstverständlich das unsrige. Der Vogel kommt hier zur Welt und brütet hier seine Jungen aus; hier ist seine Heimat, in die Fremde fliegt er aber nur, um hier nicht zu erfrieren.«


  »Interessant!« sagte Ssawka und streckte sich. »Was man auch sagen mag, alles ist interessant. Ob’s ein Vogel, ein Mensch, oder dieses Steinchen da, in allen Dingen steckt Verstand! … Ach, Herr, wenn ich gewußt hätte, daß Sie heute kommen werden, hätt’ ich das Frauenzimmer nicht bestellt … Eine bat heute, kommen zu dürfen…«


  »Aber ich bitte dich, ich will nicht stören!« sagte ich. »Ich kann mich auch im Gehölz hinlegen…«


  »Was Ihnen nicht einfällt! Sie stirbt nicht, wenn sie bis morgen wartet … Wenn sie noch ruhig dasitzen und uns zuhören wollte, aber sie wird mit ihren Weibergeschichten kommen. Wenn sie dabei sitzt, kann man gar nicht ordentlich reden.«


  »Erwartest du die Darja?« fragte ich nach einer Pause.


  »Nein … Heute bat eine Neue herkommen zu dürfen … Agafja, die Weichenstellerin…«


  Ssawka sagte dies mit seiner gewöhnlichen, leidenschaftslosen, etwas dumpfen Stimme, als spräche er von Tabak oder Grütze, ich aber sprang vor Erstaunen auf. Agafja, die Weichenstellerin, kannte ich ja … Es war ein noch ganz junges Weibchen, neunzehn bis zwanzig Jahre alt; sie hatte erst vor einem Jahre den Weichensteller, einen jungen und braven Burschen, geheiratet. Sie lebte im Dorfe, und ihr Mann kam jede Nacht von der Bahn nach Hause.


  »Schlecht werden alle deine Weibergeschichten enden, mein Lieber!« sagte ich mit einem Seufzer.


  »Und wenn auch…«


  Ssawka dachte eine Weile nach und fügte hinzu:


  »Ich hab’ den Weibern gesagt, aber sie hören nicht auf mich … Den Dummen geht es wohl zu gut!«


  Wir schwiegen beide … Das Dunkel verdichtete sich indessen immer mehr, und die Gegenstände verloren ihre Umrisse. Der Streifen hinter dem Hügel war schon erloschen, und die Sterne wurden immer heller und strahlender … Das melancholische und eintönige Zirpen der Grillen, das Schnarren des Wachtelkönigs und der Schrei der Wachtel störten diese nächtliche Stille nicht, sie machten sie nur noch eintöniger. Es schien, als gingen diese leisen und das Gehör bezaubernden Töne nicht von den Vögeln und Insekten aus, sondern von den Sternen, die vom Himmel auf uns herabblickten…


  Ssawka brach als erster das Schweigen. Er richtete seinen Blick langsam von der schwarzen Kutjka auf mich und sagte:


  »Sie langweilen sich, Herr, wie ich sehe. Wollen wir zu Abend essen.«


  Ohne meine Antwort abzuwarten, kroch er auf dem Bauche in seine Hütte und scharrte dort herum, so daß die ganze Hütte wie ein Blatt erzitterte, dann kam er wieder herausgekrochen und stellte vor mich meine Schnapsflasche und eine irdene Schüssel. In der Schüssel lagen gebackene Eier, Roggenmehlfladen in Speck, Stücke Schwarzbrot und noch etwas … Wir tranken zunächst Schnaps aus dem schiefen Gläschen, das nicht ordentlich stehen konnte, und machten uns dann ans Essen … Das Salz war grau und grobkörnig, die Speckfladen schmutzig, die Eier fest wie Gummi, aber wie gut schmeckte das alles!


  »Du lebst wie ein armer Junggeselle und hast doch alle diese guten Sachen,« sagte ich, auf die Schüssel zeigend. »Wo nimmst du das alles her?«


  »Die Weiber bringen’s mir…« brummte Ssawka.


  »Warum bringen Sie es dir?«


  »So … aus Mitleid…«


  Nicht nur das Menü allein, auch die Kleidung Ssawkas verriet Spuren des weiblichen »Mitleids«. So bemerkte ich an ihm an diesem Abend einen neuen Gürtel und ein grellrotes Bändchen, an dem er an seinem schmutzigen Halse sein Messingkreuz hängen hatte. Ich kannte die Schwäche des schönen Geschlechts für Ssawka, ich wußte auch, wie ungern er davon sprach, und setzte darum mein Verhör nicht fort. Es war auch nicht die Zeit zu sprechen: Kutjka, die sich an unseren Beinen gerieben und geduldig auf einen Bissen gewartet hatte, spitzte plötzlich die Ohren und begann zu knurren. Ein fernes Plätschern ließ sich vernehmen.


  »Jemand watet durch den Fluß…« sagte Ssawka.


  Kutjka begann nach drei Minuten wieder zu knurren und gab einen Ton von sich, der wie Husten klang.


  »Ruhig!« schrie sie ihr Herr an.


  Im Finstern tönten dumpf scheue Schritte, und aus dem Gehölz kam eine weibliche Silhouette zum Vorschein. Ich erkannte sie, obwohl es stockfinster war, – es war Agafja, die Weichenstellerin. Sie ging schüchtern auf uns zu, blieb stehen und holte tief Atem. Sie keuchte wohl weniger vor Ermüdung als vor Angst und dem unangenehmen Gefühl, das jeder Mensch empfindet, wenn er nachts durch einen Fluß watet. Als sie neben der Hütte statt einem Menschen – zwei erblickte, schrie sie leise auf und taumelte einen Schritt zurück.


  »Ach so, du bist es!« sagte Ssawka, einen Fladen in den Mund stopfend.


  »Ja … ich,« murmelte sie, ein kleines Bündel fallen lassend und nach mir schielend. »Jakow läßt Sie grüßen und Ihnen dieses da bringen…«


  »Was lügst du? Jakow?« lächelte Ssawka. »Brauchst nicht zu lügen, der Herr weiß, wozu du hergekommen bist. Setz dich, sei unser Gast!«


  Agafja schielte wieder nach mir und setzte sich schüchtern hin.


  »Ich dachte schon, daß du heut’ nicht mehr kommst…« sagte Ssawka nach längerem Schweigen. »Was sitzt du so da? Iß! Oder soll ich dir ein Gläschen Schnaps einschenken?«


  »Was dir nicht einfällt!« versetzte Agafja. »Was bin ich für eine Trinkerin…«


  »Trink nur … Wirst dir deine Seele erhitzen … Nun!«


  Ssawka reichte Agafja das schiefe Gläschen. Sie trank den Schnaps langsam aus, aß aber nichts dazu, sondern blies nur laut vor sich hin.


  »Hast etwas mitgebracht…« fuhr Ssawka fort, das Bündel aufbindend und seiner Stimme einen herablassend-scherzenden Ton verleihend. »Ein Frauenzimmer muß ja immer etwas mitbringen. Ach so, Kuchen und Kartoffeln … Die Leute leben nicht schlecht!« sagte er seufzend und sein Gesicht mir zuwendend. »Sie sind die einzigen im Dorf, die noch Kartoffeln vom Winter her haben!«


  Im Finstern konnte ich Agafjas Gesicht nicht sehen, aber ich erriet an der Haltung ihrer Schultern und ihres Kopfes, daß sie ihre Augen von Ssawkas Gesicht nicht losriß. Um nicht als Dritter das Stelldichein zu stören, wollte ich etwas spazieren gehen und erhob mich. Aber in diesem Augenblick erklangen plötzlich aus dem Gehölz zwei tiefe Kontraalttöne einer Nachtigall. Nach einer halben Minute ließ sie einen hohen, feinen Triller los; nachdem sie auf diese Weise ihre Stimme ausprobiert hatte, begann sie zu singen. Ssawka sprang auf und lauschte.


  »Es ist die gestrige!« sagte er. »Warte nur!«


  Wie von einer Kette losgelassen, rannte er lautlos ins Gehölz.


  »Was willst du von ihr?« schrie ich ihm nach. »Laß sie doch!«


  Ssawka winkte nur mit der Hand, als wollte er sagen: »Schreien Sie doch nicht« – und verschwand im Finstern. Ssawka war, wenn er nur wollte, ein ausgezeichneter Jäger und Fischer, aber er verschleuderte auch diese Talente ebenso zwecklos wie seine Kraft. Er war zu faul, um irgend etwas nach der Schablone zu machen, und gebrauchte seine ganze Jagdleidenschaft zu unnützen Kunststücken … So fing er die Nachtigallen nicht anders als mit der Hand, schoß die Hechte mit Schnepfenschrot, oder stand manchmal stundenlang am Ufer und bemühte sich, irgendein kleines Fischchen mit einem großen Haken zu fangen.


  Als Agafja mit mir allein zurückgeblieben war, hüstelte sie und fuhr sich einigemal mit der Hand über die Stirne; der ausgetrunkene Schnaps war ihr schon in den Kopf gestiegen.


  »Nun, wie lebst du, Agascha?« fragte ich sie nach längerer Pause, da ich mich schämte, noch länger zu schweigen.


  »Gott sei gedankt … Erzählen Sie es niemand, Herr…« fügte sie plötzlich flüsternd hinzu.


  »Aber hör doch auf!« beruhigte ich sie. »Wie furchtlos bist du doch, Agascha … Und wenn es Jakow erfährt?«


  »Er erfährt es nicht…«


  »Und wenn er es doch erfährt?«


  »Nein … Ich werde vor ihm zu Hause sein. Er ist jetzt auf der Strecke und kommt heim, erst wenn der Postzug vorüber ist. Von hier kann ich hören, wann der Zug kommt…«


  Agafja fuhr sich noch einmal mit der Hand über die Stirn und blickte in die Richtung, in der Ssawka verschwunden war. Die Nachtigall schlug noch immer. Irgendein Nachtvogel flog tief über der Erde vorbei; als er uns bemerkte, fuhr er zusammen, rauschte mit den Flügeln und flog über den Fluß.


  Die Nachtigall war schon verstummt, aber Ssawka kam noch immer nicht zurück. Agafja stand auf, machte unruhig einige Schritte und setzte sich wieder hin.


  »Wo steckt er denn?« fragte sie ungeduldig. »Der Zug wird ja heute und nicht morgen kommen. Ich muß gleich gehen!«


  »Ssawka!« rief ich. »Ssawka!«


  Selbst das Echo gab mir keine Antwort. Agafja rückte unruhig hin und her und stand wieder auf.


  »Ich muß gehen!« sagte sie in höchster Erregung. »Gleich kommt der Zug! Ich weiß ja, wann die Züge kommen!«


  Die Arme hatte sich nicht geirrt. Nach kaum einer Viertelstunde ließ sich ein fernes Dröhnen vernehmen.


  Agafja richtete den Blick auf das Gehölz und bewegte ungeduldig die Arme.


  »Wo steckt er denn!« sagte sie, nervös auflachend. »Wo hat ihn der Teufel hingeschleppt? Ich gehe! Bei Gott Herr, ich gehe!«


  Das Dröhnen wurde indessen immer lauter. Man konnte schon das Klopfen der Räder von den schweren Seufzern der Lokomotive unterscheiden. Es ertönte ein Pfiff, der Zug rasselte über die Brücke, noch eine Minute, und alles war wieder still…


  »Ich warte noch eine Weile…« sagte Agafja aufseufzend und sich entschlossen wieder hinsetzend. »Gut, ich warte!«


  Endlich erschien im Finstern Ssawka. Er trat lautlos mit seinen bloßen Füßen auf die weiche Erde und summte leise vor sich hin.


  »Dieses Pech!« sagte er, lustig lachend. »Kaum war ich am Busch und zielte mit der Hand hin, als sie plötzlich zu singen aufhörte! So’n räudiger Hund! Ich wartete und wartete, daß sie wieder zu singen anfängt, und gab es schließlich auf…«


  Ssawka ließ sich neben Agafja plump zu Boden fallen und faßte sie, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, mit beiden Händen um die Taille.


  »Und was machst du für ein finsteres Gesicht, als hätte dich deine Tante geboren?« fragte er.


  Ssawka verachtete trotz seiner Weichherzigkeit und Gutmütigkeit die Frauen. Er behandelte sie nachlässig, von oben herab und erniedrigte sich zuweilen zum Spott über die Gefühle, die sie seiner Person entgegenbrachten. Gott weiß, vielleicht war dieses nachlässige, verächtliche Benehmen eine der Ursachen des starken, unwiderstehlichen Zaubers, den er auf die Dorfschönen ausübte. Er war gut gewachsen und hübsch, seine Augen leuchteten immer, selbst wenn er die von ihm so verachteten Frauen ansah, still und freundlich, aber seine äußeren Eigenschaften genügten noch nicht, um diesen Zauber zu erklären. Es ist anzunehmen, daß außer dem vorteilhaften Aeußeren und der sonderbaren Art, mit den Frauen umzugehen, auch die rührende Rolle Ssawkas als des von allen anerkannten Pechvogels, den man aus seinem Hause auf die Gemüsegärten verbannt hatte, auf die Frauen solchen Eindruck machte.


  »Erzähl einmal dem Herrn, wozu du hergekommen bist!« fuhr Ssawka fort, Agafja noch immer um die Taille haltend. »Erzähl es nur, du verheiratete Frau! Ja, ja … Sollen wir nicht noch einen Schnaps trinken, Freund Agascha?«


  Ich erhob mich und ging zwischen den Beeten das Feld entlang. Die dunklen Beete sahen wie große, plattgedrückte Grabhügel aus. Ihnen entströmte der Geruch der aufgewühlten Erde und die zarte Feuchtigkeit der Pflanzen, die sich eben mit Tau bedeckten … Links leuchtete noch immer das rote Flämmchen. Es funkelte freundlich und schien zu lächeln.


  Ich hörte ein glückliches Lachen. Es war Agafja.


  –Und der Zug? – fiel es mir ein. – Der Zug war ja schon längst da.–


  Ich wartete eine Weile und ging dann zur Hütte zurück. Ssawka saß unbeweglich mit untergeschlagenen Beinen und summte ganz leise, kaum hörbar ein Lied, das aus lauter einsilbigen Worten bestand. Agafja lag, vom Schnaps, von den herablassenden Liebkosungen Ssawkas und von der Schwüle der Nacht berauscht, an seiner Seite auf dem Boden und schmiegte das Gesicht krampfhaft an seine Knie. Sie war von ihrem Gefühl so ganz hingerissen, daß sie mich gar nicht kommen sah.


  »Agascha, der Zug ist ja schon längst dagewesen!« sagte ich.


  »Es ist Zeit für dich,« griff Ssawka meinen Gedanken auf und schüttelte den Kopf. »Was liegst du so da? Du Schamlose!«


  Agafja fuhr auf, riß den Kopf von seinem Knie los, blickte mich an und schmiegte sich wieder an ihn.


  »Es ist schon längst Zeit!« sagte ich.


  Agafja rückte hin und her und richtete sich auf ein Knie auf … Sie litt furchtbar … Eine halbe Minute lang drückte ihre ganze Gestalt, soweit ich im Finstern sehen konnte, einen inneren Kampf und ein Schwanken aus. Einen Augenblick lang hatte es den Anschein, als wäre sie zum Bewußtsein gekommen: sie streckte sich und war im Begriff aufzustehen; aber eine unwiderstehliche und unerbittliche Gewalt warf sie um, und sie schmiegte sich wieder an Ssawka.


  »Daß ihn der Teufel!« sagte sie und lachte mit wilder, tiefer Bruststimme auf. In diesem Lachen klangen wahnsinnige Entschlossenheit, Ohnmacht und Schmerz.


  Ich ging langsam ins Gehölz und stieg von dort zum Flusse hinab, wo unsere Angeln ausgelegt waren. Der Fluß schlief. Irgendeine weiche, gefüllte Blüte auf hohem Stengel berührte zärtlich meine Wange wie ein Kind, das sagen will, daß es noch nicht schläft. Um irgend etwas anzufangen, fand ich eine der Angelschnüre und zog sie heraus. Ich fühlte keinen Widerstand, und die Schnur blieb lose in meiner Hand hängen, – es hatte sich nichts gefangen … Das andere Ufer und das Dorf waren nicht zu sehen. In einem der Häuser leuchtete ein Flämmchen auf und erlosch gleich wieder. Ich fand tastend am Ufer eine Vertiefung, die ich mir schon am Tage ausgesucht hatte, und setzte mich hinein wie in einen Sessel. Lange saß ich so … Ich sah, wie die Sterne blasser wurden und ihren Glanz verloren, wie ein kühler leichter Hauch über die Erde zog und die Blätter der erwachenden Weiden berührte…


  »A–gaf–ja!« klang vom Dorfe her eine dumpfe Stimme. »Agafja!«


  Der Mann war wohl heimgekehrt und suchte besorgt seine Frau im ganzen Dorfe. Vom Gemüsefelde her klang aber ein unaufhaltsames Lachen: die Frau hatte alles vergessen, war berauscht und bemühte sich, sich mit dem Glücke der wenigen Stunden für die sie morgen erwartende Qual zu entschädigen.


  Ich schlief ein.


  Als ich erwachte, saß neben mir Ssawka und rüttelte mich vorsichtig an der Schulter. Der Fluß, das Gehölz, die beiden grünen, reingewaschenen Ufer, die Bäume und das Feld – alles war vom grellen Morgenlicht übergossen. Zwischen den dünnen Baumstämmen hindurch fielen die Strahlen der eben aufgegangenen Sonne auf meinen Rücken.


  »So fangen Sie Fische?« sagte Ssawka lächelnd. »Nun, stehen Sie doch auf!«


  Ich stand auf, reckte mich, und meine erwachte Brust begann gierig die feuchte, duftende Luft einzuatmen.


  »Ist Agascha fort?« fragte ich.


  »Da geht sie gerade,« sagte Ssawka, und zeigte auf die Furt.


  Ich sah hin und erkannte Agafja. Mit hochgerafftem Kleid, ganz zerzaust, mit heruntergerutschtem Kopftuch, watete sie durch den Fluß. Sie konnte die Beine kaum bewegen…


  »Die Katze weiß, wessen Fleisch sie gefressen hat!« murmelte Ssawka, sie mit zusammengekniffenen Augen anblickend. »Darum hat sie auch den Schwanz eingezogen … Lüstern sind diese Weiber wie die Katzen und feig wie die Hasen … Warum ist die Dumme nicht gestern abend gegangen, als Sie es ihr sagten?! Jetzt erlebt sie was, und auch mich wird man wieder am Dorfgericht wegen des Frauenzimmers bestrafen…«


  Agafja trat ans Ufer und ging übers Feld dem Dorfe zu. Anfangs schritt sie ziemlich rüstig aus, bald bemächtigten sich ihrer aber Angst und Aufregung: sie wandte sich scheu nach uns um, blieb stehen und holte Atem.


  »Das glaube ich, daß sie Angst hat!« sagte Ssawka mit traurigem Lächeln, auf die hellgrüne Spur blickend, die Agafja im taubedeckten Grase zurückließ. »Hat keine Lust heimzugehen! Der Mann steht schon seit einer ganzen Stunde da und wartet auf sie … Haben Sie ihn denn nicht gesehen?«


  Ssawka sprach die letzten Worte lächelnd, mir wurde es aber kalt ums Herz … Vor dem letzten Hause des Dorfes, an der Landstraße stand Jakow und blickte gespannt seiner Frau entgegen. Er rührte sich nicht und stand unbeweglich wie ein Pflock. Was dachte er sich wohl, als er sie anblickte? Was für Worte bereitete er für den Empfang vor? Agafja stand noch eine Weile da, sah sich noch einmal um, als erwartete sie von uns Beistand, und ging weiter. Noch nie habe ich einen Menschen, weder einen Betrunkenen noch einen Nüchternen so gehen sehen. Agafja wand sich unter den Blicken ihres Mannes gleichsam in Krämpfen. Bald ging sie im Zickzack, bald stampfte sie mit eingeknickten Knien und gespreizten Armen auf einem Fleck, bald wich sie zurück. Nachdem sie noch an die hundert Schritt gegangen war, blickte sie noch einmal zurück und setzte sich hin.


  »Versteck dich doch wenigstens hinter einem Busch,« sagte ich zu Ssawka. »Sonst wird dich noch der Mann sehen…«


  »Er weiß auch ohnehin, von wem Agascha kommt … Nachts pflegen die Weiber keinen Kohl vom Gemüsefeld zu holen, das weiß jeder.«


  Ich sah Ssawka an. Sein Gesicht war blaß und drückte ein mit Ekel gemischtes Mitleid aus, mit dem man zuweilen ein gepeinigtes Tier betrachtet.


  »Wenn die Katze lacht, muß die Maus weinen…« sagte er und seufzte.


  Agafja sprang plötzlich auf, schüttelte den Kopf und ging tapfer auf ihren Mann zu. Sie hatte wohl ihre ganze Kraft zusammengenommen und war zu allem entschlossen.


  Das Glück


  Deutsch von Alexander Eliasberg


  


  An der breiten Steppenstraße, die Große Landstraße genannt, übernachtete eine große Schafherde. Zwei Hirten bewachten sie. Der eine, ein achtzigjähriger, zahnloser Greis mit zittrigem Gesicht lag auf dem Bauche am Straßenrande, und seine Ellenbogen ruhten auf den staubigen Wegerichblättern; der andere, ein junger bartloser Bursche mit dichten schwarzen Brauen, in Sackleinwand gekleidet, lag auf dem Rücken, die Hände im Nacken, und blickte in den Himmel hinauf, an dem sich direkt über seinem Gesicht die Milchstraße hinzog und die Sterne schlummerten.


  Die Hirten waren nicht allein. Einige Schritte vor ihnen war im Dunkel, das die Straße verhüllte, ein gesatteltes Pferd zu erkennen, und daneben stand, gegen den Sattel lehnend, ein Mann in hohen Schaftstiefeln und kurzem Oberrock, allem Anschein nach ein berittener Feldhüter. Seiner aufrechten und unbeweglichen Haltung, seinen Manieren und dem Benehmen den Hirten gegenüber konnte man ansehen, daß er ein ernster, gesetzter, sich seines eigenen Wertes voll bewußter Mann war; selbst im Dunkel waren an ihm Spuren militärischen Drilles zu erkennen und der bekannte majestätisch herablassende Ausdruck, den man sich durch häufigen Verkehr mit den Herrschaften und den Verwaltern aneignet.


  Die Schafe schliefen. Vom grauen Lichtschein, der sich über den östlichen Teil des Himmels zu ergießen anfing, hoben sich hier und da die Silhouetten einiger nicht schlafender Schafe ab; sie standen mit gesenkten Köpfen und schienen an etwas zu denken. Ihre langsamen, trägen, nur von den Vorstellungen von der weiten Steppe, vom Himmel, von den Tagen und Nächten genährten Gedanken bedrückten wohl auch sie selbst bis zur Bewußtlosigkeit; sie standen wie festgewurzelt da und merkten weder die Anwesenheit eines Fremden, noch die Unruhe der Hunde.


  Die verschlafene, erstarrte Luft war von dem eintönigen Lärm erfüllt, der unbedingt zu jeder Sommernacht in der Steppe gehört; ununterbrochen zirpten die Grillen, schrien die Wachteln, und in der eine Werst weit entfernten Schlucht, in der ein Bach lief und Weiden wuchsen, pfiffen träge junge Nachtigallen.


  Der Feldhüter war stehen geblieben, um die Schäfer um Feuer für seine Pfeife zu bitten. Er setzte die Pfeife schweigend in Brand, rauchte sie zu Ende, stützte sich dann, ohne ein Wort gesagt zu haben, gegen den Sattel und versank in seine Gedanken. Der junge Schäfer schenkte ihm nicht die geringste Beachtung; er fuhr fort, auf dem Boden zu liegen und zum Himmel emporzuschauen; der Alte aber musterte den Feldhüter und fragte:


  »Ist das nicht Pantelej vom Makarowschen Gute?«


  »Ja, der bin ich,« antwortete der Feldhüter.


  »Das sehe ich jetzt. Ich hatte dich nicht erkannt, dir steht also Reichtum bevor. Woher des Weges?«


  »Aus dem Kowyler Revier.«


  »Das ist weit von hier. Verpachtet ihr das Revier?«


  »Wir verpachten es an die Bauern, lassen darauf auch Kürbisse bauen. Eigentlich komme ich von der Mühle.«


  Ein großer, alter, schmutzig-weißer, zottiger Schäferhund mit Haarbüscheln um die Augen und an der Schnauze, der sich zuerst gleichgültig gegen die Anwesenheit des Fremden gestellt hatte, ging dreimal ruhig um das Pferd herum und überfiel plötzlich mit bösem, greisenhaftem Röcheln den Flurhüter von hinten; auch die übrigen Hunde konnten sich nicht länger beherrschen und sprangen auf.


  »Kusch dich, verfluchtes Vieh!« schrie der Alte, sich auf den einen Ellenbogen aufrichtend. »Zerspringen sollst du, Teufelshund!«


  Als die Hunde sich beruhigt hatten, nahm der Alte seine frühere Stellung wieder ein und sagte mit ruhiger Stimme:


  »In Kowyli ist am Himmelfahrtstage Jefim Schmenja gestorben. Seinen Namen sollte man zur Nachtstunde nicht über die Lippen bringen, aber er war ein schlechter Mensch. Hast von ihm wohl schon gehört.«


  »Nein, ich habe nichts gehört.«


  »Jefim Schmenja, der Onkel des Schmiedes Stjopka. Die ganze Gegend kennt ihn doch. Das war ein verfluchter Alter! Ich kenne ihn schon an die sechzig Jahre, seit der Zeit, als man den Zaren Alexander, der die Franzosen vertrieben hatte, zu Wagen aus Taganrog nach Moskau überführte. Wir beide gingen damals dem Leichenzuge entgegen; die Landstraße führte damals nicht über Bachmut, sondern über Jessaulowka und Gorodischtsche; dort, wo jetzt Kowyli liegt, waren damals Trappennester, jeden Schritt ein Nest. Schon damals merkte ich, daß Schmenja seine Seele dem Bösen verschrieben hatte und daß in ihm ein unsauberer Geist wohnte. Das habe ich mir gemerkt: wenn ein Mann aus dem Bauernstande meistens schweigt, sich mit Dingen abgibt, die einem alten Weibe geziemen, und allein zu wohnen trachtet, so bedeutet das nichts Gutes. Jefim war aber seit jeher schweigsam, blickte jeden scheel an und tat so dick wie ein Hahn vor einer Henne. In die Kirche zu gehen, oder sich auf der Straße mit den anderen Burschen zu vergnügen, oder in der Schenke zu sitzen, – diese Angewohnheit hatte er nicht; er saß entweder allein, oder tuschelte mit alten Weibern. Schon in seinen jungen Jahren suchte er in einer Imkerei oder auf einer Kürbispflanzung unterzukommen. Wenn die Leute ihn auf der Pflanzung besuchten, hörten sie seine Kürbisse und Melonen pfeifen. Einmal fing er vor aller Augen einen Hecht, und der lachte laut auf…«


  »Das kommt vor,« versetzte Pantelej.


  Der junge Schäfer legte sich auf die Seite, hob seine schwarzen Brauen, sah den Alten unverwandt an und fragte: »Hast du gehört, wie die Melonen pfiffen?«


  »Gehört habe ich es nicht, Gott hat mich davor bewahrt,« sagte der Alte seufzend: »aber die Leute haben’s mir erzählt. Das ist auch keine große Kunst … Wenn der unsaubere Geist es will, so kann auch ein Fels pfeifen. Vor der Abschaffung der Leibeigenschaft hat’s bei uns drei Tage und drei Nächte in einem Felsen gepfiffen. Das habe ich selbst gehört. Der Hecht hat aber gelacht, weil Schmenja statt eines Hechtes einen Teufel gefangen hat.«


  Dem Alten fiel etwas ein. Er hob sich schnell auf die Knie, und begann, wie vor Kälte zitternd und die Hände nervös in die Aermel steckend, näselnd und schnell wie ein Weib zu schnattern:


  »Der Herr errette uns und sei uns gnädig! Einmal ging ich am Ufer entlang nach Nowopawlowka. Ein Gewitter war im Anzug, und er stürmte so, daß die Himmelskönigin uns davor bewahren möchte … Ich eile, so schnell ich kann, und sehe auf dem Fußwege zwischen den Schlehenbüschen – die Schlehen standen gerade in Blüte – einen weißen Ochsen gehen. Und ich frage mich: wessen Ochs ist das? Wie kommt er her? Er geht, wedelt mit dem Schweife und brüllt. Ich hole ihn ein, komme ganz nahe an ihn heran, da ist es aber kein Ochs mehr, sondern Schmenja. Heilig, heilig, heilig! Ich bekreuzige mich, und er glotzt mich an und murmelt etwas. Ich erschrak furchtbar! Wir gehen nebeneinander, ich fürchte, ihm auch nur ein Wort zu sagen, der Donner dröhnt, die Blitze schneiden den Himmel entzwei, die Weiden biegen sich zum Wasser, und plötzlich – Gott strafe mich, ich will ohne Buße sterben, wenn es nicht wahr ist – plötzlich läuft uns ein Hase quer über den Weg … Er läuft, bleibt stehen und spricht wie ein Mensch: ›Guten Tag, Leute! …‹ Geh weiter, verdammtes Vieh!« schrie der Alte den Hund an, der wieder um das Pferd herumging. »Verrecken sollst du!«


  »Das kommt vor,« sagte der Flurhüter, der noch immer unbeweglich gegen den Sattel gelehnt stand; er sagte das mit der tonlosen, dumpfen Stimme eines Menschen, der in seine Gedanken versunken ist.


  »Das kommt vor,« wiederholte er tiefsinnig und überzeugt.


  »Das war ein verfluchter Alter!« fuhr der Schäfer nicht mehr so hitzig fort. »Fünf Jahre nach der Abschaffung der Leibeigenschaft wurde er einmal in der Gemeindekanzlei mit Ruten bestraft; um sich zu rächen, ließ er eine Halskrankheit in Kowyli aufkommen. Die Leute starben wie die Fliegen, wie bei der Cholera…«


  »Wie machte er das?« fragte der junge Schäfer nach kurzem Schweigen.


  »Das weiß man ja, wie man so was macht. Dazu gehört kein großer Verstand, man muß nur den Willen haben. Schmenja brachte die Leute mit Kreuzotternfett um. Das ist aber so ein Mittel, daß die Leute nicht nur vom Fette selbst, sondern auch vom bloßen Geruch sterben.«


  »Das stimmt,« bestätigte Pantelej.


  »Die Burschen wollten ihn damals umbringen, aber die Alten ließen es nicht zu. Man durfte ihn nicht umbringen, denn er kannte die Stellen, wo vergrabene Schätze liegen. Außer ihm wußte es aber keine Seele. Es sind verhexte Schätze: selbst wenn man sie findet, sieht man sie nicht; er aber sah sie. Manchmal geht er am Ufer entlang oder durch den Wald, und unter den Büschen und Felsen leuchtet es wie Schwefel. Ich hab’ es mit eigenen Augen gesehen. Alle erwarteten, daß Schmenja den Leuten die Stelle zeigt oder selbst die Schätze hebt; er ist aber wie ein Hund, der auf einem Heuschober liegt: frißt selbst nicht und gibt auch den anderen nichts. So ist er auch gestorben: hat selbst nichts ausgegraben und hat auch den anderen die Stellen nicht gezeigt.«


  Der Flurhüter steckte sich die Pfeife an; die Flamme beleuchtete für einen Augenblick seinen langen Schnurrbart und seine spitze, solide Nase, der Lichtschein glitt von seinen Händen auf die Mütze, streifte den Sattel und den Pferderücken und verschwand in der Mähne neben den Ohren.


  »In dieser Gegend gibt es viele vergrabene Schätze,« sagte er.


  Er atmete langsam und tief den Tabakrauch ein, sah sich um, richtete den Blick auf den immer heller werdenden Osten und fügte hinzu:


  »Es muß hier solche Schätze geben.«


  »Was soll man davon noch viel reden,« seufzte der Alte. »Alle Anzeichen sind dafür da, aber es gibt niemanden, der sie heben könnte. Niemand kennt die richtigen Stellen, und alle Schätze sind verhext. Um so einen Schatz zu finden und zu sehen, muß man einen Talisman haben; ohne Talisman kann man nichts ausrichten. Schmenja hat wohl solche Talismane gehabt, gab sie aber nicht her. Er behielt sie nur, damit sie niemand anderer kriegt.«


  Der junge Hirt kroch zwei Schritte näher an den Alten heran, stützte den Kopf in die Fäuste und richtete auf ihn seinen unbeweglichen Blick. In seinen dunklen Augen leuchtete ein kindlicher Ausdruck von Angst und Neugier auf, der die derben Züge seines jungen Gesichts in die Länge gezogen und plattgedrückt erscheinen ließ. Er hörte gespannt zu.


  »Auch in den Schriften ist es zu lesen, daß es hier viele Schätze gibt,« fuhr der Alte fort. »Das weiß ein jeder. Einem alten Soldaten aus Nowopawlowka zeigte man einmal in Iwanowka einen gedruckten Zettel, und in diesem Zettel ist die Stelle genau angegeben; es steht sogar, wieviel Pud Gold es sind und in welchen Gefäßen; auf Grund dieses Zettels hätte man den Schatz schon längst gehoben, aber er ist verhext, man kommt gar nicht heran.«


  »Warum kommt man nicht heran, Großvater?« fragte der junge Hirt.


  »Es wird schon irgendein Grund dafür sein, das hat uns der Soldat nicht gesagt. Ist eben verhext … Einen Talisman muß man haben.«


  Der Alte sprach mit Begeisterung, wie wenn er vor dem Fremden sein Herz ausschüttete. Da er nicht gewohnt war, viel und schnell zu sprechen, stotterte er, sprach durch die Nase und bemühte sich, diese Mängel durch Bewegungen des Kopfes, der Hände und der mageren Schultern zu bemänteln; sein Hemd warf bei jeder seiner Bewegungen Falten, rutschte zu den Schultern hinauf und entblößte seinen von der Sonne und auch vom Alter gebräunten Rücken. Er zupfte das Hemd zurecht, aber es rutschte immer wieder hinauf. Endlich sprang der Alte so ungestüm auf, als ob ihn das Hemd rasend gemacht hätte, und sagte mit großer Erbitterung:


  »Es gibt wohl ein Glück, aber was hat man davon, wenn es in der Erde vergraben ist? So liegt der Reichtum ohne jeden Nutzen da wie Spreu oder wie Schafmist. Es ist so viel Glück da, daß es für die ganze Gegend langen würde, aber kein Mensch sieht es! Die Leute werden es noch erleben, daß die Herren die Schätze heben, oder daß der Staat sie nimmt. Die Herren haben ja schon angefangen, die alten Grabhügel in der Steppe aufzuwühlen … Sie ahnen was! Sie wollen den Bauern das Glück nicht gönnen. Auch der Staat ist auf der Hut. Im Gesetze heißt es, daß ein Bauer, der einen Schatz findet, ihn an die Obrigkeit abliefern muß. Das werden sie aber nicht so bald erleben! Wir brauchen das Glück selbst!«


  Der Alte lachte verächtlich und setzte sich auf den Boden. Der Flurhüter hörte ihm aufmerksam zu, widersprach ihm nicht, aber sein ganzer Ausdruck und sein Schweigen zeigten, daß das, was ihm der Alte erzählte, ihm nicht neu war, daß er über diese Dinge schon viel gedacht hatte und viel mehr als der Alte wußte.


  »Die Wahrheit zu sagen, hab’ ich in meinem Leben schon an die zehnmal das Glück gesucht,« sagte der Alte, sich verlegen juckend. »Ich habe schon an den richtigen Stellen gesucht, es waren aber wohl lauter verhexte Schätze. Auch mein Vater hat gesucht, auch mein Bruder hat gesucht, – nichts haben sie gefunden und sind so ohne Glück gestorben. Meinem Bruder Ilja, Gott hab’ ihn selig, hat einmal ein Mönch eröffnet, daß in der Festung von Taganrog an einer Stelle unter drei Steinen ein Schatz verborgen ist, ein verhexter Schatz; um jene Zeit, – es war, wie ich mich gut erinnere, im Jahre achtunddreißig, – wohnte in Matwejew-Kurgan ein Armenier, der Talismane verkaufte. Ilja kaufte so einen Talisman, nahm zwei Burschen mit und begab sich nach Taganrog. Wie er aber zur Festung kommt, steht just an der Stelle ein Soldat mit einem Gewehr.«


  Die unbewegliche Luft wurde plötzlich von einem seltsamen Laut erschüttert. In der Ferne krachte es unheimlich, und das Dröhnen hallte durch die ganze Steppe. Als der Laut erstarb, blickte der Alte fragend den gleichgültigen, unbeweglich stehenden Pantelej an.


  »Im Schacht ist ein Förderkorb hinuntergefallen,« sagte der junge Schäfer nach einer Pause.


  Der Morgen dämmerte schon. Die Milchstraße wurde blaß, verlor ihre Umrisse und schmolz wie Schnee. Der Himmel wurde trüb, und man konnte unmöglich erkennen, ob er klar oder ganz von Wolken bedeckt war; nur nach dem heiteren, glänzenden Streifen im Osten und den hie und da noch stehen gebliebenen Sternen konnte man erraten, wie sich die Sache verhielt.


  Der erste Morgenwind lief, die Wolfmilchstauden und die braunen Halme des vorjährigen Steppengrases lautlos bewegend, durch die Steppe.


  Der Feldhüter erwachte aus seinen Träumen und schüttelte den Kopf. Er rüttelte mit beiden Händen den Sattel, berührte den Bauchgurt und blieb, wie wenn er sich nicht entschließen könnte, aufs Pferd zu steigen, wieder nachdenklich stehen.


  »Ja,« sagte er, »der Ellenbogen ist wohl nah, aber man kann nicht hineinbeißen … Es gibt wohl ein Glück, aber es fehlt an Verstand, um es zu suchen.«


  Und er wandte sein strenges Gesicht den Schäfern zu. Es drückte Trauer, Spott und Enttäuschung aus.


  »Ja, so stirbt man, ohne das Glück gesehen zu haben…« sagte er langsam, den linken Fuß zum Steigbügel hebend. »Einer, der jünger ist, wird’s vielleicht noch erleben, wir aber dürfen daran nicht einmal denken.«


  Er strich sich seinen langen, taubedeckten Schnurrbart, ließ sich schwer in den Sattel fallen und blickte mit zusammengekniffenen Augen und einem Ausdruck, als hätte er etwas vergessen oder verschwiegen, in die Ferne. In der bläulichen Ferne, wo der letzte noch sichtbare Hügel mit dem Nebel zusammenfloß, rührte sich nichts; die Hügel – uralte Hünengräber und Beobachtungsposten – erhoben sich über dem Horizont und blickten streng und tot; ihre Unbeweglichkeit und Stummheit erzählten von den vielen Jahrhunderten und von ihrer völligen Gleichgültigkeit gegen den Menschen; es werden noch tausend Jahre vergehen, Milliarden von Menschen werden sterben, sie aber werden noch immer so stehen, wie sie jetzt stehen, ohne die Toten zu betrauern, ohne sich für die Lebenden zu interessieren, und keine Seele wird wissen, wozu sie sind und was für ein Steppengeheimnis sie unter sich bewahren.


  Die erwachten Saatkrähen flogen einzeln stumm über der Erde. Weder im trägen Fluge dieser langlebigen Vögel, noch im Morgen, der sich alle vierundzwanzig Stunden regelmäßig wiederholte, noch in der Grenzlosigkeit der Steppe war irgendein Sinn zu erkennen. Der Flurhüter verzog den Mund zu einem Lächeln und sagte:


  »So weit ist die Steppe, Herr Gott! Geh einer hin und finde das Glück! An dieser Stelle,« fuhr er mit gedämpfter Stimme und ernstem Gesicht fort, »an dieser Stelle sind ganz bestimmt zwei Schätze vergraben. Die Herren wissen nichts davon, aber die alten Bauern, besonders solche, die als Soldaten gedient haben, wissen es genau. Hier, irgendwo auf dieser Hügelkette (der Flurhüter zeigte mit der Reitpeitsche die Richtung) haben in alten Zeiten Räuber eine Karawane mit Gold überfallen; dieses Gold war für den Kaiser Peter bestimmt, der damals in Woronesch die Flotte baute. Die Räuber erschlugen die Fuhrleute, vergruben das Gold und fanden es nie wieder. Den anderen Schatz haben unsere Donschen Kosaken vergraben. Im Jahre Zwölf hatten sie den Franzosen eine Menge Gold und Silber abgenommen. Auf dem Heimwege hörten sie, daß die Obrigkeit ihnen das ganze Gold und Silber wieder abnehmen will. Sie wollten es aber der Obrigkeit nicht hergeben und vergruben es in die Erde, damit es wenigstens ihre Kinder bekommen. Wo sie es aber vergraben haben, das weiß kein Mensch.«


  »Ich habe von diesen Schätzen schon gehört,« murmelte mürrisch der Alte.


  »Ja,« versetzte Pantelej nachdenklich. »Ja, so ist es…«


  Alle schwiegen. Der Flurhüter blickte nachdenklich in die Ferne, lächelte wieder und zog die Zügel an. Er hatte immer noch den gleichen Ausdruck, als hätte er etwas verschwiegen oder vergessen. Das Pferd setzte sich unwillig in Bewegung. Nachdem er hundert Schritt weit geritten war, schüttelte Pantelej entschlossen den Kopf, erwachte aus seinen Gedanken, zog dem Pferde eins über und sprengte im Trabe davon.


  Die beiden Schäfer blieben allein.


  »Das war der Pantelej vom Makarowschen Gute,« sagte der Alte. »Hundertfünfzig Rubel bekommt er im Jahre und die Verpflegung dazu. Ein gebildeter Mensch…«


  Die Schafe – es waren ihrer an die dreitausend – erwachten und machten sich ohne besondere Lust, scheinbar nur aus Langweile, an das kurze, halb zerstampfte Gras. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber alle Hügel und das ferne, einer Wolke ähnliche, oben spitz zulaufende »Ssaur-Grab« waren schon zu sehen. Wenn man dieses Grab besteigt, so kann man von seinem Gipfel die ganze, wie der Himmel grenzenlose und ebene Steppe sehen, die Herrengüter, die Siedlungen der deutschen Kolonisten und der Sektierer und die Dörfer; ein Kalmüke wird aber mit seinen scharfen Augen auch die Stadt und die Eisenbahnzüge erkennen. Nur von hier aus kann man sehen, daß es auf dieser Welt außer der stummen Steppe und der uralten Grabhügel auch noch ein anderes Leben gibt, das sich weder um das vergrabene Glück noch um die Gedanken der Schafe kümmert.


  Der Alte ergriff seinen langen Schäferstock mit dem Haken am oberen Ende und stand auf. Er schwieg und ging seinen Gedanken nach. Das Gesicht des jungen Schäfers bewahrte noch immer den Ausdruck kindlicher Angst und Neugier. Er stand noch ganz unter dem Eindruck des Gehörten und wartete mit Ungeduld auf weitere Erzählungen.


  »Großvater,« fragte er, aufstehend und nach seinem Stock greifend, »was hat denn dein Bruder Ilja mit dem Soldaten gemacht?«


  Der Alte überhörte die Frage. Er sah den Jungen zerstreut an, bewegte erst lautlos die Lippen und sagte dann:


  »Ich denke immer noch an den Zettel, den man in Iwanowka dem Soldaten gezeigt hat, Ssanjka. Dem Pantelej habe ich nichts gesagt, aber im Zettel ist die Stelle so genau beschrieben, daß jedes Weib sie finden kann. Weißt du, wo das ist? Kennst du die Stelle in der Reichen Schlucht, wo der Graben sich wie ein Gänsefuß in drei Gräben teilt? Es ist also im mittelsten Graben.«


  »Wirst du dort graben?«


  »Ja, ich will’s versuchen…«


  »Großvater, was wirst du mit dem Schatz anfangen, wenn du ihn findest?«


  »Was ich mit ihm anfange?« sagte der Alte lächelnd. »Hm! … Laß mich ihn nur finden, dann zeig ich’s schon allen … Ich weiß wohl, was ich mit ihm anfange…«


  Der Alte wußte nicht zu sagen, was er mit dem Schatze anfangen würde, wenn er ihn fände. Vor dieser Frage stand er an diesem Morgen wohl zum erstenmal in seinem Leben, und sie erschien ihm, nach seinem leichtsinnigen und gleichgültigen Gesichtsausdruck zu schließen, unwichtig und des Nachdenkens nicht wert. In Ssanjkas Kopf regte sich noch eine Frage: warum suchen nur alte Männer Schätze und was brauchen sie, die sie jeden Tag vor Alter sterben können, das irdische Glück. Ssanjka verstand aber diese Frage nicht in Worte zu kleiden, und der Alte hätte sie auch nicht beantworten können.


  Von einem leichten Nebel umgeben, zeigte sich eine riesengroße blutrote Sonne. Breite, noch kalte Lichtstreifen legten sich, im taubedeckten Grase badend und mit einem so lustigen Ausdruck, als wollten sie zeigen, daß sie noch immer ihre Freude daran haben, auf die Erde. Silbergrauer Wehrmut, blaue Kornblumen, gelber Hederich – alles leuchtete freudig in bunten Farben auf und schien das Sonnenlicht für sein eigenes Lächeln zu halten.


  Der Alte und Ssanjka trennten sich und stellten sich an den entgegengesetzten Enden der Herde auf. Sie standen unbeweglich wie zwei Bildsäulen, blickten zu Boden und gingen ihren Gedanken nach. Der Alte war ganz im Banne der Gedanken an das vergrabene Glück, der Jüngere dachte aber nur daran, was er in der Nacht gehört hatte; ihn interessierte nicht dieses Glück selbst, das ihm unverständlich war und das er nicht brauchte, sondern nur, daß das menschliche Glück so phantastisch und märchenhaft ist.


  An die hundert Schafe fuhren plötzlich, wie von namenloser Angst erfaßt, auf, trennten sich von der Herde und stürzten sich seitwärts. Auch Ssanjka, der wohl für einen Augenblick in den Bann der trägen und langweiligen Gedanken der Schafe geraten war, stürzte, von einer namenlosen, tierischen Angst erfaßt, nach der gleichen Seite, kam aber sofort wieder zur Besinnung und schrie sie an:


  »Halt, ihr Verfluchten! Ihr seid wohl toll geworden, daß euch der Henker!«


  Und als die Sonne, eine lange, unbesiegbare Glut verheißend, die Erde zu erwärmen anfing, versank alles Lebendige, das sich in der Nacht bewegt und Töne von sich gegeben hatte, in einen Halbschlummer. Der Alte und Ssanjka standen mit ihren Stöcken an den entgegengesetzten Enden der Schafherde, sie standen regungslos wie zwei Fakire im Gebet und dachten ernst und gespannt nach. Sie sahen einander nicht mehr, und jeder lebte sein eigenes Leben. Auch die Schafe hatten ihre Gedanken.


  Gußjew


  Deutsch von Korfiz Holm


  


  I


  Es dämmert schon. Bald wird es Nacht. Der zur Reserve entlassene Gemeine Gußjew setzt sich in der Koje auf und sagt halblaut:


  »Hörst du, Pawel Iwanytsch? In Sutschan hat mir ein Soldat erzählt: als sie gefahren sind, ist ihr Schiff auf einen Fisch gerannt und hat ein Loch bekommen.«


  Der Mensch, – man kennt seinen Beruf nicht – an den er sich wendet und den sie im Schiffslazarett alle Pawel Iwanytsch nennen, schweigt, als hörte er nicht.


  Wieder herrscht die Stille … Der Wind spielt im Takelwerk, die Schraube schüttert, die Wellen klatschen, die Kojen knarren. Aber daran hat sich das Ohr schon längst gewöhnt, und es ist, als läge ringsum alles in Schlaf und tiefer Lautlosigkeit. Langweilig. Die drei Kranken – zwei Soldaten und ein Matrose – die den ganzen Tag Karten gespielt haben, schlafen schon und phantasieren.


  Es fängt zu schaukeln an, scheint es. Die Koje hebt sich langsam unter Gußjew und senkt sich, als atmete sie – einmal, zweimal, dreimal … Etwas schlägt auf den Fußboden, ein heller Klang, ein Trinkbecher muß heruntergefallen sein.


  »Der Wind hat sich von der Kette losgerissen,« sagt Gußjew und horcht auf.


  Diesmal hustet Pawel Iwanytsch und erwidert ärgerlich:


  »Bald rennt bei dir ein Schiff auf einen Fisch, bald reißt sich der Wind von der Kette los … Ist der Wind vielleicht ein Tier, daß er sich von der Kette losreißt?«


  »So sagen die rechtgläubigen Christen.«


  »Die rechtgläubigen Christen sind genau so dumm wie du … Die können viel sagen! Man soll seinen eigenen Kopf auf den Schultern haben und nachdenken. Du gedankenloser Mensch!«


  Pawel Iwanytsch leidet an der Seekrankheit. Wenn es schaukelt, wird er gewöhnlich über jede Kleinigkeit ärgerlich und wütend. Und zum Aerger ist nach Gußjews Meinung doch wirklich kein Grund vorhanden. Was ist denn zum Beispiel an dem Fisch oder an dem Wind, der sich von der Kette losreißt, so sonderbar oder knifflich? Nimmt man mal an, der Fisch ist so groß wie ein Berg und hat einen harten Rücken wie ein Stör, oder nimmt man an, am Ende der Welt ständen dicke steinerne Mauern, und an die Mauern wären die bösen Winde geschmiedet … Wenn sie sich nicht von der Kette losgerissen haben, warum fegen sie wie toll übers ganze Meer und raufen sich wie die Hunde? Wenn sie nicht angeschmiedet werden, wo kommen sie dann hin, wenn es still ist?«


  Lange denkt Gußjew über Fische, groß wie ein Berg, und dicke, verrostete Ketten nach, dann wird es ihm langweilig, und er beginnt, an die Heimat zu denken, in der er jetzt nach fünf Dienstjahren im fernen Osten zurückkehrt. Vor seinen Augen ersteht das Bild eines großen Teiches, mit Schnee bedeckt … Auf seinem einen Ufer der rote Ziegelbau der Porzellanfabrik, der hohe Schornstein, die schwarzen Rauchwolken; drüben – das Dorf … Aus seinem Hofe, dem fünften vom Ende, kommt sein Bruder Alexej gefahren, auf dem Schlitten. Hinter ihm sitzen der kleine Wanjka, große Filzstiefel an den Füßen, und sein Töchterchen Akuljka, auch in Filzstiefeln. Alexej ist etwas berauscht, Wanjka lacht, Akuljkas Gesicht ist nicht zu sehen – sie hat sich eingewickelt.


  »So was! Die Kinder werden noch erfrieren,« denkt Gußjew. – »Lieber Gott,« flüsterte er, »gib ihnen einen guten Verstand, daß sie ihre Eltern ehren und nicht klüger sind als Vater und Mutter.«


  »Die müssen frisch gesohlt werden,« phantasiert der Matrose in tiefem Baß, »ja, ja.«


  Gußjews Gedanken reißen ab, und plötzlich erscheint mir nichts dir nichts ein großer Ochsenkopf ohne Augen, und das Pferd und der Schlitten fahren jetzt nicht mehr, sondern wirbeln im schwarzen Rauch herum. Aber er ist doch froh, daß er die Seinen gesehen hat. Die Freude raubt ihm den Atem, kribbelt ameisengleich über seinen Körper, zittert in seinen Fingern.


  »Gott hat uns das Wiedersehen beschert!« phantasiert er, aber dann macht er gleich die Augen auf und sucht in der Dunkelheit nach Wasser.


  Er trinkt und legt sich wieder hin, und wieder sieht er den Schlitten fahren, dann wieder der Ochsenkopf ohne Augen, Rauch, Wolken … Und so, bis der Morgen graut.


  


  II


  Zuerst zeichnet sich in der Finsternis ein blauer Kreis ab – das runde Fensterchen; dann beginnt Gußjew allmählich seinen Kojennachbarn, Pawel Iwanytsch, zu unterscheiden. Dieser Mensch schläft sitzend, weil ihm beim Liegen die Luft ausgeht. Sein Gesicht ist grau, seine Nase lang und spitz, die Augen sind infolge der schrecklichen Abmagerung sehr groß, die Schläfen eingefallen, der Bart dünn, das Haupthaar lang … Wenn man ihn ansieht, weiß man nicht, von welchem Stande er ist: ein Herr, ein Kaufmann? Oder ist er aus dem Bauernstand? Nach dem Gesichtsausdruck, und den langen Haaren könnte er ein Faster, ein dienender Klosterbruder sein, aber hört man ihm zu, was er sagt, dann ist’s doch wieder, als wäre er doch kein Mönch … Das Schaukeln, die schlechte Luft und sein Leiden haben ihn ganz erschöpft, er atmet schwer und bewegt die vertrockneten Lippen. Als er merkt, daß Gußjew ihn betrachtet, dreht er ihm sein Gesicht zu und sagt:


  »Ich fange an, es zu begreifen … Ja … Jetzt ist mir alles ganz klar.«


  »Was ist Ihnen klar, Pawel Iwanytsch?«


  »Das … Mir kam es immer sonderbar vor, daß ihr da, Schwerkranke, statt eure Ruhe zu haben, auf dem Dampfer seid, wo die Luft so schlecht ist, wo es heiß ist und schaukelt, mit einem Wort, wo euch alles mit dem Tode bedroht. Jetzt aber ist mir alles klar … Ja … Eure Doktors haben euch aufs Schiff geschickt, um euch vom Hals zu haben. Es war ihnen zu langweilig, sich mit euch Viehzeug herumzuschleppen … Geld kriegen sie von euch doch nicht, nur Plackerei haben sie davon, und dann verderbt ihr ihnen mit den vielen Todesfällen den Rechenschaftsbericht. Solche Viehstücker! Das könnte grade fehlen! Und euch los zu werden, ist ja nicht schwer … Dazu braucht man nur kein Gewissen und keine Nächstenliebe zu haben, und zweitens muß man die Obrigkeit betrügen. Die erste Bedingung zählt gar nicht mit, in der Beziehung sind wir Künstler, und die zweite erfüllt sich leicht, wenn man nur erst ein bißchen Uebung hat. Unter vierhundert gesunden Soldaten und Matrosen fallen einem fünf Kranke nicht auf; na, man hat euch auf Deck gejagt und unter die Gesunden gemischt, dann ist schnell abgezählt worden, und in der allgemeinen Verwirrung hat keiner was Böses gemerkt. Und als das Schiff abgegangen war, da sah man die Bescherung: auf dem Verdeck wälzten sich Paralytiker und Schwindsüchtige im letzten Stadium.«


  Gußjew versteht Pawel Iwanytsch nicht; in der Meinung, er mache ihm Vorwürfe, sagt er, um sich zu rechtfertigen:


  »Ich lag deshalb auf dem Verdeck, weil ich keine Kraft mehr hatte; als wir aus dem Boot aufs Schiff gebracht wurden, wurde ich mit einemmal ganz kalt.«


  »Empörend!« fährt Pawel Iwanytsch fort, »das ist’s ja, sie wissen ganz genau, daß ihr die lange Ueberfahrt nicht aushaltet, und doch werdet ihr an Bord geschleppt! Na, nehmen wir an, ihr kommt bis zum Indischen Ozean, aber was dann? Schrecklich, es nur zu denken … Und das ist der Dank für treuen, makellosen Dienst!«


  Pawel Iwanytsch machte böse Augen, Falten des Ekels furchen sein Gesicht, und er sagt mit einem Seufzer:


  »Die sollte man mal in der Zeitung zerrupfen, daß die Federn stieben!«


  Die zwei kranken Soldaten und der Matrose sind schon wach und spielen wieder Karten. Der Matrose halb liegend in seiner Koje, die Soldaten daneben in den unbequemsten Stellungen auf dem Fußboden. Der eine Soldat hat den rechten Arm in der Schlinge und über die Handwurzel ist eine förmliche Mütze von Verbandstoff gewickelt, so hält er die Karten in der rechten Achselhöhle oder mit dem Ellenbogen und spielt mit der Linken aus. Es schaukelt heftig. Man kann weder aufstehen, noch Tee trinken, oder Medizin einnehmen.


  »Du warst Offiziersdiener?« fragt Pawel Iwanytsch Gußjew.


  »Jawohl, Offiziersdiener.«


  »Ach du lieber Gott!« sagt Pawel Iwanytsch und schüttelt traurig den Kopf. »Einen Menschen aus dem heimatlichen Nest zu reißen, ihn fünfzehntausend Werst weit fortzuschleppen, ihm die Schwindsucht an den Hals zu jagen und … Und wozu das alles, frage ich? Um aus ihm einen Burschen für einen xbeliebigen Hauptmann Kopejkin oder Midshipman Dyrka zu machen. Welch eine Logik!«


  »Der Dienst ist nicht schwer, Pawel Iwanytsch. Morgens stehst du auf, putzt die Stiefel, stellst den Samowar auf, bringst die Zimmer in Ordnung, und dann hast du auch nichts mehr zu tun. Der Herr Leutnant zeichnet den ganzen Tag Pläne, und du kannst beten, wenn du willst, kannst Bücher lesen, wenn du willst, spazieren gehen, wenn du willst. Gebe Gott jedem so ein Leben.«


  »Ja, sehr schön! Der Leutnant zeichnet Pläne, und du sitzt den ganzen Tag in der Küche und sehnst dich heim … Pläne … An den Plänen liegt wenig, aber am menschlichen Leben. Das hat man nur einmal, und man muß es schonen.«


  »Das ist ja richtig, Pawel Iwanytsch, einem schlechten Kerl geht es nirgend gut, daheim nicht und im Dienst nicht, aber wenn du ordentlich bist und gehorchst, wem soll es dann einfallen, dir was zu tun? Die Herren haben eine Bildung und einen Verstand … In den fünf Jahren bin ich nicht ein einziges Mal im Arrest gewesen, und gehauen, Gott stärke mein Gedächtnis, gehauen hat er mich nicht mehr wie einmal…«


  »Weshalb?«


  »Für eine Keilerei. Ich habe eine schwere Hand, Pawel Iwanytsch. Auf unseren Hof kamen vier Chinesen; sie trugen Holz, oder – ich weiß nicht mehr. Na, ich hatte Langweile, und ich verwalkte ihnen den Buckel, einem von den Verdammten lief das Blut aus der Nase … Der Herr Leutnant sah es durchs Fenster, er wurde böse und gab mir eins hinter die Ohren.«


  »Du dummer, elender Mensch…« flüstert Pawel Iwanytsch, »keinen Begriff hast du…«


  Ihm ist vom Schaukeln ganz elend geworden, und er schließt die Augen. Sein Kopf fällt hintenüber, bald sinkt er auf die Brust. Ein paarmal versucht er, sich zu legen, aber es geht nicht, er kann dann nicht atmen.


  »Aber warum hast du die vier Chinesen geprügelt?« fragte er nach einer Weile.


  »Nur so. Sie kamen auf den Hof, da hab’ ich sie verprügelt.«


  Und wieder kommt die Stille … Die Kartenspieler haben zwei Stunden lang gespielt, hitzig und mit Geschimpfe, aber auch sie macht das Schaukeln müde; sie hören auf und legen sich hin. Wieder erscheint vor Gußjews Augen der große Teich, die Fabrik, das Dorf … Wieder fährt da der Schlitten, wieder lacht Wanjka, und Akuljka hat den Pelz aufgemacht und zeigt ihre Füße: »Guckt nur, liebe Leute, ich hab’ nicht solche Filzstiefel wie Wanjka, ich hab’ neue!«


  »Sechse ist sie schon, aber immer noch keine Vernunft,« phantasiert Gußjew, »statt deine Füße zu zeigen, bring’ lieber deinem Onkel, dem Reservemann, was zu trinken. Ich hab’ dir auch was mitgebracht.«


  Da kommt Andron, die Steinschloßflinte auf der Schulter und bringt einen Hasen, den er erlegt hat, und hinter ihm her geht der alte Jude Issajtschik und will ein Tauschgeschäft mit ihm machen, ein Stück Seife für den Hasen; da in der Scheune ist auch das schwarze Kuhkalb, und da näht Domna an einem Hemd und weint über irgend was, und da wieder der Ochsenkopf ohne Augen, schwarzer Rauch…


  Oben schreit jemand laut, einige Matrosen laufen über das Deck; irgend was Schweres scheint da oben geschleppt zu werden, oder es ist was geplatzt. Wieder Schritte … Wenn nur nichts passiert ist? Gußjew hebt den Kopf und horcht auf. Er sieht, die beiden Soldaten und der Matrose spielen wieder Karten; Pawel Iwanytsch sitzt da und bewegt die Lippen. Es ist schwül, man kann kaum atmen. Er möchte trinken, aber das Wasser ist warm und widersteht einem … Das Schaukeln läßt nicht nach…


  Plötzlich geschieht etwas Merkwürdiges mit dem kartenspielenden Soldaten. Er verwechselt Herz und Schellen, verzählt sich und läßt die Karten fallen, dann lächelt er erschrocken und dumm und läßt seine Augen über die anderen schweifen.


  »Gleich, gleich, Brüder,« sagt er und legt sich auf den Fußboden.


  Alles ist in bangem Zweifel. Sie rufen ihn an, er gibt keine Antwort.


  »Stepan, was? Ist dir nicht gut? He?« fragt der andere Soldat, der mit der verbundenen Hand, »soll ich den Popen rufen? Was?«


  »Du, Stepan, trink Wasser…« sagt der Matrose, »na, Bruder, trink.«


  »Na, was haust du ihn denn den Krug in die Zähne,« sagt Gußjew, »hast du keine Augen, Kohlkopf?«


  »Was ist denn los?«


  »Was los ist!« höhnt Gußjew, »er atmet nicht mehr, tot ist er. Das ist los! Ist das ein dummes Volk, Herr, du mein Gott!…«


  


  III


  Es schaukelt nicht mehr, und Pawel Iwanytsch ist heiter. Er ist nicht mehr wütend. Er macht ein prahlerisches, boshaftes und spöttisches Gesicht, als wollte er sagen: »Ja, jetzt erzähl’ ich euch gleich eine Geschichte, daß ihr euch den Bauch halten werdet.« Das runde Fensterchen ist offen, und ein weiches Windchen kommt zu Pawel Iwanytsch herein. Man hört Stimmen, Ruderschläge im Wasser … Grade vor dem Fenster klingt eine dünne, eklige Stimme, wahrscheinlich ein Chinese, der singt.


  »Ja,« sagt Pawel Iwanytsch mit einem spöttischen Lächeln, »da wären wir nun auf der Reede. Jetzt noch höchstens ein Monat, und wir sind in Rußland. Tja, hochgeschätzte Herren und Freunde. Wenn ich in Odessa bin, fahr’ ich aber direkt nach Charkow. In Charkow hab’ ich einen Freund, der ist Schriftsteller. Zu dem geh’ ich und sag’ ihm: ›Freundchen, jetzt laß mal gefälligst deine jämmerlichen Süjetchen, deine verliebten Weibergeschichten und schönen Naturschilderungen eine Zeitlang beiseite und rücke der zweibeinigen Gemeinheit auf den Pelz … Das nenn’ ich noch ein Thema‹…«


  Einen Augenblick denkt er nach, dann sagt er:


  »Gußjew, weißt du eigentlich, wie ich sie angeschwindelt habe?«


  »Wen denn, Pawel Iwanytsch?«


  »Ja, die Kerle … Du mußt nämlich wissen, auf dem Dampfer gibt’s nur erste und dritte Klasse, und dritte Klasse lassen sie nur Bauern fahren. Hast du aber einen städtischen Rock an und siehst auch nur entfernt so aus, wie ein Herr, oder wie ein Bourgeois, dann fahr’ gefälligst erster Klasse. Werde kaput, aber rück’ fünfhundert Rubel raus. ›Warum‹, frag’ ich die Kerle, ›haben Sie so eine Ordnung eingeführt? Wollen Sie dadurch am Ende das Prestige der russischen Intelligenz erhöhen?‹ – ›Durchaus nicht, wir lassen Sie nur deshalb nicht herein, weil ein anständiger Mensch da überhaupt nicht fahren kann. Die dritte Klasse ist wirklich zu ekelhaft und scheußlich.‹ – ›So? Herzlichen Dank, daß Sie so gut für die anständigen Leute sorgen. Aber kurz und gut, ob’s da scheußlich ist oder schön, fünfhundert Rubel hab’ ich nicht. Ich hab’ keine Amtsgelder unterschlagen, hab’ die Eingeborenen nicht exploitiert, mich nicht mit Schmuggel beschäftigt, hab’ keinen zu Tode gepeitscht, also urteilen Sie selbst: hab’ ich ein Recht, erster Klasse zu fahren und mich zur russischen Intelligenz zu rechnen?‹ Aber mit der Logik kommt man denen nicht bei … Ich mußte mich also aufs Schwindeln legen. Also, ich zieh’ einen Bauernkittel und hohe Stiefel an, schneide eine recht versoffene Bauernfratze, geh zum Agenten und sage: ›Hochwohlgeboren, gib mir ein Billettchen!‹«


  »Und was sind Sie denn?« fragt der Matrose.


  »Ein Popensohn. Mein Vater war ein rechtschaffener Pope. Immer hat er den Großen dieser Welt die Wahrheit ins Gesicht gesagt und viel dafür leiden müssen.«


  Pawel Iwanytsch ist müde vom Sprechen und außer Atem, aber doch fährt er fort:


  »Ja, ich sage jedem die Wahrheit ins Gesicht … Ich fürchte mich vor niemand und nichts. In der Hinsicht ist zwischen mir und euch ein riesiger Unterschied. Ihr seid trübe, blinde, dumm geprügelte Kerle, nichts seht ihr, und was ihr seht, begreift ihr nicht … Ihr laßt euch erzählen, der Wind reißt sich von der Kette los, oder ihr wäret Viecher, Kalmücken, und ihr glaubt es; haut euch einer ein paar ins Genick, küßt ihr ihm die Hand; plündert euch irgendein Tier in einem Waschbärpelz aus und schmeißt euch nachher einen Fünfer zu Schnaps hin, sagt ihr: ›Küß’ die Hand, gnädiger Herr.‹ Parias seid ihr, traurige Kerle … Ich – das ist ganz was anderes. Ich lebe bewußt, ich sehe alles, wie ein Adler oder ein Falke alles sieht, wenn er über der Erde schwebt, und ich verstehe alles. Ich bin der verkörperte Protest. Seh’ ich Willkür – ich protestiere, seh’ ich Frömmelei und Heuchelei – ich protestiere, seh’ ich ein triumphierendes Schwein – ich protestiere. Ich bin unbesiegbar, keine spanische Inquisition könnte mich zwingen, zu schweigen. Ja … Schneidet mir die Zunge heraus – meine Gebärden werden protestieren, mauert mich in einen Keller ein, ich werde da unten so laut schreien, daß man es eine Meile weit hören soll, oder ich werde verhungern, damit euer schwarzes Gewissen einen Zentner mehr zu tragen hat, schlagt mich tot, ich erscheine euch als Gespenst. Alle meine Bekannten sagen: ›Sie sind ein unausstehlicher Mensch, Pawel Iwanytsch.‹ Stolz bin ich auf eine solche Reputation. Drei Jahre war ich im fernen Osten angestellt, aber erinnern werden sie sich dort hundert Jahre an mich. Mit allen hab’ ich mich verkrakeelt. Meine Freunde in Rußland schreiben mir: ›Komm’ lieber nicht.‹ Dann grade, ihnen zum Trotz, komm’ ich … Ja … Das ist noch ein Leben, ich kenn’ es. Das heiß’ ich leben.«


  Gußjew hört nicht zu und schaut zum Fenster hinaus. Auf dem durchsichtigen, zart türkisfarbenen Wasser, über dem blendender, glühender Sonnenschein liegt, schaukelt sich ein Boot, in dem ein paar nackte Chinesen stehen. Sie bieten Käfige mit Kanarienvögeln zum Verkauf an und rufen:


  »Kann singen! Kann singen!«


  An das Boot stößt ein anderes Boot, eine Dampfpinasse gleitet vorüber. Und da ist noch ein Boot, darin sitzt ein dicker Chinese und ißt seinen Reis mit den Fingern. Träge atmet das Meer, träge lassen sich die Möven darüber von der Luft tragen.


  »Dem fetten Luder da möcht’ ich mal an den Kragen,« murmelt Gußjew und schaut gähnend auf den dicken Chinesen.


  Er ist im Halbschlaf, und ihm ist, als läge die ganze Welt in dem leichten Schimmer. Schnell, schnell läuft die Zeit … Unmerklich geht der Tag dahin, unmerklich kommt die Dämmerung … Das Schiff liegt schon nicht mehr vor Anker, es fährt wieder weiter.


  


  IV


  Zwei Tage gehen dahin. Pawel Iwanytsch sitzt nicht mehr, er liegt, seine Augen sind geschlossen, die Nase ist scheinbar spitzer geworden…


  »Pawel Iwanytsch!« ruft ihn Gußjew an, »he, Pawel Iwanytsch!«


  Pawel Iwanytsch öffnet die Augen und bewegt die Lippen.


  »Ist Ihnen unwohl?«


  »Nein,« antwortet Pawel Iwanytsch, schwer atmend, »nein, im Gegenteil, sogar … besser … Sieh mal, ich kann schon wieder liegen … Mir ist viel leichter…«


  »Na, dann Gott sei Dank, Pawel Iwanytsch.«


  »Ja, wenn ich mich ansehe und euch, tut ihr mir leid … Armer Teufel! Meine Lunge ist gesund, der Husten kommt aus dem Magen. Die Hölle könnte ich ertragen. Was ist da das bißchen Rote Meer! Und zudem verhalte ich mich auch meiner Krankheit und den Arzeneien gegenüber kritisch. Aber ihr, ihr trüben Kerle … Schwer habt ihr’s, sehr … sehr schwer!«


  Es schaukelt nicht, still ist’s, aber dafür schwül und drückend. Gußjew hat seine Arme um die Knie geschlungen, den Kopf darauf gelegt und denkt an sein Heimatland. Herrgott, was für eine Erquickung ist es, in dieser Hitze an Schnee und Frost zu denken! Er fährt im Schlitten; plötzlich scheuen die Gäule vor Gott weiß was und gehen durch … Sie scheren sich viel um Wege, Gräben, Schluchten, wie wahnsinnig sausen sie dahin, durchs ganze Dorf, über den Teich, vorbei an der Fabrik, aufs Feld hinaus … »Halt auf!« schreien die Fabrikarbeiter aus voller Kehle, und wer sonst des Weges kommt. – »Halt auf!« – Aber wozu! Mag doch der scharfe, kalte Wind mir ins Gesicht schlagen und mich in die Hände beißen, mögen die Schneeklumpen, die von den Hufen rückwärts geschleudert werden, mir auf die Mütze fallen, oder in den Kragen hinein, oder auf die Brust, mögen die Kufen kreischen und die Stränge reißen, der Teufel hole den ganzen Dreck! Was ist das für eine Erfrischung, wenn der Schlitten umstürzt, und du fliegst in vollem Schwung in eine Schneewehe, gradaus mit dem Gesicht in den Schnee, und dann stehst du auf, ganz weiß, Eiszapfen im Schnurrbart; ohne Mütze, ohne Handschuh, der Gürtel aufgegangen … Die Leute lachen, die Hunde bellen…


  Pawel Iwanytsch öffnet ein Auge zur Hälfte, heftet es auf Gußjew und fragt leise:


  »Gußjew, hat dein Leutnant auch gestohlen?«


  »Du lieber Gott, wer kann das wissen, Pawel Iwanytsch? Wir wissen’s nicht, und uns geht’s auch nichts an.«


  Dann geht eine lange Zeit im Schweigen hin. Gußjew denkt nach, phantasiert und trinkt auch mal Wasser; ihm fällt es schwer, zu sprechen und schwer zuzuhören, und er hat Angst davor, daß ihn jemand ansprechen könnte. Eine Stunde vergeht, noch eine, die dritte! Der Abend kommt, dann die Nacht, aber er merkt nichts davon, er sitzt die ganze Zeit und denkt an den Frost…


  Dann ist es, als käme jemand ins Lazarett herein, man hört Stimmen, aber nach fünf Minuten ist alles wieder still…


  »Gott schenk ihm das Himmelreich, die ewige Ruhe,« sagt der Soldat mit der verbundenen Hand, »er war ein unruhiger Mensch!«


  »Was,« fragt Gußjew, »wen?«


  »Tot. Grade haben sie ihn auf Deck getragen.«


  »Na ja,« murmelt Gußjew und gähnt dabei, »Gott schenk’ ihm das Himmelreich.«


  »Was glaubst du, Gußjew?« fragt nach kurzem Schweigen der Soldat mit der verbundenen Hand, »kommt er in den Himmel oder nicht?«


  »Wen meinst du?«


  »Pawel Iwanytsch.«


  »Er kommt hinein … Er hat sich lange gequält. Und dann nimm mal an, er ist ein Popensohn, und so ein Pope hat viele Verwandte. Die werden für ihn beten.«


  Der Soldat mit dem Verbande setzt sich zu Gußjew auf die Koje und sagt halblaut:


  »Und du, Gußjew, wirst auch nicht alt auf dieser Erde. Du kommst nicht bis Rußland.«


  »Hat das am Ende der Doktor oder der Feldscher gesagt?« fragt Gußjew.


  »Nicht, weil’s einer gesagt hätte, aber ich seh’ es … Wenn einer nicht mehr lange lebt, das sieht man gleich. Du ißt nicht, trinkst nicht, bist ganz abgemagert, Auszehrung, mit einem Wort. Ich sag’ das nicht, um dir Angst zu machen, sondern du möchtest vielleicht das Abendmahl und die letzte Oelung. Und wenn du Geld hast, solltest du’s dem ersten Offizier geben.«


  »Ich habe nicht nach Hause geschrieben,« seufzt Gußjew, »ich werde sterben, und sie hören nichts davon.«


  »Sie hören’s schon,« sagt der kranke Matrose in tiefem Baß. »Wenn du stirbst, wird es ins Schiffsjournal eingetragen, und in Odessa bekommt das Bezirkskommando einen Auszug, und die melden es dann der Gemeinde oder was…«


  Gußjew fällt dieses Gespräch schwer aufs Herz, und irgendein Wunsch beginnt ihn zu peinigen. Er trinkt Wasser – das ist es nicht; er schleppt sich zu dem runden Fensterchen und atmet die heiße, feuchte Luft ein – das ist es nicht; er müht sich, an das Heimatland zu denken, an den Frost – das ist es nicht … Endlich wird es ihm so, als müßte er ersticken, wenn er noch eine Minute im Lazarett bliebe.


  »Mir ist so schwer, Bruder…« sagt er, »ich gehe hinauf. Führt mich um Christi willen nach oben!«


  »’s ist recht,« sagt der Soldat mit dem Verband, »du kommst nicht hinauf, ich trag’ dich. Faß mich um den Hals.«


  Gußjew legte seinen Arm um den Hals des Soldaten, der umfaßt ihn mit seinem gesunden Arm und trägt ihn nach oben. Auf dem Verdeck schlafen reihenweise die Reservisten und Matrosen; es sind so viele, daß man kaum durch kann.


  »Stell’ dich auf den Boden…« sagt flüsternd der Soldat mit dem Verband, »geh’ leise hinter mir her, halt’ dich an meinem Hemd fest…«


  Es ist dunkel. Kein Licht auf dem Schiff, auf den Masten, ringsum auf dem Meer. Ganz vorn an der Spitze steht unbeweglich wie eine Bildsäule der Posten, aber es sieht aus, als schliefe auch er. Es ist, als wäre das Schiff seinem eigenen Willen überlassen und ginge den Weg seiner Laune.


  »Ins Meer hinunter muß jetzt auch Pawel Iwanytsch,« sagt der Soldat mit dem Verbande, »in einen Sack genäht, und dann in’s Wasser.«


  »Ja, so ist die Vorschrift.«


  »Aber besser liegt sich’s doch daheim in der Erde. Wenigstens die Mutter kommt immer zum Grabe und weint.«


  »Natürlich.«


  Auf einmal riecht es nach Mist und Heu. Gesenkten Kopfes stehen an der Bordwand Ochsen. Eins, zwei, drei … acht Stück! Und ein kleines Pferdchen ist auch da.


  Gußjew streckt die Hand aus und will es streicheln, aber er schüttelt seinen Kopf, fletscht die Zähne und will ihn in den Aermel beißen.


  »Verdammtes…« schimpft Gußjew.


  Die beiden, er und der Soldat, schleichen sich leise aufs Vorderdeck, stellen sich an die Bordwand und schauen schweigend bald hinauf, bald hinunter. Oben der tiefe Himmel, die klaren Sterne, die Ruhe, das Schweigen – ganz wie zu Hause im Dorf, unten aber – Finsternis und Unordnung. Wer weiß es, warum die hohen Wellen tosen. Sieh jede Welle an, die du willst, jede will höher steigen als alle anderen, sie erdrückt, sie verjagt die andere; und auf sie stürzt sich lärmend, schimmernd mit ihrem weißen Kamm, die dritte, wild und häßlich, wie sie.


  Das Meer hat keine Vernunft und kein Erbarmen. Wäre der Dampfer kleiner und nicht aus dickem Eisen gefügt, die Wellen würden ihn ohne jedes Mitleid zerschmettern und alle die Menschen auf ihm verschlingen, Gerechte wie Ungerechte … Auch der Dampfer hat ein vernunftloses und hartes Gesicht. Dieses scharfnasige Ungeheuer stürmt vorwärts und zerschneidet auf seinem Wege Millionen Wellen; es fürchtet sich nicht vor der Dunkelheit, noch vor dem Wind, noch vor der Ferne, noch vor der Einsamkeit, ihm ist alles gleich, und hätte auch der Ozean seine Menschen, das Ungeheuer würde sie morden, Gerechte wie Ungerechte.


  »Wo sind wir jetzt?« fragte Gußjew.


  »Ich weiß nicht. Im Ozean, denk’ ich.«


  »Kein Land zu sehen…«


  »Ach wo! In acht Tagen vielleicht wieder, hat mir einer gesagt.«


  Die beiden Soldaten sehen auf den weißen Gischt hinunter, der im Phosphorglanz leuchtet, sie schweigen, in Gedanken. Zuerst bricht Gußjew das Schweigen.


  »Dabei ist nichts Schreckliches,« sagt er, »es ist nur so erdrückend, als säße man im dunklen Wald, aber wenn zum Beispiel jetzt gleich ein Boot ins Wasser gelassen würde, und der Offizier befiehlt mir, ich soll hundert Werst weit ins Meer hinausfahren und einen Fisch fangen – ich tät es. Oder, sagen wir, ein rechtgläubiger Christ fiele hier gleich ins Wasser – ich spränge ihm nach. Einen Deutschen oder Chinesen würd’ ich nicht retten, aber einem rechtgläubigen Christen spräng’ ich nach.«


  »Hast du Angst vor dem Sterben?«


  »Ja. Mir ist es um den Hof leid. Mein Bruder, weißt du, zu Hause, das ist kein gesetzter Mann; er säuft, haut die Frau, ehrt seine Eltern nicht. Ohne mich geht alles zugrunde, und Vater und Mutter, wer kann’s wissen, kommen noch an den Bettelstab auf ihre alten Tage. Aber, Bruder, meine Füße wollen nicht mehr recht stehen, und hier ist’s schwül … Wir wollen schlafen gehn.«


  


  V


  Gußjew kehrt ins Lazarett zurück und legt sich in die Koje. Wie zuvor quält ihn ein unbestimmter Wunsch, und er kann gar nicht begreifen, was ihm fehlt. Auf der Brust so ein Druck, im Kopf hämmert es, der Mund ist so ausgetrocknet, daß er die Zunge kaum bewegen kann. Er liegt im Halbschlaf und phantasiert. Ermattet durch die Mücken, den Husten und die Schwüle, schläft er endlich am Morgen fest ein. Er träumt, daß in der Kaserne grade das Brot aus dem Backofen genommen ist und er in den Ofen gekrochen ist und darin ein Dampfbad nimmt und sich mit einem Besen von Birkenreisern quästet. Er schläft zwei Tage, und am Mittag des dritten kommen zwei Matrosen herunter und schaffen ihn aus dem Lazarettt.


  Er wird in Segeltuch eingenäht, und damit er schwerer wird, werden zwei Eisenklötze mit hineingetan. Als er im Segeltuch eingenäht ist, gleicht er einer Möhre oder einem Rettig: am Kopfende breit, nach den Füßen zu schmal … Vor Sonnenuntergang wird er auf Deck getragen und auf ein Brett gelegt. Das eine Ende des Brettes ruht auf der Bordwand, das andere auf einer Kiste, die auf einem Hocker steht. Herum stehen die Reservisten und die Besatzung mit entblößten Häuptern.


  »Heilig ist unser Gott,« beginnt der Geistliche, »immer, heute und von Anbeginn und von Ewigkeit zu Ewigkeit!« »Amen,« singen drei Matrosen.


  Die Reservisten und die Besatzung bekreuzigen sich und blicken von der Seite in die Wellen. Sonderbar, daß da ein Mensch liegt, in Segeltuch genäht, und daß er gleich in die Wellen fliegen wird. Kann es am Ende nicht jedem so gehen?


  Der Geistliche wirft Erde auf Gußjew und neigt sich tief. Dann wieder Gesang.


  Der Wachthabende hebt das Ende des Brettes. Gußjew gleitet hinunter, den Kopf voran, dreht sich dann in der Luft um und – platsch! Der Gischt bedeckt ihn, und einen Augenblick sieht es aus, als wäre er in Spitzen gewickelt, aber schon ist dieser Augenblick vorüber, und er verschwindet in den Wellen.


  Er geht schnell zu Grunde. Wird er den Grund erreichen? Es sollen vier Werst bis hinunter sein. Als er achtzig Faden gefallen ist, beginnt er langsam und langsamer zu sinken, leise schaukelt er, als besänne er sich, und von der Strömung erfaßt, geht er bald schneller nach der Seite, als nach unten.


  Da begegnet er auf seinem Wege einem Schwarm der kleinen Fische, die Piloten genannt werden. Als sie den dunklen Körper erblicken, bleiben die Fischchen stehen, wie angeschmiedet, und plötzlich kehren sie alle zugleich um und verschwinden. In weniger als einer Minute fliegen sie wieder schnell wie Pfeile auf Gußjew zu und beginnen das Wasser um ihn im Zickzack zu durchschneiden … Dann erscheint ein anderer dunkler Körper. Es ist der Hai. Stolz und gleichgültig, als bemerke er ihn nicht, schwimmt er unter Gußjew hin, der sich auf den Rücken legt und zu ihm hinunter sinkt. Dann kehrt der Hai seinen Bauch nach oben, dehnt sich behaglich in dem warmen, klaren Wasser und öffnet träge den Rachen mit den zwei Reihen Zähnen. Die Piloten sind begeistert; sie stehen still und schauen, was nun kommen wird. Als der Hai genug mit der Leiche gespielt hat, nähert er ihr von unten seinen Rachen, berührt sie vorsichtig mit den Zähnen, und das Segeltuch zerreißt seiner ganzen Länge nach, vom Kopf bis zu den Füßen; der eine Eisenklotz fällt heraus, erschreckt die Piloten, gibt dem Hai einen Stoß in den Bauch und geht schnell zu Grunde.


  Zu derselben Zeit ballen sich oben Wolken, auf der Seite, wo die Sonne untergeht; eine Wolke sieht wie ein Triumphbogen aus, eine andere wie ein Löwe, eine dritte wie eine Schere … Hinter den Wolken schießt ein breiter grüner Strahl empor und reckt sich bis ganz in die Mitte des Himmels. Bald darauf legt sich neben ihn ein violetter, daneben ein goldener, dann ein rosiger … Der Himmel wird zart fliederfarben … Als er den herrlichen bezaubernden Himmel sieht, verfinstert sich der Ozean zuerst, aber alsbald nimmt er selbst zärtliche, lustige, leidenschaftliche Farben an, für die die menschliche Sprache keine Namen hat.


  Die Weiber


  Deutsch von Korfiz Holm


  


  Im Dorfe Raibusch steht gerade gegenüber der Kirche ein zweistöckiges Haus. Das Fundament ist aus Stein, und das Dach mit Eisenblech gedeckt. In der unteren Etage wohnt der Besitzer, Filipp Iwanow Kaschin, mit dem Beinamen Djudja. Im Oberstock, wo es im Sommer sehr heiß und im Winter sehr kalt ist, hat er ein Absteigequartier für durchreisende Beamte, Kaufleute und Gutsbesitzer. Djudja pachtet Landanteile, betreibt die Schenke an der großen Heerstraße, handelt mit Teer, Honig, Vieh und hat sich schon achttausend erspart, die in der Stadt bei der Bank liegen.


  Sein ältester Sohn Fjodor, der als Obermechaniker auf der Fabrik lebt, ist, wie die Bauern sagen, so hoch auf den Berg geklettert, daß man ihn nicht mehr mit der Hand erreicht; Fjodors Frau, ein häßliches, kränkliches Frauenzimmer, lebt zu Hause beim Schwiegervater, sie weint in einem fort und fährt jeden Sonntag ins Krankenhaus, um sich was verschreiben zu lassen. Djudjas zweiter Sohn, der bucklige Aljoschka, lebt zu Hause bei seinem Vater. Vor kurzem hat der Alte ihn mit Warwara verheiratet, die aus einer armen Familie stammt; sie ist ein junges, hübsches, gesundes und putzsüchtiges Frauenzimmer. Wenn Kaufleute oder Beamte einkehren, verlangen sie immer, daß unbedingt Warwara ihnen den Samowar bringt oder die Betten macht.


  Eines schönen Juniabends, als die Sonne unterging und in der Luft ein Geruch von Heu, warmem Dünger und kuhwarmer Milch lag, bog in Djudjas Hof ein einfaches Fuhrwerk ein, auf dem drei Leute saßen: ein Mann von vielleicht dreißig Jahren in einem Anzug von ungebleichtem Leinen, neben ihm ein Knabe von sieben, acht Jahren in einem langen, schwarzen Kittel mit großen Knochenknöpfen und ein junger Bursch mit rotem Hemd als Kutscher.


  Der Bursch spannte die Pferde aus und gängelte sie draußen auf der Straße, der Reisende wusch sich, bekreuzigte sich nach der Richtung, wo die Kirche stand, dann breitete er neben dem Wagen ein Tischtuch aus und setzte sich mit dem Knaben zum Abendessen; er aß ohne Hast, gemächlich, und Djudja, der in seinem Leben schon viele Reisende hatte durchkommen sehen, erkannte in diesem nach seinen Manieren den Geschäftsmann, den ernsten Menschen, der sich seines Wertes bewußt ist.


  Djudja saß in Hemdsärmeln und ohne Mütze auf der Treppe und wartete, bis der Fremde zu sprechen anfangen würde. Er war es gewöhnt, daß die Reisenden am Abend vor dem Schlafengehen alle möglichen Geschichten erzählten, und liebte das. Seine Alte, die Afanaßjewna, und seine Schwiegertochter Ssofja molken unter dem Wetterdach die Kühe; die andere Schwiegertochter, Warwara, saß an einem offenen Fenster des Oberstockes und aß Sonnenblumenkerne.


  »Der Junge da wird wohl dein Sohn sein, was?« fragte Djudja den Fremden.


  »Nein, angenommen. Eine Waise. Ich hab’ ihn zu mir genommen, um mir eine Staffel in den Himmel zu bauen.«


  Sie kamen ins Gespräch. Der Fremde erwies sich als ein redseliger und beredter Mann, und Djudja erfuhr in der Unterhaltung, daß er ein Bürger und Hausbesitzer aus der Stadt war, namens Matwej Ssawwitsch, daß er jetzt Gärten besichtigen fuhr, die er von den deutschen Kolonisten gepachtet hatte, und daß der Junge Kusjka hieß. Der Abend war drückend schwül, niemand hatte Lust, schlafen zu gehen. Als es dunkel wurde und hie und da ein bleicher Stern vom Himmel zu blinzeln begann, fing Matwej Ssawwitsch zu erzählen an, wie er zu Kusjka gekommen war. Die Afanaßjewna und Ssofja standen von fern und hörten zu. Kusjka ging vors Tor hinaus.


  »Ja, mein Lieber, das ist eine furchtbar lange Geschichte,« begann Matwej Ssawwitsch, »und wollte ich dir alles erzählen, wie es war, dann würde die ganze Nacht nicht reichen. Zehn Jahre sind’s jetzt, da wohnte in meiner Straße, gerade neben mir, in dem kleinen Haus, wo jetzt die Lichtzieherei und Oelmühle ist, eine alte Witwe, namens Marfa Simonowna Kaplunzowa, und die hatte zwei Söhne: der eine war Kondukteur an der Eisenbahn, und der andere, Waßja, mein Altersgenosse, lebte zu Hause bei der Mutter. Der alte Kaplunzow selig hatte Pferde gehalten, fünf Paar, und Lastwagen vermietet; die Witwe blieb bei dem Geschäft und kommandierte die Fuhrleute nicht schlechter, als der Selige, so daß sie manchen Tag fünf Rubel rein verdiente. Und der Sohn hatte auch so seine Einnahmen. Er zog Rassetauben und verkaufte sie an Liebhaber; ich seh ihn noch auf dem Dach sitzen, mit dem Besen scheuchend und pfeifend, seine Tümmler sind direkt unter den Wolken, aber ihm ist das nicht genug, immer höher sollen sie. Dann fing er Zeisige und Stare und schnitzelte Vogelbauer … Das ist ja alles Unsinn, aber eins zwei drei verdiente er sich mit solchem Struntzeug zehn Rubel im Monat. Na, im Laufe der Zeit wurden der Alten die Beine schwach, und sie mußte sich ins Bett legen. Aus diesem Grunde war das Haus ohne Frau, und das ist gerade so, wie ein Mensch ohne Augen. Die Alte überlegte sich diese Sache und beschloß, ihren Waßja zu verheiraten. Sofort wurde die Ehestifterin gerufen, Hals über Kopf, dann Verhandlungen zwischen den Frauenzimmern, und unser Waßja ging auf die Brautschau. Er freite um Maschenjka, die Tochter der Witwe Samochwalicha. Ohne viel Ueberlegung gab sie ihren Segen, und in einer Woche war die ganze Sache erledigt. Das Mädel war jung, siebzehn Jahre, klein, aber im Gesicht weiß und nett, mit allen Eigenschaften, wie eine Dame; und die Mitgift nicht so übel: fünfhundert Rubel bar, eine Kuh, das Bett … Die Alte aber, hatte ihr Herz es geahnt? ging am dritten Tag nach der Hochzeit in das himmlische Jerusalem hinüber, darinnen es nicht Krankheiten gibt, noch Seufzer. Die jungen Leute ließen eine Seelenmesse lesen und richteten ihren Hausstand ein. So lebten sie ein halbes Jährchen herrlich und in Freuden, und auf einmal: ein neuer Kummer. Klopft das Unglück, dann heißt’s: mach’ die Tür auf. Waßja mußte aufs Bezirkskommando, zur Losung. Er wurde zum Militär genommen, ohne die geringste Vergünstigung. Sie kleideten ihn ein und schleppten ihn ins Königreich Polen. Gottes Wille, was soll man machen. Als er sich auf dem Hof von der Frau verabschiedete – nichts, aber als er zum letztenmal nach dem Heuboden schaute, zu den Tauben, strömten ihm die Tränen nur so. Er tat einem ordentlich leid. Für die erste Zeit nahm Maschenjka ihre Mutter zu sich, weil sie sich allein so langweilte; die wohnte bis zu den Wochen bei ihr, damals nämlich, als der Junge da, der Kusjka geboren wurde, dann fuhr sie nach Obojanj zu ihrer anderen Tochter, die auch verheiratet war, und Maschenjka blieb mit dem Kind allein. Fünf Lastfuhrleute, ein gemeines, ewig besoffenes Volk; die Pferde, die Deichseln, dann ist mal der Zaun eingebrochen, oder der Ruß im Schornstein gerät in Brand – da reicht eben ein Weiberverstand nicht, und sie fing an, weil ich der Nachbar war, sich wegen jeder Kleinigkeit an mich zu wenden. Na, man geht hin, trifft seine Anordnungen, gibt ihr einen Rat … Und das kennt man ja, ohne das geht’s nie ab, man geht auch ins Haus zu ihr, trinkt ein Glas Tee, unterhält sich. Ein junger Kerl war ich auch, und gescheit, und liebte es, von allerlei Sachen zu sprechen, und sie war auch gebildet und höflich. Sie zog sich sauber an und trug im Sommer einen Sonnenschirm. Also, mal redete ich von heiligen Dingen, mal von der Politik, und ihr war das schmeichelhaft, sie bewirtete mich mit Tee und Fruchtsaft … Mit einem Wort, um lange Reden zu sparen, ich sage dir, mein Lieber, noch kein Jahr verging, als mich auch der Böse berückte, der Feind des Menschengeschlechts. Allmählich merkte ich, daß mir gar nicht extra war, wenn ich mal einen Tag nicht zu ihr ging, ich langweilte mich. Und ich suchte immer nach Gründen, um zu ihr zu können. ›Es ist Zeit,‹ sag’ ich, ›die Doppelfenster einzusetzen‹ und bin den ganzen Tag bei ihr und erkälte mich beim Fenstereinhängen, und lasse noch extra zwei Fenster für morgen übrig. ›Wir müssen mal Wassjas Tauben zählen, ob sich keine verflogen hat.‹ Und lauter solche Geschichten. Ich unterhielt mich immer über den Zaun weg mit ihr, und schließlich machte ich eine kleine Tür in den Zaun, um’s näher zu haben. Viel Böses und allerlei Unheil kommt in dieser Welt vom weiblichen Geschlecht. Nicht nur wir armen Sünder, auch heilige Männer sind schon gefallen. Maschenjka stieß mich nicht zurück. Statt an ihren Mann zu denken und auf sich zu achten, verliebte sie sich in mich. Ich merkte bald, daß sie sich auch langweilte und immer am Zaun herumstrich und durch die Ritzen in meinen Hof guckte.


  Das Gehirn in meinem Kopf fing an, sich zu drehen von lauter Phantasien. Am Donnerstag in der Osterwoche geh’ ich an ihrem Hoftor vorbei, aber der Böse ist überall; ich schau hinein – ihre Pforte hatte oben ein Gitter – da steht sie mitten im Hof, schon auf, und füttert die Enten. Ich kann mich nicht halten und ruf sie an. Sie kommt ans Gitter und schaut heraus. Das weiße Gesichtchen, die freundlichen, verschlafenen Augen … Sie gefiel mir ungeheuer, und ich fange an, ihr Komplimente zu sagen, als ständen wir nicht am Tor, sondern wären auf ihrem Geburtstag. Und sie wird rot, lacht und sieht mir immer grade in die Augen, ohne zu zwinkern … Da verlor ich den Verstand und fing an, ihr meine verliebten Gefühle zu gestehen … Sie machte die Pforte auf und ließ mich ein, und von dem Morgen lebten wir zusammen, wie Mann und Frau.«


  Von der Straße kam jetzt der bucklige Aljoschka aus den Hof und rannte atemlos, ohne jemand anzusehen, ins Haus; nach einer Minute kam er mit der Harmonika herausgelaufen. Kupfergeld klingelte in seiner Tasche, er knackte im Lauf Sonnenblumenkerne und verschwand durch das Tor.


  »Was habt Ihr denn da für einen?« fragte Matwej Ssawwitsch.


  »Unser Sohn Alexej,« erwiderte Djudja, »bummeln geht er, der Schlingel. Gott hat ihm den Buckel aufgehängt, da sind wir nicht gar so streng.«


  »Immer und immer treibt er sich mit den Burschen herum, immer und immer bummelt er,« seufzte die Afanassjewna, »vor Fastnacht haben wir ihn verheiratet, wir dachten: vielleicht wird es besser, aber mit ihm ist’s eher schlechter geworden.«


  »Was haben wir davon! Ganz umsonst haben wir ein fremdes Mädel glücklich gemacht,« sagte Djudja.


  Irgendwo hinter der Kirche wurde ein schönes, trauriges Lied angestimmt. Die Worte konnte man nicht unterscheiden, nur die Stimmen hörte man: zwei Tenore und einen Baß. Alle lauschten, und auf dem Hofe wurde es ganz, ganz still … Zwei der Stimmen brachen auf einmal den Gesang ab und ließen ein ausgelassenes Gelächter ertönen, die dritte aber, ein Tenor, sang weiter und nahm eine so hohe Note, daß alle unwillkürlich hinaufschauten, als reichte die Stimme in ihrer Höhe schon bis an den Himmel. Warwara kam aus dem Hause und spähte nach der Kirche hinüber, die Augen mit der Hand geschützt, als schiene die Sonne.


  »Das sind die Popensöhne und der Lehrer,« sagte sie.


  Wieder begannen alle drei Stimmen ein Lied. Matwej Ssawwitsch seufzte und fuhr fort:


  »So also, mein Bester, liefen die Sachen … Da bekamen wir nach zwei Jahren einen Brief von Waßja aus Warschau. Er schrieb also, er würde zur Erholung nach Hause geschickt. Er war nicht gesund. Damals hatte ich mir die Dummheiten schon aus dem Kopf geschlagen, eine gute Partie war schon fest abgemacht, ich wußte nur nicht, wie ich mein Liebchen vom Hals kriegen sollte. Jeden geschlagenen Tag wollte ich mit Maschenjka reden, aber ich wußte nicht, von welcher Seite ich sie anfassen sollte, denn viel Frauenzimmergewinsel wollte ich auch nicht haben. Der Brief band mir die Hände los. Ich las ihn mit ihr zusammen, sie wird weiß, wie der Schnee, ich aber sage zu ihr: ›Gott sei Dank‹ sag ich, ›jetzt wirst du wieder eine richtige verheiratete Frau sein‹ – Sie aber sagt: ›Ich will nicht mit ihm leben‹ – ›Aber, er ist doch dein Mann,‹ sag’ ich. – ›Und wenn schon … Ich hab’ ihn nie geliebt und hab’ ihn wider Willen geheiratet. Die Mutter hat mich gezwungen‹ – ›Du,‹ sag’ ich, ›mach’ du keine Flausen, du dummes Frauenzimmer, sag’ mal: bist du mit ihm in der Kirche getraut worden oder nicht?‹ – ›Getraut bin ich mit ihm,‹ sagt sie, ›aber dich liebe ich und mit dir werd’ ich leben, bis zum Tode. Die Leute sollen nur lachen … Mir ist’s egal …‹ – ›Du‹, sag’ ich, ›gehst in die Kirche, und du hast die Schrift gelesen. Wie stehet dort geschrieben?‹«


  »Wenn eine eines Mannes Weib ist, soll sie auch mit dem Manne leben,« sagte Djudja.


  »Mann und Weib sollen ein Fleisch sein. ›Versündigt haben wir uns,‹ sag ich, ›wir zwei. Laß uns auf die Stimme des Gewissens hören und Gottes Zorn fürchten. Bekennen wir alles vor Waßja‹ sag’ ich, ›er ist ein guter Kerl, und so schüchtern. Er schlägt uns nicht tot. Und besser ist’s,‹ sag’ ich, ›in dieser Welt Qual zu leiden von seinem gesetzlichen Mann, als zu Heulen und Zähneklappern verdammt zu werden beim jüngsten Gericht.‹ Aber das Frauenzimmer hörte ja nicht, sie bestand auf ihrem Kopf, ich konnte sagen, was ich wollte. – ›Ich liebe dich,‹ – und weiter nichts. Am Pfingstsonnabend, frühmorgens, kam Waßja an. Ich konnte durch den Zaun alles sehen: er lief ins Haus, nach einer Minute schon kam er wieder heraus, mit Kusjka auf dem Arm, und lachte und weinte und küßte den Kusjka und guckte zum Heuboden hinauf – er wollte Kusjka nicht hinsetzen und wollte doch gern zu den Tauben. Er war ein zärtlicher Mensch, und so gefühlvoll. Der Tag ging gut vorbei, still und vernünftig. Als zur Messe geläutet wird, denk’ ich mir: ›Morgen ist Pfingsten, warum machen sie kein Grün an das Tor und den Zaun? Die Sache‹, denk’ ich, ›ist nicht in Ordnung.‹ So ging ich denn hin. Ich sehe, er sitzt mitten im Zimmer auf der Diele und starrt um sich, wie ein Besoffener, die Tränen laufen ihm die Backen herunter, und seine Hände zittern; er nimmt aus seinem Reisebündel Kringel und Perlenschnüre und Pfefferkuchen und allerlei, was man so von der Reise mitbringt, und schmeißt es im Zimmer herum. Kusjka – der war damals drei Jahre – kriecht herum und lutscht an den Pfefferkuchen, und Maschenjka steht am Ofen, bleich, am ganzen Leib zitternd, und mault: ›Ich bin deine Frau nicht, ich will nicht mit dir leben,‹ – und allerlei so dummes Zeug. Ich kniete nieder vor Waßja und sage: ›Wir sind schuldig vor dir, Wassilij Maximytsch, verzeih uns um Christi willen.‹ Und dann stand ich auf und sprach zu Maschenjka diese Worte: ›Sie, Marja Ssemjonowna, müssen von nun ab Wassilij Maximytsch die Füße waschen. Seien Sie ihm ein gehorsames Eheweib, und für mich beten Sie zu Gott, daß er, der Allbarmherzige, mir meinen Sündenfall vergebe.‹ Als hätte ich eine Eingebung erhalten von einem Engel des Himmels, so redete ich und ermahnte sie und sprach so eindringlich und gefühlvoll, daß ich selbst die Tränen nicht mehr halten konnte. Also, nach zwei Tagen kommt Waßja zu mir. ›Ich verzeih’ euch,‹ sagt er, ›dir und meiner Frau. Was soll man machen? Sie ist eine Soldatenfrau, ein Frauenzimmer, und jung dazu. Da ist’s nicht so leicht, auf sich acht zu geben. Sie ist nicht die erste und wird nicht die letzte sein. Nur darum‹, sagt er, ›bitt’ ich dich, tu so, als wäre mit euch nichts gewesen, zeig’ es mit keiner Miene, und ich‹, sagt er, ›will mir Mühe geben, ihr in allem zu Gefallen zu sein, damit sie mich wieder lieb gewinnt.‹ Er schüttelte mir die Hand, trank ein Glas Tee bei mir und ging vergnügt davon. Na, denk ich mir, Gott sei Dank, und wurde ganz vergnügt, weil alles so gut abgegangen war. Aber kaum war Waßja vom Hof, da kam Maschenjka. Das reinste Strafgericht! Sie hängt sich mir an den Hals, heult und jammert: ›Um Gotteswillen, verstoß mich nicht, ich kann ohne dich nicht leben.‹«


  »So ein schlechtes Luder,« seufzte Djudja.


  »Ich schrie sie an, trampelte mit den Füßen, schleppte sie auf den Flur und riegelte die Tür zu. ›Geh zu deinem Mann,‹ schrie ich. ›Blamier mich nicht vor den Leuten, fürchte dich vor Gottes Strafe!‹ Und jeden Tag solche Geschichten. Eines schönen Morgens steh ich auf meinem Hof beim Pferdestall und bring einen Zaum in Ordnung. Auf einmal seh ich, kommt sie durchs Pförtchen in meinen Hof gerannt, halbnackt, nur im Unterrock, und direkt auf mich los; sie packt den Zaum und macht sich ganz voll Teer und zittert und heult … ›Ich kann nicht mit ihm zusammen leben, er ist mir widerlich; es geht mir über die Kräfte! Wenn du mich nicht liebst, schlag mich lieber tot.‹. Ich wurde wütend und schlug ihr zwei mit dem Zaum über, aber da kommt Waßja durch das Pförtchen gelaufen und schreit ganz verzweifelt: ›Nicht schlagen! Nicht schlagen!‹ Aber er selbst kam heran und wurde förmlich toll, er holte aus und drosch aus aller Kraft mit den Fäusten auf sie los, dann schmiß er sie auf die Erde und gab ihr Fußtritte; ich wollte ihn abwehren, aber er packte die Leine, und jetzt mit der Leine drauf los. Er prügelte sie und winselte dabei in einem fort wie ein Fohlen: hi-hi-hi!«


  »Man sollte mal eine Leine und dich so…« flüsterte Warwara und ging fort. »Unsere Schwester habt ihr gemordet…«


  »Halt du deinen Mund!« schrie Djudja ihr nach. »Du Stute, du!«


  »Hi-Hi-Hi,« fuhr Matwej Ssawwitsch fort. »Na, aus seinem Hofe kam ein Fuhrknecht gelaufen, ich rief einen Tagelöhner, und zu dritt nahmen wir ihm die Maschenjka weg, faßten sie unter die Arme und brachten sie nach Hause. Der Skandal! Am selben Abend ging ich mal nachschauen. Sie liegt im Bett, ganz eingewickelt, lauter Verbände, nur die Augen und die Nase heraus, und schaut an die Decke. Ich sage:


  ›Guten Abend, Marja Ssemjonowna.‹


  Sie schweigt.


  Und Waßja sitzt im anderen Zimmer, die Hände vor dem Gesicht und schluchzt:


  ›Ich Bösewicht! Mein Leben hab’ ich zerstört! Lieber Gott, laß mich sterben!‹


  Ich setzte mich eine halbe Stunde vor Maschenjkas Bett und ermahnte sie. Ich drohte ihr.


  ›Die Gerechten‹, sag ich, ›kommen in jenem Leben ins Paradies, aber du kommst in die brennende Hölle, mit allen Huren zusammen … Widersetze dich deinem Mann nicht, geh’ hin und küß ihm die Füße.‹


  Aber sie sagt kein Wort, sie zwinkert nicht mal mit den Augen, als ob man mit einem Zaunspfahl spräche.


  Am nächsten Tage wurde Waßja krank, so eine Art Cholera, und am Abend hör’ ich, er ist gestorben. Na, er wurde begraben. Maschenjka war nicht auf dem Kirchhof. Sie wollte den Leuten nicht ihr schamloses Gesicht und die blauen Vergißmeinnichts darin zeigen. Und es dauerte gar nicht lange, da wurde schon in der Bürgerschaft gesprochen, Waßja wäre keines natürlichen Todes gestorben, Maschenjka hätte ihn ermordet. Das kam bis zur Obrigkeit, Waßja wurde ausgegraben und aufgeschnitten. In seinem Bauch fand man Arsenik. Die Sache war klar wie dicke Tinte. Die Polizei kam und holte Maschenjka und mit ihr Kusjka. Sie wurde eingesperrt. Das Frauenzimmer hatte sich versündigt, Gott hat sie gestraft … Acht Monate später war die Verhandlung. Ich seh’ sie noch auf der Anklagebank sitzen, das weiße Tuch auf dem Kopf, im grauen Arrestantenkittel, abgemagert, bleich, mit großen Augen, traurig anzusehen. Und hinter ihr ein Soldat mit dem Gewehr. Sie hat nicht gestanden. Die einen vom Gericht sagten, sie hätte den Mann vergiftet, die anderen bewiesen, der Mann hätte sich selbst vergiftet, aus Kummer. Ich war auch Zeuge. Als ich gefragt wurde, erzählte ich alles nach bestem Gewissen. ›Sie ist schon schuld,‹ sag’ ich, ›da gibt’s nichts zu verheimlichen, sie hat ihren Mann nicht geliebt und war furchtbar aufsässig‹ … Die Verhandlung fing am frühen Morgen an, und als es Nacht war, wurde das Urteil verlesen: Zuchthaus, Sibirien, dreizehn Jahre. Nachher saß Maschenjka noch drei Monate in unserm Gefängnis. Ich ging manchmal hin und brachte ihr aus Barmherzigkeit ein bißchen Tee und Zucker. Aber wenn sie mich nur sah, fing sie am ganzen Leibe zu zittern an und schlug mit den Armen um sich und knurrte: ›Geh weg! geh weg!‹ Und dann drückte sie Kusjka an sich, beinah als ob sie Angst hätte, ich könnte ihn ihr wegnehmen. – Ich aber sprach zu ihr: ›Siehst du,‹ sag’ ich, ›wohin es mit dir gekommen ist! Ach, Mascha, Mascha, du verlorene Seele! Du wolltest ja nicht hören, als ich dir Vernunft predigte, jetzt weine nur. Du selbst bist schuld,‹ sag’ ich, ›klag dich nur selbst an.‹ So ermahne ich sie, aber sie sagt nichts, als: ›Geh weg! geh weg!‹ und drückt sich mit Kusjka an die Wand und zittert. Als sie dann in die Kreishauptstadt abgeschoben wurde, ging ich bis zum Bahnhof mit und steckte ihr heimlich ein Rubelchen in ihr Bündel, um mir eine Staffel ins Himmelreich zu bauen. Aber sie kam nicht bis nach Sibirien … In der Kreisstadt kriegte sie das Fieber und starb im Gefängnis.«


  »Was ein Vieh ist, muß auch verrecken wie ein Vieh,« sagte Djudja.


  »Kusjka wurde wieder heimgeschickt … Ich hab’s mir überlegt und überlegt, schließlich nahm ich ihn zu mir. Du lieber Gott! Und ist es auch Arrestantenbrut, es ist doch eine lebendige Seele und ein getaufter Christ … Man hat doch auch ein Herz. Ich will einen Ladendiener aus ihm machen, und wenn ich selbst keine Kinder kriege, soll er sogar Kaufmann werden. Wenn ich wohin fahre, nehm ich ihn immer mit. Macht er die Augen auf, so kann er was lernen.«


  Während Matwej Ssawwitsch erzählte, saß Kusjka die ganze Zeit auf einem Stein vor der Pforte und schaute, den Kopf in die Hände gestemmt, zum Himmel hinauf; von weitem gesehen, glich er so in der Dämmerung einem Baumstumpf.


  »Kusjka, schlafen gehen!« rief Matwej Ssawwitsch.


  »Ja, es wird Zeit,« sagte Djudja und stand auf; er gähnte geräuschvoll und fügte hinzu: »Sie sind nur drauf aus, nach ihrem Verstand zu leben, und hören nicht, was man ihnen sagt, na, da geht denn auch nach ihrer Weise.«


  Ueber dem Hofe schwamm am Himmel schon der Mond; er lief eilend nach der einen Seite, und die Wolken unter ihm nach der anderen; die Wolken zogen weiter, er aber blieb immer über dem Hofe. Matwej Ssawwitsch bekreuzigte sich in der Richtung nach der Kirche, sagte gute Nacht und legte sich neben dem Wagen auf die Erde. Kusjka bekreuzigte sich auch, kroch in den Wagen, und deckte sich mit seinem Kittelchen zu. Um’s gemütlicher zu haben, wühlte er sich eine Grube ins Heu und kroch in sich zusammen, daß seine Ellenbogen die Knie berührten. Vom Hofe konnte man sehen, wie Djudja im Erdgeschoß ein Licht anzündete, die Brille aufsetzte und sich mit seinem Gebetbüchlein in die Ecke stellte. Er betete lange und bekreuzigte sich oft dabei.


  Die Fremden waren eingeschlafen. Die Afanaßjewna und Ssofja gingen zum Wagen und sahen sich Kusjka an.


  »Da schläft er, so eine arme Waise,« sagte die Alte. »Dürr und mager, nur Haut und Knochen. Eine leibliche Mutter hat er nicht, und unterwegs kann keiner für ihn sorgen.«


  »Mein Grischutka wird vielleicht zwei Jahre älter sein,« sagte Ssofja, »auf der Fabrik muß er leben, wie ein Sklave, ohne Mutter. Sein Herr haut ihn tüchtig, sicher. Wie ich heute den armen Jungen da sah, hab’ ich an meinen Grischutka denken müssen, und mein Herz hat mir geblutet.«


  Eine Minute ging im Schweigen.


  »Er weiß wohl auch nichts mehr von seiner Mutter,« sagte die Alte.


  »Nein, sicherlich nicht!«


  Und große Tränen rollten aus Ssofjas Augen.


  »Wie ein Kringel hat er sich zusammengerollt,« sagte sie, aufschluchzend und lachend vor Rührung und Mitleid. »Du Waisenkind, du armes.«


  Kusjka schauderte zusammen und machte die Augen auf. Er sah über sich ein häßliches, faltiges, verweintes Gesicht, daneben ein anderes, greisenhaftes, zahnloses, mit spitzem Kinn und höckeriger Nase, und darüber den bodenlosen Himmel mit den laufenden Wolken und dem Mond, und er schrie erschrocken auf. Auch Ssofja schrie auf; ihnen beiden antwortete das Echo, und in der schwülen Luft zitterte eine Unruhe; nebenan klopfte der Wächter die Stunde ab, ein Hund fing zu bellen an. Matwej Ssawwitsch murmelte etwas im Schlafe und drehte sich auf die andere Seite.


  Spät am Abend, als Djudja und die Alte und auch der Wächter in der Nachbarschaft schon schliefen, ging Ssofja vor die Pforte hinaus und setzte sich aufs Bänkchen. Ihr war so heiß, und vom Weinen schmerzte ihr der Kopf. Die Straße war breit und lang: rechts zwei Werst, links ebensoviel, und kein Ende zu sehen. Der Mond stand nicht mehr über dem Hof, er war hinter der Kirche. Die eine Seite der Straße war vom Mondlicht übergossen, die andere lag in schwarzem Schatten; die langen Schatten der Pappeln reckten sich über die ganze Straße, und der Schatten der Kirche, schwarz und grausig, lag breit da und verschlang Djudjas Hoftor und das halbe Haus. Alles menschenleer und still. Vom Ende der Straße her klangen bisweilen abgerissene Töne einer kaum hörbaren Musik; es war wohl Aljoschka, der dort auf seiner Harmonika spielte. Im Schatten bei der Kirchenmauer rührte sich etwas, man konnte nicht unterscheiden, war’s ein Mensch oder eine Kuh, oder vielleicht war’s auch keins von beiden, und nur ein großer Vogel raschelte in den Zweigen. Aber da trat eine Gestalt aus dem Schatten, blieb stehen und sagte etwas mit einer Männerstimme, dann verschwand sie in der Seitengasse neben der Kirche. Bald darauf erschien in der Nähe der Pforte noch eine Gestalt; sie kam von der Kirche gerade auf die Pforte zu und blieb stehen, als sie Ssofja auf der Bank erblickte.


  »Warwara, du? Bist du’s wirklich?« fragte Ssofja.


  »Und wenn schon!«


  Es war Warwara. Sie stand einen Augenblick da, dann kam sie heran und setzte sich auf die Bank.


  »Wo warst du denn?« fragte Ssofja.


  Warwara antwortete nicht.


  »Du wirst so lange machen, bis es dir mal schlecht geht, du Kindskopf,« sagte Ssofja, »hast du gehört, wie’s bei Maschenjka war, mit den Füßen und mit der Leine? Sieh dich vor, daß dir nicht auch mal so was passiert.«


  »Ach geh!«


  Warwara lachte in den Zipfel ihres Kopftuches hinein und sagte flüsternd:


  »Grad hab’ ich mich mit dem Popensohn amüsiert.«


  »Dummes Geschwätz!«


  »Bei Gott.«


  »Die Sünde,« zischelte Ssofja.


  »Ach geh … Warum nicht? Ist’s Sünde, soll’s nur Sünde sein. Besser, der Blitz erschlägt einen, als so ein Leben. Ich bin jung und gesund, und einen Mann hab’ ich, der ist bucklig und ekelhaft und wütend, schlimmer als der gottverfluchte Djudja. Als Magd hab’ ich gedient, nicht satt zu essen gehabt hab’ ich, halb nackt bin ich herumgelaufen, und ich wollte aus all dem Elend heraus, ich bildete mir Wunder was ein mit Aljoschkas Reichtum und bin in die Sklaverei gegangen, wie ein Fisch ins Netz. Lieber möcht’ ich mit einer Otter schlafen, als mit dem scheußlichen Aljoschka. Und dein Leben? Ich mag nicht hinsehen. Dein Fjodor hat dich von der Fabrik zu seinem Alten gejagt, und er hat sich eine andere zugelegt; deinen Jungen hat er dir weggenommen und ihn wie einen Sklaven verkauft. Arbeiten tust du wie ein Pferd und hörst kein gutes Wort … Lieber sich das ganze Leben als Magd abplacken, lieber sich von den Popensöhnen einen halben Rubel verdienen, oder betteln gehn, lieber kopfüber in den Brunnen…«


  »Die Sünde,« flüsterte Ssofja wieder.


  »Ach geh!«


  Irgendwo hinter der Kirche stimmten dieselben drei Stimmen, die zwei Tenore und der Baß, wieder ein melancholisches Lied an. Und wieder konnte man die Worte nicht verstehen.


  »Diese Nachtvögel…« lachte Warwara.


  Und dann fing sie flüsternd zu erzählen an, wie sie sich nachts mit dem Popensohn amüsierte, und was er ihr alles sagte, und von seinen Freunden, und wie sie sich mit den durchreisenden Kaufleuten und Beamten amüsiert hatte. Aus dem melancholischen Lied stieg es, wie ein Hauch von freiem Leben. Ssofja begann zu lachen, es kam ihr sündhaft vor und schrecklich und doch süß, so zuzuhören, und sie wurde neidisch und es tat ihr leid, daß sie selbst nicht gesündigt hatte, als sie jung war und hübsch.


  Es schlug zwölf.


  »Schlafenszeit,« sagte Ssofja und stand auf, »sonst erwischt uns Djudja noch.«


  Beide schlichen leise in den Hof.


  »Ich ging weg und habe nicht gehört, was er nachher noch von Maschenjka erzählt hat,« sagt Warwara, während sie sich unterhalb des Fensters ihr Lager zurechtmachte.


  »Tot, hat er gesagt, im Zuchthaus gestorben. Sie hatte ihren Mann vergiftet.«


  Warwara legte sich neben Ssofja, dachte einen Augenblick nach und sagte leise:


  »Ich könnte meinen Aljoschka umbringen und es würde mir nicht leid tun.«


  »Dummes Geschwätz! Gott behüte uns!«


  Als Ssofja gerade einschlafen wollte, drückte sich Warwara an sie und wisperte ihr ins Ohr:


  »Du, wollen wir Djudja und Aljoschka umbringen?«


  Ssofja fing zu zittern an und sagte nichts, dann machte sie die Augen auf und sah lange, ohne zu zwinkern, in den Himmel.


  »Es wird herauskommen,« sagte sie.


  »Es kommt nicht heraus. Djudja ist schon alt, für ihn ist’s Zeit, zu sterben, und Aljoschka, da wird man sagen, er ist am Suff verreckt.«


  »Schrecklich … Gottes Strafe!«


  »Ach geh!«


  Beide konnten sie nicht schlafen und grübelten schweigend vor sich hin.


  »Kalt ist’s,« sagte Ssofja und begann am ganzen Leibe zu zittern, »es muß bald Morgen sein. Schläfst du?«


  »Nein … Hör’ nicht drauf, was ich sage, Herzchen,« flüsterte Warwara, »ich bin wütend auf die verfluchten Kerle und weiß selbst nicht, was ich rede … Schlaf, es wird gleich hell … Schlaf…«


  Beide verstummten, sie wurden ruhiger und schliefen bald ein.


  Vor allen anderen war die Alte wieder munter. Sie weckte Ssofja, und die beiden gingen unter das Wetterdach, um die Kühe zu melken. Dann kam der bucklige Aljoschka, vollständig betrunken, ohne Harmonika; seine Brust und seine Knie waren voll Staub und Stroh – er war wahrscheinlich unterwegs hingefallen. Taumelnd ging er unter das Wetterdach, wälzte sich, ohne sich auszukleiden, in den Schlitten und fing sofort zu schnarchen an. Als von der aufgehenden Sonne die Kreuze auf der Kirche in heller Flamme entbrannten, und dann die Fenster, und im Hofe sich die Schatten der Bäume und des Brunnenbaumes über das tauige Gras legten, sprang Matwej Ssawwitsch auf und hatte es sehr eilig.


  »Kusjka, aufstehen!« schrie er, »anspannen! Es ist Zeit! Fix!«


  Der Wirrwarr des Morgens fing an. Ein junges Judenweib in braunem Kleide mit Falbelbesatz führte ein Pferd zur Tränke auf den Hof. Jämmerlich ächzte der Brunnenbaum, der Eimer klapperte an der Brunnenwand … Kusjka saß verschlafen, matt und feucht vom Tau auf dem Wagen, zog sich träge sein Kittelchen an und horchte, wie im Brunnen das Wasser aus dem Eimer plätscherte, und wand sich vor Kälte.


  »Alte,« schrie Matwej Ssawwitsch zu Ssofja hinüber, »klopf meinen Kutscher heraus, er soll anspannen.«


  Und gleichzeitig schrie Djudja aus dem Fenster:


  »Ssofja, die Jüdin muß eine Kopeke für die Tränke zahlen! Das gewöhnen sich die Luder einfach an.«


  Auf der Straße liefen Schafe hin und her und meckerten; die Frauenzimmer schimpften auf den Hirten, und er spielte auf seiner Flöte, knallte mit der Peitsche oder antwortete ihnen in seinem rauhen heiseren Baß. Drei Schafe hatten sich in den Hof verirrt und konnten den Ausgang nicht finden und stießen sich am Zaun herum. Von dem Spektakel wachte Warwara auf, nahm ihr Pfühl zusammen und ging nach dem Hause zu.


  »Du hättest auch die Schafe hinausjagen können,« schrie ihr die Alte zu, »du gnädiges Fräulein!«


  »Das fehlte mir grade! Ich werde für euch Hunde arbeiten,« knurrte Warwara und ging ins Haus.


  Der Wagen wurde geschmiert und die Pferde eingespannt. Aus dem Hause kam Djudja mit dem Rechenbrett in der Hand, er setzte sich auf die Treppe und fing zusammenzurechnen an, wieviel der Fremde für Nachtlager, Hafer und Tränke schuldig war.


  »Für den Hafer knallst du aber tüchtig auf die Rechnung, Alter,« sagte Matwej Ssawwitsch.


  »Wenn er dir zu teuer ist, mußt du ihn nicht nehmen. Ganz wie es dir paßt, Herr Kaufmann.«


  Als die Reisenden zum Wagen gingen, um einzusteigen, hielt sie ein Umstand noch eine Minute auf. Kusjkas Mütze war verloren gegangen.


  »Wo hast du sie denn gelassen, du Ferkel?« schrie Matwej Ssawwitsch wütend. »Wo ist sie nun?«


  Kusjkas Gesicht wurde vor Schreck ganz schief, er suchte beim Wagen herum, und als er sie da nicht fand, lief er zur Pforte, dann unter das Wetterdach. Die Alte und Ssofja halfen ihm suchen.


  »Ich reiß’ dir die Ohren herunter,« schrie Matwej Ssawwitsch, »so ein Dreckfink!«


  Die Mütze fand sich auf dem Boden des Wagens. Kusjka wischte mit dem Aermel das Heu herunter, setzte sie auf und kletterte ängstlich in den Wagen, immer noch den Schreck im Gesicht, als fürchte er, von hinten einen Schlag zu bekommen. Matwej Ssawwitsch bekreuzigte sich, der junge Kutscher zog die Leine an, und der Wagen setzte sich in Bewegung und schwankte zum Tor hinaus.


  Das neue Landhaus


  Deutsch von Alexander Eliasberg


  


  I


  Drei Werst vom Dorfe Obrutschanowo baute man eine Riesenbrücke. Vom Dorfe aus, das auf dem hohen, steilen Flußufer stand, konnte man das Gerippe sehen, und bei Nebel und an stillen Wintertagen, wenn die eisernen Träger und die Wälder ringsum von Rauhreif bedeckt waren, bot die Brücke ein malerisches und sogar phantastisches Bild. Durch das Dorf fuhr manchmal in einem Jagdwagen oder einer Equipage der Ingenieur Kutscherow, der die Brücke baute, ein korpulenter, breitschultriger, bärtiger Mann in weicher, zerknüllter Mütze; an Feiertagen kamen ins Dorf manchmal die Strolche, die am Brückenbau arbeiteten; sie bettelten, verhöhnten die Weiber und stahlen auch zuweilen dies oder jenes. Das kam aber nur selten vor; die Tage vergingen gewöhnlich still und ruhig, als ob gar keine Brücke da wäre, und nur in den Abendstunden, wenn in der Nähe des Baues Feuer brannten, brachte der Wind manchmal die Lieder der Arbeiter. Am Tage hörte man zuweilen ein trauriges metallisches Klopfen.


  Zum Ingenieur Kutscherow kam einmal seine Frau gefahren. Die Flußufer und die prachtvolle Aussicht auf das grüne Tal mit den Dörfern, Kirchen und Herden gefielen ihr so gut, daß sie ihren Mann bat, hier ein Stück Land zu kaufen und ein Landhaus zu bauen. Der Ingenieur ging darauf ein. Sie kauften zwanzig Deßjatinen Land und bauten auf dem hohen Ufer, auf der Wiese, wo vorher die Kühe von Obrutschanowo geweidet hatten, ein schönes einstöckiges Haus mit einer Terrasse, Balkons und einem Turm, auf dem an Sonntagen eine Fahne wehte; das Haus war in drei Monaten fertig; den ganzen Winter über pflanzte man um das Haus herum große Bäume, und als der Frühling anbrach und alles grünte, gab es hier schon Alleen, ein Gärtner und zwei Arbeiter in weißen Schürzen legten Beete an, vor dem Hause sprang eine kleine Fontäne, und eine Glaskugel leuchtete so hell, daß einem die Augen weh taten. Und das neue Gut hatte auch schon einen Namen: das »Neue Landhaus«.


  An einem heiteren warmen Morgen Ende Mai brachte man vom Gute zum Dorfschmied von Obrutschanowo, Rodion Petrow, zwei Pferde zum Beschlagen. Die Pferde waren weiß, schlank, gut gepflegt und einander auffallend ähnlich.


  »Wie die Schwäne!« sagte Rodion, sie mit Andacht anblickend.


  Seine Frau Stepanida, die Kinder und die Enkel gingen auf die Straße, um die Pferde zu sehen. Allmählich sammelte sich eine ganze Menge Leute an. Auch die beiden Lytschkows, Vater und Sohn, beide bartlos von Geburt, mit geschwollenen Gesichtern und ohne Mützen, kamen herbei. Auch Kosow, ein großgewachsener schmächtiger Greis mit langem dünnem Bart und einem Hakenstock in der Hand trat herzu; er zwinkerte immer mit seinen schlauen Augen und lächelte spöttisch, als wüßte er irgendein Geheimnis.


  »Weiß sind sie, aber was hat man von ihnen?« sagte er. »Wenn man die meinigen mit Hafer füttert, so werden sie ebenso glatt ausschauen. Vor den Pflug sollte man sie spannen und mit der Knute antreiben…«


  Der Kutscher warf ihm nur einen verächtlichen Blick zu und sagte kein Wort. Während der Schmied Feuer machte, rauchte der Kutscher Zigaretten und erzählte allerhand. Die Bauern erfuhren von ihm, daß seine Herrschaft sehr reich sei, daß die Gnädige, Jelena Iwanowna, vor der Verheiratung als Gouvernante in Moskau gelebt habe; daß sie gutmütig und mitleidsvoll sei und den Armen gerne helfe. Auf dem neuen Gute, erzählte er, wird man weder säen noch ernten, sondern nur zu seinem Vergnügen leben und frische Luft atmen. Als er fertig war und die Pferde zurückführte, folgte ihm eine ganze Schar von Bauernjungen, die Hunde bellten, und Kosow blickte ihm nach und zwinkerte spöttisch mit den Augen.


  »Das sind mir auch Gutsbesitzer!« sagte er. »Ein Haus haben sie gebaut, Pferde angeschafft, aber zu fressen haben sie nichts. Das wollen auch Gutsbesitzer sein!«


  Kosow haßte gleich vom ersten Augenblick an das neue Landhaus, die weißen Pferde und den hübschen, wohlgenährten Kutscher. Kosow war Witwer und lebte ganz allein. Sein Leben war langweilig; (irgendeine Krankheit, die er bald mit Würmern, bald mit Gicht bezeichnete, hinderte ihn am Arbeiten), das Geld für seinen Lebensunterhalt bekam er von seinem Sohn, der in Charkow in einer Konditorei angestellt war. Er trieb sich den ganzen Tag vom frühen Morgen müßig am Flußufer oder im Dorfe herum, und wenn er einen Bauern einen Balken fahren oder mit der Angel sitzen sah, so pflegte er zu sagen: »Dieser Balken ist faul,« oder: »Bei diesem Wetter wird kein Fisch anbeißen.« Bei trockenem Wetter sagte, er, daß es bis zum Winter nicht mehr regnen würde, und wenn es regnete, behauptete er, daß alles Getreide im Felde verfaulen werde, daß schon alles verloren sei. Dabei zwinkerte er mit den Augen, als wüßte er irgendein Geheimnis.


  Auf dem Gute zündete man abends bengalisches Feuer an und ließ Raketen steigen; manchmal fuhr ein Segelboot mit roten Lampions am Dorfe vorbei. Eines Morgens kam ins Dorf die Frau des Ingenieurs, Jelena Iwanowna, mit ihrer kleinen Tochter in einem mit einem Paar dunkelbrauner Ponys bespannten Wagen mit gelben Rädern; beide, Mutter und Tochter trugen Strohhüte mit breiten, an die Ohren gebogenen Krempen.


  Das war gerade an dem Tage, als die Felder gedüngt wurden. Der großgewachsene, magere, alte Schmied Rodion stand ohne Mütze, barfuß, mit geschulterter Mistgabel neben seinem schmutzigen, unschönen Wagen und starrte erstaunt auf die Ponys. Es war ihm anzusehen, daß er noch nie im Leben so kleine Pferde gesehen hatte.


  »Die Ingenieurin ist gekommen!« flüsterte man ringsum. »Schau, die Ingenieurin!«


  Jelena Iwanowna musterte die Häuser und ließ den Wagen vor dem ärmsten Hause halten, aus dessen Fenstern eine Menge von blonden, braunen und roten Kinderköpfen herausschaute. Stepanida, Rodions Weib, eine volle Alte, kam aus dem Hause gelaufen; das Tuch war ihr von ihrem grauen Kopfe gerutscht, sie stand mit dem Gesicht zur Sonne, blickte den Wagen an, und ihr Gesicht lächelte und bildete Runzeln, wie wenn sie blind wäre.


  »Das ist für deine Kinder,« sagte Jelena Iwanowna und reichte ihr drei Rubel.


  Stepanida fing plötzlich zu weinen an und verbeugte sich bis zur Erde; auch Rodion fiel hin, seine große braune Glatze zeigend, und stach dabei seine Frau mit der Mistgabel beinahe in die Hüfte. Jelena Iwanowna wurde verlegen und kehrte um.


  


  II


  Die Lytschkows, Vater und Sohn, erwischten auf ihrem Heuschlag zwei Arbeitspferde, ein Pony und einen jungen Zuchtstier und brachten sie mit Hilfe des roten Wolodjka, des Sohnes des Schmiedes Rodion, ins Dorf. Sie riefen den Dorfältesten, nahmen Zeugen mit und gingen hin, den Flurschaden festzustellen.


  »Sollen sie nur!« sagte Kosow, mit den Augen zwinkernd. »Gut! Nun sollen sie sich herauswinken, diese Ingenieure. Sie glauben wohl, daß es kein Gericht gibt? Gut! Den Landgendarmen soll man kommen lassen und ein Protokoll aufsetzen!…«


  »Ja, ein Protokoll aufsetzen!« schrie der jüngere Lytschkow immer lauter und lauter, und sein bartloses Gesicht schien dabei immer mehr anzuschwellen. »Eine neue Mode haben sie eingeführt! Wenn man ihnen die Freiheit läßt, werden sie alle Wiesen kaputt machen! Ihr habt kein Recht, das Volk zu schädigen! Leibeigene gibt’s heut’ nicht mehr!«


  »Leibeigene gibt’s nicht mehr!« wiederholte Wolodjka.


  »Wir haben bisher ohne Brücke gelebt,« versetzte Lytschkow-Vater finster. »Wir haben keine Brücke verlangt, was brauchen wir eine Brücke? Wir wollen sie nicht!«


  »Brüder, Rechtgläubige, das darf man nicht so lassen!«


  »Gut, sollen sie nur!« sprach Kosow dazwischen. »Sollen sie sich jetzt herauswinden! Das sind mir auch Gutsbesitzer!« Die ganze Gesellschaft ging ins Dorf zurück, und Lytschkow-Sohn schlug sich die ganze Zeit mit der Faust vor die Brust und schrie; auch Wolodjka schrie und wiederholte seine Worte. Im Dorfe hatte sich inzwischen um den Stier und die Pferde herum eine ganze Menge angesammelt. Der Stier schien verlegen und blickte mürrisch; plötzlich senkte er den Kopf zur Erde und begann, mit den Hinterbeinen ausschlagend, zu rennen; Kosow erschrak und drohte ihm mit dem Stock, und alle lachten. Dann sperrte man den Stier und die Pferde ein und wartete, was nun geschehen würde.


  Gegen Abend schickte der Ingenieur fünf Rubel für den Flurschaden, und beide Pferde, das Pony und der Stier, die man den ganzen Tag weder gefüttert noch getränkt hatte, gingen mit gesenkten Schnauzen und schuldbewußtem Ausdruck, als ob man sie zur Richtstätte führte, heim.


  Nachdem sie die fünf Rubel bekommen hatten, fuhren die Lytschkows, Vater und Sohn, der Dorfälteste und Wolodjka mit einem Boote über den Fluß ins Dorf Krjakowo, wo es eine Schenke gab. Dort blieben sie sehr lange. Man hörte sie singen und den jungen Lytschkow schreien. Im Dorfe konnten die Weiber die ganze Nacht vor Unruhe nicht einschlafen. Auch Rodion schlief nicht.


  »Eine böse Sache,« sagte er, sich von der einen Seite auf die andere wälzend. »Wenn der Herr böse wird und zu prozessieren anfängt, hat man Sorgen genug … Sie haben den Herrn gekränkt … Das ist nicht gut…«


  Die Bauern – auch Rodion war dabei – gingen einmal in ihren Wald, um den Heuschlag unter sich aufzuteilen, und begegneten auf dem Heimwege dem Ingenieur. Er hatte ein rotes Bauernhemd und Schaftstiefel an; ihm folgte mit heraushängender Zunge ein Hühnerhund.


  »Guten Tag, Brüder!« sagte er.


  Die Bauern blieben stehen und zogen die Mützen.


  »Ich möchte schon längst mit euch sprechen, Brüder,« fuhr er fort. »Die Sache ist die. Vom Frühjahr an kommt eure Herde tagtäglich zu mir in den Garten und in den Wald. Alles ist verwüstet, eure Schweine haben mir die ganze Wiese aufgewühlt, ruinieren mir den Gemüsegarten, und im Walde ist das ganze Jungholz vernichtet. Mit euren Hirten ist gar nicht zu reden: ich bitte sie, und sie werden gleich grob. Jeden Tag habe ich einen Flurschaden, und trotzdem beschwere ich mich nicht und verlange von euch kein Geld; ihr aber habt meine Pferde und meinen Stier ins Dorf getrieben und von mir fünf Rubel genommen. Ist das gut? Benehmen sich Nachbarn so?« fuhr er fort. Seine Stimme klang sanft und überzeugend, und seine Augen blickten gar nicht streng. »Benehmen sich anständige Menschen so? Vorige Woche hat jemand von euch in meinem Walde zwei junge Eichen gefällt. Ihr habt die Straße nach Jeresnewo umgegraben, und ich muß jetzt einen Umweg von drei Werst machen. Warum schädigt ihr mich auf Schritt und Tritt? Was habe ich euch getan, um Gotteswillen? Ich und meine Frau geben uns die größte Mühe, mit euch in Frieden und Eintracht zu leben und den Bauern nach unseren Kräften zu helfen. Meine Frau ist eine herzensgute Person, sie versagt euch niemals ihre Hilfe, sie sehnt sich danach, euch und euren Kindern nützlich zu sein. Ihr bezahlt aber das Gute mit Bösem. Ihr seid ungerecht, Brüder. Denkt doch darüber nach. Ich bitte euch sehr, denkt doch nach. Wir behandeln euch menschlich, bezahlt auch uns mit der gleichen Münze.«


  Er wandte sich um und ging. Die Bauern standen noch eine Weile da, setzten die Mützen auf und gingen weiter. Rodion, der das, was man ihm sagte, immer verkehrt auslegte, seufzte und sagte:


  »Wir müssen zahlen. Brüder, hat er gesagt, bezahlt mit der gleichen Münze…«


  Bis zum Dorfe gingen sie schweigend. Nach Hause zurückgekehrt, bekreuzigte sich Rodion vor dem Heiligenbild, zog sich die Schuhe aus und setzte sich auf die Bank neben seine Frau. Er und Stepanida saßen immer nebeneinander, gingen auch immer Seite an Seite durch die Straße, aßen, tranken und schliefen immer zusammen, und je älter sie wurden, um so mehr liebten sie einander. In ihrem Hause war es eng und schwül, und überall waren Kinder – auf dem Fußboden, auf den Fensterbänken und auf dem Ofen … Stepanida setzte trotz ihres reifen Alters noch immer Kinder in die Welt, und man konnte sich in diesem Haufen Kinder schwer zurechtfinden, welche dem Rodion und welche seinem Sohn Wolodjka gehörten. Wolodjkas Frau, Lukerja, ein junges, unschönes Weib mit Glotzaugen und Vogelnase knetete in einem Troge Teig; Wolodjka selbst saß auf dem Ofen und ließ die Beine herunterhängen.


  »Auf der Straße, bei Nikitas Buchweizen … der Ingenieur mit einem Hündchen…« begann Rodion, nachdem er ausgeruht hatte, sich die Seiten und die Ellbogen kratzend. »Man muß, sagt er, zahlen … Mit Münzen, sagt er … Ein Rubel wäre wohl zu viel, aber zehn Kopeken von jedem Hof müßte man schon einsammeln. Wir kränken den Herrn zu sehr. Er tut mir leid…«


  »Wir haben ohne Brücke gelebt,« sagte Wolodjka, ohne jemand anzublicken. »Wir wollen keine Brücke.«


  »Was geht’s uns an? Die Brücke gehört dem Staat.«


  »Wir wollen sie nicht.«


  »Man fragt dich gar nicht danach. Was hast du zu sagen!«


  »Man fragt dich nicht danach…« äffte Wolodjka nach. »Wir fahren doch nirgends hin, was brauchen wir die Brücke? Und wenn wir auf das andere Ufer wollen, so rudern wir einfach hinüber.«


  Jemand klopfte ans Fenster so heftig, daß das ganze Haus erzitterte.


  »Ist Wolodjka zu Hause?« tönte die Stimme des jüngeren Lytschkow. »Wolodjka, komm heraus, wir wollen gehen!«


  Wolodjka sprang vom Ofen und begann seine Mütze zu suchen.


  »Wolodjka, geh nicht hin,« sagte Rodion schüchtern. »Geh nicht mit ihnen, mein Sohn. Du bist dumm wie ein kleines Kind, und sie werden dich nichts Gutes lehren. Geh nicht hin!«


  »Geh nicht hin, Sohn!« bat Stepanida und zwinkerte mit den Augen, wie wenn sie weinen wollte. »Sie rufen dich wohl in die Schenke.«


  »In die Schenke…« äffte Wolodjka nach.


  »Kommst wieder besoffen heim, Hund!« sagte Lukerja, ihn haßerfüllt anblickend. »Geh nur, geh, daß du vom Schnaps verbrennst, du schwanzloser Satan!«


  »Schweig!« schrie sie Wolodjka an.


  »Mit einem Narren hat man mich verheiratet, zugrunde gerichtet hat man mich Unglückliche … Der rothaarige Trunkenbold…« begann Lukerja zu jammern, sich das Gesicht mit der Hand, an der Teig klebte, wischend. »Gar nicht ansehen mag ich den Kerl!«


  Wolodjka gab ihr eine Ohrfeige und ging hinaus.


  


  III


  Jelena Iwanowna kam mit ihrem Töchterchen zu Fuß ins Dorf. Sie gingen spazieren. Es war ein Sonntag, und die Weiber und die jungen Mädchen standen in ihren grellfarbigen Kleidern auf der Straße. Rodion und Stepanida, die vor ihrem Hause nebeneinander saßen, nickten und lächelten Jelena Iwanowna und ihrem Mädchen wie alten Bekannten zu. Aus den Fenstern sahen über ein Dutzend Kinder heraus; ihre Gesichter drückten Erstaunen und Neugier aus. Man hörte flüstern:


  »Die Ingenieurin! Die Ingenieurin ist gekommen!«


  »Guten Tag,« sagte Jelena Iwanowna stehenbleibend; sie schwieg eine Weile und fragte dann: »Nun, wie lebt ihr?«


  »Wir leben, Gott sei gedankt,« antwortete Rodion, die Worte schnell hervorstoßend. »Man weiß ja, wie unsereins lebt.«


  »Was ist das für ein Leben!« sagte Stepanida mit einem Lächeln. »Sie sehen ja selbst, liebe Gnädige, diese Armut! Wir sind unser vierzehn Seelen, haben aber nur zwei Verdiener im Hause. Er nennt sich bloß Schmied, wenn man aber ein Pferd zum Beschlagen bringt, so haben wir keine Kohle und auch kein Geld, um welche zu kaufen. Es ist eine furchtbare Plage, Gnädige,« fuhr sie fort und fing zu lachen an. »Diese Plage!«


  Jelena Iwanowna setzte sich auf die Stufen, umarmte ihr Töchterchen und wurde nachdenklich; auch die Kleine hatte wohl, nach ihrem Gesichtsausdruck zu schließen, traurige Gedanken; nachdenklich spielte sie mit dem eleganten Spitzenschirm, den sie ihrer Mutter aus der Hand genommen hatte.


  »Ja, die Armut;« sagte Rodion. »Viele Sorgen haben wir, arbeiten immerzu, und es ist gar kein Ende abzusehen. Nun will uns Gott auch keinen Regen geben … Schlecht leben wir, was soll man noch viel darüber reden.«


  »In diesem Leben habt ihr es schwer,« entgegnete Jelena Iwanowna, »dafür werdet ihr im anderen glücklich sein.«


  Rodion verstand sie nicht und hüstelte nur in die hohle Hand. Stepanida aber sagte:


  »Liebe Gnädige, der Reiche hat es im anderen Leben gut. Der Reiche stiftet Kerzen und läßt Messen lesen, der Reiche gibt Almosen, – aber was kann der Bauer? Er hat nicht einmal Zeit sich zu bekreuzigen, ist selbst bettelarm, wie soll er da noch an sein Seelenheil denken? Wegen unserer Armut haben wir gar viel Sünden auf dem Gewissen, vor lauter Kummer fluchen wir wie die Hunde, man bekommt von uns kein einziges gutes Wort zu hören … Und es kommen die ärgsten Dinge bei uns vor, liebe Gnädige. Es ist uns wohl gar kein Glück, weder in dieser noch in jener Welt beschieden. Das ganze Glück ist den Reichen zugefallen.«


  Sie sagte es mit vergnügter Miene: offenbar war sie es schon gewohnt, von ihrem schweren Leben zu sprechen. Auch Rodion lächelte; es war ihm angenehm, daß er eine so kluge und redselige Alte hatte.


  »Es scheint euch bloß so, daß die Reichen es leicht haben,« sagte Jelena Iwanowna. »Jeder Mensch hat seinen Kummer. Mein Mann und ich zum Beispiel, wir leben nicht schlecht, wir haben Mittel, sind wir aber auch glücklich? Ich bin noch jung, aber ich habe schon vier Kinder; die Kinder kränkeln, auch ich bin krank und immer in ärztlicher Behandlung.«


  »Was hast du für eine Krankheit?« fragte Rodion.


  »Eine Frauenkrankheit. Ich schlafe schlecht und habe immer Kopfweh, ich fühle eine Schwäche im ganzen Körper und würde die schwerste Arbeit diesem Zustand vorziehen. Auch meine Seele ist unruhig. Immer bin ich in Unruhe, bald wegen der Kinder, bald wegen meines Mannes. Jede Familie hat ihren Kummer, auch wir haben den unsrigen. Ich bin nicht vom Adel. Mein Großvater war einfacher Bauer, mein Vater war Händler in Moskau, ein einfacher Mensch. Mein Mann aber hat vornehme und reiche Eltern. Sie wollten nicht, daß er mich heiratete, er folgte ihnen aber nicht, verzankte sich mit ihnen, und sie können ihm seinen Schritt immer noch nicht verzeihen. Dies regt meinen Mann auf und macht ihm immer Sorgen, denn er liebt seine Mutter, er liebt sie sehr. Darum bin ich auch in ewiger Unruhe. Meine Seele tut mir weh.«


  Vor dem Hause Rodions hatten sich schon mehrere Bauern und Bauernweiber angesammelt, die dem Gespräch zuhörten. Auch Kosow stand dabei und schüttelte seinen langen dünnen Bart. Die beiden Lytschkows, Vater und Sohn kamen auch herbei.


  »Man kann eben nicht glücklich und zufrieden sein, wenn man sich nicht auf seinem Platze fühlt,« fuhr Jelena Iwanowna fort. »Ein jeder von euch hat seinen Beruf und weiß, wozu er arbeitet; mein Mann baut seine Brücken, mit einem Worte, ein jeder hat etwas. Und ich? Ich gehe nur spazieren. Ich habe keinen Beruf, ich arbeite nicht und fühle mich wie eine Fremde. Ich sage das alles, damit ihr nicht nach dem Aeußeren urteilt; wenn ein Mensch reich gekleidet ist und Mittel hat, so heißt es noch nicht, daß er mit seinem Leben zufrieden ist.«


  Sie erhob sich, um weiterzugehen, und nahm ihre Kleine bei der Hand.


  »Es gefällt mir so gut hier bei euch,« versetzte sie lächelnd, und dieses schwache, schüchterne Lächeln sagte, daß sie in der Tat krank war und dabei noch so jung und hübsch; sie hatte ein blasses, schmales Gesicht mit dunklen Brauen und blondes Haar. Und die Kleine war ebenso schmächtig und blond wie ihre Mutter. Beide rochen nach Parfüm.


  »Der Fluß gefällt mir so gut, auch der Wald und das Dorf…« fuhr Jelena Iwanowna fort. »Ich könnte hier wohl mein ganzes Leben verbringen, und es scheint mir, daß ich hier gesund werden und mir einen Platz im Leben finden würde. Mein sehnlichster Wunsch ist, euch zu helfen, euch nützlich und nahe zu sein. Ich kenne eure Not, und was ich noch nicht kenne, das errate ich mit meinem Herzen. Ich bin krank und schwach, und es ist mir wohl unmöglich, mein Leben so zu ändern, wie ich es wollte. Aber ich habe Kinder und ich werde mich bemühen, sie so zu erziehen, daß sie sich an euch gewöhnen und euch lieben. Ich werde sie lehren, daß ihr Leben nicht ihnen, sondern euch gehört. Nur bitte ich euch sehr, ich flehe euch an, habt Vertrauen zu uns, laßt uns in Eintracht leben. Mein Mann ist ein herzensguter Mensch. Regt ihn nicht auf, reizt ihn nicht. Er ist gegen jede Kleinigkeit empfindlich; gestern war aber eure Herde in unserem Gemüsegarten, jemand von euch hat den Zaun an unserer Imkerei abgebrochen. Dieses schlechte Verhältnis zu uns bringt meinen Mann zur Verzweiflung. Ich bitte euch,« fuhr sie mit flehender Stimme fort und drückte die Hände an die Brust, »ich bitte euch, behandelt uns wie gute Nachbarn, laßt uns in Eintracht leben! Ihr kennt doch das Sprichwort: Ein schlechter Frieden ist besser als ein guter Streit, und: Man kauft kein Gut, sondern einen Nachbarn. Ich wiederhole, mein Mann ist ein herzensguter Mensch; wenn alles gut geht, so werden wir, ich verspreche es euch, alles tun, was in unseren Kräften ist; wir werden die Straße ausbessern, wir werden eine Schule für eure Kinder bauen. Das verspreche ich euch.«


  »Dafür sind wir natürlich dankbar, Gnädige,« sagte Lytschkow-Vater, zu Boden blickend. »Sie sind gebildet, also wissen Sie es besser. Aber da hat neulich in Jeresnewo der reiche Bauer Woronow versprochen, eine Schule zu bauen; auch er sagte immer: ich mache euch dies, und ich mache euch das. Er stellte aber nur die vier Wände hin und wollte nicht weiter bauen. Nun mußten die Bauern selbst das Dach machen und die Schule fertig bauen, und das kam ihnen auf tausend Rubel zu stehen. Dem Woronow macht das nichts, er streichelt sich nur seinen Bart, aber die Bauern sind schwer gekränkt.«


  »Das war ein Woronow, nun kommt aber ein Kutscherow,« sagte Kosow und zwinkerte mit den Augen.


  Man lachte.


  »Wir wollen keine Schule,« sagte Wolodjka mürrisch. »Unsere Kinder gehen nach Petrowskoje zur Schule, sollen sie nur hingehen. Wir wollen keine.«


  Jelena Iwanowna verlor auf einmal jeden Mut. Sie wurde blaß, schrumpfte gleichsam ein, wie wenn man sie roh berührt hätte, sagte kein Wort mehr und ging fort. Sie ging immer schneller und schneller und sah sich nicht um.


  »Gnädige!« rief sie Rodion an, ihr folgend. »Gnädige, wart einmal, ich will dir was sagen.«


  Er folgte ihr ohne Mütze und sprach so leise, als ob er bettelte.


  »Gnädige! Wart, ich will dir was sagen.«


  Sie waren schon außerhalb des Dorfes. Jelena Iwanowna blieb im Schatten einer alten Eberesche neben einem Wagen stehen.


  »Nimms nicht übel, Gnädige,« sagte Rodion. »Ist nicht so schlimm. Habe Geduld. Habe zwei Jahre Geduld. Wenn du hier eine Zeitlang lebst und Geduld hast, wird schon alles gut werden. Unsere Leute sind ja gut und friedlich. Gar nicht schlecht sind die Leute, das sage ich dir wie vor Gott. Auf Kosow und auf Lytschkows sollst du lieber gar nicht schauen, auch auf meinen Wolodjka nicht, er ist ein Narr: er folgt immer dem ersten besten. Die übrigen sind aber friedliche Leute und sagen nichts … Gar mancher möchte wohl ein Wort vom Herzen sagen, möchte für euch eintreten, kann es aber nicht. Er hat eine Seele, er hat auch ein Gewissen, aber er versteht nicht zu sprechen. Nimms nicht übel … Habe Geduld … Ist nicht so schlimm!«


  Jelena Iwanowna blickte auf den breiten, ruhig dahinfließenden Strom, dachte über etwas nach, und Tränen liefen ihr die Wangen herab. Diese Tränen regten Rodion so auf, daß auch er beinahe weinte.


  »Ist nicht so schlimm…« stammelte er. »Hab an die zwei Jahre Geduld. Kannst eine Schule bauen und auch die Straßen ausbessern, aber nur nicht auf einmal … Wenn du zum Beispiel auf jenem Hügel Korn bauen willst, so mußt du ihn zuerst ausroden, und alle Steine heraustun, und dich lange abmühen, dann erst kannst du pflügen … Ebenso ist es mit den Leuten … mußt dich so lange abmühen, bis du sie bezwingst.«


  Die Leute, die vor Rodions Hause gestanden hatten, gingen nun die Straße zur Eberesche herauf. Sie sangen und spielten Ziehharmonika. Immer näher und näher kamen sie.


  »Mama, fahren wir von hier fort!« sagte die Kleine ganz blaß, sich an die Mutter schmiegend und am ganzen Körper zitternd. »Fahren wir von hier fort!«


  »Wohin?«


  »Nach Moskau … Fahren wir fort, Mama!«


  Das Kind begann zu weinen. Rodion kam ganz aus der Fassung, und Schweiß trat ihm auf die Stirn. Er holte aus der Tasche eine kleine, verwachsene, halbmondförmige Gurke, an der Brotkrümel klebten, und versuchte sie der Kleinen in die Hand zu drücken.


  »Nun, nun…« murmelte er streng. »Nimm doch die Gurke und iß … Darfst nicht weinen, sonst schlägt dich die Mutter, wird es dem Vater zu Hause sagen … Nun, nun…«


  Sie gingen weiter, und Rodion, der irgend etwas Freundliches und Ueberzeugendes sagen wollte, ging ihnen nach. Als er sah, daß sie mit ihren eigenen Gedanken und ihrem Kummer beschäftigt waren und ihn nicht beachteten, blieb er stehen und blickte ihnen, die Augen vor der Sonne mit der Hand beschattend, lange nach, bis sie in ihrem Walde verschwanden.


  


  IV


  Der Ingenieur war offenbar aufs Höchste gereizt und sah in jeder Bagatelle einen Diebstahl oder ein Attentat. Er hielt sein Tor auch bei Tage verschlossen, und nachts gingen in seinem Garten zwei Wächter mit Klappern umher. Die Bauern von Obrutschanowo bekamen von ihm auch keine Arbeit mehr. Nun traf es sich noch, daß jemand (ob von den Bauern oder den Bahnarbeitern, ist unbekannt) an einem seiner Wagen die neuen Räder mit alten vertauschte; bald darauf stahl man ihm zwei Zäume und eine Zange; selbst im Dorfe verurteilte man den Diebstahl. Man sagte, daß man bei den Lytschkows und bei Wolodjka eine Haussuchung machen müßte; und gleich darauf fand man die Zäume und die Zange vor dem Zaun des Ingenieursgartens: jemand hatte sie ihm heimlich zugeworfen.


  Einmal ging ein Haufen Bauern aus dem Walde und sie begegneten auf der Straße wieder dem Ingenieur. Er blieb stehen und begann, ohne sie zu grüßen, bald den einen, bald den anderen böse anblickend:


  »Ich bat euch, keine Pilze in meinem Park und in der Nähe meines Hofes zu sammeln, sondern sie meiner Frau und meinen Kindern zu lassen; aber eure Mädchen kommen in aller Frühe und lassen keinen einzigen Pilz stehen. Ob ich euch bitte oder nicht, ist euch wohl gleich. Ich sehe, daß alle Bitten und freundlichen Worte nichts nützen.«


  Er richtete seinen empörten Blick auf Rodion und fuhr fort:


  »Ich und meine Frau behandelten euch wie Menschen, wie unseresgleichen. Und ihr uns? Ach, was soll ich davon noch reden! Es wird wohl damit enden, daß wir euch verachten werden. Es bleibt uns nichts anderes übrig!«


  Er hielt seinen Zorn zurück, beherrschte sich, um nicht ein Wort zu viel zu sagen, kehrte ihnen den Rücken und ging weiter.


  Nach Hause zurückgekehrt, bekreuzigte sich Rodion vor dem Heiligenbilde, zog sich die Schuhe aus und setzte sich auf die Bank neben sein Weib.


  »Ja…« begann er, nachdem er etwas ausgeruht hatte. »Wir gingen eben aus dem Wald und begegneten dem gnädigen Herrn Kutscherow … Ja … er hat in aller Frühe Mädchen aus dem Dorfe gesehen … Warum, sagt er, bringen sie keine Pilze her … für seine Frau, sagt er, und für die Kinder. Dann schaut er mich an und sagt: Ich, sagt er, und meine Frau werden dich verachten. Ich wollte vor ihm niederfallen, hatte aber keinen Mut … Gott gebe ihm Gesundheit … Gott gebe ihnen alles Gute…«


  Stepanida bekreuzigte sich und seufzte.


  »Die Herrschaften sind gut und einfach…« fuhr Rodion fort. »Wir werden euch verachten, – das hat er mir vor allen Leuten versprochen. Auf meine alten Tage … Ewig würde ich für sie zu Gott beten … Die Himmelskönigin gebe ihnen…«


  Am 14. September, am Tage der Kreuzeserhöhung feierte man im Dorfe Kirchweih. Die beiden Lytschkows, Vater und Sohn fuhren schon am frühen Morgen aufs andere Flußufer und kamen zu Mittag betrunken zurück. Lange trieben sie sich singend und unflätig fluchend im Dorfe umher, dann gerieten sie in Streit und gingen aufs Gut, sich über einander zu beklagen. Zuerst kam Lytschkow-Vater mit einem langen Espenstecken in den Hof; er blieb unschlüssig stehen und zog die Mütze. Der Ingenieur saß gerade mit seiner Familie auf der Terrasse beim Tee.


  »Was willst du?« schrie ihn der Ingenieur an.


  »Euer Hochwohlgeboren, gnädiger Herr…« begann Lytschkow und fing zu weinen an. »Erweisen Sie mir die göttliche Gnade und schützen Sie mich … Mein Sohn läßt mich nicht leben … Zugrunde gerichtet hat er mich, Euer Hochwohlgeboren, und er schlägt mich auch…«


  Auch Lytschkow-Sohn kam in den Hof ohne Mütze, mit einem Stecken in der Hand; er blieb stehen und richtete seinen trunkenen, stumpfsinnigen Blick auf die Terrasse.


  »Es ist nicht meine Sache, eure Streitigkeiten zu untersuchen,« sagte der Ingenieur. »Geht zum Semstwo-Vorstand oder zum Pristaw.«


  »Ueberall bin ich schon gewesen … habe auch eine Bittschrift eingereicht…« sagte Lytschkow-Vater schluchzend. »Wo soll ich jetzt noch hingehen? Also darf er mich auch umbringen? Alles darf er? Seinen leiblichen Vater? Den Vater?«


  Er hob seinen Stecken und schlug den Sohn auf den Kopf; auch jener hob seinen Stecken und schlug den Alten auf die Glatze, so daß der Stock zurückprallte. Lytschkow-Vater wankte nicht einmal und schlug den Sohn wieder auf den Kopf. Und so standen sie da und schlugen einander auf die Schädel; es sah gar nicht wie eine Schlägerei aus, sondern eher wie ein Spiel. Draußen vor dem Tore drängten sich aber die Bauern mit ihren Weibern und blickten stumm und ernst in den Hof. Die Bauern waren gekommen, um dem Ingenieur zum Fest zu gratulieren, als sie aber die Lytschkows sahen, schämten sie sich und blieben draußen.


  Jelena Iwanowna fuhr am anderen Tag mit ihren Kindern nach Moskau. Und es ging das Gerücht, daß der Ingenieur sein Gut verkaufen wolle…


  


  V


  An die Brücke hatte man sich schon längst gewöhnt, und man konnte sich den Fluß an dieser Stelle unmöglich ohne die Brücke vorstellen. Die Kehrichthaufen, die an der Baustelle geblieben waren, waren schon längst mit Gras bewachsen; auch die Bahnarbeiter hatte man schon vergessen, und statt ihrer Lieder hört man fast jede Stunde das Dröhnen der vorbeifahrenden Züge.


  Das Neue Landhaus ist schon längst verkauft; jetzt gehört es einem Beamten, der an Feiertagen mit seiner Familie herkommt, auf der Terrasse Tee trinkt und dann wieder in die Stadt zurückfährt. Er hat an seiner Mütze eine Kokarde, er spricht und hustet wie ein sehr hoher Beamter, obwohl er nur im Range eines Kollegiensekretärs steht, und wenn die Bauern sich vor ihm verbeugen, erwidert er ihren Gruß nicht.


  In Obrutschanowo sind alle alt geworden; Kosow ist gestorben, in Rodions Hause gibt es noch mehr Kinder, und Wolodjka ist ein langer, roter Bart gewachsen. Sie leben in gleicher Armut wie früher.


  Im Frühjahr sägen die Bauern von Obrutschanowo bei der Station Holz. Nach der Arbeit gehen sie langsam im Gänsemarsch nach Hause; die breiten Sägen biegen sich auf ihren Schultern und funkeln in der Sonne. Im Gebüsch am Ufer schlagen die Nachtigallen, im Himmel schmettern die Lerchen. Beim Neuen Landhause ist es still, keine Seele regt sich da, und nur die goldenen Tauben – sie sind von der Sonne vergoldet – fliegen über dem Hause. Alle – auch Rodion, die beiden Lytschkows und Wolodjka – erinnern sich der weißen Pferde, der kleinen Ponys, des Feuerwerks, der Boote mit den Lampions, sie erinnern sich, wie die hübsche und feingekleidete Frau des Ingenieurs zu ihnen ins Dorf gekommen war und wie freundlich sie zu ihnen gesprochen hatte. Nun ist es, als wäre es nie gewesen. Es war wie ein Traum, wie ein Märchen.


  Sie gehen im gleichen Schritt, sie sind müde und denken sich das ihrige…


  In ihrem Dorfe, so denken sie, wohnen lauter gute, friedliche und vernünftige Leute, die Gott fürchten; auch Jelena Iwanowna war friedlich, gut und sanft, und es tat einem das Herz weh, sie anzuschauen. Warum haben sie mit ihr nicht auskommen können und sind wie Feinde auseinandergegangen? Was war das für ein Nebel, der vor ihren Augen das Wichtigste verdeckte und sie nur die Flurschäden, Zäume, Zangen und alle die Kleinigkeiten sehen ließ, die jetzt in der Erinnerung als Unsinn erscheinen? Warum leben sie mit dem neuen Besitzer in Frieden, konnten sich aber mit dem Ingenieur niemals vertragen?


  Niemand kann diese Fragen beantworten, alle schweigen, und nur Wolodjka allein brummt etwas.


  »Was sagst du?« fragt Rodion.


  »Wir haben ohne Brücke gelebt…« sagt Wolodjka finster. »Wir haben ohne Brücke gelebt, wir wollten keine und brauchten sie nicht.«


  Niemand antwortet darauf, und alle gehen schweigend, mit gesenkten Köpfen weiter.


  Die Hirtenflöte


  Deutsch von Alexander Eliasberg


  


  Von der Schwüle des Tannendickichts ermattet, über und über mit Spinngewebe und Tannennadeln bedeckt, arbeitete sich der Aufseher vom Dementjewschen Gute, Meliton Schischkin, mit dem Gewehr auf der Schulter aus dem Walde heraus. Seine Damka, eine Mischung von Hofhund und Setter, eine trächtige und ungewöhnlich magere Hündin folgte müde, den nassen Schwanz eingezogen, ihrem Herrn, sich die größte Mühe gebend, um sich die Nase nicht an den Nadeln zu zerstechen. Der Morgen war trüb und unangenehm. Von den in einen leichten Nebel gehüllten Bäumen und den Farnkräutern fielen große Tropfen herab, und die feuchte Waldluft roch scharf nach Fäulnis.


  Vorn, wo das Dickicht aufhörte, erhoben sich Birken, und durch ihre Stämme und Zweige hindurch war die nebelige Ferne zu sehen. Hinter den Birken blies jemand eine selbstverfertigte Hirtenflöte. Es waren nicht mehr als fünf oder sechs gedehnte Töne, und der Spielende versuchte gar nicht, sie zu einer Melodie zu verbinden, aber in der Musik war dennoch etwas ungemein Düsteres und Beklemmendes.


  Als der Wald weniger dicht wurde und die Tannen sich mit jungen Birken vermischten, erblickte Meliton eine Herde. Gekoppelte Pferde, Kühe und Schafe irrten zwischen den Sträuchern umher, brachen die Zweige und beschnupperten das Waldgras. Am Waldrande stand, an eine nasse Birke gelehnt, ein hagerer, alter Hirt in zerrissenem Rock und ohne Mütze. Er blickte zu Boden, dachte über etwas nach und blies wohl ganz mechanisch die Flöte.


  »Grüß Gott, Alter!« begrüßte ihn Meliton mit hoher, heiserer Stimme, die so gar nicht zu seinem großen Wuchs und seinem breiten, fleischigen Gesicht paßte. »Gut bläst du deine Pfeife! Wessen Herde ist das?«


  »Artamonows,« antwortete der Hirte unfreundlich und steckte sich die Flöte in die Brust.


  »Also ist es der Artamonowsche Wald?« fragte Meliton, sich umschauend. »Ja, der Artamonowsche, weiß Gott … Habe mich wirklich verirrt. Das ganze Gesicht habe ich mir im Dickicht zerkratzt.«


  Er setzte sich auf die nasse Erde und begann sich aus Zeitungspapier eine Zigarette zu drehen.


  Nicht nur das feine Stimmchen, auch alles andere an diesem Menschen war kleinlich und zierlich und stand in einem Mißverhältnis zu seinem Wuchs und zu seinem breiten, fleischigen Gesicht: das Lächeln, die Aeuglein, die kleinen Knöpfe und die winzige Mütze, die sich kaum auf seinem dicken, kurzgeschorenen Schädel hielt. Wenn er sprach oder lächelte, nahm sein aufgedunsenes, glattrasiertes Gesicht und seine ganze Figur einen weiblichen, scheuen, demütigen Ausdruck an.


  »Ist das ein Wetter, Herr Gott!« sagte er kopfschüttelnd. »Die Leute haben ihren Hafer noch nicht eingebracht, und der Regen will gar nicht aufhören, wie wenn man ihn gedungen hätte.«


  Der Hirt blickte auf den Himmel, von dem ein feiner Sprühregen niederging, auf den Wald, auf die nasse Kleidung des Aufsehers und sagte nichts.


  »Der ganze Sommer war so…« fuhr Meliton fort. »Die Bauern haben es schlecht, und auch die Herren haben gar kein Vergnügen.«


  Der Hirt blickte noch einmal auf den Himmel, dachte eine Weile nach und sagte langsam, jedes einzelne Wort vorkauend:


  »Alles läuft auf das eine hinaus … Es ist nichts Gutes zu erwarten.«


  »Wie stehts bei euch?« fragte Meliton, sich die Zigarette anzündend. »Hast du im Artamonowschen Walde keine Auerhähne brüten sehen?«


  Der Hirt antwortete nicht so schnell. Er blickte wieder auf den Himmel und nach allen Seiten, überlegte eine Weile und zwinkerte mit den Augen … Seinen Worten maß er offenbar eine große Bedeutung bei und sprach sie, um ihren Wert zu unterstreichen, langsam und feierlich. Sein Gesicht hatte greisenhaft scharfe Züge und einen gesetzten Ausdruck; seine Nase zeigte in der Mitte eine sattelförmige Vertiefung, und die Nasenlöcher guckten nach oben, was ihm einen schlauen und spöttischen Ausdruck verlieh.


  »Nein, ich glaub’, ich habe keine gesehen,« antwortete er. »Unser Jäger Jerjomka sagte zwar, er hätte am Tage des Propheten Elias eine Brut aufgescheucht, aber er lügt wohl. Es gibt sehr wenig Geflügel.«


  »Ja, mein Lieber, sehr wenig … Ueberall ist es so! Die ganze Jagd ist, wenn man es so bedenkt, nicht der Rede wert. Es gibt kaum Wild, und das, was man findet, ist so, daß es sich gar nicht lohnt, zu schießen – ist noch nicht ausgewachsen! So kleines Zeug, daß man sich schämt, es auch nur anzuschauen.«


  Meliton lächelte spöttisch und winkte mit der Hand.


  »Es gehen solche Dinge in der Welt vor, daß man einfach lachen muß! Das Geflügel hat jeden Verstand verloren und beginnt unsinnig spät zu brüten; es gibt solches, das auch noch am Petritag auf den Eiern sitzt. Bei Gott!«


  »Alles läuft auf das eine hinaus,« sagte der Hirt, sein Gesicht hebend. »Im vergangenen Jahre gab es wenig Wild, heuer gibt es noch weniger, in fünf Jahren aber wird es wohl gar keins mehr geben. Ich meine, daß es bald nicht nur kein Wild, sondern überhaupt keine Vögel mehr geben wird.«


  »Ja,« bestätigte Meliton nach kurzem Nachdenken. »Das stimmt.«


  Der Hirt lächelte bitter und schüttelte den Kopf.


  »Ein wahres Wunder!« sagte er. »Wo ist das alles hingekommen? Vor zwanzig Jahren gab es hier, wie ich mich gut erinnere, Wildgänse, Kraniche, Wildenten, Auerhähne – sie schwärmten nur so! Wenn die Herren einst zur Jagd zusammenkamen, so hörte man nichts als piff-paff! piff-paff! Alle die Sumpfschnepfen, Waldschnepfen und Kronschnepfen waren gar nicht auszurotten, und die kleinen Enten und Wasserhühner waren so gewöhnlich wie Stare oder Spatzen – unzählige Mengen! Wo ist das alles hingekommen? Selbst das Raubzeug ist verschwunden. Man sieht weder Adler, noch Falken, noch Uhus … Es gibt auch viel weniger Getier. Ein Wolf oder ein Fuchs, ist heute eine Seltenheit, von Bären oder Ottern rede ich schon gar nicht. Einst gab es hier aber auch Elentiere! Seit vierzig Jahren beobachte ich jahraus jahrein die Werke Gottes und sehe, daß alles auf das eine hinausläuft.«


  »Auf was denn?«


  »Auf das Ende … Es ist wohl Zeit, daß die Welt Gottes untergeht.«


  Der Alte setzte die Mütze auf und begann auf den Himmel zu schauen.


  »Schade!« versetzte er nach einer Pause. »Mein Gott, wie schade! Es ist natürlich Gottes Wille, nicht wir haben die Welt erschaffen, und doch ist es schade, mein Lieber. Wenn ein einzelner Baum umfällt oder eine Kuh eingeht, so ist es traurig, wie ist es aber einem zumute, wenn er sieht, daß die ganze Welt zugrundegeht? So viel Gutes geht verloren, Herr Jesu! Die Sonne, der Himmel, die Wälder, die Flüsse, die Geschöpfe – alles ist ja erschaffen, eingerichtet und einander angepaßt. Jedes Ding hat seine Bedeutung und seinen Platz. Und alles muß zugrundegehen!«


  Ein trauriges Lächeln glitt über das Gesicht des Alten, und seine Lider zuckten.


  »Du sagst, die Welt geht zugrunde…« versetzte Meliton nachdenklich. »Vielleicht ist wirklich das Weltende nahe, aber das kann man doch nicht nach den Vögeln beurteilen. Ich glaube kaum, daß die Vögel diese Bedeutung haben.«


  »Nicht die Vögel allein,« sagte der Hirt. »Auch die Tiere, das Vieh, die Bienen, die Fische … Wenn du mir nicht glaubst, so frage nur die älteren Männer. Ein jeder wird dir sagen, daß es auch mit den Fischen zu Ende geht. In den Meeren, in den Seen und in den Flüssen gibt es von Jahr zu Jahr weniger Fische. In unserer Pestschanka fing man einst, ich kann mich gut erinnern, ellenlange Hechte, es gab auch Aale, Rotaugen und Brachsen, und jeder Fisch sah nach was aus; wenn man aber heute einen kleinen Hecht oder einen Barsch fängt, so muß man Gott danken. Es gibt sogar keine richtige Kaulbarsche mehr. Von Jahr zu Jahr wird es schlimmer, und bald wird es gar keine Fische mehr geben. Und auch die Flüsse … Die Flüsse trocknen doch aus!«


  »Das stimmt, daß sie austrocknen.«


  »Nun siehst du es selbst. Von Jahr zu Jahr werden sie seichter, es gibt keine Untiefen mehr, wie einst. Siehst du diese Büsche da?« sagte der Alte, auf die Seite weisend. »Dort liegt das alte Flußbett: als mein Vater lebte, floß die Pestschanka noch in diesem Bett; nun schau, wohin sie der Teufel jetzt gebracht hat! Immerwährend wechselt sie den Lauf, und das wird so lange gehen, bis sie ganz austrocknet. Hinter Kurgassowo gab es einst Sümpfe und Teiche, und wo sind sie jetzt? Und wo sind die Bäche? Hier durch diesen Wald lief einst ein Bach, in dem die Bauern mit Netzen Hechte fingen, in dem die Wildenten überwinterten, heute ist aber selbst im Frühjahr kein richtiges Wasser darin. Ja, Bruder, was du auch anschaust, alles ist schlecht. Alles!«


  Beide verstummten. Meliton starrte nachdenklich auf einen Punkt. Er wollte sich wenigstens eines Dinges in der Natur erinnern, den das allumfassende Verderben noch nicht berührt hätte. Ueber den Nebel und die schrägen Regenstreifen glitten wie über mattierte Glasscheiben einige helle Flecke und erloschen gleich wieder: die aufgehende Sonne versuchte durch die Wolken zu dringen und einen Blick auf die Erde zu werfen.


  »Auch die Wälder…« murmelte Meliton.


  »Ja, auch die Wälder…« wiederholte der Hirt. »Man holzt sie aus, sie brennen und verdorren, und neue Wälder wachsen nicht. Kaum ist etwas gewachsen, haut man es schon gleich um; heute schießt ein Baum empor, und morgen ist er schon gefällt; so geht es, bis nichts mehr übrig bleibt. Siehst du, mein Bester, seitdem wir die Freiheit haben, hüte ich die Gemeindeherde; unter der Leibeigenschaft bin ich auch Hirt bei der Herrschaft gewesen und habe das Vieh immer an dieser Stelle geweidet. Solange ich lebe, hat es wohl keinen Tag gegeben, an dem ich nicht hier gewesen wäre. Und ich beobachte immer die Werke Gottes. Ich habe in meinem Leben genug gesehen und weiß, daß es auch mit jeder Pflanze abwärts geht. Ob man das Korn nimmt, oder das Gemüse, oder irgendeine Blume, – es ist alles eins, alles läuft auf das eine hinaus.«


  »Dafür sind die Menschen besser geworden,« bemerkte der Verwalter.


  »Worin sind sie denn besser?«


  »Sie sind klüger.«


  »Klüger sind sie wohl geworden, das stimmt, aber was hat man davon? Was brauchen die Menschen vor dem Untergange den Verstand? Untergehen kann man auch ohne Verstand. Was taugt dem Jäger Verstand, wenn es kein Wild gibt? Ich meine, daß Gott dem Menschen Verstand gegeben und ihm dafür seine Kraft genommen hat. Schwach sind die Leute geworden, furchtbar schwach. Schau zum Beispiel mich an … Bin keinen roten Heller wert, bin der letzte Bauer im Dorf, und doch habe ich eine Kraft, mein Lieber. Schau nur, ich bin schon in den Siebzigern, hüte aber den ganzen Tag das Vieh und gehe für zwanzig Kopeken auch noch auf die Nachtweide und schlafe nicht, friere aber auch nicht; mein Sohn ist wohl klüger als ich, wenn du ihn aber an meine Stelle setzest, so wird er morgen eine Zulage verlangen oder ins Spital gehen. Ja, so ist es. Ich esse nichts außer Brot, denn es steht geschrieben: ›Unser täglich Brot gib uns heute.‹ Auch mein Vater hat nichts außer Brot gegessen, auch mein Großvater, aber der heutige Bauer verlangt Tee, und Schnaps, und Semmeln und muß vom Sonnenuntergang bis zum Sonnenaufgang schlafen, und will von Aerzten behandelt werden und noch allerlei Extrawürste. Er möchte auch nicht einschlafen, aber die Augen fallen ihm zu, er kann nichts dafür.«


  »Das stimmt,« bestätigte Meliton. »Der Bauer ist heute gar nichts wert.«


  »Was soll man es verschweigen: von Jahr zu Jahr werden wir schlechter. Und was die Herrschaften betrifft, so sind sie noch mehr als die Bauern heruntergekommen. Der heutige Herr hat alles erreicht und weiß alles, und auch solche Dinge, die man gar nicht wissen soll; aber was nützt das? Es ist ein Jammer, ihn anzuschauen! Mager ist er, unansehnlich wie irgendein Ungar oder Franzose, hat keine Würde und kein Aussehen, nur den Namen nach ist er noch Herr. Der Aermste hat weder eine Stellung noch eine Beschäftigung, und er ist nicht zu verstehen, was er eigentlich will. Entweder sitzt er mit einer Angel am Wasser, oder er liegt auf dem Rücken und liest ein Buch, oder treibt sich zwischen den Bauern herum und redet allerlei Unsinn. Und wenn einer nichts zu essen hat, so wird er Schreiber. So ist sein ganzes Leben unsinnig, und er denkt gar nicht daran, etwas Vernünftiges zu beginnen. Einst waren die Herren halbe Generäle, die heutigen sind aber gar nichts!«


  »Sie sind sehr verarmt,« sagte Meliton.


  »Sie sind verarmt, weil Gott ihnen die Kraft genommen hat, gegen Gott kann man nichts ausrichten.«


  Meliton begann wieder auf einen Punkt zu starren. Nach kurzer Ueberlegung seufzte er auf, wie gesetzte vernünftige Menschen zu seufzen pflegen, schüttelte den Kopf und sagte:


  »Und warum das alles? Wir sündigen viel, wir haben Gott vergessen … auch ist so eine Zeit angebrochen, daß alles zu Ende geht. Und es ist auch wirklich so: die Welt kann nicht ewig bestehen, sie muß auch mal ein Ende nehmen.«


  Der Hirt seufzte und ging, als wollte er das unangenehme Gespräch abbrechen, von der Birke weg und begann mit den Blicken die Kühe zu zählen.


  »He, he!« schrie er sie an. »He, he! Daß euch der Teufel! Was seid ihr ins Gestrüpp geraten!«


  Er machte ein böses Gesicht und ging in die Büsche, seine Herde sammeln. Meliton erhob sich und schritt langsam den Waldrand entlang. Er blickte zu Boden und dachte; er wollte sich noch immer wenigstens einer Sache erinnern, die das allgemeine Verderben noch nicht berührt hätte. Ueber die schrägen Regenstreifen glitten wieder helle Flecken; sie liefen zu den Baumwipfeln hinauf und erloschen im nassen Laub. Damka fand unter einem Strauche einen Igel und begann zu heulen und zu bellen, um ihren Herrn auf den Fund aufmerksam zu machen.


  »War auch bei euch die Sonnenfinsternis oder nicht?« rief ihm der Hirt aus dem Gebüsch zu.


  »Ja!« antwortete Meliton.


  »So! Ueberall beklagen sich die Leute über die Sonnenfinsternis. Also geht es auch im Himmel nicht mit rechten Dingen zu, Bruder! Nicht umsonst war wohl die Finsternis … He! He, he!«


  Der Hirt trieb die Herde aus dem Walde heraus, lehnte sich wieder an die Birke, sah auf den Himmel, holte langsam seine Flöte aus der Brust und begann zu blasen. Er blies wie früher ganz mechanisch, und sein ganzes Spiel bestand aus nur fünf oder sechs Tönen; es klang, wie wenn er die Flöte zum erstenmal in der Hand hätte; die Töne kamen unsicher, unordentlich heraus, ohne sich zu einer Melodie zu fügen. Aber Meliton, der an den Weltuntergang dachte, hörte in der Musik etwas Beklemmendes und Unangenehmes, was er lieber gar nicht hören mochte. Die höchsten piepsenden Töne zitterten und schienen verzweifelt zu weinen, als ob die Flöte selbst krank und erschrocken wäre, und die tiefsten erinnerten aus irgendeinem Grunde an den Nebel, an die traurigen Bäume und den grauen Himmel. Solche Musik paßte gut zum Wetter, zum Alten und zu seinen Worten.


  Meliton hatte das Bedürfnis zu klagen. Er ging auf den Alten zu und sagte, ihm in das traurige, spöttische Gesicht und auf die Flöte blickend:


  »Auch das Leben ist jetzt viel schlechter, Großvater. Das Leben ist gar nicht zu ertragen. Mißernten, Armut … Seuchen, Krankheiten … Die Not läßt einen gar nicht aufatmen.«


  Das aufgedunsene Gesicht Melitons wurde rot und nahm einen bedrückten, weibischen Ausdruck an. Er bewegte die Finger, als suche er nach den richtigen Worten, um seine unbestimmten Gefühle wiederzugeben, und fuhr fort:


  »Eine Frau und acht Kinder … meine Mutter ist auch noch am Leben, und dabei nur acht Rubel Monatsgehalt bei eigener Verpflegung. Vor lauter Armut ist meine Frau ganz wild geworden, und ich höre gar nicht zu trinken auf. Ich bin ja ein vernünftiger, solider Mensch und habe Bildung. Ich hätte ruhig zu Hause sitzen sollen, aber ich renne den ganzen Tag wie ein Hund mit dem Gewehr herum, denn ich halte es anders gar nicht aus: so verhaßt ist mir mein Haus!«


  Da er sieht, daß seine Zunge etwas ganz anderes stammelt, als er sagen möchte, winkt er abwehrend mit der Hand und spricht erbittert:


  »Wenn die Welt schon untergehen soll, dann gleich! Wozu noch die Sache in die Länge ziehen und die Leute unnütz quälen…«


  Der Alte nahm die Flöte von den Lippen, kniff ein Auge zusammen und blickte in die enge Mündung. Sein Gesicht war traurig und mit großen Tropfen wie mit Tränen bedeckt. Er lächelte und sagte:


  »Schade ist es, Bruder! Mein Gott, wie schade! Die Erde, der Wald, der Himmel … jede Kreatur … alles ist ja erschaffen, aneinander angepaßt, und in allem steckt Verstand. Und alles soll so mir nichts, dir nichts untergehen. Am meisten ist es aber um die Menschen schade.«


  Ein neuer Regenguß rauschte durch den Wald und kam immer näher. Meliton blickte in die Richtung, aus der das Rauschen kam, knöpfte seinen Rock zu und sagte:


  »Ich geh mal ins Dorf. Leb wohl, Großvater. Wie heißt du?«


  »Luka der Arme!«


  »Leb wohl, Luka! Danke für die guten Worte. Damka, komm!«


  Nachdem er sich von dem Alten verabschiedet, schlenderte Meliton den Waldrand entlang und dann über die Wiese, die allmählich in einen Sumpf überging. Unter seinen Füßen gluckste das Wasser; das immer noch grüne und saftige Schilf neigte sich zur Erde, als fürchte es, niedergetreten zu werden. Hinter dem Sumpfe standen am Ufer der Pestschanka, von der der Alte gesprochen hatte, Bachweiden, und hinter den Weiden blaute durch den Nebel eine zum Herrenhofe gehörende Scheune. An allem ließ sich schon die Nähe der unglücklichen, unabwendbaren Zeit ahnen, wo das Feld dunkel wird, die Erde kalt und schmutzig, wo die Trauerweide noch trauriger scheint und Tränen an ihrem Stamm herablaufen, und nur die Kraniche allein das allgemeine Unglück fliehen, aber, um die traurige Natur nicht durch ihr Glück zu verletzen, die Lust mit traurigen, beklemmenden Rufen erfüllen.


  Meliton ging zum Fluß und hörte hinter sich die Töne der Hirtenflöte ersterben. Er hatte noch immer das Bedürfnis zu klagen. Traurig blickte er nach allen Seiten, und sein Herz krampfte sich vor Mitleid mit dem Himmel, der Erde, der Sonne, dem Wald und seiner Damka zusammen. Und als der höchste Flötenton wie die Stimme eines weinenden Menschen erzitterte, fühlte er sich durch die Unordnung, die sich in der Natur überall bemerkbar machte, erbittert und gekränkt.


  Der hohe Ton erzitterte und erstarb, und die Flöte verstummte.


  Von Frauen und Kindern


  Deutsch von Alexander Eliasberg,
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  Die Jungens


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  »Wolodja ist gekommen!« rief jemand auf dem Hofe. »Woloditschka ist gekommen!« schrie Natalja, ins Eßzimmer hereinlaufend.


  Die ganze Familie Koroljow, die ihren Wolodja von Stunde zu Stunde erwartete, stürzte zu den Fenstern. Vor der Haustüre hielt ein breiter Schlitten, und vom weißen Dreigespann stieg dichter Nebel auf. Der Schlitten war leer, weil Wolodja schon im Flur stand und mit seinen roten, erfrorenen Fingern den Baschlyk aufband. Sein Gymnasiastenmantel, die Mütze, die Galoschen und die Haare auf seinen Schläfen waren mit Reif bedeckt, und er selbst duftete vom Kopf bis zu den Füßen so appetitlich nach Kälte, daß man, wenn man ihn ansah, den Wunsch hatte, einmal durchzufrieren und »brr!« zu rufen. Die Mutter und die Tante fielen über ihn her und fingen an, ihn zu küssen. Natalja kniete vor ihm nieder und zog ihm die Filzstiefel von den Füßen, die Schwestern kreischten, die Türen knarrten und klopften, und Wolodjas Vater lief in Hemdsärmeln, eine Schere in der Hand, in den Flur und rief erschrocken:


  »Wir hatten dich aber schon gestern erwartet! Bist du gut angekommen? Wohlbehalten? Du lieber Gott, laßt ihn doch den Vater begrüßen! Oder bin ich nicht sein Vater?«


  »Wau! Wau!« brüllte im Baß Mylord, ein riesengroßer schwarzer Hund, mit dem Schwanz an die Wände und Möbel klopfend.


  Alles vermischte sich zu einem einzigen freudigen Laut, der an die zwei Minuten anhielt. Als der erste Freudenausbruch vorbei war, merkten die Koroljows, daß sich im Flur außer Wolodja noch ein anderer in Tücher, Schals und Baschlyks eingewickelter, mit Reif bedeckter kleiner Mann befand. Er stand unbeweglich in einer Ecke, im Schatten, den ein großer Fuchspelz warf.


  »Woloditschka, wer ist denn das?« fragte die Mutter im Flüsterton.


  »Ach!« erinnerte sich plötzlich Wolodja. »Ich habe die Ehre vorzustellen, es ist mein Freund Tschetschewizyn, Schüler der zweiten Klasse ... Ich habe ihn als Gast mitgebracht.«


  »Sehr angenehm, ich heiße Sie willkommen!« sagte der Vater erfreut. »Entschuldigen Sie, ich bin nicht angezogen, ohne Rock. Treten Sie doch näher! Natalja, hilf dem Herrn Tschetschewizyn aus dem Mantel! Mein Gott, jagt doch diesen Hund hinaus! Es ist eine Strafe Gottes!«


  Eine Weile später saßen Wolodja und sein Freund Tschetschewizyn, durch den stürmischen Empfang betäubt und noch immer rosig vor Kälte, am Tisch und tranken Tee. Die Wintersonne schien durch den Schnee und die Eisblumen an den Fenstern herein, zitterte auf dem Samowar und badete ihre reinen Strahlen im Spülnapf. Im Zimmer war es warm, und die Jungen fühlten, wie in ihren durchfrorenen Körpern, ohne einander nachzugeben, sich kitzelnd die Wärme und die Kälte regten.


  »Nun, bald haben wir Weihnachten!« sagte in singendem Tonfalle der Vater, sich aus dunkelgelbem Tabak eine Zigarette drehend. »Und ist es lange her, daß wir Sommer hatten und die Mutter beim Abschied von dir weinte? Und jetzt bist du wieder da ... Schnell vergeht die Zeit, mein Bester. Eh’ du dich versiehst, ist schon das Alter da. Herr Tschibissow, greifen Sie doch bitte zu, seien Sie ganz ungeniert! Bei uns geht es einfach zu.«


  Die drei Schwestern Wolodjas, Katja, Ssonja und Mascha, – die älteste von ihnen war erst elf – saßen am Tisch und blickten unverwandt den neuen Bekannten an. Tschetschewizyn war ebenso alt und groß wie Wolodja, doch weniger voll und weiß; er war sehr schmächtig und hatte ein dunkles, sommersprossenbedecktes Gesicht. Seine Haare waren struppig, die Augen enggeschlitzt, die Lippen dick; er war überhaupt nicht schön, und wenn er nicht die Gymnasiastenuniform anhätte, könnte man ihn für den Sohn einer Köchin halten. Er blickte finster drein, schwieg die ganze Zeit und lächelte kein einziges Mal. Die Mädchen sagten sich gleich auf den ersten Blick, daß er ein sehr kluger und gelehrter Mann sein müsse. Er dachte die ganze Zeit über etwas nach und war so in seine Gedanken vertieft, daß er, wenn man an ihn irgendeine Frage richtete, zusammenfuhr, den Kopf schüttelte und um Wiederholung der Frage ersuchte.


  Die Mädchen merkten, daß auch Wolodja, der sonst immer so lustig und gesprächig gewesen war, diesmal sehr wenig sprach, gar nicht lächelte und gar nicht froh darüber zu sein schien, daß er nach Hause zurückgekehrt war. Während des Teetrinkens wandte er sich an die Schwestern nur ein einziges Mal, und zwar mit sehr seltsamen Worten. Er zeigte mit dem Finger auf den Samowar und sagte:


  »In Kalifornien trinkt man aber statt Tee – Gin.«


  Auch er schien mit irgendwelchen Gedanken beschäftigt, und nach den Blicken, die er zuweilen mit seinem Freunde Tschetschewizyn wechselte, zu schließen, hatten beide Jungen die gleichen Gedanken.


  Nach dem Tee gingen alle ins Kinderzimmer. Der Vater und die Mädchen setzten sich an den Tisch und machten sich wieder an die Arbeit, die durch die Ankunft der Jungen unterbrochen worden war. Sie fertigten aus Buntpapier Blumen und Fransen für den Weihnachtsbaum an. Die Arbeit war interessant, und es ging dabei recht laut zu. Die Mädchen begrüßten jede neu angefertigte Blume mit begeisterten Schreien, selbst mit Rufen des Entsetzens, als wäre die Blume vom Himmel gefallen; auch der Herr Papa geriet oft in Begeisterung und warf mitunter seine Schere zu Boden aus Aerger, daß sie stumpf sei. Die Mama stürzte ab und zu mit besorgtem Gesicht ins Kinderzimmer und fragte:


  »Wer hat meine Schere genommen? Iwan Nikolajitsch, hast du wieder meine Schere genommen?«


  »Du lieber Gott, selbst die Schere gönnt man einem nicht!« antwortete Iwan Nikolajitsch mit weinerlicher Stimme. Er warf sich in die Stuhllehne zurück und nahm die Pose eines schwer gekränkten Menschen an; aber nach einer Minute war er schon wieder in heller Begeisterung.


  Bei seinen früheren Besuchen pflegte sich Wolodja an allen diesen Vorbereitungen zu beteiligen oder in den Hof zu laufen, um zuzusehen, wie der Kutscher und der Hirt den Schneeberg zum Rodeln machten; jetzt aber schenkte er ebenso wie Tschetschewizyn dem Buntpapier nicht die geringste Beachtung; sie gingen sogar kein einziges Mal in den Pferdestall, sondern setzten sich gleich ans Fenster und begannen zu tuscheln. Dann schlugen sie einen Geographieatlas auf und vertieften sich in die Betrachtung einer Karte.


  »Zuerst nach Perm . . .« sagte leise Tschetschewizyn: »Von dort nach Tjumen ... dann nach Tomsk ... dann ... dann ... nach Kamtschatka ... Von dort bringen uns die Samojeden mit Booten über die Beringstraße ... Und dann sind wir gleich in Amerika. Dort gibt es viel Pelztiere.«


  »Und Kalifornien?« fragte Wolodja.


  »Kalifornien ist weiter unten . . . Wenn wir einmal in Amerika sind, so ist’s auch nach Kalifornien nicht mehr weit. Und den Unterhalt erwerben wir uns durch Jagd und Raub.«


  Tschetschewizyn ging den Mädchen den ganzen Tag aus dem Wege und blickte sie unfreundlich an. Nach dem Abendtee blieb er aber zufällig an die fünf Minuten mit ihnen allein. Da er sich schämte, noch länger zu schweigen, hüstelte er streng, rieb sich mit der rechten Hand den linken Arm, blickte Katja finster an und fragte:


  »Haben Sie den Main-Reed gelesen?«


  »Nein . . . Hören Sie, können Sie Schlittschuh laufen?«


  Tschetschewizyn war aber schon wieder in seine Gedanken vertieft und gab keine Antwort. Er blähte nur die Backen auf und gab einen solchen Laut von sich, als ob er es sehr heiß hätte. Er blickte Katja noch einmal an und sagte:


  »Wenn die Büffelherde durch die Pampas rennt, so zittert die Erde, und die erschrockenen Mustangs schlagen aus und wiehern.«


  Tschetschewizyn lächelte wehmütig und fügte hinzu:


  »Und die Indianer überfallen die Züge. Am schlimmsten sind aber die Moskitos und die Termiten.«


  »Was ist denn das?«


  »Eine Art Ameisen, doch mit Flügeln. Die beißen furchtbar. Wissen Sie, wer ich bin?«


  »Herr Tschetschewizyn.«


  »Nein. Montigomo, die Habichtkralle, der Häuptling der Unbesiegbaren.«


  Mascha, die Jüngste, sah ihn erst an, blickte dann auf das Fenster, hinter dem es schon dunkelte, und sagte nachdenklich:


  »Und wir haben gestern Linsen* gehabt.«


  Die absolut unverständlichen Worte Tschetschewizyns, und daß er immer mit Wolodja tuschelte, und daß Wolodja nicht mehr spielte, sondern über etwas nachdachte, – all das war rätselhaft und seltsam. Die beiden älteren Mädchen, Katja und Ssonja fingen nun an, die Jungens aufmerksam zu beobachten. Wenn die Jungens abends zu Bett gingen, schlichen die beiden Mädchen zur Tür und horchten. Ach, was sie da hören mußten! Die Jungens wollten irgendwohin nach Amerika, um Gold zu graben und hatten schon alles für die Reise fertig: eine Pistole, zwei Messer, Zwieback, ein Vergrößerungsglas, um Feuer zu machen, einen Kompaß und vier Rubel bar. Sie erfuhren, daß die Jungens einige tausend Werst zu Fuß zu gehen hatten; unterwegs mußten sie mit Tigern und mit Wilden kämpfen, dann Gold graben, Elfenbein erbeuten, Feinde töten, Seeräuber sein, Gin trinken und schließlich schöne Frauen heiraten und Pflanzungen bearbeiten. Wolodja und Tschetschewizyn unterbrachen einander immer vor lauter Begeisterung. Tschetschewizyn nannte sich dabei »Montigomo, die Habichtsklaue« und seinen Freund Wolodja – »Bruder Blaßgesicht«.


  »Paß auf, erzähl’ nichts der Mama,« sagte Katja zu Ssonja vor dem Zubettgehen. »Wolodja bringt uns aus Amerika Gold und Elfenbein mit; wenn du es aber der Mama sagst, läßt man ihn nicht gehen.«


  Einen Tag vor dem Christabend studierte Tschetschewizyn den ganzen Tag die Karte von Asien und schrieb sich etwas auf; Wolodja aber ging matt und mit aufgeschwollenem Gesicht, wie von einer Biene gestochen, von Zimmer zu Zimmer, blickte finster drein und wollte nichts essen. Einmal blieb er im Kinderzimmer vor dem Heiligenbilde stehen, bekreuzigte sich und sagte:


  »Herr, vergib mir die Sünde! Herr, beschütze meine arme, unglückliche Mama!«


  Gegen Abend fing er zu weinen an. Vor dem Schlafengehen umarmte er den Vater, die Mutter und die Schwestern ungewöhnlich lange. Katja und Ssonja wußten gut, warum er so war, aber die Jüngste, Mascha, verstand gar nichts, absolut nichts; nur als sie den Tschetschewizyn ansah, wurde sie nachdenklich und sagte aufseufzend:


  »An Fasttagen, sagt die Kinderfrau, muß man Erbsen und Linsen essen.«


  Am nächsten Morgen standen Katja und Ssonja früh auf und schlichen leise zur Tür, um zu sehen, wie die Jungens nach Amerika durchbrennen.


  »Du fährst also nicht mit?« fragte Tschetschewizyn böse: »Sag: du fährst nicht mit?«


  »Mein Gott!« wimmerte Wolodja leise. »Wie soll ich fahren? Die Mama tut mir leid.«


  »Bruder Blaßgesicht, ich bitte dich, komm mit! Du hast doch selbst beteuert, daß du hingehst, hast mich überredet, und jetzt, wo man aufbrechen muß, hast du plötzlich Angst bekommen.«


  »Ich . . . ich hab’ keine Angst . . . mir tut nur die Mama leid.«


  »Sag: kommst du mit oder nicht?«


  »Ja, ich komm schon mit . . . aber nicht gleich. Ich will noch ein wenig zu Hause bleiben.«


  »In diesem Falle fahre ich allein!« sagte Tschetschewizyn entschieden. »Werde auch ohne dich auskommen. Und du wolltest noch Tiger jagen und kämpfen! Gib mir meine Zündblättchen zurück!«


  Wolodja weinte so laut, daß seine Schwestern sich nicht länger beherrschen konnten und gleichfalls in Tränen ausbrachen. Dann wurde alles still.


  »Du kommst also nicht mit?« fragte Tschetschewizyn wieder.


  »Ich . . . ich komme mit.«


  »Dann zieh dich an!«


  Um Wolodja endgültig zu überreden, lobte Tschetschewizyn Amerika, brüllte wie ein Tiger, mimte ein Dampfschiff, fluchte und versprach Wolodja das ganze Elfenbein und alle Tiger- und Löwenfelle.


  Dieser schmächtige Junge mit dem dunklen Gesicht, mit den struppigen Haaren und Sommersprossen erschien den Mädchen als ein ungewöhnlicher, hervorragender Mensch. Er war ein Held, ein entschlossener, furchtloser Mann und verstand so zu brüllen, daß man, hinter der Tür stehend, wirklich glauben konnte, es sei ein Löwe oder ein Tiger.


  Als die Mädchen wieder in ihrem Zimmer waren und sich ankleideten, sagte Katja mit Tränen in den Augen:


  »Ach, ich habe solche Angst!«


  Bis zwei Uhr, als man sich zu Tisch setzte, war alles ruhig, doch da zeigte es sich, daß die Jungens verschwunden waren. Man schickte ins Dienstbotenzimmer, nach dem Pferdestall, zum Gutsverwalter – sie waren nirgends zu finden. Man schickte aufs Dorf – auch dort waren sie nicht. Auch den Tee trank man ohne sie, und als man sich zum Abendessen setzte, war die Mama sehr unruhig und weinte. Nachts suchte man wieder im Dorfe und ging mit Laternen zum Fluß. Mein Gott, das war eine Unruhe!


  Am andern Tag kam der Polizeiwachtmeister gefahren, und im Eßzimmer wurde irgendein Papier aufgesetzt. Die Mama weinte.


  Da hielt aber schon vor der Haustür ein breiter Schlitten, und vom weißen Dreigespann stieg dichter Nebel auf.


  »Wolodja ist gekommen!« rief jemand auf dem Hofe.


  »Woloditschka ist gekommen!« schrie Natalja, ins Eßzimmer stürzend.


  Auch Mylord brüllte »Wau! wau!« Es stellte sich heraus, daß man die Jungens in der Stadt, im Kaufhause angehalten hatte (sie gingen von Laden zu Laden und fragten überall, wo man Schießpulver kaufen könne). Als Wolodja in den Flur trat, fiel er der Mutter um den Hals und brach in Tränen aus. Die Mädchen zitterten und dachten mit Schrecken, was jetzt wohl kommen würde. Sie hörten, wie der Papa sich mit Wolodja und Tschetschewizyn auf sein Zimmer zurückzog und mit ihnen lange sprach; auch die Mama redete und weinte.


  »Darf man denn das?« ermahnte der Papa. »Wenn man es, Gott behüte, im Gymnasium erfährt, relegiert man euch beide. Sie sollten sich schämen, Herr Tschetschewizyn! Es ist nicht schön! Sie sind der Rädelsführer, und ich hoffe, daß Ihre Eltern Sie bestrafen werden. Darf man denn das? Wo habt ihr übernachtet?«


  »Auf dem Bahnhofe!« erwiderte Tschetschewizyn stolz.


  Wolodja mußte liegen und bekam Essigkompressen um den Kopf. Man telegraphierte irgendwohin, und am nächsten Tag erschien eine Dame, die Mutter Tschetschewizyns, und holte ihren Sohn ab.


  Tschetschewizyn zeigte vor der Abreise eine strenge, hochmütige Miene und sagte beim Abschied zu den Mädchen kein Wort; er ließ sich nur von Katja ihr Heft geben und schrieb ihr zum Andenken hinein:


  »Montigomo die Habichtskralle.«


  Eine Bagatelle


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Nikolai Iljitsch Bjeljajew, ein Petersburger Hausbesitzer und Turfbesucher, ein wohlgenährter, rosiger junger Mann von etwa zweiunddreißig Jahren kam eines Spätnachmittags zu Frau Olga Iwanowna Irnina, mit der er ein Verhältnis, oder, wie er es zu nennen pflegte, einen langen und langweiligen Roman hatte. Und in der Tat: die ersten interessanten und begeisterten Kapitel dieses Romans waren durchgelesen; und die Seiten, die nun folgten, zogen sich in die Länge, ohne etwas Neues oder Interessantes zu bieten.


  Olga Iwanowna war nicht zu Hause, und unser Held legte sich in Erwartung aufs Sofa im Salon.


  »Guten Abend, Nikolai Iljitsch!« erklang eine Kinderstimme. »Die Mama kommt gleich. Sie ist mit der Ssonja zur Schneiderin gegangen.«


  Im gleichen Salon lag auf einem andern Sofa der Sohn Olga Iwanownas, Aljoscha, ein etwa achtjähriger, schlanker, wohlgepflegter Junge, wie nach einem Modebilde mit einer Samtbluse und langen schwarzen Strümpfen bekleidet. Er lag auf einem Atlaskissen und reckte, offenbar einen Akrobaten, den er neulich im Zirkus gesehen hatte, nachahmend, bald den einen und bald den andern Fuß in die Höhe. Wenn seine schönen Beine ermüdeten, machte er dasselbe mit den Armen, oder sprang hastig auf, stellte sich auf alle Viere und versuchte, sich auf den Kopf zu stellen. Das alles machte er mit dem ernstesten Gesicht, keuchend vor Qual, als wäre er selbst nicht froh, daß der liebe Gott ihm einen so unruhigen Körper gegeben hatte.


  »Ach, guten Abend, mein Freund!« sagte Bjeljajew. »Bist du da? Ich hatte dich gar nicht bemerkt. Geht es der Mama gut?«


  Aljoscha, der mit der rechten Hand die linke Fußspitze ergriffen und die unnatürlichste Pose angenommen hatte, drehte sich um, sprang auf und blickte hinter dem großen, üppigen Lampenschirm Bjeljajew an.


  »Was soll ich Ihnen sagen?« begann er achselzuckend. »Der Mama geht es eigentlich niemals gut. Sie ist eine Frau, und den Frauen tut doch immer etwas weh.«


  Bjeljajew begann, am sich die Zeit zu vertreiben, Aljoschas Gesicht zu betrachten. Solange er bei Olga Iwanowna verkehrte, hatte er dem Jungen niemals Beachtung geschenkt und seine Existenz förmlich übersehen: da steht so ein Junge herum, doch wozu er da ist und welche Rolle er hier spielt, – daran wollte er nicht einmal denken.


  Das in der Abenddämmerung ungewöhnlich bleiche Gesicht Aljoschas mit den schwarzen Augen, die niemals zu zwinkern schienen, erinnerte Bjeljajew an Olga Iwanowna, wie sie auf den ersten Seiten des Romans gewesen war. Und er fühlte das Verlangen, lieb zu dem Jungen zu sein.


  »Komm mal her, Kleiner!« sagte er ihm. »Ich will dich mal näher anschauen.«


  Der Junge sprang vom Sofa und lief zu Bjeljajew heran.


  »Nun?« begann Nikolai Iljitsch, die Hand auf seine schmächtige Schulter legend. »Wie geht’s?«


  »Was soll ich Ihnen sagen? Früher ging es viel besser.«


  »Wieso?«


  »Sehr einfach! Früher bekamen wir, ich und Ssonja, nur Lesen und Klavierübungen auf, und jetzt müssen wir auch noch französische Gedichte auswendig lernen. Sie waren aber neulich beim Friseur!«


  »Ja, dieser Tage.«


  »Das sehe ich eben. Ihr Bärtchen ist etwas kürzer geworden. Darf ich es anrühren ... Es tut doch nicht weh?«


  »Nein, es tut nicht weh.«


  »Warum tut es weh, wenn man an einem einzigen Härchen zupft, und wenn man an vielen Haaren zugleich zupft, – nicht? Ha – ha! Schade, daß Sie keinen Backenbart tragen. Hier müßte man ausrasieren, und an den Seiten ... hier die Haare stehen lassen...«


  Der Junge schmiegte sich an Bjeljajew und begann mit seiner Uhrkette zu spielen.


  »Wenn ich aufs Gymnasium komme,« sagte er, »wird mir Mama eine Uhr kaufen. Ich werde sie bitten, daß sie mir auch so eine Uhrkette schenkt ... Was für ein Me-dail-lon! Papa hat auch so ein Medaillon, doch auf dem Ihrigen sind hier Streifen, und auf seinem – Buchstaben ... Und innen hat er Mamas Bild. Papa hat jetzt eine andere Uhrkette, nicht aus Ringen, sondern wie ein Band...«


  »Woher weißt du das? Kommst du denn mit dem Papa zusammen?«


  »Ich? N-nein . . . Ich . . .«


  Aljoscha errötete und begann, auf einer Lüge ertappt, vor lauter Verlegenheit das Medaillon mit dem Fingernagel zu kratzen. Bjeljajew sah ihn unverwandt an und fragte:


  »Siehst du manchmal den Papa?«


  »N-ein! . . .«


  »Sprich die Wahrheit, sei aufrichtig . . . Ich sehe es doch deinem Gesicht an, daß du lügst. Wenn du dich schon einmal verschnappt hast, so mach keine Finten. Sag: siehst du ihn manchmal? Ich frage dich wie ein Freund!«


  Aljoscha wurde nachdenklich.


  »Sie werden es doch nicht der Mama sagen?« fragte er.


  »Was dir nicht einfällt!«


  »Ihr Ehrenwort?«


  »Mein Ehrenwort.«


  »Schwören Sie!«


  »Du bist unerträglich! Für wen hältst du mich denn?«


  »Um Gottes willen, sagen Sie es nur nicht der Mama ... Erzählen Sie es überhaupt keinem Menschen, denn es ist ein Geheimnis. Wenn es, Gott behüte, die Mama erfährt, so werden wir alle – ich und Ssonja und Pelageja was erleben ... Hören Sie also. Den Papa sehen wir, ich und Ssonya, jeden Dienstag und Freitag. Wenn wir am Vormittag mit der Pelageja spazieren gehen, führt sie uns in die Apfelsche Konditorei, und der Papa erwartet uns schon da ... Er sitzt immer in dem kleinen Extrazimmer, Sie wissen, mit dem Marmortisch und der Aschenschale in Form einer Gans ohne Rücken...«


  »Was macht ihr denn da?«


  »Gar nichts! Zuerst begrüßen wir uns, dann setzen wir uns alle an den Tisch, und Papa läßt uns Kaffee und Pastetchen bringen. Wissen Sie, die Ssonja ißt Pastetchen mit Fleisch, und ich kann die mit Fleisch nicht ausstehen! Ich liebe die mit Kohl und Eiern. Wir essen uns so voll, daß wir uns später beim Mittagessen bemühen, damit es die Mama nicht merkt, möglichst viel zu essen.«


  »Worüber sprecht ihr denn da?«


  »Mit dem Papa? Ueber alles. Er küßt und umarmt uns und erzählt uns verschiedene komische Witze. Wissen Sie, er sagt, daß, wenn wir groß werden, er uns ganz zu sich nehmen wird. Ssonja will nicht, aber ich bin einverstanden. Ohne die Mama wird es natürlich langweilig sein, aber ich werde ihr Briefe schreiben! Ich versteh’ es nicht: wir werden sie doch an Feiertagen besuchen können, nicht wahr? Dann hat Papa gesagt, daß er mir ein Pferd kaufen wird. Ein furchtbar guter Mensch! Ich weiß gar nicht, warum ihn die Mama nicht kommen läßt, damit er bei ihr wohnt, und warum sie es nicht haben will, daß wir mit ihm zusammenkommen. Er liebt doch die Mama sehr. Er fragt uns immer aus, wie es der Mama geht und was sie treibt. Als sie krank war, da griff er sich an den Kopf ... so! ... und lief immer auf und ab. Er bittet uns immer, daß wir ihr folgen und sie ehren. Hören Sie, ist es wahr, daß wir unglücklich sind?«


  »Hm . . . Warum?«


  »Der Papa sagt es. Ihr seid, sagt er, unglückliche Kinder. Es ist doch wirklich merkwürdig! Betet, sagt er, zu Gott für euch und für sie.«


  Aljoscha heftete seinen Blick auf einen ausgestopften Vogel und wurde nachdenklich.


  »So, so,« brummte Bjeljajew. »So treibt ihr es. Haltet in Konditoreien Versammlungen ab. Und die Mama weiß nichts davon?«


  »N–nein . . . Woher soll sie es wissen. Die Pelageja wird es ihr doch niemals sagen. Vorgestern brachte uns Papa Birnen mit. So süß wie Marmelade! Ich habe zwei Stück gegessen.«


  »Hm . . . Hör einmal . . . Hat der Papa nichts über mich gesagt?«


  »Ueber Sie? Was soll ich Ihnen sagen...« Aljoscha blickte Bjeljajew prüfend an und zuckte die Achseln.


  »Nein, er hat nichts Besonderes gesagt.«


  »Was hat er zum Beispiel gesagt.«


  »Werden Sie auch nicht böse sein?«


  »Was dir nicht einfällt! Hat er denn auf mich geschimpft?«


  »Geschimpft hat er nicht, aber ... wissen Sie, er ist Ihnen böse. Er sagt, daß die Mama durch Sie unglücklich geworden ist und daß Sie Mama zugrunde gerichtet haben. Er ist doch so merkwürdig! Ich erkläre ihm, daß Sie gut sind und die Mama niemals anschreien, und er schüttelt nur den Kopf.«


  »Hat er das gesagt: daß ich sie zugrunde gerichtet habe?«


  »Ja. Seien Sie nur nicht böse, Nikolai Iljitsch!«


  Bjeljajew erhob sich vom Sofa, stand eine Weile da und fing dann an, auf- und abzugehen.


  »Es ist sonderbar und . . . lächerlich!« brummte er, die Achseln zuckend und höhnisch lächelnd. »Er ist an allem schuld, und ich habe sie zugrunde gerichtet. Wie? Dieses Unschuldslamm! Hat er das wörtlich so gesagt, daß ich die Mama zugrunde gerichtet habe?«


  »Ja, aber . . . Sie haben eben gesagt, daß Sie nicht böse sein werden.«


  »Ich bin gar nicht böse und . . . es ist auch nicht deine Sache! Ich bin der Hereingefallene, und da soll ich auch noch der Schuldige sein!«


  Draußen ging die Klingel. Der Junge rannte hinaus. Nach einer Weile trat ins Zimmer eine Dame mit einem kleinen Mädchen: es war Olga Iwanowna, Aljoschas Mutter. Ihr folgte hüpfend, mit den Armen schlenkernd und laut trällernd Aljoscha. Bjeljajew nickte ihr zu und fuhr fort, auf- und abzugehen.


  »Natürlich, wen soll man auch anklagen, wenn nicht mich?« murmelte er schnaubend. »Er hat recht! Er ist der gekränkte Gatte!«


  »Was meinst du eigentlich?« fragte Olga Iwanowna.


  »Was ich meine? Hör’ einmal, was für Dinge dein Herr Gemahl predigt! Ich bin nämlich der Schuft und der Verbrecher. Ich habe dich und die Kinder zugrunde gerichtet. Ihr seid alle unglücklich, und nur ich allein bin so furchtbar glücklich! Furchtbar, furchtbar glücklich!«


  »Nikolai, ich verstehe nichts! Was ist los?«


  »Hör’ nur, was dieser junge Herr erzählt!« sagte Bjeljajew, auf Aljoscha weisend.


  Aljoscha wurde erst rot, dann blaß, und sein Gesicht verzerrte sich vor Entsetzen.


  »Nikolai Iljitsch!« flüsterte er laut. »Psst!«


  Olga Iwanowna blickte erstaunt auf Aljoscha, dann auf Bjeljajew und dann wieder auf Aljoscha.


  »Frag’ ihn nur!« fuhr Bjeljejew fort. »Deine Pelageja, diese dumme Gans, geht mit den Kindern in Konditoreien und richtet ihnen Zusammenkünfte mit dem Herrn Papa ein. Es handelt sich aber nicht darum, sondern darum, daß der Herr Papa leidet und ich ein Verbrecher und Schurke bin, der euer Leben zerstört hat!«


  »Nikolai Iljitsch!« stöhnte Aljoscha. »Sie haben doch Ihr Ehrenwort gegeben!«


  »Ach, laß mich in Ruh!« sagte Bjeljajew, mit der Hand abwehrend. »Hier handelt es sich um etwas Wichtigeres als alle Ehrenworte. Mich empört hier die Heuchelei, die Lüge!«


  »Ich verstehe gar nichts!« versetzte Olga Iwanowna, und in ihren Augen erglänzten Tränen. »Hör’ einmal, Aljoscha,« wandte sie sich an den Sohn: »Kommst du mal mit deinem Vater zusammen?«


  Aljoscha hörte nicht auf sie und blickte entsetzt Bjeljajew an.


  »Es kann nicht sein!« sagte die Mutter. »Ich will mal die Pelageja ins Gebet nehmen.«


  Olga Iwanowna ging hinaus.


  »Hören Sie, Sie haben doch Ihr Ehrenwort gegeben!« sagte Aljoscha, am ganzen Leibe zitternd.


  Bjeljajew winkte nur mit der Hand und fuhr fort, auf- und abzugehen. Er dachte nur an die ihm zugefügte Kränkung und merkte nicht mehr die Anwesenheit des Jungen. Er, der erwachsene und ernste Mann hatte ganz andere Sorgen. Aljoscha setzte sich aber in eine Ecke und erzählte mit Entsetzen Ssonja, wie man ihn betrogen hatte. Er zitterte, stotterte und weinte; zum erstenmal in seinem Leben war er so roh mit der Lüge zusammengestoßen; bisher hatte er aber nicht gewußt, daß es in dieser Welt, außer den süßen Birnen, Pasteten und teuren Uhren auch noch vieles andere gibt, wofür seine kindliche Sprache keinen Namen hat.


  Die Kinder


  Übersetzt von Wladimir Czumikow


  


  Papa, Mama und Tante Nadja sind nicht zu Hause. Sie sind zur Taufe gefahren zu dem alten Offizier, der immer mit dem kleinen Schimmel fährt. Ihre Rückkehr erwartend, sitzen Grischa, Anja, Aljoscha, Ssonja und der Sohn der Köchin, Andrej, im Speisezimmer am Eßtisch und spielen Lotto. Die Wahrheit gesagt, hätten sie schon längst schlafen gehen müssen, aber wie kann man denn einschlafen, ohne von der Mutter erfahren zu haben, was bei der Taufe für ein Kindchen war, und was es zum Abendessen gegeben hat? Der von einer Hängelampe erleuchtete Tisch ist besät mit Ziffern, Nußschalen, Papierschnitzeln und Gläserchen. Vor jedem Spieler liegen zwei Karten und ein Haufen Glasstückchen zum Bedecken der Zahlen. In der Mitte des Tisches steht eine Untertasse mit fünf Einkopekenstücken. Neben der Untertasse ein angebissener Apfel, eine Schere und ein Teller, in den eigentlich die Nußschalen gelegt werden sollen. Die Kinder spielen um Geld. Der Satz ist eine Kopeke. Abmachung: wenn einer mogelt, wird er sofort an die Luft gesetzt. Im Speisezimmer ist außer den Spielern niemand. Die Wärterin, Agafja Iwanowna, sitzt unten in der Küche und zeigt der Köchin das Zuschneiden an, während der ältere Bruder Wassja, seines Zeichens Tertianer, im Salon auf dem Sofa liegt und sich langweilt.


  Das Spiel ist aufregend. Die größte Erregung liegt auf dem Gesicht von Grischa. Das ist ein kleiner neunjähriger Junge mit einem kahl geschorenen Kopf, Pausbacken und Lippen, so dick wie bei einem Neger. Er geht schon in die Vorbereitungsschule und gilt darum für den allergrößten und klügsten. Spielen tut er ausschließlich wegen des Geldes. Würden auf der Untertasse keine Kopeken liegen, so hätte er sich schon lange schlafen gelegt. Seine braunen Augen laufen unruhig und neidisch auf den Karten der Partner umher. Die Angst, daß er vielleicht nicht gewinnen könnte, der Neid und finanzielle Erwägungen, die seinen glatten Kopf erfüllen, lassen ihn nicht ruhig sitzen und seine Aufmerksamkeit sammeln. Er dreht sich herum wie auf Nadeln. Wenn er gewonnen hat, ergreift er gierig das Geld und steckt es sofort in die Tasche. Seine Schwester Anja, ein Mädchen von acht Jahren mit einem spitzen Kinn und klugen, glänzenden Augen vergeht auch vor Angst, daß jemand gewinnt. Sie wird bald rot, bald blaß und folgt aufmerksam den Bewegungen der Spieler. Die Kopeken interessieren sie nicht. Glück beim Spiel zu haben ist für sie eine Sache des Ehrgeizes. Die andere Schwester Ssonja, die einen Lockenkopf und einen Teint hat, wie man ihn nur bei sehr gesunden Kindern, teuren Puppen und auf Bonbonnieren findet, spielt nur um des Prozesses des Spiels willen. Ihr Gesicht drückt Entzücken aus. Wer auch gewinnt, sie lacht immer gleich und klatscht in die Hände. Aljoscha, ein dickes, kugelrundes Bürschchen, keucht und pustet und stiert die Karten unverwandt an. Er kennt weder Habsucht noch Ehrgeiz. Man jagt ihn nicht vom Tisch, schickt ihn nicht schlafen – das ist auch schon was wert. Dem Ansehen nach ist er phlegmatisch, im Innern aber eine ziemliche Bestie. Er sitzt da, nicht so sehr um des Lotto willen, als wegen der Mißverständnisse, die beim Spiel unvermeidlich sind. Es macht ihm ein unbändiges Vergnügen, wenn einer den andern schlägt oder schimpft. Er müßte aus gewissen Gründen schon lange auf einen Moment weggehen, aber er verläßt den Tisch nicht auf einen Augenblick aus Furcht, daß ihm jemand seine Gläserchen und Kopeken rauben könnte. Da er nur die Einer und die Zahlen, die auf Null endigen, kennt, so bedeckt Anja für ihn die Ziffern. Der fünfte Partner, der Sohn der Köchin, Andrej, ein brünetter, kränklicher Knabe in einer Kattunbluse und mit einem kupfernen Kreuz auf der Brust, steht unbewegt da und schaut die Zahlen nachdenklich an. Gewinn und fremdes Glück haben für ihn keinen Reiz. Er ist ganz versunken in die Arithmetik des Spiels, in die primitive Philosophie desselben; wieviel verschiedene Zahlen gibt es doch auf dieser Welt und wie erstaunlich ist es, daß sie nicht verwechselt werden!


  Die Zahlen werden von allen, außer von Ssonja und Aljoscha, ausgerufen. Die dauernde Praxis und die Einförmigkeit haben eine Menge technischer und komischer Ausdrücke für die Zahlen geschaffen, so heißt sieben – Schürhaken, elf – Stäbchen, siebenundsiebzig – Ssemjon Ssemjonowitsch, neunzig – Großpapa usw. Das Spiel geht rüstig vorwärts.


  »Zweiunddreißig!« ruft Grischa, die gelben Zylinderchen aus der Mütze des Vaters herausholend. – »Siebzehn! Schürhaken! Achtunddreißig – Grischa heiß ich.«


  Anja sah, daß Andrej die achtunddreißig verpaßt hatte. Zu einer anderen Zeit hätte sie ihn darauf aufmerksam gemacht, jetzt aber, wo auf dem Tellerchen neben dem Kopeken auch ihre Eitelkeit liegt, triumphiert sie.


  »Dreiundzwanzig!« fährt Grischa fort. – »Ssemjon Ssemjonowitsch! Neun!«


  »Ein Schwabe, ein Schwabe!« ruft Ssonja, auf einen über den Tisch laufenden Schwaben weisend. – »Ai! Schlag ihn nicht,« sagt im Baßton Aljoscha. »Er hat vielleicht Kinder...«


  Ssonja verfolgt mit den Augen den Schwaben und denkt an seine Kinder: was müssen das doch für kleine Schwäbchen sein!


  »Dreiundvierzig! Eins!« fährt Grischa fort, unter dem Gedanken leidend, daß Anja schon zwei Reihen hat. »Sechs!«


  »Gewonnen! Ich hab’ gewonnen!« schreit Ssonja, die Augen kokett verdrehend und lachend.


  Die Gesichter der Spieler verlängern sich.


  »Kontrollieren!« sagt Grischa, Ssonja voll Haß betrachtend.


  Nach dem Recht des Aeltesten und Klügsten hat Grischa sich die entscheidende Stimme erobert. Was er sagt, wird getan. Ssonja wird einer langen und sorgfältigen Kontrolle unterzogen, und zum größten Leidwesen aller Mitspieler zeigt es sich, daß sie nicht gemogelt hat. Die nächste Partie beginnt.


  »Was ich gestern gesehen habe!« sagt Anja wie für sich. »Filipp Filippowitsch kehrte seine Lider so um, daß er ganz rote Augen bekam, so grausig, wie ein Teufel.«


  »Ich hab’ es auch gesehen,« sagt Grischa. »Acht! Bei uns kann ein Schüler seine Ohren bewegen. Siebenundzwanzig.«


  Andrej sieht Grischa an, denkt über ewas nach und sagt dann:


  »Ich kann auch die Ohren bewegen...«


  »Nun, zeig mal!«


  Andrej bewegt die Augen, Lippen und Finger, und es scheint ihm, daß sich auch seine Ohren bewegen. Ein allgemeines Gelächter.


  »Es ist ein böser Mensch, dieser Filipp Filippowitsch,« seufzt Sonja. »Gestern kommt er zu uns ins Kinderzimmer herein, und ich bin bloß im Hemde ... Und ich schämte mich so!«


  »Gewonnen!« schreit plötzlich Grischa, das Geld vom Teller wegraffend. »Ich hab’ gewonnen! Kontrolliert, wenn ihr wollt!«


  Der Sohn der Köchin schaut empor und wird blaß.


  »Ich darf also nicht mehr spielen?« flüstert er.


  »Warum?«


  »Weil . . . weil ich kein Geld mehr hab’.«


  »Ohne Geld geht es nicht!« sagt Grischa.


  Andrej sucht für alle Fälle noch einmal in seinen Taschen. Als er in ihnen nichts, außer Brotkrumen und einem zerkauten Bleistiftende findet, verzieht er seinen Mund und beginnt verzweiflungsvoll mit den Augen zu zwinkern. Gleich fängt er an zu weinen...


  »Ich werde für dich setzen!« sagt Ssonja, die seinen Märtyrerblick nicht ertragen kann. »Aber weißt du, du mußt es mir später zurückgeben.«


  Das Geld wird eingezahlt und das Spiel geht weiter.


  »Es wird irgendwo geläutet,« sagt Anja und reißt ihre Augen auf.


  Alle hören auf zu spielen und sehen mit geöffnetem Munde aufs dunkle Fenster. Hinter den Scheiben flackert der Widerschein der Laterne.


  »Das kommt dir nur so vor.«


  »In der Nacht wird nur auf dem Friedhof geläutet...« sagt Andrej.


  »Wozu läutet man denn dort?«


  »Damit die Räuber nicht in die Kirche einbrechen. Vorm Läuten fürchten sie sich.«


  »Wozu brechen denn die Räuber in die Kirche ein?« fragt Ssonja.


  »Das ist doch klar: um die Kirchendiener totzuschlagen!«


  Eine Minute vergeht im Schweigen. Alle sehen sich um, zucken zusammen und setzen dann das Spiel fort. Dieses Mal gewinnt Andrej.


  »Er hat gemogelt!« brüllt ohne jede Veranlassung Aljoscha.


  »Du lügst, ich habe nicht gemogelt!«


  Andrej erbleicht, verzieht seinen Mund, und, klatsch, gibt er Aljoscha eins auf den Kopf! Aljoscha rollt wütend mit den Augen, springt auf, stemmt sich mit dem einen Knie auf den Tisch und, klatsch, schlägt er seinerseits Andrej ins Gesicht! Beide geben sich noch eine Ohrfeige und heulen. Ssonja, die solche Schreckensszenen nicht vertragen kann, fängt auch an zu weinen, und das Speisezimmer wird von einem vielstimmigen Geheul erfüllt. Aber man glaube nur nicht, daß das Spiel darum ein Ende nimmt. Es vergehen keine fünf Minuten, und die Kinder plaudern und lachen wieder friedlich. Die Gesichter sind verweint, aber das hindert sie nicht, zu lächeln. Aljoscha ist sogar glücklich: es hat ein Mißverständnis gegeben!


  Ins Speisezimmer tritt der Tertianer Wassja. Er sieht verschlafen und enttäuscht aus.


  Das ist doch empörend! denkt er, betrachtend, wie Grischa seine mit klirrenden Kopeken gefüllte Tasche befühlt. Wie darf man nur den Kindern Geld geben! Und ihnen das Hazardspiel erlauben! Ein vorzügliches pädagogisches System, das muß man sagen. Empörend!


  Aber die Kinder spielen so hinreißend, daß er selbst Lust bekommt, sich zu ihnen zu gesellen und sein Glück zu versuchen.


  »Wartet, ich werde auch mitspielen,« sagt er.


  »Setz’ ein Kopeke!«


  »Gleich,« sagt er, seine Taschen durchsuchend. »Ich habe keine Kopeke, aber hier ist ein Rubel. Ich setze einen Rubel.«


  »Nein, nein, nein . . . eine Kopeke sollst du setzen!«


  »Ihr Schafsköpfe. Ein Rubel ist doch jedenfalls mehr wert als eine Kopeke,« erklärt der Gymnasiast. »Wer gewinnt, kann mir ja herausgeben.«


  »Nein, bitte! Geh lieber weg!«


  Der Tertianer zuckt die Achseln und geht in die Küche, sich Kleingeld zu verschaffen. Aber auch dort gibt es keine Kopeken.


  »Dann wechsle mir also,« wendet er sich, aus der Küche zurückkehrend, wieder an Grischa. »Ich werde dir dafür was geben. Du willst nicht? Nun, so verkaufe mir für einen Rubel zehn Kopeken.«


  Grischa blickte Wassja mißtrauisch an: ob das nicht wieder irgendein Leim, eine Mogelei ist?


  »Ich will nicht,« sagt er, seine Tasche festhaltend.


  Wassja gerät außer sich und nennt die Spieler Esel und Dummköpfe.


  »Wassja, ich werde schon für dich setzen!« sagte Ssonja. »Komm her!«


  Der Gymnasiast nimmt Platz und sucht sich zwei Karten aus. Anja beginnt die Zahlen zu rufen.


  »Ich habe eine Kopeke fallen lassen!« erklärt mit aufgeregter Stimme plötzlich Grischa. »Halt!«


  Die Lampe wird heruntergenommen, und man kriecht unter den Tisch, um die Kopeke zu suchen.


  Sie fassen mit den Händen Schmutz und Nußschalen, stoßen mit den Köpfen aneinander, aber die Kopeke finden sie nicht. Sie beginnen von neuem zu suchen und fahren damit solange fort, bis Wassja Grischa die Lampe aus den Händen reißt und sie an den Platz stellt. Aber Grischa sucht im Dunkeln weiter.


  Schließlich ist die Kopeke gefunden. Die Spieler setzen sich an den Tisch, um weiter zu spielen.


  »Ssonja ist eingeschlafen!« erklärt Aljoscha.


  Ssonja hat ihr Lockenköpfchen in die Hände gelegt und schläft so süß und ruhig und fest, als wäre sie schon vor einer Stunde eingeschlafen. Während die andern die Kopeke suchten, hat sie der Schlaf ganz unversehens übermannt.


  »Geh, leg’ dich auf Mamas Bett!« sagt Anja, sie aus dem Speisezimmer führend. »Geh!«


  Sie wird von der ganzen Kinderschar begleitet, und fünf Minuten später gewährt Mamas Bett einen eigentümlichen Anblick. Dort schläft Ssonja. Neben ihr schnarcht Aljoscha. Den Kopf auf deren Füßen, schlafen Grischa und Anja. Daneben hat auch Andrej ein Plätzchen gefunden. Um sie herum liegen die Kopeken, die bis zum neuen Spiel jede Bedeutung und allen Wert verloren haben. Gute Nacht!


  Zinotschka


  Übersetzt von Wladimir Czumikow


  


  Eine Gesellschaft von Jägern nächtigte auf frischem Heu in einem Bauernhause. Durch die Fenster sah der Mond, auf der Straße hörte man die traurigen Weisen einer Ziehharmonika, das Heu strömte süßlichen, betäubenden Duft aus. Die Jäger sprachen von Hunden, von Frauen, von der ersten Liebe, von Bekassinen. Nachdem die Lebensgeschichten aller bekannten Damen durchgehechelt und einige Dutzend Anekdoten zum besten gegeben waren, gähnte der dickste aus der Gesellschaft, der im Dunkeln wie ein Heuschober aussah, laut und sprach mit saftigem Majorsbaß:


  »Geliebt zu werden ist kein Kunststück: die Damen sind ja dazu da, um uns zu lieben. Ist aber einer von Ihnen, meine Herren, schon jemals gehaßt, leidenschaftlich, tödlich gehaßt worden? Hat jemand von Ihnen schon Gelegenheit gehabt, die Exaltationen und Orgien des Hasses zu beobachten? Wie?«


  Es folgte keine Antwort.


  »Also niemand, meine Herren?« fragte der Majorsbaß. – »Nun, ich meinesteils bin einmal gehaßt worden, gehaßt von einem hübschen Mädchen, und konnte die Symptome eines ersten Hasses an mir selbst studieren. Des ersten, meine Herren, weil das etwas der ersten Liebe ganz Entgegengesetztes war. Uebrigens ereignete sich das, wovon ich eben erzählen will, noch zu einer Zeit, wo ich weder von Haß noch von Liebe etwas verstand. Ich war damals ungefähr acht Jahre alt, aber das macht nichts: hier, meine Herren, spielt nicht er, sondern sie eine Rolle. Nun, ich bitte also um Aufmerksamkeit. An einem schönen Sommerabend vor Sonnenuntergang saßen ich und meine Gouvernante Zinotschka, ein reizendes, sentimentales Persönchen, das eben erst der Pension entwachsen war, in der Kinderstube, und sie unterrichtete mich. Zinotschka guckte zerstreut durchs Fenster und sprach:


  »Also, den Sauerstoff atmen wir ein. Jetzt sagen Sie mir, Petja, was atmen wir denn aus?«


  »Kohlensäure,« antwortete ich, ebenfalls zum Fenster hinaussehend.


  »So,« stimmte Zinotschka bei. – »Und bei den Pflanzen ist es umgekehrt: die atmen Kohlensäure ein und Sauerstoff aus. Kohlensäure ist zum Beispiel im Selterswasser, im Ofendunst enthalten ... Das ist ein sehr schädliches Gas. In der Nähe Neapels befindet sich die sogenannte Hundehöhle, die mit Kohlensäure angefüllt ist; ein Hund, den man da hineinläßt, erstickt und krepiert.«


  Diese unglückliche Hundehöhle in der Nähe Neapels bildet die äußerste Grenze der chemischen Kenntnisse aller Gouvernanten. Auch Zinotschka, die für den Nutzen der Naturwissenschaften immer sehr heiß eintrat, wußte kaum etwas über die Grenzen dieser Hundehöhle hinaus.


  »Nun,« – sie ließ mich wiederholen. Ich tat es. Sie fragte, was der Horizont ist. Ich antwortete. Auf dem Hof aber, während wir den Horizont und die Hundehöhle wiederkäuten, rüstete mein Vater sich zur Jagd. Die Hunde heulten, die Pferde tänzelten unruhig, und die Lakaien füllten den Jagdwagen mit allerhand Gerätschaften und Vorräten. Daneben stand eine Equipage, in der meine Mutter und die Schwestern Platz nahmen, um zu Iwanitzkijs zum Namenstage zu fahren. Zu Hause blieben also nur ich und Zinotschka und mein älterer Bruder, der Student, der Zahnschmerzen hatte. Meinen Neid und meine Langeweile können Sie sich vorstellen!


  »Was atmen wir also ein?« fragte Zinotschka zum Fenster hinausblickend.


  »Sauerstoff . . .«


  »Ja, und den Horizont nennt man die Stelle, wo der Himmel scheinbar die Erde berührt...«


  Die Equipagen setzten sich in Bewegung ... Ich sah, wie Zinotschka aus der Tasche ein Zettelchen nahm, es nervös zusammenknitterte und an die Schläfen preßte, dann plötzlich errötete und nach der Uhr sah.


  »Also merken Sie es sich,« sagte sie, – »in der Nähe Neapels befindet sich die sogenannte Hundehöhle...« – Sie sah wieder nach der Uhr und fuhr fort: »Wo der Himmel scheinbar die Erde berührt...«


  Die Arme ging in höchster Aufregung durchs Zimmer und sah nochmals nach der Uhr. Bis zum Ende unserer Marter war noch eine gute halbe Stunde.


  »Jetzt also Arithmetik,« sagte sie schwer atmend und mit dem zitternden Händchen das Aufgabenbuch durchblätternd. – »Lösen Sie bitte die Aufgabe Nummer 325, ich ... ich werde gleich kommen...«


  Sie ging hinaus. Ich hörte, wie sie die Treppe hinunterrauschte und sah dann durchs Fenster, wie ihr blaues Kleidchen in der Gartenpforte am Ende des Hofes verschwand. Ihre raschen Bewegungen, die Farbe ihrer Wangen und ihre Aufregung erschienen mir auffallend. Wo war sie hingelaufen und wozu? Da ich gescheiter war, als ich aussah, begriff ich bald alles: sie war in den Garten gelaufen, um die Abwesenheit meiner strengen Eltern zu benutzen und sich an den Himbeeren und Kirschen zu überessen! Wenn es so ist, dann, zum Teufel noch einmal, gehe auch ich Kirschen pflücken! Ich schob das Aufgabenbuch zur Seite und lief in den Garten. Ich bin bei den Kirschen, aber sie ist schon nicht mehr da: an den Himbeeren, den Stachelbeeren und dem Wächterhäuschen vorbei geht sie durch den Gemüsegarten zum Teich hinunter, bleich, beim geringsten Geräusch zusammenzuckend. Ich schleiche ihr nach und sehe, meine Herren, folgendes. Am Ufer des Teiches steht zwischen zwei alten Weiden mein älterer Bruder Sascha; daß er Zahnschmerzen hatte, konnte man ihm am Gesicht gerade nicht ansehen. Er blickt Zinotschka entgegen, und sein ganzes Gesicht erstrahlt in Glück, wie von der Sonne beleuchtet. Zinotschka dagegen geht zaudernd und schweratmend auf ihn zu, als wenn man sie in die Hundehöhle triebe und Kohlensäure atmen ließe ... Man sieht an allem, daß sie zum erstenmal im Leben zu einem Rendezvous geht ... Aber schon hat sie sich ihm genähert ... Eine halbe Minute lang sehen sie sich schweigend an und trauen gleichsam ihren Augen nicht. Darauf stößt irgendeine Kraft Zinotschka in den Rücken, und sie legt ihre Hände Sascha auf die Schultern und lehnt ihr Köpfchen an seine Weste. Sascha lacht, murmelt etwas Unverständliches und legt mit der Unbeholfenheit eines sehr verliebten Menschen seine beiden Handflächen auf Zinotschkas Gesicht. Und das Wetter, meine Herren, ist herrlich ... Eine Anhöhe, hinter der die Sonne versinkt, zwei Weiden, das grüne Ufer, der Himmel – alles das spiegelt sich zusammen mit Zinotschka und Sascha im Teiche wieder. Ringsum alles still natürlich. Ueber dem Schilf schweben Scharen goldiger Libellen, hinterm Garten wird die Herde vorbeigetrieben. Mit einem Wort – ein Gemälde.


  Von allem, was ich gesehen, begriff ich nur, daß Sascha und Zinotschka sich geküßt hatten. Das ist unanständig. Wenn Mama das erfährt, werden sie beide nicht leer ausgehen. Da ich eine Art unbewußter Scham empfand, ging ich, ohne das Ende des Rendezvous abzuwarten, wieder zurück ins Kinderzimmer. Weil ich nun, wie gesagt, gescheiter war als ich aussah, so saß ich über meinem Aufgabenbuch und dachte und grübelte. Auf meiner Fratze schwamm ein triumphierendes Grinsen. Einerseits war es angenehm, im Besitz eines fremden Geheimnisses zu sein, andererseits war auch das Bewußtsein, daß solche Autoritäten wie Sascha und Zinotschka von mir jetzt jederzeit der Unkenntnis der elementarsten Anstandsregeln bezichtigt werden können – nicht unangenehm. Jetzt sind sie in meiner Macht, und ihre Ruhe hängt durchaus von meiner Großmut ab. Ich werde es ihnen schon zeigen!


  Als ich schlafen ging, kam Zinotschka wie gewöhnlich herein, um sich zu überzeugen, ob ich gebetet hatte und nicht vielleicht in den Kleidern eingeschlafen war. Ich sah ihr hübsches, glückliches Gesicht und schmunzelte. Das Geheimnis schwoll und drängt heraus. Ich mußte eine Anspielung machen, um mich an dem Effekt zu weiden.


  »Ich weiß!« sagte ich grinsend. »O – o – o!«


  »Was wissen Sie?«


  »O – o! Ich habe gesehen, wie Sie sich bei den Weiden mit Sascha geküßt haben ... Ich ging Ihnen nach und sah alles...«


  Zinotschka zuckte zusammen, wurde rot und, von meiner ›Anspielung‹ getroffen, sank sie auf den Tisch, auf dem das Wasserglas und der Leuchter standen.


  »Ich habe gesehen, wie Sie sich . . . geküßt haben...« wiederholte ich kichernd und mich an ihrer Verlegenheit weidend ... »Aha! Ich werde es Mama sagen!«


  Zinotschka sah mich längere Zeit kleinmütig an, ergriff dann, als sie sich überzeugt hatte, daß ich wirklich alles wußte, meine Hand und flüsterte mit bebender Stimme:


  »Petja, das ist gemein . . . Ich flehe Sie um Gottes willen an ... Seien Sie ein Mann ... sagen Sie niemand was ... Anständige Leute spionieren nicht ... Das ist gemein ... Ich flehe Sie an...«


  Die Aermste fürchtete meine Mutter, eine gestrenge und tugendhafte Dame, wie Feuer – erstens; zweitens mußte meine grinsende Fratze das Gefühl ihrer ersten reinen und poetischen Liebe profanieren; Sie können sich daher ihre Gemütsstimmung wohl vorstellen! Dank mir schlief sie die ganze Nacht nicht und kam zum Morgentee mit blauen Ringen unter den Augen ... Als ich nach dem Tee Sascha begegnete, hielt ich es nicht aus und prahlte schmunzelnd:


  »Ich weiß! Ich habe gesehen, wie du gestern Fräulein Zina geküßt hast.«


  Sascha sah mich an und sagte:


  »Du bist dumm.«


  Er war nicht so kleinmütig wie Zinotschka, und der Effekt gelang mir daher nicht. Das reizte mich aber noch mehr. Wenn Sascha nicht erschrak, so glaubte er augenscheinlich nicht daran, daß ich alles gesehen hatte: Warte! dachte ich, ich werde es dir schon beweisen...


  Während der Vormittagsstunden sah Zinotschka mich nicht an und stotterte. Anstatt mich kurzerhand zu bestrafen und einzuschüchtern, suchte sie sich bei mir auf jede Weise einzuschmeicheln, stellte mir die besten Noten und klagte dem Vater nicht meine Unarten. Da ich eben klüger war, als ich aussah, so beutete ich das Geheimnis auf jede Weise aus: ich machte meine Aufgaben nicht, schlug im Klassenzimmer Rad und sagte ihr Frechheiten. Mit einem Wort, wäre das damals noch lange so weitergegangen, so hätte ich mich zu einem ganz brauchbaren Erpresser ausgebildet. Es verging also eine Woche. Das fremde Geheimnis reizte und quälte mich wie ein Splitter in der Seele. Ich wollte es, koste es was es wolle, ausplaudern und mich an den Effekt ergötzen. Und endlich, eines schönen Mittags, wo wir recht viel Besuch hatten, schmunzelte ich blödsinnig, blickte Zinotschka hinterlistig an und sagte:


  »Ich weiß . . . O – o – o! Ich habe gesehen . . .«


  »Was weißt du?« fragte die Mutter.


  Ich blickte Zinotschka und Sascha noch hinterlistiger an. Man hätte es sehen müssen, wie das Mädchen aufflammte, und was Sascha für wütende Augen machte! Ich biß mich auf die Zunge und fuhr nicht fort. Zinotschka erbleichte allmählich, preßte die Lippen zusammen und aß nichts mehr. Am selben Tag, während der Abendstunden, erblickte ich in Zinotschkas Gesicht eine eigentümliche Veränderung. Es schien strenger, kälter, wie aus Marmor, und die Augen sahen so seltsam mir geradeaus ins Gesicht. Ich versichere Sie, solche vernichtende, tötende Augen habe ich nicht einmal bei Windhunden, die den Wolf verfolgen, gesehen! Ihren Ausdruck begriff ich sehr wohl, als Zinotschka plötzlich, mitten in der Stunde, die Zähne zusammenbiß und stammelte:


  »Ich hasse Sie! Oh, wenn Sie Abscheulicher, Gemeiner, wüßten, wie ich Sie hasse, wie widerwärtig mir Ihr geschorener Kopf, Ihre gemeinen, abstehenden Obren sind!«


  Aber im selben Augenblick erschrak sie und sagte:


  »Ich spreche das nicht zu Ihnen, ich lerne eine Rolle...«


  Dann, meine Herren, sah ich des Nachts, wie sie an mein Bett herantrat und mir lange ins Gesicht blickte. Sie haßte mich leidenschaftlich und konnte ohne mich nicht mehr leben. Das Anschauen meiner verhaßten Fratze wurde ihr zur Notwendigkeit. Dann entsinne ich mich eines schönen Sommerabends. Es duftete nach Heu, alles war still und so weiter. Der Mond schien. Ich spazierte in der Allee und dachte an Schokolade. Plötzlich tritt an mich die schöne und bleiche Zinotschka heran, faßt mich bei der Hand und beginnt ein ganzes Geständnis.


  »Oh, wie ich dich hasse! Niemand habe ich so viel Böses gewünscht, wie dir. Begreifst du das? Ich möchte, daß du es begreifst...!«


  Verstehen Sie – der Mond, das bleiche Gesicht, von Leidenschaft durchleuchtet, die Stille ... sogar ich junges Kalb empfand ein gewisses Wohlgefühl. Ich hörte ihr zu und sah ihr in die Augen ... Anfangs war es mir angenehm und neu, dann aber wurde mir bange, ich schrie auf und lief spornstreichs nach Hause.


  Ich beschloß, daß es am besten sei, Mama zu klagen. Ich klagte und erzählte bei dieser Gelegenheit auch, daß Sascha und Zinotschka sich geküßt hatten. Ich war dumm und dachte nicht an die Folgen, sonst hätte ich wohl geschwiegen ... Mama war von meiner Mitteilung ganz entrüstet und sagte:


  »Das geht dich nichts an. Du bist noch zu jung, um darüber zu sprechen ... Uebrigens ein gutes Beispiel für die Kinder!«


  Meine Mutter war nicht nur tugendhaft, sondern auch taktvoll. Um keinen Skandal zu machen, kündigte sie Zinotschka nicht sogleich, sondern drängte sie langsam und allmählich aus dem Hause. Ich erinnere mich, als Zinotschka von uns fortfuhr, war der letzte Blick, den sie auf unser Haus warf, nach dem Fenster, an dem ich stand, gerichtet. Und ich versichere Sie, ich entsinne mich dieses Blickes bis zur heutigen Stunde.


  Zinotschka wurde bald darauf die Frau meines Bruders. Es ist Zinaida Nikolajewna, die Sie ja alle kennen. Hernach traf ich mit ihr zusammen, als ich schon Fähnrich war. Trotz aller Anstrengungen konnte sie in dem bärtigen Fähnrich den gehaßten Petja nicht mehr erkennen, behandelte mich aber doch nicht sehr verwandtschaftlich ... Und auch jetzt noch, trotz meines gutmütigen Bäuchleins und der demütig schimmernden Glatze, sieht sie mich immer noch schief an und fühlt sich nicht recht behaglich, wenn ich meinen Bruder besuche. Augenscheinlich rostet alter Haß ebensowenig, wie alte Liebe ... Oho! Ich höre schon den Hahn krähen. Gute Nacht, meine Herren! Mylord, kusch dich!«


  Die letzte Mohikanerin


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Ich und der Stabsrittmeister a. D. und Gutsbesitzer Dokukin, bei dem ich im Frühjahr zu Besuch war, saßen eines schönen Morgens in Großvatersesseln und blickten träge zum Fenster hinaus. Die Langeweile war ganz fürchterlich.


  »Pfui Teufel!« schimpfte Dokukin. »So langweilig ist es, daß ich mich selbst über den Besuch eines Gerichtsvollziehers freuen würde!«


  –Soll man sich am Ende wieder schlafen legen? – fragte ich mich.


  Und wir dachten über die Langeweile lange nach, so lange, bis wir durch die schon lange nicht gewaschenen, in allen Farben des Regenbogens schillernden Fenster eine kleine Veränderung im Kreislaufe der Welt gewahrten: der Hahn, der vor dem Tore auf einem Haufen vorjährigen Laubes gestanden und bald den einen, bald den anderen Fuß gehoben hatte (er wollte nämlich beide Füße zugleich heben), fuhr plötzlich zusammen und rannte, wie von einer Schlange gebissen, vom Tore weg.


  »Jemand kommt gegangen oder gefahren . . .« versetzte Dokukin lächelnd. »Wenn uns der Teufel wenigstens Gäste bringen wollte ... Das wäre immerhin lustiger...«


  Der Hahn hatte uns nicht getäuscht. Im Tore zeigte sich zuerst ein Pferdekopf unter grünem Krummholz, dann das ganze Pferd und schließlich ein dunkler, schwerer Wagen mit unförmlichen Flügeln, die an die Flügel eines zum Auffliegen bereiten Käfers erinnerten. Der Wagen kam in den Hof, schwenkte schwerfällig um und rollte dröhnend und klirrend zu den Pferdestallungen. Im Wagen saßen zwei menschliche Gestalten: die eine schien weiblich, die andere, die etwas kleiner war, männlich.


  »Hol der Teufel . . .« brummte Dokukin, mich mit erschrockenen Augen ansehend und sich die Schläfe kratzend. »Hab keinen Kummer gehabt, und nun haben mir die Teufel einen geschickt. Nicht umsonst sah ich heute im Traume einen Ofen.«


  »Warum? Wer ist denn gekommen?«


  »Meine liebe Schwester mit dem Herrn Gemahl, daß sie...«


  Dokukin stand auf und ging einmal nervös durch das Zimmer.


  »Es ist mir sogar kalt ums Herz geworden...« brummte er.


  »Es ist zwar Sünde, für seine leibliche Schwester keine verwandtschaftlichen Gefühle übrig zu haben, aber glauben Sie mir: es wäre mir angenehmer, einem Räuberhauptmann im Walde zu begegnen, als sie zu empfangen. Sollen wir uns vielleicht verstecken? Timoschka kann ihr ja vorlügen, daß wir in die Kreisstadt zur Konferenz gefahren sind.«


  Dokukin rief laut den Timoschka. Es war aber zu spät, um zu lügen und sich zu verstecken. Nach einer Weile tönten aus dem Vorzimmer Stimmen: eine weibliche Baßstimme tuschelte mit einem männlichen Tenor.


  »Bring’ mir unten den Rockbesatz in Ordnung!« sagte die Baßstimme. »Wieder hast du die falsche Hose angezogen!«


  »Die blaue Hose haben Sie dem Onkel Wassilij Antipytsch geschenkt, und die bunte ließen Sie mich für den Winter aufheben,« rechtfertigte sich der Tenor. »Soll ich den Schal Ihnen nachtragen oder hier lassen?«


  Die Tür ging endlich auf, und ins Zimmer trat eine etwa vierzigjährige, großgewachsene, volle Dame in blauem Seidenkleide. Ihr rotbackiges, sommersprossiges Gesicht drückte soviel stumpfe Einbildung aus, daß ich sofort begriff, warum Dokukin sie nicht mochte. Der Dame folgte trippelnd ein kleines schmächtiges Männchen in buntem Röckchen, weiter Hose und Samtweste, – engbrüstig, bartlos, mit rotem Näschen. An seiner Weste baumelte eine goldene Uhrkette, die an ein Kettchen, an dem man die Lämpchen vor den Heiligenbildern aufzuhängen pflegt, erinnerte. In seiner Kleidung, seinen Bewegungen, seinem Näschen, in seiner ganzen komischen Figur lag etwas sklavisch Demütiges und Gedrücktes ... Die Dame trat ins Zimmer, wandte sich, ohne uns anzublicken, zu den Heiligenbildern und begann sich zu bekreuzigen.


  »Bekreuzige du dich auch!« befahl sie ihrem Mann.


  Das Männchen mit dem roten Näschen fuhr zusammen und begann sich zu bekreuzigen.


  »Guten Tag, Schwester!« wandte sich Dokukin an die Dame, als jene mit dem Beten fertig war, und seufzte auf.


  Die Dame lächelte solid und reichte ihre Lippen denen Dokukins.


  Auch das Männchen bot seine Lippen dar.


  »Gestatten Sie, daß ich vorstelle ... Meine Schwester Olimpiada Jegorowna Chlykina ... Ihr Gatte, Dossifej Andrejitsch ... Und dieser da ist mein guter Bekannter...«


  »Freut mich sehr,« sagte Olimpiada Jegorowna gedehnt, ohne mir die Hand zu reichen. »Freut mich sehr...«


  Wir nahmen alle Platz. Eine Minute verging in Schweigen.


  »Hast wohl den Besuch nicht erwartet?« begann Olimpiada Jegorowna, sich an Dokukin wendend. »Ich hatte auch gar nicht die Absicht, dich zu besuchen, lieber Bruder, da muß ich aber zum Adelsmarschall und bin unterwegs eingekehrt...«


  »Warum fährst du zum Adelsmarschall?« fragte Dokukin.


  »Warum ich hinfahre? Um mich über ihn zu beschweren!« sagte die Dame mit einem Blick auf ihren Gatten.


  Dossifej Andrejitsch senkte die Aeuglein, zog die Beine unter den Stuhl ein und hüstelte verlegen in die hohle Hand.


  »Warum willst du dich über ihn beschweren?«


  Olimpiada Jegorowna seufzte.


  »Er hat seinen Stand vergessen!« sagte sie. »Was soll ich tun? Ich habe mich schon bei dir beklagt, lieber Bruder, und auch bei seinen Eltern, war mit ihm beim Geistlichen P.Grigorij, damit er ihm eine Ermahnung erteile, habe auch selbst alle Mittel angewandt, nichts hat geholfen! Nun muß ich notgedrungen den Herrn Adelsmarschall bemühen...«


  »Was hat er denn angestellt?«


  »Nichts hat er angestellt, aber seinen Stand hat er vergessen! Er ist zwar still und respektvoll, trinkt auch nicht, aber was nützt das, wenn er an seinen Stand nicht denkt? Schau ihn nur an, wie er gebückt dasitzt, wie irgendein Bittsteller oder Kleinbürger. Sitzt denn ein Edelmann so? Sitz ordentlich! Hörst du?«


  Dossifej Andrejitsch reckte den Hals, hob das Kinn, offenbar um sich ordentlich hinzusetzen, und blickte seine Frau scheu und ängstlich an. So blicken kleine Kinder, wenn sie sich einer Schuld bewußt sind. Als ich merkte, daß das Gespräch auf intime Familiendinge kam, erhob ich mich, um hinauszugehen. Die Chlykina merkte diese Bewegung.


  »Macht nichts, bleiben Sie nur!« sagte sie, um mich zurückzuhalten. »Den jungen Leuten ist es nützlich, solches zu hören. Wir sind zwar nicht gelehrt, kennen aber das Leben besser als sie. Wir wollen bei dir zu Mittag essen, lieber Bruder,« wandte sie sich an Dokukin. »Bei dir gibt es heute sicher nur Fleischspeisen, du hast wohl vergessen, daß heute Mittwoch ist...« Sie seufzte. »Laß uns bitte Fastenspeisen zurichten. Etwas anderes werden wir nicht essen, Bruder.«


  Dokukin rief Timoschka herbei und bestellte Fastenspeisen.


  »Und wenn wir gegessen haben, fahren wir zum Adelsmarschall...« fuhr die Chlykina fort. »Ich werde ihn flehentlich bitten, sich der Sache anzunehmen. Es ist seine Sache, aufzupassen, daß die Edelleute nicht liederlich werden.«


  »Ist Dossifej liederlich geworden?« fragte Dokukin.


  »Als ob du es zum erstenmal hörtest!« erwiderte Chlykina, die Stirne runzelnd. »Dir ist es übrigens ganz gleich ... Auch du denkst nicht allzusehr an deinen Stand ... Wir wollen aber den Herrn jungen Mann fragen. Junger Mann,« wandte sie sich an mich, »halten Sie es für gut, wenn ein Edelmann mit jedem Gesindel verkehrt?«


  »Es kommt darauf an, mit wem,« sagte ich verlegen.


  »Zum Beispiel mit dem Kaufmann Gussjew. Ich lasse diesen Gussjew nicht über die Schwelle, er aber spielt mit ihm Dame und nimmt bei ihm zuweilen auch einen Imbiß ein. Ziemt es sich für ihn, mit einem Schreiber auf die Jagd zu gehen? Worüber kann er mit einem Schreiber reden? Wenn Sie es wissen wollen, mein Herr, so darf so ein Schreiber sich gar nicht erlauben, in seiner Gegenwart auch nur einen Ton von sich zu geben, geschweige denn zu sprechen!«


  »Ich habe einen schwachen Charakter...« flüsterte Dossifej Andrejitsch.


  »Ich werde dir schon den Charakter zeigen!« drohte die Frau, mit dem Siegelring gegen die Stuhllehne klopfend. »Ich werde dir nicht erlauben, unsere Familie zu beschmutzen! Du bist zwar mein Mann, ich werde dich aber blamieren! Das mußt du begreifen! Ich habe dich ja zu einem Menschen gemacht! Seine Familie, mein Herr, das Chlykinsche Geschlecht ist ein heruntergekommenes Geschlecht, und wenn ich, eine geborene Dokukina, ihn genommen habe, so muß er das schätzen und fühlen! Er kommt mir auch gar nicht billig zu stehen, mein Herr, wenn Sie es wissen wollen! Was kostete es mich, ihm ein Amt zu verschaffen! Fragen Sie ihn bloß! Wenn Sie es wissen wollen, so kostete mich das Examen für den ersten Dienstrang allein dreihundert Rubel! Und warum bemühe ich mich so? Glaubst du etwa, daß ich mich deinetwegen so abplage, du Maulaffe? Bilde es dir ja nicht ein! Mir ist es nur um unseren Namen zu tun! Wäre nicht der Name, so wärst du bei mir schon längst in der Küche verfault, wenn du es wissen willst!«


  Der arme Dossifej Andrejitsch hörte zu, schwieg und fuhr zusammen, – ich weiß nicht, ob vor Angst oder Scham. Auch beim Mittagessen gab ihm seine strenge Gattin keine Ruhe. Sie ließ ihn nicht aus den Augen und verfolgte jede seiner Bewegungen.


  »Tu dir Salz in die Suppe! Wie hältst du den Löffel?! Schiebe die Salatschüssel zur Seite, sonst schmeißt du sie mit dem Aermel um! Zwinkere nicht mit den Augen!«


  Er aber aß mit größter Eile und zuckte unter ihren Blicken zusammen wie ein Kaninchen unter den Blicken einer Riesenschlange. Er aß mit seiner Frau die Fastenspeisen und schielte begehrlich nach unseren Koteletts.


  »Sprich das Tischgebet!« sagte ihm die Frau nach dem Essen. »Bedanke dich beim Bruder!«


  Nach dem Essen begab sich die Chlykina ins Schlafzimmer, um etwas auszuruhen. Als sie draußen war, fuhr sich Dokukin in die Haare und begann auf- und abzugehen.


  »Was bist du für ein unglücklicher Mensch, mein Bester!« sagte er, schwer atmend, zu Dossifej. »Ich habe kaum eine Stunde mit ihr gesessen und bin schon ganz kaput; wie bist du erst dran, der du bei ihr Tag und Nacht sein mußt! ... Ach! Ein Märtyrer bist du, ein unglücklicher Märtyrer! Ein Kind von Bethlehem, ein von Herodes erschlagenes!«


  Dossifej zwinkerte mit den Aeuglein und sagte:


  »Sie ist allerdings streng, doch ich muß für sie Tag und Nacht zu Gott beten, – denn ich empfange von ihr nichts als Liebe und Wohltaten.«


  »Ein verlorener Mensch!« sagte Dokukin und winkte mit der Hand. »Einst hat er aber Reden in den Adelsversammlungen geschwungen und eine neue Säemaschine erfunden! Zugrunde gerichtet hat die Hexe den Menschen! Du lieber Gott!«


  »Dossifej!« erklang die Baßstimme. »Wo steckst du denn? Komm her, vertreibe mir die Fliegen!«


  Dossifej Andrejitsch fuhr zusammen und eilte auf den Fußspitzen ins Schlafzimmer...


  »Pfui Teufel!« rief ihm Dokukin nach und spuckte aus.


  Zu Hause


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  »Man ist von den Grigorjews dagewesen, um irgendein Buch zu holen, und ich sagte, Sie seien nicht zu Hause. Der Briefträger brachte die Zeitungen und zwei Briefe. Uebrigens möchte ich Sie, Jewgenij Petrowitsch, auf Sserjoscha aufmerksam machen. Heute und vorgestern sah ich ihn rauchen. Als ich ihm Vorwürfe machte, hielt er sich, wie immer, die Ohren zu und begann laut zu singen, um meine Stimme zu übertönen.«


  Jewgenij Petrowitsch Bykowskij, Staatsanwalt am Kreisgericht, der soeben aus einer Verhandlung heimgekommen war und sich in seinem Kabinett die Handschuhe auszog, blickte die Gouvernante, die ihm dieses meldete, an und lachte.


  »Sserjoscha raucht . . .« sagte er achselzuckend. »Wie mag wohl dieser Knirps mit einer Zigarette im Munde aussehen. Wie alt ist er denn jetzt?«


  »Sieben Jahre. Ihnen erscheint es unwichtig, doch in seinem Alter ist das Rauchen eine schlechte und schädliche Angewohnheit, schlechte Angewohnheiten soll man aber gleich am Anfang bekämpfen.«


  »Sehr richtig. Und wo nimmt er den Tabak her?«


  »Aus Ihrem Schreibtisch.«


  »So? In diesem Falle schicken Sie ihn mir einmal her.«


  Als die Gouvernante gegangen war, setzte sich Bykowskij in den Sessel vor dem Schreibtisch, schloß die Augen und versank in seine Gedanken. Er stellte sich seinen Sserjoscha mit einer riesengroßen, ellenlangen Zigarette im Munde, in ganze Wolken von Tabakrauch gehüllt vor, und diese Karikatur ließ ihn lächeln; zugleich hatte aber das ernste, besorgte Gesicht der Gouvernante in ihm Erinnerungen an die längst vergangene, halb vergessene Zeit wachgerufen, wo das Rauchen in der Schule und im Kinderzimmer den Pädagogen und den Eltern ein eigentümliches, nicht ganz verständliches Grauen einflößte. Es war ein richtiges Grauen. Man züchtigte die Kinder erbarmungslos mit Ruten, relegierte sie von den Schulen und verdarb ihnen das ganze Leben, obwohl keiner der Pädagogen und Väter zu sagen wußte, warum eigentlich das Rauchen so verbrecherisch und schädlich sei. Selbst sehr kluge Menschen unterließen es nicht, gegen ein Laster anzukämpfen, das sie im Grunde gar nicht verstanden. Jewgenij Petrowitsch erinnerte sich seines Gymnasiumdirektors, eines sehr gebildeten und gutmütigen alten Herrn, der beim Anblick eines rauchenden Gymnasiasten immer so furchtbar erschrak, daß er erbleichte, sofort eine außerordentliche Sitzung des Lehrerkollegiums einberief und den Schuldigen zur Dimission verurteilte. Das ist wohl ein Gesetz der menschlichen Gemeinschaft: je unverständlicher ein Uebel ist, um so hartnäckiger und roher kämpft man dagegen.


  Der Staatsanwalt erinnerte sich auch einiger relegierten Schüler und ihres ferneren Lebenslaufs und mußte sich sagen, daß die Strafe oft viel mehr Böses bewirkt, als das Verbrechen selbst. Der lebendige Organismus hat die Fähigkeit, sich schnell an jede Atmosphäre anzupassen und zu gewöhnen, sonst müßte ja der Mensch jeden Augenblick fühlen, welch unvernünftige Grundlage oft die vernünftigste Tätigkeit hat und wie wenig bewußte Wahrheit und Sicherheit in so verantwortungsvollen und in ihren Resultaten schrecklichen Tätigkeiten noch steckt, wie denen eines Pädagogen, eines Richters, eines Literaten...


  Derartige verschwommene und leichte Gedanken, wie sie nur in einem ermüdeten, ausruhenden Hirne entstehen können, zogen Jewgenij Petrowitsch durch den Sinn; man weiß nicht, woher und wozu sie kommen, sie verweilen nur kurze Zeit und scheinen sich nur an der Oberfläche des Gehirns zu regen, ohne in seine Tiefe einzudringen. Für Menschen, die verpflichtet sind, ganze Stunden und sogar Tage amtlich und nur in einer bestimmten Richtung zu denken, sind solche freie häusliche Gedanken ein Komfort, eine angenehme Bequemlichkeit.


  Es war gegen neun Uhr abends. Oben im ersten Stock ging jemand unaufhörlich auf und ab, und noch höher, im zweiten Stock spielte man vierhändig Tonleitern. Das Auf- und Abgehen des Menschen, der, nach der nervösen Gangart zu schließen, qualvoll an etwas dachte oder Zahnschmerzen hatte, und die eintönigen Tonleitern verliehen der Stille des Abends etwas Einschläferndes und stimmten zu trägen Gedanken. Zwei Zimmer weiter, im Kinderzimmer sprachen die Gouvernante und Sserjoscha.


  »Der Pa–pa ist gekommen!« sang der Junge. »Der Papa ist ge–kom–men! Pa! Pa! Pa!«


  »Votre père vous appelle, allez vite!« kreischte die Gouvernante wie ein erschrockener Vogel. »Hören Sie es nicht?«


  –Was soll ich ihm aber sagen? – fragte sich Jewgenij Petrowitsch.


  Doch ehe er sich etwas zurechtlegen konnte, trat ins Kabinett sein Sohn, der siebenjährige Sserjoscha. Es war ein schmächtiges, blasses, gebrechliches Kind, dessen Geschlecht man nur an der Kleidung erkennen konnte. Er war körperlich zart wie eine im Treibhaus gezogene Gemüsepflanze, und alles an ihm schien ungewöhnlich zart und weich: die Bewegungen, das lockige Haar, der Blick, die Samtbluse.


  »Guten Abend, Papa!« sagte er mit weicher Stimme, dem Vater auf den Schoß kletternd und seinen Hals küssend. »Hast du mich gerufen?«


  »Bitte, bitte, Ssergej Jewgenjewitsch,« erwiderte der Staatsanwalt, ihn leicht zurückstoßend. »Bevor wir uns küssen, müssen wir einmal ernst sprechen ... Ich bin dir böse und liebe dich nicht mehr. Merk es dir: ich liebe dich nicht, und du bist mir kein Sohn mehr ... Jawohl.«


  Sserjoscha sah den Vater aufmerksam an, lenkte dann den Blick auf den Tisch und zuckte die Achseln.


  »Was hab’ ich dir denn getan?« fragte er verständnislos, mit den Augen zwinkernd. »Ich war heute kein einziges Mal in deinem Zimmer und habe nichts angerührt.«


  »Natalja Ssemjonowna hat sich soeben beschwert, daß du rauchst ... Ist es wahr? Rauchst du wirklich?«


  »Ja, ich habe einmal geraucht . . . Das ist wahr!...«


  »Nun siehst du, jetzt lügst du noch obendrein,« sagte der Staatsanwalt, die Stirn runzelnd, um sein Lächeln zu maskieren. »Natalja Ssemjonowna sah dich zweimal rauchen. Du hast dir also drei Vergehen zuschulden kommen lassen: du rauchst, du nimmst aus der Schublade fremden Tabak und du lügst. Drei Vergehen!«


  »Ach, ja–a!« erinnerte sich Sserjoscha und lächelte mit den Augen. »Es ist wahr, es ist wahr! Ich habe zweimal geraucht: heute und früher.«


  »Nun siehst du: also nicht einmal, sondern zweimal ... Ich bin mit dir sehr, sehr unzufrieden! Früher warst du ein guter Junge, jetzt bist du aber, wie ich sehe, schlecht geworden.«


  Jewgenij Petrowitsch zupfte Sserjoscha den Kragen zurecht und dachte sich:


  –Was soll ich ihm noch sagen?–


  »Ja, es ist nicht schön,« fuhr er fort. »Ich hatte es von dir nicht erwartet. Erstens hast du nicht das Recht, fremden Tabak zu nehmen, der dir nicht gehört. Jeder Mensch darf nur über sein eigenes Gut verfügen; wenn er aber fremdes nimmt, so ist er ... kein guter Mensch! (–Es ist nicht das Richtige, was ich ihm da sage! – dachte sich Jewgenij Petrowitsch.) Natalja Ssemjonowna hat zum Beispiel einen Koffer mit Kleidern. Dieser Koffer gehört ihr, und wir, d.h. ich und du, haben nicht das Recht, diesen Koffer anzurühren, denn er gehört nicht uns. Das stimmt doch? Du hast deine Pferdchen und Bildchen ... Ich nehme sie doch nicht? Vielleicht möchte ich sie auch nehmen, aber sie gehören nicht mir, sondern dir!«


  »Nimm sie, wenn du willst!« sagte Sserjoscha, die Brauen hebend. »Bitte, Papa, genier’ dich nicht, nimm! Das gelbe Hündchen auf deinem Tisch gehört ja auch mir, und doch sage ich nichts ... soll es nur hier stehen!«


  »Du verstehst mich nicht,« versetzte Bykowskij. »Das Hündchen hast du mir geschenkt, es gehört jetzt mir, und ich darf damit alles tun, was ich will; den Tabak habe ich dir aber nicht geschenkt! Der Tabak gehört mir! (–Ich erkläre es ihm ganz falsch! – dachte sich der Staatsanwalt. – Es ist nicht das Richtige!–) Wenn ich fremden Tabak rauchen will, so muß ich vor allen Dingen um Erlaubnis bitten...« Bykowskij begann, träge einen Satz an den andern hängend und sich der Kindersprache anpassend, seinem Sohne zu erklären, was Eigentum bedeutet. Sserjoscha starrte ihm auf die Brust und hörte aufmerksam zu (er liebte es, sich in den Abendstunden mit dem Vater zu unterhalten); dann lehnte er sich gegen den Tisch und fing an, seine kurzsichtigen Augen zusammenkneifend, die Papiere und das Tintenfaß zu betrachten. Sein Blick schweifte über den Tisch und blieb am Fläschchen Gummiarabikum hängen.


  »Papa, woraus macht man Leim?« fragte er plötzlich, das Fläschchen zu seinen Augen hebend.


  Bykowskij nahm ihm das Fläschchen aus der Hand, stellte es auf seinen Platz und fuhr fort:


  »Zweitens rauchst du . . . Das ist sehr schlimm! Wenn ich rauche, so folgt daraus noch nicht, daß man rauchen darf. Ich rauche und weiß dabei, daß es nicht gut ist, ich mache mir deswegen Vorwürfe und liebe mich nicht ... (–Ein guter Pädagog bin ich! – dachte sich der Staatsanwalt.) Der Tabak ist für die Gesundheit sehr schädlich, und jeder, der raucht, stirbt früher, als er sonst hätte sterben sollen. Besonders schädlich ist es aber für so kleine Kinder wie du. Du hast eine schwache Brust und bist noch nicht kräftig genug; bei schwachen Menschen ruft aber der Tabakrauch Schwindsucht und andere Krankheiten hervor. So ist auch Onkel Ignatij an der Schwindsucht gestorben. Hätte er nicht geraucht, so wäre er vielleicht auch heute noch am Leben.«


  Sserjoscha sah nachdenklich auf die Lampe, berührte mit den Fingern den Lampenschirm und seufzte.


  »Onkel Ignatij spielte gut Geige!« sagte er. »Seine Geige ist jetzt bei den Grigorjews!«


  Sserjoscha lehnte sich wieder gegen den Tischrand und wurde nachdenklich. Auf seinem blassen Gesicht war ein Ausdruck erstarrt, als lausche er oder verfolge die Entwicklung seiner eigenen Gedanken; Trauer und etwas wie Schreck zeigten sich in seinen großen, unbeweglichen Augen. Wahrscheinlich dachte er jetzt an den Tod, der vor so kurzer Zeit seine Mutter und den Onkel Ignatij geholt hatte. Der Tod bringt die Mutter und die Onkels ins Jenseits, ihre Kinder und Geigen bleiben aber auf der Erde zurück. Die Toten wohnen im Himmel, irgendwo bei den Sternen und blicken von dort auf die Erde herab. Ob sie die Trennung ertragen können?


  –Was soll ich ihm sagen? – dachte sich Jewgenij Petrowitsch. – Er hört mir gar nicht zu. Offenbar hält er weder seine Vergehen, noch meine Gründe für wichtig. Wie soll ich es ihm klar machen?–


  Der Staatsanwalt erhob sich und fing an, auf- und abzugehen.


  –Früher, zu meiner Zeit, wurden solche Fragen höchst einfach gelöst, – dachte er sich. – Jeder Junge, den man beim Rauchen erwischte, bekam seine Tracht Prügel. Die Kleinmütigen und Feigen gaben dann das Rauchen wirklich auf, die Klügeren und Tapferen fingen aber nach der Strafe an, den Tabak im Stiefelschaft zu verwahren und in der Scheune zu rauchen. Und wenn man so einen in der Scheune erwischte und wieder bestrafte, so rauchte er von nun an am Fluß ... und so ging es, bis der Junge heranwuchs. Meine Mutter beschenkte mich, um mich vom Rauchen abzuhalten, mit Geld und Süßigkeiten. Heute erscheinen aber alle diese Mittel als nichtig und unmoralisch. Der moderne Pädagog stellt sich auf den Boden der Logik und bemüht sich, daß das Kind sich die guten Prinzipien nicht aus Angst, nicht aus dem Bestreben, sich auszuzeichnen oder belohnt zu werden, sondern bewußt zu eigen mache.–


  Während er auf- und abging und dachte, war Sserjoscha mit den Beinen auf den Stuhl gestiegen und hatte zu zeichnen angefangen. Damit er die Geschäftspapiere nicht beschmiere und das Tintenfaß nicht anrühre, lagen für ihn ein Stoß eigens für ihn zurechtgeschnittenes Papier und ein Blaustift bereit.


  »Die Köchin hackte heute Kraut und schnitt sich dabei in den Finger,« sagte er, ein Häuschen zeichnend und die Brauen bewegend. »Sie schrie dabei so, daß wir alle erschraken und in die Küche liefen. Wie dumm sie ist! Natalja Ssemjonowna sagt ihr, daß sie den Finger in kaltes Wasser stecken soll, aber sie nimmt ihn in den Mund und saugt ... Wie kann man nur den schmutzigen Finger in den Mund nehmen! Papa, das ist doch unanständig!«


  Dann erzählte er, daß während des Mittagessens ein Leierkastenmann mit einem kleinen Mädchen in den Hof gekommen war und das Mädchen zu seiner Musik gesungen und getanzt hatte.


  –Er hat seine eigenen Gedankengänge! – sagte sich der Staatsanwalt. – In seinem kleinen Kopf ist eine eigene Welt, und er hat seine eigene Anschauung darüber, was wichtig und was unwichtig ist. Um seine Aufmerksamkeit und sein Bewußtsein zu fesseln, genügt es noch nicht, seine kindliche Sprache nachzuahmen; man muß auch auf seine Weise zu denken verstehen. Er verstünde mich sehr gut, wenn der Tabak mir wirklich leid täte, wenn ich mich gekränkt fühlte und weinte. Darum sind auch die Mütter als Erzieherinnen so unersätzlich, weil sie es verstehen, mit den Kindern zu fühlen, zu weinen, zu lachen ... Mit der Logik und der Moral kann man aber nichts ausrichten. Was soll ich ihm noch sagen? Was?–


  Jewgenij Petrowitsch erschien es sonderbar und komisch, daß er, der gewiegte Jurist, der sich sein halbes Leben lang in allerlei Vorbeugungs- und Strafmaßregeln geübt hatte, auf einmal ratlos war und nicht wußte, was diesem Jungen zu sagen.


  »Hör’ mal, gib mir dein Ehrenwort, daß du nicht mehr rauchen wirst,« sagte er.


  »Mein Ehrenwort!« sang Sserjoscha, stark auf den Blaustift drückend und sich über die Zeichnung beugend. »Mein E – eh – renwo – ort! Ja! Ja!«


  –Weiß er denn auch, was das Ehrenwort bedeutet? – fragte sich Bykowskij. – Nein, ich bin ein schlechter Lehrer! Wenn jetzt irgendein Pädagog oder Jurist in meinen Kopf hineinblickte, so würde er mich einen Waschlappen nennen und mir übermäßiges Klügeln vorwerfen ... Aber in der Schule und vor Gericht werden alle diese verdammten Fragen viel einfacher gelöst als zu Hause: zu Hause hat man es mit Menschen zu tun, die man wahnsinnig liebt, die Liebe ist aber anspruchsvoll und macht die Sache kompliziert. Wäre dieser Junge nicht mein Sohn, sondern mein Schüler oder Angeklagter, so wäre ich nicht so feig und hielte meine Gedanken zusammen!...–


  Jewgenij Petrowitsch setzte sich wieder vor den Tisch und nahm eine der Zeichnungen Sserjoschas in die Hand. Die Zeichnung stellte ein Haus mit schiefem Dach und mit Rauch dar, der aus den Schornsteinen im Zickzack wie ein Blitz bis an den Rand des Blattes ging; neben dem Hause stand ein Soldat mit Punkten statt Augen und einem Bajonett, das an die Zahl 4 erinnerte.


  »Der Mann kann doch nicht größer sein als das Haus,« sagte der Staatsanwalt. »Schau nur: dein Dach reicht dem Soldaten gerade bis an die Schulter.«


  Sserjoscha kletterte ihm wieder auf den Schoß und rückte lange hin und der, bis er endlich eine bequeme Lage fand.


  »Nein, Papa!« sagte er, nachdem er seine Zeichnung betrachtet. »Wenn du den Soldaten klein zeichnest, wird man seine Augen nicht sehen können.«


  Sollte er dem widersprechen? Der Staatsanwalt hatte aus täglichen Beobachtungen an seinem Sohne die Ueberzeugung gewonnen, daß die Kinder ebenso wie die Wilden ihre eigenen künstlerischen Ansichten und Forderungen haben, die dem Verständnisse der Erwachsenen verschlossen sind. Bei aufmerksamer Beobachtung hätte Sserjoscha unnormal erscheinen können. Er hielt es für möglich und vernünftig, die Menschen höher als die Häuser zu zeichnen und mit dem Stift außer den Gegenständen auch seine eigenen Empfindungen wiederzugeben. So stellte er die Töne eines Orchesters als sphärische Nebelflecke und das Pfeifen – als einen Spiralfaden dar. In seiner Vorstellung standen die Töne in engen Beziehungen zu den Formen und Farben, und so pflegte er das L immer gelb, das M rot, das A schwarz usw. anzumalen.


  Sserjoscha gab das Zeichnen auf, rückte noch einmal hin und her, fand eine bequeme Pose und widmete sich dem Barte seines Vaters, zuerst glättete er ihn sorgfältig, dann zerteilte er ihn und versuchte aus ihm einen Backenbart zu machen.


  »Jetzt siehst du dem Iwan Stepanowitsch ähnlich,« murmelte er: »und gleich wirst du unserm Portier ähnlich sehen. Papa, warum stehen die Portiers vor den Türen? Um die Diebe nicht hereinzulassen?«


  Der Staatsanwalt fühlte auf seinem Gesicht Sserjoschas Atem, er berührte mit der Wange jeden Augenblick seine Haare, und es war ihm dabei so warm und weich ums Herz, als ruhte nicht nur seine Hand, sondern auch seine Seele auf Sserjoschas Samtbluse. Er sah ihm in die großen dunklen Augen, und es war ihm, als blickten ihn aus diesen Augen auch seine Mutter und seine Frau an und alle, die er je geliebt hatte.


  –Nun geh hin und schlage ihn . . . – dachte er sich. – Denk’ dir für ihn eine Strafe aus! Nein, was bin ich für ein Erzieher! Früher waren die Menschen einfacher, sie grübelten weniger und lösten darum solche Fragen tapfer. Wir aber grübeln zu viel, die Logik hat uns vergiftet ... Je intelligenter ein Mensch ist, je mehr er grübelt und ins Detail geht, um so unentschlossener und befangener ist er und um so ängstlicher macht er sich an die Sache. Und in der Tat, wenn man es so bedenkt, wieviel Mut und Selbstvertrauen muß man haben, um es zu unternehmen, einen Menschen zu belehren und zu richten oder ein dickes Buch zu schreiben...–


  Es schlug zehn.


  »Nun, Kind, es ist Zeit für dich,« sagte der Staatsanwalt. »Sag’ gute Nacht und geh’ zu Bett.«


  »Nein, Papa,« erwiderte Sserjoscha mit einer Grimasse, »ich bleib’ noch ein wenig bei dir. Erzähl’ mir etwas! Erzähl’ mir ein Märchen.«


  »Gut, aber gleich nach dem Märchen gehst du zu Bett.«


  Jewgenij Petrowitsch pflegte Sserjoscha an seinen freien Abenden Märchen zu erzählen. Wie die meisten vielbeschäftigten Menschen, hatte er kein einziges Gedicht im Kopf und kannte kein einziges Märchen, so daß er immer improvisieren mußte. Gewöhnlich fing er ganz nach der Schablone an: »In einem gewissen Königreiche...« Und weiter häufte er allerlei harmlosen Unsinn an und wußte zu Beginn der Geschichte nie, wie die Mitte und der Schluß ausfallen würden. Er nahm die Bilder, Personen und Situationen aufs Geratewohl, und die Handlung und die Moral ergaben sich irgendwie ganz von selbst, ganz ohne Zutun des Erzählers. Sserjoscha liebte solche Improvisationen, und der Staatsanwalt merkte, daß je anspruchsloser und einfacher die Handlung war, sie auf den Jungen einen um so stärkeren Eindruck machte.


  »Also hör’ zu,« begann er, die Augen zur Decke hebend. »In einem gewissen Königreiche lebte einmal ein alter, uralter König mit einem langen grauen Bart und ... einem so langen Schnurrbart. Er lebte also in einem gläsernen Schlosse, das in der Sonne wie ein großes Stück Eis glänzte und funkelte. Das Schloß aber, mein Lieber, stand in einem riesengroßen Garten, und im Garten wuchsen, weißt du, Apfelsinen, Bergamottbirnen ... Kirschen ... blühten Tulpen, Rosen, Maiglöckchen und sangen bunte Vögel ... Ja ... An den Bäumen hingen gläserne Glöckchen, die im Winde so wunderbar tönten, daß es eine Wonne war, zuzuhören ... Glas klingt nämlich viel sanfter und zarter als Metall ... Nun, und was gab’s da noch? Im Garten sprangen Fontänen ... Weißt du noch, du hast auf dem Lande bei Tante Ssonja eine Fontäne gesehen? Also solche Fontänen sprangen im Garten des Königs, aber sie waren noch viel größer, und die Wasserstrahlen reichten bis zu den Wipfeln der höchsten Pappeln hinauf.«


  Jewgenij Petrowitsch dachte eine Weile nach und fuhr fort:


  »Der alte König hatte einen einzigen Sohn und Thronerben, einen ebenso kleinen Jungen wie du. Er war niemals unartig, ging immer früh zu Bett, rührte nichts auf dem Tische an und ... und war überhaupt ein kluger Junge. Er hatte aber einen Fehler: – er rauchte...«


  Sserjoscha hörte gespannt zu und blickte dem Vater, ohne zu zwinkern, in die Augen. Der Staatsanwalt fuhr fort und fragte sich: – Was weiter? – Er zog die Geschichte sehr in die Länge, trat alles breit und endete so:


  »Der Prinz wurde vom Rauchen schwindsüchtig und starb, als er erst zwanzig Jahre alt war. Der kranke, alte Vater blieb ohne jede Hilfe. Es war niemand da, um das Königreich zu regieren und das Schloß zu verteidigen. Da kamen die Feinde, töteten den Alten, zerstörten das Schloß, und jetzt gibt es im Garten weder die Kirschbäume, noch die Vögel, noch die Glasglocken. Ja, so ist’s, mein Lieber...«


  Dieser Schluß kam Jewgenij Petrowitsch selbst lächerlich und naiv vor, aber auf Sserjoscha machte das Märchen einen starken Eindruck. Seine Augen waren wieder von Trauer und etwas wie Entsetzen verschleiert; er blickte eine Weile auf das dunkle Fenster, fuhr dann zusammen und sagte mit verzagter Stimme:


  »Ich werde nicht mehr rauchen . . .«


  Als er sich verabschiedet hatte und gegangen war, ging sein Vater langsam auf und ab und lächelte.


  –Man wird sagen, daß es die schöne künstlerische Form war, was auf ihn diesen Eindruck machte, – dachte er sich: – meinetwegen, aber das ist kein Trost. Das ist trotz allem nicht das richtige Mittel ... Warum müssen die Wahrheit und die Moral nicht in ihrer rohen Form, sondern unbedingt mit Beimischungen, wie die Pillen verzuckert und vergoldet, dargereicht werden? Das ist nicht normal ... Fälschung, Betrug ... Kunststücke...–


  Er dachte an die Geschworenen, denen man unbedingt eine »Rede« halten muß, an das große Publikum, das die Weltgeschichte nur aus Heldengesängen und historischen Romanen kennt, und an sich selbst, der er seine ganze Lebensauffassung nicht aus Predigten und Gesetzen, sondern aus Fabeln, Romanen und Gedichten geschöpft hatte...


  –Die Arznei muß süß sein, und die Wahrheit schön ... Und das hat sich der Mensch seit Adams Zeiten eingeredet ... Uebrigens ... vielleicht ist das auch natürlich und muß so sein ... Gibt es denn in der Natur wenig zweckmäßige Täuschungen und Illusionen?


  Er machte sich an die Arbeit, aber die trägen, häuslichen Gedanken regten sich noch lange in seinem Kopfe. Die Tonleitern im zweiten Stock waren nicht mehr zu hören, doch der Bewohner des ersten Stocks ging noch immer auf und ab...


  Die Hexe


  Übersetzt von Korfiz Holm


  


  Die Nacht war hereingebrochen. Der Küster Ssawelij Gykin lag in seiner Wächterhütte bei der Kirche in dem riesigen Bett und konnte nicht schlafen, wenn er auch gewöhnt war, immer mit den Hühnern einzuschlafen. Unter dem einen Rande der schmierigen, aus verschiedenfarbigen Kattunflicken zusammengestoppelten Bettdecke schauten seine fuchsigen, struppigen Haare hervor, unter dem anderen seine großen, lange nicht mehr gewaschenen Füße. Er horchte ... Sein Wächterhäuschen war direkt in die Friedhofmauer eingebaut, und sein einziges Fenster ging aufs freie Feld hinaus. Draußen tobte ein richtiger Krieg. Schwer war’s zu verstehen, wer dort einem andern das Lebenslicht ausblasen wollte, und zu wessen Untergang der Wirrwarr in der Natur sich zusammenballte. Aber nach dem unerbittlichen, bösartigen Geheul schien es einem ans Leben zu gehen. Irgendeine sieghafte Kraft verfolgte einen und jagte ihn übers Feld, toste im Walde und ratterte mit dem Kirchendach, schlug mit harten Fäusten ans Fenster, fegte dahin und heulte, und irgend etwas Besiegtes winselte und weinte ... Das klägliche Weinen ertönte bald vor dem Fenster, bald über dem Dach, dann wieder im Ofen. Es war kein Ruf nach Hilfe darin, nur Trauer und die Erkenntnis, daß es schon zu spät, daß keine Rettung mehr möglich war. Die Schneewehen überzogen sich mit einer dünnen Eisrinde; auf ihnen und an den Bäumen zitterten Tränen, auf den Wegen und Pfaden floß eine Brühe aus Schmutz und geschmolzenem Schnee. Mit einem Wort, auf der Erde war Tauwetter, aber der Himmel sah es nicht durch die Finsternis und schüttelte aus aller Kraft Klumpen von Neuschnee auf die tauende Erde ... Und der Wind jagte taumelnd daher, wie ein Betrunkener. Er erlaubte diesem Schnee nicht, sich auf die Erde zu legen, und drehte ihn in der dunkeln Luft in tollen Kreisen herum, wie er wollte.


  Gykin horchte auf diese Musik und zog die Stirn kraus. Die Sache war die, daß er wußte oder wenigstens erriet, was dieser ganze Spektakel für einen Zweck hatte und wessen Hände dieses Werk zusammengebraut hatten.


  »Ich wei – eiß!« murmelte er und drohte unter der Bettdecke jemandem mit dem Finger. »Ich weiß alles!«


  Am Fenster saß auf einem Hocker die Küsterin Raissa Nilowna. Die blecherne Lampe goß, gleichsam schüchtern und ihrer eigenen Kraft nicht recht trauend, ein mageres und zuckendes Licht auf ihre breiten Schultern, die hübschen, appetitlichen Rundungen ihres Körpers und die dicke Flechte, die den Fußboden erreichte. Die Küsterin nähte Säcke aus grobem Leinen. Ihre Hände rührten sich flink, ihr ganzer Körper, der Blick ihrer Augen, die Brauen, die vollen Lippen, der weiße Hals waren wie erstorben, versunken in die eintönige, mechanische Arbeit, und schienen zu schlafen. Hin und wieder nur hob sie den Kopf, um ihren ermüdeten Hals auszuruhen, schaute flüchtig nach dem Fenster, hinter dem das Unwetter toste, und beugte sich wieder über das Leinen. Keine Wünsche, nicht Trauer, nicht Freude – nichts drückte ihr hübsches Gesicht mit der Stutznase und den Grübchen in den Wangen aus. So drückt ein hübscher Springbrunnen nichts aus, wenn er nicht springt.


  Jetzt aber hat sie einen Sack fertig. Sie wirft ihn beiseite, dehnt sich behaglich und läßt ihren trüben, unbeweglichen Blick auf dem Fenster haften ... Auf den Scheiben flossen Tränen und schimmerten kurzlebige Schneeflocken. Eine Flocke fällt aufs Glas, sieht die Küsterin an und zerrinnt.


  »Komm schlafen!« knurrte der Küster.


  Die Küsterin schwieg. Aber auf einmal bewegten sich ihre Wimpern, und. in ihren Augen blitzte Aufmerksamkeit. Ssawelij, der die ganze Zeit unter der Decke hervor den Ausdruck ihres Gesichts beobachtet hatte, steckte den Kopf heraus und fragte:


  »Na?«


  »Nichts . . . Ich glaub’, da kommt einer gefahren...« antwortet die Küsterin ganz leise.


  Der Küster stieß die Decke mit Händen und Füßen von sich, kniete sich im Bett auf und starrte auf seine Frau. Das schüchterne Licht des Lämpchens beleuchtete sein haariges, pockennarbiges Gesicht und fiel auf seinen verfilzten, zotteligen Kopf.


  »Hörst du?« fragte die Frau.


  Durch das eintönige Geheul des Unwetters vernahm er einen dünnen, metallischen Klageton, den das Ohr kaum einfangen konnte. Es klang wie das Summen einer Mücke, die sich einem auf die Backe setzen will und böse ist, weil sie verscheucht wird.


  »Das ist die Post,« knurrte Ssawelij und hockte sich auf die Fersen.


  Drei Werst von der Kirche führte die Poststraße vorbei. Wenn Wind ging und er von der großen Straße her nach der Kirche stand, konnten die Bewohner des Wächterhäuschens die Glocken hören.


  »Herrgott, auch ein Vergnügen, bei dem Wetter zu fahren!« seufzte die Küsterin.


  »Das ist der Dienst. Da heißt’s: ob du willst oder nicht, fahr’ los!«


  Der Ton schwebte in der Luft. Dann erstarb er.


  »Vorbei!« sagte Ssawelij und legte sich nieder.


  Aber noch hatte er den Kopf nicht unter die Decke gesteckt, da drang der Ton der Glocke deutlich an sein Ohr. Der Küster blickte erregt auf seine Frau, sprang aus dem Bett und ging mit wiegenden Schritten am Ofen vorbei. Die Glocke tönte einen Augenblick, dann erstarb der Ton wieder, wie abgerissen.


  »Nichts zu hören . . .« brummte der Küster, blieb stehen und blinzelte zu seiner Frau hinüber.


  Aber gerade da klopfte der Wind ans Fenster und trug den dünnen, metallischen Klageton ... Ssawelij wurde bleich, räusperte sich und schlorrte wieder mit den bloßen Füßen über den Boden.


  »Die Post hat sich verirrt!« knirschte er, boshaft auf seine Frau schielend, »hörst du’s? Die Post hat sich verirrt! ... Ich ... weiß schon! Glaubst du, ich ... ich begreif’ es nicht?« knurrte er, »ich weiß alles, hol’ dich die Pest!«


  »Was weißt du?« fragte leise die Küsterin, ohne den Blick vom Fenster zu wenden.


  »Das weiß ich, daß das alles dein Werk ist, du Teufelsmensch! Dein Werk, hol’ dich die Pest! Dies Unwetter, und daß die Post sich verirrt hat, das hast du angerührt! Du!«


  »Du bist ja übergeschnappt, Dummkopf . . .« bemerkte die Küsterin ruhig.


  »Ich merke das schon lange an dir! Als wir geheiratet hatten, hab’ ich’s am ersten Tag gemerkt, daß du Hündinnenblut im Leibe hast!«


  »Pfui!« sagte Raissa verwundert und schlug ein Kreuz. »Willst du wohl ein Kreuz schlagen, Trottel!«


  »Hexe bleibt Hexe,« fuhr Ssawelij mit dumpfer, schluchzender Stimme fort und schnäuzte sich hastig in einen Hemdzipfel. »Wenn du auch meine Frau bist, wenn du auch geistlichen Standes bist, ich sag’ es dir ins Gesicht, was du für eine bist ... Du lieber Gott! Sieh darein, Herr im Himmel, und erbarme dich meiner. Voriges Jahr am Tage des Propheten Daniel war ein Unwetter und – nicht wahr? Der Werkmeister kam, sich zu erwärmen. Und dann am Tage des heiligen Alexius, des Mannes Gottes, fing der Eisgang an, und der Böse brachte den Unteroffizier her ... Die ganze Nacht hat der Verfluchte mit dir geschwätzt, und wie er am Morgen herauskam und ich ihn anguckte, da hatte er Ringe unter den Augen und ganz hohle Backen! He? Um Ostern gab es zwei Gewitter, und beide Male kam der Jäger zum Uebernachten her. Ich hab’ alles gesehen, hol’ ihn die Pest! Alles! Oh, du bist rot geworden, wie ein Krebs! Aha!«


  »Nichts hast du gesehen . . . .«


  »Na ja! Und diesen Winter, vor Weihnachten, am Tage der zehn Märtyrer auf Kreta, als das Unwetter Tag und Nacht anhielt ... weißt du noch? – verirrte sich der Schreiber des Adelsmarschalls und kam hierher, der Hund ... Und du hast dir noch was eingebildet! Pfui, auf einen Schreiber! Das verlohnte sich, seinetwegen das himmlische Wetter aufzurühren! Der Teufel, die Rotznase, so hoch von der Erde, die ganze Fresse voll Finnen, und mit so einem schiefen Hals ... Wär’ er ein hübscher Kerl gewesen, meinetwegen, aber so – pfui! Satan!«


  Der Küster holte Atem, rieb sich die Lippen und horchte. Die Glocke war nicht zu hören, aber der Wind rappelte unter dem Dache, und im Dunkel, das durchs Fenster hereinsah, stöhnte es.


  »Und jetzt wieder!« fuhr Ssawelij fort, »ich weiß, warum sich die Post verirrt hat. Du darfst mir in die Augen spucken, wenn die Post nicht dich sucht! Oh, der Teufel kennt sein Geschäft, er ist ein guter Spießgeselle. Er führt sie um, führt sie um und führt sie hierher. Ich wei–eiß! Ich se–eh’s! Mich betrügst du nicht, Teufelsschelle, Satanswollust! Wie das Unwetter losging, hab’ ich gleich deine Gedanken gewußt!«


  »So ein Dummkopf!« lachte die Küsterin. »Was? Du meinst in deinem dummen Verstand, ich mach’ das Unwetter?«


  »Hm . . . Lach’ nur! Ob du’s bist oder nicht; das weiß ich: wie das Blut in dir zu spielen anfängt, ist auch das Unwetter da, und wie das Unwetter da ist, trägt’s auch irgendeinen dummen Kerl hierher. Jedesmal geht es so! Also wirst du’s wohl sein!«


  Der Küster legte einen Finger auf die Stirn, um überzeugender zu wirken, drückte das linke Auge zu und sagte in singendem Tonfall:


  »O Unverstand! O verfluchte Judasbrut! Bist du wirklich ein Mensch, und keine Hexe, hättest du dir’s doch in deinem Stande überlegt und dir gesagt: und was dann, wenn das gar kein Werkmeister war, und kein Jäger, und kein Schreiber, sondern der Teufel in ihrer Gestalt? He? Hättest du dir das nur überlegt!«


  »Ach, du bist ja dumm, Ssawelij,« seufzte die Küsterin und sah ihren Mann mitleidig an, »als der Vater noch lebte und hier wohnte, da kam allerlei Volk zu ihm, um sich vom Zitterkrampf kurieren zu lassen: Leute aus dem Dorf und den Vorwerken und Armenier aus ihrem Lager. Denk’ mal, jeden Tag kamen Leute, und keiner hat sie für Teufel angeredet. Aber wenn jetzt alle Jahre einmal beim Unwetter einer kommt, sich zu wärmen, denkst du dir schon gleich allerlei in deinem dummen Kopf.«


  Die Logik seiner Frau machte Eindruck auf Ssawelij. Er spreizte die nackten Beine, senkte den Kopf und dachte nach. Er war von seinen Vermutungen noch nicht fest überzeugt, und der offene, gleichmütige Ton der Küsterin hatte ihn ganz aus dem Konzept gebracht, aber nichtsdestoweniger schüttelte er nach einigem Nachdenken den Kopf und sagte:


  »Es sind ja keine alten, krummbeinigen Männer, die hier übernachten wollen; nur junge Kerle ... Warum das? Und wenn sie sich nur wärmen wollten! Aber sie machen dem Teufel ein Vergnügen. Nein, du Luder, listiger als ihr Weibervolk ist kein Geschöpf auf dieser Welt! Wirklichen Verstand – du lieber Gott! – habt ihr weniger wie ein Star, aber dafür teuflische List – oh, oh, oh! – hilf mir, heilige Mutter Gottes! Hörst du? Da läutet die Post! Das Unwetter hatte kaum angefangen, da wußte ich schon alle deine Gedanken! Behext hast du sie, du Spinne!«


  »Warum läßt du mich nicht in Ruhe, du Verfluchter?« Die Küsterin verlor die Geduld. »Warum klebst du an mir wie ein Stück Pech?«


  »Nein, ich laß dich nicht in Ruhe, und wenn heute noch, Gott soll uns bewahren, was passiert ... paß mal auf! ... Wenn was passiert, dann geh’ ich morgen ganz früh nach Djakowo zu Hochwürden Vater Nikodemus und sag’ ihm alles. ›So und so,‹ sag’ ich, ›Hochwürden, verzeihen Sie mir großmütig, aber sie ist eine Hexe.‹ – ›Warum?‹ – ›Hm, wollen Sie wissen warum? Erlauben Sie ... So und so.‹ Und wehe dir, Weib! Nicht allein am jüngsten Gericht, nein, schon in diesem irdischen Leben sollst du gestraft werden! Nicht umsonst sind im Ritual Gebete wider deinesgleichen vorgesehen!«


  Plötzlich ertönte am Fenster ein Klopfen, so laut und fremdartig, daß Ssawelij bleich wurde und vor Schreck auf einen Stuhl sank. Die Küsterin sprang auf und wurde auch ganz bleich.


  »Um Gottes willen, laßt uns ein, wir müssen uns wärmen!« ertönte ein zitternder, tiefer Baß. »Wer ist da drin? Habt Mitleid! Wir sind verirrt!«


  »Wer da?« fragte die Küsterin, die Angst hatte, zum Fenster hinauszusehen.


  »Die Post!« antwortete eine andere Stimme.


  »Nicht umsonst hast du gehext!« gestikulierte Ssawelij, »es ist schon so! Ich habe recht ... Aber jetzt paß’ mir mal auf!«


  Der Küster machte vor dem Bette zwei Luftsprünge, warf sich auf das Pfühl und drehte sich mit wütendem Geschnarche zur Wand. Bald darauf fühlte er die Kälte in seinem Rücken. Die Tür kreischte, und auf der Schwelle erschien eine hohe Männergestalt, vom Kopf bis zu den Füßen beschneit. Und dahinter sah man noch eine ebenso weiße Gestalt...


  »Soll ich die Säcke hereinbringen?« fragte der zweite mit einer heiseren Baßstimme.


  »Draußen können sie nicht bleiben!«


  Als er das gesagt hatte, begann der erste seine Kapuze aufzuknoten, und als sie nicht gleich aufging, riß er sie sich mit der Mütze zusammen vom Kopf und schleuderte sie ärgerlich an den Ofen. Dann zog er den Mantel aus und begann, ohne Guten Abend zu sagen, im Wächterhäuschen auf- und abzugehen.


  Es war ein junger, hellblonder Postschaffner in einem abgetragenen Uniformrock und schmutzigen, roten Schaftstiefeln. Als das Gehen ihn etwas erwärmt hatte, setzte er sich an den Tisch, streckte die Füße von sich, daß sie auf die Säcke der Küsterin zu stehen kamen, und stützte den Kopf auf die Faust. Sein blasses Gesicht mit den roten Flecken darin trug noch die Spuren des soeben durchlebten Schmerzes und der Furcht. Verzerrt vom Aerger, mit den frischen Spuren der kaum überwundenen physischen und seelischen Leiden, mit dem schmelzenden Schnee in den Brauen, dem Schnurrbart und dem rundgeschnittenen Vollbart, war dieses Gesicht doch hübsch.


  »Ein Hundeleben!« knurrte der Schaffner und ließ die Augen über die Wände schweifen, als könnte er noch nicht glauben, daß er im warmen Zimmer war. »Viel hat nicht gefehlt, daß uns der Kuckuck geholt hätte! Wenn euer Licht nicht gewesen wäre, dann würde ich für nichts stehen ... Und weiß die Pest, wann das alles mal ein Ende hat! Kein Ziel und kein Ende hat dieses Hundeleben! Wo sind wir denn hingeraten?« fragte er, den Kopf senkend und die Augen auf die Küsterin heftend.


  »Auf den Guljajewhügel, aufs Gut des Generals Kalinowskij,« antwortete die Küsterin, zusammenfahrend und errötend.


  »Du, Stepan,« wandte sich der Schaffner an den Kutscher, der, einen großen Ledersack auf dem Rücken, zur Tür hereinkam, »wir find auf den Guljajewhügel geraten!«


  »Ja . . . Hübsch weit!«


  Das sagte er so, daß es klang wie ein heiserer, zerrissener Seufzer, dann ging er hinaus und brachte gleich darauf einen kleinen Sack, dann ging er noch einmal hinaus, und diesmal brachte er einen Schaffnersäbel, der an einem breiten Lederbandelier hing und in seiner Form an das lange, flache Schwert erinnerte, mit dem man auf billigen Oeldrucken Judith am Lager des Holofernes stehen sieht. Er legte die Kolli längs der Wand nebeneinander, dann ging er auf den Flur hinaus, setzte sich dort hin und zündete seine Pfeife an.


  »Vielleicht trinkt ihr ein bißchen Tee auf die Fahrt?« fragte die Küsterin.


  »Wir haben keine Zeit, lange Tee zu trinken,« sagte der Schaffner und runzelte die Brauen, »wir müssen uns schnell erwärmen und losfahren, sonst versäumen wir den Postzug. Zehn Minuten wollen wir sitzen, und dann fahren wir. Aber ihr müßt uns, aus christlicher Barmherzigkeit, den Weg zeigen...«


  »Die reine Strafe Gottes, so ein Wetter!« seufzte die Küsterin.


  »M – ja . . . Und ihr selbst? Was tut ihr denn hier?«


  »Wir? Wir gehören hierher, zur Kirche . . . Wir sind von geistlichem Stande ... Da liegt mein Mann! Ssawelij, steh’ auf und sag’ Guten Abend! Früher war hier eine Pfarrei, aber vor anderthalb Jahren ist sie aufgehoben worden. Selbstverständlich, als die Herrschaft hier noch lebte, gab’s auch Leute, da lohnte es sich, eine Pfarrei zu haben, aber jetzt, wo die Herrschaft fort ist, sagen Sie selbst, wovon sollte die Geistlichkeit leben, wenn das nächste Dorf Markowka ist, und dahin sind’s fünf Werst! Jetzt ist Ssawelij außeretatsmäßig und ... spielt den Wächter. Er muß die Kirche bewachen...«


  Und der Postschaffner erfuhr des weiteren, daß Ssawelij sicher eine gute Stelle bekommen hätte, wäre er nur zur Generalin gefahren und hätte sie um ein paar Zeilen an den Bischof gebeten; er wäre nur so faul und ängstlich vor den Leuten, deswegen wäre er nicht zur Generalin gegangen.


  »Aber ganz gleichviel, wir gehören doch zur Geistlichkeit...« fügte die Küsterin hinzu.


  »Wovon lebt ihr denn?« fragte der Schaffner.


  »Zur Kirche gehört ein Heuschlag und ein Gemüsegarten. Nur kriegen wir wenig davon...« seufzte die Küsterin, »der Djadkinsche Pfarrer Nikodemus hat gute Augen, er liest hier zweimal im Jahr, an den beiden Nikolaustagen im Sommer und im Winter, die Messe und nimmt dafür fast alles für sich. Und wer sollte ihm das wehren?«


  »Schwindel!« knirschte Ssawelij. »Vater Nikodemus ist ein heiliger Mann, eine Leuchte der Kirche, und wenn er’s nimmt, ist’s so im Kirchenstatut vorgeschrieben!«


  »Hast du einen wütenden Mann!« lachte der Schaffner spöttisch. »Bist du schon lange verheiratet?«


  »Am Fastnachtssonntag waren’s vier Jahre. Früher war mein Vater hier Küster, und nachher, als es mit ihm zu Ende ging, wollte er, daß ich die Stelle erben sollte, und fuhr ins Konsistorium und bat, sie möchten mir irgendeinen unverheirateten Küster als Bräutigam schicken. Und ich hab’ ihn geheiratet.«


  »Aha, du hast also zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen!« sagte der Schaffner und sah auf Ssawelijs Rücken. »Die Stelle hast du gekriegt, und die Frau hast du genommen.«


  Ssawelij schlug ungeduldig mit dem Fuße aus und drückte sich noch dichter an die Wand. Der Schaffner kam hinter dem Tisch hervor und setzte sich auf den Postsack. Er überlegte einen Augenblick, dann strich er mit den Händen glättend über die Kolli, nahm den Säbel fort und streckte sich aus, einen Fuß ließ er auf den Boden herunterhängen.


  »Ein Hundeleben . . .« knurrte er, während er die Arme unter seinem Kopf kreuzte und die Augen schloß, »einem schäbigen Tataren wünsch’ ich so ein Leben nicht.«


  Bald wurde es still, man hörte nur, wie Ssawelij schnarchte und wie der schlafende Schaffner, ruhig und langsam atmend, bei jedem Atemzug ein dumpfes und gedehntes: K–ch–ch–ch hören ließ ... Hie und da knarrte in seinem Halse irgendein Rädchen, oder sein Fuß rührte sich und raschelte am Sack.


  Ssawelij kehrte sich auf die andere Seite und schaute sich langsam um. Die Küsterin saß auf dem Hocker, die Wangen in die Hände gestützt und sah dem Schaffner ins Gesicht. Ihr Blick war unbeweglich, wie der eines Menschen, der erstaunt, erschrocken ist.


  »Na, was glotzt du?« zischte Ssawelij wütend.


  »Was geht’s dich an? Schlaf!« antwortete die Küsterin, ohne den Blick von dem lichtblonden Kopf loszureißen.


  Ssawelij blies wütend alle Luft aus seiner Brust und drehte sich brüsk zur Wand. Drei Minuten später drehte er sich wieder unruhig um, kniete sich im Bette auf, stützte sich mit den Händen auf das Kissen und sah seine Frau scheel an. Die rührte sich immer noch nicht und schaute auf den Fremden. Ihre Wangen waren bleich geworden, und ihr Blick war in einem seltsamen Feuer entbrannt. Der Küster räusperte sich, rutschte auf dem Bauche aus dem Bett, ging zu dem Schaffner hin und bedeckte sein Gesicht mit dem Sacktuch.


  »Warum tust du das?« fragte die Küsterin.


  »Daß ihn das Licht nicht blendet.«


  »Dann lösch das Licht doch einfach aus!«


  Ssawelij sah seine Frau mißtrauisch an und näherte seine Lippen der Lampe, aber im selben Augenblick fuhr er zurück und schlug die Hände zusammen.


  »Na, wenn das keine teuflische List ist!« rief er. »He! Sag’ mal, gibt’s ein Geschöpf, das schlauer ist, als das Weibergezücht?«


  »O du Satan, du langröckiger!« zischte die Küsterin, die Stirn in Falten gezogen vor Aerger. »Wart’ du nur!«


  Und sie setzte sich bequemer und starrte wieder den Schaffner an.


  Das machte nichts, daß sein Gesicht zugedeckt war. Sie interessierte weniger das Gesicht, als der ganze Mann, die Neuheit dieses Menschen. Er hatte eine breite, mächtige Brust, hübsche, schmale Hände, und seine muskulösen, geraden Beine waren viel hübscher und männlicher, als Ssawelijs Schwefelhölzer. Die konnte man nicht mal miteinander vergleichen.


  »Und wenn ich ein langröckiger, unreiner Geist bin,« sagte Ssawelij, der einen Augenblick so dagestanden hatte, »aber sie dürfen hier nicht schlafen ... Ja ... Es ist eine dienstliche Sache, und wir werden zur Verantwortung gezogen, wenn wir sie hier festhalten. Wenn man die Post fährt, muß man sie fahren, schlafen gibt’s da nicht ... He, du!« schrie Ssawelij in den Flur hinaus, »du, Kutscher ... wie heißt du? Soll ich euch den Weg zeigen, was? Steh’ auf, wenn man die Post bei sich hat, darf man nicht schlafen!«


  Und der wild gewordene Ssawelij lief zum Schaffner und riß ihn am Aermel.


  »He, verehrter Herr! Mußt du fahren, so fahre, mußt du nicht fahren, darfst du aber auch nicht ... schlafen, das geht nicht.«


  Der Schaffner fuhr auf, setzte sich, ließ seinen trüben Blick durch das Wächterhäuschen wandern und legte sich wieder hin.


  »Wann willst du denn fahren?« schlug Ssawelij mit der Zunge Alarm und zog ihn am Aermel. »Deshalb ist es doch eine Post, daß sie zur rechten Zeit ankommt, verstanden? Ich zeig’ euch den Weg.«


  Der Schaffner machte die Augen auf. Warm und matt von der Süßigkeit des ersten Schlafes, noch nicht ganz wach, sah er wie in einem Nebel den weißen Hals und den regungslosen, weichen Blick der Küsterin und schloß die Augen und lächelte, als träumte ihm das alles nur.


  »Wo sollen sie bei dem Wetter denn hinfahren,« so hörte er eine weiche Frauenstimme sprechen, »laß sie doch schlafen! Und mög’ es ihnen gut bekommen!«


  »Und die Post?« eiferte Ssawelij. »Wer bringt die Post hin? Bringst du sie vielleicht hin? Du?«


  Der Schaffner öffnete wieder die Augen, sah die beweglichen Grübchen im Gesicht der Küsterin, erinnerte sich, wo er war, und verstand Ssawelij endlich. Der Gedanke an die bevorstehende Fahrt in der kalten Dunkelheit lief ihm in kalten Schauern vom Kopf durch den ganzen Körper, und er kroch in sich zusammen.


  »Fünf Minuten können wir noch schlafen . . .« gähnte er, »zu spät kommen wir sowieso.«


  »Aber vielleicht kommen wir noch gerade zur Zeit!« ertönte die Stimme des Kutschers vom Flur. »Weißt du, das Wetter ist schlecht, und wir können Glück haben, und der Zug hat auch Verspätung.«


  Der Schaffner stand auf, reckte sich behaglich und machte sich daran, seinen Mantel anzuziehen.


  Als Ssawelij sah, daß die Gäste Anstalten zum Aufbruch machten, wieherte er förmlich vor Vergnügen.


  »Hilf mir mal, du!« rief ihm der Kutscher zu, und hob einen Sack vom Fußboden.


  Der Küster sprang ihm bei und trug mit ihm zusammen die Post auf den Hof hinaus. Der Schaffner begann den Knoten in seiner Kapuze aufzubinden. Und die Küsterin sah ihm in die Augen und wollte ihn förmlich in die Seele hineinkriechen.


  »Ein Glas Tee sollten Sie trinken . . .« sagte sie.


  »Ich hätte nichts dagegen . . . aber die wollen ja fort!« pflichtete er ihr bei. »Zu spät kommen wir sowieso.«


  »Aber bleiben Sie doch!« flüsterte sie und schlug die Augen nieder und faßte ihn am Aermel.


  Der Schaffner hatte seinen Knoten endlich entwirrt und hängte die Kapuze unentschlossen über seinen Arm. Es wurde ihm warm, wie er so neben der Küsterin stand.


  »Was für einen . . . Hals du hast . . .«


  Und er berührte ihren Hals mit zwei Fingern. Und als er sah, daß sie keinen Widerstand leistete, glitt er ihr mit der Hand über den Hals, die Schulter...


  »Oh, du . . .«


  »Bleiben Sie doch . . . Trinken Sie ein Glas Tee.«


  »Was machst du da? Du verrücktes Gestell!« ertönte vom Hof die Stimme des Kutschers. »In die Quere mußt du’s legen.«


  »Bleiben Sie doch . . . Hören Sie, wie der Sturm heult!«


  Und ob er schon noch nicht ganz aufgewacht war und die Bezauberung des jungen quälenden Schlafes noch nicht hatte von sich abstreifen können, den Schaffner überwältigte plötzlich ein Sehnen, das einen alle Säcke, alle Postzüge vergessen läßt ... alles in der Welt. Erschrocken, gleichsam mit dem Wunsch, zu fliehen, sich zu verstecken, schaute er nach der Tür, faßte die Küsterin um die Taille und beugte sich schon über die Lampe, um das Licht zu löschen, als im Flur Schritte erschollen und der Kutscher sich auf der Schwelle zeigte ... Ueber seine Schulter schaute Ssawelij. Der Schaffner ließ schleunigst seine Hände sinken und stand da, als wäre er tief in Gedanken.


  »Fertig!« sagte der Kutscher.


  Der Schaffner stand noch einen Augenblick so, dann hob er mit einem Ruck den Kopf, als wäre er jetzt erst richtig erwacht, und folgte dem Kutscher. Die Küsterin blieb allein.


  »Na, flink, steig’ auf und zeig’ uns den Weg!« hörte sie.


  Träge begann die eine Glocke zu klingeln, dann die andere, und die metallischen Laute zogen sich in einer feinen, langen Kette dahin, fort vom Wächterhäuschen.


  Als sie allmählich verstummten, riß sich die Küsterin von ihrem Platze los und ging nervös im Zimmer auf und ab. Anfangs war sie bleich, dann aber wurde sie feuerrot. Ihr Gesicht verzerrte sich vor Haß, ihr Atem zitterte, ihre Augen blitzten in wilder, grimmiger Bosheit, und wie sie so wie in einem Käfig hin- und herging, glich sie einer Tigerin, die mit glühendem Eisen gescheucht wird. Einen Augenblick blieb sie stehen und ließ ihre Blicke durch ihr Heim schweifen. Fast das halbe Zimmer nahm das Bett ein. Es zog sich die ganze Wand entlang und bestand aus einem schmutzigen Pfühl, grauen, harten Kopfkissen, der Decke und allerlei schmierigen Lumpen. Das Bett stellte einen formlosen, häßlichen Klumpen dar, beinahe so einen, wie ihn Ssawelij immer auf dem Kopfe hatte, wenn ihn mal die Lust anwandelte, sich die Haare zu ölen. Vom Bette erstreckte sich bis zur Tür, die auf den kalten Flur hinausführte, der dunkle Ofen mit den Töpfen darauf und den Lumpen, die daran hingen. Alles, den soeben fortgegangenen Küster nicht ausgeschlossen, war geradezu unglaublich schmutzig, fettfleckig, verräuchert, so daß der weiße Hals, die feine, zarte Haut der Frau in dieser Umgebung einen ganz seltsamen Eindruck machten. Die Küsterin lief an das Bett und streckte die Hände aus, als wollte sie alles umwerfen und zu Staub zertreten und zerreißen, aber dann, es war, als fürchtete sie sich, den Dreck anzufassen, fuhr sie zurück und begann wieder auf- und abzugehen.


  Als Ssawelij nach zwei Stunden beschneit und ermattet heimkam, lag sie schon entkleidet im Bett. Ihre Augen waren geschlossen, aber an dem leisen Zittern, das über ihr Gesicht huschte, merkte er, daß sie noch nicht schlief. Auf dem Heimwege hatte er sich das Wort gegeben, bis morgen zu schweigen und sie nicht anzurühren, aber er hielt es nicht aus, er mußte ihr eins versetzen.


  »Umsonst hast du gezaubert: er ist fort!« sagte er mit schadenfrohem Lächeln.


  Die Küsterin schwieg, nur ihr Kinn zitterte. Ssawelij zog sich langsam aus, stieg über seine Frau hinweg und legte sich an die Wand.


  »Und morgen sag’ ich es Hochwürden, dem Vater Nikodemus, was du für eine Frau bist!« sagte er und kroch in sich zusammen.


  Die Küsterin drehte sich schnell herum und funkelte ihn mit den Augen an.


  »Ich finde schon ohne dich einen Platz,« sagte sie, »und du kannst dir eine Frau im Wald suchen! Was bin ich denn bei dir für eine Frau? Wenn dir doch einer den Schädel einschlüge! Einen schönen Tölpel hab’ ich auf dem Halse, so ein Faultier, Gott verzeih mir die Sünde!«


  »Na, na . . . Schlaf!«


  »Oh, ich Unglückselige!« heulte die Küsterin los. »Wärst du nicht gewesen, hätt’ ich vielleicht einen Kaufmann geheiratet, oder gar einen Edelmann. Wärst du nicht, könnte ich jetzt meinen Mann lieben! Wenn dich der Schnee doch verweht hätte! Wärst du doch da auf der Landstraße erfroren, du Mondkalb!«


  Lange weinte die Küsterin so. Schließlich seufzte sie tief auf und wurde ruhig. Vor dem Fenster wütete noch immer der Schneesturm. Im Ofen, im Schornstein, hinter allen Wänden wehklagte es, aber Ssawelij war es, als wehklagte es in seinem Innern und in seinen Ohren. Heute abend hatte er die feste Ueberzeugung gewonnen, daß seine Vermutungen wegen seiner Frau stimmten. Daß seine Frau im Bunde mit unreinen Mächten Gewalt hatte über die Winde und die Postkutschen, daran zweifelte er nicht mehr im Entferntesten. Aber, und das verdoppelte seinen Kummer, dies Geheimnisvolle, diese übernatürliche, wilde Kraft verlieh dem Weibe, das da neben ihm lag, einen besonderen, unbegreiflichen Reiz, den er früher nie auch nur geahnt hatte. Dadurch, daß er sie in seiner Dummheit, ohne es selbst zu wissen, poetisch machte, wurde sie gleichsam weißer, glatter, unzugänglicher...


  »Hexe!« sagte er unwillig, »pfui, du Ekel!«


  Aber dabei wartete er ab, bis sie ruhig wurde und gleichmäßig zu atmen begann, und dann berührte er ihren Nacken mit einem Finger ... nahm ihren dicken Zopf in die Hand ... Sie merkte nichts ... Da wurde er kühner und streichelte ihren Hals.


  »Hör’, auf!« schrie sie und schlug ihm mit dem Ellenbogen auf das Nasenbein, daß ihm die Funken aus den Augen stoben.


  Der Schmerz im Nasenbein legte sich bald, aber die Tortur dauerte an.


  Ein Verhängnis


  Übersetzt von Wladimir Czumikow


  


  Ssofja Petrowna, die Frau des Notars Lubjanzew, eine hübsche junge Frau von fünfundzwanzig Jahren, schritt mit ihrem Villennachbar, dem Rechtsanwalt Iljin, langsam den Waldweg einher. Es war fünf Uhr nachmittags. Ueber dem Weg verdichteten sich die weißen flockigen Wolken, zwischen ihnen durch schaute hier und da die blendende Bläue des Himmels. Die Wolken standen regungslos, als wären sie an den Wipfeln der hohen alten Tannen hängen geblieben. Es herrschte eine stille Schwüle.


  In der Ferne wurde der Waldweg von einem nicht sehr hohen Eisenbahndamm durchschnitten, auf dem heute zu irgendeinem Zweck ein Posten mit Gewehr auf- und abging. Gleich hinterm Damm sah man eine weiße sechstürmige Kirche mit verrostetem Dach...


  »Ich hatte nicht erwartet, Ihnen hier zu begegnen,« sprach Ssofja Petrowna, zu Boden sehend, und berührte mit der Spitze des Schirmes die vorjährigen Blätter, – »und doch freue ich mich, Sie getroffen zu haben. Ich habe Ihnen ein ernstes und endgültiges Wort zu sagen. Ich bitte Sie, Iwan Michailowitsch, wenn Sie mich wirklich lieben und achten, so geben Sie Ihre Nachstellungen auf! Sie folgen mir wie ein Schatten, sehen mich immer mit so schlechten Augen an, schreiben mir merkwürdige Briefe und ... und ich weiß nicht, wann das alles ein Ende nehmen wird! Wozu kann denn das alles führen, mein lieber Gott?«


  Iljin schwieg. Ssofja Petrowna ging einige Schritte und fuhr dann fort:


  »Und diese schroffe Wandlung ist mit Ihnen in zwei bis drei Wochen vor sich gegangen nach einer fünfjährigen Bekanntschaft. Ich erkenne Sie nicht wieder, Iwan Michailowitsch!«


  Ssofja Petrowna warf von der Seite einen Blick auf ihren Begleiter. Er folgte aufmerksam, mit zusammengekniffenen Augen den flockigen Wolken. Der Ausdruck seines Gesichts war boshaft, eigensinnig und zerstreut, wie bei einem Menschen, der leidet und dabei verpflichtet ist, einen Unsinn anzuhören.


  »Merkwürdig, wie Sie das nicht selbst begreifen!« fuhr Frau Lubjanzew, die Achsel zuckend, fort.– »Verstehen Sie denn nicht, daß Sie da ein sehr unschönes Spiel treiben. Ich bin verheiratet, liebe und achte meinen Mann ... ich habe eine Tochter ... Achten Sie denn das für nichts? Außerdem sind Ihnen, meinem alten Freunde, meine Ansichten über die Familie ... über die Grundlagen der Familie überhaupt ... bekannt.«


  Iljin räusperte sich ärgerlich und seufzte.


  »Grundlagen der Familie . . .« murmelte er. – »Omein Gott!«


  »Ja, ja . . . Ich liebe meinen Mann, ich achte ihn und schätze jedenfalls die Ruhe der Familie. Ich lasse mich eher töten, als die Ursache des Unglücks von Andrej und meiner Tochter zu werden ... Und ich bitte Sie, Iwan Michailowitsch, um Gottes willen, lassen Sie mich in Ruhe. Wir wollen wie früher gute Freunde sein, und die Seufzer und Klagen, die Ihnen so wenig stehen, lassen Sie in Zukunft weg. Also abgemacht! Kein Wort mehr davon. Sprechen wir von was anderem.«


  Ssofja Petrowna blickte Iljin wieder von der Seite an. Iljin sah in die Höhe, war bleich und biß sich ärgerlich auf die Lippen. Frau Lubjanzew begriff nicht, worüber er sich ärgerte und empörte, aber seine Blässe rührte sie.


  »Also seien Sie nicht bös, wollen wir Freunde sein...« sagte sie freundlich. »Sind Sie einverstanden? Da haben Sie meine Hand.«


  Iljin nahm ihre weiche, kleine Hand in seine, drückte sie ein wenig und preßte sie an die Lippen.


  »Ich bin kein Schuljunge,« murmelte er. – »Für mich hat ein Freundschaftsverhältnis mit der geliebten Frau keinen Reiz.«


  »Genug davon! Die Sache ist entschieden und abgemacht. Da steht eine Bank, setzen wir uns...«


  Frau Lubjanzews Seele war vom süßen Gefühl der Ruhe erfüllt: das Schwierigste und Peinlichste war gesagt, die qualvolle Frage war gelöst und zwar endgültig. Jetzt konnte sie wieder leichter aufatmen und Iljin gerade ins Gesicht sehen. Sie sah ihn an, und das egoistische Gefühl der Ueberlegenheit der geliebten Frau dem verliebten Manne gegenüber schmeichelte ihr. Es gefiel ihr, daß dieser starke, riesige Mann mit dem wütenden Gesicht und dem großen, schwarzen Bart, klug, gebildet und talentvoll wie er war, sich gehorsam neben sie setzte und den Kopf senkte. Zwei bis drei Minuten saßen sie schweigend.


  »Nichts ist entschieden und abgemacht . . .« begann Iljin. – »Sie kommen mir da mit Gemeinplätzen: ich achte und liebe meinen Mann ... die Grundlagen der Familie ... Alles das weiß ich auch selbst und könnte Ihnen noch mehr davon sagen. Ich sage Ihnen offen und ehrlich, daß ich mein Betragen für verwerflich und unmoralisch halte. Was wollen Sie mehr? Wozu aber das wiederholen, was schon allen bekannt ist? Anstatt mir Moralpredigten zu halten, sagen Sie mir doch lieber, was ich dann tun soll?«


  »Ich habe es Ihnen schon gesagt: fahren Sie fort von hier!«


  »Ich – Sie wissen das ganz gut – war schon fünfmal weggefahren, und immer wieder bin ich auf halbem Wege umgekehrt! Ich kann Ihnen die Fahrkarten zeigen ... Ich habe nicht die Kraft, Sie zu fliehen. Ich kämpfe, kämpfe furchtbar, aber was zum Teufel soll ich machen, wenn ich keine Energie habe und schwach und willenlos bin! Ich kann nicht gegen die Natur! Verstehe Sie mich? Ich kann es nicht! Ich will von hier fliehen, und sie zieht mich an den Rockschößen wieder zurück. Eine verdammte, niederträchtige Schwachheit!«


  Iljin errötete, stand auf und ging einigemal um die Bank herum.


  »Wütend bin ich, wie . . . , wie . . .!« murmelte er, die Fäuste ballend. – »Ich hasse mich selbst und verachte mich! Mein Gott, wie so ein dummer Junge mache ich einer fremden Frau den Hof, schreibe blödsinnige Briefe, erniedrige mich ... a – ah!«


  Iljin griff nach seinem Kopf, hustete und setzte sich.


  »Und dazu noch Ihre Unaufrichtigkeit!« fuhr er erbittert fort. »Wenn Ihnen meine Absichten mißfallen, wozu sind Sie denn hierher gekommen? Was zog Sie hierher? In meinen Briefen bat ich Sie bloß um eine kategorische Antwort, ein einfaches Ja oder Nein. Sie aber, anstatt mir schlicht und einfach zu antworten, ziehen es vor, mich täglich zufällig zu treffen und mir Moralpredigten zu halten!«


  Frau Lubjanzew erschrak und wurde rot. Sie empfand plötzlich jene Geniertheit und Beschämung, von der anständige Frauen befallen werden, wenn man sie unversehens nicht ganz angekleidet erblickt.


  »Es ist, als ob Sie eine Intrige meinerseits vermuteten...« stammelte sie. – »Ich habe Ihnen immer eine gerade Antwort gegeben und ... und Sie heute sogar gebeten!«


  »Ach, in solchen Sachen bittet man doch nicht! Hätten Sie gleich und direkt gesagt: geh’n Sie weg! so wäre ich schon lange nicht mehr hier. Aber Sie sagten es nicht! Noch keinmal haben Sie mir eine direkte Antwort gegeben. Eine sonderbare Unentschlossenheit! Bei Gott, entweder treiben Sie mit mir Ihr Spiel, oder...«


  Iljin führte seine Rede nicht zu Ende und stützte seinen Kopf in die Hände. Ssofja Petrowna begann sich ihr Benehmen vom Anfang bis zum Ende ins Gedächtnis zu rufen. Sie erinnerte sich, daß sie alle diese Tage nicht nur in ihren Taten, sondern auch in ihren geheimsten Gedanken immer gegen Iljins Hofmacherei gewesen war, fühlte aber zugleich, daß an den Worten des Advokaten dennoch etwas Wahres war. Da sie aber nicht wußte, worin diese Wahrheit bestand, so verfiel sie auch auf nichts, was sie auf Iljins Klagen hätte erwidern können. Das Schweigen wurde peinlich, und so sagte sie achselzuckend:


  »Ich soll also auch noch schuld sein? . . .«


  »Ich will Ihnen Ihre Unaufrichtigteit nicht als Schuld anrechnen. – Ich erwähnte das nur unter anderem ... Ihre Unaufrichtigkeit ist natürlich und vollkommen in der Ordnung. Wenn alle Leute untereinander abmachen wollten, gegeneinander aufrichtig zu sein, so würde alles zum Teufel gehn.«


  Ssofja Petrowna war es jetzt nicht um Philosophie zu tun, aber froh, das Thema wechseln zu können, fragte sie:


  »Wieso denn?«


  »Einfach, weil nur Wilde und Tiere aufrichtig sind. Hat einmal die Zivilisation das Bedürfnis nach einem solchen Komfort, wie die Frauentugend z.B. wachgerufen, so findet hier die Aufrichtigkeit schon keinen Platz mehr ... Ja...«


  Iljin stieß seinen Stock ärgerlich in den Sand. Ein Steinchen flog beiseite und fiel ins hohe Gras. Der Advokat fuhr fort. Frau Lubjanzew hörte ihm zu, verstand zwar manches nicht, fand aber an seiner Sprache Gefallen. Vor allem gefiel ihr, daß ein talentvoller Mensch mit ihr, einer gewöhnlichen Frau, über »kluge Sachen« sprach. Dann bereitete es ihr großes Vergnügen, zu beobachten, wie sein junges, bleiches, lebendiges und immer noch zorniges Gesicht sich bewegte. Wenn sie auch vieles nicht begriff, so verstand sie doch diese schöne Kühnheit des modernen Menschen, mit der er ohne Zaudern und Zögern die größten Fragen löst und die gewagtesten Konsequenzen zieht.


  Sie merkte plötzlich, daß sich ihre Augen an ihm weideten, und erschrak darüber.


  »Verzeihen Sie,« sagte sie rasch, »aber ich verstehe nicht, wozu Sie über Unaufrichtigkeit sprechen? Ich wiederhole meine Bitte nochmals: sei’n Sie mir ein guter, treuer Freund! Lassen Sie mir meine Ruhe! Ich bitte Sie wirklich.«


  »Gut, ich werde weiter kämpfen!« seufzte Iljin. – »Mit Vergnügen ... Aber ich glaube nicht, daß dabei was herauskommt. Endweder schieß ich mir eine Kugel vor den Kopf, oder – oder fange an, zu trinken. Gut wird’s nicht ablaufen! Alles hat seine Grenzen, auch der Kampf gegen die Natur. Sagen Sie, wie kann man gegen den Wahnsinn kämpfen? Oder wenn man Wein getrunken hat, wie kann man da die Erregung überwinden? Was kann ich denn machen, wenn Ihr Bild mir ans Herz gewachsen ist und ohne Unterlaß, Tag und Nacht mir vor den Augen steht, wie jetzt diese Fichte? Nun sagen Sie doch, was für eine Heldentat soll ich vollbringen, um mich aus diesem ekelhaften unglücklichen Zustand zu befreien, wo alle meine Gedanken, Wünsche und Träume nicht mir, sondern irgendeinem Dämon, der in mir steckt, gehören? Ich liebe Sie, liebe Sie so sehr, daß ich ganz aus dem Geleise gekommen bin, meine Geschäfte und Angehörigen, meinen Gott verlassen habe! Noch nie im Leben habe ich so geliebt!«


  Ssofja Petrowna, die einen solchen Uebergang nicht erwartet hatte, bog ihren Körper zurück und betrachtete erschrocken Iljins Gesicht. Die Tränen standen ihm in den Augen, seine Lippen bebten und über sein ganzes Gesicht war ein hungriger, flehender Ausdruck gegossen.


  »Ich liebe Sie!« stammelte er, seine Augen ihren großen erschrockenen Augen nähernd. – »Sie sind so schön! Ich leide jetzt, aber ich schwöre Ihnen, mein ganzes Leben möchte ich so sitzen, leiden und in Ihre Augen schauen. Ach ... schweigen Sie, ich bitte Sie!«


  Ssofja Petrowna war gleichsam überrumpelt und suchte rasch nach Worten, um Iljin zu unterbrechen. »Ich will weggehen« beschloß sie, aber kaum hatte sie eine Bewegung gemacht, um sich zu erheben, als Iljin schon zu ihren Füßen auf den Knien lag ... Er umarmte ihre Knie, blickte ihr ins Gesicht und sprach leidenschaftlich, glühend und schön. Erschrocken und berauscht, hörte sie seine Worte nicht. Gerade jetzt, in diesem gefährlichen Augenblick, wo ihre Knie angenehm zuckten, wie in einem warmen Bad, suchte sie mit einer gewissen Bosheit den Sinn ihrer Gefühle zu analysieren. Sie war empört, daß ihre ganze Person, anstatt von einer protestierenden Tugend, von Schwäche, Faulheit und Leere ergriffen wurde, als wäre sie trunken. Nur in der Tiefe der Seele reizte und neckte sie heimtückisch ein entferntes Etwas: »Warum gehst du denn nicht? Das muß also so sein? Ja?«


  Sich selbst analysierend, begriff sie nicht, warum sie nicht die Hand, an der sich Iljin wie ein Blutegel festgesogen hatte, zurückzog, und zu welchem Zwecke sie zugleich mit Iljin sich nach beiden Seiten umschaute, ob nicht jemand hersah? Die Fichten und Wolken standen regungslos und schauten ernst und nachdenklich drein. Auf dem Damm stand wie eine Säule der Posten und sah, wie es schien, gerade zur Bank zurück.


  Laß ihn sehen! dachte Ssofja Petrowna.


  »Aber . . . aber hören Sie!« sagte sie endlich, mit verzweifelter Stimme. »Wozu wird das führen? Was wird daraus werden?«


  »Ich weiß nicht . . . weiß es nicht . . .« stammelte er, mit der Hand die unangenehmen Fragen abwehrend.


  Man hörte den heiseren zitternden Pfiff der Lokomotive. Dieser fremde und kalte Laut der alltäglichen Prosa zwang Frau Lubjanzew, sich aufzuraffen.


  »Ich habe keine Zeit . . . ich muß!« sagte sie, sich rasch erhebend. »Der Zug kommt schon ... Andrej ist gleich da! Er muß zu Mittag essen.«


  Ssofja Petrowna wandte ihr erhitztes Gesicht dem Damm zu. Zuerst kroch langsam die Lokomotive heran, dann zeigten sich die Waggons. Das war nicht, wie Frau Lubjanzew geglaubt hatte, der Vorortzug, sondern ein Güterzug. In langer Reihe, wie die Tage des Menschenlebens, zogen auf dem weißen Grund der Kirche die Waggons vorüber, und es schien, als wollten sie kein Ende nehmen!


  Endlich aber war der Zug vorbei und der letzte Wagen mit den Laternen und Kondukteuren verschwand hinter den Bäumen. Ssofja Petrowna wandte sich schroff und ging, ohne Iljin anzusehen, schnell den Waldweg zurück. Sie beherrschte sich wieder. Rot vor Scham und nicht von Iljin beleidigt, nein durch ihre eigene Kleinmütigkeit, ihre eigene Schamlosigkeit, mit der sie, eine moralisch saubere Frau, es einem Fremden erlaubt hatte, ihre Knie zu umfassen, dachte sie jetzt nur daran, möglichst schnell zu ihrer Villa, zu ihrer Familie heimzukehren. Der Advokat konnte ihr kaum folgen. Als der Waldweg nach rechts einbog, kehrte sie sich so rasch nach ihm um, daß sie nur den Staub an seinen Knien sah, und winkte ihm mit der Hand, er solle sie verlassen.


  Zu Hause angekommen, stand Ssofja Petrowna einige Minuten regungslos in ihrem Zimmer, bald den Tisch, bald das Fenster anstarrend...


  »Ein gemeines Frauenzimmer!« schalt sie sich selbst.– »Ein gemeines...«


  Wie zum Trotz entsann sie sich aller Einzelheiten, ohne sich etwas zu verbergen, daß sie zwar alle diese Tage gegen Iljins Hofmacherei gewesen sei, daß sie sich aber doch zu einer Auseinandersetzung mit ihm hingezogen fühlte; und nicht nur das: als er zu ihren Füßen lag, da empfand sie einen ungewöhnlichen Genuß. Sie entsann sich alles dessen, ohne sich zu schonen, und jetzt hätte sie sich, vor Scham erstickend, ohrfeigen mögen.


  »Der arme Andrej!« dachte sie und bemühte sich, bei der Erinnerung an ihren Mann ihrem Gesicht einen besonders zärtlichen Ausdruck zu geben. – »Warja, du mein armes Mädchen, du weißt nicht, was du für eine abscheuliche Mutter hast! Verzeiht mir, meine Lieben! Ich liebe euch so sehr ... so sehr!«


  Und vom Wunsche beseelt, sich selbst zu beweisen, daß sie noch eine gute Frau und Mutter war, daß die Fäulnis jene »Grundlagen«, von denen sie zu Iljin gesprochen hatte, noch nicht berührt hatte, lief Ssofja Petrowna in die Küche, und überschüttete dort die Köchin mit Vorwürfen, daß sie den Tisch für Andrej Iljitsch noch nicht gedeckt hatte. Sie suchte sich das ermüdete und hungrige Aussehen ihres Mannes vorzustellen, bemitleidete ihn laut und deckte eigenhändig sein Gedeck, was sie früher nie getan hatte. Dann fand sie ihre Tochter Warja, nahm sie auf den Schoß und umarmte sie heftig. Das Mädchen kam ihr etwas kalt und schwer vor, aber sie wollte es sich nicht eingestehen und begann ihr auseinanderzusetzen, wie gut und ehrlich und brav ihr Papa wäre.


  Als aber bald darauf Andrej Iljitsch selbst ankam, begrüßte sie ihn kaum. Die Flut der gemachten Empfindungen war verschwunden, ohne ihr etwas bewiesen zu haben, und hatte nur einige Gereiztheit und Erbostheit hinterlassen. Sie saß am Fenster, litt und ärgerte sich über sich selbst. Nur im Unglück kann man begreifen, wie schwer es ist, seiner Gefühle und Gedanken Herr zu werden. Ssofja Petrowna erzählte später, daß in ihr »ein Wirrwarr war, in welchem sich zurechtzufinden ebenso schwer war, wie einen Schwarm vorüberfliegender Spatzen zu zählen.« Daraus zum Beispiel, daß sie die Ankunft ihres Mannes nicht freute, daß ihr seine Haltung beim Mittagessen mißfiel, schloß sie plötzlich, daß sie ihren Mann schon zu hassen beginne.


  Andrej Iljitsch, erschöpft vor Hunger und Müdigkeit, hatte in Erwartung der Suppe sich über die Wurst hergemacht und aß gierig, laut mit den Kiefern arbeitend.


  »Mein Gott!« dachte Ssofja Petrowna, – »ich liebe und achte ihn, aber ... warum kaut er so ekelhaft?«


  In ihren Gedanken herrschte eine nicht geringere Unordnung wie in den Gefühlen. Frau Lubjanzew suchte, wie alle im Kampf mit unangenehmen Gedanken unerfahrenen Leute, nicht an ihr Unglück zu denken; und je mehr sie sich mühte, desto deutlicher erstand in ihrer Vorstellung Iljin, der Sand an seinen Knien, die flockigen Wolken...


  »Wozu bin ich, dummes Frauenzimmer, nur heute hingegangen?« quälte sie sich selbst. – »Und bin ich denn wirklich so, daß ich nicht für mich selbst einstehen kann?«


  Die Furcht vergrößert die Gefahr. Als ihr Mann beim letzten Gang war, war sie schon ganz entschlossen, ihm alles zu erzählen, um auf diese Weise der Gefahr zu entrinnen!


  »Ich muß ernsthaft mit dir sprechen, Andrej,« begann sie nach dem Mittag, als ihr Mann Rock und Stiefel ablegte, um auszuruhen.


  »Nun!«


  »Fahren wir fort von hier!«


  »Hm . . . wohin denn? In die Stadt zu ziehen, ist es noch zu früh...«


  »Nein, reisen, oder . . . sonst was . . .«


  »Reisen . . .« brummte der Notar und streckte sich. – »Ich habe auch selber daran gedacht, aber woher das Geld nehmen, und wem soll ich denn mein Bureau übergeben?«


  Und nach einigem Nachdenken fügte er hinzu:


  »Natürlich, du langweilst dich . . . Fahr, wenn du willst, allein!«


  Ssofja Petrowna war im ersten Augenblick damit einverstanden. Gleich darauf kam es ihr aber in den Sinn, daß Iljin die Gelegenheit benützen würde, um mit ihr im selben Zuge, in einem Waggon zu fahren ... Sie sann darüber nach und sah dabei auf ihren satten, aber immer noch müden Mann. Zufällig blieb ihr Blick auf seinen kleinen, fast weiblichen Füßen haften, und sie betrachtete seine gestreiften Socken; an den Spitzen beider Socken hing je ein Fädchen...


  Hinter den herabgelassenen Stores summte, immerfort ans Fenster schlagend, eine große Hummel. Ssofja Petrowna blickte auf die Fädchen, hörte die Hummel und stellte sich vor, wie sie reisen würde ... Ihr gegenüber sitzt Tag und Nacht, ohne die Augen von ihr zu wenden, Iljin, wütend über seine Schwäche und blaß vor seelischer Ueberwindung. Er nennt sich einen dummen Jungen, macht ihr Vorwürfe, reißt sich das Haar aus dem Kopf, aber sobald es dunkel wird, paßt er den Moment ab, wo die Passagiere einschlafen oder ans Büfett gehen, fällt vor ihr auf die Knie und umarmt ihre Beine, wie damals auf der Bank...


  Sie wurde gewahr, daß sie träumte . . .


  »Hör’ mal, allein fahre ich nicht!« sagt sie. – »Du mußt mitkommen!«


  »Phantasien, Ssofotschka!« seufzte Lubjanzew. – »Man muß vernünftig sein und sich nur das wünschen, was möglich ist.«


  Wirst schon mitkommen, wenn du’s erfährst! dachte Ssofja Petrowna.


  Nachdem sie einmal beschlossen hatte, auf jeden Fall zu verreisen, fühlte sie sich außer Gefahr. In ihre Gedanken kam allmählich Ordnung, sie wurde wieder fröhlich und erlaubte sich sogar, über alles nachzudenken: was ich auch denke, worüber ich auch phantasiere – fahren muß ich doch! Während der Mann schlief, wurde es allmählich Abend ... Sie saß im Salon und spielte Klavier. Die Musik und hauptsächlich der Gedanke, daß sie brav gehandelt, die drohende Gefahr besiegt hatte, stimmten sie heiter. Andere Frauen, sagte ihr das beruhigte Gewissen, hätten in ihrer Lage kaum der Versuchung standgehalten, während sie vor Scham beinahe gestorben ist, gelitten hat und jetzt vor der Gefahr, die vielleicht gar nicht existiert, flieht! Ihre Tugendhaftigkeit und Entschlossenheit rührten sie so, daß sie sogar ein paarmal einen befriedigten Blick in den Spiegel warf.


  Als es dunkelte, kamen Gäste. Die Herren setzten sich ins Spielzimmer, während die Damen im Salon und auf der Veranda Platz nahmen. Als letzter kam Iljin. Er war traurig, finster und schien sich nicht wohl zu fühlen. Wie er sich in eine Ecke des Diwans gesetzt hatte, so blieb er auch da den ganzen Abend sitzen. Für gewöhnlich lustig und gesprächig, schwieg er diesmal beharrlich, runzelte die Stirn und rieb sich die Augen. Wenn er auf irgendeine Frage antworten mußte, so lächelte er angestrengt, nur mit der Oberlippe, und antwortete abgerissen, ärgerlich. Einige Male versuchte er, witzig zu sein, aber seine Witze waren scharf und unverschämt. Ssofja Petrowna schien es, daß er nahe daran war, einen hysterischen Anfall zu bekommen. Erst jetzt, am Klavier sitzend, empfand sie es zum ersten Male deutlich, wie trüb es diesem unglücklichen Menschen zumute war, daß er krank bis in die Seele war und nicht wußte, wohin er sollte. Ihretwegen verliert er die besten Tage seiner Jugend und seiner Karriere, gibt sein letztes Geld für die Miete der Villa aus, hat seine Mutter und seine Schwestern verlassen, und – was die Hauptsache ist – siecht im qualvollen Kampf mit sich selbst dahin. Schon aus bloßer, gewöhnlicher Menschenliebe mußte man ihm mehr Ernst und Beachtung widmen...


  Sie begriff das alles so klar, daß ihr das Herz schmerzte, und wäre sie jetzt an Iljin herangetreten und hätte ihm ein »Nein« zugerufen, so wäre eine solche Kraft in ihrer Stimme gewesen, daß man ihr unwillkürlich hätte gehorchen müssen. Aber sie stand nicht auf und sagte nichts und dachte überhaupt nicht daran. Die Kleinlichkeit und der Egoismus einer jungen Natur machten sich in ihr vielleicht nie so geltend, wie heute. Sie sah es ein, daß Iljin unglücklich war, daß er auf dem Diwan wie auf Kohlen saß, und er tat ihr leid; zugleich aber erfüllte die Gegenwart eines Menschen, der sie bis zum Schmerz liebte, ihre Seele mit Triumph, mit dem Bewußtsein der Kraft. Sie fühlte ihre Jugend, Schönheit und Unnahbarkeit, und – sie fuhr sowieso weg – und tat sich heute abend den Willen. Sie kokettierte, lachte ohne Unterlaß und sang mit besonderer Empfindung und Begeisterung. Alles belustigte sie, alles erschien ihr lächerlich. Die Erinnerung an das Ereignis auf der Bank, an den zuschauenden Posten belustigen sie. Die Gesten und die frechen Witze Iljins schienen ihr komisch; sogar die Nadel in seiner Krawatte, die sie früher nie bemerkt hatte, machte sie lachen. Die Nadel stellte eine kleine rote Schlange mit Aeuglein aus Brillanten dar; dieses Schlänglein schien ihr so komisch, daß sie es hätte küssen mögen.


  Sie sang heute nervös, mit einer herausfordernden Trunkenheit, und suchte, wie um den fremden Kummer zu reizen, die traurigsten und melancholischsten Lieder aus, in denen von verlorener Hoffnung, von der Vergangenheit, vom Alter die Rede war...


  »Das Alter, es kommt immer näher und näher« ... sang sie ... Und was kümmerte sie das Alter?


  Es scheint mit mir doch nicht ganz richtig zu sein ... dachte sie zuweilen zwischen dem Lachen und Singen.


  Die Gäste verabschiedeten sich gegen zwölf Uhr. Als letzter ging Iljin. Ssofja Petrowna fand noch soviel Mut, ihn bis zur letzten Stufe der Veranda zu geleiten. Sie wollte ihm erklären, daß sie mit ihrem Manne verreisen wollte, und sehen, was diese Nachricht für einen Eindruck auf ihn machen würde.


  Der Mond verbarg sich hinter den Wolken, aber es war dennoch so hell, daß sie sehen konnte, wie der Wind mit den Flügeln seines Radmantels und mit den Vorhängen der Veranda spielte. Sie sah auch, wie bleich Iljin war und wie er sich zu lächeln bemühte und dabei krampfhaft die Oberlippe verzog...


  »Ssonja, mein Lieb . . . mein teures Weib,« stammelte er, ohne sie zu Worte kommen zu lassen. »Meine Liebe, meine Gute!«


  Im Andrang von Zärtlichkeit, mit tränenerstickter Stimme, überschüttete er sie mit Kosenamen, einer zärtlicher als der andere und sagte zu ihr jetzt schon du, wie zu seiner Frau, seiner Geliebten. Plötzlich und ganz unerwartet für sie umfaßte er mit der einen Hand ihre Taille und ergriff mit der anderen ihren Ellenbogen.


  »Meine Teure, mein Schatz . . .« flüsterte er, indem er sie hinten auf den Nacken küßte, »sei aufrichtig, komm gleich jetzt zu mir!«


  Sie entwand sich seiner Umarmung, um in Empörung und Entrüstung auszubrechen, aber aus der Empörung wurde nichts, und ihre ganze, vielgepriesene Tugend und Reinheit reichte nur dazu, eine Phrase zu stottern, die in ähnlichen Fällen die allergewöhnlichsten Frauen sagen:


  »Sie sind verrückt!«


  »Nein, wirklich, gehen wir!« fuhr Iljin fort. – »Jetzt eben und damals an der Bank habe ich mich überzeugt, daß Sie, Ssonja, ebenso machtlos sind, wie ich ... Auch Sie sind verloren! Sie lieben mich und schachern jetzt nutzlos mit Ihrem Gewissen...«


  Als er sah, daß sie sich entfernen wollte, faßte er sie am Spitzenkragen und sprach hastig zu Ende:


  »Wenn nicht heute, dann morgen – nachgeben werden Sie doch! Wozu dieses Hinausschieben? Meine teure, liebe Ssonja, das Urteil ist gesprochen, wozu seine Vollstreckung aufschieben? Wozu dieser Selbstbetrug?«


  Ssofja Petrowna riß sich los und verschwand in der Tür. In den Salon zurückgekehrt, schloß sie das Klavier, blickte lange auf ein Notenheft und setzte sich. Sie konnte weder stehen noch denken ... Von der Erregung und der herausfordernden Stimmung waren in ihr nur Schwäche, Faulheit und Langeweile zurückgeblieben. Das Gewissen flüsterte ihr zu, daß sie sich den Abend über schlecht und dumm aufgeführt habe, daß sie sich jetzt eben auf der Veranda habe umarmen lassen und noch im Augenblick in der Taille und am Ellbogen ein gewisses Unbehagen empfinde. Im Salon war niemand, nur ein Licht brannte. Ssofja Petrowna saß auf dem runden Taburett vor dem Klavier, ohne sich zu rühren, als erwartete sie etwas. Und gleichsam, ihre äußerste Erschöpfung und die Dunkelheit benutzend, begann sich ihrer ein dumpfes unüberwindliches Begehren zu bemächtigen. Wie eine Riesenschlange umwand es ihre Seele und ihren Leib, wuchs mit jeder Sekunde und drohte nicht mehr wie früher, sondern stand vor ihr klar, in seiner ganzen Nacktheit...


  Eine halbe Stunde lang saß sie, ohne sich zu rühren und den Gedanken an Iljin ganz hingegeben, dann erhob sie sich faul, und schleppte sich mühsam ins Schlafzimmer. Andrej Iljitsch lag schon im Bett. Sie setzte sich ans offene Fenster und gab sich ganz ihrem Wunsche hin. Einen »Wirrwarr« hatte sie nicht mehr im Kopf, alle ihre Gefühle und Gedanken drängten einmütig nach einem bestimmten, klaren Ziel. Sie machte noch einen Versuch, dagegen zu kämpfen, aber gab es gleich wieder auf ... Sie begriff jetzt, wie stark und unerbittlich der Feind war. Um mit ihm zu kämpfen, brauchte man Kraft und Stärke, während ihr Geburt, Erziehung und Leben nichts gegeben hatten, worauf sie sich hätte stützen können.


  Unmoralisch! Abscheulich! warf sie sich selbst ihre Ohnmacht vor. – Also so eine bist du?


  Ihre beleidigte Ehrbarkeit fühlte sich so empört durch diese Ohnmacht, daß sie sich selbst alle Schimpfwörter, die sie nur kannte, beilegte und sich viele beleidigende und erniedrigende Wahrheiten sagte. So sagte sie sich, daß sie eigentlich nie moralisch gewesen und nur deswegen nicht früher gefallen wäre, weil sich dazu keine Veranlassung geboten, daß der Kampf, den sie den Tag über geführt, nur ein Spiel, eine Komödie gewesen wäre...


  Nehmen wir auch an, daß ich gekämpft habe, dachte sie, aber was ist denn das für ein Kampf! Auch die, die sich verkaufen, kämpfen vorher und verkaufen sich doch! Ein hübscher Kampf: wie die Milch, in einem Tage geronnen! In einem Tage!–


  Sie bezichtigte sich auch dessen, daß nicht ein wahres Gefühl sie aus dem Hause lockte, nicht die Persönlichkeit Iljins, sondern die Sucht nach den Empfindungen und Reizen, die sie in Zukunft erwarteten ... Eine Sommerfrischlerin, »die sich amüsieren will,« wie es deren ja viele gibt...


  Hinterm Fenster auf der Straße hörte man einen Tenor singen.


  Wenn ich gehen soll, so ist es jetzt Zeit! dachte Ssofja Petrowna. Das Herz klopfte ihr plötzlich mit fürchterlicher Gewalt.


  »Andrej!« schrie sie beinahe. »Hör’, wir . . . fahren doch? Ja?«


  »Ja . . . Ich hab’ dir doch gesagt: fahr’ allein!«


  »Aber hör’ . . .« sprach sie, »wenn du nicht mit mir fährst, so riskierst du, mich zu verlieren! Ich glaube, ich bin schon ... verliebt!«


  »In wen denn?« fragte der Notarius.


  »Das muß dir gleich sein, in wen!« antwortete Ssofja Petrowna.


  Andrej Iljitsch erhob sich, ließ die Beine herabhängen und betrachtete staunend die dunkle Gestalt seiner Frau.


  »Phantasien!« gähnte er.


  Er glaubte nicht recht daran, erschrak aber doch. Nachdem er etwas nachgedacht und der Frau einige unwesentliche Fragen gestellt hatte, sprach er seine Ansichten über die Familie, über die Untreue aus ... sprach träge und matt einige zehn Minuten und legte sich dann wieder hin. Seine Sentenzen hatten keinen Erfolg. Es gibt in der Welt viele Ansichten, und die Hälfte von ihnen gehört Leuten, die selbst nie eine Gefahr überstanden haben!


  Trotz der vorgerückten Stunde sah man draußen immer noch Leute gehen. Frau Lubjanzew nahm einen leichten Umwurf, wartete und bedachte sich noch eine Zeitlang ... Sie war noch entschlossen genug, dem schlafenden Manne zuzurufen:


  »Du schläfst? Ich gehe etwas an die Luft. Kommst du mit?«


  Das war ihre letzte Hoffnung. Als sie keine Antwort erhielt, ging sie hinaus. Es war windig und kühl. Sie empfand weder den Wind, noch die Dunkelheit und ging immerzu. Eine unüberwindliche Gewalt trieb sie vorwärts, und es schien fast, wenn sie stehen geblieben wäre, hätte sie einen Stoß in den Rücken erhalten...


  »Unmoralisch!« murmelte sie mechanisch. »Gemein!«


  Sie erstickte, verging vor Scham, fühlte nicht, wie sie vorwärts kam, aber das, was sie vorwärts trieb, war stärker als ihre Scham, als der Verstand, als die Furcht...


  Ein Ereignis


  Übersetzt von Wladimir Czumikow


  


  Es ist Morgen. Durch die Eisblumen auf den Fensterscheiben fällt das helle Sonnenlicht in die Kinderstube. Wanja, ein etwa sechsjähriger Junge, kurz geschoren, mit einer Nase wie ein Knopf, und seine Schwester Nina, ein vierjähriges pausbäckiges, für sein Alter etwas kleines Mädchen, erwachen und schauen sich durch die Gitter ihrer Bettchen böse an.


  »Ja, schämt ihr euch denn nicht?« brummt die Wärterin, »alle braven Leute haben schon Tee getrunken, und ihr könnt immer noch nicht die Augen aufkriegen...«


  Die Sonnenstrahlen tanzen heiter auf dem Teppich, den Wänden und dem Kleide der Wärterin, als lüden sie ein, mit ihnen zu spielen. Aber die Kinder bemerken das nicht; sie sind heute übler Laune beim Erwachen. Nina wirft die Lippen auf, macht ein saures Gesicht und fängt an zu greinen:


  »Tee – e – e! Marie! Te – e!«


  Wanja zieht die Stirne kraus und grübelt, ob er nicht auch einen Grund zum Heulen finden könnte; er blinzelt schon mit den Augen und öffnet den Mund, in diesem Augenblick schallt aus dem Salon die Stimme der Mutter:


  »Daß nicht vergessen wird, der Katze Milch zu geben! Sie hat jetzt Junge...«


  Wanja und Nina machen lange Gesichter und sehen einander fassungslos an, dann schreien sie beide zugleich auf, springen aus den Betten und laufen mit lautem Geschrei, barfuß und im bloßen Hemd, in die Küche.–


  »Die Katze hat Kinder!« rufen sie. – »Die Katze hat Kinder!«


  In der Küche steht unter der Bank die kleine Kiste, in der Stepan sonst die Kohlen für den Kamin aus dem Keller heraufträgt. Aus der Kiste guckt die Katze hervor. Ihr graues Frätzchen drückt die äußerste Ermüdung aus. Die grünen Augen mit den schmalen schwarzen Pupillen blicken resigniert und sentimental. Man sieht es ihr an, daß zur Vollständigkeit ihres Glückes bloß »Er« fehlt, der Vater ihrer Kinder, dem sie so rückhaltlos ergeben ist! Sie versucht zu miauen, öffnet das Maul weit, aber aus der Kehle kommt nur ein heiserer Ton ... Man hört das Quieken der Jungen.


  Die Kinder hocken sich vor die Kiste und beobachten die Katze, ohne sich zu rühren, mit angehaltenem Atem. Sie sind erstaunt und überwältigt und hören nicht, wie die Wärterin, die ihnen nachgelaufen ist, brummt. In beider Augen glänzt die höchste, aufrichtigste Freude.


  In der Erziehung und im Leben der Kinder spielen die Haustiere eine bescheidene, aber zweifellos wohltuende Rolle. Wer von uns hat nicht seine Erinnerungen an große und starke, doch edelmütige Hunde, an Bologneser, die ein Parasitendasein führten, an Singvögel, die in der Gefangenschaft starben, an stumpfsinnige, doch hochmütige Truthähne, an sanfte, greise Katzen, die es uns nicht übelnahmen, wenn wir ihnen spaßhalber auf die Schwänze traten und die grausamsten Schmerzen zufügten? Mir scheint es sogar zuweilen, daß Geduld, Treue, Verzeihung und Aufrichtigkeit, die unseren Haustieren eigen sind, auf den kindlichen Geist viel stärker und positiver einwirken, als die langen Moralpredigten eines trockenen und blassen deutschen Hauslehrers, oder als die schwer verständlichen Vorträge einer Gouvernante, die den Kindern zu beweisen sucht, daß das Wasser aus Sauerstoff und Wasserstoff besteht.


  »Oh, wie klein sie sind,« sagt Nina, macht große Augen und lacht hell auf. »Sie sehen ja wie die Mäuschen aus!«


  »Eins, zwei, drei . . .« zählt Wanja. »Drei Kätzchen! Also für mich eins, für dich eins und noch für jemand eins.«


  »Mrrr . . . Mrrr . . .« macht die Wöchnerin, geschmeichelt durch die Beachtung, die sie findet. »Mrrr...«


  Als die Kinder sich die Kätzchen lange genug angesehen haben, holen sie sie aus der Kiste hervor und drücken sie in den Händen herum. Dann legen sie sie in den Schoß ihrer Hemdchen und laufen so in die Zimmer.


  »Mama, die Katze hat Kinder gekriegt!« schreien sie.


  Die Mutter sitzt im Salon mit einem fremden Herrn. Als sie die Kinder erblickt, ungewaschen, unangezogen, mit aufgehobenen Hemden, wird sie verlegen und macht strenge Augen.


  »Wollt ihr wohl . . .« ruft sie, »schämt ihr euch nicht! Macht, daß ihr wegkommt, sonst gibt’s Schläge.«


  Aber die Kinder achten weder auf die Drohungen der Mutter, noch auf die Gegenwart des fremden Herrn. Sie legen die Katzen auf den Teppich und beginnen ein ohrenzerreißendes Geschrei. Um sie herum streicht die Wöchnerin, kläglich weinend. Während hernach die Kinder in ihre Stube gebracht und angekleidet werden, während des Morgengebets und während sie ihren Tee trinken, sind sie die ganze Zeit über vom feurigen Wunsche beseelt, endlich einmal diese prosaischen Verpflichtungen abzutun und wieder in die Küche zu laufen.


  Die gewöhnlichen Beschäftigungen und Spiele werden vergessen.


  Die Kätzchen verdunkeln durch ihr Erscheinen auf der Welt alles und treten auf wie eine lebendige Tagesneuigkeit und ein Ereignis. Wenn man Wanja oder Nina für jedes Kätzchen einen Zentner Bonbons oder tausend Groschenstücke geboten hätte, so hätten sie diesen Tausch ohne jedes Schwanken abgelehnt. Bis zum Mittag sitzen sie, ungeachtet der energischen Proteste von Köchin und Wärterin, in der Küche vor der Kiste und machen sich mit den kleinen Kätzchen zu schaffen. Ihre Gesichter sind ernst, wichtig und sorgenvoll. Sie beunruhigt nicht nur die Gegenwart, sondern auch die Zukunft der Kätzchen. Schließlich entscheiden sie, ein Junges soll zu Hause bei der alten Katze bleiben, um seine Mutter zu trösten, das zweite soll in die Sommerwohnung hinauskommen, und das dritte soll im Keller wohnen, wo es so viele Ratten gibt.


  »Aber warum sehen sie nicht?« wundert sich Nina, »ihre Augen sind ja blind, wie bei den Bettlern.«


  Auch Wanja beunruhigt dieser Umstand. Er unternimmt es, einem Kätzchen die Augen zu öffnen, schnauft und pustet lange, aber seine Operation bleibt erfolglos. Nicht wenig beunruhigend ist auch, daß die Kätzchen sich hartnäckig weigern, das angebotene Fleisch und die Milch zu nehmen ... Alles, was man vor ihre Schnäuzchen hinlegt, wird von der grauen Mama aufgefressen.


  »Hör’ doch, wollen wir den Kätzchen Häuser bauen,« schlägt Wanja vor, »sie müssen jedes ein eigenes Haus haben, und die Katze muß zu ihnen zu Besuch kommen.«


  In den Ecken der Küche werden alte Hutkartons aufgestellt und die Kätzchen dort einquartiert. Aber diese Auflösung der Familie erweist sich als verfrüht: Die Katze geht, immer mit dem sentimentalen und wehmütigen Gesichtsausdruck, von einer Schachtel zur anderen und trägt ihre Kinder wieder an die Stelle zurück.


  »Die Katze ist ihre Mutter,« bemerkt Wanja, »aber wer ist ihr Vater?«


  »Ja, wer ist ihr Vater?« wiederholt Nina.


  »Ohne einen Vater können sie nicht bleiben.«


  Wanja und Nina beraten lange, wer der Vater der Kätzchen sein soll, und schließlich fällt ihre Wahl auf ein großes, dunkelrotes Pferd mit ausgerissenem Schweif, das in der Kammer unter der Treppe samt anderen Spielzeugüberresten sein Dasein fristet. Es wird aus der Kammer gezogen und neben der Kiste aufgestellt.


  »Hörst du!« wird ihm befohlen, »hier bleibst du stehen und paßt auf, daß sie artig sind.«


  Alles geschieht in der ernstesten Weise und mit dem Ausdruck der größten Besorgnis. Außer der Kiste mit den Katzenjungen wollen Wanja und Nina keine andere Welt mehr kennen. Ihre Freude weiß keine Grenzen. Aber auch schwere, qualvolle Augenblicke müssen durchlebt werden.


  Kurz vor Mittag sitzt Wanja im Kabinett des Vaters und sieht aufmerksam auf den Tisch. Neben der Lampe, auf dem Stempelpapier, krabbelt ein Kätzchen. Wanja beobachtet seine Bewegungen und stößt es bald mit der Bleifeder, bald mit einem Zündhölzchen ... Plötzlich, wie aus dem Boden gewachsen, steht neben dem Tisch der Vater.


  »Was ist denn das?« hört Wanja seine erzürnte Stimme.


  »Das . . . das ist ein Kätzchen, Papa . . .«


  »Ich werde dir ein Kätzchen zeigen! Siehst du, was du unartiger Junge gemacht hast! Du hast ja all mein Papier verdorben!«


  Zum großen Erstaunen Wanjas teilt Papa durchaus nicht seine Sympathien für die Kätzchen. Anstatt sich zu freuen und in Entzücken zu geraten, zieht er Wanja am Ohr und ruft: »Stepan! schaff’ dieses Ungeziefer weg.«


  Auch beim Essen gibt es einen Skandal . . . Während des zweiten Ganges vernehmen die Speisenden plötzlich ein Gequieke, und nach näherer Untersuchung findet man unter Ninas Schürze ein junges Kätzchen.


  »Nina! weg vom Tisch!« ruft ärgerlich der Vater. »Den Augenblick werden die Katzen ins Wasser geworfen. Daß ich dieses Ungeziefer nicht mehr im Hause sehe!«


  Wanja und Nina sind starr vor Schreck. Ganz abgesehen von seiner Schrecklichkeit, droht der Tod im Wasser die Katze und das hölzerne Pferd ihrer Kinder zu berauben und alle Pläne für die Zukunft zu zerstören, jene herrliche Zukunft, wo die eine Katze ihre alte Mutter trösten, die andere in der Sommerfrische leben und die dritte im Keller Ratten fangen soll. Die Kinder beginnen zu weinen und um Gnade für die Katzen zu flehen. Der Vater willigt ein, aber nur unter der Bedingung, daß die Kinder nicht mehr in die Küche gehen und keine Katze mehr anrühren.


  Nach dem Essen treiben sich Wanja und Nina in allen Zimmern herum und vergehen vor Sehnsucht. Das Verbot, in die Küche zu gehen, bringt sie schier zur Verzweiflung. Sie wollen nicht einmal Süßigkeiten haben und sind eigensinnig und unartig gegen die Mutter. Als am Abend Onkel Petruscha kommt, ziehen sie ihn beiseite und beklagen sich bitter über den Vater, der die Katzen ins Wasser werfen wollte.


  »Onkel Petruscha,« bitten sie, »sage Mama, sie soll die Kätzchen in die Stube bringen. Sag’s ihr.«


  »Schön, schön!« wehrt sich der Onkel, »schon gut!«


  Onkel Petruscha kommt gewöhnlich nicht allein. Mit ihm erscheint Nero, eine große dänische Dogge mit hängenden Ohren und einem Schwanz, so hart wie ein Stock. Dieser Hund ist schweigsam, finster und voller Selbstbewußtsein und Würde. Den Kindern schenkt er nicht die geringste Beachtung, und wenn er an ihnen vorbeigeht, schlägt er mit dem Schwanze auf sie los, als wären sie Stühle. Die Kinder hassen ihn von ganzer Seele, aber dieses Mal bezwingen sie ihren Widerwillen und lassen sich von gewissen praktischen Erwägungen bestimmen.


  »Weißt du was, Nina?« sagt Wanja und reißt die Augen weit auf, »wollen wir doch lieber statt des Pferdes den Nero Vater sein lassen! Das Pferd ist doch tot, und der ist ganz lebendig!«


  Den ganzen Abend erwarten sie die Zeit, wo Papa sich an den Kartentisch setzen wird und man Nero unbemerkt in die Küche bringen kann ... Jetzt endlich setzt sich Papa zum Spiel, Mama macht sich am Samowar zu schaffen und gibt nicht Acht auf die Kinder ... Der Augenblick ist günstig...


  »Wollen wir gehen!« flüstert Wanja der Schwester zu.


  Aber in diesem Moment kommt Stepan herein und meldet lachend:


  »Gnädige Frau, der Nero hat die kleinen Katzen aufgefressen!«


  Nina und Wanja erbleichen und sehen Stepan erschrocken an.


  »Jawohl,« lacht der Diener, »er ging an die Kiste und fraß sie auf.«


  Die Kinder glauben, daß jetzt alle Leute, soviel ihrer im Hause sind, in Aufregung geraten und sich auf den Bösewicht Nero stürzen werden. Aber die Leute sitzen ganz ruhig auf ihren Plätzen und wundern sich bloß über den Appetit des großen Hundes. Papa und Mama lachen ... Nero geht um den Tisch, wedelt mit dem Schwanz und leckt sich selbstgefällig das Maul ... Unruhig ist nur die Katze. Mit gestrecktem Schwanz geht sie in dem Zimmer umher, schaut mißtrauisch die Menschen an und miaut wehmütig.


  »Kinder, es ist schon neun! Schlafenszeit,« ruft Mama.


  Wanja und Nina legen sich zu Bett, weinen und denken noch lange an die tiefgekränkte Katze und an den grausamen, frechen und unbestraften Nero...


  Die Leichtbeschwingte


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  I


  Der Hochzeit Olga Iwanownas wohnten alle ihre Freundinnen und guten Bekannten bei.


  »Seht ihn nur an: nicht wahr, es ist was an ihm?« sagte sie ihren Freunden, auf ihren Mann zeigend, als wollte sie erklären, warum sie diesen einfachen, sehr gewöhnlichen und durch nichts bemerkenswerten Menschen geheiratet hatte.


  Ihr Mann, Ossip Stepanytsch Dymow war Arzt und stand im Rang eines Titularrates. Er war an zwei Krankenhäusern angestellt: an dem einen als ein außeretatmäßiger ordinierender Arzt und am anderen als Prosektor. Täglich von neun Uhr früh bis mittag empfing er Kranke und arbeitete in seinem Krankensaal; am Nachmittag fuhr er aber mit der Pferdebahn in das andere Krankenhaus, wo er die Leichen der verstorbenen Kranken sezierte. Seine Privatpraxis war äußerst gering und brachte ihm höchstens fünfhundert Rubel jährlich ein. Das war alles. Was wäre über ihn noch zu sagen? Dabei waren aber Olga Iwanowna, ihre Freunde und guten Bekannten keine ganz gewöhnlichen Menschen. Ein jeder von ihnen war in irgendeiner Beziehung bemerkenswert, hatte einen gewissen Namen und war berühmt; und wenn er noch nicht berühmt war, so berechtigte er wenigstens zu den glänzendsten Hoffnungen. Ein Schauspieler, ein großes, längst erkanntes Talent, ein hübscher, kluger und bescheidener Mann und vorzüglicher Deklamator, der Olga Iwanowna im Sprechen unterrichtete; ein Opernsänger, ein gutmütiger Dicker, der Olga Iwanowna seufzend beteuerte, daß sie sich zugrunde richte: wenn sie nicht so faul wäre und sich zusammennähme, könnte aus ihr eine hervorragende Sängerin werden; ferner einige Maler, und unter diesen der Genre-, Tier- und Landschaftsmaler Rjabowskij, ein sehr hübscher blonder junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, der in den Ausstellungen Erfolge hatte und dessen letztes Bild für fünfhundert Rubel verkauft worden war; er korrigierte Olga Iwanownas Studien und sagte ihr, daß aus ihr vielleicht was Rechtes werden könnte; ferner ein Cellist, dessen Instrument förmlich weinte und der ganz offen zu sagen pflegte, daß von allen seinen weiblichen Bekannten ihn nur Olga Iwanowna zu begleiten verstünde; ferner ein junger, doch schon bekannter Literat, der Novellen, Dramen und Erzählungen schrieb. Wer noch? Nun, ein gewisser Wassilij Wassiljewitsch, Gutsbesitzer und Grandseigneur, der aus Liebhaberei Illustrationen und Vignetten zeichnete und ein wunderbares Gefühl für den altrussischen Stil und Volksdichtung hatte; auf Papier, Porzellan und angerußten Tellern schuf er wahre Wunderwerke. In dieser künstlerischen, freien und vom Schicksal verzogenen Gesellschaft, die zwar bescheiden und feinfühlend war, aber an die Existenz von Aerzten nur in Krankheitsfällen dachte und für die der Name Dymow ebenso gleichgültig klang wie etwa Ssidorow oder Tarassow, – in dieser Gesellschaft erschien Dymow fremd, überflüssig und klein, obwohl er groß gewachsen und breitschultrig war. Man hatte den Eindruck, daß er einen fremden Frack anhabe, und sein Bärtchen ließ irgendwie an einen Kommis denken. Wenn er übrigens Dichter oder Maler wäre, so würde man sagen, daß er mit seinem Bärtchen an Zola erinnere.


  Der Schauspieler sagte Olga Iwanowna, daß sie mit ihren flachsblonden Haaren, im Traukleide außerordentlich einem schlanken Kirschbäumchen gleiche, wenn es im Frühjähr über und über mit zarten weißen Blüten bedeckt sei.


  »Nein, hören Sie einmal!« sagte ihm Olga Iwanowna, seine Hand ergreifend. »Wie das so plötzlich gekommen ist? Hören Sie nur ... Sie müssen wissen, daß mein Vater am gleichen Krankenhaus wie er angestellt war. Als mein armer Vater erkrankte, saß Dymow Tag und Nacht an seinem Bett. Diese Aufopferung! Hören Sie nur, Rjabowskij ... Auch Sie, Dichter, hören Sie zu, es ist sehr interessant. Kommen Sie nur näher her. Diese Aufopferung, diese aufrichtige Teilnahme! Auch ich schlief die ganzen Nächte nicht und saß immer beim Vater, und plötzlich war’s geschehen: ich hatte das Herz des jungen Mannes erobert! Mein Dymow verliebte sich in mich bis über die Ohren. Das Schicksal hat manchmal seltsame Launen. Nun, als mein Vater schon tot war, besuchte er mich ab und zu, traf mich auch manchmal auf der Straße, und eines schönen Abends machte er mir ganz unerwartet den Antrag ... es kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel ... Ich weinte die ganze Nacht durch und verliebte mich auch selbst höllisch. Und nun bin ich, wie Sie sehen, seine Gattin. Nicht wahr, es ist doch etwas Starkes, Mächtiges an ihm, etwas von einem Bären? Jetzt ist sein Gesicht schlecht beleuchtet und nur im Dreiviertelprofil zu sehen, aber schauen Sie nur seine Stirn an, wenn er sich umwendet. Rjabowskij, was sagen Sie zu dieser Stirn? Dymow, wir sprechen eben von dir!« rief sie dem Gatten zu. »Komm mal her. Reich deine brave Hand Rjabowskij! Ja, so. Seid Freunde.«


  Dymow reichte, gutmütig und naiv lächelnd, Rjabowskij die Hand und sagte:


  »Freut mich sehr. Unter den Kollegen, die mit mir das Staatsexamen machten, war auch ein gewisser Rjabowskij. Ist es nicht ein Verwandter von Ihnen?«


  II


  Olga Iwanowna war zweiundzwanzig und Dymow einunddreißig. Ihr Leben gestaltete sich nach der Hochzeit sehr schön. Olga Iwanowna behängte alle Wände im Salon mit ihren eigenen und fremden, gerahmten und ungerahmten Studien und errichtete neben dem Klavier eine niedliche Dekoration aus chinesischen Papierschirmen, Staffeleien, bunten Lappen, Dolchen, Büsten und Photographien ... Im Eßzimmer beklebte sie die Wände mit Volksbilderbogen, hängte ein paar Bastschuhe und eine Sichel hin, stellte in eine Ecke eine Sense und einen Rechen, und so entstand ein »russisches« Eßzimmer. Im Schlafzimmer drapierte sie die Decke und die Wände mit dunklem Tuch, so daß eine Art Höhle entstand, hängte über den Betten eine venezianische Laterne auf und stellte neben die Türe eine Figur mit einer Hellebarde. Und alle fanden, daß das junge Ehepaar eine entzückende Behausung hatte.


  Olga Iwanowna stand jeden Morgen gegen elf Uhr auf und spielte Klavier; wenn aber der Tag sonnig war, so malte sie etwas in Oel. Gegen ein Uhr fuhr sie zu ihrer Schneiderin. Da sie und Dymow nur wenig Geld hatten, das gerade zum Leben reichte, so mußte sie, um oft in neuen Toiletten zu erscheinen und Eindruck zu machen, mit Hilfe der Schneiderin allerlei Kunstgriffe anwenden. Sehr oft entstand aus irgendeinem alten, umgefärbten Kleid, aus ganz wertlosen Tüllfetzen, Resten von Spitzen, Plüsch und Seide ein wahres Wunder, etwas Bezauberndes, ein Gedicht. Von der Schneiderin begab sich Olga Iwanowna gewöhnlich zu irgendeiner Schauspielerin, die sie kannte, um die letzten Theaterneuigkeiten zu erfahren und sich bei dieser Gelegenheit auch wegen einer Karte zu einer Premiere oder zu einem Benefiz zu bemühen. Von der Schauspielerin eilte sie in das Atelier eines Malers oder in eine Kunstausstellung und dann zu irgendeiner Berühmtheit, um sie zu sich einzuladen, oder um einen Besuch zu erwidern, oder um einfach etwas zu schwatzen. Ueberall empfing man sie liebenswürdig und mit Freuden und versicherte ihr, daß sie eine nette, liebe, ungewöhnliche Person sei. Diejenigen, die sie für berühmt und bedeutend hielt, nahmen sie wie ihresgleichen auf und prophezeiten ihr einstimmig, daß aus ihr, bei ihrem Talent, Geschmack und Geist, wenn sie sich nur auf etwas Bestimmtes konzentrieren wollte, etwas Bedeutendes werden würde. Sie sang, spielte Klavier, malte, modellierte, beteiligte sich an Liebhabervorstellungen und machte das alles nicht irgendwie, sondern mit ausgesprochenem Talent; ob sie Lampions anfertigte, ob sie sich zu einem Maskenfeste kostümierte, ob sie jemand die Krawatte band, – alles geriet bei ihr ungewöhnlich künstlerisch, graziös und hübsch. Aber in keiner Beziehung äußerte sich ihre Begabung so stark wie in der Fähigkeit, berühmte Menschen auffallend schnell und intim kennen zu lernen. Kaum ließ jemand auch nur ein wenig von sich reden, als sie sofort seine Bekanntschaft machte und ihn zu sich einlud. Jede neue Bekanntschaft war für sie ein wahres Fest. Sie vergötterte die berühmten Menschen, war stolz auf sie und sah sie jede Nacht im Traum. Sie lechzte förmlich nach ihnen und konnte diesen Durst unmöglich stillen. Die alten traten zurück und wurden vergessen, an ihre Stelle kamen neue, sie gewöhnte sich aber sehr bald auch an diese, oder sah sich enttäuscht und lechzte wieder nach neuen berühmten Menschen; sie fand sie und suchte von neuem. Wozu?


  Gegen fünf Uhr aß sie mit ihrem Manne zu Mittag. Sein einfacher, gesunder Menschenverstand und seine Gutmütigkeit rührten und entzückten sie. Sie sprang jeden Augenblick auf, umschlang seinen Kopf mit den Händen und bedeckte ihn mit Küssen.


  »Dymow, du bist ein kluger und edler Mensch,« sagte sie ihm, »doch du hast einen großen Fehler. Du interessierst dich gar nicht für die Kunst. Du lehnst die Musik und die Malerei ab.«


  »Ich verstehe sie nicht,« antwortete er mild. »Ich habe mich mein Lebenlang mit den Naturwissenschaften und mit der Medizin abgegeben und keine Zeit gehabt, mich für die Künste zu interessieren.«


  »Das ist aber schrecklich, Dymow!«


  »Warum denn? Deine Bekannten wissen nichts von Naturwissenschaften und Medizin, und du machst ihnen doch keinen Vorwurf daraus. Jeder hat das Seine. Ich habe für die Landschaftsbilder und Opern kein Verständnis, denke mir aber so: wenn die einen klugen Menschen diesen Dingen ihr ganzes Leben widmen, und die anderen klugen Menschen dafür Riesensummen ausgeben, so sind diese Dinge offenbar notwendig. Ich verstehe sie nicht, aber das heißt noch nicht, daß ich sie ablehne.«


  »Gib mir dein brave Hand, daß ich sie drücke!«


  Nach dem Essen begab sich Olga Iwanowna zu ihren Bekannten, dann ins Theater oder in ein Konzert und kam erst nach Mitternacht heim. Und so ging es Tag für Tag.


  Jeden Mittwoch hatte sie eine Abendgesellschaft. Bei diesen Zusammenkünften vertrieben sich die Hausfrau und ihre Gäste die Zeit weder mit Kartenspiel, noch mit Tänzen, sondern mit allerlei Künsten. Der Schauspieler rezitierte, der Sänger sang, die Maler zeichneten in Olga Iwanownas Albums, von denen sie eine Menge besaß, der Cellist spielte, und die Hausfrau selbst zeichnete, modellierte, sang, oder begleitete. In den Pausen zwischen Rezitation, Musik und Gesang sprachen sie über Literatur, Theater und Malerei. Damen waren niemals dabei, weil Olga Iwanowna alle Damen außer den Schauspielerinnen und ihrer Schneiderin für langweilig und banal hielt. Bei jedem Gesellschaftsabend fuhr die Hausfrau bei jedem Läuten an der Tür zusammen und verkündete mit siegreicher Miene: »Das ist er!« wobei sie unter »er« eine neu eingeladene Berühmtheit verstand. Dymow war niemals anwesend, und niemand dachte an seine Existenz. Doch Punkt halb zwölf ging die Eßzimmertüre auf, an der Schwelle erschien Dymow und sagte mit seinem gutmütigen, sanften Lächeln, sich die Hände reibend:


  »Meine Herren, ich bitte zum Essen.«


  Alle begaben sich ins Eßzimmer und sahen jedesmal dasselbe Bild: eine Platte mit Austern, ein Stück Schinken oder Kalbfleisch, Sardinen, Käse, Kaviar, eingemachte Pilze, Schnaps und zwei Karaffen Wein.


  »Mein lieber Maître d’Hôtel!« sagte Olga Iwanowna, vor Entzücken die Hände zusammenschlagend. »Du bist einfach reizend! Meine Herren, schaut euch nur seine Stirne an! Dymow, zeig’ mal dein Profil. Meine Herren, schaut nur: das Gesicht eines bengalischen Tigers, und der Ausdruck ist dabei so gut und sanft wie bei einem Hirsch. Du, Liebster!«


  Die Gäste aßen, betrachteten Dymows Gesicht und dachten sich dabei: »Er ist in der Tat ein netter Kerl.« Doch bald darauf vergaßen sie ihn und redeten wieder von Theater, Musik und Malerei.


  Die jungen Gatten waren glücklich, und ihr Leben ging wie geschmiert. Die dritte der Flitterwochen verging übrigens weniger glücklich, sogar recht traurig. Dymow holte sich im Krankenhause die Gesichtsrose und mußte sechs Tage zu Bett liegen und sich seinen schönen schwarzen Haarwuchs vollständig abrasieren lassen. Olga Iwanowna saß an seiner Seite und weinte bitterlich; sobald es ihm aber etwas besser ging, band sie ihm ein weißes Tüchlein um seinen kahlen Kopf und malte nach ihm einen Beduinen. Und beiden war es dabei sehr lustig zumute. Als er wieder gesund war und in seine Krankenhäuser ging, passierte ihm nach drei Tagen ein neues Malheur.


  »Ich habe Pech, Mama!« sagte er einmal beim Mittagessen. »Heute habe ich vier Leichen seziert und mir dabei zweimal in den Finger geschnitten. Das habe ich erst zu Hause bemerkt.«


  Olga Iwanowna erschrak. Er lächelte und sagte, daß es nicht der Rede wert sei und daß er sich beim Sezieren oft in die Finger schneide.


  »Ich lasse mich dabei oft gehen und bin zerstreut, Mama.«


  Olga Iwanowna erwartete mit Unruhe eine Blutvergiftung und betete jede Nacht zu Gott, aber alles lief gut ab. Und wieder begann das friedliche glückliche Leben ohne Kummer und ohne Unruhe. Die Gegenwart war schön, und in Aussicht stand der Frühling, der schon aus der Ferne lächelte und tausend Freuden verhieß. Das Glück sollte unermeßlich werden. Im April, Mai und Juni die Sommerfrische weit außerhalb der Stadt, Spaziergänge, Studien, Fischfang und Nachtigallengesang; und später, vom Juli bis zum Herbst eine gemeinsame Reise aller Maler zur Wolga, an der sich unbedingt auch Olga Iwanowna beteiligen sollte. Sie hatte sich schon zwei neue Reisekostüme aus Bauernleinen machen lassen, und Farben, Pinsel, Leinwand und eine neue Palette gekauft. Fast jeden Tag kam zu ihr Rjabowskij, um ihre Erfolge in der Malerei zu sehen. Wenn sie ihm ihre Malereien zeigte, steckte er die Hände tief in die Hosentaschen, preßte die Lippen fest zusammen und sagte:


  »So, so . . . Diese Wolke schreit zu sehr: sie ist gar nicht abendlich beleuchtet. Der Vordergrund ist etwas gedrängt und stimmt nicht ganz ... Die Hütte sieht so aus, als ob sie am Ersticken wäre und jämmerlich winselte ... die Ecke da müßten Sie etwas dunkler machen. Doch im ganzen gar nicht übel ... Ich muß es loben.«


  Je unverständlicher er sprach, um so besser konnte ihn Olga Iwanowna verstehen.


  III


  Am zweiten Pfingstfeiertag kaufte Dymow einige Delikatessen und Konfekt und fuhr am Nachmittag zu seiner Frau in die Sommerfrische hinaus. Er hatte sie schon seit zwei Wochen nicht gesehen und sehnte sich nach ihr. Während er im Eisenbahnwagen saß und später im Walde seine Sommerwohnung suchte, fühlte er Hunger und Müdigkeit und dachte nur daran, wie er mit seiner Frau zu zweit zu Abend essen und dann fest einschlafen würde. Mit Vergnügen betrachtete er sein Paket, das Kaviar, Käse und Weißlachs enthielt.


  Als er endlich seine Sommerwohnung fand und erkannte, ging schon die Sonne unter. Die alte Dienstmagd sagte ihm, daß die Gnädige nicht zu Hause sei und wohl bald kommen würde. Das recht unansehnliche Landhaus mit den niederen, mit Papier beklebten Decken und unebenen Fußböden voller Ritzen enthielt bloß drei Zimmer. In dem einen stand ein Bett, im zweiten lagen auf Stühlen und Fensterbänken Keilrahmen, Pinsel, fettige Papiere und Herrenmäntel und Hüte herum, und im dritten traf Dymow drei ihm unbekannte Männer. Zwei von ihnen hatten schwarze Vollbärte, der dritte aber war bartlos und dick, anscheinend ein Schauspieler. Auf dem Tische kochte ein Samowar.


  »Was wünschen Sie?« fragte der Schauspieler mit einer Baßstimme, Dymow recht unfreundlich musternd. »Sie suchen wohl Olga Iwanowna? Warten Sie eine Weile, sie muß gleich kommen.«


  Dymow setzte sich hin und begann zu warten. Der eine von den Schwarzbärtigen blickte ihn verschlafen und gleichgültig an, schenkte sich ein Glas Tee ein und fragte:


  »Wollen Sie vielleicht Tee?«


  Dymow hatte zwar Hunger und Durst; da er sich aber den Appetit nicht verderben wollte, verzichtete er auf den Tee. Bald darauf erklangen Schritte und ein ihm wohlbekanntes Lachen; die Tür ging auf, und ins Zimmer stürzte Olga Iwanowna in einem weitkrempigen Hut, mit einem Malkasten in der Hand; ihr folgte mit einem großen Schirm und einem Klappstuhl, lustig und rotbäckig, Rjabowskij.


  »Dymow!« rief Olga Iwanowna und wurde vor Freude ganz rot. »Dymow!« rief sie noch einmal und schmiegte ihren Kopf und beide Hände an seine Brust. »Du bist es! Warum bist du so lange nicht gekommen? Warum? Warum?«


  »Wann soll ich denn herkommen, Mama? Ich bin immer beschäftigt, und wenn ich mal freie Zeit habe, so paßt der Fahrplan nicht.«


  »Aber wie freue ich mich, dich zu sehen! Die ganze Nacht träumte ich von dir und fürchtete immer, du seist erkrankt. Ach, wenn du nur wüßtest, wie lieb, wie willkommen du mir bist! Du wirst mein Retter sein. Du allein kannst mich retten! Morgen soll hier eine höchst originelle Hochzeit stattfinden,« fuhr sie fort, lachend und ihrem Manne die Krawatte bindend. »Der Bräutigam ist ein junger Telegraphist von der Bahnstation, ein gewisser Tschikeldejew. Ein hübscher junger Mann, gar nicht dumm, und hat im Gesicht etwas Starkes, weißt du, etwas von einem Bären ... Er könnte als Modell zu einem Warjagen dienen. Wir, alle Sommerfrischler, nehmen an ihm großen Anteil und gaben ihm das Ehrenwort, zu seiner Hochzeit zu kommen ... Der Mann ist nicht reich, einsam, und schüchtern, und es wäre Sünde, ihm die Anteilnahme zu verweigern. Denke dir nur: gleich nach der Morgenmesse ist die Trauung, dann gehen alle zu Fuß von der Kirche zum Hause der Braut; stell’ es dir nur vor: wir gehen durch den Wald, die Vögel singen, überall im Grase Sonnenreflexe, und wir alle bilden bunte Flecken auf grellgrünem Grund – furchtbar originell, ganz im Stile der französischen Impressionisten. Dymow, was soll ich aber zur Trauung anziehen?« fragte Olga Iwanowna mit klagender Miene. »Ich habe hier nichts, buchstäblich nichts! Weder ein Kleid, noch Blumen, noch Handschuhe ... Du mußt mich retten. Wenn du schon mal hergekommen bist, so will es wohl das Schicksal, daß du mich rettest. Liebster, nimm die Schlüssel, fahr’ nach Hause und hol’ aus der Garderobe mein rosa Kleid. Du kennst es, es hängt gleich vorn ... Dann findest du in der Kammer rechts auf dem Fußboden zwei Pappschachteln. Wenn du die obere aufmachst, so siehst du nur Tüll und Tüll und allerlei Reste, und darunter liegen die Blumen; nimm die Blumen vorsichtig heraus, gib dir Mühe, sie nicht zu zerdrücken und bring’ sie her, ich werde selbst die richtigen auswählen ... Und dann kauf mir auch Handschuhe.«


  »Gut!« sagte Dymow. »Ich fahre morgen in die Stadt und schicke alles her.«


  »Wieso morgen?« fragte Olga Iwanowna und blickte ihn erstaunt an. »Ist denn morgen noch Zeit! Der erste Zug geht um neun Uhr, und die Trauung ist um elf. Nein, Schatz, es muß heute geschehen, unbedingt heute! Wenn du morgen keine Zeit hast, so schicke die Sachen mit einem Dienstmann. Geh nun ... Gleich muß der Personenzug abgehen. Komm nicht zu spät, Liebster!«


  »Ach, wie leid es mir tut, dich wieder fortzuschicken,« sagte Olga Iwanowna mit Tränen in den Augen. »Und warum habe ich dumme Gans dem Telegraphisten das Wort gegeben?«


  Dymow trank schnell sein Glas Tee aus, nahm einen Kringel und ging, mild lächelnd, zur Station. Den Kaviar, den Käse und den Weißlachs verzehrten aber die beiden Schwarzbärtigen und der Schauspieler.


  IV


  In einer stillen mondhellen Julinacht stand Olga Iwanowna auf dem Deck eines Wolgadampfers und blickte bald auf das Wasser und bald auf die schönen Ufer. An ihrer Seite stand Rjabowskij und sagte ihr, daß die schwarzen Schatten im Wasser keine Schatten, sondern Träume seien, daß es gut wäre, angesichts dieses verzauberten Wassers mit dem phantastischen Abglanze, angesichts dieses abgrundtiefen Himmels und der traurigen und verträumten Ufer, die von der Nichtigkeit unseres Lebens und von der Existenz einer höheren, ewigen Seligkeit sprechen, in Vergessenheit zu versinken, zu sterben, zu einer Erinnerung zu werden. Die Vergangenheit sei banal und uninteressant, die Zukunft nichtig, diese herrliche, einzige Nacht werde aber bald verrinnen und mit der Ewigkeit zusammenfließen, – wozu solle man dann noch leben?


  Olga Iwanowna lauschte bald der Stimme Rjabowskijs und bald der Stille der Nacht und dachte daran, daß sie unsterblich sei und niemals sterben werde. Das türkisblaue Wasser, wie sie es noch nie gesehen hatte, der Himmel, die Ufer, die schwarzen Schatten und die ihr selbst unbegreifliche Freude, die ihre Seele erfüllte, sagten ihr, daß aus ihr eine große Künstlerin werden würde und daß ihrer dort, hinter dem Horizonte, jenseits der Mondnacht, im unendlichen Raume Erfolge, Ruhm und die Liebe des Volkes harrten ... Wenn sie, ohne zu zwinkern, lange in die Ferne blickte, glaubte sie große Menschenmassen und Feuer zu sehen und Musik und Rufe der Begeisterung zu hören; und sie sah sich selbst in einem weißen Kleide, von Blumen überschüttet. Sie dachte auch daran, daß an ihrer Seite, an den Bord gelehnt, ein echter großer Mann, ein Genie, ein Auserwählter Gottes stehe ... Alles, was er bisher geschaffen hat, ist schön, neu und ungewöhnlich; und alles, was er mit der Zeit, wenn sein außergewöhnliches Talent gereift und erstarkt ist, schaffen wird, wird erstaunlich und unsagbar erhaben sein; dies kann man schon an seinen Gesichtszügen, seiner Haltung und seinem Verhältnis zur Natur erkennen. Von den Schatten, den abendlichen Tönen, vom Mondglanze spricht er in einer besonderen, nur ihm eigenen Sprache, so daß man unwillkürlich in den Bann seiner Gewalt über die Natur gerät. Er selbst ist sehr hübsch, originell, und sein unabhängiges, freies, aller irdischen Sorgen bares Leben gleicht dem eines Vogels.


  »Es wird frisch,« sagte Olga Iwanowna und fuhr zusammen.


  Rjabowskij hüllte sie in seinen Mantel und versetzte traurig:


  »Ich fühle mich ganz in Ihrer Gewalt. Ich bin ein Sklave. Warum sind Sie heute so bezaubernd?«


  Er blickte sie die ganze Zeit unverwandt an, seine Augen waren so schrecklich, und sie fürchtete, ihn anzusehen.


  »Ich liebe Sie wahnsinnig . . .« flüsterte er, während sein Atem ihre Wange berührte. »Sagen Sie mir nur ein einziges Wort, und ich werde nicht mehr leben, werde meine Kunst aufgeben...« murmelte er in höchster Erregung. »Lieben Sie mich, lieben Sie mich...«


  »Sprechen Sie nicht so,« sagte Olga Iwanowna, die Augen schließend. »Es ist so schrecklich. Und Dymow?«


  »Was, Dymow? Warum Dymow? Was geht mich Dymow an? Die Wolga, der Mond, die Schönheit, meine Liebe, mein Entzücken, – es gibt gar keinen Dymow ... Ach, ich weiß nichts ... Ich brauche keine Vergangenheit, schenken Sie mir einen einzigen Augenblick ... nur einen Augenblick!«


  Olga Iwanowna hatte Herzklopfen. Sie wollte an ihren Mann denken, aber alles Vergangene mit der Hochzeit, mit Dymow, mit ihren Abendgesellschaften erschien ihr so klein, nichtig, trübe, überflüssig und ferne ... Und in der Tat: was ist Dymow? warum Dymow? was geht sie Dymow an? Existiert er überhaupt in der Natur und ist er nicht ein Traum?


  Ihm, dem einfachen und gewöhnlichen Menschen genügt auch das Glück, das er schon genossen hat, – dachte sie sich, das Gesicht mit den Händen bedeckend. – Soll man uns nur dort verurteilen und verdammen, ich will aber allen zum Trotz zugrunde gehen ... Man muß im Leben alles auskosten. Mein Gott, wie unheimlich und wie schön!–


  »Nun? Was?« stammelte der Maler, sie umschlingend und ihr gierig die Hände küssend, mit denen sie ihn noch schwach zurückzustoßen versuchte. »Liebst du mich? Ja? Ja? Oh, diese Nacht! Diese herrliche Nacht!«


  »Ja, diese Nacht!« flüsterte sie, ihm in die Augen blickend, in denen Tränen schimmerten. Dann sah sie sich rasch um, umarmte ihn und küßte ihn auf den Mund.


  »Das Schiff hält gleich bei Kineschma,« sagte jemand am anderen Ende des Decks. Sie hörten schwere Schritte. Es war ein Kellner aus dem Büfett.


  »Hören Sie,« sagte ihm Olga Iwanowna, vor Glück lachend und weinend: »Bringen Sie uns Wein.«


  Der Maler, ganz bleich vor Erregung, setzte sich auf die Bank, blickte Olga Iwanowna vergötternd und dankbar an, schloß dann die Augen und sagte mit einem matten Lächeln:


  »Ich bin müde.«


  Und er lehnte seinen Kopf an den Bord.


  V


  Der zweite September war ein warmer und stiller, doch trüber Tag. Am frühen Morgen zogen über die Wolga leichte Nebel, und nach neun begann es zu tröpfeln. Und man hatte gar keine Hoffnung, daß der Himmel sich aufheitern würde. Rjabowskij sagte beim Morgentee zu Olga Iwanowna, daß die Malerei die undankbarste und langweiligste Kunst sei, daß er selbst gar kein Künstler wäre, daß nur die Narren glaubten, er habe Talent; und plötzlich ergriff er, so mir nichts, dir nichts, ein Messer und zerkratzte seine beste Studie. Nach dem Tee saß er trübsinnig am Fenster und blickte auf die Wolga hinaus. Alles sprach vom nahenden traurigen und trüben Herbst. Es war, als hätte die Natur die üppigen grünen Teppiche der Ufer, die diamantenen Spiegelungen der Strahlen, die durchsichtige blaue Ferne und alles Elegante und Festliche von der Wolga genommen und in ihre Truhen bis zum nächsten Frühling gepackt; die Raben flogen längs der Ufer und neckten die Wolga: »Nackt! Nackt!« Rjabowskij lauschte ihrem Krächzen und dachte sich, daß sein Talent gänzlich verpufft sei, daß alles in dieser Welt konventionell, relativ und dumm sei und daß er sich an diese Frau nicht hätte binden sollen ... Mit einem Worte, er war übelster Laune und fing Grillen.


  Olga Iwanowna saß hinter dem Bretterverschlag auf dem Bett, fuhr sich mit den Fingern durch ihre schönen flachsblonden Haare und sah sich bald im Salon, bald im Schlafzimmer, bald im Arbeitszimmer ihres Mannes; die Phantasie versetzte sie ins Theater, zu der Schneiderin und zu den berühmten Freunden. Was mögen sie jetzt wohl treiben? Ob sie sich ihrer erinnern? Die Saison hat schon begonnen, und es wäre Zeit, an die Abendgesellschaften zu denken. Und Dymow? Der liebe Dymow! Wie sanft, kindlich und unglücklich bittet er sie in seinen Briefen, nach Hause zurückzukehren! Jeden Monat schickte er ihr fünfundsiebzig Rubel, und als sie ihm einmal schrieb, daß sie den Malern hundert Rubel schulde, schickte er ihr auch diese hundert Rubel. Dieser gute, großmütige Mensch! Das Herumreisen hatte Olga Iwanowna ermüdet, sie langweilte sich, sie wollte so schnell als möglich von diesen Bauern, von diesem feuchten Wassergeruch fliehen und sich vom Gefühl der körperlichen Unsauberkeit befreien, das sie die ganze Zeit empfand, als sie in Bauernhäusern wohnte und von Dorf zu Dorf zog. Hätte Rjabowskij den anderen Malern nicht das Ehrenwort gegeben, mit ihnen hier bis zum 20. September zu bleiben, so könnte sie schon heute abreisen. Wie schön wäre das!


  »Mein Gott,« stöhnte Rjabowskij. »Wann kommt endlich die Sonne? Ich kann doch die Landschaft, die ich bei Sonne begonnen habe, nicht ohne Sonne weitermalen!...«


  »Du hast ja auch noch eine Skizze mit bewölktem Himmel,« sagte Olga Iwanowna, hinter dem Bretterverschlag hervorkommend. »Weißt du noch, rechts im Vordergrunde ist ein Wald, und links – eine Herde Kühe und Gänse. Jetzt könntest du sie fertigmalen.«


  »Ach!« sagte der Maler und verzog daß Gesicht. »Fertigmalen! Halten Sie mich denn für so dumm, daß ich nicht weiß, was ich zu tun habe!«


  »Du bist jetzt ganz anders zu mir!« versetzte Olga Iwanowna mit einem Seufzer.


  »Na also!«


  Olga Iwanowna zitterte das Gesicht, sie ging zum Ofen und fing zu weinen an.


  »Ja, die Tränen fehlten noch gerade. Hören Sie auf! Ich habe tausend Gründe zum Weinen, und doch weine ich nicht.«


  »Tausend Gründe!« sagte Olga Iwanowna schluchzend. »Der Hauptgrund ist, daß ich Ihnen zur Last geworden bin. Ja!« sagte sie und brach in Tränen aus. »Wenn man schon die Wahrheit sagen soll, so schämen Sie sich unserer Liebe. Sie geben sich alle Mühe, daß die anderen Maler nichts merken, obwohl Sie es gar nicht verheimlichen können und alle schon alles wissen.«


  »Olga, ich bitte Sie nur um das eine,« sagte der Maler flehend und drückte sich die Hand ans Herz: »Nur um das eine: quälen Sie mich nicht! Sonst will ich von Ihnen nichts.«


  »Schwören Sie aber, daß Sie mich immer noch lieben!«


  »Das ist ja ein Martyrium!« sagte der Maler durch die Zähne und sprang auf. »Das endet noch damit, daß ich mich in die Wolga stürze oder verrückt werde! Lassen Sie mich in Ruhe!«


  »Gut, töten Sie mich, töten Sie mich!« schrie Olga Iwanowna. »Töten Sie mich!«


  Sie brach wieder in Tränen aus und zog sich hinter den Verschlag zurück. Auf dem Strohdache rauschte der Regen. Rjabowskij griff sich an den Kopf, ging einmal durchs Zimmer, setzte sich mit so entschlossener Miene, als wollte er jemand etwas beweisen, die Mütze auf, nahm das Gewehr und ging aus dem Hause.


  Als er fort war, lag Olga Iwanowna lange auf dem Bette und weinte. Zuerst dachte sie sich, daß es gut wäre, Gift zu nehmen, damit Rjabowskij sie schon als Leiche antreffe; dann dachte sie aber wieder an ihren Salon, an das Arbeitszimmer ihres Mannes und stellte sich vor, wie sie unbeweglich an Dymows Seite sitzt und die physische Ruhe und Reinheit genießt und wie sie am gleichen Abend in der Oper den Masini hört. Vor Sehnsucht nach der Kultur, nach dem Lärm der Stadt und den Berühmtheiten krampfte sich ihr Herz zusammen. Die Bäuerin trat in die Stube und heizte den Herd ein, um das Mittagessen zu kochen. Die Luft füllte sich mit Ofendunst und wurde blau vor Rauch. Später kamen die Maler in schmutzigen Schaftstiefeln, die Gesichter naß vom Regen; sie sahen sich die Skizzen und Studien an und sagten sich zum Troste, daß die Wolga auch bei schlechtem Wetter ihre Reize habe. An der Wand tickte eine billige Uhr ... Die erfrorenen Fliegen drängten sich in der Ecke bei den Heiligenbildern und summten, und man hörte, wie sich in den dicken Skizzenmappen unter den Bänken die Schwaben regten...


  Rjabowskij kam heim, als die Sonne unterging. Er warf seine Mütze auf den Tisch, ließ sich blaß und müde, mit schmutzigen Stiefeln auf die Bank sinken und schloß die Augen.


  »Ich bin müde . . .« sagte er und bewegte die Brauen, um die Lider zu heben.


  Um ihm zu zeigen, daß sie ihm nicht zürne und ihm wieder gut sei, kam Olga Iwanowna auf ihn zu, küßte ihn stumm und fuhr ihm mit einem Kamm durch seine blonden Haare. Sie wollte seine Frisur in Ordnung bringen.


  »Was ist?« fragte er zusammenfahrend, als hätte ihn etwas Kaltes berührt, und öffnete die Augen. »Was ist? Ich bitte Sie, lassen Sie mich in Ruhe.«


  Er schob sie mit den Händen zurück und ging auf die Seite, und sie glaubte in seinem Gesicht Ekel und Aerger zu lesen. In diesem Augenblick brachte ihm die Bäuerin vorsichtig, mit beiden Händen einen Teller mit Kohlsuppe, und Olga Iwanowna sah, wie sie ihre Daumen in der Suppe badete. Das schmutzige Weib mit dem zusammengeschnürten dicken Bauch, die Kohlsuppe, die Rjabowskij mit Gier zu essen begann, die Bauernstube und dieses ganze Leben, das sie früher seiner Einfachheit und malerischen Unordnung wegen so sehr geliebt hatte, – das alles erschien ihr jetzt entsetzlich. Sie fühlte sich gekränkt und sagte kühl:


  »Wir müssen uns für einige Zeit trennen, sonst können wir uns vor lauter Langeweile ernsthaft verzanken. Ich habe es satt. Heute reise ich ab.«


  »Wie? Auf des Schusters Rappen?«


  »Heute ist Donnerstag, um halb zehn geht also der Dampfer.«


  »So? Ja gewiß . . . Nun, verreise . . .« sagte er mild, sich den Mund statt mit einer Serviette mit einem Handtuch wischend. »Du langweilst dich hier und hast nichts zu tun. Ich müßte ein großer Egoist sein, um dich zurückzuhalten. Reise nur heim, und nach dem Zwanzigsten sehen wir uns wieder.«


  Olga Iwanowna packte ihre Sachen in bester Laune, und ihre Wangen röteten sich vor Freude. – Ist es denn wahr, – fragte sie sich, – daß ich meine Skizzen bald in meinem Salon malen, im Schlafzimmer schlafen und auf einem Tischtuch essen werde? – Eine Last war ihr vom Herzen gefallen, und sie zürnte Rjabowskij nicht mehr.


  »Die Farben und Pinsel lasse ich hier zurück, Rjabuscha,« sagte sie. »Was davon übrig bleibt, wirst du mir zurückbringen ... Paß auf, wenn ich fort bin, sollst du keine Grillen fangen und nicht faul sein, sondern arbeiten. Du bist ja ein tüchtiger Kerl, Rjabuscha.«


  Um zehn Uhr gab ihr Rjabowskij den Abschiedskuß, wie sie glaubte, um sie nicht auf dem Dampfer in Gegenwart der anderen küssen zu müssen. Dann begleitete er sie zum Landungsplatz. Bald kam das Schiff und nahm sie mit.


  Sie kam nach Hause nach zweieinhalb Tagen. Ohne den Hut und den Regenmantel abzulegen, ging sie, vor Aufregung schwer atmend, in den Salon und dann ins Eßzimmer. Dymow saß ohne Rock, in aufgeknöpfter Weste vor dem Tisch und wetzte ein Messer an einer Gabel; auf dem Teller vor ihm lag ein Feldhuhn. Als Olga Iwanowna die Wohnung betrat, war sie überzeugt, daß sie alles vor dem Manne verheimlichen müsse, daß sie es fertig brächte und daß sie die Kraft dazu haben würde; als sie aber jetzt sein breites, mildes, glückliches Lächeln und seine freudestrahlenden Augen sah, überkam sie das Gefühl, daß das Geschehene vor ihm zu verheimlichen ebenso gemein, ekelhaft und unmöglich wäre, wie einen Menschen zu verleumden, zu bestehlen oder zu ermorden. Es gab einen Augenblick, wo sie entschlossen war, ihm alles zu sagen. Nachdem sie sich von ihm hatte küssen und umarmen lassen, sank sie vor ihm in die Knie und bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  »Was ist denn? Was hast du, Mama?« fragte er zärtlich. »Hast dich nach mir gesehnt?«


  Sie hob ihr Gesicht, das vor Scham ganz rot war, und blickte ihn schuldbewußt und flehend an; aber die Angst und die Scham hinderten sie, ihm die Wahrheit zu sagen.


  »Es ist nichts . . .« sagte sie. »Ich bin nur . . .«


  »Setz’ dich,« sagte er. Er half ihr aufstehen und nötigte sie in einen Stuhl. »So ... Iß das Feldhuhn. Bist wohl hungrig, du Aermste.«


  Sie atmete gierig die ihr vertraute Luft ein und aß das Feldhuhn, und er blickte sie mit Rührung an und lachte vor Freude.


  VI


  Dymow ahnte wohl schon seit der Mitte des Winters, daß sie ihn hinterging. Ganz als ob er ein schlechtes Gewissen hätte, konnte er seiner Frau nicht mehr gerade in die Augen sehen, lächelte ihr nicht mehr freudig zu und brachte, um mit ihr möglichst wenig allein zu sein, recht oft seinen Kollegen Korosteljow zum Mittagessen mit. Dieser Korosteljow war ein kleines Männchen mit kurzgeschorenem Schädel und etwas abgelebtem Gesicht; wenn er mit Olga Iwanowna sprach, knöpfte er vor lauter Verlegenheit seinen Rock immer auf und zu und zupfte sich mit der rechten Hand den linken Schnurrbart. Während des Mittagessens unterhielten sich die beiden Aerzte darüber, daß der hohe Stand des Zwerchfelles zuweilen unreine Herztöne bewirke, daß die Polynervosen in der letzten Zeit sehr häufig seien, oder daß Dymow gestern bei der Sektion einer Leiche mit der Diagnose »bösartige Anämie« einen Krebs der Bauchspeicheldrüse vorgefunden habe. Und es sah so aus, als führten sie diese medizinische Unterhaltung nur, um Olga Iwanowna die Möglichkeit zu geben, zu schweigen, d.h. zu lügen. Nach dem Essen setzte sich Korosteljow ans Klavier, und Dymow seufzte und sagte ihm:


  »Ach, Bruder, was soll man noch reden! Spiel’ mir etwas Trauriges.«


  Korosteljow hob die Achseln, spreizte die Finger, schlug einige Akkorde an und sang mit seiner Tenorstimme das Lied: »Ozeig’ mir nur eine Behausung, wo der russische Bauer nicht stöhnt.« Dymow aber seufzte wieder, stützte das Kinn in die Hand und wurde nachdenklich.


  In der letzten Zeit benahm sich Olga Iwanowna äußerst unvorsichtig. Jeden Morgen erwachte sie in übelster Laune und mit dem Gedanken, daß sie den Rjabowskij nicht mehr liebe und daß alles, Gott sei Dank, zu Ende sei. Nachdem sie aber ihren Morgenkaffe getrunken, sagte sie sich, daß Rjabowskij ihr den Mann genommen habe und daß sie nun ohne Mann und auch ohne Rjabowskij geblieben sei; dann erinnerte sie sich der Erzählungen ihrer Bekannten, daß Rjabowskij für die nächste Ausstellung etwas Erstaunliches, eine Mischung von Landschaft und Genre, im Stile Poljenows vorbereite, worüber alle, die sein Atelier besuchten, ganz entzückt seien; sie sagte sich, daß er es nur unter ihrem Einflusse geschaffen und sich Dank diesem Einflusse überhaupt zum Besten verändert habe. Ihr Einfluß sei so wohltuend und wesentlich, daß er, wenn sie ihn im Stich ließe, zugrunde gehen könnte. Sie erinnerte sich auch, wie er sie das letztemal in einem grauschillernden Röckchen und neuer Krawatte besucht und schmachtend gefragt hatte: »Bin ich nicht hübsch?« Und er war mit seinen langen Locken und blauen Augen in der Tat sehr hübsch (oder kam es ihr nur so vor) und auch freundlich zu ihr.


  Nachdem sie sich aller dieser Dinge erinnert und alles überblickt hatte, zog sich Olga Iwanowna an und fuhr in großer Erregung zu Rjabowskij ins Atelier. Sie traf ihn lustig und über sein in der Tat wunderbares Bild entzückt an; er sprang herum, machte Dummheiten und beantwortete auch die ernsten Fragen mit Scherzen. Olga Iwanowna war auf das Bild eifersüchtig und haßte es, stand aber aus Höflichkeit an die fünf Minuten stumm vor der Leinwand, seufzte, wie man vor einem Heiligtume seufzt, und sagte leise:


  »Du hast noch nie etwae Aehnliches gemalt. Weißt du, es ist sogar unheimlich.«


  Dann begann sie ihn anzuflehen, daß er sie liebe, sie nicht verlasse und sich ihrer, der Armen und Unglücklichen erbarme. Sie weinte, küßte ihm die Hände, verlangte von ihm, daß er ihr seine Liebe schwöre, und erklärte ihm, daß er ohne ihren wohltuenden Einfluß vom richtigen Wege abirren und zugrunde gehen würde. Nachdem sie ihm auf diese Weise seine gute Laune verdorben, fühlte sie sich erniedrigt und begab sich zur Schneiderin oder zu einer befreundeten Schauspielerin, um sich wegen eines Theaterbilletts zu bemühen.


  Traf sie ihn aber nicht an, so ließ sie ihm einen Brief zurück, in dem sie beteuerte, daß sie, wenn er heute nicht zu ihr käme, Gift nehmen würde. Er bekam Angst, ging zu ihr hin und blieb zum Essen. Ohne sich vor ihrem Gatten zu genieren, sagte er ihr Frechheiten, die sie mit gleicher Münze bezahlte. Beide fühlten, daß sie einander zur Last fielen, daß sie Despoten und Feinde waren, sie schäumten vor Wut und merkten in ihrem Hasse nicht, wie unanständig sie sich benahmen, und daß selbst der kurzgeschorene Korosteljow alles sah. Nach dem Essen fing Rjabowskij an, sich hastig zu verabschieden.


  »Wo wollen Sie hin?« fragte ihn Olga Iwanowna im Vorzimmer, ihn mit Haß anblickend.


  Er verzog das Gesicht, kniff die Augen zusammen und nannte irgendeine Dame, eine gemeinsame Bekannte, und es war ihm anzusehen, daß er ihrer Eifersucht spottete und sie bloß ärgern wollte. Sie ging ins Schlafzimmer und legte sich aufs Bett; vor Eifersucht, Aerger, Erniedrigung und Scham zerbiß sie das Kissen und schluchzte laut. Dymow ließ Korosteljow im Gastzimmer zurück, kam verlegen und ratlos zu ihr ins Schlafzimmer und sagte leise:


  »Weine nicht so laut, Mama . . . Wozu? Man muß darüber schweigen ... Man darf es sich nicht anmerken lassen ... Weißt du, was einmal geschehen ist, läßt sich nicht wieder gutmachen.«


  Ganz ratlos, wie diese schwere Eifersucht, vor der ihr sogar die Schläfen schmerzten, niederzukämpfen, und im Glauben, daß alles sich noch gutmachen ließe, wusch sie sich, puderte das verweinte Gesicht und eilte zu der bekannten Dame. Da sie Rjabowskij bei ihr nicht antraf, rannte sie zu einer anderen, dann zu einer dritten ... Anfangs schämte sie sich dessen, mit der Zeit gewöhnte sie sich aber daran, und es kam vor, daß sie an einem Abend auf der Suche nach Rjabowskij ihre sämtlichen weiblichen Bekannten aufsuchte, und alle wußten es.


  Einmal sagte sie zu Rjabowskij über ihren Mann:


  »Dieser Mensch erdrückt mich mit seiner Großmut!«


  Diese Phrase gefiel ihr so gut, daß sie, wenn sie mit den Malern, die von ihrem Roman mit Rjabowskij wußten, zusammenkam, jedesmal mit einer energischen Handbewegung die Worte sprach:


  »Dieser Mensch erdrückt mich mit seiner Großmut!«


  Sonst blieb die ganze Lebensordnung die gleiche wie im vorigen Jahr. Jeden Mittwoch gab es eine Abendgesellschaft. Der Schauspieler rezitierte, die Maler zeichneten, der Cellist spielte, der Sänger sang, und regelmäßig um halb zwölf ging die Eßzimmertür auf, und Dymow sagte lächelnd:


  »Meine Herren, ich bitte zum Essen.«


  Olga Iwanowna war ganz wie früher immer auf der Suche nach Berühmtheiten; und wenn sie solche fand, gab sie sich nicht zufrieden und suchte nach neuen. Ganz wie früher kam sie jeden Abend sehr spät heim; wenn sie aber nach Hause kam, schlief Dymow nicht, wie im vorigen Jahre, sondern saß in seinem Zimmer und arbeitete. Er ging erst um drei zu Bett und stand schon um acht auf.


  Eines Abends, als sie wieder ins Theater wollte, und gerade vor dem Spiegel stand, trat Dymow in Frack und weißer Binde zu ihr ins Schlafzimmer. Er lächelte so mild wie einst und blickte ihr freudig in die Augen. Sein Gesicht strahlte.


  »Ich habe soeben meine Dissertation verteidigt,« sagte er, Platz nehmend und sich die Knie streichelnd.


  »Nun, mit Erfolg?« fragte Olga Iwanowna.


  »Und ob!« sagte er lachend und reckte den Hals, um im Spiegel das Gesicht seiner Frau zu sehen, die mit dem Rücken zu ihm stand und ihre Frisur in Ordnung brachte. »Und ob!« wiederholte er. »Weißt du, es ist sehr möglich, daß man mir die Privatdozentur für allgemeine Pathologie anbietet. Es sieht sehr danach aus.«


  Seinem seligen strahlenden Gesicht war es anzusehen, daß, wenn Olga Iwanowna mit ihm seine Freude und seinen Triumph teilte, er ihr alles, die Gegenwart wie auch die Zukunft vergeben und alles vergessen würde; sie aber begriff gar nicht, was die Privatdozentur und die allgemeine Pathologie bedeuteten; außerdem fürchtete sie, zu spät ins Theater zu kommen, und sagte nichts.


  Er blieb noch an die zwei Minuten sitzen, lächelte schuldbewußt und ging.


  VII


  Es war ein höchst unruhiger Tag.


  Dymow hatte heftige Kopfschmerzen; des Morgens hatte er keinen Tee getrunken, war auch nicht in sein Krankenhaus gegangen und lag die ganze Zeit in seinem Zimmer auf dem türkischen Sofa. Olga Iwanowna ging wie gewöhnlich gegen ein Uhr zu Rjabowskij, um ihm ein neu angefangenes Stilleben zu zeigen und um ihn zu fragen, warum er gestern nicht gekommen sei. Sie hielt die Skizze selbst für unbedeutend und hatte sie auch nur gemalt, um einen Vorwand zu haben, den Maler aufzusuchen.


  Sie trat ein, ohne anzuläuten, und während sie im Vorzimmer die Galoschen auszog, kam es ihr vor, als ob jemand durchs Atelier lief und ein Frauenkleid raschelte; als sie hineinblickte, sah sie noch das Ende eines braunen Rockes hinter dem großen Bild verschwinden, das mit der Staffelei bis zum Fußboden mit einem schwarzen Tuch zugedeckt war. Es war zweifellos eine Frau, die sich da versteckte. Wie oft hatte auch Olga Iwanowna selbst hinter diesem Bilde Zuflucht gefunden! Rjabowskij schien sehr verlegen und über ihren Besuch erstaunt. Er streckte ihr beide Hände entgegen und sagte mit gezwungenem Lächeln:


  »Ah! Freue mich sehr, Sie bei mir zu sehen. Was werden Sie mir Schönes sagen?«


  Olga Iwanownas Augen füllten sich mit Tränen. Sie schämte sich, es war ihr bitter zumute, und sie hätte sich auch für eine Million nicht entschlossen, in Gegenwart der fremden Frau, der Nebenbuhlerin und Betrügerin zu sprechen, die jetzt hinter dem Bilde stand und wohl schadenfroh kicherte.


  »Ich bringe Ihnen eine Skizze . . .« sagte sie schüchtern, mit feiner Stimme, und ihre Lippen zitterten. »Ein Stillleben.«


  »Ah . . . eine Skizze?«


  Der Maler nahm die Skizze in die Hand und ging, sie betrachtend, wie unabsichtlich ins Nebenzimmer.


  Olga Iwanowna folgte ihm demütig.


  »Nature morte . . . erste Sort’,« murmelte er, nach Reimen suchend. »Kurort ... Port ... Hort...«


  Aus dem Atelier tönten eilige Schritte und daß Rascheln eines Kleides. Die andere war also weg. Olga Iwanowna hatte das Verlangen, laut aufzuschreien, dem Maler etwas Schweres an den Kopf zu werfen und wegzugehen; sie konnte aber durch ihre Tränen nichts sehen, sie war von ihrer Scham erdrückt und fühlte sich nicht mehr als Olga Iwanowna, nicht als Malerin, sondern als ein elender Wurm.


  »Ich bin müde . . .« sagte der Maler matt, die Skizze noch immer betrachtend und den Kopf schüttelnd, als kämpfe er gegen die Schläfrigkeit an. »Es ist natürlich recht nett, aber heute diese Skizze, im vorigen Jahre eine andere Skizze, und in einem Monat bringen Sie mir wieder eine Skizze ... Ist es denn Ihnen noch nicht zu dumm? An Ihrer Stelle würde ich die Malerei aufstecken und mich ernsthaft der Musik oder etwas anderm widmen. Sie sind ja gar keine Malerin, sondern Musikerin. Ich bin so müde! Gleich werde ich Tee geben lassen ... Ja?«


  Er ging aus dem Zimmer, und Olga Iwanowna hörte, wie er seinem Diener etwas sagte. Um sich von ihm nicht verabschieden zu müssen, um eine Aussprache zu vermeiden und, vor allem, um nicht in Tränen auszubrechen, eilte sie, solange Rjabowskij noch nicht zurück war, ins Vorzimmer, zog sich die Galoschen an und lief auf die Straße hinaus. Hier holte sie erleichtert Atem und fühlte sich für immer befreit, – von Rjabowskij, von der Malerei und von der schweren Scham, die sie im Atelier so furchtbar bedrückt hatte! Schluß!


  Sie fuhr zur Schneiderin, von der Schneiderin zu Barnay, der erst gestern angekommen war, von Barnay in die Musikalienhandlung und dachte die ganze Zeit daran, daß sie Rjabowskij einen kalten, harten, stolzen Brief schreiben und im Frühjahr oder im Sommer mit Dymow nach der Krim gehen würde, um sich dort endlich von der Vergangenheit freizumachen und ein neues Leben zu beginnen.


  Spät abends nach Hause zurückgekehrt, setzte sie sich, ohne sich umzuziehen, ins Gastzimmer und überlegte sich den Brief. Rjabowskij hatte ihr gesagt, daß sie keine Malerin sei; nun wird sie ihm aus Rache schreiben, daß er jedes Jahr immer dasselbe male und jeden Tag dasselbe spreche, daß er gänzlich erstarrt sei und daß aus ihm nicht mehr werden würde, als das, was aus ihm schon geworden sei. Sie wollte ihm auch noch schreiben, daß er vieles ihrem guten Einflusse zu verdanken habe und daß, wenn er zuweilen schlecht handle, so doch nur darum, weil ihr Einfluß durch verschiedene zweideutige Personen paralysiert werde, von der Art wie die, die sich heute hinter dem Bilde versteckt hatte.


  »Mama!« rief aus seinem Kabinett Dymow, ohne die Tür zu öffnen. »Mama!«


  »Was willst du?«


  »Mama, komme nicht herein, komm nur zur Tür ... Vorgestern habe ich mir im Krankenhause die Diphtherie geholt und jetzt ... fühle ich mich nicht gut. Schicke gleich nach Korosteljow.«


  Olga Iwanowna nannte ihren Mann, wie alle ihre männlichen Bekannten nie mit dem Vornamen, sondern stets mit dem Familiennamen; sein Vorname Ossip gefiel ihr nicht, weil er an den Lakaien im Gogolschen »Revisor« und an ein bekanntes Wortspiel erinnerte. Jetzt rief sie aber aus:


  »Ossip, es kann nicht sein!«


  »Schicke nach ihm! Mir ist gar nicht wohl . . .« sagte Dymow hinter der Tür, und sie hörte, wie er wieder zum Sofa ging und sich hinlegte. »Schicke nach ihm!« klang es noch einmal dumpf aus dem Kabinett.


  –Was ist denn das? – dachte sich Olga Iwanowna, vor Entsetzen erschauernd. – Es ist ja gefährlich!–


  Sie nahm ohne jede Not die Kerze in die Hand und ging zu sich ins Schlafzimmer; während sie sich überlegte, was sie nun zu tun habe, warf sie zufällig einen Blick in den Spiegel. Mit ihrem blassen, erschrockenen Gesicht, im Jackett mit den Schinkenärmeln und gelben Volants an der Brust und dem ungewöhnlich gestreiften Rock, kam sie sich selbst schrecklich und abstoßend vor. Sie fühlte plötzlich schmerzliches Mitleid mit Dymow, seine Liebe zu ihr tat ihr leid, sein junges Leben und selbst sein verwaistes Bett, in dem er schon so lange nicht mehr geschlafen hatte, und sie mußte an sein gewohntes mildes und demütiges Lächeln denken. Sie weinte bitter und schrieb Korosteljow einen flehentlichen Brief. Es war zwei Uhr Nachts.


  VIII


  Als Olga Iwanowna um die achte Morgenstunde, mit einem nach der schlaflosen Nacht schweren Kopf, unfrisiert, unschön, mit schuldbewußter Miene aus dem Schlafzimmer kam, sah sie einen unbekannten Herrn mit schwarzem Vollbart, anscheinend einen Arzt, ins Vorzimmer gehen. Es roch nach Arzneien. Vor der Tür zum Kabinett stand Korosteljow und drehte sich mit der rechten Hand den linken Schnurrbart.


  »Entschuldigen Sie, ich kann Sie zu ihm nicht hineinlassen,« sagte er mürrisch zu Olga Iwanowna. »Sie können sich anstecken. Außerdem hat es auch keinen Zweck. Er ist sowieso bewußtlos.«


  »Ist es echte Diphtheritis?« fragte Olga Iwanowna leise.


  »Ein Mensch, der sich wissentlich in Gefahr begibt, gehört eigentlich vors Gericht,« brummte Korosteljow, ohne Olga Iwanownas Frage zu beantworten. »Wissen Sie, auf welche Weise er sich angesteckt hat? Am Dienstag hat er einem kranken Jungen mit einem Röhrchen die Diphtheriehäute ausgesogen. Wozu? Einfach aus Dummheit...«


  »Ist es sehr gefährlich?« fragte Olga Iwanowna.


  »Ja, man sagt, es sei eine sehr schwere Form. Eigentlich sollte man den Schreck kommen lassen.«


  Es kam ein kleiner rothaariger Mann mit langer Nase und jüdischem Akzent; nach ihm ein langer, gebückter, mit zerzaustem Haar, einem Protodiakon ähnlich; dann ein junger, sehr dicker, mit rotem Gesicht und einer Brille. Es waren die Aerzte, die sich am Krankenlager ihres Kollegen ablösten. Korosteljow ging, wenn seine Zeit um war, nicht nach Hause, sondern blieb da und irrte wie ein Schatten durch die Zimmer. Das Dienstmädchen brachte den Aerzten Tee und lief oft zur Apotheke, und die Zimmer blieben unaufgeräumt. Es war eine stille und traurige Stimmung.


  Olga Iwanowna saß bei sich im Schlafzimmer und dachte sich, Gott bestrafe sie dafür, daß sie den Mann hintergehe. Das schweigsame, demütige, unverstandene, durch seine Milde entpersönlichte, charakterlose, in seiner übermäßigen Güte schwache Wesen quälte sich stumpf auf seinem Sofa und klagte nicht. Wenn es aber, und wenn auch nur im Delirium, klagen würde, so müßten alle die Aerzte erfahren, daß hier nicht nur die Diphtherie allein schuld sei. Sie würden den Korosteljow fragen: er weiß alles und blickt die Frau seines Freundes nicht umsonst mit solchen Augen an, als wäre sie die eigentliche Verbrecherin, die Diphtheritis aber nur ihre Mitschuldige. Sie erinnerte sich nun weder jener Mondnacht auf der Wolga, noch der Liebesschwüre, noch des poetischen Lebens im Bauernhause; sie dachte nur noch daran, daß sie aus bloßer Laune mit Armen und Beinen in einen klebrigen Schmutz geraten sei, den sie nie wieder abwaschen könnte...


  –Ach, wie furchtbar habe ich gelogen! – sagte sie sich, als sie sich der unruhigen Liebe erinnerte, die zwischen ihr und Rjabowskij war. – Ein Fluch liegt über allem...–


  Um vier Uhr setzte sie sich mit Korosteljow an den Mittagstisch. Er aß nichts, trank nur Rotwein und runzelte die Stirn. Auch sie aß nichts. Bald betete sie in Gedanken und gelobte Gott, daß sie Dymow, wenn er gesund werden sollte, lieben und ihm ein treues Weib sein werde. Bald vergaß sie sich, sah Korosteljow an und dachte sich: – Ist es denn nicht langweilig, so ein einfacher, durch nichts bemerkenswerter, unbekannter Mensch zu sein, und obendrein mit einem so abgelebten Gesicht und so schlechten Manieren? – Bald schien es ihr, daß Gott sie augenblicklich töten würde, weil sie, aus Furcht vor Ansteckung, noch kein einziges Mal bei ihrem Mann im Kabinett gewesen war. Im allgemeinen herrschte aber ein stumpfes, elendes Gefühl vor und die Ueberzeugung, daß das Leben schon verdorben sei und sich nicht mehr ändern ließe...


  Nach dem Essen brach die Abenddämmerung an. Als Olga Iwanowna ins Gastzimmer trat, schlief Korosteljow auf dem Sofa, ein goldgesticktes Kissen unter dem Kopf. »Kchi-pua...« schnarchte er: »kchi-pua.«


  Auch die Aerzte, die einander ablösten, merkten diese Unordnung nicht. Daß ein fremder Mensch im Gastzimmer schlief und schnarchte, die Skizzen an den Wänden, die sonderbare Einrichtung und daß die Hausfrau unfrisiert und unordentlich gekleidet war, – weckte in ihnen nicht das geringste Interesse. Einer der Aerzte lachte einmal zufällig auf, und dieses Lachen klang so sonderbar und scheu, daß es sogar unheimlich war.


  Als Olga Iwanowna zum zweitenmal ins Gastzimmer kam, schlief Korosteljow nicht mehr, sondern saß und rauchte.


  »Er hat Diphtherie der Nasenhöhle,« sagt er leise. »Auch das Herz arbeitet schon recht mäßig. Eigentlich steht die Sache schlimm.«


  »Lassen Sie doch den Schreck kommen,« sagte Olga Iwanowna.


  »Er war schon da. Er hat ja auch festgestellt, daß die Diphtherie die Nasenhöhle ergriffen hat. Aber was ist Schreck?! Eigentlich nichts. Er heißt Schreck, und ich heiße Korosteljow, – das ist alles.«


  Die Zeit zog sich entsetzlich in die Länge. Olga Iwanowna lag angekleidet auf dem Bett, das noch vom Morgen her nicht gemacht war, und schlummerte. Es war ihr, als sei die ganze Wohnung vom Fußboden bis zur Decke mit einem einzigen riesengroßen Stück Eisen angefüllt und daß, wenn man dieses Eisen entfernte, allen sofort leicht und lustig ums Herz werden würde. Als sie zu sich kam, besann sie sich, daß es kein Eisen, sondern die Krankheit Dymows war.


  »Nature morte, Port . . .« dachte sie, von neuem einschlummernd. »Port ... Kurort ... Und wie ist es mit Schreck? Schreck, Leck, Heck ... Beck. Und wo sind jetzt meine Freunde? Wissen sie von unserem Unglück? Gott, rette ... beschütze ... Schreck, Leck...«


  Und dann kam wieder das Eisen . . . Die Zeit schleppte sich langsam dahin, und die Uhr einen Stock tiefer schlug auffallend oft. Jeden Augenblick läutete es, die Aerzte kamen und gingen ... Das Dienstmädchen kam mit einem Tablett, auf dem ein leeres Glas stand, zu ihr ins Schlafzimmer und fragte:


  »Gnädige, soll ich das Bett machen?«


  Sie bekam keine Antwort und ging. Die Uhr unten schlug wieder, sie träumte vom Regen auf der Wolga, und wieder kam jemand ins Schlafzimmer, anscheinend ein Fremder. Olga Iwanowna fuhr auf und erkannte Korosteljow.


  »Wie spät ist es?« fragte sie.


  »Gegen drei.«


  »Nun, wie steht’s?«


  »Ach! Ich komme, um es Ihnen zu sagen: es geht zu Ende...«


  Er schluchzte auf, setzte sich neben sie aufs Bett und wischte sich die Tränen mit dem Aermel. Sie verstand es nicht gleich, fühlte aber eine plötzliche Kälte und begann sich langsam zu bekreuzigen.


  »Er stirbt . . .« sagte er mit hoher Stimme und schluchzte wieder. »Er stirbt, weil er sich aufgeopfert hat ... Welcher Verlust für die Wissenschaft!« sagte er voll Bitternis. »Mit uns allen verglichen, war er ein großer, ungewöhnlicher Mensch! Welche Begabung! Welche glänzende Hoffnungen!« fuhr Korosteljow fort, die Hände ringend. »Mein Gott, er war ein Gelehrter, wie man einen zweiten nicht mehr findet. Ossip Dymow, Ossip Dymow, was hast du angestellt! Ach, mein Gott!«


  Korosteljow bedeckte sich vor Verzweiflung das Gesicht mit beiden Händen und schüttelte den Kopf.


  »Und diese sittliche Kraft!« fuhr er fort, mit steigender Wut gegen jemand. »Eine gute, reine, liebe Seele, ein Mensch aus Kristall! Er diente der Wissenschaft und starb an der Wissenschaft. Er arbeitete wie ein Ochs Tag und Nacht, niemand schonte ihn, und der junge Gelehrte, der zukünftige Professor mußte Praxis suchen und in den Nachtstunden Übersetzungen anfertigen, um diese ... gemeinen Lumpen zu bezahlen!«


  Korosteljow blickte Olga Iwanowna mit Haß an, ergriff mit beiden Händen das Laken und zerrte daran, als ob es die Schuld trüge.


  »Er schonte sich selbst nicht, und auch die anderen schonten ihn nicht. Ach, was soll man da noch reden!«


  »Ja, ein seltener Mensch!« sagte eine Baßstimme im Gastzimmer.


  Olga Iwanowna erinnerte sich ihres ganzen Lebens mit ihm vom Anfang bis zum Ende, mit allen Einzelheiten, und begriff plötzlich, daß er in der Tat ein ungewöhnlicher, seltener und, im Vergleich zu denen, die sie kannte, großer Mensch war. Sie erinnerte sich auch, wie sich zu ihm ihr verstorbener Vater und alle seine Kollegen verhielten, und begriff, daß sie alle in ihm eine zukünftige Berühmtheit sahen. Die Wände, die Decke, die Lampe und der Teppich auf dem Boden blinzelten ihr höhnisch zu, als wollten sie ihr sagen: »Verpaßt! Verpaßt!« Sie lief weinend aus dem Schlafzimmer, huschte im Gastzimmer an einem unbekannten Menschen vorbei und stürzte ins Kabinett zu ihrem Mann. Er lag unbeweglich auf dem türkischen Sofa, bis zu den Hüften unter der Bettdecke. Sein Gesicht war furchtbar eingeschrumpft, eingefallen und hatte eine graugelbe Farbe, wie sie die Lebenden niemals haben; nur an der Stirn, den schwarzen Augenbrauen und dem bekannten Lächeln konnte man erkennen, daß es Dymow war. Olga Iwanowna betastete ihm schnell die Brust, die Stirn und die Hände. Die Brust fühlte sich noch warm an, aber die Stirn und die Hände waren unangenehm kalt. Und die halbgeöffneten Augen sahen nicht auf Olga Iwanowna, sondern auf die Bettdecke.


  »Dymow!« rief sie laut: »Dymow!«


  Sie wollte ihn erklären, daß alles nur eine Verirrung gewesen, daß noch nicht alles verloren sei, daß das Leben noch schön und glücklich werden könne, daß er ein seltener, ungewöhnlicher, großer Mensch sei und daß sie ihn ihr Leben lang verehren und anbeten, vor ihm eine heilige Scheu empfinden würde...


  »Dymow!« rief sie, ihn an der Schulter schüttelnd, und konnte nicht glauben, daß er nie wieder erwachen werde. »Dymow, Dymow!«


  Im Gastzimmer sagte aber Korosteljow zum Dienstmädchen:


  »Was gibt’s noch viel zu fragen? Gehen Sie zum Kirchhofwächter und fragen Sie, wo die Spitalweiber wohnen. Die werden die Leiche waschen und einkleiden und alles besorgen, was nötig ist.«


  Wolodja der Große und Wolodja der Kleine


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  »Laßt mich, ich will selbst kutschieren! Ich setz’ mich neben den Kutscher!« sagte Ssofja Lwowna laut. »Kutscher, halt, ich setz’ mich zu dir auf den Bock.«


  Sie stand im Schlitten, und ihr Mann Wladimir Nikitytsch und ihr Jugendfreund Wladimir Michailytsch hielten sie an den Händen, damit sie nicht umfalle. Die Troika raste schnell dahin.


  »Ich sagte doch, daß man ihr keinen Kognak geben sollte,« flüsterte Wladimir Nikitytsch seinem Begleiter zu. »Was bist du für ein Mensch!«


  Der Oberst wußte aus Erfahrung, daß bei solchen Frauen, wie seine Ssofja Lwowna eine war, der stürmischen, ein wenig ausgelassenen Lustigkeit gewöhnlich ein hysterisches Lachen und dann Tränen folgten. Er fürchtete, daß er auch jetzt, nach Hause zurückgekehrt, statt zu schlafen, sich mit Umschlägen und Tropfen abgeben müssen werde.


  »Halt!« schrie Ssofja Lwowna. »Ich will kutschieren.«


  Sie war wirklich lustig und triumphierte. In den letzten zwei Monaten, seit ihrem Hochzeitstage, hatte sie sich mit dem Gedanken gequält, daß sie den Obersten Jagitsch äußerer Vorteile wegen, oder, wie man es so nennt, »par dépit« geheiratet habe; aber heute hatte sie im Vorstadtrestaurant endlich die Ueberzeugung gewonnen, daß sie ihn leidenschaftlich liebte. Trotz seiner vierundfünfzig Jahre war er noch sehr schlank, lebhaft und gelenkig und verstand so gut Witze zu machen und mit den Zigeunerinnen mitzusingen. Die Alten sind jetzt wirklich tausendmal interessanter als die Jungen, und man könnte meinen, daß sie ihre Rollen vertauscht haben. Der Oberst ist zwar um zwei Jahre älter als ihr Vater, aber was bedeutet dieser Umstand, wenn in ihm, aufrichtig gesagt, unvergleichlich mehr Lebenskraft, Temperament und Frische steckt als in ihr, trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre?


  Oh, Liebster! – dachte sie sich: – Du Herrlicher!


  Im Restaurant gewann sie ferner die Ueberzeugung, daß vom früheren Gefühl in ihrer Seele nicht ein Funke übriggeblieben war. Gegen ihren Jugendfreund Wladimir Michailytsch, oder kurz Wolodja, den sie noch gestern wahnsinnig, bis zur Verzweiflung geliebt hatte, fühlte sie sich jetzt völlig gleichgültig. Heute Abend erschien er ihr so matt, verschlafen, uninteressant und unbedeutend; seine Kaltblütigkeit, mit der er der Bezahlung der Zeche auszuweichen pflegte, empörte sie dieses Mal, und sie mußte sich sehr zusammennehmen, um nicht zu sagen: »Wenn Sie so arm sind, so bleiben Sie doch zu Hause!« Die ganze Zeche bezahlte der Oberst.


  Vielleicht weil vor ihren Augen Bäume, Telegraphenstangen und Schneehaufen vorüberflogen, kamen ihr die buntesten Gedanken in den Sinn. Sie dachte sich: die Rechnung im Restaurant machte hundertzwanzig Rubel aus, die Zigeuner bekamen hundert Rubel, und morgen kann sie, wenn sie will, auch tausend Rubel zum Fenster hinauswerfen; aber vor zwei Monaten, vor der Hochzeit besaß sie nicht mal drei Rubel eigenes Geld und mußte sich wegen jeder Bagatelle an den Vater wenden. Diese Veränderung!


  Ihre Gedanken gerieten durcheinander, und sie erinnerte sich, wie der Oberst Jagitsch, ihr jetziger Gatte, als sie zehn Jahre alt war, ihrer Tante den Hof machte und alle im Hause sagten, daß er sie zugrunde gerichtet habe; die Tante kam auch wirklich oft mit verweinten Augen zu Tische und ging oft auf Reisen, und man sagte von ihr, daß die Arme sich keinen Ort finden könne. Er war damals sehr hübsch und hatte einen ungewöhnlichen Erfolg bei den Frauen; die ganze Stadt kannte ihn, und man erzählte sich, daß er jeden Tag alle seine Verehrerinnen der Reihe nach besuchte, wie ein Arzt seine Patienten. Und auch jetzt ist sein mageres Gesicht, trotz der grauen Haare, der Runzeln und der Brille, besonders im Profil oft herrlich schön.


  Der Vater Ssofja Lwownas war Militärarzt und diente einst im gleichen Regiment mit Jagitsch. Auch der Vater Wolodjas war Militärarzt und hatte im gleichen Regiment mit ihrem Vater und mit Jagitsch gedient. Trotz seiner oft sehr komplizierten und unruhigen Liebesabenteuer lernte Wolodja ausgezeichnet; nachdem er die Universität mit großem Erfolg absolviert hatte, widmete er sich den fremden Literaturen und schrieb jetzt, wie man sagte, an einer Dissertation. Er lebte bei seinem Vater, dem Militärarzt, in der Kaserne und besaß trotz seiner dreißig Jahre keinen Pfennig eigenes Geld. Ssofja Lwowna und er hatten als Kinder in getrennten Wohnungen gewohnt, doch unter dem gleichen Dache, und er kam oft zu ihr, um mit ihr zu spielen; sie lernten auch gemeinsam tanzen und französisch sprechen; als er aber zu einem schlanken, sehr hübschen Jüngling herangewachsen war, fing sie an, sich seiner zu schämen, dann gewann sie ihn lieb und liebte ihn wahnsinnig bis zur allerletzten Zeit, wo sie den Jagitsch heiratete. Auch er hatte einen ungewöhnlichen Erfolg bei den Frauen, beinahe von seinem vierzehnten Lebensjahre an, und die Damen, die mit ihm ihre Männer hintergingen, rechtfertigten sich damit, daß Wolodja noch klein sei. Kürzlich hatte von ihm jemand erzählt, daß er als Student in einer Pension in der Nähe der Universität gewohnt habe, und so oft man bei ihm anklopfte, hätte man hinter der Tür seine Schritte und dann die leise Entschuldigung gehört: »pardon, je ne suis pas seul.« Jagitsch war von ihm entzückt und segnete ihn zu seiner ferneren Tätigkeit, genau so, wie der alte Derschawin den jungen Puschkin; er liebte ihn auch anscheinend. Sie spielten beide stundenlang stumm Billard oder Piquet, und wenn Jagitsch mit einer Troika ausfuhr, so nahm er immer auch Wolodja mit; Wolodja weihte seinerseits nur Jagitsch allein in die Geheimnisse seiner Dissertation ein. Früher, als der Oberst noch jünger war, standen sie sich oft als Nebenbuhler gegenüber, waren aber niemals aufeinander eifersüchtig. In der Gesellschaft, wo sie verkehrten, hieß Jagitsch – Wolodja der Große, und sein Freund – Wolodja der Kleine.


  Im Schlitten befand sich außer Wolodja dem Großen, Wolodja dem Kleinen und Ssofja Lwowna noch eine vierte Person – Margarita Alexandrowna, oder, wie man sie allgemein nannte, Rita, eine Kusine der Frau Jagitsch, ein Mädchen von über dreißig Jahren, mit sehr blassem Gesicht, schwarzen Augenbrauen und einem Zwicker auf der Nase, die unaufhörlich, selbst im Froste, Zigaretten rauchte; auf ihrer Brust und ihren Knien war immer Zigarettenasche. Sie sprach durch die Nase, dehnte jedes Wort, war kühl, konnte Liköre und Kognak in beliebigen Mengen vertragen, wurde niemals betrunken und pflegte matt und langweilig zweideutige Witze zu erzählen. Zu Hause las sie vom Morgen bis zum Abend dicke Monatsschriften, die sie mit Asche überschüttete, oder aß gefrorene Aepfel.


  »Ssofja, sei nicht so verrückt,« sagte sie mit singender Stimme. »Es ist sogar dumm.«


  An der Stadtgrenze schlug die Troika ein langsameres Tempo ein; Häuser und Menschen flogen vorüber, und Ssofja Lwowna wurde still, schmiegte sich an ihren Mann und gab sich ihren Gedanken hin. Wolodja der Kleine saß ihr gegenüber. Jetzt gesellten sich zu ihren lustigen und leichten Gedanken auch düstere. Sie dachte sich: dieser Mensch, der ihr gegenüber sitzt, weiß, daß sie ihn geliebt hat, und glaubt sicher, daß sie den Obersten par dépit geheiratet hat. Sie hat ihm noch kein einziges Mal ihre Liebe gestanden und auch nicht gewollt, daß er es wisse; sie verheimlichte ihr Gefühl, aber seinem Gesicht konnte man ansehen, daß er sie vollkommen durchschaute, und das tat ihrem Ehrgeiz weh. Das Erniedrigendste an ihrer Lage aber war, daß dieser Wolodja der Kleine ihr nach ihrer Hochzeit plötzlich in auffallender Weise seine Aufmerksamkeit zuwendete, was früher nie der Fall war; er saß stundenlang an ihrer Seite, schwieg oder redete irgendeinen Unsinn; und auch jetzt im Schlitten trat er ihr, ohne mit ihr zu sprechen, leicht auf den Fuß und drückte ihre Hand; offenbar hatte er nur darauf gewartet, daß sie sich verheirate; es war auch offenbar, daß er sie verachtete, und daß sie in ihm nur ein ganz bestimmtes Interesse als ein schlechtes und verdorbenes Frauenzimmer weckte. Und wenn sich in ihrer Seele der Triumph und die Liebe zum Mann mit dem Gefühl der Erniedrigung und des verletzten Stolzes mischten, geriet sie in eine eigentümliche Raserei und hatte den Wunsch, auf den Bock zu steigen, zu schreien und zu pfeifen...


  Gerade als sie am Frauenkloster vorbeifuhren, ertönte das Dröhnen der großen, viele Zentner schweren Glocke. Rita bekreuzigte sich.


  »In diesem Kloster wohnt unsere Olja,« sagte Ssofja Lwowna. Auch sie bekreuzigte sich und fuhr zusammen.


  »Warum ist sie eigentlich ins Kloster gegangen?« fragte der Oberst.


  »Par dépit,« antwortete Rita böse, offenbar mit einer Anspielung auf die Ehe Ssofja Lwownas mit Jagitsch. »Dieses ›par dépit‹ ist jetzt Mode. Eine Herausforderung an die ganze Welt. Sie war so lustig, eine raffinierte Kokette, liebte nur die Bälle und ihre Kavaliere, und jetzt haben wir’s! Damit alle staunen!«


  »Es ist nicht wahr,« sagte Wolodja der Kleine, seinen Pelzkragen umlegend, so daß sein hübsches Gesicht sichtbar wurde. »Es war kein par dépit, sondern ein unsagbares Grauen. Ihren Bruder Dmitrij hat man nach Sibirien verschickt, und niemand weiß, wo er jetzt ist. Und ihre Mutter starb vor Kummer.«


  Und er stülpte den Kragen wieder auf.


  »Olja hat ganz recht getan,« fügte er dumpf hinzu. »Als Pflegetochter zu leben, dazu noch mit einem solchen Goldkinde wie Ssofja Lwowna, sowas überlegt man sich erst!«


  Ssofja Lwowna hörte in seiner Stimme einen verächtlichen Unterton und wollte ihm eine Frechheit sagen, sagte aber nichts. Ihrer hatte sich wieder die gleiche tolle Stimmung bemächtigt; sie stellte sich im Schlitten auf und schrie mit weinerlicher Stimme:


  »Ich will zur Frühmesse! Kutscher, zurück! Ich will die Olja sehen!«


  Sie wandten um. Die Klosterglocke dröhnte tief und sprach, wie es Ssofja Lwowna vorkam, von Olja und von ihrem Leben. Nun begann man auch in den anderen Kirchen zu läuten. Als der Kutscher das Dreigespann anhielt, sprang Ssofja Lwowna aus dem Schlitten und ging allein, ohne Begleiter, mit schnellen Schritten zum Klostertor.


  »Mach’ es, bitte, etwas schneller!« rief ihr der Mann zu. »Es ist schon spät!«


  Sie passierte ein dunkles Tor und ging die Allee entlang, die vom Tore zur Hauptkirche führte; der Schnee knirschte unter ihren Füßen, und das Glockengeläute tönte direkt über ihrem Kopfe und durchdrang gleichsam ihr ganzes Wesen. Da ist schon die Kirchentür, drei Stufen führen hinab, dann kommt die Vorhalle mit Darstellungen von Heiligen zu beiden Seiten, es riecht nach Wacholder und Weihrauch; dann kommt noch eine Türe, eine dunkle kleine Gestalt macht sie vor ihr auf und verbeugt sich tief, fast zur Erde ... Der Gottesdienst hat noch nicht begonnen. Eine Nonne geht vor der heiligen Wand hin und her und entzündet die Kerzen, eine andere zündet die Lichter im Kronleuchter an. Hier und dort stehen an den Säulen und vor den Seitenkapellen unbewegliche schwarze Gestalten. »So werden sie jetzt hier bis zum Morgen stehen!« dachte sich Ssofja Lwowna, und es kam ihr hier so finster, kalt und langweilig vor, viel öder als auf einem Friedhofe. Gelangweilt betrachtete sie die unbeweglichen, gleichsam erstarrten Gestalten, und plötzlich krampfte sich ihr Herz zusammen. In einer der Nonnen, die klein gewachsen war, schmächtige Schultern und ein schwarzes Tüchlein auf dem Kopfe hatte, erkannte sie, sie wußte selbst nicht woran, Olja, obwohl Olja, als sie ins Kloster ging, voller und vielleicht auch größer ausgesehen hatte. Unentschlossen, in starker Erregung ging Ssofja Lwowna auf die Novize zu, blickte ihr über die Schulter ins Gesicht und erkannte Olja.


  »Olja!« rief sie und schlug die Hände zusammen. Vor Erregung konnte sie kaum sprechen. »Olja!«


  Die Nonne erkannte sie sofort; sie hob erstaunt die Brauen, und ihr blasses, reines, frisch gewaschenes Gesicht und selbst das weiße Tuch, das unter dem schwarzen hervorlugte, erstrahlten vor Freude.


  »Da hat mir der Herr ein Wunder beschert!« sagte sie und schlug gleichfalls ihre mageren blassen Hände zusammen.


  Ssofja Lwowna umarmte und küßte sie fest, fürchtete aber dabei, daß die Nonne den Weingeruch spüren könnte.


  »Wir fuhren eben vorbei und erinnerten uns deiner,« sagte sie, wie nach schnellem Gehen keuchend. »Mein Gott, wie blaß du bist! Ich ... ich freue mich sehr, dich zu sehen. Nun, wie geht’s? Langweilst du dich nicht?«


  Ssofja Lwowna blickte auf die anderen Nonnen zurück und fuhr mit gedämpfter Stimme fort:


  »Bei uns gibt es viele Neuigkeiten . . . Weißt du, ich habe Wladimir Nikitytsch Jagitsch geheiratet. Du kannst dich seiner sicher erinnern ... Ich bin mit ihm sehr glücklich.«


  »Nun, Gott sei gelobt. Und wie geht es deinem Papa?«


  »Es geht ihm gut. Er denkt oft an dich. Besuch’ uns doch in den Feiertagen, Olja. Hörst du?«


  »Ich werde kommen,« sagte Olja und lächelte. »Ich werde am zweiten Feiertag kommen.«


  Ssofja Lwowna fing, sie wußte selbst nicht warum, zu weinen an. Nachdem sie eine Weile leise geweint hatte, wischte sie sich die Augen und sagte:


  »Es wird Rita sehr leid tun, daß sie dich nicht gesehen hat. Sie ist hier mit uns. Auch Wolodja ist hier. Sie warten draußen vor dem Tor. Wie froh wären sie, wenn sie dich sehen könnten! Komm doch zu ihnen hinaus, der Gottesdienst hat ja noch nicht angefangen.«


  »Gut, gehen wir,« sagte Olja.


  Sie bekreuzigte sich dreimal und ging mit Ssofja Lwowna zum Ausgang.


  »Du sagst also, daß du glücklich bist, Ssonetschka?« fragte sie, als sie vor dem Tore waren.


  »Sehr glücklich!«


  »Gott sei Dank.«


  Als Wolodja der Große und Wolodja der Kleine die Nonne erblickten, stiegen sie aus dem Schlitten und begrüßten sie mit Ehrfurcht; sie waren beide von ihrem blassen Gesicht und dem schwarzen Nonnengewand sichtlich gerührt, und beiden war es angenehm, daß sie sich ihrer erinnert hatte und herausgekommen war, um sie zu begrüßen. Damit sie es nicht kalt habe, hüllte sie Ssofja Lwowna in den Plaid und schlug einen Schoß ihres Pelzmantels um sie. Die vor kurzem vergossenen Tränen hatten ihre Seele erleichtert und erheitert, und sie freute sich, daß diese lärmende, unruhige und im Grunde genommen unreine Nacht unerwartet ein so reines und sanftes Ende genommen hatte. Um Olja möglichst lange bei sich zu behalten, machte sie den Vorschlag:


  »Wir wollen sie etwas spazieren fahren! Olja, setz dich, wir fahren nur eine Weile.«


  Die Männer erwarteten, daß die Nonne sich weigern würde, – die Heiligen pflegen ja nie Troika zu fahren, – doch zu ihrem Erstaunen willigte sie ein und stieg in den Schlitten. Während die Troika in der Richtung zur Stadt dahinsauste, schwiegen sie alle und waren nur um das eine besorgt, daß Olja es bequem und warm habe, und ein jeder dachte, wie sie früher gewesen war und was aus ihr geworden ist. Jetzt hat sie ein leidenschaftsloses, ausdrucksloses, kaltes und blasses Gesicht, so durchsichtig, als hätte sie in ihren Adern statt Blut Wasser. Aber vor zwei oder drei Jahren war sie so voll und rotbackig gewesen, hatte nur von Verehrern gesprochen und wegen jedes Unsinns wie wahnsinnig gelacht...


  Vor der Stadtgrenze wandte die Troika wieder um; als sie nach zehn Minuten vor dem Kloster hielt, stieg Olja aus dem Schlitten. Jetzt läuteten schon alle Glocken durcheinander.


  »Der Herr sei euch gnädig,« sagte Olja und verbeugte sich tief auf Nonnenart.


  »Komm doch zu uns, Olja.«


  »Gut, ich werde kommen.«


  Sie entfernte sich mit schnellen Schritten und verschwand bald im dunklen Tore. Als die Troika weiterfuhr, überkam alle auf einmal, sie wußten selbst nicht warum, eine gedrückte Stimmung. Alle schwiegen. Ssofja Lwowna fühlte sich plötzlich schwach und ließ den Mut sinken; daß sie die Nonne gezwungen hatte, sich in den Schlitten zu setzen und in einer nicht ganz nüchternen Gesellschaft Troika zu fahren, erschien ihr jetzt dumm und taktlos, beinahe als Blasphemie; zugleich mit dem Rausche hatte sich in ihr auch der Wunsch verflüchtigt, sich selbst zu betrügen, und es war ihr nun klar, daß sie ihren Mann nicht liebte und auch nicht lieben konnte, daß alles nichts als Unsinn und Dummheit war. Sie hatte ihn geheiratet, weil er, wie ihre Institutsfreundinnen sagten, blödsinnig reich war, weil sie fürchtete, wie die Rita als alte Jungfer sitzen zu bleiben, weil ihr Vater, der Militärarzt, ihr auf die Nerven ging und weil sie Wolodja den Kleinen ärgern wollte. Hätte sie vor der Heirat ahnen können, daß es so schwer, unheimlich und häßlich werden würde, so wäre sie um nichts in der Welt zur Trauung gegangen. Das Unglück ließ sich jetzt nicht wieder gutmachen. Sie mußte sich damit abfinden.


  Sie kamen nach Haus. Als Ssofja Lwowna sich in ihr warmes weiches Bett legte und unter die Decke schlüpfte, erinnerte sie sich wieder der dunklen Kirchenvorhalle, des Weihrauchgeruchs und der Gestalten an den Säulen, und es wurde ihr ganz unheimlich bei dem Gedanken, daß diese Gestalten, solange sie schliefe, unbeweglich stehen würden. Die Frühmesse wird furchtbar lange dauern, dann kommen die Horen, dann die Spätmesse und ein Bittgottesdienst...


  –Es gibt aber einen Gott, es gibt ihn bestimmt, und ich werde unbedingt sterben, folglich muß ich früher oder später auch an meine Seele, an das ewige Heil denken, wie Olja. Olja ist jetzt gerettet, sie hat alle Fragen gelöst ... Wenn es aber keinen Gott gibt? Dann ist ihr Leben verloren. Wie ist es aber verloren? Warum verloren?–


  Nach einer Minute denkt sie sich wieder:


  –Gott ist, der Tod wird unbedingt kommen, und man muß an sein Seelenheil denken. Wenn Olja in diesem Augenblick ihren Tod vor sich sieht, so wird sie nicht erschrecken. Sie ist bereit. Das Wichtigste aber ist, daß sie die Lebensfrage für sich schon gelöst hat. Gott ist ... ja ... Gibt es aber keinen anderen Ausweg, als ins Kloster zu gehen? Das bedeutet doch, sich vom Leben loszusagen, sein Leben zugrunde zu richten...–


  Ssofja Lwowna wurde es ein wenig unheimlich zumute, und sie vergrub den Kopf unter das Kissen.


  »Man soll nicht daran denken,« flüsterte sie. »Nein, das soll man nicht...«


  Jagitsch ging, leise mit den Sporen klirrend, im Nebenzimmer auf dem Teppich auf und ab und dachte über etwas nach. Ssofja Lwowna kam der Gedanke, daß dieser Mensch ihr nur aus einem Grunde wert und lieb sei: weil auch er Wladimir heiße. Sie setzte sich im Bette auf und rief zärtlich:


  »Wolodja!«


  »Was willst du?« fragte der Mann.


  »Nichts.«


  Sie legte sich wieder hin. Sie hörte Glockengeläute, das vielleicht sogar von jenem Kloster kam: sie erinnerte sich wieder der Vorhalle und der dunklen Gestalten; sie dachte wieder an Gott und an den unvermeidlichen Tod, und zog die Bettdecke über den Kopf, um das Glockengeläute nicht mehr zu hören: sie sagte sich, daß dem Alter und dem Tode ein unendliches Leben vorangehen werde: sie werde von Tag zu Tag mit der Nähe eines ungeliebten Mannes, der eben ins Schlafzimmer gekommen ist und sich gerade auszieht, rechnen und in sich die hoffnungslose Liebe zu einem anderen jungen, reizenden und, wie sie glaubte, ungewöhnlichen Manne ersticken müssen. Sie blickte ihren Mann an und wollte ihm gute Nacht sagen, fing aber statt dessen plötzlich zu weinen an. Sie ärgerte sich über sich selbst.


  »Nun, jetzt geht die Musik los!« sagte Jagitsch.


  Sie beruhigte sich, doch spät, erst um die zehnte Morgenstunde: sie hörte auf zu weinen und am ganzen Körper zu zittern, bekam aber dafür heftige Kopfschmerzen. Jagitsch wollte zur Spätmesse gehen und brummte im Nebenzimmer seinen Burschen an, der ihm beim Anziehen half. Leise mit den Sporen klirrend, kam er ins Schlafzimmer, um etwas zu holen, kam dann noch einmal, diesmal mit Epauletten und Orden, vor Rheuma leicht hinkend, und Ssofja Lwowna schien es aus irgendeinem Grunde, daß er wie ein Raubtier schleiche und lausche.


  Dann hörte sie, wie Jagitsch telephonierte.


  »Sind Sie so gut, verbinden Sie mich mit der Wassiljewschen Kaserne!« sagte er. Nach einer Minute fuhr er fort: »Die Wassiljewsche Kaserne? Rufen Sie, bitte, den Doktor Ssalimowitsch zum Telephon...« Nach einer weiteren Minute: »Wer ist am Telephon? Bist du es, Wolodja? Freut mich sehr. Liebster, bitte deinen Vater, er möchte sofort zu uns kommen, meine Gattin ist nach der letzten Nacht ganz aus dem Leim gegangen. Du sagst, er ist nicht zu Hause? Hm ... Ich danke. Sehr schön ... du erweist mir damit einen großen Dienst...«


  Jagitsch kam nun zum dritten Male ins Schlafzimmer, beugte sich über seine Frau, bekreuzigte sie, ließ sich von ihr die Hand küssen (alle Frauen, die ihn liebten, pflegten ihm immer die Hand zu küssen, und er war es so gewöhnt) und sagte, daß er zum Essen zurückkehren werde. Und dann ging er.


  Gegen zwölf Uhr meldete das Dienstmädchen den Besuch Wladimir Michailytschs. Ssofja Lwowna zog schnell, vor Müdigkeit und Kopfschmerzen wankend, ihren neuen wunderbaren, pelzverbrämten, fliederfarbenen Morgenrock an und brachte flüchtig ihr Haar in Ordnung: sie fühlte in ihrer Seele unsagbare Zärtlichkeit und zitterte vor Freude und vor Angst, daß er wieder weggehen könnte. Sie wollte nur einen Blick auf ihn werfen.


  Wolodja der Kleine kam als offizieller Besuch, ganz wie sich’s gehört, in Frack und weißer Binde. Als Ssofja Lwowna in den Salon kam, küßte er ihr die Hand und bedauerte lebhaft, daß sie sich unwohl fühle. Sie setzten sich, und er lobte ihren Morgenrock.


  »Mich hat die gestrige Begegnung mit Olja so aufgeregt,« sagte sie. »Anfangs war es mir unheimlich, aber jetzt beneide ich sie. Sie ist ein unerschütterlicher Fels, der sich nicht mehr verrücken läßt. Hat sie aber wirklich keinen anderen Ausweg gehabt, Wolodja? Bedeutet denn dieses Begrabensein bei lebendigem Leibe die Lösung aller Lebensfragen? Das ist ja der Tod und kein Leben.«


  Als sie Olja erwähnte, drückte das Gesicht Wolodjas des Kleinen Rührung aus.


  »Sie sind ein kluger Mensch, Wolodja,« sagte Ssofja Lwowna. »Lehren Sie mich, daß ich ihrem Beispiele folgen soll. Ich bin zwar ungläubig und werde nie ins Kloster gehen, kann aber doch wohl etwas tun, was dem gleich käme. Mein Leben ist nicht leicht,« fuhr sie nach einer Pause fort. »Belehren Sie mich doch. Sagen Sie mir etwas Überzeugendes, nur ein Wort.«


  »Ein Wort? Ich bitte sehr: Tararabumdiä.«


  »Wolodja, weshalb verachten Sie mich?« fragte sie lebhaft. »Sie sprechen zu mir in einer besonderen, verzeihen Sie, geckenhaften Sprache, wie man mit seinen Freunden und anständigen Frauen nicht zu sprechen pflegt. Sie haben Erfolg als Gelehrter, Sie lieben die Wissenschaft, warum sprechen Sie aber mit mir nie von der Wissenschaft? Warum? Bin ich unwürdig?«


  Wolodja der Kleine verzog geärgert das Gesicht und sagte:


  »Warum verlangen Sie plötzlich nach der Wissenschaft? Wollen Sie vielleicht auch eine Verfassung? Oder vielleicht gar Stockfisch mit Meerrettich?«


  »Also gut, ich bin eine unbedeutende, schlechte, prinzipienlose, beschränkte Frau ... Ich habe eine Menge Fehler, ich bin überspannt und verdiene jede Verachtung. Sie sind aber zehn Jahre älter als ich, Wolodja, und mein Mann ist um dreißig Jahre älter. Ich bin vor Ihren Augen aufgewachsen, und Sie hätten, wenn Sie gewollt hätten, aus mir alles machen können, sogar einen Engel. Aber Sie ... (ihre Stimme zitterte) Sie behandeln mich schrecklich. Jagitsch hat mich als alter Mann geheiratet, und Sie...«


  »Genug, genug,« sagte Wolodja, näher rückend und ihr beide Hände küssend. »Wir wollen es den Schopenhauers überlassen, zu philosophieren und Beliebiges zu beweisen; wir wollen nur Ihre Händchen küssen.«


  »Sie verachten mich und wissen gar nicht, wie sehr ich darunter leide!« sagte sie unsicher, denn sie wußte im voraus, daß er es ihr nicht glauben würde. »Wenn Sie aber wüßten, wie sehr ich eine andere werden und ein neues Leben beginnen möchte! Ich denke daran mit Begeisterung,« sagte sie, während ihr vor Begeisterung wirklich Tränen in die Augen traten. »Ich will ein guter, ehrlicher Mensch sein, niemals lügen, ein Lebensziel haben...«


  »Bitte, bitte, spielen Sie keine Komödie! Ich mag es nicht!« sagte Wolodja mit unzufriedener Miene. »Ganz wie auf der Bühne. Wir wollen uns wie Menschen benehmen.«


  Damit er nicht böse werde und nicht weggehe, fing sie an, sich zu rechtfertigen und ihm zuliebe zu lächeln. Dann brachte sie aber wieder die Rede auf Olja und darauf, wie gerne sie alle Lebensfragen lösen und ein Mensch werden möchte.


  »Ta–ra–ra–-bumdiä ...« sang er leise. »Tara–ra – bumdiä!«


  Und plötzlich nahm er sie um die Taille. Sie aber legte ihm, ohne zu wissen, was sie tat, beide Hände auf die Schultern und sah eine Minute lang entzückt, wie berauscht auf sein kluges, spöttisches Gesicht, auf seine Augen und auf seinen schönen Bart...


  »Du weißt es ja schon selbst längst, wie ich dich liebe!« gestand sie ihm. Sie errötete schmerzlich und fühlte, wie sich sogar ihre Lippen vor Scham verzerrten. »Ich liebe dich. Warum quälst du mich?«


  Sie schloß die Augen und küßte ihn fest auf den Mund, lange, vielleicht eine ganze Minute lang, konnten sie diesen Kuß nicht abbrechen, obwohl sie wußte, wie unanständig es war, daß er selbst sie verurteilen würde und daß das Dienstmädchen hereinkommen könnte...


  »Oh, wie du mich quälst!« wiederholte sie.


  Als er nach einer halben Stunde, nachdem er das, was er haben wollte, bekommen hatte, im Eßzimmer saß und aß, lag sie vor ihm auf den Knien und blickte ihm gierig in die Augen; und er sagte ihr, daß sie einem Hündchen gleiche, das auf ein Stückchen Schinken warte. Dann setzte er sie sich auf ein Knie, wiegte sie wie ein Kind und sang:


  »Tara rabumdiä . . . Tara – rabumdiä!«


  Und als er sich verabschiedete, fragte sie ihn mit leidenschaftlicher Stimme:


  »Wann? Heute? Wo?«


  Und sie streckte beide Hände nach seinem Munde aus, als wollte sie die Antwort mit den Händen auffangen.


  »Heute wird es kaum gehen,« sagte er, nachdem er etwas nachgedacht hatte. »Vielleicht morgen.«


  Und sie trennten sich. Vor dem Essen fuhr Ssofja Lwowna ins Kloster, aber man sagte ihr, daß Olja irgendwo bei einer Leiche die Psalmen lese. Aus dem Kloster fuhr sie zu ihrem Vater und traf auch ihn nicht an. Dann wechselte sie die Droschke und begann planlos durch die Straßen und Gassen herumzufahren. So fuhr sie bis zum Abend. Dabei mußte sie aus irgendeinem Grunde an jene Tante mit den verweinten Augen denken, die sich gleichfalls keinen Ort finden konnte.


  Nachts fuhren sie aber wieder mit einer Troika und hörten Zigeunergesang in einem Vorstadtrestaurant. Und als sie am Kloster vorbeifuhren, dachte Ssofja Lwowna wieder an Olja, und es wurde ihr unheimlich beim Gedanken, daß es für die Frauen und Mädchen ihrer Kreise keinen anderen Ausweg gäbe, als unaufhörlich Troika zu fahren, oder ins Kloster zu gehen und das Fleisch abzutöten ... Am nächsten Tag hatte sie aber eine Zusammenkunft mit Wolodja, und Ssofja Lwowna fuhr wieder allein mit einer Droschke durch die Stadt und dachte an die Tante.


  Nach acht Tagen gab ihr Wolodja der Kleine den Laufpaß. Und dann begann wieder ein langweiliges, uninteressantes und zuweilen auch qualvolles Leben. Der Oberst und Wolodja der Kleine spielten stundenlang Billard und Piquet. Rita erzählte langweilig und fade ihre Witze, Ssofja Lwowna fuhr immer mit Droschken herum und bat ihren Mann, mit ihr wieder einmal Troika zu fahren.


  Sie kam fast jeden Tag ins Kloster, setzte Olja zu, beklagte sich über ihre unerträgliche Qual und weinte. Dabei hatte sie das Gefühl, daß sie in die Klosterzelle etwas Unreines, Jämmerliches, Abgelebtes hereinbrachte. Olja aber sagte ihr mechanisch, wie man eine Lektion aufzusagen pflegt, daß alles keine Bedeutung habe, daß alles vergänglich sei und daß Gott ihr verzeihen werde.


  Ein Fall aus der Praxis


  


  Der Professor erhielt ein Telegramm von der Ljalikowschen Fabrik: man bat ihn, möglichst sofort zu kommen. Erkrankt war die Tochter irgendeiner Frau Ljalikow, offenbar der Besitzerin der Fabrik; sonst konnte man aus dem langen, ungeschickt aufgesetzten Telegramm nichts verstehen. Der Professor fuhr auch gar nicht hin, sondern schickte an seiner Statt seinen Assistenten Koroljow.


  Von Moskau mußte man zwei Stationen mit der Eisenbahn fahren, und von da an die vier Werst mit dem Wagen. Koroljow wurde an der Bahnstation von einer Troika abgeholt; der Kutscher hatte einen Hut mit Pfauenfedern auf und beantwortete alle Fragen wie ein Soldat: »Zu Befehl, nein!« – »Zu Befehl, ja!« Es war Sonnabend, und die Sonne ging eben unter. Von der Fabrik zur Station wanderten ganze Scharen von Arbeitern, die vor den Pferden, mit denen Koroljow fuhr, die Mützen zogen. Der Assistent geriet in den Bann des Abends, der Landgüter und Villen zu beiden Seiten der Straße, der Birken und der ganzen stillen Stimmung, und es war ihm, als bereiteten sich auch das Feld, der Wald und die Sonne zugleich mit den Arbeitern vor, einen ganzen Tag zu ruhen und vielleicht auch zu beten...


  Koroljow war in Moskau geboren und aufgewachsen, kannte das flache Land nicht, interessierte sich niemals für Fabriken und war noch niemals in einer solchen gewesen. Er hatte aber einiges über die Fabriken gelesen und mit Fabriksherren verkehrt und gesprochen; und sooft er in der Ferne oder in der Nähe eine Fabrik sah, kam ihm der Gedanke, daß von außen besehen alles wohl still und ordentlich sei, innen aber undurchdringliche Roheit und stumpfer Egoismus der Besitzer, langweilige und ungesunde Arbeit der Arbeiter, Zank, Schnaps und Ungeziefer herrschen. Als die Arbeiter jetzt ehrerbietig und scheu vor seinem Wagen auswichen, sah er ihren Gesichtern, ihren Mützen, ihrer Gangart physische Unsauberkeit, Trunksucht, Nervosität und innere Unsicherheit an.


  Der Wagen rollte durch das Fabrikstor. Zu beiden Seiten huschten kleine Arbeiterhäuser, Frauengesichter, Wäsche und Bettdecken vor den Türen vorbei. »Obacht!« schrie der Kutscher, ohne die Pferde anzuhalten. Da ist der geräumige Hof ohne Gras, und darin stehen fünf, voneinander entfernte, riesengroße Gebäude mit Kaminen, Lagerschuppen, Baracken, und alles ist grau, wie mit Staub überhaucht. Hie und da sind ärmliche Gärtchen und grüne und rote Dächer der Beamtenhäuser zu sehen. Der Kutscher hielt plötzlich vor einem frisch mit grauer Farbe gestrichenen Hause; davor befand sich ein kleiner Vorgarten mit staubbedecktem Flieder, und auf der gelben Freitreppe roch es stark nach Farbe.


  »Bitte, Herr Doktor,« sagten einige Frauenstimmen im Flur und im Vorzimmer; auch Seufzer und Flüstern waren zu hören. »Bitte, wir haben Sie kaum erwarten können ... ein wahres Unglück. Wollen Sie, bitte, hier eintreten.«


  Frau Ljalikow, eine ältere korpulente Dame im schwarzen Seidenkleid mit modernen Aermeln, doch nach dem Gesicht zu schließen eine einfache, ungebildete Person, sah den Arzt besorgt an und wagte nicht, ihm die Hand zu reichen. Neben ihr stand ein weibliches Wesen mit kurzem Haar, mit einem Zwicker auf der Nase, in einer buntfarbigen Bluse, hager und nicht mehr jung. Die Dienerschaft nannte sie Christina Dmitrijewna, und Koroljow erriet, daß es die Gouvernante war. Sie war offenbar, als die gebildetste Person im Hause, beauftragt, den Arzt zu empfangen; sie fing jedenfalls sofort an, in großer Hast die Ursachen der Krankheit mit kleinlichen, überflüssigen Details darzulegen, doch ohne zu erwähnen, wer krank sei und um was es sich eigentlich handle.


  Der Doktor und die Gouvernante saßen und sprachen, und die Frau des Hauses stand unbeweglich bei der Tür und wartete. Koroljow erfuhr aus dem Gespräch, daß die Patientin die einzige Tochter und Erbin der Frau Ljalikow, Lisa, ein etwa zwanzigjähriges junges Mädchen sei; sie sei schon seit langem krank und hätte sich von verschiedenen Aerzten behandeln lassen; in der letzten Nacht, vom Abend bis zum Morgen, hätte sie solches Herzklopfen gehabt, daß kein Mensch im Hause geschlafen habe; man hätte gefürchtet, sie könnte sterben.


  »Man kann wohl sagen, daß sie schon seit der frühesten Kindheit kränkelt,« berichtete Christina Dmitrijewna mit singender Stimme, sich jeden Augenblick die Lippen mit der Hand wischend. »Die Aerzte sagen, es seien die Nerven; als sie aber klein war, haben ihr die Aerzte die Skrofeln ins Innere gejagt, und ich glaube, das Ganze kommt davon.«


  Nun ging man zu der Kranken. Schon ganz erwachsen, groß und gut gebaut, doch unschön und der Mutter ähnlich, mit den gleichen kleinen Augen und der unverhältnismäßig kräftig entwickelten unteren Gesichtshälfte, unfrisiert, bis zum Kinn unter der Bettdecke steckend, machte sie im ersten Augenblick auf Koroljow den Eindruck eines unglücklichen, armen Geschöpfes, das man hier aus Mitleid aufgenommen habe, und er konnte gar nicht glauben, daß sie die Erbin der fünf großen Fabriksgebäude sei.


  »Wir kommen zu Ihnen,« begann Koroljow, »um Sie zu kurieren. Guten Tag.«


  Er nannte seinen Namen und drückte ihr die Hand – eine große, unschöne, kalte Hand. Sie setzte sich auf und ließ sich, offenbar schon seit langem an ärztliche Besuche gewöhnt und ohne sich zu genieren, daß ihr Hals und ihre Brust entblößt waren, behorchen und beklopfen.


  »Ich habe Herzklopfen,« sagte sie. »Die ganze Nacht war so schrecklich ... ich bin beinahe vor Schreck gestorben! Geben Sie mir irgend etwas.«


  »Gewiß, gewiß! Beruhigen Sie sich nur.«


  Koroljow untersuchte sie und zuckte die Achseln.


  »Das Herz arbeitet tadellos,« sagte er, »alles ist in bester Ordnung. Wahrscheinlich sind die Nerven etwas überspannt, aber das kommt so häufig vor. Der Anfall ist anscheinend zu Ende. Versuchen Sie mal einzuschlafen.«


  In diesem Augenblick brachte man eine Lampe herein. Die Kranke kniff die Augen zusammen, griff sich plötzlich an den Kopf und begann zu schluchzen. Und der Eindruck eines unglücklichen, unschönen Wesens war plötzlich verschwunden, und Koroljow sah nicht mehr die kleinen Augen und die roh entwickelte untere Gesichtshälfte; er sah nur einen sanften, gequälten Ausdruck, der so verständig und rührend war, und sie erschien ihm auf einmal so schlank, frauenhaft und einfach, daß er das Bedürfnis fühlte, sie nicht mit einer Arznei oder ärztlichem Rat, sondern mit einfachen freundlichen Worten zu beruhigen. Die Alte umschlang ihren Kopf und drückte ihn an sich. Wieviel Verzweiflung und Gram drückte das Gesicht der Mutter aus! Sie hatte ja die Tochter großgezogen, hatte nicht gegeizt und ihr ganzes Leben hingegeben, um der Tochter Französisch, Tanzen und Musik beibringen zu lassen: sie hatte für sie an die zehn Lehrer gehalten, immer die besten Aerzte konsultiert und eine Gouvernante aufgenommen; und nun konnte sie nicht begreifen, woher diese Tränen kamen, welche Ursache dieses ganze Elend hatte; sie begriff nichts und war ratlos, und ihr Gesicht drückte Schuldbewußtsein, Unruhe und Verzweiflung aus, als hätte sie etwas sehr Wichtiges versäumt, als hätte sie etwas unterlassen, jemand zu berufen vergessen, – doch wen, das wußte sie nicht.


  »Lisa, nun bist du wieder so . . . schon wieder,« sagte sie, die Tochter an sich drückend. »Meine Liebe, mein Kind, mein Täubchen, sag’, was ist mit dir! Hab’ Mitleid mit mir, sag’ es.«


  Die beiden weinten bitterlich. Koroljow setzte sich auf den Bettrand und nahm Lisas Hand.


  »Beruhigen Sie sich doch, wozu weinen?« sagte er freundlich. »Es gibt doch in der Welt nichts, was diese Tränen verdiente. Wir wollen nicht mehr weinen. Sie sollen nicht...«


  Und dabei dachte er sich:


  –Die sollte man längst verheiraten.–


  »Unser Fabriksarzt gab ihr Kali bromati,« sagte die Gouvernante, »ich sehe aber, daß es ihr schadet. Ich glaube, daß man gegen Herzbeschwerden nur Tropfen geben soll. Ich habe vergessen, wie die heißen ... Vielleicht Maiglöckchentropfen.«


  Und dann kamen wieder allerlei Einzelheiten. Sie unterbrach den Arzt, ließ ihn nicht zu Worte kommen, und ihr Gesicht hatte einen leidenden Ausdruck, als hielte sie sich, als der gebildetste Mensch im Hause, für verpflichtet, mit dem Arzte ununterbrochen über Medizin zu sprechen.


  Koroljow wurde es langweilig.


  »Ich finde nichts Besonderes,« sagte er der Mutter, das Krankenzimmer verlassend. »Wenn Ihre Tochter bisher vom Fabriksarzt behandelt wurde, so soll er sie nur weiter behandeln. Die Behandlung war richtig, und ich sehe keine Notwendigkeit, den Arzt zu wechseln. Wozu auch? Die Krankheit ist ja so gewöhnlich, es ist nichts Ernstes...«


  Er sprach langsam und zog sich dabei die Handschuhe an. Frau Ljalikow stand aber unbeweglich da und sah ihn mit verweinten Augen an.


  »Bis zum Neunuhrzug bleibt mir nur noch eine halbe Stunde,« sagte er. »Ich hoffe, daß ich nicht zu spät komme.«


  »Können Sie denn nicht bei uns bleiben?« fragte sie, und Tränen liefen ihr wieder die Wangen herab. »Ich muß mich schämen, Sie zu belästigen, aber seien Sie so gut ... um Gottes willen,« fuhr sie leise fort, auf die Tür zurückblickend. »Uebernachten Sie doch bei uns. Ich hab’ nur das eine Kind ... Solche Angst hat sie uns in der vergangenen Nacht gemacht, daß ich gar nicht zu mir kommen kann ... Fahren Sie, um Gottes willen, noch nicht weg...«


  Er wollte ihr sagen, daß er in Moskau viel Arbeit habe, daß ihn seine Familie erwarte; es fiel ihm schwer, den ganzen Abend und die ganze Nacht ohne besondere Notwendigkeit in einem fremden Hause zuzubringen. Als er aber ihr Gesicht ansah, seufzte er und begann die Handschuhe wieder auszuziehen.


  Im Saal und im Gastzimmer wurden ihm zu Ehren alle Lampen und Lichter angezündet. Er saß vor dem Klavier und blätterte in den Noten, dann sah er sich die Bilder und Bildnisse an den Wänden an. Die goldgerahmten Oelbilder stellten Krimlandschaften dar, ein stürmisches Meer mit einem Schiffchen, einen katholischen Mönch mit einem Weinglas in der Hand, und alles war trocken, glatt und talentlos ... Auf den Bildnissen fand er kein einziges schönes, interessantes Gesicht; lauter breite Backenknochen und erstaunte Augen. Ljalikow, der Vater Lisas, hat auf dem Bilde eine niedere Stirne und ein selbstzufriedenes Gesicht; die Uniform sitzt auf seinem unförmlichen, unadligen Körper wie ein Sack; an der Brust prangt eine Medaille und ein Ehrenzeichen vom Roten Kreuz. Die Kultur ist ärmlich, der Luxus ebenso zufällig, sinnlos und unbequem wie diese Uniform; die Fußböden glänzen unerträglich, der Lüfter wirkt aufreizend, und der Arzt mußte unwillkürlich an die Geschichte vom Kaufmann denken, der ins Bad mit der Medaille am Halse zu gehen pflegte.


  Im Vorzimmer wurde geflüstert, jemand schnarchte leise. Plötzlich klangen aus dem Hofe scharfe, metallische Töne, wie sie Koroljow noch niemals gehört hatte und die er auch jetzt nicht begreifen konnte; sie weckten in seiner Seele einen sonderbaren, unangenehmen Widerhall.


  –Ich glaube, ich würde hier um nichts in der Welt wohnen bleiben, – sagte er sich und machte sich wieder an die Noten.


  »Herr Doktor, ich bitte zum Essen!« rief ihn mit leiser Stimme die Gouvernante.


  Er ging ins Eßzimmer. Auf dem großen Tisch stand eine Menge von Delikatessen und Weinen, am Abendessen nahmen aber nur zwei Personen teil: er und Christina Dmitrijewna. Sie trank Madeira, aß sehr schnell und erzählte, ihn durch ihren Zwicker anblickend:


  »Die Arbeiter sind mit uns sehr zufrieden. Wir haben hier auf der Fabrik jeden Winter Theatervorstellungen, und die Arbeiter wirken selbst mit; dann gibt es Vorträge mit Lichtbildern, eine ausgezeichnete Teestube, – was kann man noch verlangen? Sie sind uns sehr zugetan, und als sie hörten daß es Lisa schlechter geht, ließen sie einen Bittgottesdienst abhalten. Sie sind zwar ungebildet, fühlen aber doch mit.«


  »Es sieht beinahe so aus, als ob Sie hier keinen einzigen Mann im Hause hätten,« sagte Koroljow.


  »Keinen einzigen. Pjotr Nikanorowitsch ist vor einundeinhalb Jahren gestorben, und wir sind allein geblieben. So leben wir zu dritt. Im Sommer hier, und im Winter in Moskau, auf der Poljanka. Ich bin bei ihnen schon seit elf Jahren und werde wie eine Eigene behandelt.«


  Zum Abendessen gab es Sterlett, Hühnerkoteletts und Kompott; dazu teure französische Weine.


  »Herr Doktor, seien Sie bitte ganz ungeniert,« sagte Christina Dmitrijewna, essend und sich den Mund mit den Fäustchen abwischend. Es war ihr anzusehen, daß sie hier im Hause mit Wohlbehagen lebte. »Essen Sie, bitte.«


  Nach dem Abendessen brachte man den Doktor in ein Zimmer, wo für ihn ein Bett bereit stand. Er wollte aber noch nicht schlafen, es war schwül und es roch nach Farbe; er zog sich den Mantel an und ging ins Freie.


  Draußen war es kühl; die Morgendämmerung brach eben an, und in der feuchten Luft zeichneten sich deutlich die fünf Fabriksgebäude mit ihren hohen Kaminen, die Baracken und Schuppen ab. Des Sonntags wegen wurde nicht gearbeitet, alle Fenster waren dunkel, und nur in einem der Gebäude brannte eine Esse; zwei Fenster waren rot, und aus dem Kamin stieg zugleich mit dem Rauch zuweilen auch Feuer auf. Weit hinter dem Fabrikhofe quakten die Frösche und schlug eine Nachtigall.


  Beim Anblick der Fabrikgebäude und der Baracken, in denen die Arbeiter schliefen, kamen ihm wieder die Gedanken, die ihm immer beim Anblick von Fabriken zu kommen pflegten. Trotz aller Theateraufführungen, Lichtbildvorträge, Fabriksärzte und aller Verbesserungen, unterschieden sich die Arbeiter, denen er heute, auf dem Wege von der Bahn begegnete, äußerlich durch nichts von den Arbeitern, die er in seiner Kindheit gesehen hatte, als es noch keine Aufführungen und Verbesserungen gab. Als Arzt, der über die chronischen Leiden, deren Grundursachen unbegreiflich und unheilbar waren, richtig urteilte, betrachtete er auch die Fabriken als ein Mißverständnis, dessen Ursache ebenso unklar und irreparabel war, und hielt alle Verbesserungen im Leben der Arbeiter zwar nicht für überflüssig, setzte sie aber der Behandlung unheilbarer Krankheiten gleich.


  –Das ist natürlich ein Mißverständnis, – dachte er sich, die vom Feuer rot erleuchteten Fenster betrachtend. – Die einundeinhalb bis zweitausend Menschen, die hier unermüdlich arbeiten und einen schlechten Kattun herstellen, werden nie satt und erholen sich nur manchmal in der Branntweinschenke von diesem Alpdruck; hundert Menschen beaufsichtigen die Arbeit, und das ganze Leben dieser hundert Menschen vergeht im Aufschreiben der Strafabzüge, in Schimpfen und Ungerechtigkeit; und nur diese drei Menschen, die sogenannten Besitzer, haben Vorteile davon, obwohl sie selbst gar nicht arbeiten und den schlechten Kattun verachten. Was sind das aber für Vorteile, und wie genießen sie sie? Frau Ljalikow und ihre Tochter sind unglücklich, es ist ein Jammer, sie anzusehen, und nur Christina Dmitrijewna, die dumme alte Jungfer mit dem Zwicker lebt in Freuden. So arbeitet man in diesen fünf Gebäuden und verkauft auf den asiatischen Märkten den schlechten Kattun, nur um Christina Dmitrijewna die Möglichkeit zu geben, Sterlett zu essen und Madeira zu trinken.


  Plötzlich erklangen wieder die seltsamen Töne, die Koroljow schon vor dem Abendessen gehört hatte. In der Nähe eines der Fabriksgebäude schlug jemand gegen ein Eisenbrett; er schlug und hielt die Töne gleich wieder auf, so daß es kurz, scharf und unrein klang, wie »drr ... drr ... drrr...« Nach einer Pause von einer halben Minute erklangen bei einem anderen Gebäude ebenso kurze und unangenehme, doch etwas tiefere Töne, wie: »drn ... drn ... drn...« Elf Nachtwächter schlugen offenbar die Stunde.


  In der Nähe des dritten Gebäudes erklang es plötzlich wie: »schak ... schak ... schak...« Und so tönte es vor allen Gebäuden, neben den Baracken und hinter dem Tore. Es war, als stieße diese Töne in der nächtlichen Stille jenes Ungeheuer mit den blutroten Augen, der Teufel selbst aus, der hier die Besitzer, wie die Arbeiter in seiner Gewalt hatte und die einen, wie die andern betrog.


  Koroljow ging aus dem Hofe ins freie Feld.


  »Wer da?« rief ihn am Tore eine rohe Stimme an.


  –Es ist wie im Zuchthause . . .– sagte er sich und gab keine Antwort.


  Draußen schmetterten die Frösche und die Nachtigallen lauter, und die Mainacht ließ sich stärker fühlen. Von der Station her klang das Dröhnen eines Zuges; irgendwo krähten verschlafene Hähne, die Nacht war aber trotzdem still, und die Welt lag im ruhigen Schlafe. Im Felde, unweit der Fabrik, stand ein Balkengerüst, daneben war Material für einen Neubau aufgeschichtet. Koroljow setzte sich auf die Bretter und dachte weiter:


  –Wohl fühlt sich hier nur die Gouvernante, und die ganze Fabrik arbeitet nur für sie und zu ihrem Vergnügen. Es sieht aber nur so aus, und sie ist wie eine Strohpuppe. Die Hauptperson, für die hier alles geschieht, ist der Teufel. – Und er dachte an den Teufel, an den er nicht glaubte, und blickte auf die beiden Fenster zurück, in denen Licht brannte. Es war ihm, als sähe ihn mit diesen feuerroten Augen der Teufel selbst an, jene unbekannte Gewalt, die die Beziehungen zwischen den Starken und Schwachen, diesen groben Fehler geschaffen hatte, den man jetzt nicht wieder gutmachen kann. Der Starke muß den Schwachen am Leben hindern, – das ist ein Naturgesetz; es ist aber nur in einem Zeitungsartikel oder in einem Lehrbuch verständlich und erfaßbar, doch in dem Brei, den das alltägliche Leben darstellt, im Gewirr all der Kleinlichkeiten, aus denen die Beziehungen unter den Menschen gewoben sind, ist es kein Gesetz mehr, sondern ein logischer Unsinn, denn der Schwache, wie der Starke fallen ihren gegenseitigen Beziehungen zum Opfer, indem sie sich einer unbekannten, außerhalb des Lebens stehenden, dem Menschen fremden, lenkenden Gewalt beugen. Das dachte sich Koroljow, als er auf den Brettern saß, und allmählich überkam ihn ein Gefühl, als sei diese unbekannte, geheimnisvolle Gewalt in der Nähe und blicke ihn an. Der Osten wurde indessen immer heller, und die Zeit verging schnell. Die fünf Fabrikgebäude mit ihren Kaminen, die sich vom grauen Grunde der Morgendämmerung abhoben, während keine Seele in der Nähe war und alles ausgestorben zu sein schien, boten einen ganz besonderen Anblick, einen ganz anderen als am Tage; man vergaß die Dampfmaschinen, die elektrische Einrichtung und die Telephone, die in diesen Gebäuden waren, und dachte unwillkürlich an Pfahlbauten, an die Steinzeit und fühlte die Gegenwart einer rohen, unbewußten Gewalt...


  Und wieder hörte er:


  »Drrr . . . drr . . . drr . . .«


  Zwölf Mal. Dann wurde alles still. Nach einer halben Minute erklang es aber am anderen Ende des Hofes: »Drn ... drn ... drn...«


  –Wie unangenehm! – dachte sich Koroljow.


  »Schak . . . schak . . .« ertönte es an einer dritten Stelle, abgerissen, scharf, gleichsam verärgert: »schak ... schak...«


  Um Mitternacht zu schlagen, brauchte man an die vier Minuten. Dann wurde alles wieder still; und wieder kam eine Stimmung, als ob alles ausgestorben wäre.


  Koroljow saß noch eine Weile da, kehrte dann ins Haus zurück, legte sich aber noch lange nicht. In den anliegenden Zimmern wurde geflüstert, und er hörte das Schlürfen von Morgenschuhen und bloßen Füßen.


  –Hat sie am Ende wieder einen Anfall? – fragte sich Koroljow.


  Er ging hinaus, um nach der Kranken zu sehen. In den Zimmern war es schon ganz hell, und im Saal zitterte auf dem Fußboden ein schwacher Sonnenschein, der durch den Morgennebel hereindrang. Die Tür zu Lisas Zimmer stand offen, und sie selbst saß, in einen Schal und Morgenrock gehüllt und unfrisiert, in einem Sessel neben dem Bett. Die Fenstervorhänge waren heruntergelassen.


  »Wie fühlen Sie sich?«


  »Ich danke.«


  Er befühlte ihren Puls und strich ihre Haare, die in die Stirn gefallen waren, zurück.


  »Sie schlafen nicht,« sagte er. »Draußen ist das schönste Wetter, es ist Frühling, die Nachtigallen schlagen, Sie aber sitzen im Dunkeln und grübeln über etwas.«


  Sie hörte ihm zu und sah ihm ins Gesicht; ihre Augen blickten traurig und klug, und es war in ihnen zu lesen, daß sie ihm etwas sagen wollte.


  »Haben Sie das oft?« fragte er.


  Sie bewegte die Lippen und antwortete:


  »Sehr oft. Fast jede Nacht ist es mir so schwer ums Herz.«


  In diesem Augenblick begannen die Nachtwächter draußen die zweite Stunde zu schlagen. Es tönte: »drr ... drr...«, und sie fuhr zusammen.


  »Beunruhigen Sie diese Töne?« fragte er.


  »Ich weiß nicht. Alles beunruhigt mich hier,« antwortete sie nachdenklich. »Alles beunruhigt mich. In Ihrer Stimme höre ich Teilnahme; gleich als ich Sie sah, sagte ich mir, daß ich mit Ihnen über alles sprechen kann.«


  »Sprechen Sie doch bitte.«


  »Ich will Ihnen meine Ansicht sagen. Ich glaube, daß ich gar nicht krank bin; ich habe aber diese Unruhe und Angst nur darum, weil es so sein muß und gar nicht anders sein kann. Selbst der gesündeste Mensch wird unruhig, wenn vor seinem Fenster ein Räuber schleicht. Ich werde oft von Aerzten behandelt,« fuhr sie fort, sich in den Schoß blickend und verlegen lächelnd, »ich bin natürlich dankbar und leugne den Erfolg der Behandlung nicht; aber ich möchte einmal auch nicht mit einem Arzte, sondern mit einem nahen Menschen, mit einem Freunde sprechen, der alles verstünde und mich überzeugte, daß ich recht oder unrecht habe.«


  »Haben Sie denn keine Freunde?« fragte Koroljow.


  »Ich bin einsam. Ich habe wohl meine Mutter, die ich liebe, und doch bin ich einsam. So hat sich einmal mein Leben gefügt ... Die Einsamen lesen viel, aber sprechen und hören wenig; das Leben ist für sie ein Geheimnis; sie sind mystisch veranlagt und sehen oft den Teufel dort, wo er nicht ist. Auch die Tamara bei Lermontow war einsam und sah den Teufel.«


  »Lesen Sie viel?«


  »Sehr viel. Ich habe ja immer freie Zeit, vom Morgen bis zum Abend. Am Tage lese ich, und nachts habe ich einen leeren Kopf und Schatten statt Gedanken.«


  »Sehen Sie etwas in der Nacht?«


  »Nein, aber ich fühle . . .«


  Sie lächelte wieder, hob die Augen und blickte den Arzt so klug und so traurig an; und es war ihm, als vertraue sie ihm, als wolle sie mit ihm aufrichtig sprechen und als habe sie die gleichen Gedanken wie er. Sie schwieg aber. Vielleicht wartete sie, daß er etwas sage.


  Und er wußte, was er ihr zu sagen hatte; ihm war es klar, daß sie so schnell als möglich diese fünf Fabriksgebäude und die Million, wenn sie eine solche habe, verlassen müsse, daß sie den Teufel fliehen solle, der sie nachts anstarre; es war ihm auch klar, daß auch sie dasselbe dachte und nur darauf wartete, daß jemand, dem sie vertraute, ihr es bestätigte.


  Er wußte aber nicht, wie es ihr zu sagen. Wie? Man schämt sich, einen Verurteilten zu fragen, wofür er verurteilt worden ist; ebenso vermeidet man auch einen Reichen zu fragen, wozu er das viele Geld brauche, warum er mit seinem Reichtum so schlecht wirtschafte und warum er nicht darauf verzichte, selbst wenn er darin sein Unglück sähe; und wenn man schon darüber zu sprechen beginnt, so wird es gewöhnlich ein verschämtes, verlegenes, langes Gespräch.


  –Wie soll ich es sagen? – fragte sich Koroljow. – Und soll ich es ihr überhaupt sagen?


  Und er sagte das, was er sagen wollte, nicht direkt, sondern auf Umwegen:


  »Als Besitzerin dieser Fabrik und reiche Erbin sind Sie unzufrieden, glauben nicht an Ihr Recht und können deshalb nicht schlafen. Das ist natürlich besser, als wenn Sie zufrieden wären, ruhig schliefen und glaubten, daß alles in Ordnung sei. Ihre Schlaflosigkeit ist ehrenvoll; in jedem Falle ist sie ein gutes Zeichen. Bei unsern Eltern wäre so ein Gespräch, wie wir es jetzt führen, undenkbar: nachts sprachen sie nicht, sondern schliefen fest. Doch wir schlafen schlecht, verzehren uns in Unruhe und quälen uns immer mit der Frage, ob wir Recht oder Unrecht haben. Für unsere Kinder und Enkel wird aber diese Frage – ob sie Recht haben oder nicht – schon gelöst sein. Sie werden alles besser überblicken können als wir. Das Leben wird erst in fünfzig Jahren schön sein; schade, daß wir es nicht mehr erleben. Es wäre doch interessant, einen Blick darauf zu werfen.«


  »Was werden denn die Kinder und die Enkel tun?« fragte Lisa.


  »Ich weiß nicht . . . Wahrscheinlich werden sie alles im Stich lassen und weggehen.«


  »Wohin werden sie gehen?«


  »Wohin? . . . Wohin sie wollen,« sagte Koroljow und lachte. »Gibt es denn wenig Orte, an die sich ein guter, kluger Mensch zurückziehen kann?!«


  Er sah nach der Uhr.


  »Die Sonne ist aufgegangen,« sagte er. »Es ist für Sie Zeit zu schlafen. Ziehen Sie sich aus und schlafen Sie wohl. Ich freue mich sehr, Sie kennen gelernt zu haben,« fuhr er fort, ihr die Hand drückend. »Sie find ein lieber, interessanter Mensch. Gute Nacht!«


  Er ging auf sein Zimmer und legte sich schlafen.


  Am nächsten Morgen, als der Wagen für ihn bereitstand, kamen alle auf den Flur, um ihn zu begleiten. Lisa war sonntäglich weiß gekleidet, hatte eine Blume im Haar und sah bleich und matt aus; sie blickte ihn wie gestern mit klugen und traurigen Augen an, lächelte und sprach und hatte dabei einen Ausdruck, als wollte sie etwas Besonderes und Wichtiges sagen – doch nur ihm allein. Man hörte die Lerchen singen und die Kirchenglocken läuten. Die Fenster in den Fabrikgebäuden glänzten so lustig, und als Koroljow durch den Hof und dann die Straße zur Station fuhr, dachte er nicht mehr an die Arbeiter, noch an die Pfahlbauten und den Teufel, sondern nur an die vielleicht schon nahe Zeit, wo das Leben ebenso hell und heiter sein wird wie dieser stille Sonntagsmorgen; und er dachte auch, wie angenehm es sei, an einem solchen Frühlingsmorgen in einer bequemen Equipage, mit einer Troika zu fahren und sich von der Sonne wärmen zu lassen.


  Lustige Geschichten


  Deutsch von Alexander Eliasberg,
 Wladimir Czumikow und Korfiz Holm


  


  


  Eine schreckliche Nacht


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Iwan Petrowitsch Panichidin erblaßte, schraubte den Lampendocht hinunter und begann mit erregter Stimme:


  »Dichte Finsternis hielt die Erde umfangen, als ich in der Weihnachtsnacht 1883 von meinem inzwischen verstorbenen Freund heimkehrte, bei dem wir eine spiritistische Sitzung abgehalten hatten. Alle Gassen, durch die ich ging, waren aus irgendeinem Grunde nicht beleuchtet, und ich mußte mich beinahe vorwärtstasten. Ich wohnte damals in Moskau, dicht neben der Kirche ›Mariä Himmelfahrt auf den Gräbern‹, im Hause des Beamten Trupow, also in einer der entlegensten Gegenden des Arbat-Stadtteils. Während ich heimging, bedrückten mich schwere Gedanken…


  »– Dein Leben geht seinem Ende entgegen … Tue Buße … –«


  So lautete der Satz, den mir bei der Sitzung Spinoza sagte, dessen Geist zu zitieren uns gelungen war. Ich bat ihn, die Worte zu wiederholen, und die Untertasse wiederholte sie nicht nur, sondern fügte noch hinzu: – Heute nacht! – Ich glaube nicht an den Spiritismus, doch der Gedanke an den Tod, selbst jeder Hinweis auf ihn, versetzte mich in Trauer. Der Tod, meine Herrschaften, ist unvermeidlich, er ist alltäglich, und doch ist der Gedanke an ihn der Natur des Menschen zuwider … Aber damals, als mich die undurchdringliche, kalte Finsternis einhüllte, vor meinen Augen die Regentropfen wirbelten, und ich weit und breit keine lebendige Seele sah und keine Menschenstimme hörte, war meine Seele von einem ungewissen, unfaßbaren Grauen erfüllt. Ich, der ich sonst frei von Vorurteilen bin, eilte vorwärts und fürchtete, zurückzublicken oder auf die Seite zu schauen. Es war mir, als müßte ich, wenn ich zurückblickte, unbedingt den Tod in Gestalt eines Gespenstes sehen.«


  Panichidin seufzte kurz auf, trank einen Schluck Wasser und fuhr fort:


  »Dieses ungewisse, doch Ihnen begreifliche Grauen verließ mich auch dann nicht, als ich den dritten Stock des Trupowschen Hauses erstiegen, die Türe geöffnet und mein Zimmer betreten hatte. In meiner bescheidenen Behausung war es finster. Der Wind heulte im Ofen und klopfte gegen die Luftklappe, als begehrte er Einlaß ins warme Zimmer.


  –Wenn Spinoza die Wahrheit gesprochen hat, – sagte ich mir lächelnd, – so werde ich heute nacht, während der Wind so weint, sterben müssen. Es ist doch recht unheimlich!–


  Ich entzündete ein Streichholz … Ein wilder Windstoß lief über das Hausdach. Das leise Weinen wurde zu einem wütenden Gebrüll. Irgendwo unten klapperte ein Fensterladen, den der Wind schon halb von den Angeln gerissen hatte, und die Luftklappe meines Ofens winselte jämmerlich um Hilfe…


  –Wie mag es wohl in einer solchen Nacht einem Obdachlosen zumute sein! – dachte ich mir.


  Es war aber nicht die Zeit für ähnliche Betrachtungen. Als der Schwefel an meinem Zündholz mit einer bläulichen Flamme aufleuchtete und ich mich in meinem Zimmer umsah, bot sich meinen Augen ein unerwarteter und schrecklicher Anblick … Wie schade, daß der Windstoß mein Zündholz nicht erreichte! Dann hätte ich vielleicht gar nichts erblickt und meine Haare stünden nicht zu Berge. Ich schrie auf, taumelte einen Schritt zurück und schloß, von Verzweiflung und Erstaunen erfüllt, die Augen…


  In der Mitte meines Zimmers stand ein Sarg.


  Das blaue Flämmchen brannte nur kurz, doch ich hatte Zeit, die Umrisse des Sarges zu unterscheiden … Ich sah den rosagetönten, glitzernden Silberbrokat, mit dem der Sarg überzogen war, ich sah das goldene Kreuz auf dem Deckel. Es gibt Dinge, meine Herrschaften, die sich tief unserem Gedächtnis einprägen, selbst wenn wir sie nur einen kurzen Augenblick gesehen haben. So war es auch mit diesem Sarg. Ich sah ihn nur eine Sekunde lang, kann mich aber seiner in allen Einzelheiten erinnern. Der Sarg war für einen Menschen von mittlerem Wuchs bestimmt, der rosa Farbe nach zu schließen, wohl für ein junges Mädchen. Der kostbare Silberbrokat, die Füße und Griffe aus Bronze, – alles sprach dafür, daß es sich um eine vermögende Leiche handelte.


  Ich stürzte wie wahnsinnig aus meinem Zimmer und rannte, ohne zu denken, ohne zu überlegen, nur von unbeschreiblicher Angst erfüllt, die Treppe hinunter. Im Korridor und auf der Treppe war es finster, ich trat immer auf die Schöße meines Pelzmantels, und es ist einfach erstaunlich, daß ich mir dabei nicht das Genick brach. Mein Herz klopfte furchtbar, mein Atem stockte…«


  Eine der Zuhörerinnen schraubte den Lampendocht wieder hinauf, rückte näher an den Erzählenden heran, und dieser fuhr fort:


  »Ich würde mich nicht gewundert haben, wenn ich in meinem Zimmer eine Feuersbrunst, einen Dieb oder einen tollen Hund angetroffen hätte … Auch nicht, wenn die Decke und der Fußboden eingestürzt und die Mauern umgefallen wären … Dies alles ist natürlich und begreiflich. Wie konnte aber in mein Zimmer der Sarg geraten sein? Wo kam er her? Ein teurer, offenbar für eine junge Aristokratin bestimmter Sarg, – wie konnte er in das armselige Zimmer eines bescheidenen Beamten gekommen sein? Ist er leer, oder liegt in ihm eine Leiche? Wer ist diese so früh aus dem Leben geschiedene reiche Dame, die mir einen so seltsamen und schrecklichen Besuch abgestattet hat? Ein qualvolles Geheimnis!


  –Wenn es kein Wunder ist, so ist es ein Verbrechen, – ging es mir blitzartig durch den Kopf.


  Ich war ganz ratlos. Meine Türe war während meiner Abwesenheit abgeschlossen gewesen und der Schlüssel hatte sich an einer Stelle befunden, die nur meinen nächsten Freunden bekannt war. Der Sarg war doch nicht von meinen Freunden auf mein Zimmer gebracht worden! Man könnte annehmen, daß der Sargmacher den Sarg aus Versehen in mein Zimmer gebracht hatte. Er hätte sich im Stockwerk oder in der Türe irren und den Sarg in eine falsche Wohnung abliefern können. Wer weiß aber nicht, daß unsere Sargmacher niemals das Zimmer verlassen, ehe sie das Geld für ihre Arbeit oder wenigstens ein Trinkgeld bekommen haben?


  –Die Geister haben mir den Tod prophezeit, – dachte ich mir: – Vielleicht haben sie mich auch gleich mit einem Sarge versorgt?–


  Meine Herrschaften, ich glaubte niemals an den Spiritismus und glaube auch heute nicht an ihn, doch so ein Zufall kann selbst einen Philosophen in eine mystische Stimmung versetzen.


  –Das ist aber so furchtbar dumm, und ich bin ängstlich wie ein Schuljunge, – sagte ich mir. – Es war nur eine optische Täuschung und sonst nichts! Auf dem Heimwege befand ich mich in einer so düsteren Stimmung, daß es gar kein Wunder ist, wenn meine kranken Nerven einen Sarg zu sehen vermeinten … Natürlich, eine optische Täuschung! Was denn sonst?–


  Der Regen peitschte mich ins Gesicht, und der Wind zerrte wütend an meinen Schößen und meiner Mütze … Ich war ganz durchfroren und durchnäßt. Ich mußte doch irgendwo hingehen, doch wohin? Nach Hause zurückkehren, hieße doch, sich dem Risiko aussetzen, wieder den Sarg zu sehen; dieser Anblick ging aber über meine Kraft. Ohne eine lebende Seele in meiner Nähe zu haben, ohne eine Stimme zu hören, hätte ich, wenn ich mit dem Sarg, in dem vielleicht auch eine Leiche lag, allein geblieben wäre, verrückt werden können. Es war aber auch unmöglich, im Regen und in der Kälte auf der Straße zu bleiben.


  Ich entschloß mich, zu meinem Freunde Upokojew zu gehen, der sich, wie Sie wissen, später erschossen hat, und bei ihm zu übernachten. Er lebte in der Pension Tschereepow in der Totengasse.«


  Panichidin wischte sich den kalten Schweiß vom Gesicht, seufzte schwer auf und fuhr fort:


  »Ich traf meinen Freund nicht an. Nachdem ich angeklopft und mich überzeugt hatte, daß er nicht zu Hause war, fand ich auf dem Pfosten über der Türe den Schlüssel und trat ein. Ich warf meinen durchnäßten Pelzmantel auf den Fußboden, fand im Finstern tastend das Sofa und setzte mich hin, um auszuruhen. Es war stockfinster … Im Ventilator summte traurig der Wind. Im Ofen zirpte eintönig das Heimchen. Im Kreml fing man eben an, zur Weihnachtsmesse zu läuten. Ich beeilte mich, ein Zündholz anzustecken. Das Licht befreite mich jedoch nicht von der düsteren Stimmung, sondern im Gegenteil. Ein schreckliches, unsagbares Grauen bemächtigte sich meiner von neuem … Ich schrie auf, wankte und verließ halb bewußtlos das Zimmer…


  Im Zimmer meines Freundes sah ich dasselbe wie bei mir: einen Sarg!


  Der Sarg meines Freundes war beinahe doppelt so groß als der meinige, und der braune Stoff, mit dem er überzogen war, verlieh ihm einen besonders düsteren Charakter. Wie war er nur hergeraten? Daß es bloß eine optische Täuschung war, unterlag wohl keinem Zweifel … Wie sollte auch in jedes Zimmer ein Sarg kommen? Es war offenbar eine rein nervöse Erscheinung, eine Halluzination. Wohin ich jetzt auch gehen wollte, überall würde ich wohl die schreckliche Behausung des Todes sehen. Folglich war ich dem Wahnsinn nahe und im Begriff, an einer ›Sargomanie‹ zu erkranken; die Ursache der Erkrankung war nicht schwer zu ergründen: ich brauchte mich nur der spiritistischen Sitzung der Worte Spinozas zu erinnern…


  –Ich werde verrückt! – sagte ich mir entsetzt und griff mich an den Kopf. – Mein Gott! Was soll ich machen?


  Mein Kopf drohte zu zerspringen, meine Beine knickten ein … Es goß in Strömen, der Wind ging mir durch Mark und Bein, und ich hatte weder Pelz noch Mütze. In das Zimmer Upokojews zurückkehren, um meine Sachen zu holen, ging über meine Kraft … Das Grauen hielt mich in seinen kalten Armen fest. Die Haare standen mir zu Berge, kalter Schweiß rann mir in Strömen von der Stirne, obwohl ich auch fest daran glaubte, daß es nur eine Halluzination sei.«


  »Was sollte ich machen?« fuhr Panichidin fort. »Ich wurde allmählich verrückt und riskierte, mich auch noch zu erkälten. Zum Glück erinnerte ich mich, daß in der Nähe der Totengasse mein guter Freund Pogostow, ein junger Arzt, wohnte, der soeben sein Staatsexamen gemacht und in dieser Nacht der gleichen spiritistischen Sitzung beigewohnt hatte. Ich eilte zu ihm … Damals war er noch nicht mit der reichen Kaufmannswitwe verheiratet und wohnte im vierten Stock des Hauses des Staatsrates Kladbischtschenskij.


  Bei Pogostow stand meinen Nerven eine neue Tortur bevor. Während ich zum vierten Stock hinaufstieg, hörte ich einen furchtbaren Lärm. Oben rannte jemand herum, trampelte mit den Füßen und schlug die Türen zu.


  –Zu mir! – hörte ich ein herzzerreißendes Geschrei: – Zu mir! Hausmeister!–


  Einen Augenblick später rannte mir von oben eine dunkle Gestalt im Pelzmantel und eingedrücktem Zylinder entgegen…


  –Pogostow! – rief ich aus, als ich meinen Freund erkannte. – Sind Sie es? Was haben Sie denn?–


  Pogostow blieb vor mir stehen und griff krampfhaft nach meiner Hand. Er war blaß, keuchte schwer und zitterte. Seine Augen schweiften wie bei einem Irren umher, und seine Brust hob und senkte sich…


  –Sind Sie es, Panichidin? – fragte er mit dumpfer Stimme. – Sind Sie es wirklich? Sie sind blaß wie eine Leiche … Vielleicht sind auch Sie eine Halluzination? … Mein Gott … Sie sind so schrecklich…–


  –Aber was haben Sie? Auch Sie sehen entsetzlich aus!–


  –Ach, lassen Sie mich erst Atem holen … Ich bin froh, daß ich Sie sehe, wenn Sie es wirklich sind und es keine optische Täuschung ist. Die verfluchte spiritistische Sitzung … Sie hat meine Nerven so furchtbar erregt, daß ich, nach Hause zurückgekehrt, in meinem Zimmer … was glauben Sie wohl? … einen Sarg sah!–


  Ich traute meinen Ohren nicht und bat ihn, seine Worte zu wiederholen.


  –Einen Sarg, einen echten Sarg! – sagte der Arzt, indem er sich erschöpft auf eine der Stufen niederließ. – Ich bin kein Feigling, aber auch der Teufel selbst wird erschrecken, wenn er nach einer spiritistischen Sitzung im Finstern auf einen Sarg stößt!–


  Stotternd erzählte ich ihm von den Särgen, die ich gesehen hatte…


  Eine Minute lang glotzten wir einander mit weit aufgesperrten Augen und Mündern an. Dann fingen wir an, einander zu kneifen, um uns zu vergewissern, daß es keine Halluzination sei.


  –Wir spüren beide den Schmerz, – sagte der Arzt – folglich schlafen wir nicht und sehen einander wirklich. Folglich sind die Särge, wie der Ihrige so auch der meine keine optischen Täuschungen, sondern etwas Greifbares. Was fangen wir jetzt an, lieber Freund?–


  Nachdem wir eine geschlagene Stunde im kalten Treppenhaus gestanden und alle möglichen Hypothesen aufgestellt hatten, waren wir ganz erfroren und faßten den Entschluß, uns von der kleinmütigen Angst freizumachen, den Diener zu wecken und mit ihm in das Zimmer des Arztes zu gehen. So machten wir es auch. Wir traten ins Zimmer, zündeten eine Kerze an und erblickten tatsächlich einen mit weißem Silberbrokat überzogenen Sarg mit goldenen Fransen und Quasten. Der Diener schlug andächtig ein Kreuz.


  –Jetzt wollen wir feststellen, – sagte der Arzt ganz bleich und am ganzen Leibe zitternd, – ob dieser Sarg leer ist oder … bewohnt…–


  Nach einem langen, wohlbegreiflichen inneren Kampfe beugte er sich und hob, vor Angst und Spannung die Zähne zusammenbeißend, den Sargdeckel. Wir blickten in den Sarg hinein und…


  Der Sarg war leer…


  Es lag keine Leiche darin, dafür fanden wir einen Brief folgenden Inhalts:


  –Lieber Pogostow! Du weißt doch, daß mein Schwiegervater vor dem Bankrott steht. Er steckt bis an den Hals in Schulden. Morgen oder übermorgen kommt der Gerichtsvollzieher, und das wird seine Familie, wie auch die meine endgültig ruinieren und auch unsere Ehre untergraben, die für mich doch am wertvollsten ist. Auf unserem gestrigen Familienrate beschlossen wir, alles, was einen Wert hat, zu verstecken. Da das ganze Vermögen meines Schwiegervaters in Särgen steckt (er ist, wie Du weißt, der beste Sarglieferant in unserer Stadt), so entschlossen wir uns, die besseren Särge auf die Seite zu tun. Ich wende mich an Dich mit der Bitte, mir den Freundschaftsdienst zu tun und mir zu helfen, unser Vermögen und unsere Ehre zu retten! In der Hoffnung, daß Du uns helfen willst, unser Vermögen zu erhalten, schicke ich Dir, lieber Freund, einen Sarg und bitte Dich, ihn bei Dir zu verwahren, bis ich ihn wieder abhole. Ohne Hilfe unserer Bekannten und Freunde müssen wir zugrunde gehen. Ich hoffe, daß Du mir die Bitte nicht abschlagen wirst, um so mehr als der Sarg bei Dir höchstens acht Tage bleiben soll. Jedem, den ich für unseren wahren Freund halte, schickte ich einen Sarg und baue auf seine Großmut und Güte. In Liebe Dein Iwan Tscheljustin.–


  Nach dieser Geschichte mußte ich mich drei Monate lang von einem Nervenarzt behandeln lassen, doch unser Freund, der Schwiegersohn des Sargmachers, hat sein Vermögen und seine Ehre gerettet: heute ist er Besitzer eines Beerdigungsinstituts und handelt mit Grabmälern und Grabsteinen. Seine Geschäfte gehen nicht besonders gut, und sooft ich jetzt abends heimkomme, fürchte ich immer, neben meinem Bette einen Grabstein aus weißem Marmor oder einen Katafalk vorzufinden.«


  Der Redner


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Eines schönen Morgens beerdigte man den Kollegienassessor Kirill Iwanowitsch Wawilonow, der an zwei Krankheiten, die in unserem Vaterlande besonders verbreitet sind, gestorben war: an einer bösen Frau und am Alkoholismus. Als der Leichenzug sich von der Kirche zum Friedhofe in Bewegung setzte, nahm einer der Kollegen des Verstorbenen, ein gewisser Poplawskij eine Droschke und fuhr zu seinem Freund Grigorij Petrowitsch Sapojkin, einem noch jungen, aber schon recht populären Herrn. Sapojkin hat, wie es vielen meiner Leser schon bekannt ist, die seltene Gabe, Hochzeits-, Jubiläums- und Grabreden aus dem Stegreif zu halten. Er kann in jedem Zustande reden: wenn man ihn aus dem Schlafe weckt, auf den nüchternen Magen, besoffen und im Fieber. Seine Reden fließen ebenso gleichmäßig und reichlich dahin wie das Wasser aus einer Regentraufe; in seinem Vokabular gibt es viel mehr rührende Worte als in einem beliebigen Wirtshause Kakerlaken. Er spricht immer geschraubt und so lang, daß man zuweilen, besonders bei Hochzeiten in Kaufmannsfamilien die Hilfe der Polizei anrufen muß, um ihn zum Schweigen zu bringen.


  »Ich komme zu dir mit einer Bitte, Bruder!« begann Poplawskij, als er ihn zu Hause angetroffen hatte. »Zieh dich augenblicklich an und komme mit mir. Einer von den Unsrigen ist gestorben, wir geben ihm eben das letzte Geleite, also muß man zum Abschied irgendein Blech zusammenreden … Du bist unsere einzige Hoffnung. Wenn einer von den kleineren Beamten gestorben wäre, hätte ich dich nicht belästigt; es ist aber der Sekretär, sozusagen der Grundpfeiler der ganzen Kanzlei. So einen Kerl kann man doch wirklich nicht ohne eine Rede beerdigen.«


  »Ach so, der Sekretär!« versetzte Sapojkin gähnend. »Der Trunkenbold?«


  »Ja, der Trunkenbold. Es wird Pfannkuchen geben und noch mancherlei … die Droschke kriegst du bezahlt. Komm mit, Liebster! Du wirst am Grabe etwas im Stile Ciceros vorquatschen, und der Dank wird nicht ausbleiben!«


  Sapojkin ging darauf gerne ein. Er zerzauste sich das Haar, nahm einen melancholischen Gcsichtsausdruck an und trat mit Poplawskij auf die Straße.


  »Ich kenne euren Sekretär,« sagte er, in die Droschke steigend. »Ein Spitzbube und eine Bestie war er, Gott hab’ ihn selig, wie man nicht so bald einen zweiten findet.«


  »Grischa, auf einen Toten schimpft man doch nicht!«


  »Ja, gewiß, aut mortuis nihil bene, aber er war doch ein Gauner.«


  Die beiden Freunde holten den Leichenzug ein und gesellten sich zur Prozession. Diese bewegte sich so langsam, daß Poplawskij und Sapojkin unterwegs Zeit hatten, dreimal in Wirtshäuser einzukehren und für das Seelenheil des Verstorbenen je ein Glas Schnaps zu trinken.


  Auf dem Friedhofe wurde eine Messe gelesen. Die Schwiegermutter, die Witwe und die Schwägerin vergossen der Sitte gemäß viele Tränen. Als der Sarg ins Grab versenkt wurde, schrie die Witwe sogar auf: »Laßt mich zu ihm!« Sie folgte ihm aber doch nicht ins Grab, wahrscheinlich, weil sie sich der Pension erinnerte. Als alles still geworden war, trat Sapojkin vor, ließ seine Blicke im Kreise schweifen und begann:


  »Soll ich meinen Augen und Ohren trauen? Ist nicht dieser Sarg, sind nicht diese verweinten Gesichter, diese Seufzer und Klagerufe nur ein schrecklicher Traum? Doch ach, es ist kein Traum, und unsere Augen täuschen uns nicht! Der, den wir vor kurzem so rüstig, so jugendlich und so frisch gesehen haben, der vor unseren Augen, der emsigen Biene gleich, den Honig in den Bienenstock der staatlichen Ordnung trug, der, welcher … dieser selbe ist nun Staub geworden, eine körperliche Fata Morgana. Der unerbittliche Tod hat ihn mit seiner erstarrenden Hand zu einer Zeit berührt, wo er, trotz seines gebeugten Alters, noch voller blühender Kräfte und strahlender Hoffnungen war. Dieser unersetzliche Verlust! Wer kann seine Stelle ausfüllen? Gute Beamte haben wir genug, doch Prokofij Ossipytsch war der einzige. Er war bis in die Tiefe seiner Seele seiner ehrlichen Pflicht ergeben, er schonte seine Kräfte nicht, er durchwachte manche Nacht und war uneigennützig und unbestechlich … Wie verachtete er diejenigen, die sich bemühten, ihn zum Schaden der Allgemeinheit zu bestechen, die es versuchten, ihn durch die Anerbietung der verlockenden irdischen Güter zu verführen, seiner Pflicht untreu zu werden! Ja, wir alle sahen es, wie Prokofij Ossipytsch sein kleines Gehalt unter seinen ärmeren Kollegen verteilte, und wir hörten eben die Klagen der Witwen und Waisen, die von seinen Gaben lebten. Seinen Pflichten und den guten Werken ergeben, kannte er keine Lebensfreuden und entsagte selbst dem Glücke des Familienlebens: es ist Ihnen allen bekannt, daß er bis ans Ende seiner Tage Junggeselle blieb! Und wer wird ihn uns als Kollegen ersetzen? Ich sehe sein bartloses, herzinniges Gesicht mit dem gutmütigen Lächeln wie lebendig vor mir und höre seine sanfte, zärtliche, freundschaftliche Stimme. Friede deiner Asche, Prokofij Ossipytsch! Ruhe sanft, du edler Held der Pflicht!«


  Sapojkin redete weiter, doch die Zuhörer begannen zu tuscheln. Die Rede gefiel allen sehr gut, weckte auch einige Tränen, erschien aber in mancher Beziehung etwas sonderbar. Erstens war es unverständlich, warum der Redner den Verstorbenen Prokofij Ossipytsch nannte, während er in Wirklichkeit Kirill Iwanowitsch hieß. Zweitens war es allen bekannt, daß der Verstorbene sein Leben lang mit seiner legitimen Gattin gekämpft hatte und folglich nicht als Junggeselle angesehen werden durfte; drittens hatte er einen üppigen roten Vollbart, und es war unverständlich, warum der Redner von seiner Bartlosigkeit sprach. Die Zuhörer staunten, wechselten Blicke und zuckten die Achseln.


  »Prokofij Ossipytsch!« fuhr der Redner fort, begeistert auf das Grab blickend. »Dein Gesicht war unschön, sogar häßlich, du warst mürrisch und unfreundlich, doch wir wußten alle, daß in dieser sichtbaren Hülle ein ehrliches Freundesherz schlug!«


  Die Zuhörer merkten nun, daß auch mit dem Redner etwas Sonderbares vorging. Er starrte auf einen Punkt, rückte unruhig hin und her und zuckte auch selbst die Achseln. Plötzlich verstummte er, riß erstaunt den Mund auf und wandte sich zu Poplawskij um.


  »Hör einmal, er lebt doch!« sagte er entsetzt.


  »Wer lebt?«


  »Prokofij Ossipytsch! Da steht er ja neben dem Grabdenkmal!«


  »Er ist ja auch gar nicht gestorben! Gestorben ist Kirill Iwanowitsch!«


  »Du hast mir doch selbst gesagt, euer Sekretär sei gestorben!«


  »Kirill Iwanowitsch war auch unser Sekretär. Du hast es verwechselt! Prokofij Ossipytsch war allerdings bei uns einmal Sekretär, aber man hat ihn schon vor zwei Jahren als Amtsvorstand in die zweite Abteilung versetzt.«


  »Da soll sich der Teufel auskennen!«


  »Warum bist du aber mitten drin stecken geblieben? Fahre fort, es paßt ja nicht!«


  Sapojkin wandte sich zum Grabe und setzte mit früherer Begeisterung die unterbrochene Rede fort. An einem Grabdenkmal stand tatsächlich Prokofij Ossipytsch, ein alter Beamter mit glattrasiertem Gesicht. Er blickte den Redner an und machte ein unzufriedenes Gesicht.


  »Was ist dir nur eingefallen!« lachten die Beamten, als sie mit Sapojkin vom Friedhofe heimgingen. »Einen lebendigen Menschen wolltest du beerdigen!«


  »Es ist nicht schön, junger Mann!« brummte Prokofij Ossipytsch. »Ihre Rede taugt vielleicht für einen Toten, doch in bezug auf einen Lebenden klingt sie wie Hohn! Erlauben Sie einmal, was haben Sie gesagt? Uneigennützig, unbestechlich! Von einem lebenden Menschen kann man doch so was nur zum Spott sagen. Auch hat Sie niemand gebeten, sich so über mein Gesicht zu verbreiten. Gut, ich bin unschön und häßlich, aber warum soll man mein Gesicht so der Öffentlichkeit zeigen? Das ist doch kränkend.«


  Die Nacht vor der Verhandlung


  (Erzählung eines Angeklagten)


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  »Es wird ein Unglück geben, Herr!« sagte der Postillon, sich zu mir wendend und mit der Peitsche auf einen Hasen zeigend, der uns über den Weg lief.


  Ich wußte auch ohne den Hasen, daß meine Lage eine verzweifelte war. Ich fuhr nach S., um mich vor dem Kreisgericht wegen Bigamie zu verantworten. Das Wetter war entsetzlich. Als ich spät in der Nacht die Poststation erreichte, sah ich wie ein Mensch aus, den man mit Schnee beworfen, mit Wasser begossen und obendrein auch durchgeprügelt hatte: so furchtbar war ich durchfroren, durchnäßt und vom eintönigen Rütteln betäubt. Auf der Station empfing mich der Stationsaufseher, ein langer Kerl in blaugestreifter Unterhose, kahl, verschlafen und mit einem Schnurrbart, der ihm aus den Nasenlöchern zu wachsen schien, so daß er wohl nichts riechen konnte.


  Aber es gab da, offen gestanden, was zu riechen. Als der Aufseher, brummend, schnaubend und sich den Hals juckend, die Tür zu den Stationszimmern aufmachte und mir schweigend mit dem Ellbogen meine Ruhestätte zeigte, umfing mich sofort ein durchdringender Geruch von etwas Saurem, von Siegellack und zerdrückten Wanzen, so daß ich beinahe erstickte. Das Blechlämpchen, das auf dem Tische stand und die ungestrichenen Holzwände beleuchtete, qualmte wie ein Kienspan.


  »Einen Gestank haben Sie hier, Signore!« sagte ich, als ich eintrat und meinen Koffer auf den Tisch stellte.


  Der Aufseher schnupperte die Luft und schüttelte mißtrauisch den Kopf.


  »Es riecht wie überall,« sagte er und juckte sich von neuem. »Das kommt Ihnen nach dem Frost nur so vor. Die Kutscher schlafen bei den Pferden, und die Herrschaften riechen nicht.«


  Ich schickte den Aufseher hinaus und begann meine provisorische Behausung zu mustern. Das Sofa, auf dem ich schlafen sollte, war breit wie ein zweischläfriges Bett, mit Wachstuch überzogen und kalt wie Eis. Außer dem Sofa befanden sich im Zimmer ferner: ein großer eiserner Ofen, ein Tisch mit dem schon erwähnten Lämpchen, ein Paar Filzstiefel, eine fremde Handtasche und eine spanische Wand, die eine der Zimmerecken abteilte. Hinter der Wand schlief jemand leise. Nachdem ich mir dies alles angesehen hatte, machte ich mir auf dem Sofa mein Nachtlager zurecht und begann mich auszuziehen. Meine Nase gewöhnte sich bald an den Gestank. Nachdem ich den Rock, die Beinkleider und die Stiefel ausgezogen hatte, fing ich an, um den eisernen Ofen herumzuspringen, wobei ich meine bloßen Füße emporwarf, alle meine Glieder dehnte, mich krümmte und vor Behagen lächelte. Diese Sprünge erwärmten mich. Es blieb mir nur noch übrig, mich auf dem Sofa auszustrecken und einzuschlafen, als plötzlich etwas Unerwartetes passierte. Mein Blick fiel zufällig hinter die spanische Wand und … man stelle sich nur mein Entsetzen vor! Hinter der Wand guckte ein Frauenköpfchen mit aufgelöstem Haar und schwarzen Augen hervor. Es zeigte die Zähne, die schwarzen Brauen zuckten, auf den Wangen zitterten reizende Grübchen, – folglich lachte es. Ich wurde verlegen. Als das Köpfchen sah, daß ich es bemerkt hatte, wurde es auch verlegen und verschwand. Wie schuldbeladen ging ich mit gesenkten Blicken still zu meinem Sofa, legte mich hin und deckte mich mit meinem Pelzmantel zu.


  –Furchtbar dumm! – dachte ich mir. – Sie hat also gesehen, wie ich herumgesprungen bin! Furchtbar dumm…–


  Das entzückende Gesichtchen wollte mir nicht aus dem Sinn, und meine Phantasie ging durch. Bilder, eines schöner und verführerischer als das andere, drängten sich in meinem Kopfe, und plötzlich fühlte ich, wohl als Strafe für meine sündhaften Gedanken, einen heftigen, brennenden Schmerz auf der rechten Wange. Ich griff nach der Wange, fing nichts, erriet aber sofort den Sachverhalt: es roch stark nach einer zerdrückten Wanze.


  »Das ist wirklich, der Teufel weiß was!« hörte ich im gleichen Augenblick eine weibliche Stimme. »Die verfluchten Wanzen wollen mich wohl auffressen.«


  Hm! … Ich erinnerte mich meiner nützlichen Angewohnheit, auf Reisen stets Insektenpulver mitzuführen. Auch diesmal war ich dieser Gewohnheit treu geblieben. Die Büchse mit dem Insektenpulver war im Nu aus dem Koffer hervorgeholt. Es blieb mir nur noch übrig, der Besitzerin des hübschen Köpfchens dieses Mittel anzubieten, und die Bekanntschaft war geschlossen. Aber wie sollte ich es ihr anbieten?


  »Das ist entsetzlich!«


  »Gnädigste,« sagte ich mit süßer Stimme, »Wenn ich Ihre letzte Bemerkung richtig verstanden habe, so werden Sie von den Wanzen geplagt. Ich aber habe Insektenpulver bei mir. Wenn Sie wünschen, so…«


  »Ach, bitte!«


  »In diesem Falle … ich ziehe sofort meinen Pelz an,« rief ich erfreut, »und bringe es Ihnen…«


  »Nein, nein … Reichen Sie es mir über die Wand herüber, hierher dürfen Sie nicht!«


  »Ich weiß selbst, daß ich es nur über die spanische Wand herüberreichen darf … Haben Sie keine Angst: ich bin doch kein Räuber…«


  »Wer kann das wissen! Unterwegs begegnet man allerlei Menschen…«


  »Hm! … Und wenn ich auch hinter die Wand komme … Es ist doch nichts Besonderes dabei … um so mehr als ich Arzt bin,« log ich ihr vor. »Aerzte, Gerichtsvollzieher und Damenfriseure haben aber das Recht, ins Privatleben einzudringen.«


  »Ist es auch wahr, daß Sie Arzt sind? Im Ernst?«


  »Mein Ehrenwort. Darf ich Ihnen also das Insektenpulver bringen?«


  »Nun, wenn Sie Arzt sind, dann … Warum sollen Sie sich aber bemühen? Ich kann ja auch meinen Mann zu Ihnen herausschicken … Fedja!« sagte die Brünette mit gedämpfter Stimme. »Fedja! So wach doch auf, du Schlafmütze! Steh auf und geh hinaus … Der Herr Doktor ist so freundlich und bietet uns Insektenpulver an.«


  Die Anwesenheit Fedjas hinter der spanischen Wand war für mich eine erschütternde Neuigkeit. Ich war wie vor den Kopf geschlagen … Meine Seele war von einem Gefühl erfüllt, das wahrscheinlich der Gewehrhahn empfindet, wenn er mal versagt hat: ich empfand Scham, Aerger und eine schmerzliche Enttäuschung … Es war mir so übel zumute, und dieser Fedja kam mir so gemein vor, daß ich, als er hinter der spanischen Wand hervortrat, beinahe um Hilfe schrie. Fedja war ein großgewachsener, sehniger Mann von etwa fünfzig Jahren mit grauem Backenbart, zusammengepreßten Beamtenlippen und blauen, unruhig zitternden Aederchen an Nase und Schläfen. Er hatte einen Schlafrock und Morgenschuhe an.


  »Sie sind sehr freundlich, Herr Doktor…« sagte er, indem er mir das Insektenpulver aus der Hand nahm und wieder hinter seine Wand ging. »Ich danke schön … Wurden Sie auch vom Schneesturm überrascht?«


  »Ja!« brummte ich, indem ich mich wieder aufs Sofa legte und wütend den Pelz über mich zog. »Ja!«


  »So, so … Sinotschka, über dein Näschen läuft gerade eine Wanze! Erlaube, daß ich sie fange!«


  »Du darfst es,« antwortete Sinotschka lachend. »Nicht gefangen! Bist ein Staatsrat, alle fürchten dich, und doch kannst du nicht mal mit einer Wanze fertig werden!«


  »Sinotschka, der Herr hört dich ja … (Ein Seufzer.) Immer bist du so … Bei Gott…«


  »Diese Schweine lassen einen gar nicht einschlafen!« brummte ich. Ich war wütend, ich wußte selbst nicht, auf wen.


  Doch die Gatten schliefen bald ein. Ich schloß die Augen und bemühte mich, an nichts zu denken, um einzuschlafen. Es verging aber eine halbe Stunde, eine Stunde … ich schlief noch immer nicht. Endlich regten sich auch meine Nachbarn und begannen leise zu fluchen.


  »Es ist erstaunlich, selbst das Insektenpulver wirkt auf sie nicht!« brummte Fedja. »Diese Menge von Wanzen! Herr Doktor! Sinotschka bittet mich, Sie zu fragen, warum die Wanzen so abscheulich stinken?«


  Wir kamen ins Gespräch. Wir sprachen von den Wanzen, vom Wetter, vom russischen Winter, von der Medizin, in der ich mich ebenso auskenne wie in der Astronomie; wir sprachen auch von Edison…


  »Sinotschka, geniere dich doch nicht … Er ist ja Arzt!« hörte ich ihn nach dem Gespräch über Edison flüstern. »Geniere dich nicht und frage ihn … Brauchst dich nicht zu fürchten. Scherwezow hat dir nicht geholfen, aber dieser wird vielleicht helfen.«


  »Frag’ ihn selbst!« flüsterte Sinotschka.


  »Herr Doktor,« wandte sich Fedja an mich: »Woher mag es wohl kommen, daß meine Frau immer diese Brustbeklemmung hat? Sie hustet, wissen Sie … und dabei hat sie so einen Druck in der Brust, als ob in der Lunge etwas eingetrocknet wäre…«


  »Das ist eine lange Geschichte, so einfach kann ich Ihre Frage nicht beantworten,« sagte ich, um mich aus der Affäre zu ziehen.


  »Das macht doch nichts, daß es eine lange Geschichte ist! Wir haben ja genug Zeit, wir schlafen sowieso nicht … Lieber Freund, untersuchen Sie sie doch! Ich muß vorausschicken, daß sie bisher von Scherwezow behandelt wurde. Dieser ist zwar ein guter Mensch, aber … wer soll sich da auskennen? Ich traue ihm nicht! Ich traue ihm gar nicht! Ich sehe wohl, daß Sie keine Lust haben, aber seien Sie doch so gut! Untersuchen Sie sie, und ich gehe inzwischen zum Stationsaufseher und lasse einen Samowar bringen.«


  Fedja schlürfte mit seinen Pantoffeln und ging hinaus. Ich begab mich hinter die spanische Wand. Sinotschka saß auf einem breiten Sofa, von einer Menge Kissen umgeben, und hielt den Spitzenkragen ihrer Nachtjacke fest.


  »Zeigen Sie mal die Zunge!« begann ich, indem ich mich neben sie aufs Sofa setzte und die Stirne runzelte.


  Sie zeigte die Zunge und lachte. Die Zunge war rot und ganz gewöhnlich. Ich tastete nach ihrem Puls.


  »Hm!…« sagte ich, nachdem ich den Puls nicht gefunden hatte.


  Ich weiß nicht mehr, was ich an sie noch alles für Fragen stellte, während ich ihr ins lachende Gesicht blickte; ich weiß nur noch, daß ich schließlich so dumm und blöde geworden war, daß mir gar keine Fragen mehr einfallen wollten.


  Schließlich saß ich in Gesellschaft Fedjas und Sinotschkas vor dem Samowar; ich mußte ihr ein Rezept verschreiben, und ich machte es nach allen Regeln der ärztlichen Wissenschaft:
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    Für Frau Ssjelowa.


    Dr. Saitzew

  


  Als ich am Morgen vollkommen reisefertig, mit dem Koffer in der Hand, von meinen neuen Bekannten für alle Ewigkeit Abschied nahm, hielt mich Fedja am Rockknopf fest und reichte mir einen Zehnrubelschein.


  »Nein, Sie sind verpflichtet, das Geld zu nehmen!« redete er mir zu. »Ich pflege jede ehrliche Arbeit zu bezahlen! Sie haben doch studiert und gearbeitet! Ihr Wissen hat Sie genug Schweiß und Blut gekostet! Ich weiß es doch!«


  Was sollte ich machen? Ich mußte den Zehnrubelschein einstecken.


  Beiläufig so verbrachte ich die Nacht vor der Gerichtsverhandlung. Ich will gar nicht beschreiben, was ich fühlte, als vor mir die Tür aufging und der Gerichtsdiener mir die Anklagebank zeigte. Ich will nur sagen, daß ich blaß und verlegen wurde, als ich um mich blickte und die tausend auf mich gerichteten Augen sah; und als ich die ernsten, feierlichen Physiognomien der Geschworenen musterte, las ich mir selbst das Sterbegebet…


  Doch ich kann gar nicht beschreiben, und Sie können sich auch gar nicht vorstellen, welches Grauen mich beschlich, als ich meinen Blick auf den mit rotem Tuch bedeckten Richtertisch hob und auf dem Staatsanwaltssessel – wen glauben Sie wohl? – Fedja erblickte! Er saß da und schrieb etwas. Als ich ihn ansah, mußte ich an die Wanzen, an Sinotschka und an meine Diagnose denken, und ein ganzes Eismeer überlief mir den Rücken … Als er mit seinem Schreiben fertig war, sah er mich an. Zuerst erkannte er mich nicht, dann aber erweiterten sich seine Pupillen, sein Unterkiefer hing auf einmal kraftlos hinab, seine Hand zitterte. Er stand langsam auf und richtete auf mich seinen bleiernen Blick. Auch ich stand, ich weiß selbst nicht warum, auf und starrte ihn an…


  »Angeklagter, nennen Sie Ihren Namen, Stand usw.« begann der Vorsitzende.


  Der Staatsanwalt setzte sich hin und trank ein Glas Wasser. Kalter Schweiß war ihm in die Stirne getreten.


  –Nun werde ich was erleben! – dachte ich mir.


  Anscheinend hat der Staatsanwalt fest beschlossen, mich ordentlich zu verdonnern. Während der ganzen Verhandlung war er aufgeregt, wühlte in den Zeugenaussagen herum, machte lange Geschichten und schimpfte…


  Ich muß aber schließen. Ich schreibe dies im Gerichtsgebäude während der Mittagspause … Gleich kommt die Rede des Staatsanwalts.


  Was werde ich wohl erleben?


  Verwirrung der Geister


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Die Erde stellte eine Hölle dar. Die Nachmittagssonne brannte mit solchem Eifer, daß selbst das Thermometer, das im Amtszimmer des Akzisebeamten hing, ganz ratlos wurde: es stieg bis 35,8 Grad Reaumur und blieb unentschlossen stehen … Von den Bürgern troff der Schweiß wie von müdegehetzten Pferden; sie ließen ihn ruhig eintrocknen, denn sie waren zu faul, um ihn abzuwischen.


  Ueber den großen Marktplatz, längs der Häuserreihe mit den hermetisch verschlossenen Fensterläden, gingen zwei Bürger: der Rentmeister Potscheschichin und der Rechtskonsulent (und jahrelanger Berichterstatter der Zeitung »Sohn des Vaterlandes«) Optimow. Sie gingen nebeneinander und schwiegen infolge der großen Hitze. Optimow hatte wohl Lust, Kritik am Magistrat wegen des Staubes und Schmutzes auf dem Marktplatze zu üben, da er aber den friedlichen Charakter und die gemäßigte Gesinnung seines Weggenossen kannte, zog er es vor, zu schweigen.


  Mitten auf dem Marktplatze blieb Potscheschichin plötzlich stehen und blickte zum Himmel hinauf.


  »Was schauen Sie denn, Jewpl Serapionytsch?«


  »Da sind eben Stare vorbeigeflogen. Ich will mal sehen, wo sie sich hinsetzen werden. Eine ganze Wolke! Wenn man aus einem Gewehr schießen und sie dann auflesen wollte … und wenn man … Im Garten des Herrn Dompfarrers haben sie sich hingesetzt!«


  »Keine Spur, Jewpl Serapionytsch! Nicht beim Herrn Dompfarrer, sondern beim Herrn Diakon Wratoadow. Und wenn man von hier aus schießen wollte, so würde man nichts treffen. So ein Schrotkorn ist ja klein und verliert, ehe es sie erreicht, jede Kraft. Und warum soll man sie auch töten? Der Vogel fügt zwar dem Beerenobst Schaden zu, ist aber immerhin eine Kreatur Gottes. Der Star kann auch beispielsweise singen … Warum singt er aber? Um den Schöpfer zu preisen. Alles, was Odem hat, lobt den Herrn. Ach nein, sie haben sich doch beim Dompfarrer hingesetzt!«


  Drei alte Wallfahrerinnen mit Säcken auf dem Buckel und in Bastschuhen gingen lautlos an den Sprechenden vorbei. Sie blickten Potscheschichin und Optimow, die aus einem unbegreiflichen Grunde das Haus des Dompfarrers betrachteten, fragend an, verlangsamten die Schritte, blieben nach einer Weile gleichfalls stehen, sahen sich noch einmal nach den beiden Freunden um und begannen gleichfalls das Haus des Dompfarrers anzustarren.


  »Ja, Sie haben recht, sie haben sich tatsächlich beim Dompfarrer niedergelassen,« fuhr Optimow fort. »Bei ihm sind eben die Kirschen reif geworden, sie wollen sich wohl an die Kirschen machen.«


  Aus dem Dompfarrhause trat nun der Dompfarrer Wosmistischijew in eigener Person in Begleitung des Küsters Jewstingej auf die Straße. Als er sah, daß man sein Haus so aufmerksam betrachtete, und da er nicht verstehen konnte, was die Leute so anzog, blieb auch er stehen und begann mit dem Küster gleichfalls zum Himmel hinaufzublicken, um die Ursache zu ergründen.


  »Vater Pajissij geht wohl zu einer heiligen Amtshandlung,« sagte Potscheschichin. »Gott stehe ihm bei!«


  Zwischen den Freunden und dem Herrn Dompfarrer gingen die Arbeiter von der Purowschen Fabrik vorbei, die soeben im Flusse gebadet hatten. Als sie den Vater Pajissij, der angestrengt zum Himmel hinaufblickte, und die Wallfahrerinnen, die unbeweglich dastanden und gleichfalls hinaufstarrten, sahen, blieben auch sie stehen und blickten in die gleiche Richtung. Dasselbe taten ein Junge, der einen blinden Bettler führte, und ein Bauer, der ein Fäßchen verdorbener Heringe schleppte, um sie auf dem Marktplatze abzuladen.


  »Es ist wohl etwas los,« sagte Potscheschichin. »Vielleicht eine Feuersbrunst? Nein, es ist kein Rauch zu sehen … He, Kusjma!« schrie er dem Bauern zu, der stehen geblieben war. »Was ist denn los?«


  Der Bauer antwortete etwas, aber Potscheschichin und Optimow hörten es nicht. In allen Ladentüren zeigten sich die verschlafenen Kommis. Die Maurer, die das Mehllager des Kaufmanns Fertikulin tünchten, ließen ihre Leitern stehen und gesellten sich zu den Fabrikarbeitern. Der Feuerwehrmann, der auf dem Wachtturme barfuß im Kreise herumging, blieb stehen, sah eine Weile hin und stieg hinunter. Der Wachtturm war auf einmal verwaist. Dies erschien verdächtig.


  »Brennt es nicht irgendwo? Stoßen Sie doch nicht so, Sie Schweinekerl!«


  »Wo sehen Sie eine Feuersbrunst? Was für eine Feuersbrunst? Meine Herrschaften, gehen Sie auseinander! Ich bitte höflichst!«


  »Es brennt wohl innen!«


  »Er bittet höflichst und fährt dabei einem mit den Händen ins Gesicht. Fuchteln Sie nicht mit den Händen! Sie sind zwar die Obrigkeit, haben aber doch kein Recht, so mit den Händen herumzufuchteln!«


  »Aufs Hühnerauge ist er mir getreten! Der Teufel soll dich überfahren!«


  »Wen hat man überfahren? Kinder, da hat man einen Menschen überfahren!«


  »Warum dieser Auflauf? Zu welchem Zweck?«


  »Einen Menschen hat man überfahren, Euer Wohlgeboren!«


  »Wo? Geht auseinander! Meine Herrschaften, ich bitte höflichst darum! Ich bitte dich höflichst, du Klotz!«


  »Die Bauern kannst du herumstoßen, aber bessere Leute darfst du nicht anrühren! Untersteh’ dich nicht!«


  »Sind es Menschen? Kann man denn diesen Teufeln mit guten Worten beikommen? Ssidorow, ruf mal den Akim Danilytsch her! Schnell! Meine Herrschaften, Sie werden’s ja bereuen! Wenn Akim Danilytsch kommt, werden Sie was erleben! Bist du auch dabei, Parfen? Du blinder, heiliger Greis! Er sieht nichts, muß aber doch dabei sein, wo sich die Leute drängen, und gehorcht auch nicht! Smirnow, schreib mal den Parfen auf!«


  »Zu Befehl! Soll ich auch die Purowschen Leute aufschreiben? Dieser da, mit der geschwollenen Backe, ist einer von den Purowschen!«


  »Die Purowschen brauchst du einstweilen nicht aufzuschreiben … Purow hat morgen Namenstag!«


  Die Stare erhoben sich als dunkle Wolke über dem Garten des Herrn Dompfarrers, aber Potscheschichin und Optimow sahen nicht mehr hin; sie standen da, starrten in die Höhe und suchten zu begreifen, warum sich so viele Menschen angesammelt hatten und warum sie hinaufschauten. Da erschien, an einem Bissen kauend und sich die Lippen abwischend, Akim Danilytsch. Er drang mitten in die Menge hinein und brüllte:


  »Feuerwehrleute, macht euch bereit! Auseinandergehen! Herr Optimow, gehen Sie auseinander, sonst geht es Ihnen schlecht! Statt in Zeitungen Kritiken über anständige Leute zu schreiben, sollten Sie sich lieber selbst angemessener aufführen. Von den Zeitungen lernt man nichts Gutes!«


  »Ich bitte Sie, die öffentliche Meinung nicht anzutasten!« fuhr Optimow auf. »Ich bin Literat und kann es nicht dulden, daß man die öffentliche Meinung antastet, obwohl ich Sie auch aus bürgerlichem Pflichtgefühl als einen Vater und Wohltäter verehre!«


  »Feuerwehr! Los!«


  »Es ist kein Wasser da, Euer Wohlgeboren!«


  »Keine Widerrede! Fahrt zum Fluß und holt Wasser! Schnell!«


  »Wir können nicht hinfahren, Euer Wohlgeboren. Der Major ist mit den Feuerwehrpferden weggefahren, um seine Tante abzuholen.«


  »Auseinandergehen! Zurück, hol’ dich der Teufel! … Das sitzt?! Schreib ihn mal auf, diesen Satan!«


  »Ich hab den Bleistift verloren, Euer Wohlgeboren!«


  Die Menge wuchs immer an … Gott weiß, zu welchen Dimensionen sie noch angewachsen wäre, wenn es dem Gastwirt Grjeschkin nicht eingefallen wäre, in diesem Augenblick das aus Moskau verschriebene neue Orchestrion zu probieren. Als die Leute das »Schützenlied« hörten, stöhnten sie vor Entzücken auf und stürzten zum Gasthaus. So erfuhr kein Mensch, warum sich die Menge angesammelt hatte, und auch Optimow und Potscheschichin hatten schon die Stare, die wahren Schuldigen, ganz vergessen. Nach einer Stunde war die Stadt schon wieder still und unbeweglich, und man sah nur einen einzigen Menschen: den Feuerwehrmann, der auf dem Wachtturme herumging.


  Am Abend des gleichen Tages saß Akim Danilytsch im Kolonialwarengeschäft Fertikulins, trank Brauselimonade mit Kognak und schrieb: »Dem offiziellen Bericht erlaube ich mir meinerseits einen Nachtrag beizufügen. Euer Hochwohlgeboren, Vater und Wohltäter! Nur dank den Gebeten Ihrer tugendhaften Frau Gemahlin, die sich in der wohlduftenden Sommerfrische in der Nähe unserer Stadt aufhält, ist es nicht zum Aeußersten gekommen! Was ich an diesem einen Tag ausstehen mußte, kann ich gar nicht schildern. Für die administrative Tüchtigkeit Kruschenskijs und des Feuerwehrmajors Portupejew finde ich keine gebührende Bezeichnung. Ich bin stolz auf diese würdigen Diener des Vaterlandes! Ich aber tat alles, was ein schwacher Mensch, der seinen Nächsten nur Gutes will, überhaupt zu tun vermag. Und während ich jetzt am eignen Herde sitze, danke ich unter Tränen dem, der uns vor einem Blutvergießen bewahrt hat. Die Schuldigen sitzen wegen mangelnder Beweise einstweilen hinter Schloß und Riegel, doch ich habe die Absicht, sie nach etwa acht Tagen herauszulassen. Nur aus Unwissenheit haben sie das Gebot übertreten!«


  Der Rächer seiner Ehre


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Fjodor Fjodorowitsch Ssigajew stand, kurz nachdem er seine Frau auf frischer Tat erwischt hatte, in der Waffenhandlung Schmucks & Co. und suchte nach einem passenden Revolver. Sein Gesicht drückte Zorn, Schmerz und unwankbare Entschlossenheit aus.


  –Ich weiß wohl, was ich zu tun habe … – dachte er sich: – Das Familienprinzip ist beschimpft, die Ehre ist in den Schmutz getreten, das Laster triumphiert, und darum muß ich als Bürger und anständiger Mensch das Amt eines Rächers übernehmen. Zuerst töte ich sie und ihren Geliebten, dann mich und…


  Er hatte zwar noch keinen Revolver gewählt und niemand getötet, doch seine Phantasie zeigte ihm schon drei blutende Leichen, zersprengte Schädel, herausquellende Gehirne, den Skandal, die Menge müßiger Zuschauer und die Obduktion … Mit der Schadenfreude eines Gekränkten stellte er sich das Entsetzen der Verwandtschaft und des Publikums vor, den Todeskampf der Ehebrecherin und las bereits in der Phantasie die Zeitungsartikel über die Zersetzung der Familienprinzipien.


  Der Verkäufer, ein bewegliches Männchen mit einem dicken Bäuchlein und einer weißen Weste – er sah wie ein Franzose aus – legte ihm einen Revolver nach dem anderen vor und sprach, respektvoll lächelnd und immerzu Kratzfüße machend:


  »Ich möchte Ihnen raten, mein Herr, diesen wunderschönen Revolver zu nehmen. System Smith & Wesson. Das letzte Wort der Feuerwaffentechnik. Mit dreifacher Wirkung, hat einen Patronenauswerfer, schießt sechshundert Schritt weit, Zentralfeuersystem. Beachten Sie nur, mein Herr, die wunderbare Arbeit. Es ist das allerneuste System, mein Herr … Wir verkaufen täglich an die zehn Stück als Mittel gegen Räuber, Wölfe und Ehebrecher. Die Wirkung ist zuverlässig und äußerst stark, er schießt auf die größte Distanz und durchbohrt zugleich die Frau und ihren Geliebten. Und was den Selbstmord betrifft, so weiß ich überhaupt kein besseres System, mein Herr…«


  Der Verkäufer spannte und entspannte die Hähne, hauchte die Läufe an, zielte und tat so, als ginge ihm vor Entzücken der Atem aus. Wenn man sein begeistertes Gesicht ansah, konnte man glauben, daß er sich selbst gern eine Kugel in die Stirn jagen würde, wenn er nur einen Revolver von einem so herrlichen System wie Smith & Wesson besäße.


  »Und wie ist der Preis?« fragte Ssigajew.


  »Fünfundvierzig Rubel, mein Herr.«


  »Hm! … Das ist mir zu teuer!«


  »In diesem Falle will ich Ihnen ein anderes System vorlegen, mein Herr, das etwas billiger ist. Wollen Sie nur sehen! Wir haben eine riesengroße Auswahl in allen Preislagen … Zum Beispiel dieser Revolver, System Lefaucheur, kostet bloß achtzehn Rubel, aber … (der Verkäufer verzog verächtlich das Gesicht) … aber, mein Herr, dieses System ist schon veraltet. Es wird nur noch von geistigen Proletariern und hysterischen Frauen gekauft. Sich selbst oder seine Frau aus einem Lefaucheur-Revolver zu erschießen, gilt jetzt als geschmacklos. Der gute Ton anerkennt nur das System Smith & Wesson.«


  »Ich will weder Selbstmord begehen, noch jemand erschießen,« log Ssigajew düster. »Ich kaufe es nur für die Sommerfrische, um die Diebe zu verscheuchen…«


  »Uns interessiert es gar nicht, wozu Sie ihn kaufen,« sagte der Verkäufer mit bescheiden gesenkten Augen. »Wenn wir in jedem Falle den Gründen nachgehen wollten, so müßten wir wohl unseren Laden schließen. Zum Verscheuchen der Diebe taugt aber der Lefaucheur gar nicht, denn er gibt nur einen leisen, dumpfen Knall; zu diesem Zweck würde ich Ihnen die gewöhnliche Mortimer-Pistole empfehlen, eine sogenannte Duell-Pistole…«


  –Soll ich ihn nicht zum Duell fordern? – ging es Ssigajew durch den Kopf. – Das wäre aber zu viel Ehre! Solche Halunken erschießt man einfach wie die Hunde…–


  Der Verkäufer legte vor ihm, immer graziös tänzelnd, lächelnd und plaudernd, einen ganzen Haufen von Revolvern hin. Am appetitlichsten und solidesten sah der von Smith & Wesson aus. Ssigajew nahm einen Revolver dieses Systems in die Hand, starrte ihn stumpfsinnig an und versank in Gedanken. Seine Phantasie malte ihm aus, wie er die Schädeldecken sprengt, wie das Blut in Strömen über den Teppich und das Parkett fließt, wie die Ehebrecherin im Sterben mit einem Fuße zuckt … Dies alles war aber für seine empörte Seele noch zu wenig. Die blutigen Bilder, die Schreie und das Entsetzen genügten ihm noch nicht … Er mußte noch etwas Schrecklicheres erfinden.


  –Ich mache es so: ich töte ihn und mich, – sagte er sich. – Sie lasse ich aber am Leben. Soll sie nur an Gewissensbissen und an der Verachtung ihrer Umgebung zugrunde gehen. Für ein so nervöses Geschöpf wie sie ist das qualvoller als der Tod…–


  Und er stellte sich seine eigene Beerdigung vor: er, der gekränkte Gatte, liegt im Sarg mit einem sanften Lächeln auf den Lippen, und sie folgt, blaß, von Gewissensbissen gepeinigt, wie Niobe dem Sarge und weiß nicht, wie sich vor den vernichtenden, verächtlichen Blicken zu verbergen, die ihr die empörte Menge zuwirft…


  »Ich sehe, mein Herr, daß Ihnen Smith & Wesson am besten gefällt,« unterbrach der Verkäufer seine Träume. »Wenn er Ihnen zu teuer vorkommt, so will ich gerne fünf Rubel nachlassen … Wir haben übrigens auch andere Systeme, die etwas billiger sind.«


  Das Männchen mit der französischen Figur wandte sich graziös um und holte von den Regalen noch ein weiteres Dutzend Futterale mit Revolvern.


  »Hier haben Sie etwas für dreißig Rubel, mein Herr. Das ist wirklich nicht teuer, um so mehr als der Rubelkurs gefallen ist, während die Einfuhrzölle von Tag zu Tag steigen. Mein Herr, ich schwöre Ihnen, ich bin zwar konservativ gesinnt, aber auch ich fange schon zu murren an! Ich bitte Sie: der Kurs und die Einfuhrzölle haben es bewirkt, daß nur reiche Leute Waffen kaufen können! Den Armen bleiben nur die in Tula hergestellten Waffen und Phosphorzündhölzer übrig; die Tulaer Waffen sind aber ein wahres Unglück! Man schießt aus so einem Revolver auf seine Frau und trifft sich selbst ins Schulterblatt…«


  Ssigajew tat es plötzlich furchtbar leid, daß er, wenn er tot ist, die Qualen der Treulosen nicht zu sehen bekommt. Die Rache ist doch nur dann süß, wenn man die Möglichkeit hat, ihre Früchte zu sehen und zu betasten; was hat man aber davon, wenn man im Sarge liegt und nichts empfindet?


  –Vielleicht soll ich es so machen, – überlegte er sich. – Ich töte ihn, gehe zur Beerdigung, sehe alles und erschieße mich hernach … Uebrigens wird man mich noch vor der Beerdigung verhaften und mir die Waffe wegnehmen … Also: ich töte ihn, sie bleibt am Leben, und ich … ich bringe mich zunächst nicht um, sondern lasse mich verhaften. Mich umzubringen, habe ich noch immer Zeit. Die Verhaftung hat das Gute, daß ich bei der Voruntersuchung die Möglichkeit haben werde, vor den Behörden und dem Publikum die ganze Gemeinheit ihres Benehmens aufzudecken. Wenn ich mich umbringe, so ist sie imstande, mit der ihr eigenen Verlogenheit und Frechheit, die ganze Schuld auf mich abzuwälzen, und die Oeffentlichkeit wird ihr recht geben und vielleicht auch meiner spotten; wenn ich aber am Leben bleibe, so … –.


  Nach einer Minute dachte er:


  –Ja, wenn ich mich töte, so wird man mich vielleicht eines kleinlichen Gefühls verdächtigen … Außerdem, warum soll ich mich überhaupt töten? Das ist erstens. Und zweitens: Selbstmord ist Feigheit. Also: ich töte ihn, lasse sie am Leben und komme selbst vors Gericht. Bei der Verhandlung wird sie als Zeugin vernommen werden … Ich kann mir so lebhaft ihre Schande, ihre Verlegenheit vorstellen, wenn mein Verteidiger an sie seine Fragen richtet! Die Sympathien des Gerichts, des Publikums und der Presse werden selbstverständlich auf meiner Seite sein … –. So überlegte er sich, während der Verkäufer ihm immer neue Ware zeigte und sich bemühte, den Kunden zu unterhalten:


  »Hier sind englische Revolver des neuesten Systems, wir haben sie erst vor kurzem erhalten,« schwatzte er. »Aber ich muß Ihnen sagen, mein Herr, daß alle diese Systeme vor dem Smith & Wesson verblassen. Dieser Tage, – Sie haben es wohl schon gelesen, – kaufte ein Offizier bei uns einen Revolver von Smith & Wesson. Er schoß auf den Geliebten seiner Frau, und, was glauben Sie? – die Kugel ging durch und durch, durchschlug eine Bronzelampe, dann ein Klavier, prallte ab, tötete ein Schoßhündchen und verwundete die Frau. Dieser glänzende Effekt macht unserer Firma alle Ehre. Der Offizier wurde verhaftet … Er wird natürlich zu Zwangsarbeit in Sibirien verurteilt werden! Erstens, haben wir eine veraltete Gesetzgebung; und zweitens, mein Herr, ist das Gericht immer auf Seite des Ehebrechers. Warum? Es ist sehr einfach, mein Herr! Die Richter, die Geschworenen, der Staatsanwalt und der Verteidiger, alle haben Verhältnisse mit fremden Frauen und fühlen sich sicherer, wenn es in Rußland einen Gatten weniger gibt. Unserer Gesellschaft wäre es am angenehmsten, wenn die Regierung alle Ehemänner auf die Insel Sachalin verbannen wollte. Oh, mein Herr, Sie wissen gar nicht, wie tief mich die heutige Sittenverderbnis empört! Mit einer fremden Frau ein Verhältnis zu haben, ist jetzt ebenso normal, fremde Zigaretten zu rauchen oder fremde Bücher zu lesen. Unser Geschäft geht von Jahr zu Jahr schlechter, – das bedeutet nicht, daß es weniger Ehebrecher gibt, sondern nur daß die Männer sich mit diesem Zustand abgefunden haben und das Zuchthaus fürchten.«


  Der Verkäufer sah sich um und flüsterte:


  »Und wer hat die Schuld, mein Herr? Die Regierung!«


  –Wegen eines solchen Schweines nach Sachalin zu kommen, wäre unvernünftig, – überlegte sich Ssigajew. – Wenn ich ins Zuchthaus komme, so kann meine Frau zum zweitenmal heiraten und auch ihren zweiten Mann betrügen. Sie wird triumphieren … Also: sie lasse ich am Leben, mich bringe ich nicht um, und ihn … bringe ich auch nicht um. Ich muß etwas Vernünftigeres und Gefühlvolleres erfinden. Ich werde sie beide mit Verachtung strafen und einen aufsehenerregenden Ehescheidungsprozeß anstrengen.–


  »Hier, mein Herr, ist noch ein neues System,« sagte der Verkäufer, ein neues Dutzend Revolver vom Regal herunterholend. »Belieben Sie nur den originellen Mechanismus des Schlosses zu beachten…«


  Ssigajew brauchte nach seinem neuen Entschluß keinen Revolver mehr, der Verkäufer geriet aber immer mehr in Begeisterung, zeigte ihm immer neue Systeme. Der in seiner Ehre gekränkte Gatte schämte sich schon, daß der Verkäufer sich seinetwegen so sehr abmühte, sich begeisterte, lächelte und unnütz seine Zeit verlor…


  »Schön, in diesem Falle…« stammelte er, »komme ich später vorbei, oder … oder ich schicke jemand her.«


  Er sah den Gesichtsausdruck des Verkäufers nicht, doch er fühlte sich verpflichtet, um die peinliche Situation zu vertuschen, irgend etwas zu kaufen. Was sollte er aber kaufen? Er sah sich im Laden nach einem möglichst billigen Gegenstand um und heftete schließlich seinen Blick auf ein grünes Netz, das neben der Türe hing.


  »Dieses da … was ist es eigentlich?« fragte er.


  »Das ist ein Netz für Wachtelfang.«


  »Was kostet es?«


  »Acht Rubel, mein Herr.


  »Gut, packen Sie es mir ein … «


  Der gekränkte Gatte bezahlte die acht Rubel, nahm das Netz und verließ, noch tiefer gekränkt, den Laden.


  Ein Glücklicher


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Der Personenzug hat eben die Station »Bologoje« der Nikolajewer Eisenbahn verlassen. In einem der Raucherabteile II. Klasse duseln, in die Dämmerung gehüllt, fünf Passagiere. Sie haben soeben gegessen und bemühen sich nun, auf ihren Sitzen kauernd, einzuschlafen. Es ist still.


  Die Türe geht auf, und in den Wagen tritt ein baumlanger Mensch in braunrotem Hut und elegantem Mantel; er erinnert lebhaft an einen Zeitungskorrespondenten aus einer Operette oder aus einem Roman von Jules Verne.


  Der Mensch bleibt mitten im Wagen stehen, holt Atem und mustert aufmerksam die Bänke.


  »Nein, es ist nicht der richtige!« murmelt er. »Weiß der Teufel! Es ist einfach empörend! Es ist noch immer nicht der richtige Wagen!«


  Einer der Reisenden studiert lange den Neuankömmling und ruft plötzlich erfreut aus:


  »Iwan Alexejewitsch! Wie kommen Sie her? Sind Sie es?«


  Der baumlange Iwan Alexejewitsch fährt zusammen und blickt stumpfsinnig den Reisenden an. Als er ihn erkannt hat, schlägt er vor Freude die Hände zusammen.


  »Ach, Pjortr Petrowitsch!« sagt er. »So lange haben wir uns nicht gesehen! Ich wußte gar nicht, daß Sie mit dem gleichen Zuge fahren.«


  »Geht es gut?«


  »Nicht schlecht. Ich habe aber eben mein Abteil verloren und kann es unmöglich finden, so ein Idiot bin ich! Es ist niemand da, der mich dafür durchprügeln könnte!«


  Der baumlange Iwan Alexejewitsch wankt hin und her und kichert.


  »Was man nicht alles erlebt!« fährt er fort. »Ich ging nach dem zweiten Glockenzeichen hinaus, um einen Kognak zu nehmen. Ich trank auch einen, und dachte mir: da die nächste Station nicht so bald kommt, so will ich noch ein zweites Glas nehmen. Während ich es mir überlegte und trank, läutete es zum dritten Mal … ich laufe wie ein Verrückter aus dem Büfett und springe in den ersten besten Wagen. Bin ich nun kein Idiot, kein Trottel?«


  »Sie sind aber in einer sichtbar lustigen Stimmung,« sagt Pjotr Petrowitsch, »setzen Sie sich nur her! Sie bekommen einen Platz und den gebührenden Respekt!«


  »Nein, nein, ich gehe meinen Wagen suchen! Leben Sie wohl!«


  »Im Finstern werden Sie unterwegs aus dem Zuge stürzen. Setzen Sie sich nur her; auf der nächsten Station werden Sie Ihren Wagen suchen. Setzen Sie sich!«


  Iwan Alexejewitsch seufzt und setzt sich unentschlossen neben Pjotr Petrowitsch. Er ist sichtbar erregt und sitzt wie auf Nadeln.


  »Wo fahren Sie hin?« fragt Pjotr Petrowitsch.


  »Ich? In den Weltenraum! In meinem Kopfe ist solch ein Wirrwarr, daß ich selbst nicht weiß, wohin ich fahre. Das Schicksal fährt mich irgendwohin, und ich lasse mich fahren. Ha-ha … Lieber Freund, haben Sie schon mal einen glücklichen Narren gesehen? Nein? Also schauen Sie mich an. Vor Ihnen sitzt der Glücklichste der Sterblichen! Jawohl! Sehen Sie denn nichts in meinem Gesicht?«


  »Das heißt, man sieht Ihnen an, daß Sie … ein wenig…«


  »Ich mache ein furchtbar dummes Gesicht! Schade, daß ich keinen Spiegel zur Hand habe, ich würde mir so gern meine Fratze anschauen! Ich fühle, mein Lieber, daß ich ein Idiot geworden bin. Mein Ehrenwort! Ha-ha! Ich befinde mich, denken Sie sich nur, auf der Hochzeitsreise. Bin ich kein Trottel?«


  »Sie? Haben Sie denn geheiratet?«


  »Heute, mein Lieber! Und bin gleich nach der Trauung in diesen Zug gestiegen.«


  Es folgen Glückwünsche und die üblichen Fragen.


  »So, so…« lacht Pjotr Petrowitsch. »Darum sind Sie auch auf einmal so elegant!«


  »Jawohl! … Um die Illusion zu vervollständigen, habe ich mich sogar mit Parfüm besprengt. Stecke bis zu den Ohren in so leichtsinnigen Dingen! Habe weder Sorgen, noch Gedanken, sondern nur ein Gefühl von … weiß der Teufel, wie ich es nennen soll … von Glückseligkeit … Seit ich lebe, habe ich mich noch nie so wohl gefühlt!«


  Iwan Alexejewitsch schließt die Augen und schüttelt den Kopf.


  »Ich bin in einer ganz empörenden Weise glücklich!« sagt er. »Urteilen Sie doch selbst. Gleich gehe ich mein Abteil suchen. Dort sitzt ein Geschöpf, das Ihnen, sozusagen, mit seinem ganzen Wesen ergeben ist. So ein Blondinchen mit einem Näschen … mit Fingerchen … Mein Herzchen! Mein Engel! Mein Schätzchen! So eine Reblaus meiner Seele! Und erst das Füßchen! Mein Gott! So ein Füßchen ist doch etwas ganz anderes als unsere Männerfüße; es ist etwas Winziges, Bezauberndes … Allegorisches! Ich wäre imstande, so ein Füßchen einfach aufzufressen! Ach, Sie verstehen doch nichts davon! Sie sind Materialist und kommen gleich mit Ihrer Analyse und ähnlichem Kram! Ein trockener Junggeselle sind Sie und sonst nichts! Wenn Sie mal heiraten, werden Sie meiner Worte gedenken! Wo mag jetzt Iwan Alexejewitsch sein? – werden Sie dann sagen. Ja, gleich gehe ich in mein Abteil. Dort erwartet man mich mit Ungeduld … man genießt mein Erscheinen schon im voraus. Ein Lächeln empfängt mich. Ich setze mich zu ihr und nehme sie so mit zwei Fingern am Kinn…«


  Iwan Alexejewitsch schüttelt den Kopf und bricht in ein glückliches Lachen aus.


  »Dann legt man ihr seinen Kopf auf die Schulter und nimmt sie mit der Hand um die Taille. Im Abteil ist es still … wissen Sie, so ein geheimnisvolles Halbdunkel. Die ganze Welt möchte man in einem solchen Augenblick umarmen! Pjotr Petrowitsch, gestatten Sie mir, daß ich Sie umarme!«


  »Ich bitte sehr!«


  Die beiden Freunde fallen sich beim lauten Lachen der Mitreisenden in die Arme, und der glückliche Neuvermählte fährt fort.


  »Und aus lauter Idiotie oder, wie es in den Romanen heißt, zur Vervollständigung der Illusion, geht man ab und zu ins Büfett und stürzt zwei, drei Gläschen herunter. Dann hat man im Kopfe und in der Brust ein Gefühl, wie man es in keinem Märchen findet. Ich bin ein kleiner, unbedeutender Mensch, und doch es ist mir zumute, als hätte ich gar keine Grenzen … Die ganze Welt schließe ich in die Arme!«


  Dieser angeheiterte glückliche Neuvermählte steckt die übrigen Fahrgäste mit seiner Freude an, und sie wollen nicht mehr schlafen. Statt des einen Zuhörers hat Iwan Alexejewitsch ihrer fünf. Er springt wie auf Nadeln, schäumt, fuchtelt mit den Händen und schwatzt unaufhörlich. Er lacht, und alle lachen mit.


  »Das Wichtigste, meine Herren, ist, möglichst wenig zu denken! Zum Teufel all die Analysen … Wenn man trinken will, so soll man trinken, und nicht philosophieren, ob es nützlich oder schädlich ist … Zum Teufel alle Philosophie und Psychologie!«


  Durch den Wagen kommt der Schaffner.


  »Lieber Freund,« wendet sich an ihn der Neuvermählte, »wenn Sie durch den Wagen Nr. 209 kommen, so sehen Sie dort eine Dame in grauem Hut mit einem weißen Vogel. Sagen Sie ihr, daß ich hier bin!«


  »Schön. Aber in diesem Zuge gibt es gar keinen Wagen Nr. 209. Es gibt nur einen Nr. 219!«


  »Meinetwegen Nr. 219! Ganz gleich! Also sagen Sie der Dame, daß ihr Gatte wohlbehalten hier sitzt!«


  Iwan Alexejewitsch greift sich plötzlich an den Kopf und stöhnt:


  »Gatte … Dame … Ist es lange her? Gatte … Ha-ha … Prügeln muß man dich, und du bist ein Gatte! Ach du Idiot! Und erst sie! Gestern war sie noch ein Mädchen, so eine kleine Krabbe … Ich kann’s einfach nicht glauben!«


  »Heutzutage kommt es einem sogar seltsam vor, einen glücklichen Menschen zu sehen,« sagt einer der Fahrgäste. »Viel eher bekommt man einen weißen Elefanten zu Gesicht.«


  »Ja, und wer ist schuld?« sagt Iwan Alexejewitsch, indem er seine langen Füße in den sehr spitzen Schuhen ausstreckt. »Wenn Sie nicht glücklich sind, so ist es Ihre eigene Schuld! Jawohl, was glauben Sie denn? Der Mensch ist der Schöpfer seines eigenen Glücks. Wenn Sie nur wollen, so werden auch Sie glücklich sein, aber Sie wollen es gar nicht. Sie gehen dem Glücke einfach aus dem Wege!«


  »So?! Auf welche Weise?«


  »Sehr einfach! … Die Natur hat einmal festgesetzt, daß der Mensch in einer gewissen Periode seines Lebens die Liebe kennen lernen soll. Wenn diese Periode einmal angebrochen ist, so soll man draufloslieben; Sie aber wollen nicht der Natur folgen und warten immer auf etwas. Ferner … Das Gesetz verlangt, daß jedes normale Individuum in die Ehe trete … Ohne Ehe gibt es kein Glück. Wenn der günstige Augenblick gekommen ist, so soll man heiraten und keine langen Geschichten machen … Sie aber heiraten nicht und warten immer auf etwas! Ferner steht es in der Heiligen Schrift, daß der Wein das Menschenherz erfreut … Wenn man es gut hat und will, daß man es noch besser habe, so gehe man ans Büfett und trinke. Die Hauptsache ist – nicht klügeln, sondern nach der Schablone draufloshauen! Die Schablone ist eine große Sache!«


  »Sie sagen, der Mensch sei der Schöpfer seines Glücks. Was ist er aber für ein Schöpfer, wenn ein kranker Zahn oder eine Schwiegermutter genügt, um sein Glück zum Teufel zu jagen? Alles hängt vom Zufall ab. Wären Sie jetzt in eine Eisenbahnkatastrophe geraten, so hätten Sie was ganz anderes gesagt…«


  »Unsinn!« protestiert der Neuvermählte. »Katastrophen kommen nur einmal im Jahre vor. Ich fürchte keine Zufälle, weil es keinen Grund gibt, daß diese Zufälle sich ereignen. Zufälle sind selten! Hol sie der Teufel! Ich will von ihnen gar nicht reden! Ich glaube, gleich kommt eine Haltestelle.«


  »Wohin fahren Sie eigentlich?« fragt Pjotr Petrowiisch. »Nach Moskau oder noch südlicher?«


  »Was fällt Ihnen ein! Wieso südlicher, wenn ich nach dem Norden fahre?«


  »Moskau liegt doch nicht im Norden.«


  »Ich weiß es, aber wir fahren doch nach Petersburg!« sagt Iwan Alexejewitsch.


  »Aber erlauben Sie! Wir fahren nach Moskau!«


  »Wieso, nach Moskau?« versetzt der Neuvermählte erstaunt.


  »Merkwürdig … Wohin lautet Ihre Fahrkarte?«


  »Nach Petersburg.«


  »In diesem Falle muß ich gratulieren. Sie sind in einen falschen Zug geraten.«


  Eine halbe Minute vergeht im Schweigen. Der Neuvermählte steht auf und mustert mit blöden Blicken die ganze Gesellschaft.


  »Gewiß,« erklärt ihm Pjotr Petrowitsch. »Sie sind in Bologoje in einen falschen Zug gesprungen … Nach Ihrem Kognak haben Sie die Richtung verwechselt.«


  Iwan Alexejewitsch erbleicht, greift sich an den Kopf und fängt an, schnell hin und herzulaufen.


  »Ach, ich Idiot!« schimpft er. »Ach, ich gemeiner Kerl, daß mich die Teufel fressen! Was fange ich jetzt an? Meine Frau sitzt ja im andern Zug! Sie wartet, vergeht vor Sehnsucht! Ach, ich Narr!«


  Der Neuvermählte läßt sich auf eine Bank fallen und windet sich, als wäre man ihm auf ein Hühnerauge getreten.


  »Ich Unglücksmensch!« stöhnt er. »Was fang ich jetzt an? Was?«


  »Nun,« trösten ihn die Mitreisenden. »Es ist doch kein Unglück … Sie telegraphieren Ihrer Frau und versuchen unterwegs in den Schnellzug umzusteigen. So holen Sie sie ein.«


  »Ja, Schnellzug!« jammert der Neuvermählte, der Schöpfer seines Glücks. »Wo nehme ich das Geld für den Schnellzug her? Das ganze Geld ist ja bei meiner Frau!«


  Die Mitreisenden lachen, tuscheln miteinander, veranstalten dann eine Kollekte und versehen den Glücklichen mit Geld.


  Der teure Hund


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Leutnant Dubow, ein nicht mehr junger Armee-Offizier, und der Einjährige Knaps saßen einmal beisammen und tranken.


  »Ein prachtvoller Hund!« sagte Dubow, auf seinen Hund Milka zeigend. »Ein wun–der–bar–rer Hund! Schauen Sie nur seine Schnauze an! Was die Schnauze allein wert ist! Wenn man auf einen Liebhaber stößt, so wird er für diese Schnauze allein zweihundert Rubel bezahlen! Sie glauben es mir nicht? Dann verstehen Sie nichts…«


  »Ich verstehe wohl, aber…«


  »Es ist doch ein Setter, ein reinrassiger englischer Setter! Auf dem Anstand ist er fabelhaft, und erst die Nase! Mein Gott, diese Nase! Wissen Sie, wieviel ich für den Hund bezahlt habe, als er noch klein war? Hundert Rubel! Ein wunderbarer Hund! Du Schelm, Milka! Du Dummkopf, Milka! Komm mal her, komm her … mein liebes Hündchen…«


  Dubow zog Milka zu sich heran und küßte das Tier zwischen den Ohren. Tränen traten ihm in die Augen.


  »Ich gebe dich doch nicht her … du schöner Hund … du Räuber. Du liebst mich doch, Milka? Milka? … Marsch, fort!« schrie der Leutnant plötzlich den Hund an. »Mit den schmutzigen Pfoten kommst du mir an die Uniform! Ja, Knaps, hundertfünfzig Rubel habe ich für den Hund bezahlt, als er jung war. Also ist er was wert! Eines tut mir nur leid: ich habe gar keine Zeit für die Jagd! Der Hund geht ohne Arbeit zugrunde, er vergräbt seinen Schatz … Darum verkaufe ich ihn auch. Kaufen Sie ihn mir ab, Knaps! Sie werden mir Ihr Leben lang dankbar sein! Nun, wenn Sie nicht so viel Geld haben, will ich ihn Ihnen für den halben Preis lassen … Nehmen Sie ihn für fünfzig! Berauben Sie mich nur!«


  »Nein, mein Lieber…« entgegnete Knaps und seufzte auf. »Wäre Ihre Milka männlichen Geschlechts, so würde ich ihn vielleicht kaufen, so aber…«


  »Milka ist nicht männlichen Geschlechts?« rief der Leutnant. erstaunt aus. »Knaps, was fällt Ihnen ein? Milka ist nicht männlichen Geschlechts?! Haha! Ist’s vielleicht eine Hündin? Haha! Ein netter Knabe! Er versteht noch nicht, einen Rüden von einer Hündin zu unterscheiden!«


  »Sie sprechen zu mir, als ob ich blind oder ein Kind wäre,« versetzte Knaps beleidigt. »Natürlich ist sie eine Hündin!«


  »Dann werden Sie vielleicht auch sagen, daß ich eine Dame bin! Ach, Knaps, Knaps! Und Sie haben noch die Technische Hochschule absolviert! Nein, mein Lieber, es ist ein echter, reinrassiger Rüde! Noch mehr als das: er kann jedem Rüden zehn Points vorgeben. Und Sie sagen, er sei eine Hündin! Haha…«


  »Entschuldigen Sie, Michail Iwanowitsch, Sie halten mich einfach zum Narren … Es ist sogar kränkend…«


  »Nun, lassen wir das, hol’ Sie der Teufel! … Kaufen Sie ihn nicht … Ihnen kann man das gar nicht klar machen! Bald werden Sie sagen, dies da sei kein Schwanz, sondern ein Bein … Also nicht. Ich wollte Ihnen doch nur einen Gefallen tun. Wachramejew, Kognak!«


  Der Bursche brachte eine neue Flasche. Die Freunde schenkten sich je ein Gläschen ein und wurden nachdenklich. Eine halbe Stunde verging in Schweigen.


  »Und wenn’s auch eine Hündin ist…« unterbrach der Leutnant das Schweigen mit einem düsteren Blick auf die Flasche. »Sie sind wirklich sonderbar! Das wäre doch nur Ihr Vorteil. Sie wirft Junge, und jeder junge Hund ist gleich einen Fünfundzwanziger wert … Ein jeder nimmt sie Ihnen gern ab. Ich weiß nicht, warum Ihnen gerade die Rüden so sehr gefallen! Die Hündinnen sind tausendmal besser. Das weibliche Geschlecht ist dankbarer und anhänglicher … Nun, wenn Sie schon das weibliche Geschlecht so fürchten, gebe ich sie Ihnen für Fünfundzwanzig her.«


  »Nein, mein Lieber … Ich gebe keine Kopeke für den Hund. Erstens brauche ich keinen, und zweitens habe ich kein Geld.«


  »Das hätten Sie früher sagen sollen. Milka, marsch, hinaus!«


  Der Bursche brachte eine Eierspeise. Die beiden Freunde leerten schweigend die Pfanne.


  »Sie sind ein guter Junge, Knaps, so ehrlich…« sagte der Leutnant, indem er sich den Mund abwischte. »Es tut mir leid, Sie so gehen zu lassen, hol’ der Teufel … Wissen Sie was? Nehmen Sie den Hund geschenkt!«


  »Wo soll ich ihn halten, mein Lieber?« sagte Knaps seufzend. »Und wer wird sich bei mir mit ihm abgeben?«


  »Also nicht, also nicht … hol’ Sie der Teufel! Wenn Sie nicht wollen, dann nicht … Wo wollen Sie denn schon hin? Bleiben Sie doch noch da!«


  Knaps reckte sich, stand auf und griff nach seiner Mütze. »Es ist Zeit. Leben Sie wohl…« sagte er gähnend.


  »Warten Sie, ich will Sie begleiten.«


  Dubow und Knaps zogen sich an und traten auf die Straße. Die ersten hundert Schritte gingen sie schweigend.


  »Wissen Sie niemand, dem ich den Hund schenken könnte?« fing der Leutnant an. »Haben Sie nicht einen Bekannten, der ihn nehmen würde? Der Hund ist, wie Sie eben sahen, gut und rasserein, aber … ich brauche ihn absolut nicht!«


  »Ich weiß wirklich nicht, mein Lieber … Was habe ich hier auch für Bekannte?«


  Bis zur Wohnung Knaps versetzten die Freunde kein Wort mehr. Erst als Knaps dem Leutnant die Hand gedrückt und das Haustor geöffnet hatte, hüstelte Dubow und sagte unentschlossen:


  »Wissen Sie nicht, ob die hiesigen Abdecker Hunde nehmen?«


  »Wahrscheinlich nehmen sie welche … Bestimmt kann ich es Ihnen nicht sagen.«


  »Morgen schicke ich ihn mit dem Wachramejew hin … Hol’ ihn der Teufel, soll man ihn nur schinden … Ein abscheulicher Köter! Er macht nur alle Zimmer schmutzig und hat gestern auch noch das ganze Fleisch in der Küche gefressen, das gemeine Vieh … Wenn es wenigstens eine gescheite Rasse wäre, aber es ist, weiß der Teufel, eine Kreuzung zwischen einem Hofhund und einem Schwein. Gute Nacht!«


  »Leben Sie wohl!« sagte Knaps.


  Das Tor fiel ins Schloß, und der Leutnant blieb allein.


  Der Dramatiker


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Das Sprechzimmer eines Arztes betritt ein trübes Individuum mit matten Augen und katarrhalischem Gesicht. Nach der Färbung seiner Nase und dem finsteren Gesichtsausdruck zu schließen, sind ihm alkoholische Getränke, chronischer Schnupfen und philosophische Meditationen nichts Fremdes.


  Das Individuum nimmt Platz und klagt über Atemnot, Sodbrennen, Melancholie und schlechten Geschmack im Munde.


  »Was ist Ihr Beruf?« fragt der Arzt.


  »Ich bin Dramatiker!« erklärt das Individuum nicht ohne Stolz.


  Der Arzt fühlt sofort Hochachtung vor dem Patienten und lächelt ehrfurchtsvoll.


  »Ein so seltener Beruf…« stammelt er. »Eine Menge nervenaufreibender Gehirnarbeit!«


  »Das will ich glauben!«


  »Es gibt so wenig Dichter … Ihr Leben kann ja wirklich nicht dem Leben gewöhnlicher Menschen gleichen … daher möchte ich Sie bitten, mir Ihre Lebensweise zu beschreiben, Ihre Gewohnheiten, Umgebung und Arbeitsweise…«


  »Sehr gerne…« erwiderte der Dramatiker. »Ich stehe auf gegen Mittag, manchmal auch früher … Wenn ich aufgestanden bin, rauche ich sofort eine Zigarette und trinke zwei Glas Schnaps, zuweilen auch drei … Manchmal sind es auch vier: es hängt davon ab, wieviel ich am Vorabend getrunken habe … So … Und wenn ich nicht trinke, dann flimmert es mir vor den Augen, und der Kopf beginnt zu brummen.«


  »Sie trinken wohl überhaupt ziemlich viel?«


  »Nein, wieso? Daß ich auf nüchternen Magen trinke, hängt wohl mit meinen Nerven zusammen … Wenn ich angekleidet bin, gehe ich ins Restaurant Livorno oder zu Ssawrassenkow und frühstücke … Ich habe schlechten Appetit. . . Zum Frühstück nehme ich nur eine Kleinigkeit … ein Kotelett oder eine halbe Portion Stör mit Meerrettich … Wenn ich auch drei oder vier Glas Schnaps zuvor nehme, bekomme ich noch immer keinen Appetit … Nach dem Frühstück trinke ich Bier oder Wein, je nach meinen Finanzen…«


  »Und dann?«


  Dann gehe ich in irgendeine Bierhalle und aus der Bierhalle wieder ins Livorno, wo ich Billard spiele … So vergeht die Zeit bis etwa sechs Uhr, dann esse ich zu Mittag … Ich esse schlecht … Es ist kaum zu glauben; manchmal trinke ich vor dem Essen sechs und selbst sieben Glas Schnaps und habe immer noch keinen Appetit! Wie beneide ich die anderen Leute: alle essen Suppe, mir wird aber vor Suppe ganz übel, und ich trinke statt dessen Bier … Nach dem Mittagessen gehe ich ins Theater…«


  »Hm … Das Theater regt Sie wohl sehr auf?«


  »Entsetzlich! Ich bin ununterbrochen in großer Aufregung, und dann kommen noch die Freunde und bitten: trinken wir noch eins! Mit dem einen trinke ich Schnaps, mit dem anderen Rotwein, mit dem dritten Bier, und so kommt es, daß ich beim dritten Akt kaum auf den Beinen stehe … Mit den Nerven ist es wirklich nicht auszuhalten … Nach dem Theater fahre ich in den ›Salon‹ oder auf einen Maskenball … Aus dem Salon oder vom Maskenball kommt man, Sie werden es selbst wissen, nicht so schnell heim … Es ist noch ein Glück, wenn ich am nächsten Morgen in meiner Wohnung aufwache … Es kommt auch vor, daß ich wochenlang nicht zu Hause schlafe…«


  »Hm … Sie beobachten wohl das Leben um sich herum?«


  »Ja, das auch … Einmal waren meine Nerven so sehr zerrüttet, daß ich ganze vier Wochen überhaupt nicht nach Hause kam und sogar meine Adresse vergessen hatte … Ich mußte mich nach der Adresse auf der Polizei erkundigen … Und so geht es beinahe täglich!«


  »Nun, wann schreiben Sie aber Ihre Stücke?«


  »Meine Stücke? Wie soll ich es Ihnen sagen?« erwiderte der Dramatiker achselzuckend. »Alles hängt von den Umständen ab…«


  Wollen Sie mir, bitte, den Prozeß Ihres Schaffens beschreiben…«


  »Nun, es fällt mir zufällig irgendein deutsches oder französisches Stück in die Hände … Meistens machen mich aber die Freunde darauf aufmerksam, denn selbst habe ich keine Zeit, alles zu verfolgen. Wenn das Stück einigermaßen taugt, bringe ich es zu meiner Schwester oder kaufe mir für fünf Rubel einen Studenten … Diese übersetzen es, und ich richte es den russischen Sitten entsprechend ein: ersetze die ausländischen Namen durch russische und so weiter … Das ist alles … Es ist aber schwer! Außerordentlich schwer!«


  Das trübe Individuum rollt die Augen und seufzt. Der Arzt beginnt es zu betasten, zu behorchen und zu beklopfen…


  Der Gast


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Der Winkeladvokat Selterskij konnte seine Augen nur noch mit Mühe offen halten. Die ganze Natur schlief bereits. Die Vöglein schwiegen im Walde. Selterskijs Frau war schon längst zu Bett gegangen, das Dienstmädchen und die übrigen lebenden Wesen im Hause schliefen bereits; Selterskij durfte aber noch immer nicht ins Schlafzimmer gehen, obwohl an seinen Augenlidern eine zentnerschwere Last hing. Bei ihm saß nämlich sein Nachbar, der Oberst a. D. Peregarin, zu Gast. Er war gleich nach dem Mittagessen gekommen und saß noch immer wie angeklebt auf dem Sofa. Er berichtete mit widerwärtiger, heiserer Stimme, wie ihn im Jahre 1842 zu Krementschug ein toller Hund gebissen hatte. Als er mit dem Bericht fertig war, begann er ihn von vorn. Selterskij war verzweifelt. Was unternahm er nicht alles, um den Gast loszuwerden! Er sah jeden Augenblick auf die Uhr, klagte über Kopfschmerzen, ging alle fünf Minuten aus dem Zimmer und ließ den Gast allein, – doch nichts half. Der Gast verstand die Anspielungen nicht und fuhr in seinem Bericht über den tollen Hund fort. – Dieser alte Kauz wird noch bis zum Morgen dasitzen! – dachte Selterskij wütend. – So ein Klotz! Nun, wenn er die feinen Andeutungen nicht versteht, so will ich größeres Geschütz ins Feld führen.–


  »Wissen Sie,« sagte er laut, »warum mir das Leben in der Sommerfrische so besonders gut gefällt?« – »Na, warum?« – »Weil man hier sein Leben beliebig regulieren kann. In der Stadt ist es schwer, sich an eine bestimmte Ordnung zu halten, während es auf dem Lande sehr einfach ist. Wir stehen um neun auf, essen um drei zu Mittag, um zehn zu Abend und gehen gegen elf zu Bett. Um zwölf bin ich immer im Bett. Wenn ich mich nach zwölf hinlege, habe ich am nächsten Morgen totsicher Migräne!«


  »Sonderbar … Es kommt übrigens ganz auf die Gewohnheit an. Ich hatte einmal einen Bekannten, einen gewissen Hauptmann Kjuschkin. Ich lernte ihn in Sserpuchow kennen. Dieser Kjuschkin also…«


  Und der Oberst begann stotternd, schmatzend und gestikulierend von diesem Kjuschkin zu erzählen. Es schlug zwölf – die Uhr ging auf halb eins, er erzählte aber noch immer. Selterskij trat kalter Schweiß auf die Stirn.


  –Er will es nicht verstehen! Er ist einfach dumm! Glaubt dieser Esel vielleicht, daß mir sein Besuch Vergnügen bereitet? Wie werde ich ihn los? – »Sagen Sie mal,« unterbrach er den Oberst, »was soll ich tun? Ich habe heftige Halsschmerzen! So ein Pech! Ich besuchte heute einen Bekannten, dessen Kind die Diphtheritis hat. Wahrscheinlich habe ich mich angesteckt. Ja, ich weiß es ganz bestimmt. Ich habe die Diphtheritis!«


  »Es kommt vor!« sagte Peregarin mit größter Seelenruhe.


  »Diese Krankheit ist höchst gefährlich! Nicht nur, daß ich selbst krank bin, ich kann auch jeden in meiner Umgebung anstecken. Diese Krankheit ist in höchstem Maße ansteckend! Daß ich nur Sie nicht anstecke, Herr Oberst!«


  »Mich? Ich habe bereits in Typhusspitälern gelebt, habe mich nie angesteckt; und bei Ihnen soll ich mich plötzlich anstecken? So ein alter Kauz wie ich ist gegen jede Krankheit gefeit. Greise sind zäh. Wir hatten in unserer Brigade einen alten Oberst Trèsbien … französischer Abstammung. Dieser Trèsbien also…«


  Peregarin erzählte nun von der Zähigkeit dieses Trèsbien. Die Uhr schlug halb eins.


  »Verzeihen Sie, wenn ich Sie unterbreche, Herr Oberst. Wie spät pflegen Sie zu Bett zu gehen?«


  »So gegen zwei oder drei. Es kommt aber vor, daß ich überhaupt nicht schlafen gehe, besonders wenn ich in angenehmer Gesellschaft sitze oder rheumatische Schmerzen habe. Heute werde ich z. B. erst gegen vier zu Bett gehen, denn ich habe nachmittags ausgeschlafen. Ich bin übrigens imstande, auch gar nicht zu schlafen. Im Kriege kam es vor, daß wir uns wochenlang nicht legten. Ich will Ihnen z. B. folgenden Fall berichten. Unser Regiment stand vor Achalzych…«


  »Entschuldigen Sie. Was mich betrifft, so gehe ich regelmäßig um zwölf zu Bett. Ich muß immer um neun aufstehen, so daß ich unbedingt früher schlafen gehen muß.«


  »Natürlich. Das Frühaufstehen soll ja auch für die Gesundheit höchst zuträglich sein. Wir standen also vor Achalzych…«


  »Ich weiß gar nicht, was mit mir los ist. Bald fröstelt es mich, bald vergehe ich vor Hitze. Das habe ich immer vor dem Anfall. Ich muß Ihnen sagen, daß ich manchmal merkwürdige Nervenanfälle habe. So gegen ein Uhr nachts … untertags habe ich diese Anfälle nie … Es summt mir in den Ohren, ich verliere das Bewußtsein, springe auf und werfe jedem, der zufällig in meiner Nähe ist, irgendeinen schweren Gegenstand, der mir gerade in die Hand kommt, an den Kopf. Finde ich ein Messer, so werfe ich eben das Messer; ist es ein Stuhl, so werfe ich den Stuhl. Jetzt fröstelt es mich, wie es jedesmal vor dem Anfall kommt. Es beginnt immer mit Schüttelfrost.«–


  »Was Sie nicht sagen! … Sie sollten doch eine Kur durchmachen!«


  »Ich habe mich von verschiedenen Aerzten behandeln lassen, doch immer ohne Erfolg … Ich beschränke mich jetzt darauf, daß ich vor den Anfällen meine Familienmitglieder warne, damit sie mir rechtzeitig aus dem Wege gehen. Sonst tue ich nichts dagegen…«


  »Wie sonderbar … Was es nicht alles für Krankheiten auf der Welt gibt! Pest, Cholera, verschiedene Anfälle…«


  Der Oberst schüttelte den Kopf und wurde nachdenklich. Eine Pause trat ein. – Ich will ihm einmal etwas aus meinen Werken vorlesen, sagte sich Seltsrskij. Ich habe ja in der Schublade noch den Roman liegen, den ich auf dem Gymnasium geschrieben habe … Vielleicht wird er mir jetzt einen Dienst erweisen…–


  »Wissen Sie was?« unterbrach Selterskij die Gedanken seines Gastes. »Wollen Sie vielleicht, daß ich Ihnen eines meiner Werke vorlese? Ich habe es in meinen freien Stunden geschrieben … Es ist ein Roman in fünf Teilen, mit einem Prolog und einem Epilog…« Ohne erst die Antwort abzuwarten, sprang Selterskij auf und holte aus der Schublade ein altes, vergilbtes Manuskript mit dem Titel »Totes Wasser. Roman in fünf Teilen.« – Jetzt geht er sicher fort, dachte Selterskij, sein Jugendwerk durchblätternd. Ich werde ihm so lange vorlesen, bis er aufheult … »Hören Sie also zu, Herr Oberst!«


  »Mit Vergnügen … Ich höre sehr gern zu…«


  Selterskij begann. Der Oberst kreuzte die Beine, setzte sich bequemer zurecht, machte ein ernstes Gesicht und bereitete sich offenbar vor, lange und gewissenhaft zuzuhören … Der Roman begann mit einer Naturschilderung. Als die Uhr eins schlug, trat an die Stelle der Naturschilderungen die Beschreibung des Schlosses, in dem der Held des Romans, Graf Valentin, wohnte. – »Wie schön muß es doch sein, in so einem Schloß zu wohnen!« seufzte Peregarin auf. »Und wie schön ist es geschildert! Ich könnte mein ganzes Leben dasitzen und zuhören!«–


  –Warte nur, – dachte sich Selterskij. – Auf die Dauer hälst du es doch nicht aus! – Um halb zwei trat an Stelle des Schlosses das schöne Aeußere des Helden. Um zwei Uhr las Selterskij mit matter gedämpfter Stimme:


  »Sie fragen mich, was ich will? O, ich will, daß dort unter der Kuppel des südlichen Himmels ihr kleines Händchen schmachtend in meiner Hand beben soll … Nur dort kann mein Herz unter der Kuppel meines seelischen Domes lebhafter schlagen … Ich strebe nach Liebe, nach Liebe!…


  –Ich kann nicht mehr, Herr Oberst … meine Kraft ist zu Ende!«


  »Lassen Sie es jetzt! Morgen werden Sie es zu Ende lesen. Jetzt wollen wir etwas plaudern … Ich habe Ihnen noch immer nicht erzählt, was wir vor Achalzych erlebt hatten…« – Selterskij fiel erschöpft auf das Sofa, schloß die Augen und begann zuzuhören…


  –Alle Mittel habe ich versucht, – dachte er. – Was er für ein dickes Fell hat! Jetzt wird er bis vier Uhr sitzen… Gott, ich gäbe gern hundert Rubel, wenn er endlich fortginge … Ah! Ich will einmal versuchen, ihn anzupumpen! Es ist ein erprobtes Mittel…


  »Herr Oberst!« unterbrach er den Gast. »Ich muß Sie wieder unterbrechen. Ich will Sie um eine Gefälligkeit bitten … Ich habe in der letzten Zeit hier auf dem Lande ziemlich viel Geld ausgegeben. Ich habe keinen Pfennig im Hause und erwarte erst Ende August Geld.«


  »Es ist so spät geworden…« schnaufte Peregarin, sich nach seiner Mütze umsehend. »Es ist bald drei … Was haben Sie eben gesagt?«


  »Ich möchte mir irgendwo zwei- oder dreihundert Rubel leihen. Wissen Sie nicht, wer mir das Geld pumpen könnte?«


  »Wieso sollte ich es wissen? Es ist für Sie Zeit, zu Bett zu gehen! … Leben Sie wohl! … Haben Sie vielen Dank für Ihre Gastfreundschaft … Empfehlung an die Frau Gemahlin!…«


  Der Oberst ergriff mit komischer Eilfertigkeit seine Mütze und ging zur Tür.


  »Wo wollen Sie denn hin?« triumphierte Selterskij. »Ich wollte Sie bitten … Denn ich kenne Ihre Güte … Ich hoffte…«


  »Morgen. Jetzt wollen Sie schleunigst zu Bett gehen! Die Frau Gemahlin wird im höchsten Maße ungehalten sein, daß ich Sie solange wachgehalten habe. Es wäre ja noch schöner, wenn ich nur noch eine Minute zögerte. Ich bitte Sie dringend, lieber Freund, keine Widerrede … Leben Sie wohl! Marsch ins Bett!«


  Peregarin drückte Selterskij mit sauersüßem Lächeln rasch die Hand, setzte sich die Mütze auf und ging. Selterskij triumphierte.


  Der Kater


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Warwara Petrowna erwachte und begann zu horchen. Ihr Gesicht wurde blaß, ihre großen schwarzen Augen wurden noch größer und drückten höchstes Entsetzen aus: denn es war kein Traum … Von Grauen erfaßt, bedeckte sie ihr Gesicht mit den Händen, setzte sich im Bett aufrecht und begann, ihren Mann zu wecken. Der Mann lag zusammengerollt wie eine Brezel, schnarchte leise und pustete ihr seinen Atem ins Gesicht.


  »Aljoscha, Schatz … Wach auf! Mein Lieber! Ach … es ist zu schrecklich!«


  Aljoscha stellte sein Schnarchen ein und streckte die Beine. Warwara Petrowna kniff ihn in die Wange. Er streckte sich wieder, seufzte tief auf und erwachte.


  »Aljoscha, Schatz … Wach auf! Jemand weint…«


  »Wer weint? Was fällt dir ein?«


  »Horche nur ein wenig. Hörst du es? Jemand seufzt…«


  »Man hat wohl bei uns ein kleines Kind ausgesetzt … Ich kann es nicht mehr anhören!«


  Aljoscha richtete sich auf und horchte hinaus. Das Fenster stand offen, eine graue Nacht blickte hinein. Zugleich mit dem Dufte der Fliederbüsche und dem Flüstern der Linden brachte der leise Wind seltsame Laute ins Zimmer … Man konnte nicht recht unterscheiden, was es für Laute waren: Kinderweinen oder der Gesang eines Bettlers oder ein Heulen … Eines war nur klar: die Laute klangen unmittelbar vor dem Fenster und kamen nicht aus einer Kehle, sondern aus mehreren … Es waren darunter Altstimmen, Diskantstimmen und Tenöre … »Es sind ja Katzen, Warja!« sagte Aljoscha. »Du dummes Kind!«


  »Katzen? Unmöglich! Woher dann die Bässe?«


  »Die Baßstimme gehört einem Schwein. Vergiß nicht, daß wir auf dem Lande sind. Hörst du? Gewiß sind es Katzen … Beruhige dich und schlafe wieder ein.«


  Warja und Aljoscha legten sich wieder hin und zogen sich die Bettdecken über die Köpfe. Kühle Morgenluft zog durchs Fenster, und sie fröstelten. Sie rollten sich zusammen und schlossen die Augen. Nach fünf Minuten wurde Aljoschta unruhig und warf sich hin und her.


  »Sie lassen einen gar nicht einschlafen, daß sie der Teufel…!«


  Der Katzengesang stieg inzwischen crescendo. Zu den Sängern gesellten sich neue Katzen mit neuen Kräften; das leise Geräusch unter dem Fenster verwandelte sich allmählich in einen unerträglichen Lärm. Das zarteste Piano erreichte die Stärke eines Fortissimo, und bald füllte sich die ganze Luft mit empörenden Lauten. Die einen Kater gaben kurze abgerissene Schreie von sich, die anderen trillerten wie nach Noten mit Achtel- und Sechzehntel-Tönen; andere zogen immer den gleichen gedehnten Ton … Ein Kater, wohl der älteste und leidenschaftlichste von allen, sang mit einer ganz unnatürlichen Stimme, die bald wie Baß und bald wie Tenor klang:


  »Mal … mal … Tu … tu … tu … Karriau…«


  Wären nicht die bekannten zischenden Laute dazwischen gewesen, so hätte man gar nicht glauben können, daß es Katzengesang war … Warja drehte sich auf die andere Seite und brummte etwas vor sich hin, Aljoscha sprang auf, sandte ein kräftiges Schimpfwort ins Freie und schloß das Fenster. Ein Fenster ist aber eine höchst unvollkommene Sache: es ist für Schall, Licht und Elektrizität durchlässig.


  »Ich muß um acht Uhr aufstehen und in den Dienst,« sagte Aljoscha empört, »sie schreien aber so, daß man gar nicht einschlafen kann! Diese Satans! Schweige du wenigstens! Du winselst mir die Ohren voll! Was kann ich denn dafür? Die Kater gehören doch nicht mir!«


  »Jag’ sie doch weg, Schatz!«


  Der Mann ließ wieder ein kräftiges Schimpfwort los, sprang vom Bett und ging ans Fenster … Die Morgendämmerung brach bereits an.


  Aljoscha sah zunächst auf den Himmel und entdeckte nur einen matt flimmernden Stern … Im Laube der Linde regten sich die Spatzen, die das beim Oeffnen des Fensters entstandene Geräusch aufscheuchte. Aljoscha sah hinunter und erblickte etwa zehn Kater. Mit hocherhobenen Schwänzen gingen sie zischend mit gekrümmten Rücken, Dromedaren gleich, um ein reizendes Kätzchen herum, das auf einem umgestülpten Eimer saß, und sangen. Es war schwer zu entscheiden, was sie mehr bewegte: die Liebe zum Kätzchen oder das Bewußtsein der eigenen Würde? Hatte sie die Liebe hergeführt, oder die Absicht, ihre Würde zur Schau zu stellen? In ihren Beziehungen zueinander konnte man den verfeinerten Haß erkennen. Jenseits des Gartengitters stand ein Mutterschwein mit Ferkeln und grunzte, denn es wollte in den Garten.


  »Fort!« zischte Aljoscha. »Pssst! Ihr Satans! … Fort!…«


  Die Kater schenkten aber dem keine Beachtung. Nur das Kätzchen warf ihm einen kurzen gleichgültigen Blick zu. Es war zu glücklich, um sich irgendwie für Aljoscha zu interessieren…


  »Pssst! … Daß euch der Teufel! Warja, reich’ einmal die Wasserflasche her! Ich will ihnen eine Dusche machen!«


  Warja sprang aus dem Bett und reichte ihm nicht die Wasserflasche, sondern den Wasserkrug vom Waschtisch. Aljoscha beugte sich vor und neigte den Krug…


  »Ach meine lieben Freunde!« sagte plötzlich eine Stimme über seinem Kopf. »Nein, diese Jugend! Darf man denn so etwas tun? Ach! Diese Jugend!« Aljoscha sah hinauf und erblickte eine Gestalt in einem Schlafrock aus großgeblümtem Kattun. Auf den Schultern dieser Gestalt saß ein kleiner Kopf mit einer Nachtmütze auf den ergrauten Haaren; ein trockener sehniger Finger drohte … Der Greis saß am Fenster und sah unverwandt auf die Kater. Seine Augen leuchteten in höchster Verzückung, als ob er ein Ballett vor sich hätte. Aljoscha riß den Mund auf, erbleichte und lächelte…


  »Exzellenz geruhen zu schlafen?« fragte er ganz dumm.


  »Es ist nicht schön, mein Herr; Sie kämpfen gegen die Naturgesetze! Sie untergraben sozusagen die Gesetze der Schöpfung! Es ist nicht schön! Was geht das Sie an? Es sind doch lebende Wesen? Oder, wie glauben Sie? Doch lebende Wesen? Man soll es würdigen! Ich muß Ihnen meine Mißbilligung aussprechen, mein Herr!«


  Aljoscha erbleichte, schlich sich auf den Zehen zum Bett und legte sich leise hin. »Es ist mein Vorgesetzter…« flüsterte Aljoscha. »In eigener Person … Er schläft nicht. Er delektiert sich an den Katern. Der Satan! Es ist schrecklich, unter seinem Vorgesetzten zu wohnen!«


  »Junger Freund!« hörte Aljoscha nach einigen Minuten wieder die Greisenstimme. »Wo sind Sie? Treten Sie doch ans Fenster!« Aljoscha ging zum Fenster und blickte zum Alten hinauf.


  »Sehen Sie diesen weißen Kater? Wie finden Sie ihn? Er gehört mir! Seine Manieren, nein, diese Manieren! Dieser Gang! … Sehen Sie doch nur hin! Miau, miau … Waßjka, du Schelm! Was für einen Schnurrbart er hat! Der Kerl ist von echter sibirischer Rasse! Das Kätzchen … das Kätzchen wird wohl nicht widerstehen können! Mein Kater war immer der Sieger! Sie werden sich gleich davon überzeugen! Nein, diese Manieren!«


  Aljoscha sagte, daß er das Fell des Katers hervorragend schön finde. Er habe in seinem Leben kein so auserlesenes Exemplar von einem Katertier gesehen. Der Greis begann ihm nun die Gewohnheiten seines Katers zu beschreiben; er kam in Schwung und erzählte bis zum Sonnenaufgang. Er erzählte mit Begeisterung, wobei er fortwährend schmatzte und seine sehnigen Finger beleckte … So konnte Aljoscha in dieser Nacht gar nicht einschlafen!


  Auch in der nächsten Nacht gegen ein Uhr begannen die Kater wieder ihren Gesang und weckten Warja. Aljoscha wagte nicht mehr, sie zu vertreiben. Denn unter ihnen befand sich der Kater Seiner Exzellenz. Aljoscha und Warja mußten bis zum frühen Morgen das Katzenkonzert anhören.


  Ein Unikum


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Ein Uhr nachts. Vor der Türe der alten Jungfer und Hebamme Marja Petrowna Koschkina bleibt ein schlanker Herr im steifen Hut und Mantel mit Kapuze stehen. Im Dunkeln kann man weder sein Gesicht noch seine Hände unterscheiden, doch seine Art zu hüsteln und zu klingeln zeugen schon von einem soliden, positiven und respekteinflößenden Charakter. Die Tür geht nach dem dritten Läuten auf, und Marja Petrowna selbst kommt zum Vorschein. Sie hat einen weißen Unterrock an und darüber einen Herrenmantel. Die kleine Lampe mit dem grünen Schirm, die sie in der Hand hält, färbt ihr verschlafenes, sommersprossiges Gesicht, den sehnigen Hals und die dünnen rötlichen Haare, die unter der Haube hervorgucken, grün.


  »Kann ich die Hebamme sprechen?« fragt der Herr.


  »Ich bin die Hebamme. Was wünschen Sie?«


  Der Herr tritt in den Flur und Marja Petrowna sieht einen großgewachsenen, schlanken, nicht mehr jungen Mann mit hübschem, strengem Gesicht und buschigem Backenbart vor sich.


  »Ich bin der Kollegien-Assessor Kirjakow,« sagt er. »Ich komme, um Sie zu meiner Frau zu bitten. Aber bitte möglichst schnell.«


  »Schön…« sagt die Hebamme. »Ich ziehe mich sofort an, wollen Sie inzwischen im Salon warten?«


  Kirjakow legt seinen Mantel ab und tritt in den Salon. Das grüne Lämpchen beleuchtet spärlich die in geflickten weißen Leinwandhüllen steckenden billigen Möbel, die armseligen Blumentöpfe und die efeuumrankten Türpfosten … Es riecht nach Geranien und Karbol. Eine kleine Wanduhr tickt so leise, als geniere sie sich vor dem fremden Mann.


  »Ich bin fertig!« sagt Marja Petrowna, als sie nach fünf Minuten fertig angekleidet, gewaschen und munter in den Salon tritt. »Wir wollen fahren!«


  »Ja, wir müssen uns beeilen…« sagt Kirjakow. »Uebrigens, eine Frage, die mir nicht überflüssig scheint: wieviel verlangen Sie für Ihre Mühe?«


  »Ich weiß wirklich nicht…« entgegnet Marja Petrowna mit einem verlegenen Lächeln. »Soviel Sie mir geben…«


  »Nein, das liebe ich nicht,« sagt Kirjakow kalt, die Hebamme starr anblickend. »Eine feste Abmachung ist besser als Bargeld. Ich will Sie nicht übervorteilen, und Sie sollen mich nicht übervorteilen. Zur Vermeidung von Mißverständnissen wollen wir es lieber gleich abmachen.«


  »Ich weiß wirklich nicht … Wir haben keine bestimmten Preise.«


  »Ich arbeite selbst und bin es gewöhnt, auch fremde Arbeit zu schätzen. Ich mag keine Ungerechtigkeit. Mir wird es ebenso unangenehm sein, wenn ich Ihnen zu wenig gebe, wie wenn Sie zu viel verlangen; darum bestehe ich darauf, daß Sie mir Ihren Preis nennen.«


  »Die Preise sind verschieden!«


  »Hm! … Angesichts dieser mir unverständlichen Preisschwankungen muß ich selbst den Preis festsetzen. Ich kann Ihnen zwei Rubel geben.«


  »Was fällt Ihnen ein!« sagt Marja Pelrowna errötend und einen Schritt zurückweichend. »Ich müßte mich genieren … Statt die zwei Rubel zu nehmen, mach’ ich es lieber ganz umsonst. Wenn Sie wollen, fünf Rubel…«


  »Zwei Rubel und keine Kopeke mehr. Ich will Sie nicht übervorteilen, will aber auch nicht zuviel zahlen.«


  »Ganz wie Sie wünschen, aber für zwei Rubel komme ich nicht mit…«


  »Nach dem Gesetz dürfen Sie sich gar nicht weigern.«


  »Gut, dann mache ich es umsonst.«


  »Umsonst will ich nicht. Jede Arbeit muß bezahlt werden. Ich arbeite selbst und weiß es.«


  »Für zwei Rubel komme ich nicht mit…« erklärt Marja Petrowna sanft. »Aber wenn Sie wollen, umsonst…«


  »In diesem Falle tut es mir sehr leid, daß ich Sie belästigt habe … Ich habe die Ehre.«


  »Sie sind wirklich merkwürdig…« sagt die Hebamme, Kirjakow ins Vorzimmer begleitend. »Wenn Sie wollen, mache ich es für drei Rubel.«


  Kirjakow runzelt die Brauen und überlegt zwei Minuten lang, indem er gespannt zu Boden blickt. Dann sagt er sehr bestimmt: »Nein!« und tritt auf die Straße. Die Hebamme ist erstaunt und verlegen. Sie schließt hinter ihm die Tür und zieht sich in ihr Schlafzimmer zurück.


  –Ein so hübscher, solider Mann, doch so merkwürdig! Soll er nur gehen, – denkt sie sich, während sie sich hinlegt.


  Es vergeht aber keine halbe Stunde, als es wieder klingelt; sie steht auf und erblickt im Vorzimmer den gleichen Kirjakow.


  »Eine furchtbare Mißwirtschaft!« sagt er. »Weder in der Apotheke, noch von einem Schuhmann oder Hausknecht kann man die Adresse einer Hebamme erfragen. So bin ich gezwungen, auf Ihre Bedingungen einzugehen. Ich gebe Ihnen drei Rubel, muß Sie aber gleich darauf aufmerksam machen, daß ich, wenn ich einen Dienstboten dinge oder sonst fremde Dienste in Anspruch nehme, im voraus ausmache, daß bei der Bezahlung keine Rede von Zulagen oder Trinkgeldern ist. Jeder soll das Seine bekommen.«


  Marja Petrowna hat ihm gar nicht solange zugehört, aber sie fühlt schon, daß er ihr zum Halse herauswächst und daß seine eintönigen, abgemessenen Worte sich als schwere Last auf ihre Seele legen. Sie zieht sich an und tritt mit ihm auf die Straße. Die Luft ist unbeweglich, doch kalt, und es ist so nebelig, daß selbst die Straßenlaternen kaum zu sehen sind. Unter den Schritten spritzt der Straßenschmutz. Die Hebamme blickt nach allen Seiten, kann aber keine Droschke entdecken…


  »Es ist wohl nicht weit?« fragt sie.


  »Gar nicht weit,« antwortet Kirjakow düster.


  Sie passieren eine Quergasse, eine zweite, eine dritte … Kirjakow schreitet rüstig voraus, und selbst seine Gangart zeugt von einem soliden und positiven Charakter.


  »Was für ein schreckliches Wetter!« sagt die Hebamme, um ein Gespräch anzuknüpfen.


  Er aber schweigt sehr solid und gibt sich sichtbare Mühe, nur auf die glatten Pflastersteine zu treten, um die Gummischuhe zu schonen. Endlich, nach einer gar nicht kurzen Strecke, tritt die Hebamme in ein Vorzimmer; durch die offene Türe sieht sie einen großen, höchst anständig möblierten Salon. In allen Zimmern, selbst im Schlafzimmer, wo die Gebärerin liegt, ist keine Seele … Von Verwandten und alten Weibern, die sonst bei solchen Gelegenheiten in ganzen Scharen zusammenlaufen, ist keine einzige vorhanden. Bloß die Köchin mit dem stumpfsinnigen, erschrockenen Gesicht rennt wie verrückt hin und her. Man hört lautes Stöhnen.


  Es sind drei Stunden vergangen. Marja Petrowna sitzt am Bette der Wöchnerin und tuschelt mit ihr. Die beiden Frauen haben schon Bekanntschaft geschlossen, über alles mögliche gesprochen und gejammert…


  »Sie dürfen gar nicht sprechen!« sagt die Hebamme besorgt, überschüttet sie aber mit Fragen.


  Da geht die Tür auf, und Kirjakow selbst kommt leise und solid ins Schlafzimmer. Er setzt sich auf einen Stuhl und streichelt sich den Backenbart. Es tritt Schweigen ein … Marja Petrowna blickt scheu auf sein hübsches, doch leidenschaftsloses, hölzernes Gesicht und wartet, daß er etwas sage. Er aber schweigt hartnäckig und scheint an etwas zu denken. Nun entschließt sich die Hebamme selbst, ein Gespräch zu beginnen, und sagt, was man in ähnlichen Fällen zu sagen pflegt:


  »Nun gibt es, Gott sei Dank, einen Menschen auf der Welt mehr!«


  »Ja, es ist erfreulich,« sagt Kirjakow mit dem gleichen hölzernen Gesichtsausdruck. »Obwohl man andererseits, um mehr Kinder zu haben, auch mehr Geld haben muß. Das Kind kommt weder gesättigt, noch bekleidet zur Welt.«


  Das Gesicht der Wöchnerin nimmt einen schuldbewußten Ausdruck an, als hätte sie ohne Erlaubnis oder aus bloßer Laune ein lebendes Wesen in die Welt gesetzt. Kirjakow seufzt, erhebt sich von seinem Stuhl und verläßt mit soliden Schritten das Schlafzimmer.


  »Was haben Sie doch für einen Mann…« sagt die Hebamme zur Wöchnerin. »Er ist so streng und lächelt niemals…«


  Die Wöchnerin erzählt, er sei immer so … Er ist ehrlich, gerecht, vernünftig, sparsam, doch alles in einem so ungewöhnlichen Maße, daß es den einfachen Sterblichen ganz schwül wird. Die Verwandten wollen bei ihm nicht mehr verkehren, die Dienstboten halten es nie länger als einen Monat aus, Bekannte haben sie nicht, und Frau und Kinder empfinden bei jedem Schritt eine unheimliche Angst. Er ist nie gewalttätig, er schreit nie, er hat viel mehr Vorzüge als Fehler, wenn er aber aus dem Hause geht, so fühlen sich alle gleich wohler und ungezwungener. Woher das kommt, kann die Wöchnerin gar nicht begreifen.


  »Man muß diese Becken ordentlich reinigen und in die Kammer stellen,« sagt Kirjakow, wieder im Schlafzimmer erscheinend. »Auch diese Flaschen muß man verwahren: man wird sie gebrauchen können.«


  Was er sagt, ist einfach und gewöhnlich, doch die Hebamme empfindet eine namenlose Angst. Sie beginnt diesen Menschen zu fürchten und fährt zusammen, sooft sie seine Schritte hört. Am Morgen, vor dem Weggehen, sieht sie den Sohn Kirjakows, einen kurzgeschorenen kleinen blassen Gymnasiasten, im Eßzimmer Tee trinken … Vor ihm steht Kirjakow und spricht mit seiner eintönigen, gleichmäßigen Stimme:


  »Du verstehst zu essen, also mußt du auch zu arbeiten verstehen. Du hast soeben einen Schluck Tee getrunken, hast dir aber dabei wohl nicht gedacht, daß dieser Schluck Geld kostet und daß das Geld durch Arbeit erworben wird. Iß und denke daran…«


  Die Hebamme sieht das stumpfsinnige Gesicht des Knaben, und es ist ihr, als fühle sich selbst die Luft bedrückt, als könnten die Wände die Anwesenheit dieses ungewöhnlichen Menschen nicht ertragen und müßten gleich einstürzen. Außer sich vor Angst, von einem Haß gegen diesen Menschen erfüllt, packt Maria Petrowna ihre Sachen zusammen und geht schnell weg.


  Unterwegs erinnert sie sich, daß sie es vergessen hat, ihre drei Rubel zu verlangen. Sie bleibt eine Weile stehen, winkt dann mit der Hand und setzt ihren Weg fort.


  Die Rache


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Lew Ssawwitsch Turmanow, ein Durchschnittsbürger im Besitze eines kleinen Kapitals, einer jungen Frau und einer großen Glatze spielte einmal bei der Namenstagsfeier eines seiner Freunde Whist. Nach einem ordentlichen Verlust, der ihm den Schweiß in die Stirne trieb, erinnerte er sich plötzlich, daß er schon lange keinen Schnaps getrunken hatte. Er erhob sich von seinem Platz, bahnte sich auf den Fußspitzen, seinen Körper mit Würde balancierend, einen Weg zwischen den Spieltischen, passierte den Salon, wo die Jugend tanzte (hier lächelte er herablassend und klopfte einem jungen, schmächtigen Apotheker väterlich auf die Schulter) und schlüpfte in die kleine Türe, die zum Büfett führte. Auf einem runden Tischchen standen Weinflaschen und Karaffen mit Schnaps … Neben ihnen lag unter anderen anregenden Speisen ein mit Schnittlauch und Petersilie garnierter, halb verzehrter Hering. Lew Ssawwitsch schenkte sich ein Gläschen ein, bewegte die Finger, als sei er im Begriff, eine Rede zu schwingen, trank den Schnaps aus, machte ein gequältes Gesicht und stieß mit der Gabel in den Hering … Plötzlich vernahm er hinter der Wand zwei Stimmen.


  »Vielleicht, vielleicht…« sprach schnell eine weibliche Stimme. »Doch wann?«


  –Meine Frau! – sagte sich Lew Ssawwitsch, die Stimme erkennend. – Mit wem mag sie wohl sein?–


  »Wann du willst, meine Liebe…« antwortete hinter der Wand eine tiefe, saftige Basstimme. »Heute geht es nicht gut und morgen bin ich den ganzen Tag beschäftigt.«


  –Das ist doch Degtjarjow! – Turmanow erkannte die Stimme eines seiner Freunde. – Auch du, Brutus! Hat sie auch schon ihn in ihr Netz gelockt? Was für ein unersättliches, unruhiges Weib! Keinen Tag kann sie ohne einen Roman leben!–


  »Ja, morgen bin ich beschäftigt,« fuhr die Baßstimme fort. »Wenn du willst, schreibe mir morgen ein paar Zeilen … Ich werde froh und glücklich sein … Wir müssen übrigens mehr Ordnung in unsere Korrespondenz bringen. Man muß irgendeinen Modus erfinden. Durch die Post geht es nicht gut. Wenn ich dir schreibe, so kann dein Truthahn meinen Brief dem Briefträger abnehmen; und wenn du mir schreibst, so wird meine bessere Hälfte deinen Brief abfangen und öffnen.«


  »Was sollen wir machen?«


  »Wir müssen irgendein Kunststück erfinden. Auch durch die Dienstboten kann man nichts schicken; dein Brummbär hält wohl das Dienstmädchen und den Diener sehr streng. Was treibt er jetzt, spielt er Karten?«


  »Ja, immer verliert er, der Narr!«


  »Also hat er Glück in der Liebe!« rief Degtjarjow lachend. »Hör’ mal, Schatz, was mir eben eingefallen ist … Morgen um sechs Uhr abends, wenn ich aus dem Bureau heimgehe, komme ich durch den Stadtpark, wo ich den Inspektor sprechen muß. Also sei so gut, Schatz, und stecke noch vor sechs Uhr, keineswegs später, ein Briefchen in die Marmorvase, die links von der Weinlaube steht; du weißt doch, welche ich meine?…«


  »Ich weiß, ich weiß…«


  »Das wird poetisch und geheimnisvoll, und auch ganz neu sein … weder dein Dicker, noch meine bessere Hälfte werden davon etwas erfahren. Hast du mich verstanden?«


  Lew Ssawwitsch trank noch ein Glas und kehrte zum Kartentisch zurück. Die Entdeckung, die er eben gemacht hatte, vermochte ihn weder zu empören, noch niederzuschmettern. Die Zeit, wo er sich noch empörte, seiner Frau Szenen machte und sogar um sich schlug, war längst vorbei; er kümmerte sich nicht mehr um die Romane seiner Frau und drückte ein Auge zu. Und doch fühlte er sich jetzt recht ungemütlich. Solche Ausdrücke wie: Truthahn, Dicker, Brummbär usw. verletzten sein Ehrgefühl.


  –Was ist doch dieser Degtjarjow für eine Kanaille! dachte er sich, indem er die neuen Verluste aufschrieb. – Wenn er mir auf der Straße begegnet, stellt er sich als ein guter Freund, lächelt, klopft mich auf den Magen, und nun macht er solche Faxen! Er nennt mich einen Freund, hinter meinem Rücken aber einen Truthahn und einen Dicken…


  Je mehr seine Verluste anwuchsen, um so schwerer bedrückte ihn die Kränkung…


  –Dieser Milchbart … – dachte er sich, indem er vor Wut die Kreide entzweibrach. – Dieser grüne Junge … Ich habe keine Lust, mich mit ihm einzulassen, sonst würde ich ihm schon den Brummbären zeigen!–


  Beim Abendessen konnte er das Gesicht Degtjarjows nicht gleichgültig anblicken, jener aber richtete an ihn wie zum Trotz fortwährend Fragen: ob er gewonnen habe? warum er so schlecht gelaunt sei? Er hatte sogar die Frechheit, als guter Bekannter, Turmanows Gattin laut den Vorwurf zu machen, daß sie sich so wenig um die Gesundheit ihres Mannes kümmere. Die Gattin blickte aber den Mann, als ob nichts passiert wäre, mit sanften Augen an, lachte so lustig und plauderte so unschuldig, daß auch der Teufel selbst sie nicht der Untreue verdächtigen würde.


  Nach Hause zurückgekehrt, fühlte sich Lew Ssawwitsch so erbost und unbefriedigt, als hätte er abends statt des Kalbsbratens einen alten Gummischuh gegessen. Vielleicht hätte er sich auch beherrschen und alles vergessen können, doch das Geschwätz und das Lächeln seiner Gattin brachten ihm jeden Augenblick den Truthahn und den Dicken in Erinnerung…


  –Ohrfeigen möchte ich den Kerl … – dachte er sich. – Ihm öffentlich einen Skandal machen.–


  Und er dachte sich, wie gut es wäre, Degtjarjow zu verprügeln, oder in einem Duell wie einen Spatz niederzuknallen … ihn um seine Stelle zu bringen, oder in die Marmorvase etwas Unanständiges, Stinkendes zu tun, z. B. eine tote Ratte … Es wäre auch nicht übel, den Brief seiner Frau aus der Vase zu stehlen und an seiner statt ein unanständiges Gedicht mit der Unterschrift »deine Akuljka« oder etwas Aehnliches zu legen.


  Lange ging Turmanow im Schlafzimmer auf und ab und weidete sich an solchen Gedanken. Plötzlich blieb er stehen und versetzte sich einen Klaps auf die Stirn.


  »Jetzt hab’ ich es, bravo!« rief er aus und erstrahlte vor Freude. »Das wird ausgezeichnet werden! Ausgezeichnet!«


  Als seine Gattin eingeschlafen war, setzte er sich an den Tisch und schrieb nach langer Ueberlegung, die Handschrift verstellend und orthographische Fehler erfindend, folgendes: »An den Kaufmann Dulinow. Sehr geehrter Herr! Wenn Sie nicht bis heute, den zwölften September, sechs Uhr abends, in die Marmorvase, die sich im Stadtpark links von der Weinlaube befindet, zweihundert Rubel hineinlegen, so werden Sie ermordet werden, und Ihr Galanteriewarengeschäft fliegt in die Luft.« Nachdem Lew Ssawwitsch diesen Brief geschrieben, machte er vor Vergnügen einen Hopser.


  »Fein erdacht, nicht wahr?« murmelte er, sich die Hände reibend. »Wunderbar! Eine bessere Rache kann der Satan selbst nicht erfinden! Der Kaufmich wird natürlich Angst kriegen und die Polizei benachrichtigen. Die Polizei wird um sechs Uhr in den Büschen lauern und den Knaben, wenn er den Brief holen kommt, festnehmen! … Der wird schöne Angst kriegen! Bis die Sache sich aufklärt, wird er, diese Kanaille, einige Zeit sitzen und manches ausstehen müssen … Bravo!«


  Lew Ssawwitsch klebte auf den Brief eine Marke und trug ihn selbst zum Kasten. Er schlummerte mit einem seligen Lächeln auf den Lippen ein und schlief so süß, wie schon lange nicht. Als er am Morgen erwachte und sich seines Einfalls erinnerte, schnurrte er vergnügt wie ein Kater und tätschelte sogar die treulose Gattin am Kinn. Auf dem Wege ins Bureau und später, während der Arbeit, lächelte er fortwährend und malte sich den Schreck Degtjarjows aus, wenn er in die Falle geraten würde…


  Nach fünf hielt er es nicht länger aus und eilte in den Stadtpark, um das Mißgeschick des Feindes mit eigenen Augen zu sehen.


  –Aha! – sagte er sich, als er einem Schutzmann begegnete.


  In der Nähe der Weinlaube versteckte er sich hinter einem Busch, richtete seinen gespannten Blick auf die Vase und begann zu warten. Seine Ungeduld steigerte sich über alle Begriffe.


  Punkt sechs Uhr erschien Degtjarjow. Der junge Mann schien in der besten Laune. Der Zylinderhut saß ihm keck im Nacken, und aus dem offenen Mantel schien zugleich mit der Weste auch seine Seele hervorzugucken. Er pfiff ein Liedchen und rauchte eine Zigarre…


  –Gleich wirst du den Truthahn und den Brummbären erleben! – sagte sich Turmanow schadenfroh. – Warte nur!–


  Degtjarjow ging auf die Vase zu und steckte lässig seine Hand hinein … Lew Ssawwitsch erhob sich und bohrte in ihn seine Blicke … Der junge Mann holte aus der Vase ein kleines Paket hervor, betrachtete es von allen Seiten und zuckte die Achseln; dann erbrach er unentschlossen die Siegel, zuckte wieder die Achseln, und sein Gesicht zeigte plötzlich höchstes Erstaunen: im Paket lagen zwei Hundertrubelscheine!


  Degtjarjow betrachtete lange die Scheine. Schließlich steckte er sie sich achselzuckend in die Tasche und sagte: »Ich danke schön!«


  Der unglückliche Lew Ssawwitsch hörte dieses »Ich danke schön«. Den ganzen Abend stand er vor dem Laden Dulinows, drohte dem Aushängeschild mit der Faust und murmelte empört:


  »Feigling! Elender Kaufmich! Feigling! Hasenfuß!…«


  Die Freude!


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Es war Mitternacht.


  Mitja Kuldarow stürzte erregt und zerzaust in die Wohnung seiner Eltern und rannte durch alle Zimmer. Die Eltern gingen eben zu Bett. Seine Schwester lag schon und las die letzte Seite eines Romans zu Ende. Seine Brüder, die Gymnasiasten, schliefen.


  »Woher kommst du?« fragten die Eltern erstaunt. »Was ist mit dir los?«


  »Ach, fragt lieber nicht! Ich hätte es nie erwartet! Nein, niemals hätte ich es erwartet! Es ist … es ist sogar unwahrscheinlich!«


  Mitja fing zu lachen an und ließ sich in einen Sessel fallen, da er vor Glück nicht mehr auf den Beinen stehen konnte.


  »Es ist ganz unwahrscheinlich! Ihr könnt es euch gar nicht vorstellen! Schaut nur her!«


  Die Schwester sprang aus dem Bett, warf sich die Decke über und ging auf ihren Bruder zu. Die Gymnasiasten erwachten.


  »Was hast du denn? Du siehst so furchtbar aus!«


  »Das kommt von der Freude, Mama! Jetzt kennt mich ja ganz Rußland! Ganz Rußland! Bisher habt ihr es allein gewußt, daß auf dieser Welt der Kollegien-Registrator Dmitrij Kuldarow existiert; jetzt weiß es aber ganz Rußland! Mama! Mein Gott!«


  Mitja sprang auf, rannte durch alle Zimmer und setzte sich wieder hin.


  »Was ist denn geschehen? Sprich doch vernünftig!«


  »Ihr lebt wie die wilden Tiere, ihr lest keine Zeitungen und habt gar kein Interesse für die Presse, und doch findet man in den Zeitungen so viel Interessantes! Kaum passiert etwas, so wird es sofort bekannt, nichts bleibt verborgen! Die Zeitungen berichten doch nur von berühmten Menschen, heute aber haben sie auch über mich etwas gebracht!«


  »Was du nicht sagst! Wo?«


  Der Papa erbleichte. Die Mama warf einen Blick auf das Heiligenbild und bekreuzigte sich. Die Gymnasiasten sprangen in ihren kurzen Nachthemden aus den Betten und kamen, so wie sie waren, näher.


  »Jawohl! Von mir steht etwas in der Zeitung! Jetzt wird mich ganz Rußland kennen! Mama, verwahren Sie diese Nummer zum Andenken! Wir wollen es ab und zu wieder lesen. Schaut nur her!«


  Mitja holte eine Zeitungsnummer aus der Tasche, reichte sie dem Vater und zeigte mit dem Finger auf eine blauumrandete Stelle.


  »Lesen Sie es doch!«


  Der Vater setzte sich die Brille auf.


  »Lesen Sie doch!«


  Die Mama blickte wieder auf das Heiligenbild und bekreuzigte sich. Der Papa räusperte sich und begann:


  »Als der Kollegien-Registrator Dmitrij Kuldarow…«


  »Seht ihr es? Seht ihr es? Weiter!«


  »… der Kollegien-Registrator Dmitrij Kuldarow am 29. Dezember um elf Uhr abends die Bierhalle im Kosichinschen Hause auf der Kleinen Bronnaja im trunkenen Zustande verließ…«


  »Auch Ssemjon Petrowitsch war dabei … Mit allen Einzelheiten steht es da! Lesen Sie weiter! Hört zu!«


  »… im trunkenen Zustande verließ, glitt er aus und geriet unter das Droschkenpferd des nach dem Dorfe Durykina im Juchnowschen Landkreise zuständigen Bauern Iwan Drotow. Das erschrockene Pferd schritt über den Kuldarow hinweg, schleppte über ihn den Schlitten mit dem in demselben sitzenden Moskauer Kaufmann zweiter Gilde Stepan Lukow und raste dahin, wurde aber von mehreren Hausknechten angehalten, Kuldarow, der im ersten Augenblick bewußtlos war, wurde auf das Polizeirevier gebracht und von einem Arzte untersucht. Der Schlag, den er im Nacken bekam…«


  »Das war die Deichselstange, Papa. Weiter! Lesen Sie nur weiter!«


  »… den er im Nacken bekam, gehört zu den leichteren. Ueber den Vorfall wurde ein Protokoll aufgenommen und dem Opfer ärztliche Hilfe geleistet…«


  »Man sagte mir, ich solle mir kalte Kompressen im Nacken machen. Habt ihr es gelesen? Nun? Jetzt erfährt es ganz Rußland! Gebt es her!«


  Mitja ergriff die Zeitung, faltete sie zusammen und steckte sie in die Tasche.


  »Jetzt lauf ich zu den Makarows und zeig’ es ihnen … Dann muß ich es noch den Iwamzkijs zeigen, Natalja Iwanowna, Anissim Wassiljewitsch … Ich muß laufen! Lebt wohl!«


  Mitja setzte sich seine Mütze mit der Beamtenkokarde auf und lief triumphierend und glückstrahlend auf die Straße.


  Ein wehrloses Geschöpf


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  So stark auch der nächtliche Gichtanfall war, so heftig auch die Nerven schmerzten, begab sich Kistunow dennoch des Morgens in den Dienst und begann zur gewohnten Stunde, die Besucher und die Kunden der Bank zu empfangen. Er sah verschmachtet und gequält aus und sprach mit leiser Stimme, kaum atmend, wie ein Sterbender.


  »Was wünschen Sie?« wandte er sich an eine Dame in einem vorsindflutlichen Mantel, die von rückwärts einem großen Mistkäfer glich.


  »Sehen Sie, Exzellenz,« begann die Dame sehr schnell, »mein Mann, der Kollegien-Assessor Schtschukin, war fünf Monate krank, und während er, Sie müssen schon entschuldigen, zu Hause in ärztlicher Behandlung war, wurde er ohne jeden Grund aus dem Dienste entlassen, Exzellenz; und als ich hinging, um sein Gehalt abzuholen, so zogen sie davon vierundzwanzig Rubel und sechsunddreißig Kopeken ab! ›Wofür?‹ frage ich. – ›Er hat‹, sagt man mir, ›das Geld aus der Hilfskasse entliehen, und die anderen Beamten hatten für ihn gebürgt.‹ Wie ist das nun? Durfte er denn ohne meine Erlaubnis etwas nehmen? Das geht doch nicht, Exzellenz. Wie? Ich bin eine arme Frau und lebe vom Zimmervermieten … Ich bin schwach und wehrlos … Alle kränken und schädigen mich, und nie höre ich ein gutes Wort…«


  Die Bittende zwinkerte mit den Augen und holte aus dem Mantel ihr Taschentuch. Kistunow nahm ihr die Bittschrift aus der Hand und begann zu lesen.


  »Aber erlauben Sie!« sagte er achselzuckend. »Ich verstehe nichts. Sie sind offenbar an die falsche Stelle geraten, meine Dame. Ihr Gesuch geht uns gar nichts an. Bemühen Sie sich doch in das Ressort, wo Ihr Mann angestellt war.«


  »Ach, Väterchen, an fünf Stellen bin ich schon gewesen, und nirgends wollte man mein Gesuch annehmen!« sagte die Schtschukina. »Ich hatte schon ganz den Kopf verloren, aber mein Schwiegersohn, Boris Matwejitsch, Gott schenke ihm Gesundheit, brachte mich auf den Gedanken, mich an Sie zu wenden. ›Wenden Sie sich an den Herrn Kistunow, Mamachen,‹ sagte er mir: ›er ist ein einflußreicher Mann und kann für Sie alles tun …‹ Helfen Sie mir, Exzellenz!«


  »Wir können für Sie nichts tun, Frau Schtschukina … Begreifen Sie es doch: Ihr Mann diente, soviel ich sehe, im militär-ärztlichen Ressort, wir haben hier aber ein privates Handelsunternehmen, eine Bank. Wie verstehen Sie das nicht!«


  Kistunow zuckte wieder die Achseln und wandte sich an einen Herrn in Militäruniform mit geschwollener Backe.


  »Exzellenz,« sang mit weinerlicher Stimme die Schtschukina: »Ueber die Krankheit meines Mannes habe ich ein ärztliches Attest! Hier ist das Attest, belieben Sie es nur zu sehen!«


  »Sehr schön, ich glaube es Ihnen,« sagte Kistunow gereizt. »Ich wiederhole aber, daß die Sache uns nichts angeht. Es ist sonderbar und sogar komisch! Weiß denn Ihr Mann nicht, wohin Sie sich zu wenden haben?«


  »Er weiß gar nichts, Exzellenz. Ich bekomme von ihm nur das eine zu hören: ›Es ist nicht deine Sache! Marsch, hinaus!‹ Wessen Sache ist es aber? Ich habe doch für alle zu sorgen! Mir sitzen sie auf dem Halse!«


  Kistunow wandte sich wieder an die Schtschukina und begann ihr den Unterschied zwischen dem militär-ärztlichen Ressort und einer Privat-Bank zu erklären. Sie hörte ihm aufmerksam zu, nickte verständnisvoll mit dem Kopfe und sagte:


  »Ja, so, so … Ich verstehe es, Väterchen. In diesem Falle belieben Exzellenz mir wenigstens fünfzehn Rubel auszahlen zu lassen! Ich bin auch mit einer Teilzahlung einverstanden.«


  »Ach!« seufzte Kistunow und warf den Kopf in den Nacken. »Ihnen kann man das wohl gar nicht klarmachen! Begreifen Sie doch, daß es ebenso sonderbar ist, sich mit einer solchen Bitte an uns zu wenden, wie ein Gesuch wegen Ehescheidung beispielsweise an eine Apotheke oder an ein Aichamt zu richten. Man hat Ihnen einen Abzug vom Gehalt gemacht, aber was können wir dafür?«


  »Exzellenz, ich werde für Sie ewig zu Gott beten, haben sie Mitleid mit mir,« jammerte die Schtschukina. »Ich bin eine wehrlose, schwache Frau … Ich habe mich schon halbtot gehetzt … Ich muß mit den Zimmerherren prozessieren, mich für meinen Mann bemühen, die Wirtschaft versehen; – auch muß ich jeden Tag in die Kirche, um mich zum Abendmahl vorzubereiten, und mein Schwiegersohn hat seine Stelle verloren … Es sieht nur so aus, als ob ich esse und trinke, in Wirklichkeit kann ich mich kaum auf den Beinen halten … Die ganze Nacht habe ich nicht geschlafen.«


  Kistunow fühlte sein Herz klopfen. Er nahm einen gequälten Gesichtsausdruck an, drückte die Hand aufs Herz und versuchte von neuem, der Schtschukina die Sache zu erklären, aber seine Stimme versagte…


  »Nein, entschuldigen Sie, ich kann nicht mit Ihnen sprechen,« sagte er und winkte mit der Hand. »Mir schwindelt sogar der Kopf. Sie stören uns in unserer Arbeit und verlieren auch Ihre Zeit unnütz. Uff! … Alexeij Nikolajitsch,« wandte er sich an einen der Angestellten: »erklären Sie es bitte der Frau Schtschukina!«


  Nachdem Kistunow alle Besucher abgefertigt hatte, begab er sich in sein Arbeitszimmer und unterschrieb ein Dutzend Papiere; Alexeij Nikolajitsch mühte sich aber noch immer mit der Schtschukina ab. Kistunow hörte aus seinem Zimmer zwei Stimmen: den eintönigen gedämpften Baß Alexeij Nikolajitschs und die weinerliche kreischende Stimme der Schtschukina…


  »Ich bin eine wehrlose und schwache Frau, eine kränkliche Frau,« sprach die Schtschukina. »Von außen sehe ich vielleicht auch rüstig aus, aber wenn man mich genau untersucht, so ist kein Glied an mir gesund. Ich halte mich kaum auf den Beinen und habe auch jeden Appetit verloren … Selbst den Morgenkaffee habe ich heute ohne jedes Vergnügen getrunken.«


  Alexeij Nikolajitsch erklärte ihr indessen den Unterschied zwischen den Ressorts und das komplizierte System des Instanzenweges. Bald wurde auch er müde, und an seine Stelle trat der Buchhalter.


  »Ein unglaublich ekelhaftes Frauenzimmer!« empörte sich Kistunow, nervös die Hände ringend und jeden Augenblick einen Schluck Wasser nehmend. »Eine Idiotin, ein Stück Holz! Mich hat sie ganz krank gemacht, und jetzt wird sie auch die anderen müde hetzen, das gemeine Biest! Ach, dieses Herzklopfen!«


  Nach einer halben Stunde schellte er. Alexeij Nikolajitsch trat ein.


  »Nun, wie steht es?« fragte Kistunow mit milder Stimme.


  »Wir können es ihr unmöglich klarmachen, Pjotr Alerandrowitsch! Ganz erschöpft sind wir. Was man ihr auch sagt, sie kommt immer wieder mit ihren Geschichten…«


  »Ich … ich kann ihre Stimme nicht mehr hören … Ich bin ganz krank … ich halte es nicht mehr aus…«


  »Man müßte den Portier rufen, Pjotr Alexandrowitsch, damit er sie hinausschmeißt.«


  »Nein, nein!« erschrak Kistunow. »Sie wird ein großes Geschrei erheben, in diesem Hause sind aber viele Wohnungen, und die Leute werden sich von uns weiß der Teufel was denken … Lieber Freund, versuchen Sie doch, es ihr irgendwie klarzumachen.«


  Nach einer Minute ertönte wieder das Summen Alexeij Nikolajitschs. Nach einer Viertelstunde wurde seine Baßstimme vom kräftigen Tenor des Buchhalters abgelöst.


  »Ein furchtbar gemeines Biest!« empörte sich Kistunow, nervös die Achseln zuckend. »Dumm wie eine Kuh, daß sie der Teufel. Mir scheint, ich bekomme einen neuen Gichtanfall … Wieder die Migräne…«


  Der ganz erschöpfte Alexeij Nikolajitsch klopfte im Nebenzimmer schließlich mit dem Finger auf den Tisch und dann auf seine Stirn.


  »Mit einem Worte, Sie haben keinen Kopf auf dem Nacken,« sagte er, »sondern dies da…«


  »Hör’ auf, hör’ auf…« entgegnete die Alte gekränkt. »Das kannst du deiner Frau vorklopfen … Grobian! Werde nur nicht handgreiflich.«


  Alexeij Nikolajitsch blickte sie wütend und gehässig an, als wollte er sie verschlingen, und sagte mit leiser, gedämpfter Stimme:


  »Marsch, hinaus!«


  »Wa-as?« kreischte die Schtschukina auf. »Wie unterstehen Sie sich? Ich bin eine schwache, wehrlose Frau, ich werde das nicht dulden! Mein Mann ist Kollegien-Assessor! Dieser Grobian! Ich gehe mal zum Advokaten Dmitrij Karlowitsch; vernichten wird er dich! Gegen drei Zimmerherren habe ich schon Prozeß gewonnen, und du wirst für deine frechen Worte vor mir auf den Knien herumrutschen! Ich gehe gleich zu eurem General! Exzellenz! Exzellenz!«


  »Marsch, hinaus, du Biest!« zischte Alexeij Nikolajitsch.


  Kistunow öffnete die Tür und blickte hinaus.


  »Was ist denn los?« fragte er mit weinerlicher Stimme.


  Die Schtschukina stand so rot wie ein Krebs mitten im Zimmer, rollte die Augen und gestikulierte mit den Fingern. Die Bankbeamten standen um sie herum, ebenso rot wie sie, sichtbar erschöpft und sahen einander ratlos an.


  »Exzellenz!« wandte sich die Schtschukina an Kistunow. »Dieser da … dieser … (sie zeigte auf Alexeij Nikolajitsch) klopfte mit den Fingern sich auf die Stirn und dann auf den Tisch … Sie haben ihm befohlen, meinen Fall zu untersuchen, er aber verhöhnt mich nur! Ich bin eine schwache, wehrlose Frau … Mein Mann ist Kollegien-Assessor, und ich selbst bin eine Majorstochter!«


  »Gut, meine Dame,« stöhnte Kistunow. »Ich werde den Fall untersuchen … ich werde die nötigen Maßregeln ergreifen … Gehen Sie jetzt … kommen Sie später!…«


  »Wann bekomme ich aber das Geld, Exzellenz? Ich brauche es heute!«


  Kistunow fuhr sich mit der zitternden Hand über die Stirn, seufzte auf und begann ihr wieder zu erklären.


  »Gnädige, ich habe es Ihnen schon einmal gesagt. Hier ist eine Bank, ein privates Handelsunternehmen … Was wollen Sie von uns? Begreifen Sie es doch, daß Sie uns nur stören.«


  Die Schtschukina hörte ihn aufmerksam an und seufzte.


  »Ja, gewiß…« gab sie zu. »Aber, Exzellenz, tun Sie mir die Gnade, damit ich für Sie ewig zu Gott bete, seien Sie mir wie ein Vater, nehmen Sie sich meiner an. Wenn das ärztliche Attest nicht genügt, so kann ich auch eine Bestätigung vom Polizeirevier beibringen … Lassen Sie mir doch das Geld auszahlen!«


  Kistunow flimmerte es vor den Augen. Er atmete die ganze Luft, die er in der Lunge hatte, aus und ließ sich erschöpft auf einen Stuhl fallen.


  »Wieviel wollen Sie?« fragte er mit matter Stimme.


  »Vierundzwanzig Rubel sechsunddreißig Kopeken.«


  Kistunow holte seine Brieftasche hervor, entnahm dieser einen Fünfundzwanzigrubelschein und reichte ihn der Schtschukina.


  »Nehmen Sie es und … gehen Sie!«


  Die Schtschukina wickelte das Geld in ihr Taschentuch, verwahrte es, lächelte süß, höflich und sogar kokett und fragte:


  »Exzellenz, bekommt jetzt mein Mann seine Stelle wieder?«


  »Ich gehe weg … ich bin krank…« sagte Kistunow mit müder Stimme. »Ich habe furchtbares Herzklopfen.«


  Als Kistunow gegangen war, schickte Alexeij Nikolajitsch den Nikita in die Apotheke nach Kirschlorbeertropfen. Alle Angestellten nahmen je zwanzig Tropfen ein und machten sich an die Arbeit. Die Schtschukina saß aber noch an die zwei Stunden unten im Vestibül, unterhielt sich mit dem Portier und wartete auf Kistunow.


  Sie kam am nächsten Tage wieder.


  Eine Tochter Albions


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Vor dem Hause des Gutsbesitzers Grjabow hielt ein eleganter Wagen auf Gummirädern, mit einem dicken Kutscher und Samtpolstern. Aus dem Wagen sprang der Kreis-Adelsmarschall Fjodor Andrejitsch Otzow. Im Vorzimmer wurde er von einem verschlafenen Lakai empfangen.


  »Ist der Herr zu Hause?« fragte der Adelsmarschall.


  »Zu Befehl, nein. Die Gnädige sind mit den Kindern ausgefahren, um einen Besuch zu machen, und der Gnädige sind mit der Gouvernante beim Angeln. Seit dem frühen Morgen.«


  Otzow stand eine Weile nachdenklich da und ging dann zum Fluß, um Grjabow zu suchen. Er fand ihn am Flusse, zwei Werst vom Hause entfernt. Als Otzow vom steilen Ufer hinunterblickte und Grjabow sah, mußte er laut auflachen… Grjabow, ein großer, dicker Mann mit einem sehr großen Kopf saß mit untergeschlagenen Beinen auf dem Ufersand und angelte. Neben ihm stand eine lange schlanke Engländerin mit hervorquellenden Krebsaugen und langer Vogelnase, die eher einem Angelhaken als einer Nase glich. Sie hatte ein weißes Mullkleid an, durch das ihre dürren gelben Schultern sehr deutlich hindurchschimmerten. Am goldenen Gürtel hatte sie eine goldene Uhr hängen. Auch sie angelte. Um die beiden herum herrschte eine Grabesstille. Beide waren so unbeweglich wie der Fluß, auf dem ihre Korke schwammen.


  »… Die Lust zum Dinge macht alle Mühe geringe!« sagt Otzow lachend. »Guten Tag, Iwan Kusmitsch!«


  »Ach so, das bist du?« fragte Grjabow, ohne den Blick von der Wasserfläche loszureißen. »Bist du hergekommen?«


  »Wie du siehst … Du aber gibst dich noch immer mit diesem Blödsinn ab! Ist es dir noch nicht zu dumm geworden?«


  »Keine Spur … Den ganzen Tag angele ich, seit dem frühen Morgen … Heute wollen die Fische gar nicht anbeißen. Wir sitzen und sitzen und haben noch nichts gefangen! Es ist einfach zum Schreien!«


  »Spuck doch drauf. Komm, wollen wir ein Schnäpschen trinken!«


  »Wart’ … Vielleicht fangen wir doch noch etwas. Gegen Abend beißen die Fische besser an. Seit dem frühen Morgen sitze ich hier, Bruder! Es ist so langweilig, daß ich es dir gar nicht beschreiben kann. Hat mich auch der Teufel verführen müssen, mir dieses Angeln anzugewöhnen! Ich weiß wohl, daß es ein Blödsinn ist, und doch sitze ich da! Ich sitze wie ein Schuft, wie ein Zuchthäusler und starre auf das Wasser wie ein Idiot. Ich müßte eigentlich zum Heuschlag, sitze aber hier und angele. Gestern hielt in Chaponjewo der Bischof einen Gottesdienst ab, und ich fuhr gar nicht hin; saß die ganze Zeit hier mit dieser Hopfenstange … mit dieser Hexe…«


  »Bist du verrückt?« fragte Otzow, mit einem verlegenen Seitenblick auf die Engländerin. »Du fluchst in Gegenwart einer Dame … und dazu noch auf sie selbst…«


  »Hol’ sie der Teufel! Sie versteht doch keinen Ton Russisch. Ob du sie lobst oder beschimpfst, ist ganz gleich. Schau nur ihre Nase an! Von der Nase allein kann es einem schlecht werden! Ganze Tage sitzen wir zusammen, und wenn sie auch nur ein Wort gesprochen hätte! Sie steht wie eine Vogelscheuche da und starrt aufs Wasser.«


  Die Engländerin gähnte, tat einen neuen Wurm an den Haken und angelte weiter.


  »Ich staune nicht wenig, Bruder!« fuhr Grjabow fort.


  »Die dumme Gans lebt seit zehn Jahren in Rußland, und wenn sie auch nur ein einziges russisches Wort gelernt hätte! … Wenn ein russischer Aristokrat zu ihnen hinüberfährt, so lernt er im Nu englisch schwatzen, sie aber … hol’ sie der Teufel! Schau nur ihre Nase an! Die Nase!«


  »Hör’ doch auf … Es geht wirklich nicht … Was bist du so über diese Frau hergefallen?«


  »Sie ist keine Frau, sondern ein Fräulein … Sie hofft vielleicht, auch noch eine Partie zu machen, die Teufelspuppe. Sie riecht auch nach etwas Faulem … Gott, wie ich sie hasse! Ich kann sie gar nicht gleichgültig anschauen! Wenn sie mich mit ihren Krebsaugen anblickt, so geht es mir durch Mark und Bein, als hätte ich mir den Ellbogen am Treppengeländer angeschlagen. Auch sie angelt gerne. Schau nur: sie tut es so, als wäre es eine heilige Handlung! Mit Verachtung sieht sie auf alles … Die Kanaille steht da und ist sich bewußt, daß sie ein Mensch, folglich die Krone der Schöpfung ist. Weißt du, wie sie heißt? Uilka Tscharlsowna Tfaiß! Pfui, man kann es kaum aussprechen!«


  Als die Engländerin ihren Namen hörte, wandte sie ihre Nase langsam Grjabow zu und maß ihn mit einem verächtlichen Blicke. Dann richtete sie ihre Augen von Grjabow auf Otzow und übergoß auch ihn mit Verachtung. Dies alles machte sie schweigend, würdevoll und langsam.


  »Hast du es gesehen?« fragte Grjabow lachend. »Als wollte sie sagen: da habt ihr es! Ach, du, Waldgespenst! Nur der Kinder wegen halte ich diesen Molch in meinem Hause. Wenn die Kinder nicht wären, so würde ich sie auch nicht auf zehn Werst Distanz an mein Gut heranlassen … Die Nase wie bei einem Habicht … Und die Taille! Diese Puppe gleicht einem langen Nagel. Weißt du, ich hätte Lust, sie wie einen Nagel in die Erde hineinzujagen. Wart’ … Ich glaube, bei mir beißt es an…«


  Grjabow sprang auf und hob die Angel. Die Schnur spannte sich … Grjabow zog noch einmal, brachte aber den Haken nicht aus dem Wasser.


  »Er hat sich verfangen!« sagte er und verzog das Gesicht. »Ist wohl an einem Stein hängen geblieben … Hol’ der Teufel…«


  Grjabows Gesicht nahm einen schmerzvollen Ausdruck an. Fortwährend seufzend, unruhig hin und her rückend und fluchend, zupfte er an der Schnur. Das Zupfen führte zu nichts. Grjabow erbleichte.


  »Wie schade! Jetzt muß ich ins Wasser steigen.«


  »Ach, laß das!«


  »Es geht nicht … Gegen Abend beißen die Fische immer an … So ein Pech, daß Gott mir verzeih’! Nun muß ich ins Wasser. Es geht nicht anders! Wenn du nur wüßtest, wie wenig Lust ich habe, mich auszuziehen! Die Engländerin muß ich aber wegjagen … In ihrer Gegenwart kann ich mich nicht gut ausziehen. Sie ist doch immerhin eine Dame!«


  Grjabow nahm den Hut ab und band sich die Krawatte auf.


  »Miß … He, he…« wandte er sich an die Engländerin. »Miß Tfaiß! Je vous prie … Nun, wie soll ich es ihr sagen? Wie sage ich es dir, daß du mich verstehst? Sie, hören Sie mal … dorthin! Gehen Sie dorthin! Hörst du?«


  Miß Tfaiß übergoß Grjabow mit Verachtung und gab einen Nasenlaut von sich.


  »Wie? Sie verstehen nicht? Geh’ fort von hier, sagt man dir! Ich muß mich ausziehen, du Teufelspuppe! Geh’ dorthin! Dorthin!«


  Grjabow zupfte die Miß am Aermel, zeigte aufs Gebüsch und hockte sich hin; er wollte damit sagen: geh’ ins Gebüsch und versteck dich dort. Die Engländerin bewegte energisch die Brauen und sprach einen langen englischen Satz. Die beiden Gutsbesitzer platzten schier vor Lachen.


  »Zum erstenmal in meinem Leben höre ich ihre Stimme … Eine nette Stimme, das muß man schon sagen! Sie versteht mich nicht! Nun, was soll ich mit ihr anfangen?«


  »Spuck auf sie! Komm, trinken wir ein Schnäpschen!«


  »Ich kann nicht, gleich werden die Fische anbeißen. Der Abend bricht an … Nun, was soll ich machen? Dieses Pech! Werde mich wohl in ihrer Gegenwart ausziehen müssen…«


  Grjabow zog sich Rock und Weste aus und setzte sich auf den Sand, um die Stiefel auszuziehen.


  »Hör’ mal, Iwan Kusmitsch,« sagte der Adelsmarschall, in die hohle Hand lachend. »Das ist schon eine Verhöhnung, mein Freund.«


  »Niemand hat sie gebeten, mich nicht zu verstehen! Das ist mal eine Lektion für die Ausländer!«


  Grjabow entledigte sich der Stiefel, der Beinkleider und der Wäsche und blieb im Adamskostüm. Otzow hielt sich den Bauch. Er war vor Lachen und vor Verlegenheit ganz rot geworden. Die Engländerin bewegte die Brauen und zwinkerte mit den Augen … Ueber ihr gelbes Gesicht glitt ein hochmütiges, verächtliches Lächeln.


  »Ich muß mich erst abkühlen,« sagte Grjabow, indem er sich auf die Hüften klatschte. »Sag’ mir mal, Fjodor Andrejitsch, warum habe ich jeden Sommer diesen Ausschlag auf der Brust?«


  »Geh’ doch schneller ins Wasser oder deck’ dich wenigstens zu! Du Vieh!«


  »Wenn sie sich doch wenigstens genieren täte, das gemeine Biest!« versetzte Grjabow, während er ins Wasser stieg und sich bekreuzigte. »Brrr … das Wasser ist kalt … Schau nur, wie sie die Brauen bewegt! Geht aber doch nicht weg … Sie steht eben über der Menge! Ha – ha – ha! … Sie hält uns gar nicht für Menschen!«


  Er ging bis an die Knie ins Wasser, reckte sich so lang er war, blinzelte mit einem Auge und sagte:


  »Ja, hier ist eben nicht England!«


  Miß Tfaiß wechselte kaltblütig den Köder und warf die Angel von neuem aus. Otzow wandte sich weg. Grjabow machte den Haken los, tauchte einmal unter und stieg schnaubend aus dem Wasser. Nach einer Minute saß er schon wieder auf dem Sande und angelte.


  Das Drama


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  »Pawel Wassiljitsch, da ist eine Dame gekommen und will Sie sprechen,« meldete Luka. »Sie wartet schon seit einer Stunde…«


  Pawel Wassiljitsch hatte eben gefrühstückt. Als er von der Dame hörte, verzog er das Gesicht und sagte:


  »Hol’ sie der Teufel! Sag’ ihr, ich sei beschäftigt.«


  »Sie war schon fünfmal da, Pawel Wassiljitsch. Sie sagt, daß sie Sie unbedingt sprechen muß … Sie weint beinahe.«


  »Hm … Also gut, führe sie ins Arbeitszimmer.«


  Pawel Wassiljitsch zog sich ohne Uebereilung den Rock an, nahm in die eine Hand eine Feder und in die andere – ein Buch, machte eine Miene, als wäre er sehr beschäftigt, und ging in sein Arbeitszimmer. Hier erwartete ihn schon der Besuch: eine große volle Dame mit rotem, feistem Gesicht und einer Brille auf der Nase, von sehr anständigem Aussehen und mehr als anständig gekleidet (sie hatte eine vierstöckige Tournüre und einen hohen Hut mit einem braunroten Vogel). Als sie den Hausherrn gewahrte, rollte sie die Augen hinauf und faltete die Hände wie im Gebet.


  »Sie erinnern sich meiner natürlich nicht,« begann sie mit einer hohen männlichen Tenorstimme, in sichtbarer Aufregung. »Ich … ich hatte das Vergnügen, Sie bei den Chruzkijs kennen zu lernen … Ich heiße Muraschkina.«


  »Aha … hm … Nehmen Sie Platz! Womit kann ich dienen?«


  »Sehen Sie, ich … ich…« sagte die Dame, indem sie Platz nahm, in noch größerer Erregung. »Sie erinnern sich meiner nicht … Ich heiße Muraschkina … Sehen Sie, ich bin eine große Verehrerin Ihres Talents und lese stets mit Genuß Ihre Aufsätze … Glauben Sie nur nicht, daß ich Ihnen schmeicheln will, – Gott behüte! – ich lasse Ihnen nur Gerechtigkeit widerfahren … Immer, immer lese ich Ihre Aufsätze! Einigermaßen stehe ich auch selbst der Schriftstellerei nicht ganz fern, d. h. natürlich … ich wage es nicht, mich eine Schriftstellerin zu nennen, aber auch ich habe schon einige Tropfen Honig in den Bienenkorb der Literatur gebracht. Zu verschiedenen Zeiten sind von mir drei Erzählungen für die Jugend erschienen, – Sie haben sie natürlich nicht gelesen … ich habe auch viel übersetzt und … und mein verstorbener Bruder war Mitarbeiter der Zeitschrift ›Djelo‹.«


  »So, so … hm … Womit kann ich dienen?«


  »Sehen Sie … (Die Muraschkina senkte die Augen und errötete). Ich kenne Ihr Talent … und Ihre Anschauungen, Pawel Wassiljitsch, und möchte gerne Sie um Ihre Ansicht oder eigentlich um Rat bitten. Ich bin, pardon pour l’expression, mit einem Drama niedergekommen, und bevor ich es an die Zensur schicke, möchte ich Ihr Urteil hören.«


  Die Muraschkina kramte nervös, mit dem Ausdruck eines gefangenen Vogels, in ihren Kleidern und holte ein großes dickes Heft hervor.


  Pawel Wassiljitsch liebte nur seine eigenen Aufsätze; fremde Arbeiten, die er lesen oder hören mußte, machten auf ihn immer den Eindruck einer ihm direkt aufs Gesicht gerichteten Kanonenmündung. Als er das Heft erblickte, erschrak er und sagte schnell:


  »Gut, lassen Sie es da … ich werde es lesen.«


  »Pawel Wassiljitsch!« sagte die Muraschkina schwärmerisch, indem sie sich erhob und die Hände wie im Gebet faltete. »Ich weiß, Sie sind beschäftigt … jede Minute ist Ihnen teuer, und ich weiß auch, daß Sie mich jetzt innerlich zum Teufel wünschen, aber … seien Sie so gut, gestatten Sie mir, Ihnen mein Drama jetzt gleich vorzulesen … Seien Sie so lieb!«


  »Es freut mich sehr,« sagte Pawel Wassiljitsch verlegen. »Aber ich habe keine Zeit, meine Gnädige … Ich … ich muß jetzt gleich weggehen.«


  »Pawel Wassiljitsch!« stöhnte die Dame, während sich ihre Augen mit Tränen füllten. »Ich bitte Sie um ein Opfer! Ich bin frech, ich bin zudringlich, seien Sie aber großmütig! Morgen muß ich nach Kasan fahren und möchte Ihre Meinung schon heute hören. Schenken Sie mir eine halbe Stunde Aufmerksamkeit … nur eine halbe Stunde! Ich flehe Sie an!«


  Pawel Wassiljitsch war im Grunde genommen ein Waschlappen und konnte nicht nein sagen. Es kam ihm vor, als sei die Dame im Begriff, in Tränen auszubrechen und vor ihm niederzuknien; er fühlte sich plötzlich verlegen und murmelte ganz ratlos:


  »Gut, gerne … ich will hören … eine halbe Stunde höre ich gerne zu.«


  Die Muraschkina schrie vor Freude auf, nahm sich den Hut ab, setzte sich hin und begann zu lesen. Zuerst las sie, wie ein Diener und eine Zofe beim Aufräumen eines reichen Salons sehr langatmig über ein Fräulein Anna Ssergejewna sprachen, das im Dorfe eine Schule und ein Krankenhaus erbaut hätte. Als der Diener gegangen war, hielt die Zofe einen Monolog über das Thema, daß das Wissen – Licht, und die Unwissenheit – Finsternis sei; dann brachte die Muraschkina den Diener wieder in den Salon und ließ ihn einen langen Monolog sprechen über seinen Herrn, den General, der die Überzeugungen seiner Tochter hasse, sie mit einem reichen Kammerjunker verheiraten möchte und der Ansicht sei, daß das Heil des Volkes in der Unbildung liege. Die Dienstboten entfernten sich; nun erschien das Fräulein selbst und teilte dem Publikum mit, dass sie die ganze Nacht nicht geschlafen und fortwährend an Valentin Iwanowitsch, den Sohn eines armen Lehrers, gedacht habe, welcher unentgeltlich seinem Vater helfe. Valentin hätte alle Wissenschaften studiert, glaube aber weder an Freundschaft, noch an Liebe, habe kein Ziel im Leben und ersehne sich den Tod; darum müsse sie ihn retten.


  Pawel Wassiljitsch hörte zu und dachte mit Sehnsucht an sein Sofa. Er warf der Muraschkina gehässige Blicke zu, fühlte, wie ihre männliche Tenorstimme gegen seine Trommelfelle prasselte, verstand nichts und dachte sich:


  –Was hat dich der Teufel hergebracht … Unbedingt muß ich deinen Blödsinn anhören! … Was kann ich dafür, daß du ein Drama geschrieben hast? Du lieber Himmel, so ein dickes Heft! Eine Strafe Gottes!–


  Pawel Wassiljitsch blickte auf das Bild seiner Frau, das zwischen zwei Fenstern hing, und erinnerte sich, daß die Frau ihm aufgetragen hatte, fünf Arschin Band, ein Pfund Käse und ein Paket Zahnpulver zu kaufen und auf die Sommerfrische zu bringen.


  –Habe ich nicht das Muster vom Band verloren? – dachte er sich. – Wo habe ich es nur hingetan? Ich glaube, es steckt in der Tasche des blauen Rockes … Die niederträchtigen Fliegen haben schon das Bild mit ihren Punkten verdreckt. Ich muß mal der Olga sagen, daß sie das Glas wäscht. Sie liest den zwölften Auftritt, also ist wohl der erste Akt bald zu Ende. Ist denn bei solcher Hitze und dazu noch bei dieser Korpulenz überhaupt eine Inspiration möglich? Statt Dramen zu schreiben, sollte sie doch lieber kalte Suppen essen und im Keller schlafen…–


  »Finden Sie nicht, daß dieser Monolog etwas zu lang ist?« fragte die Muraschtina, die Augen vom Manuskript hebend.


  Pawel Wassiljitsch hatte den Monolog nicht gehört. Er wurde verlegen und sagte so schuldbewußt, als hätte nicht die Dame, sondern er selbst den Monolog geschrieben:


  »Nein, durchaus nicht … Sehr nett…«


  Die Muraschkina erstrahlte vor Glück und fuhr fort:


  »Anna: Die Analyse hat Sie vergiftet. Sie haben viel zu früh aufgehört, mit Ihrem Herzen zu leben, und sich dem Verstand anvertraut. – Valentin: Was ist das Herz? Das ist doch ein anatomischer Begriff. Als eine konventionelle Bezeichnung dafür, was man sonst Gefühl nennt, kann ich es nicht anerkennen. – Anna (verlegen): Und die Liebe? Ist denn auch die Liebe nur ein Produkt der Ideen-Assoziation? Sagen Sie mir aufrichtig: haben Sie einmal geliebt? – Valentin (bitter): Wir wollen die alten, noch nicht verheilten Wunden nicht berühren. (Pause.) Woran denken Sie jetzt? – Anna: Mir scheint, Sie sind unglücklich.«


  Während des sechzehnten Auftritts mußte Pawel Wassiljitsch gähnen. Er gab dabei einen Ton von sich, wie ihn die Hunde ausstoßen, wenn sie nach einer Fliege schnappen. Er erschrak selbst vor diesem unanständigen Laut und bemühte sich, um den Eindruck zu verwischen, seinem Gesicht den Ausdruck andächtiger Aufmerksamkeit zu verleihen.


  –Der siebzehnte Auftritt … Wann kommt einmal das Ende? – fragte er sich. – Mein Gott! Wenn diese Qual noch zehn Minuten dauert, fange ich zu schreien an … Es ist nicht zum Aushalten!–


  Die Dame las aber schneller und lauter, erhob die Stimme und sagte: »Vorhang.«


  Pawel Wassiljitsch atmete erleichtert auf und wollte schon aufstehn, aber die Muraschkina wendete schnell die Seite um und las weiter…


  »Zweiter Akt. Die Bühne stellt eine Dorfstraße dar. Rechts die Schule, links das Krankenhaus. Auf den Stufen vor dem letzteren sitzen Bauern und Bäuerinnen.«


  »Pardon…« unterbrach sie Pawel Wassiljitsch: »Wieviel Akte sind es im ganzen?«


  »Fünf,« antwortete die Muraschkina und fuhr schnell fort, als fürchtete sie, daß der Zuhörer davonlaufen könnte: »Aus einem Fenster der Schule schaut Valentin heraus. Man sieht im Hintergrunde die Bauern ihre Habseligkeiten in die Schenke tragen.«


  Wie einer, der zum Tode verurteilt ist und an die Möglichkeit einer Begnadigung gar nicht glaubt, wartete Pawel Wassiljitsch nicht mehr auf das Ende, erhoffte nichts und gab sich nur Mühe, daß seine Augen nicht zufallen und daß der Ausdruck von Aufmerksamkeit nicht von seinem Gesicht weiche. Die Zukunft, wo die Dame mit dem Drama fertig sein und weggehen würde, erschien ihm so fern, daß er an sie nicht mal dachte.


  »Tru – tu – tu – tu…« tönte in seinen Ohren die Stimme der Muraschkina. »Tru – tu – tu … Ssss…« – Ich habe vergessen, Natron zu nehmen, – sagte er sich. – Ja, woran dachte ich eben? An das Natron … Ich habe wahrscheinlich einen Magenkatarrh … So merkwürdig: Smirnowskij trinkt den ganzen Tag Schnaps und hat noch immer keinen Katarrh … Irgendein Vogel hat sich eben aufs Fenster gesetzt … Ein Spatz…–


  Pawel Wassiljitsch nahm seine ganze Kraft zusammen, um die gespannten, zufallenden Augenlider offen zu halten, gähnte, ohne den Mund zu öffnen, und blickte die Muraschkina an. Sie verschwand in einem Nebel, wankte vor seinen Augen, bekam auf einmal drei Köpfe und berührte mit dem Scheitel die Decke…


  »Valentin: Nein, lassen Sie mich abreisen … – Anna (erschrocken): Warum? – Valentin (zur Seite): Sie ist blaß geworden! (Zu Anna): Zwingen Sie mich nicht, Ihnen die Gründe zu erklären. Ich werde eher sterben, doch Sie werden die Gründe nicht erfahren. – Anna (nach einer Pause): Sie dürfen nicht abreisen…«


  Die Muraschkina begann zu schwellen, wurde riesengroß und floß mit der grauen Luft des Zimmers in eins zusammen; nur ihr Mund, der sich fortwährend bewegte, war noch zu sehen; dann wurde sie so klein wie eine Flasche, begann zu schwanken und trat zugleich mit dem Tisch in die Tiefe des Zimmers zurück…


  »Valentin (Anna in seinen Armen haltend): Du hast mich zu neuem Leben auferweckt, du hast mir mein Lebensziel gezeigt! Du hast mich erneut, wie der Frühlingsregen die wiedererwachte Erde erneut! Aber … es ist zu spät! Ein unheilbares Leiden zehrt an meiner Brust…«


  Pawel Wassiljitsch fuhr zusammen und richtete seine blöden, trüben Augen auf die Muraschkina; eine Minute lang blickte er sie verständnislos an…


  »Elfter Auftritt. Dieselben, der Baron und der Landpolizeimeister mit den Zeugen … Valentin: Verhaftet mich! – Anna: Ich bin sein! Verhaftet auch mich! Ja, verhaftet auch mich! Ich liebe ihn, ich liebe ihn mehr als das Leben! – Baron: Anna Ssergejewna, Sie vergessen, daß Sie damit auch Ihren Vater ins Verderben stürzen…«


  Die Muraschkina fing wieder zu schwellen an … Pawel Wassiljitsch erhob sich, wilde Blicke um sich werfend, von seinem Platz, schrie mit einer unnatürlichen Bruststimme auf, nahm vom Tische einen massiven Briefbeschwerer und ließ ihn, besinnungslos, aus aller Kraft auf den Kopf der Muraschkina niedersausen…


  »Bindet mich, ich habe sie erschlagen!« sagte er den Dienstboten, die nach einer Minute hereingestürzt kamen.


  Die Geschworenen sprachen ihn frei.


  Das Kunstwerk


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Einen in Nr. 223 der »Börsennachrichten« eingewickelten Gegenstand unter dem Arm haltend, betrat Sascha Smirnow, der einzige Sohn seiner Mutter, mit sauersüßem Gesicht das Sprechzimmer des Doktors Koscheljkow.


  »Ach, lieber Jüngling!« empfing ihn der Doktor. »Nun, wie fühlen Sie sich? Was haben Sie mir zu sagen?«


  Sascha zwinkerte mit den Augen, drückte seine Hand aufs Herz und sagte mit bewegter Stimme:


  »Einen schönen Gruß von Mama, Iwan Nikolajewitsch, und Sie läßt Ihnen herzlich danken … Ich bin der einzige Sohn meiner Mutter, Sie haben mir das Leben gerettet … Sie haben mich von der gefährlichen Krankheit kuriert … und wir beide wissen gar nicht, wie Ihnen danken.«


  »Lassen Sie es sein, junger Mann!« unterbrach ihn der Doktor, vor Vergnügen schmelzend. »Ich tat nur das, was auch jeder andere an meiner Stelle getan hätte.«


  »Ich bin der einzige Sohn meiner Mutter … Wir sind arme Menschen und können Ihnen Ihre Mühe natürlich nicht bezahlen … Wir müssen uns sehr schämen, Herr Doktor, obwohl übrigens Mama und ich … der einzige Sohn meiner Mutter, Sie inständigst bitten, als Zeichen unseres Dankes diesen Gegenstand anzunehmen, welcher … Der Gegenstand ist wertvoll, aus antiker Bronze … ein seltenes Kunstwerk.«


  »Gar nicht nötig!« sagte der Doktor und verzog das Gesicht. »Wozu das?«


  »Nein, schlagen Sie es uns bitte nicht ab,« murmelte Sascha, den Gegenstand aus dem Papier befreiend. »Sie kränken sonst mich und Mama … Der Gegenstand ist sehr hübsch … aus antiker Bronze … Wir haben ihn vom seligen Vater geerbt und stets als teueres Angedenken aufbewahrt … Mein Papa pflegte alte Bronzen zu kaufen und an Liebhaber wieder zu verkaufen … Mama und ich betreiben jetzt das gleiche Geschäft…«


  Sascha packte den Gegenstand aus und stellte ihn feierlich auf den Tisch. Es war ein niedriger antiker Bronzeleuchter von künstlerischer Arbeit. Er stellte eine Gruppe dar: auf dem Sockel standen zwei weibliche Figuren im Evakostüm und in Posen, die zu beschreiben ich weder die Kühnheit noch das Temperament habe. Die beiden Figuren lächelten kokett und sahen so aus, als ob sie, wenn sie nicht verpflichtet wären, den Leuchter zu stützen, vom Sockel herunterspringen und im Zimmer einen Skandal verüben würden, dessen bloße Vorstellung schon eine Unanständigkeit ist, lieber Leser.


  Der Doktor sah sich das Geschenk an, kratzte sich hinter dem Ohr und schneuzte sich verlegen.


  »Ja, das Ding ist wirklich hübsch,« stammelte er, »aber … wie soll ich es nur sagen, es ist … allzu unparlamentarisch … Das ist schon kein Dekolleté mehr, sondern weiß der Teufel was…«


  »Wieso?«


  »Der Teufel selbst hätte nichts Uebleres erfinden können … So ein Ding auf den Tisch zu stellen, heißt doch seine ganze Wohnung versauen!«


  »Sie haben so merkwürdige Anschauungen über die Kunst, Herr Doktor!« versetzte Sascha beleidigt. »Das ist doch ein Kunstgegenstand, schauen Sie ihn nur an! Soviel Schönheit und Anmut, daß die Seele von Andacht erfüllt wird und Tränen in die Augen kommen! Wenn man solche Schönheit sieht, vergißt man alles Irdische … Schauen Sie nur, wieviel Bewegung, wieviel Leichtigkeit, welcher Ausdruck!«


  »Das sehe ich alles, mein Lieber,« unterbrach ihn der Doktor. »Ich habe aber Familie, meine Kinder laufen hier umher, wir haben auch oft Damenbesuch…«


  »Natürlich, wenn man es vom Standpunkte der Menge aus betrachtet,« sagte Sascha, »so erscheint dieses hohe Kunstwerk in einem anderen Lichte … Herr Doktor, erheben Sie sich doch über die Menge, um so mehr, als Sie durch Ihre Weigerung, den Gegenstand anzunehmen, mich und meine Mama aufs tiefste kränken. Ich bin der einzige Sohn meiner Mama … Sie haben mir das Leben gerettet … Wir geben Ihnen einen Gegenstand, der unser kostbarster Besitz ist, und … und es tut mir nur leid, daß wir kein Pendant dazu haben…«


  »Ich danke Ihnen, mein Lieber, ich danke Ihnen von Herzen … Grüßen Sie Ihre Mama von mir, aber urteilen Sie doch selbst: meine Kinder laufen hier herum, wir haben oft Damenbesuch … Nun, soll er schon dableiben! Ihnen kann ich es ja gar nicht klarmachen…«


  »Sie brauchen mir gar nichts klarzumachen,« entgegnete Sascha erfreut. »Stellen Sie doch den Armleuchter gleich hier neben diese Vase hin. Wie schade, daß wir kein Pendant haben! Furchtbar schade! Nun, leben Sie wohl, Herr Doktor!«


  Als Sascha fort war, betrachtete der Doktor lange den Armleuchter, kratzte sich hinterm Ohr und überlegte. – Das Ding ist sehr schön, das ist keine Frage, – dachte er sich: – Es wäre schade, es wegzuwerfen … Aber behalten kann ich es auch nicht … Hm’ … Eine schwierige Frage! Wem könnte ich es nur schenken oder stiften?–


  Nach langem Ueberlegen erinnerte er sich seines guten Freundes, des Advokaten Uchow, dem er noch etwas für einen Prozeß schuldete.


  –Ausgezeichnet! – sagte sich der Doktor. – Als guter Freund wird er sich genieren, von mir für seine Mühe Geld zu nehmen; es wird sich also sehr gut machen, wenn ich ihm das Ding schenke. Ich bringe ihm mal diesen teuflischen Gegenstand hin! Außerdem ist er Junggeselle und leichtsinnig…–


  Ohne die Sache aufzuschieben, zog sich der Doktor an, nahm den Armleuchter und fuhr mit ihm zu Uchow.


  »Guten Tag, lieber Freund!« sagte er zum Advokaten, den er zu Hause antraf. »Ich komme zu dir … um mich bei dir für deine Mühe zu bedanken … Geld willst du von mir nicht nehmen, also nimm diesen Gegenstand … hier, mein Lieber … Das Ding ist fabelhaft!«


  Der Advokat geriet beim Anblick des Gegenstandes in helle Begeisterung.


  »Ist das ein Ding!« rief er lachend. »Hol’s der Teufel, wie sie nur so was erfinden können! Prachtvoll! Wunderbar! Wo hast du diese Herrlichkeit her?«


  Nach diesem Erguß von Begeisterung schielte der Advokat nach der Türe und sagte:


  »Nimm nur dein Geschenk wieder mit, mein Bester. Ich kann es nicht annehmen…«


  »Warum?« rief der Doktor erschrocken.


  »Weil … weil mich hier meine Mutter besucht, ich empfange hier meine Klienten … Auch muß ich mich vor den Dienstboten schämen.«


  »Nein, nein, nein … du darfst das Geschenk nicht ausschlagen!« sagte der Doktor, mit den Händen fuchtelnd. »Das wäre eine Schweinerei von dir! Der Gegenstand ist von künstlerischem Wert … soviel Bewegung … Ausdruck … Ich will darüber gar nicht reden! Das wäre eine Kränkung für mich!«


  »Wenn es wenigstens verdeckt wäre, oder wenn sie Feigenblätter vorhätten…«


  Der Doktor fuchtelte aber noch aufgeregter mit den Händen, verließ schnell die Wohnung Uchows und fuhr, hocherfreut darüber, daß er den Gegenstand angebracht halte, nach Hause…


  Als er weg war, betrachtete der Advokat den Armleuchter, betastete ihn von allen Seiten mit den Fingern und zerbrach sich, gleich dem Doktor, lange den Kopf, was mit ihm anzufangen wäre.


  –Es ist ein Prachtstück, – sagte er sich: – es wäre schade, es wegzuwerfen, aber ich kann es auch nicht behalten … das beste wäre, – es jemandem zu schenken … Halt! Ich schenke diesen Armleuchter heute abend dem Komiker Schaschkin. Der Kerl liebt solche Sachen, außerdem hat er heute Benefiz…–


  Gesagt – getan. Am Abend wurde der sorgfältig verpackte Armleuchter dem Komiker Schaschkin überreicht. Den ganzen Abend drängten sich in der Garderobe Schaschkins die Männer, die sich das Geschenk ansehen wollten; die ganze Zeit tönte in der Garderobe ein begeistertes Gemurmel und ein Lachen, das wie Gewieher klang. Wenn eine der Schauspielerinnen anklopfte und fragte: »Darf ich?« so ertönte sofort die heisere Stimme des Komikers:


  »Nein, nein, Mütterchen! Ich bin nicht angezogen!«


  Nach der Vorstellung zuckte der Komiker die Achseln, spreizte die Hände und sagte:


  »Wo tu ich diesen Dreck hin? Ich wohne ja privat! Mich besuchen auch Schauspielerinnen! Das ist doch keine Photographie, die man in die Tischlade stecken kann!«


  »Verkaufen Sie ihn doch, Herr,« riet ihm der Theaterfriseur, der dem Komiker beim Auskleiden half. »Hier wohnt in der Vorstadt eine Alte, die antike Bronzen kauft … Fahren Sie hin und fragen Sie nach der Smirnowa … Ein jeder kennt sie.«


  Der Komiker folgte dem Rat … Zwei Tage später saß Doktor Koscheljkow in seinem Sprechzimmer und dachte, den einen Finger an die Stirn gedrückt, an die Gallensäuren. Plötzlich ging die Tür auf, und herein stürzte Sascha Smirnow. Er lächelte, und sein ganzes Gesicht strahlte vor Glück. In den Händen trug er etwas, das in eine Zeitung eingewickelt war.


  »Herr Doktor!« begann er keuchend. »Denken Sie sich nur, diese Freude! Sie haben Glück! Es gelang uns, ein Pendant zu Ihrem Armleuchter aufzutreiben! … Mama ist so glücklich … Ich bin der einzige Sohn meiner Mutter … Sie haben mir das Leben gerettet.«


  Und Sascha stellte, vor Dankbarkeit zitternd, vor dem Doktor den Armleuchter hin. Der Doktor machte den Mund auf, um etwas zu sagen, sagte aber nichts: er hatte die Sprache verloren.


  Mnemotechnik


  Übersetzt von Wladimir Czumikow


  


  Der Salon des Staatsrats Scharamykin ist in ein angenehmes Halbdunkel gehüllt. Die große Bronzelampe mit dem grünen Schirm verleiht allem, den Wänden, den Möbeln und den Gesichtern den grünlichen Schimmer einer Nacht im Süden. Ab und zu flammt im erlöschenden Kamin ein glimmendes Holzscheit auf, und für einen Augenblick werden die Gesichter in rote Glut getaucht; aber das verdirbt die allgemeine Harmonie der Farben nicht … Im ganzen ist, wie Maler zu sagen pflegen, die Stimmung durchgeführt.


  Im Lehnstuhl vor dem Kamin sitzt wie ein Mensch, der eben zu Mittag gespeist hat, Scharamykin selbst, ein solider Herr mit grauem Bureaukratenbart und sanften, blauen Augen; neben ihm liegt auf einem niedrigen Sessel, die Füße dem Feuer zugestreckt, der Vice-Gouverneur Lopnew, ein starker Mann von ungefähr vierzig Jahren, und rekelt sich faul. Beim Klavier spielen Scharamykins Kinder: Nina, Kolja, Nadja und Wanja. Aus der etwas geöffneten Tür, die zum Boudoir von Frau Scharamykina führt, fällt ein schwacher Lichtschein. Dort sitzt an ihrem Schreibtisch Scharamykins Gemahlin, Anna Pawlowna, die Vorsitzende des örtlichen Damenkomitees, eine lebhafte und pikante Dame von etwas über dreißig Jahren. Der Blick ihrer schwarzen glänzenden Augen gleitet durch das Pincenez hindurch über die Seiten eines französischen Romans. Unter dem Roman liegt ein zerzauster Komiteebericht vom vorigen Jahr.


  »Früher war unsere Stadt in dieser Hinsicht glücklicher,« meinte Scharamykin, mit seinen sanften Augen in die glimmenden Kohlen blinzelnd, »kein Winter verging, ohne daß uns irgendein Stern besuchte. Es kamen berühmte Schauspieler, Sänger, während jetzt … weiß der Teufel, außer Taschenspielern und Orgeldrehern sich kein Mensch mehr zeigt. Es gibt gar keinen ästhetischen Genuß mehr … Man lebt wie im Walde … Jawohl … Erinnern sich Exzellenz noch des italienischen Tragöden … wie hieß er doch gleich? … so ein langer, schwarzer … na, mein Gedächtnis … Ach ja! Luigi Ernesto de Rugiero … Ein wunderbares Talent … Eine Kraft … Wenn er nur ein Wort sprach, bebte das ganze Theater. Meine Anjuta interessierte sich sehr für sein Talent. Sie verschaffte ihm das Theater, verkaufte ihm die Billetts für zehn Vorstellungen … Er gab ihr dafür Unterricht in Deklamation und Mimik. Ein prachtvoller Mensch. Er war bei uns … daß ich mich nicht irre … ungefähr vor zwölf Jahren … Nein, was sage ich … Weniger, vor zehn Jahren … Anjuta, wie alt ist unsere Nina?«


  »Neun Jahre!« ruft aus ihrem Boudoir Anna Pawlowna. »Wieso?«


  »Nichts, Mütterchen, nur so … Auch treffliche Sänger gab es damals … Erinnern Sie sich des tenore di grazia Priliptschina? Was für ein Prachtmensch! Allein sein Aeußeres! Blond … so ein ausdrucksvolles Gesicht, Pariser Manieren … Und was für eine Stimme, Exzellenz! Einen Fehler nur hatte er: ein paar Noten sang er mit der Magenstimme und das hohe C nahm er mit der Fistel, sonst aber vorzüglich! Bei Tamberlik soll er gelernt haben … Annette und ich, wir hatten ihm den Klubsaal verschafft, und zum Dank dafür sang er bei uns ganze Abende und Nächte hindurch … Anjuta nahm Unterricht bei ihm … Er war hier, ich erinnere mich genau, während der großen Fasten, vor zwölf Jahren. Nein, mehr … Ist das ein Gedächtnis, mein Gott! Anjuta, wie alt ist unsere Nadja?«


  »Zwölf!«


  »Zwölf … wenn man zehn Monate hinzu rechnet … Nun, natürlich … dreizehn! … Früher war in unserer Stadt mehr Leben … Nehmen wir zum Beispiel die Wohltätigkeitsabende. Was für prächtige Abende hatten wir früher! Wundervoll! Es wurde gesungen, gespielt, gelesen … Ich weiß, nach dem Kriege, als hier die gefangenen Türken stationierten, veranstaltete Anjuta einen Abend zum Besten der Verwundeten. Tausendeinhundert Rubel wurden eingenommen … Die türkischen Offiziere waren, weiß ich, ganz weg von Anjutas Stimme und küßten ihr immerfort die Hand. Ha, ha … Sind zwar Asiaten, aber doch eine liebenswürdige Nation. Der Abend war so gelungen, daß ich ihn, glauben Sie mir, in meinem Tagebuch notiert habe. Das war … das war achtzehnhundertsechsundsiebzig … nein! Siebenundsiebzig … Nein. Erlauben Sie, wann waren die Türken bei uns? Anjuta, wie alt ist unser Kolja?«


  »Ich bin sieben Jahre, Papa!« antwortete Kolja, ein brünetter Junge mit dunklem Gesicht und kohlschwarzem Haar.


  »Ja, man ist alt geworden und hat keine Energie mehr!« stimmt Lopnew seufzend bei. – »Das ist der Grund … Das Alter, mein Bester! Neue Arrangeure gibt’s nicht, und die alten sind alt geworden … ’s ist kein Feuer mehr! Ich, als ich jünger war, konnte es nicht ansehen, wenn die Gesellschaft sich langweilte … Ich war der erste Gehilfe Ihrer Frau Gemahlin … Galt es einen Abend zu wohltätigem Zweck zu arrangieren oder eine Lotterie oder eine durchreisende Berühmtheit zu unterstützen – ich ließ alles liegen und widmete mich ganz der Sache … In einem Winter, erinnere ich mich, hatte ich mich so überanstrengt und abgemüht, daß ich sogar krank wurde. Niemals vergesse ich diesen Winter! Erinnern Sie sich an die Liebhabervorstellung, die ich mit Ihrer Frau zusammen zum Besten der Abgebrannten veranstaltete?«


  »Ja, in welchem Jahr war denn das?«


  »Nicht sehr lange her … Neunundsiebzig …, Nein, achtzig, glaube ich! Erlauben Sie, wie alt ist Ihr Wanja?«


  »Fünf!« ruft aus dem Boudoir Anna Pawlowna.


  »Nun, dann ist es also sechs Jahre her … Ja, mein Bester, damals gab’s was! Jetzt ist’s nichts mehr. Das Feuer fehlt!«


  Lopnew und Scharamykin versinken in Gedanken. Das glimmende Scheit lodert zum letzten Male auf. Dann versinkt es in die Asche.


  Der Tod des Beamten


  Übersetzt von Wladimir Czumikow


  


  Eines schönen Abends saß der Exekutor Iwan Dmitritsch Tscherwjakow im Sperrsitz zweite Reihe und sah sich durchs Opernglas die »Glocken von Corneville« an. Er sah und fühlte sich auf der Höhe des Wohlbehagens. Aber plötzlich … In den Erzählungen kommt dieses »aber plötzlich« sehr häufig vor, und die Autoren haben recht: das Leben ist so voll von Plötzlichkeiten! Aber plötzlich verzog sich sein Gesicht, die Augen gingen ihm über, der Atem stockte … er ließ das Opernglas sinken, beugte sich vor und … hatschih!!! Er nieste, wie Sie sehen. Niesen darf jedermann und überall. Es niesen Bauern, Polizeiminister, zuweilen sogar Wirkliche Geheimräte. Alle niesen. Tscherwjakow wurde auch durchaus nicht verlegen, sondern zog sein Taschentuch heraus und sah sich als ein höflicher Mensch um, ob er nicht vielleicht jemanden durch sein Niesen beunruhigt habe. Da mußte er aber doch verlegen werden. Er sah, daß der alte Herr, der vor ihm in der ersten Reihe saß, etwas murmelte und sich Glatze und Nacken sorgfältig mit dem Handschuh abtrocknete. In dem Alten erkannte er den Zivilgeneral Brisgalow vom Ministerium der Wegekommunikationen.


  –Ich habe ihn bespritzt! – dachte Tscherwjakow. – Es ist zwar ein Fremder und nicht mein Vorgesetzter, aber peinlich ist es doch. Ich muß mich entschuldigen.


  Tscherwjakow hustete, beugte sich vor und lispelte dem General ins Ohr: »Verzeihung, Ew. Exzellenz, ich habe Sie bespritzt … unversehens…«


  »Schadet nichts, schadet nichts … «


  »Um Gotteswillen entschuldigen Sie. Ich habe es … nicht gewollt!«


  »Ach, bleiben Sie doch sitzen, bitte, lassen Sie mich zuhören!«


  Tscherwjakow wurde wieder verlegen, lächelte blöde und sah auf die Bühne. Er schaute wohl hin, aber mit dem Wohlbehagen war’s vorbei. Die Unruhe begann ihn zu quälen. Während der Pause trat er an Brisgalow heran, ging etwas neben ihm her und murmelte, seine Schüchternheit überwindend: »Ich habe Ew. Exzellenz bespritzt … Verzeihen Sie … Ich wollte … wollte…«


  »Ach, lassen Sie doch … Ich habe es schon vergessen und Sie fangen wieder von neuem an!« sagte der General und zuckte ungeduldig mit der Unterlippe.


  –Vergessen! und dabei guckt dir die Bosheit aus den Augen heraus, – dachte Tscherwjakow, den General mißtrauisch beobachtend. – Nicht einmal sprechen will er mit einem. Man müßte ihm auseinandersetzen, daß ich es ja gar nicht gewollt habe … daß das ein Naturgesetz ist … Sonst denkt er noch, daß ich auf ihn spucken wollte … Wenn er es auch jetzt nicht denkt, so kann es ihm doch später in den Sinn kommen!…–


  Zu Hause erzählte Tscherwjakow seiner Frau von seiner Unhöflichkeit. Die Frau faßte, wie es ihm schien, das Vorgefallene etwas leichtfertig auf: sie erschrak wohl zuerst, als sie aber hörte, daß Brisgalow »ein Fremder« sei, beruhigte sie sich sogleich.


  »Nun, du kannst ja dennoch hingehen und dich entschuldigen,« sagte sie. »Sonst denkt er, daß du dich öffentlich nicht aufzuführen verstehst.«


  »Das ist es ja eben! Ich habe mich entschuldigt, er war aber so sonderbar … Nicht ein ordentliches Wort. Es war ja auch keine Zeit zum Reden.«


  Am andern Tage zog Tscherwjakow seine neueste Uniform an, frisierte sich und ging zu Brisgalow, um ihm zu erklären … Im Empfangszimmer des Generals sah er viele Bittsteller und auch den General selbst, der mit der Entgegennahme von Gesuchen schon begonnen hatte. Nachdem der General einige der Bittsteller befragt hatte, hob er den Blick und sah Tscherwjakow.


  »Gestern im Arkadia-Theater, wenn Ew. Exzellenz sich entsinnen,« rapportierte der Exekutor, »nieste ich und … bespritzte unversehens … Ew. Exzellenz verz…«


  »Was für ein Unsinn … Gott weiß was für ein Zeugs! Sie belieben?« wandte sich der General an den nächsten Bittsteller.


  –Nicht einmal sprechen will er mit mir! – dachte Tscherwjakow erbleichend. – Er ist also böse … Nein, das kann ich so nicht lassen … Ich muß ihm erklären…–


  Als der General den letzten Bittsteller entlassen hatte und sich in die inneren Gemächer begeben wollte, ging ihm Tscherwjakow nach und murmelte:


  »Exzellenz! Wenn ich es wage, Ew. Exzellenz zu belästigen, so veranlaßt mich dazu nur das Gefühl der Reue! … Ich habe es, wie Sie selbst wissen, nicht mit Absicht getan!«


  Der General machte ein weinerliches Gesicht.


  »Sie wollen mich einfach zum besten halten, mein Herr!« sagte er, in der Tür verschwindend.


  –Zum besten halten? dachte Tscherwjakow. – Ja, wieso denn? Ein General, und kann eine so einfache Sache nicht begreifen! Uebrigens, wenn er so hochnäsig ist, werde ich mich auch nicht mehr bei ihm entschuldigen. Hol’ ihn der Teufel! Ich werde ihm einen Brief schreiben, aber hin gehe ich nicht mehr! Bei Gott nicht!«


  So dachte Tscherwjakow auf dem Wege nach Hause. Den Brief an den General schrieb er nicht. Er grübelte, grübelte und konnte ihn nicht ausgrübeln. So mußte er am andern Tage doch hingehen, um seine Erklärung persönlich abzugeben.


  »Ich habe gestern Ew. Exzellenz belästigt,« stammelte er, als der General ihn fragend anblickte, »nicht um Ew. Exzellenz auszulachen, wie Sie zu sagen beliebten. Ich entschuldige mich, weil ich geniest habe und Sie bespritzt … Zu lachen aber dachte ich nicht. Wie dürfte ich auch lachen? Wenn wir lachen würden, wo bliebe dann der Respekt vor den hohen Personen…«


  »Machen Sie, daß Sie hinauskommen!!« brüllte plötzlich der General, blau werdend und am ganzen Körper bebend.


  »Wie?« stammelte leise und von Schreck vergehend Tscherwjakow.


  »Pack dich hinaus!!« wiederholte der General und stampfte mit den Füßen.


  Im Magen bei Tscherwjakow riß etwas. Ohne was zu hören oder zu sehen, retirierte er zur Tür und auf die Straße … Unbewußt kam er nach Hause, legte sich, ohne die neue Uniform auszuziehen, aufs Sofa und … starb.


  Ja, das Publikum!


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  »Schluß, ich trinke nicht mehr! … Keinen Tropfen! Es ist Zeit, vernünftig zu werden. Ich muß arbeiten … Wenn man sein Gehalt bekommt, so soll man ehrlich, eifrig und gewissenhaft seinen Dienst tun und sich weder Ruhe, noch Schlaf gönnen. Ich muß endlich meinen liederlichen Lebenswandel aufgeben … Ich habe mir angewöhnt, mein Gehalt umsonst zu beziehen, und das ist nicht schön … gar nicht schön…«


  Nachdem der Oberschaffner Podtjagin mehrere Ermahnungen dieser Art an sich gerichtet hat, fühlt er sich unaufhaltsam zur Arbeit hingezogen. Es ist nach ein Uhr nachts, er weckt aber die Schaffner und geht mit ihnen durch den Zug, um die Fahrkarten zu kontrollieren.


  »Ihre Fahrkarten, bit–te!« ruft er, lustig mit der Zunge klappernd.


  Verschlafene, ins Halbdunkel gehüllte Gestalten fahren zusammen, schütteln die Köpfe und reichen ihm ihre Fahrkarten.


  »Ihre Fahrkarte, bit–te!« wendet sich Podtjagin an einen Passagier der zweiten Klasse, einen hageren Menschen, der sich in einen Pelzmantel und eine Decke gehüllt hat und von mehreren Kissen umgeben ist. »Ihre Fahrkarte, bit–te!«


  Der hagere Mensch gibt keine Antwort. Er schläft. Der Oberschaffner berührt seine Schulter und wiederholt ungeduldig:


  »Ihre Fahrkarte, bit–te!«


  Der Passagier fährt zusammen, öffnet die Augen und blickt Podtjagin entsetzt an.


  »Wie? Was? Wer?«


  »Ich sage Ihnen doch: Ihre Fahrkarte! Sind Sie so gut!«


  »Mein Gott!« stöhnt der hagere Mensch und verzieht weinerlich das Gesicht. »Du lieber Gott! Ich leide an Rheumatismus … drei Nächte habe ich nicht geschlafen, habe extra Morphium eingenommen, um einzuschlafen, und Sie kommen mit Ihren Fahrkarten! Das ist doch grausam, unmenschlich! Wenn Sie wüßten, wie schwer es mir ist, wieder einzuschlafen, so würden Sie mich nicht mit diesem Blödsinn behelligen … Es ist grausam und unnütz! Was brauchen Sie plötzlich meine Fahrkarte? So dumm!«


  Podtjagin überlegt sich, ob er sich verletzt fühlen soll oder nicht, und entschließt sich für das erstere.


  »Schreien Sie bitte nicht! Hier ist kein Wirtshaus!« sagt er.


  »Im Wirtshause sind die Leute viel menschlicher…« sagt der Passagier hustend. »Jetzt muß ich zum zweitenmal einschlafen! Es ist doch merkwürdig: das ganze Ausland habe ich bereist, und kein Mensch hat von mir meine Fahrkarte verlangt; hier aber kommen sie jeden Augenblick, wie wenn der Teufel sie stieße!…«


  »Fahren Sie dann ins Ausland, wenn es Ihnen so gut gefällt!«


  »Es ist dumm, verehrter Herr! Jawohl! Es genügt ihnen nicht, daß sie die Passagiere durch Kohlendunst, Hitze und Zugluft halb hinmorden, sie müssen sie auch noch mit allen diesen Formalitäten plagen. Meine Fahrkarte braucht er plötzlich! Gott, welch ein Eifer! Wenn es doch der Kontrolle wegen wäre, aber der halbe Zug fährt ohne Fahrkarten!«


  »Hören Sie mal, Herr!« braust Podtjagin auf. »Wenn Sie nicht aufhören, zu schreien und das Publikum zu belästigen, so muß ich Sie auf der nächsten Station aus dem Zuge weisen und über Ihr Benehmen ein Protokoll aufnehmen!«


  »Es ist empörend!« schimpft das Publikum. »Wie er dem kranken Menschen zusetzt! Hören Sie mal, man muß doch Rücksicht nehmen!«


  »Der Herr schimpft aber selbst!« entgegnet Podtjagin feige. »Gut, ich verzichte auf seine Fahrkarte … Ganz wie Sie wünschen … Aber Sie wissen doch, daß das meine Pflicht ist … Wenn es die Dienstinstruktion nicht verlangte, dann natürlich … Sie können sogar den Stationschef fragen … Sie dürfen jeden fragen…«


  Podtjagin zuckt die Achseln und läßt den Kranken in Ruhe. Anfangs fühlt er sich gekränkt und herabgesetzt, nachdem er aber durch weitere zwei Wagen gegangen ist, beginnt er in seiner Oberschaffnerbrust etwas wie Gewissensbisse zu spüren.


  –Wirklich, ich hätte den Kranken nicht wecken sollen, – denkt er sich. – Es ist übrigens nicht meine Schuld … Die Leute glauben, daß ich es zum Zeitvertreib tue, sie wissen nicht, daß es die Dienstinstruktion verlangt. Wenn sie es nicht glauben, so kann ich ihnen den Stationschef bringen.–


  Eine Station. Der Zug hält fünf Minuten. Vor dem dritten Glockenzeichen kommt in den erwähnten Wagen zweiter Klasse Podtjagin. Ihm folgt der Stationschef in roter Mütze.


  »Hier dieser Herr«, beginnt Podtjagin, »sagt, ich hätte kein Recht, die Fahrkarten zu verlangen, und … und nimmt es mir übel. Ich bitte Sie, Herr Stationschef, erklären Sie dem Herrn, ob ich die Fahrkarten nach der Dienstinstruktion verlange oder bloß so. – Herr!« wendet sich Podtjagin an den hageren Herrn. »Herr, Sie können den Stationschef fragen, wenn Sie mir es nicht glauben.«


  Der Kranke fährt wie von einer Schlange gebissen zusammen, öffnet die Augen, verzieht das Gesicht wie zum Weinen und fällt in die Sofalehne zurück.


  »Mein Gott! Ich habe ein zweites Pulver genommen und war eben im Einschlafen, und da kommt er schon wieder! Ich beschwöre Sie, haben Sie doch ein Einsehen!«


  »Sie können sich mit dem Herrn Stationschef auseinandersetzen, ob ich das Recht habe, die Fahrkarte zu verlangen oder nicht!«


  »Es ist nicht zum Aushalten: Hier haben Sie meine Fahrkarte! Hier! Ich will noch fünf Fahrkarten kaufen, lassen Sie mich aber in Ruhe sterben! Waren Sie denn selbst niemals krank? So gefühllose Menschen…«


  »Das ist ja eine Verhöhnung!« protestiert ein Herr in Militäruniform. »Anders kann ich diese Belästigung gar nicht auffassen!«


  »Hören Sie auf…« sagt der Stationschef mit einer Grimasse, Podtjagin am Aermel zupfend.


  Podtjagin zuckt die Achseln und entfernt sich langsam mit dem Stationschef.


  –Wie soll man es ihnen recht machen! – sagt er sich ratlos. – Ich habe doch den Stationschef eigens für ihn hergebracht, damit er es begreift und sich beruhigt, er aber fängt zu schimpfen an.–


  Eine andere Station. Zehn Minuten Aufenthalt. Vor dem zweiten Glockenzeichen, als Podtjagin vor dem Büffet steht und Selterwasser trinkt, gehen auf ihn zwei Herren zu, der eine in Ingenieursuniform, der andere in einem Militärmantel.


  »Hören Sie mal, Oberschaffner!« wendet sich der Ingenieur an Podtjagin. »Ihr Benehmen gegen den kranken Fahrgast hat alle, die es gesehen haben, empört. Ich bin der Ingenieur Pusitzkij, und das ist der Herr … Oberst. Wenn Sie den Herrn nicht um Verzeihung bitten, so werden wir uns beim Direktor der Eisenbahn, unserem gemeinsamen Bekannten beschweren.«


  »Meine Herren, ich habe doch … Sie haben ja…« stottert Podtjagin ganz blöd.


  »Wir wollen keine Erklärungen. Doch wir sagen Ihnen gleich: wenn Sie sich nicht entschuldigen, nehmen wir den Fahrgast unter unseren Schutz.«


  »Gut, ich … ich will mich entschuldigen … Bitte sehr…«


  Nach einer halben Stunde hat sich Podtjagin eine Entschuldigungsformel zurechtgelegt, die dem Passagier genügen muß, aber auch ihn in seiner Würde nicht herabsetzen wird, und kommt wieder in den Wagen.


  »Herr!« wendet er sich an den Kranken. »Hören Sie mal, Herr!«


  Der Kranke fährt zusammen und springt auf.


  »Was ist denn?«


  »Ich wollte nur … Nehmen Sie es mir nicht übel…«


  »Ach … Wasser…« keucht der Kranke, sich ans Herz greifend. »Eben habe ich das dritte Morphiumpulver genommen, war gerade eingeschlafen, und da kommt er schon wieder! Mein Gott, wann nimmt endlich diese Qual ein Ende!…«


  »Ich … Entschuldigen Sie…«


  »Hören Sie mal … Setzen Sie mich auf der nächsten Station an die Luft … Länger kann ich es nicht ertragen … Ich … sterbe…«


  »Das ist gemein, das ist niederträchtig!« empört sich das Publikum. »Scheren Sie sich von hier! Sie werden für diese Verhöhnung schon büßen! Hinaus!«


  Podtjagin winkt ratlos mit der Hand, seufzt und verläßt den Wagen. Er geht ins Dienstabteil, setzt sich ganz erschöpft vor den Tisch und jammert:


  –Ja, dieses Publikum! Wie soll man es ihnen recht machen! Da soll man sich noch abmühen und ordentlich seinen Dienst tun! Beim besten Willen spuckt man doch schließlich auf alles und fängt zu trinken an … Wenn man nichts tut, so schimpfen sie, und wenn man seine Pflicht tut, so schimpfen sie wieder … Also trinken wir eins!–


  Podtjagin trinkt auf einen Zug eine halbe Flasche Schnaps und denkt nicht mehr an den Dienst, an die Pflicht und an die Ehrlichkeit.


  Starker Tobak


  Übersetzt von Wladimir Czumikow


  


  Der Geometer Gljeb Gawrilowitsch Smirnow war auf der Station Gniluschki ausgestiegen. Bis zu dem Gut, auf dem er eine Vermessung vornehmen sollte, hatte er noch dreißig bis vierzig Werst zu Wagen zurückzulegen.


  »Sagen Sie, bitte, wo kann ich hier Postpferde bekommen?« wandte sich der Geometer an den Stationsgendarmen.


  »Postpferde? Hier findet man auf hundert Werst im Umkreis keinen gescheiten Hund, und Sie fragen nach Postpferden … Wohin wollen Sie denn?«


  »Nach Djewkino, zum General Chochotow!«


  »Ja…« gähnte der Gendarm. »Schauen Sie mal hinter die Station. Auf dem Hofe stehen zuweilen Bauern, die Passagiere mitnehmen.« Der Geometer seufzte und lenkte seine Schritte hinter das Stationsgebäude. Dort fand er nach vielem Suchen und Herumfragen einen grobknochigen, verdrießlichen, pockennarbigen Bauern in zerrissenem Kittel und Bastschuhen.


  »Weiß der Teufel, was du für einen Wagen hast!« brummte der Geometer und kletterte in den Wagen, »man weiß ja nicht, wo da vorn und hinten ist.«


  »Was braucht man das zu wissen? Wo das Pferd seinen Schwanz hat, ist vorn, und wo Euer Gnaden sitzen – hinten…«


  Das Pferd war nicht alt, aber mager und hatte X-Beine und ausgefranste Ohren. Als der Bauer sich erhob und ihm mit der Schnurpeitsche eins überzog, schüttelte es nur den Kopf, als er aber noch einmal schlug und zu schimpfen anfing, gab der Wagen einen quiekenden Ton von sich und begann wie im Fieber zu zittern. Nach dem dritten Hieb kam der Wagen ins Schwanken, und nach dem vierten bewegte er sich von der Stelle.


  »Wird das so den ganzen Weg weitergehen?« fragte der Geometer und staunte in seinem Innern über die Fähigkeit der russischen Fuhrleute, das langsamste Schneckentempo mit dem größten Gerüttel zu verbinden.


  »Werden schon hinkommen!« beruhigte ihn der Fuhrmann, »’s ist ’ne schöne, junge Stute … Ist sie mal erst im Laufen drin, kann man sie kaum halten … No-o-o, verdammtes…«


  Als der Wagen die Station verließ, neigte sich schon der Tag. Rechts zog sich eine dunkle, hartgefrorene Ebene, unendlich und grenzenlos. Wollte man dort hinausfahren, so würde man wer weiß wo hingeraten. Am Horizont, wo sie verschwand und sich mit dem Himmel vereinigte, verglühte langsam und kalt der herbstliche Abend. Links vom Wege hoben sich in das hereinbrechende Dunkel unbestimmbare Gegenstände, vielleicht waren es vorjährige Heuschober, vielleicht ein Dorf. Was vor ihm war, konnte der Geometer nicht sehen, denn von dieser Seite wurde das ganze Gesichtsfeld durch den breiten, plumpen Rücken des Fuhrmanns verdeckt … Es war still, aber kalt und frostig.


  –Ist das hier aber eine Wildnis! – dachte der Geometer und zog den Mantelkragen über die Ohren. – Weder Haus noch Hof. Wenn hier einer überfallen und ausgeraubt würde, könnte er mit Kanonen schießen und kein Hahn krähte danach … Auch der Fuhrmann kommt mir nicht gerade vertrauenerweckend vor … Was für ein Rücken! Solch ein Naturkind braucht einen nur mit dem Finger zu stoßen, dann ist man tot wie eine Fliege! Auch seine Fratze ist verdächtig.–


  »Du, mein Bester,« fragte der Geometer, »wie heißt du denn?«


  »Ich? Klim.«


  »Hör’ mal, Klim, wie ist’s denn bei euch hier? Nicht gefährlich? Kommt zuweilen so was vor?«


  »Nein, Gott behüte … Wer soll denn was machen?«


  »Na, das ist gut … Aber für alle Fälle hab’ ich doch drei Revolver mitgenommen,« log der Geometer. »Mit einem Revolver, weißt du, ist nicht zu spaßen. Mit zehn Räubern wird man fertig, wie nichts…«


  Es wurde dunkel. Der Wagen gab plötzlich einen winselnden Ton voll sich, kreischte auf, erbebte und bog, gleichsam gegen seinen Willen, nach rechts ein.


  –Wohin fährt er mich denn? dachte der Geometer. Die ganze Zeit fuhr er geradeaus, und jetzt plötzlich nach rechts. Was, wenn er mich am Ende in irgendeinen Busch hineinfährt und … und … Es kommen Fälle genug vor! »Höre mal,« wandte er sich an den Fuhrmann, »also du sagst, daß es hier nicht gefährlich ist? Hm, schade …. Ich hab’ es gern, mich mit Räubern herumzuschlagen … Dem Ansehen nach bin ich mager und schwächlich, Kräfte habe ich aber wie ein Stier … Einmal überfielen mich drei Räuber … Und, was meinst du? Dem einen gab ich so eins, daß … daß er, verstehst du, seinen Geist aufgab, die beiden andern aber mußten meinetwegen nach Sibirien zur Zwangsarbeit … Wo ich solch eine Kraft hernehme, weiß ich selbst nicht … Mit einer Hand pack ich so ’nen Bombenkerl, wie dich zum Beispiel, und … und runter mit ihm.«


  Klim schaute sich nach dem Geometer um, zwinkerte mit dem ganzen Gesicht und hieb aufs Pferd los.


  »Ja, mein Bester,« fuhr der Geometer fort, »Gott schütze jeden davor, in meine Hände zu kommen. Nicht nur, daß so ein Räuber kein gesundes Glied behält, auch vors Gericht kommt er … Ich kenne alle Richter und Polizeimeister. Ich bin eine Amtsperson und bedeute was … Jetzt, zum Beispiel, fahre ich hier, die Obrigkeit aber weiß davon … alles paßt auf, daß mir nichts Schlimmes passiert … Ueberall am Wege, hinter jedem Strauch sitzen Gendarmen und Polizisten … Ha-a-alt!« brüllte plötzlich der Geometer, »wo bist du denn hineingefahren?! Wo fährst du mich hin?«


  »Sehen Sie denn nicht? Es ist ein Wald!«


  –Allerdings, ein Wald … – dachte der Geometer. Hab’ ich aber einen Schreck gekriegt! Uebrigens darf ich meine Aufregung nicht sehen lassen … Er hat es schon gemerkt, daß ich Angst habe … Warum er sich wohl so häufig nach mir umsieht? Entschieden hat er was vor … Zuerst kam er kaum vorwärts, und jetzt jagt er mit einem Male!–


  »Hör’ doch, Klim, warum treibst du das Pferd so?«


  »Ich treibe es nicht. Es ist von selbst ins Laufen gekommen … Wenn es mal losgeht, kann man es auf keine Weise mehr zurückhalten. Ich glaube, es ist selbst nicht froh, daß es solche Beine hat!«


  »Du lügst, lieber Freund! Ich sehe, daß du lügst! Aber ich rate dir, lieber nicht so schnell zu fahren … Halt mal das Pferd an … Hörst du? Halt es zurück!«


  »Ja, wozu denn?«


  »Dazu … darum, weil von der Station mir noch vier Kollegen nachkommen sollen. Sie müssen uns einholen … Hier in diesem Walde haben wir abgemacht, uns zu treffen … Mit ihnen zusammen wird es gemütlicher zu fahren sein … Alles gesunde, stämmige Kerle … jeder hat eine Pistole … Was kehrst du dich denn immer um und drehst dich wie ein Kreisel? He? Ich, mein Bester, ich … Nach mir brauchst du dich nicht umzusehen … an mir ist nichts Interessantes … Höchstens vielleicht die Pistolen … Gut, wenn du willst, kann ich sie herausnehmen und dir zeigen … Bitte…«


  Der Geometer tat, als suche er in seinen Taschen, und in diesem Augenblick geschah das, was er bei all seiner Furchtsamkeit nicht erwartet hätte … Klim stürzte sich plötzlich aus dem Wagen und lief auf allen Vieren ins Dickicht.


  »Hilfe!« brüllte er, »Hilfe! Du Verfluchter, nimm das Pferd und den Wagen, laß mich nur am Leben! Hilfe!«


  Man vernahm rasche, sich entfernende Schritte, das Knacken des Reisigs – und alles wurde still … Der Geometer, der einen solchen Verlauf nicht erwartet hatte, hielt zuerst das Pferd an, setzte sich dann im Wagen bequemer zurecht und begann zu denken…


  –Weggelaufen, Furcht hat er, der Narr … Was soll ich denn jetzt anfangen? Allein kann ich nicht weiterfahren, erstens weil ich den Weg nicht kenne und zweitens weil man am Ende noch glauben würde, daß ich ihm das Pferd gestohlen habe … Was nun also? »Klim! Klim!«


  »Klim!« antwortete das Echo.


  Der Gedanke, daß er vielleicht die ganze Nacht in der Kälte im Walde verbringen müßte, wo er nur das Geheul der Wölfe, das Echo und das Schnaufen des Pferdes hörte, überrieselte kalt den Rücken des Geometers.


  »Klim, lieber Klim!« rief er, »wo bist du nur, bester Klim?«


  Fast zwei Stunden lang schrie der Geometer, und erst, als er heiser geworden war und sich mit dem Gedanken vertraut gemacht hatte, die Nacht im Walde zuzubringen, trug ein schwacher Windstoß ein leises Stöhnen an seine Ohren.


  »Klim! Bist du das, mein Freund? So komm doch!«


  »Du … du schlägst mich tot!«


  »Aber ich habe doch nur Spaß gemacht, mein Bester! Ich habe, bei Gott, nur gescherzt! Ich habe ja gar keine Pistolen! Nur aus Furcht habe ich es dir weisgemacht! Sei doch so gut komm und wollen wir fahren! Hier ist’s so kalt!«


  Klim, der sich wahrscheinlich zurechtgelegt hatte, daß ein wirklicher Räuber schon lange mit Pferd und Wagen davon wäre, kam aus dem Walde heraus und trat zögernd an sein Gefährt heran.


  »Wie kannst du Schafskopf denn so erschrecken? Ich … ich habe nur Spaß gemacht, und du erschrickst gleich … Steig auf!«


  »Gott behüte mich, Herr…« brummte Klim, als er in den Wagen stieg, »hätt’ ich das gewußt, ich wäre mit Ihnen nicht für hundert Rubel gefahren. Ich bin vor Angst beinahe gestorben…«


  Klim hieb wieder aufs Pferd los … Der Wagen erbebte … Klim hieb noch einmal, und der Wagen schwankte … Als nach dem vierten Schlag der Wagen sich in Bewegung setzte, schlug der Geometer den Mantelkragen über die Ohren und verfiel in Gedanken. Klim und der Weg kamen ihm jetzt nicht mehr so lebensgefährlich vor.


  Ein Chamäleon


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Ueber den Marktplatz geht der Revieraufseher Otschumjelow im neuen Uniformmantel mit einem Bündel in der Hand. Hinter ihm schreitet ein rothaariger Schutzmann mit einem Sieb, das bis an den Rand mit konfiszierten Stachelbeeren angefüllt ist. Ringsum ist es still … Auf dem Platze ist keine Seele zu sehen … Die offenen Türen der Kaufläden und der Branntweinschenken blicken in die Welt so traurig, wie hungrige Mäuler; vor ihnen sind sogar keine Bettler zu sehen.


  »Du beißt, verdammtes Vieh!« hörte plötzlich Otschumjelow. »Kinder, das darf man nicht dulden! Heut wird nicht mehr gebissen! Haltet ihn!«


  Es ertönt Hundegewinsel. Otschumjelow blickt auf die Seite und sieht: aus dem Holzlager des Kaufmanns Pitschugin läuft ein Hund; er hüpft auf drei Beinen und blickt immer zurück. Ihn verfolgt ein Mann in gestärktem Kattunhemd und offener Weste. Er rennt, den Oberkörper vorgeneigt, fällt hin und packt den Hund bei den Hinterpfoten. Man hört zum zweitenmal das Winseln und den Schrei: »Laß ihn nicht los!« Aus den Läden zeigen sich verschlafene Gesichter, und vor dem Holzlager sammelt sich, wie aus der Erde gestampft, eine Menschenmenge.


  »Ich glaub’, es gibt einen Skandal, Euer Wohlgeboren!…« sagt der Schutzmann.


  Otschumjelow macht halblinks kehrt und steuert auf die Ansammlung los. Vor dem Tore des Holzlagers steht der schon erwähnte Mann in offener Weste; er hält den rechten Arm erhoben und zeigt der Menge einen blutenden Finger. In seinem halbbetrunkenen Gesicht kann man lesen: »Das wirst du mir ordentlich bezahlen müssen!« und auch der Finger selbst sieht wie eine Siegestrophäe aus. In diesem Mann erkennt Otschumjelow den Goldschmied Chrjukin. Im Zentrum der Menschenansammlung sitzt, die Vorderbeine gespreizt und am ganzen Leibe zitternd, der Urheber des Skandals – ein junger weißer Windhund mit spitzer Schnauze und einem gelben Fleck auf dem Rücken. Seine tränenden Augen drücken Kummer und Entsetzen aus.


  »Was gibt’s da?« fragt Otschumjelow, mitten in die Menge eindringend. »Was ist los? Warum zeigst du den Finger? Wer hat geschrien?«


  »Ich gehe, Euer Wohlgeborcn, meinen Weg und rühre keinen Menschen an…« beginnt Chrjukin, in die hohle Hand hüstelnd. »Ich rede mit Mitrij Mitrijitsch wegen Holz, und plötzlich packt mick dieses gemeine Vieh am Finger … Sie müssen schon entschuldigen, ich bin Handwerker … Es ist ein feines Handwerk, das ich betreibe … Das soll man mir bezahlen, denn ich werde diesen Finger wohl eine ganze Woche nicht rühren können … Es gibt kein solches Gesetz, Euer Wohlgeboren, daß man sich von einem Vieh so was gefallen lassen muß … Wenn jeder beißen würde, so könnte man nicht mehr auf der Welt leben…«


  »Hm! … Schön…« sagt Otschumjelow. Er hustet streng und bewegt die Brauen. »Schön … Wessen Hund ist es? Das kann ich nicht so gehen lassen. Ich werde ihnen schon zeigen, Hunde herumlaufen zu lassen! Es ist Zeit, die Herrschaften vorzunehmen, die sich den Vorschriften nicht fügen wollen! Wenn er, der Schurke, eine ordentliche Geldstrafe zudiktiert bekommt, so wird er schon wissen, was so ein Hund und ähnliches herrenloses Vieh bedeutet! Ich werde ihm schon zeigen! … Jeldyrin!« wendet sich der Revieraufseher an den Schutzmann: »Erfahre mal, wessen Hund es ist und setze ein Protokoll auf! Den Hund muß man aber vertilgen. Sofort! Er hat sicher die Tollwut … Wessen Hund ist es, frage ich?«


  »Ich glaube, er gehört dem General Schigalow,« sagt jemand aus der Menge,


  »Dem General Schigalow? Hm! … Jeldyrin, hilf mir mal aus dem Mantel … Es ist so furchtbar heiß! Ich glaube, es kommt ein Regen … Eines verstehe ich nicht: wie konnte er dich beißen?« wendet sich Otschumjelow zu Chrjukin. »Kann er denn zu deinem Finger hinaufreichen? Er ist doch klein, und du bist so ein Mordskerl! Du hast dir wohl den Finger selbst mit einem Nagel aufgekratzt, und dann kam dir der Gedanke, von jemand Geld dafür zu schinden. So ein Volk bist du! Ich kenne euch, ihr Teufel!«


  »Er ist ihm mit seiner Zigarette in die Nase gefahren, Euer Wohlgeboren, zum Spaß; der Hund ist aber nicht dumm und schnappt nach ihm … Er ist ein nichtsnutziger Kerl, Euer Wohlgeboren!«


  »Du lügst, Einäugiger! Wenn du es nicht gesehen hast, was brauchst du zu lügen? Sein Wohlgeboren ist ein kluger Mensch und weiß sehr gut, wer lügt und wer auf Ehr und Gewissen wie vor dem Herrn spricht … Wenn ich aber lüge, so soll es der Friedensrichter entscheiden. Das steht in seinem Gesetzbuch geschrieben … Heutzutage sind alle Menschen gleich … Ein Bruder von mir ist Gendarm, wenn ihr es wissen wollt…«


  »Keine Widerrede!«


  »Nein, der Hund ist nicht vom General…« bemerkt tiefsinnig der Schutzmann. »Der General hat keine solchen Hunde. Er hat lauter Hühnerhunde…«


  »Weißt du das bestimmt?«


  »Ganz bestimmt, Euer Wohlgeboren…«


  »Das weiß ich auch selbst. Der General hält sich doch nur teure, rassenreine Hunde, dieser aber ist, der Teufel weiß was! Hat ein schäbiges Fell, sieht nach nichts aus, ein ganz gemeiner Hund … Und so einen Hund hält sich jemand?! … Wo habt ihr euren Verstand? Wenn man einen solchen Hund in Petersburg oder in Moskau aufgegriffen hätte, wißt ihr, was dann geschehen wäre? Man würde gar nicht aufs Gesetz schauen, man würde ihn sofort umbringen! Chrjukin, du bist doch der Geschädigte, also darfst du die Sache nicht so gehen lassen … Man muß es den Leuten zeigen! Es ist Zeit…«


  »Vielleicht gehört er doch dem General…« überlegt sich laut der Schutzmann. »Auf der Schnauze steht es ihm nicht geschrieben … Neulich sah ich beim General auf dem Hofe einen ähnlichen…«


  »Natürlich ist’s einer vom General!« sagt eine Stimme aus der Menge.


  »Hm! … Jeldyrin, hilf mir mal in den Mantel … es zieht … Auf einmal hab’ ich es so kalt … Bring’ den Hund zum General und erkundige dich dort. Sag’, ich hätte ihn gefunden und hingeschickt … Und sag’ auch, man möchte ihn nicht so herumlaufen lassen … Vielleicht ist’s ein wertvoller Hund, und wenn ihm jedes Schwein mit einer Zigarette in die Nase fährt, so kann er leicht Schaden leiden. Der Hund ist ein empfindliches Geschöpf … Laß deinen Arm hängen, du Narr! Brauchst nicht deinen dummen Finger zu zeigen! Du bist selbst schuld!…«


  »Da geht gerade der Koch vom General, den wollen wir fragen … He, Prochor! Komm mal her, mein Lieber! Schau mal den Hund an … Gehört er euch?«


  »Was dir nicht einfällt! Solche Hunde haben wir niemals gehabt!«


  »Da braucht man nicht viel zu fragen,« sagt Otschumjelow. »Es ist ein herrenloser Hund! Was ist da noch zu reden? Wenn ich mal gesagt habe, daß er herrenlos ist, so ist er herrenlos … Vertilgen muß man ihn und fertig.«


  »Der Hund gehört nicht uns,« sagt Prochor fortfahrend. »Er gehört dem Bruder vom General, der dieser Tage gekommen ist. Unser General mag keine Windhunde. Sein Bruder aber ist Liebhaber davon…«


  »So, der Herr Bruder ist gekommen? Wladimir Iwanowitsch?« fragt Otschumjelow, und ein Lächeln der Rührung gleitet über sein Gesicht. »Du lieber Gott! Und ich habe es gar nicht gewußt! Ist er zu Besuch gekommen?«


  »Zu Besuch…«


  »Du lieber Gott … Hat sich wohl nach seinem Herrn Bruder gesehnt … Und ich habe es gar nicht gewußt! So, das ist also sein Hündchen? Freut mich sehr … Nimm es nur mit … Das Hündchen ist ganz nett … So fix … Hat gleich nach seinem Finger geschnappt! Ha-ha-ha! … Was zitterst du denn? Rrr … Rrr … Er ist böse, der Schelm … so ein netter Kerl…«


  Prochor ruft den Hund und entfernt sich mit ihm vom Holzlager … Die Menge lacht über Chrjukin.


  »Du kommst mir noch mal dran!« droht ihm Otschumjelow. Dann schließt er seinen Mantel und setzt seinen Weg über den Marktplatz fort.


  Aus dem Regen in die Traufe


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Beim Domchordirigenten Gradussow sitzt der Advokat Kaljakin. Er hält eine an Gradussow adressierte Vorladung zum Friedensrichter in der Hand und spricht:


  »Sie mögen sagen, was Sie wollen, Dossifej Petrowitsch, aber Sie sind schuld. Ich achte Sie, ich schätze Ihre Zuneigung, muß Ihnen aber zu meinem Leidwesen sagen, daß Sie im Unrecht waren. Jawohl, im Unrecht. Sie haben meinen Klienten Derewjaschkin beleidigt … Warum haben Sie ihn beleidigt?«


  »Wer hat ihn, zum Teufel, beleidigt?« ereifert sich Gradussow, ein großgewachsener Greis mit niedriger, wenig versprechender Stirne, dichten Augenbrauen und einer Bronzemedaille im Knopfloch. »Ich habe ihm nur eine moralische Sittenpredigt gehalten! Man muß doch die Dummköpfe belehren! Wenn man sie nicht belehrt, so lassen sie einen gar nicht leben.«


  »Dossifej Petrowitsch, das war keine Belehrung! Sie haben ihn, wie er in seiner Klage erklärt, öffentlich gedutzt und einen Esel, einen Schurken und dergleichen genannt … einmal haben Sie sogar Ihre Hand erhoben, als wollten Sie ihn tätlich beleidigen.«


  »Wie soll man ihn nicht schlagen, wenn er es verdient? Das verstehe ich nicht!«


  »Begreifen Sie doch, daß Sie gar kein Recht dazu haben!«


  »Ich habe kein Recht? Da müssen Sie mich schon entschuldigen … Das können Sie wem anders erzählen, mir dürfen Sie damit nicht kommen. Nachdem man ihn aus dem bischöflichen Chore hinausgejagt hatte, war er zehn Jahre in meinem Chore angestellt. Ich bin sein Wohltäter, wenn Sie es wissen wollen. Wenn er mir böse ist, weil ich ihn aus meinem Chore hinausgejagt habe, so ist das seine eigene Schuld. Ich habe ihn wegen seiner Philosophie hinausgejagt. Philosophieren darf nur ein gebildeter Mensch, der seine Studien absolviert hat; wenn einer aber ein Dummkopf ist und keine Grütze im Kopfe hat, so soll er still im Winkel sitzen und schweigen … Schweigen und hören, was die Klugen sagen. Er aber mußte immer etwas dreinreden, der Schafskopf. Wenn wir eine Probe hatten oder bei einer Messe sangen, fing er gleich an, über Bismarck und über alle möglichen Gladstones zu reden. Denken Sie sich nur: eine Zeitung hat er sich gehalten! Wieviel Ohrfeigen er von mir für den russisch-türkischen Krieg allein bekommen hat, können Sie sich gar nicht vorstellen! Alle andern singen, er aber beugt sich zu den Tenören vor und erzählt ihnen, wie die Unsrigen das türkische Panzerschiff ›Lufti-Dschelil‹ mit Dynamit in die Luft gesprengt haben … Geht denn das? Es ist natürlich angenehm, daß die Unsrigen gesiegt haben, aber daraus folgt noch nicht, daß man nicht zu singen braucht! Man kann auch nach der Messe darüber sprechen. Mit einem Worte, ein Schwein!«


  »Sie haben ihn also auch schon früher beleidigt?!«


  »Früher nahm er mir das nicht übel. Er fühlte, daß es zu seinem eigenen Nutzen war, er verstand das! … Er wußte, daß es eine Sünde ist, einem Aelteren und seinem Wohltäter zu widersprechen; seitdem er aber Schreiber an der Polizei geworden ist, da ist er gleich stolz geworden und versteht es nicht mehr. ›Ich bin jetzt‹, sagt er, ›kein Chorsänger mehr, sondern Beamter. Ich werde‹, sagt er, ›Examen ablegen und Kollegien-Registrator werden.‹ ›Also bist du ein Narr,‹ sage ich ihm. ›Wenn du weniger philosophieren und dir öfter die Nase putzen wolltest,‹ sage ich ihm, ›so wäre es besser, als an Titel zu denken. Dir sind‹, sage ich ihm, ›keine Titel eigen, sondern nur Narrheiten.‹ Er aber will gar nicht hören! Nehmen wir diesen Fall, für den er mich beim Friedensrichter verklagt hat. Ist er etwa kein Schuft? Ich sitze im Ssamoplujewschen Wirtshause mit unserem Kirchenältesten und trinke Tee. Das Wirtshaus ist gesteckt voll, kein einziger Platz ist frei … Da sehe ich: er sitzt auch mit seinen Schreibern da und säuft Bier. So ein Geck, hebt die Nase in die Luft, schreit … fuchtelt mit den Händen … Ich höre zu: er spricht über die Cholera … Was fängt man mit so einem Kerl an? Er philosophiert! Wissen Sie, ich schweige und dulde … Schwatz nur, denke ich mir, schwatz nur … Die Zunge hat ja keine Knochen … Zum Unglück fängt das Orchestrion zu spielen an … Da kommt er, der Schuft, in Rührung und sagt zu seinen Freunden: ›Trinken wir‹, sagt er, ›für das Gedeihen! Ich bin‹, sagt er, ›ein Sohn meines Vaterlandes und ein Slavophile meiner Heimat! Ich will meine einzige Brust hinopfern! Sollen mir nur alle Feinde entgegentreten! Den möchte ich sehen, der mit mir nicht einverstanden ist!‹ Und haut mit der Faust auf den Tisch! Das hielt ich aber nicht mehr aus … Ich gehe auf ihn zu und sage ihm ganz höflich: ›Hör’ mal, Ossip … Wenn du, Schwein, nichts verstehst, so rede lieber nicht und schweige. Nur ein gebildeter Mensch darf diskutieren, du sollst dich aber demütigen. Du bist Staub, du bist ein Wurm …‹ Ich sage ihm ein Wort, und er gibt mir zehn Worte zurück … So ging es los … Ich denke natürlich nur an seinen Nutzen, er aber redet aus Dummheit … Zuletzt fühlte er sich beleidigt und verklagte mich beim Friedensrichter…«


  »Ja,« sagte Kaljakin und seufzte. »Die Sache steht schlimm … Aus solchem Unsinn ist der Teufel weiß was entstanden. Sie sind Familienvater, ein allgemein geachteter Mann, und nun stehen Sie vor Gericht, es beginnt ein Gerede, Sie kommen in Arrest … Man muß der Sache ein Ende machen, Dossifej Petrowitsch. Sie haben nur einen Ausweg, mit dem auch Derewjaschkin einverstanden ist. Sie gehen mit mir heute ins Ssamoplujewsche Gasthaus um sechs Uhr, wo sich dort die Schreiber, Schauspieler und sonstigen Leute versammeln, in deren Gegenwart Sie ihn beleidigt haben, und bitten ihn um Entschuldigung. Dann zieht er seine Klage zurück. Haben Sie es verstanden? Ich glaube, Sie werden darauf eingehen, Dossifej Petrowitsch … Ich sage das Ihnen als Freund. Sie haben den Derewjaschkin beleidigt und beschämt, vor allen Dingen haben Sie seine so lobenswerten Gefühle in Zweifel gezogen und sogar … profaniert. Heutzutage geht das nicht. Man muß vorsichtiger sein. In Ihren Worten kann man einen Nebensinn erblicken, der heutzutage, sozusagen, nicht ganz angenehm ist … Jetzt ist dreiviertel sechs … Wollen Sie mit mir mitkommen?«


  Gradussow schüttelte den Kopf; als ihm aber Kaljakin den »Nebensinn«, den man in seinen Worten erblicken konnte, und die möglichen Folgen davon in grellen Farben schilderte, bekam er Angst und willigte ein.


  »Passen Sie auf, entschuldigen Sie sich in aller Form,« belehrte ihn unterwegs der Advokat. »Sie gehen auf ihn zu und sprechen ihn mit ›Sie‹ an … ›Entschuldigen Sie, ich nehme meine Worte zurück‹ und so weiter.«


  Im Gasthause trafen Gradussow und Kaljakin eine große Versammlung an. Hier saßen Kaufleute, Schauspieler, Beamte, Polizeischreiber und sonstiges »gemischtes Publikum«, das sich da in den Abendstunden zu versammeln pflegte, um Tee oder Bier zu trinken. Unter den Schreibern saß auch Derewjaschkin selbst, ein Bursche von unbestimmtem Alter, glatt rasiert, mit großen unbeweglichen Augen, einer platten Nase und so rauhen Haaren, daß man bei ihrem Anblick den Wunsch empfand, sich die Stiefel zu putzen … Sein Gesicht war so glücklich konstruiert, daß man gleich auf den ersten Blick alles erfahren konnte: daß er trinkt, eine Baßstimme hat und dumm ist; doch nicht so dumm, daß er sich nicht für sehr klug hielte. Als er den Chordirigenten eintreten sah, stand er auf und bewegte den Schnurrbart. Die ganze Versammlung, die offenbar auf die öffentliche Beichte vorbereitet war, spitzte die Ohren.


  »Hier … Herr Gradussow ist einverstanden!« sagte Kaljakin, eintretend.


  Der Chordirigent begrüßte indessen den einen und den anderen von seinen Bekannten, putzte sich laut die Nase, errötete und ging auf Derewjaschkin zu.


  »Entschuldigen Sie…« murmelte er, ohne ihn anzublicken, sein Tuch wieder in die Tasche steckend. »Vor der ganzen Gesellschaft nehme ich meine Worte zurück.«


  »Ich verzeihe!« entgegnete Derewjaschkin im Baß. Darauf warf er einen triumphierenden Blick um sich und setzte sich. »Ich bin befriedigt! Herr Advokat, ich ziehe meine Klage zurück!«


  »Ich entschuldige mich,« fuhr Gradussow fort. »Verzeihen Sie mir … Ich mag keine Streitigkeiten … Wenn du willst, daß ich zu dir ›Sie‹ sage, so will ich es tun … Wenn du willst, daß ich dich für klug halte, so tue ich auch das … Mir ist es ganz gleich … Ich trage nichts nach. Hol’ dich der Teufel…«


  »Aber erlauben Sie! Sie sollen sich entschuldigen, und nicht schimpfen!«


  »Wie soll ich nicht mich denn noch entschuldigen? Ich entschuldige mich doch! Wenn ich eben ›du‹ gesagt habe, so nur aus Vergeßlichkeit. Ich werde doch nicht niederknien … Ich entschuldige mich und danke sogar Gott, daß du so gescheit warst, die Klage zurückzuziehen. Ich habe keine Zeit, um aufs Gericht zu laufen … Mein Leben lang habe ich noch nie prozessiert, werde nie prozessieren und rate es auch dir nicht … d. h. Ihnen…«


  »Gewiß! Wollen Sie nicht zur Feier des Friedensschlusses von San-Stefano etwas trinken?«


  »Ich kann auch etwas trinken … Du bist aber doch ein Schwein, Ossip … Das sage ich nicht, um dich zu beleidigen, sondern nur so … beispielsweise … Du bist eben ein Schwein! Weißt du noch, wie du vor mir auf den Knien herumgerutscht bist, als man dich aus dem bischöflichen Chor hinausgeworfen hatte? Wie? Und du wagst es noch, deinen Wohltäter zu verklagen? Ein Fratz bist du! Schämst du dich denn gar nicht? Meine Herren, schämt er sich denn gar nicht?«


  »Erlauben Sie mal! Sie beleidigen mich schon wieder!«


  »Was ist denn das für eine Beleidigung? Ich sage dir das nur so, zur Belehrung … Ich habe mich mit dir ausgesöhnt und sage es zum letztenmal, daß ich gar nicht daran denke, dich zu beleidigen … Ich werde mich doch nicht mit dir einlassen, du Teufel, nachdem du mich, deinen Wohltäter, verklagt hast! Hol’ dich der Kuckuck! Ich will mit dir überhaupt nicht reden! Und wenn ich dich soeben aus Versehen ein Schwein genannt habe, so bist du eben ein Schwein! Statt für mich, deinen Wohltäter, ewig zu Gott zu beten, weil ich dich zehn Jahre lang ernährt und dir die Noten beigebracht habe, kommst du mit einer dummen Beleidigungsklage und schickst mir allerlei Teufel von Advokaten an den Hals.«


  »Erlauben Sie mal, Dossifej Petrowitsch,« versetzte Kaljakin gekränkt. »Er hat keine Teufel zu Ihnen geschickt, sondern mich. Seien Sie, bitte, vorsichtiger!«


  »Meine ich denn Sie? Kommen Sie zu mir nur jeden Tag, Sie sind mir willkommen. Doch ich muß mich wundern, daß Sie, ein gebildeter und studierter Mann, statt diesen Truthahn zu belehren, ihn in Schutz nehmen. An Ihrer Stelle würde ich ihn im Zuchthause verfaulen lassen! Was sind Sie so böse? Was wollen Sie von mir noch? Ich verstehe das wirklich nicht! Meine Herren, Sie können doch bezeugen, daß ich mich entschuldigt habe; ein zweites Mal werde ich mich bei einem solchen Dummkopf doch nicht entschuldigen!«


  »Sie sind selbst ein Dummkopf!« rief Ossip mit heiserer Stimme und schlug sich empört vor die Brust.


  »Ich bin ein Dummkopf? Und du wagst mir das zu sagen?…«


  Gradussow wurde über und über rot und begann zu zittern…


  »Du unterstehst dich? Hier hast du es! … Abgesehen davon, daß ich dir, du Schuft, soeben eine Ohrfeige gegeben habe, werde ich dich auch noch beim Friedensrichter verklagen! Ich will dir zeigen, was es heißt, mich zu beleidigen! Meine Herren, Sie sind Zeugen! Herr Revieraufseher, was stehen Sie da und schauen ruhig zu? Man beleidigt mich, und Sie dulden es? Sie bekommen Ihr Gehalt; wenn es aber gilt, nach der Ordnung zu schauen, so ist das nicht Ihre Sache? Wie? Sie glauben wohl, daß man sich über Sie nicht beschweren kann?«


  Der Revieraufseher ging auf Gradussow zu, und nun fing die Geschichte an.


  Nach acht Tagen stand Gradussow vor dem Friedensrichter wegen Beleidigung Derewjaschkins, des Advokaten und des Revieraufsehers; in bezug auf den letzteren lag Amtsehrenbeleidigung vor. Anfangs konnte er gar nicht begreifen, ob er der Kläger oder der Angeklagte sei; als ihn aber der Friedensrichter »summarisch« zu zwei Monaten Haft verurteilte, lächelte er bitter und brummte:


  »Hm … Man hat mich beleidigt, und ich soll noch sitzen … Merkwürdig … Herr Friedensrichter, man muß nach dem Gesetze verfahren und nicht klügeln. Ihre selige Frau Mutter, Warwara Ssergejewna pflegte solche Leute wie diesen Ossip da mit Ruten züchtigen zu lassen, und Sie nehmen sie in Schutz … Wozu soll das führen? Sie sprechen so einen Schelm frei, ein anderer spricht ihn frei … Bei wem soll man sich dann noch beschweren?«


  »Sie können gegen das Urteil innerhalb zwei Wochen Berufung einlegen … und ich bitte Sie, zu schweigen! Sie dürfen gehen!«


  »Natürlich … Heute kann man vom Gehalt allein nicht leben,« versetzte Gradussow und zwinkerte bedeutungsvoll mit einem Auge. »Wenn man satt werden will, so muß man doch zuweilen auch einen Unschuldigen einsperren … Ja, ja … Man kann Ihnen sogar keinen Vorwurf daraus machen…«


  »Wie?!«


  »Nichts … Ich meinte nur so … Manchmal nimmt man auch ein kleines Geschenk an … Sie glauben wohl, daß Sie, wenn Sie eine goldene Kette um den Hals hängen haben, vor jedem Gericht gefeit sind? Seien Sie unbesorgt … Ich werde schon alles aufdecken!«


  So entstand ein Prozeß wegen Richterbeleidigung; der Dompfarrer nahm sich aber der Sache an, und sie wurde vertuscht.


  Als Gradussow an das Kreisgericht appellierte, war er überzeugt, daß man nicht nur ihn freisprechen, sondern auch Ossip ins Zuchthaus sperren würde. Das dachte er sich auch noch während der Verhandlung. Vor dem Gericht benahm er sich versöhnlich und zurückhaltend und sprach kein Wort zuviel. Nur als der Vorsitzende ihm sagte, daß er sich hinsetzen dürfe, fühlte er sich verletzt und fragte:


  »Steht es denn im Gesetz geschrieben, daß ein Chordirigent neben einem Chorsänger sitzen soll?«


  Und als das Kreisgericht das Urteil des Friedensrichters bestätigte, kniff er die Augen zusammen…


  »Wie?« fragte er. »Wie soll ich das auffassen? Wie meinen Sie das?«


  »Das Kreisgericht bestätigt das Urteil des Friedensrichters. Wenn Sie unzufrieden sind, so können Sie an den Senat appellieren.«


  »So, so. Ich danke ergebenst, Exzellenz, für die schnelle und gerechte Entscheidung. Vom Gehalt allein kann man natürlich nicht leben, das verstehe ich vollkommen. Aber Sie müssen schon entschuldigen: wir werden auch ein unbestechliches Gericht finden.«


  Wir übergehen hier, was Gradussow noch alles dem Kreisgericht sagte … Jetzt hat er sich wegen Beleidigung des Kreisgerichts zu verantworten und will nichts hören, wenn seine Bekannten ihm zu erklären suchen, daß er schuldig ist … Er ist von seiner Unschuld überzeugt und glaubt, daß man ihm früher oder später für die Aufdeckung der Mißbräuche Dank sagen wird.


  »Mit diesem Dummkopf kann man nichts anfangen!« pflegt der Dompfarrer zu sagen und dabei hoffnungslos mit der Hand zu winken. »Er versteht nichts!«


  Teure Stunden


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  


  Für einen gebildeten Menschen ist das Nichtwissen fremder Sprachen oft sehr störend. Worotow bekam das zu fühlen, als er, nachdem er die Universität mit dem Grade eines Kandidaten absolviert hatte, sich an eine kleine wissenschaftliche Arbeit machte.


  »Es ist schrecklich!« sagte er keuchend (trotz seiner sechsundzwanzig Jahre war er schon dick und aufgedunsen und litt an Atemnot). »Es ist schrecklich! Ohne Sprachen bin ich wie ein Vogel ohne Flügel. Ich müßte einfach die ganze Arbeit aufgeben.«


  Er entschloß sich, seine angeborene Faulheit um jeden Preis niederzuringen und die französische und die deutsche Sprache zu erlernen, und fing an, sich nach Lehrern umzusehen.


  An einem Winternachmittag, als Worotow in seinem Zimmer saß und arbeitete, meldete ihm der Diener, daß ein Fräulein ihn sprechen möchte.


  »Bitte sie herein,« sagte Worotow.


  Ins Arbeitszimmer trat eine junge, nach der letzten Mode gekleidete Dame. Sie stellte sich als die französische Sprachlehrerin Alice Ossipowna Enquête vor und sagte, daß einer der Freunde Worotows sie zu ihm geschickt habe.


  »Sehr angenehm! Nehmen Sie bitte Platz!« sagte Worotow, um Atem ringend und mit der Hand den Kragen seines Nachthemdes verdeckend. (Um leichter zu atmen, pflegte er immer im Nachthemde zu arbeiten.) »Pjotr Ssergejewitsch hat Sie empfohlen? Ja, ja … ich habe ihn darum gebeten … Freut mich sehr!«


  Während er mit Mademoiselle Enquête verhandelte, blickte er sie schüchtern und neugierig an. Sie war eine echte, sehr graziöse und noch sehr junge Französin. Nach ihrem blassen und verträumten Gesicht, den kurzen Locken und der unnatürlich dünnen Taille zu schließen, mochte sie höchstens achtzehn Jahre alt sein; als aber Worotow ihre breiten, gut entwickelten Schultern, den hübschen Rücken und die strengen Augen sah, dachte er sich, daß sie doch dreiundzwanzig, wenn nicht fünfundzwanzig sein müsse; dann aber kam es ihm wieder vor, als sei sie erst achtzehn. Ihr Gesichtsausdruck war kühl und geschäftlich wie bei einem Menschen, der gekommen ist, um über Geldangelegenheiten zu sprechen. Sie lächelte kein einzigesmal, zog auch nicht die Stirne kraus, und blickte nur einmal erstaunt, als sie erfuhr, daß sie keine Kinder, sondern einen erwachsenen dicken Herrn zu unterrichten hätte.


  »Also, Alice Ossipowna,« sagte ihr Worotow, »wir wollen die Stunde von sieben bis acht Uhr abends festsetzen. Und was Ihren Wunsch betrifft, einen Rubel für die Stunde zu bekommen, so habe ich nichts dagegen. Gut, meinetwegen einen Rubel für die Stunde…«


  Er fragte sie noch, ob sie nicht eine Tasse Tee oder Kaffee möchte und ob draußen schönes Wetter sei; gutmütig lächelnd und mit der Hand das Tuch des Schreibtisches streichelnd, erkundigte er sich leutselig, wer sie sei, welche Studien sie gemacht habe und wovon sie lebe.


  Alice Ossipowna antwortete ihm mit kühlem, geschäftlichem Ausdruck, daß sie ein Privatpensionat absolviert und das Lehrerinnenexamen gemacht habe; daß ihr Vater vor kurzem an Scharlach gestorben sei, die Mutter aber noch lebe und künstliche Blumen herstelle; daß sie, Mademoiselle Enquète selber am Vormittag in einem Privatpensionat unterrichte, am Nachmitag aber bis zum Abend in besseren Häusern Stunden gebe.


  Sie ging und ließ einen leichten, sehr zarten Duft ihres Kleides zurück, Worotow konnte dann lange Zeit nicht mehr arbeiten; er saß am Schreibtische, streichelte mit den Händen das grüne Tuch und ging seinen Gedanken nach.


  –Es ist angenehm, ein junges Mädchen zu sehen, das sich selbst ihr Brot verdient, – dachte er sich. – Andererseits ist es doch schmerzlich, daß die Not selbst so graziöse und hübsche junge Mädchen wie diese Alice Ossipowna nicht verschont und daß auch sie ums Dasein kämpfen muß. Traurig!…–


  Er, der noch niemals eine tugendhafte Französin gesehen hatte, glaubte, daß die so elegant gekleidete Alice Ossipowna mit ihren gut entwickelten Schultern und der unnatürlich feinen Taille außer den Stunden vielleicht auch noch eine andere Erwerbsquelle habe.


  Am nächsten Abend, fünf Minuten vor sieben kam Alice Ossipowna, sie war ganz rosig vor Kälte. Sie schlug das Lehrbuch von Margot auf, das sie mitgebracht hatte, und begann ohne jede Einleitung:


  »Die französische Grammatik hat sechsundzwanzig Buchstaben. Der erste Buchstabe heißt A, der zweite – B…«


  »Entschuldigen Sie,« unterbrach sie Worotow lächelnd: »Ich möchte Ihnen sagen, Mademoiselle, daß Sie für meine Person Ihre Methode etwas ändern müssen. Ich kann nämlich gut Russisch, Lateinisch und Griechisch … ich habe die vergleichende Sprachwissenschaft studiert und glaube, daß wir, ohne erst den Margot durchzunehmen, gleich an die Lektüre irgendeines Autors schreiten können.«


  Und er erklärte der Französin, wie Erwachsene fremde Sprachen zu erlernen pflegen.


  »Einer meiner Bekannten,« sagte er, »der die neuen Sprachen erlernen wollte, legte vor sich ein französisches, deutsches und lateinisches Neues Testament hin und las sie parallel, wobei er aufmerksam jedes Wort analysierte. Und was glauben Sie? Er erreichte sein Ziel in weniger als einem Jahr. Wir wollen es ebenso machen. Wir nehmen irgendeinen Autor vor und versuchen zu lesen.«


  Die Französin sah ihn verständnislos an. Der Vorschlag Worotows erschien ihr offenbar naiv und dumm. Hätte ihr diesen seltsamen Vorschlag ein jüngerer Schüler gemacht, so wäre sie wohl böse geworden und hätte ihn angeschrien; da sie aber einen erwachsenen und sehr dicken Menschen vor sich hatte, den sie nicht anschreien durfte, zuckte sie kaum merklich die Achseln und sagte:


  »Wie Sie wünschen.«


  Worotow suchte in seinem Bücherschrank und holte ein zerfetztes französisches Buch heraus.


  »Ist dieses geeignet?« fragte er.


  »Es ist ganz gleich.«


  »Also fangen wir mit Gottes Hilfe an. Beginnen wir mit dem Titel … Mémoires.«


  »Erinnerungen…« übersetzte Mademoiselle Enquéte.


  »Erinnerungen…« wiederholte Worotow.


  Gutmütig lächelnd und schwer atmend, gab er sich eine Viertelstunde mit dem Worte »Mémoires« und ebenso lange mit dem »de« ab. Das ermüdete Alice Ossipowna. Sie beantwortete seine Fragen matt, widersprach sich oft, verstand offenbar ihren Schüler schlecht und gab sich auch keine Mühe, ihn zu verstehen. Worotow stellte ihr seine Fragen, blickte dabei ab und zu auf ihr blondes Köpfchen und dachte sich:


  –Es sind keine natürlichen Locken, sie brennt sich das Haar. Merkwürdig! Sie arbeitet vom Morgen bis zum Abend und findet dabei Zeit, sich das Haar zu brennen.–


  Punkt acht Uhr erhob sie sich, sagte trocken und kühl: »au revoir monsieur« und verließ das Zimmer; wieder blieb jener zarte, seine, aufregende Duft zurück. Der Schüler tat wieder lange Zeit nichts; er saß am Tisch und dachte.


  In den folgenden Tagen überzeugte er sich, daß seine Lehrerin nett, ernst und pünktlich, doch sehr ungebildet war und es gar nicht verstand, einen Erwachsenen zu unterrichten; darum entschloß er sich, um keine Zeit zu verlieren, sich von ihr zu trennen und einen anderen Lehrer zu nehmen. Als sie zum siebenten Male kam, holte er aus der Tasche ein Kuvert mit sieben Rubeln und begann, es in der Hand haltend, sehr verlegen:


  »Entschuldigen Sie, Alice Ossipowna, ich muß Ihnen sagen, daß ich … leider genötigt bin…«


  Als die Französin das Kuvert sah, verstand sie sofort, um was es sich handelte; durch ihr Gesicht ging zum erstenmal seit Beginn des Unterrichts ein Zittern, und der kühle, geschäftliche Ausdruck verschwand. Sie errötete leicht, senkte die Augen und fing an, nervös an ihrem dünnen goldenen Kettchen zu nesteln. Als Worotow ihre Erregung merkte, begriff er, was für sie ein Rubel bedeutete und wie schwer es ihr fiel, diese Verdienstmöglichkeit zu verlieren.


  »Ich muß Ihnen sagen…« murmelte er in noch größerer Verlegenheit; in seiner Brust krampfte sich etwas zusammen, er steckte das Kuvert schnell in die Tasche und fuhr fort: »Entschuldigen Sie, ich … ich muß Sie für zehn Minuten verlassen…«


  Er tat so, als hätte er gar nicht die Absicht gehabt, ihr zu kündigen, sondern wollte sie nur um Erlaubnis bitten, sie für eine Weile allein zu lassen. Er ging ins Nebenzimmer und blieb dort zehn Minuten. Als er zurückkam, fühlte er sich in noch größerer Verlegenheit als vorhin: er sagte sich, daß sie sein Verschwinden für die kurze Zeit irgendwie falsch auffassen könnte, und das war ihm peinlich.


  Der Unterricht wurde fortgesetzt.


  Worotow lernte ohne jede Lust. Da er wußte, daß diese Stunden doch zu nichts führen würden, gab er der Französin volle Freiheit, stellte keine Fragen und unterbrach sie nicht mehr. Sie übersetzte, wie sie wollte, an die zehn Seiten in jeder Stunde, er aber hörte ihr gar nicht zu, atmete schwer und betrachtete, um die Zeit totzuschlagen, bald ihren lockigen Kopf, bald den Hals, bald die zarten weißen Hände und atmete den Duft ihres Kleides ein…


  Er ertappte sich auf häßlichen Gedanken und schämte sich ihrer; oder aber er wurde rührselig, und dann ärgerte er sich, daß sie sich gegen ihn so kühl und geschäftlich wie gegen einen Schüler benahm, daß sie niemals lächelte und zu fürchten schien, daß er sie zufällig berühren könnte. Er fragte sich immer: wie er ihr Zutrauen einflößen und sie näher kennen lernen könnte, um ihr dann zu helfen und zu erklären, wie schlecht die Ärmste unterrichtete.


  Einmal kam Alice Ossipowna in einem eleganten rosa Kleid mit kleinem Halsausschnitt in die Stunde; ihr entströmte ein so starker Duft, daß man unwillkürlich glaubte, sie sei in einer Wolke gehüllt und würde davonfliegen oder wie Rauch verschwinden, wenn man sie nur anbliese. Sie entschuldigte sich und sagte, daß sie heute nur eine halbe Stunde bleiben könne, da sie gleich nach der Stunde auf einen Ball gehen wolle.


  Er sah ihren Hals und den in der Nähe des Halses entblößten Rücken und glaubte zu verstehen, weshalb die Französinnen für leichtsinnige und leicht zu verführende Geschöpfe gehalten werden; er ertrank in diesem Nebel von Duft, Schönheit und Entblößung; sie aber ahnte gar nicht seine Gedanken, kümmerte sich wohl auch nicht um sie, blätterte schnell eine Seite nach der anderen um und übersetzte mit Volldampf:


  »Er ging über die Straße und traf einen Herrn seiner Bekannten und sagte: ›Wohin streben Sie, indem ich Ihr Gesicht so blaß sehe, macht mir das Schmerz.‹«


  Die »Mémoires« waren schon längst erledigt, und Alice übersetzte jetzt ein anderes Buch. Einmal kam sie eine Stunde zu früh und entschuldigte sich damit, daß sie ins kleine Theater wolle. Als sie gegangen war, zog sich Worotow um und begab sich gleichfalls ins Theater. Er ging hin, wie er glaubte, nur um sich etwas zu zerstreuen und zu erholen; an Alice dachte er dabei gar nicht. Er hätte es auch gar nicht zugeben können, daß ein ernster, schwerfälliger Mann, der sich für die wissenschaftliche Laufbahn vorbereite, imstande sein könne, alles liegen zu lassen und ins Theater zu gehen, nur um dort ein gar nicht kluges, wenig intelligentes junges Mädchen, das er obendrein wenig kennt, zu treffen.


  Doch in den Pausen hatte er, er wußte selbst nicht warum, Herzklopfen; ohne es selbst zu merken, lief er wie ein grüner Junge durchs Foyer und die Gänge und suchte ungeduldig mit den Blicken; wenn aber eine Pause zu Ende war, empfand er Langeweile. Als er das ihm bekannte rosa Kleid und die hübschen Schultern unter Tüll erblickte, krampfte sich sein Herz wie in der Vorahnung eines Glücks zusammen, er lächelte freudig und fühlte zum erstenmal in seinem Leben etwas wie Eifersucht.


  Alice ging in Begleitung zweier Studenten mit unschönen Gesichtern und eines Offiziers. Sie lachte, sprach laut und kokettierte; Worotow hatte sie noch nie so gesehen. Offenbar war sie glücklich, zufrieden, aufrichtig und warm. Warum? Weshalb? Vielleicht, weil diese Menschen ihr nahestanden und dem gleichen Kreise angehörten, wie sie selbst … Und Worolow sah einen Abgrund zwischen sich und diesem Kreise. Er machte eine Verbeugung, sie aber nickte ihm nur kühl zu und ging schnell vorüber; offenbar wollte sie nicht, daß ihre Kavaliere erfuhren, daß sie Schüler habe und aus Not Stunden gebe.


  Nach dieser Begegnung im Theater begriff Worotow, daß er verliebt war … Wenn er während der folgenden Stunden seine hübsche Lehrerin mit den Augen verschlang, kämpfte er nicht mehr gegen sich selbst, sondern gab allen seinen keuschen Gedanken volle Freiheit. Das Gesicht der Alice Ossipowna blieb nach wie vor kühl, jeden Abend Punkt acht Uhr sagte sie ihm ruhig »au revoir, monsieur«, er fühlte, daß sie gegen ihn gleichgültig war und gleichgültig bleiben würde, und seine Lage kam ihm hoffnungslos vor.


  Zuweilen ließ er während der Stunde seiner Phantasie die Zügel schießen, hoffte, baute Luftschlösser, legte sich in Gedanken eine Liebeserklärung zurecht und dachte daran, daß die Französinnen leichtsinnig und leicht zu verführen seien; doch wenn er nur das Gesicht seiner Lehrerin anblickte, erloschen seine Gedanken sofort, wie eine Kerze erlischt, wenn man sie bei Wind auf die Veranda der Sommerwohnung hinausträgt. Einmal war er so berauscht, daß er sich ganz vergaß und ihr, als sie nach der Stunde sein Zimmer verließ, in den Weg trat und keuchend und stotternd eine Liebeserklärung machte:


  »Sie sind mir teuer! Ich … ich liebe Sie! Lassen Sie mich sprechen!«


  Alice erbleichte, – wahrscheinlich aus Angst, daß sie nach dieser Erklärung nicht mehr zu ihm kommen dürfte und den Rubel für die Stunde verlieren würde; sie machte erschrockene Augen und flüsterte laut:


  »Ach, das dürfen Sie nicht! Ich bitte Sie, sprechen Sie nicht so! Das dürfen Sie nicht!«


  Worotow schlief darauf die ganze Nacht nicht. Er verging vor Scham, machte sich Vorwürfe und dachte gespannt nach. Es schien ihm, daß er mit seiner Erklärung das junge Mädchen beleidigt hätte und daß sie nicht mehr kommen würde.


  Er entschloß sich, am nächsten Morgen auf der Polizei ihre Adresse zu erfahren und ihr einen Entschuldigungsbrief zu schreiben. Alice kam aber auch ohne den Brief. In den ersten Augenblicken war sie etwas befangen, dann aber schlug sie das Buch auf und fing an, schnell und gewandt wie immer zu übersetzen:


  »Oh, junger Herr, zerreißen Sie nicht die Blumen in meinem Garten, welche ich will geben meiner kranken Tochter…«


  Sie kommt auch heute noch zu ihm. Vier Bücher sind schon übersetzt, aber Worotow weiß nichts außer dem Worte »Mémoires«; wenn man ihn aber über seine wissenschaftliche Arbeit fragt, winkt er abwehrend mit der Hand und bringt die Rede auf das Wetter.


  Das Gewinnlos


  Übersetzt von Korfiz Holm


  


  Iwan Dmitritsch, ein kleiner Mann, der für sich und seine Familie zwölfhundert Rubel im Jahre zu verzehren hatte und mit seinem Schicksal sehr zufrieden war, setzte sich eines Abends nach dem Essen auf seinen Diwan und begann die Zeitung zu lesen.


  »Ich hab’ heute vergessen, nachzusehen,« sagte seine Frau, die den Tisch abdeckte, »sieh’ mal nach, ist die Ziehungsliste nicht drin?«


  »Ja, schon,« antwortete Iwan Dmitritsch, »aber du hast dein Prämienlos doch verpfändet, ist es denn nicht verfallen?«


  »Nein, ich habe letzten Dienstag die Zinsen bezahlt.«


  »Was für eine Nummer hast du denn?«


  »Serie 9499, Nummer 26.«


  »Also schaun wir mal … 9499 und 26.«


  Iwan Dmitritsch glaubte an kein Lotterieglück. Und sonst wäre es ihm nie eingefallen, in die Ziehungsliste zu schauen, aber heute, aus Langeweile nur und weil er die Zeitung gerade so bequem bei der Hand hatte, fuhr er mit dem Finger die Seriennummer hinunter. Und sofort, als wollte sie sich über seine Unglaubigkeit lustig machen, stach ihm schon in der zweiten Zeile von oben die Zahl 9499 in die Augen! Ohne nach der Losnummer zu sehen, – er traute sich nicht, – ließ er die Zeitung schnell auf seine Knie sinken und verspürte ein angenehmes Kältegefühl in der Herzgrube, als hätte ihm jemand einen Eimer kaltes Wasser auf den Bauch gegossen: es kitzelte und machte ihn schaudern und war doch sehr angenehm.


  »Mascha, 9499 hat gewonnen,« sagte er mit dumpfer Stimme.


  Seine Frau sah ihm in das staunende, erschrockene Gesicht und begriff, daß er keinen Spaß machte.


  »9499?« fragte sie und wurde ganz bleich und ließ das zusammengefaltete Tischtuch auf den Tisch fallen.


  »Ja, ja … Ganz im Ernst!«


  »Und die Losnummer?«


  »Ach ja! Auch die Losnummer. Uebrigens, halt! … Wart’ mal. Nein, sag’ mal … Immerhin ist es unsere Seriennummer! Immerhin, verstehst du…«


  Iwan Dimitritsch sah seine Frau an und lächelte breit und geistesabwesend, wie ein kleines Kind, wenn man ihm was Blankes zeigt. Seine Frau lächelte auch: ihnen beiden war es ein angenehmes Gefühl, daß er nur die Serie genannt hatte und sich nicht beeilte, nach der Nummer des glücklichen Loses zu schauen. Sich selbst mit der Hoffnung auf ein mögliches Glück ein bißchen zu martern und zu necken, das ist so angenehm, so spannend!


  »Unsere Seriennummer ist’s,« sagte Iwan Dmitritsch nach einem langen Schweigen, »das heißt, es besteht die Wahrscheinlichkeit, daß wir gewonnen haben. Es ist zwar nur eine Wahrscheinlichkeit, aber die besteht doch!«


  »Na, jetzt schau aber nach.«


  »Halt! Enttäuscht werden wir immer noch früh genug. Es ist die zweite Zeile von oben. Das bedeutet also einen Gewinn von fünfundsiebzigtausend. Das ist kein Geld, das ist eine Macht, ein Kapital! Und jetzt brauche ich nur gleich mal in die Liste zu gucken, und da steht dann – 26. He? Hör’ mal, und wenn wir tatsächlich gewonnen hätten?«


  Das Ehepaar begann zu lachen und sah sich lange schweigend an. Die Möglichkeit des Glückes benebelte sie, sie konnten nicht einmal überlegen oder sagen, wozu sie die fünfundsiebzigtausend Rubel brauchen könnten, was sie sich anschaffen, wohin sie reisen würden. Sie dachten nur an die Zahlen 9499 und 75.000 und malten sie in Gedanken vor sich hin, und das Glück selbst, das so sehr im Bereich der Möglichkeit lag, bedachten sie gar nicht.


  Iwan Dmitritsch ging, die Zeitung in der Hand, ein paarmal im Zimmer auf und ab, und erst als sich der erste Eindruck in ihm etwas gesetzt hatte, begann er allmählich zu überlegen.


  »Und wenn wir nun gewonnen haben?« sagte er, »das gäbe ein ganz neues Leben, das wäre eine Katastrophe! Das Los gehört dir, aber wenn es mir gehörte, so würde ich mir vor allen Dingen für fünfundzwanzigtausend Rubel Immobilien kaufen, ein Gut zum Beispiel; zehntausend für einmalige Ausgaben: eine neue Einrichtung … eine Reise, Schulden bezahlen und so weiter … Die übrigen vierzigtausend würde ich auf der Bank in verzinslichen Werten anlegen…«


  »Ja, ein Gut, das ist schön,« sagte die Frau und setzte sich, die Hände auf die Knie gestemmt.


  »Irgendwo im Gouvernement Tula oder Orjol … Erstens hat man eine Sommerwohnung, und dann trägt ein Gut auch was ein.«


  Und in seiner Phantasie häuften sich die Bilder, eins freundlicher und poetischer als das andere, und in allen diesen Bildern sah er sich selbst, satt, ruhig, gesund, und immer war’s ihm warm, ja heiß! Ja, da liegt er nun, er hat grade eine wundervolle eiskalte Suppe gegessen, und liegt nun auf dem Rücken im heißen Sande, dicht am Bach, oder im Garten unter der Linde … Heiß ist’s … Sein kleiner Sohn und seine Tochter spielen in seiner Nähe, sie graben im Sand oder fangen im Grase Käfer. Er liegt in behaglichem Halbschlummer, denkt an nichts und hat in allen Gliedern das angenehme Gefühl, daß er nicht ins Bureau muß, heute nicht, und morgen nicht, und übermorgen nicht. Und hat er lange genug gelegen, geht er auf den Heuschlag oder sucht Schwämme im Walde, oder sieht zu, wie die Bauern angeln. Bei Sonnenuntergang nimmt er das Handtuch und die Seife und begibt sich in die Badehütte. Dort zieht er sich gemächlich aus, streicht sich lange mit den Händen über die nackte Brust und steigt ins Wasser. Und im Wasser tummeln sich um die trüben Seifenringe die Fischchen, schaukeln sich die Wassergräser. Nach dem Bade ein Glas Tee mit Rahm und Butterkringeln dazu … Abends ein Spaziergang, oder eine Partie Whist mit den Nachbarn.


  »Ja, ein Gut kaufen, das wäre schön,« sagt die Frau, die auch darüber nachdenkt. Und man sieht an ihrem Gesicht, daß sie ganz begeistert ist von ihren Gedanken.


  Iwan Dmitritsch malt sich den Herbst aus mit seinen Regenschauern, seinen kalten Winden und dem Altweibersommer in der Luft. Um diese Jahreszeit muß man extra lange im Garten, im Gemüsegarten und am Flußufer spazieren gehen, damit man recht durchkältet wird. Und dann trinkt man einen großen Schnaps und darnach als Imbiß Anchovis oder eine saure Gurke mit Dill eingemacht, und – dann trinkt man noch einen. Die Kinder kommen aus dem Gemüsegarten hereingelaufen und bringen eine Möhre oder eine Rübe mit, die nach frischer Erde duftet … Und dann räkelt man sich auf dem Diwan und blättert ganz gemächlich irgendeine illustrierte Zeitschrift durch, und nachher deckt man sich die Zeitschrift über das Gesicht, knöpft seine Weste auf und duselt ein bißchen…


  Auf den Altweibersommer folgt eine verdrießliche, regnerische Zeit. Tag und Nacht regnet es, die nackten Bäume weinen, der Wind geht rauh und kalt. Die Hunde, die Pferde, die Hühner – alles ist naß, verdrossen, ängstlich. Spazieren gehen kann man nicht, man kann nicht vor die Tür hinaus, den ganzen Tag darf man sich aus einer Ecke in die andere drücken und gelangweilt nach den trüben Fenstern gucken. Ledern!


  Iwan Dmitritsch blieb stehen und sah seine Frau an.


  »Weißt du was, Mascha, ich würde ins Ausland reisen,« sagt er.


  Und er begann darüber nachzudenken, wie angenehm es wäre, im Spätherbst ins Ausland zu reisen, nach dem südlichen Frankreich, Italien … Indien!


  »Ich würde auch ganz sicher ins Ausland reisen,« sagte seine Frau, »und jetzt sieh’ mal nach der Losnummer!«


  »Halt! Wart’ mal…«


  Er ging im Zimmer auf und ab und dachte weiter. Ihm kam der Gedanke: und was wäre dann, wenn meine Frau wirklich ins Ausland reiste? Allein zu reisen, ist nett, oder in Begleitung von leichtlebigen, sorglosen Frauen, die nur dem Augenblick leben, aber nicht mit einer Frau, deren Gedanken und Worte sich auf der ganzen Reise nur um ihre Kinder drehen, die ewig seufzt und Angst hat und für jede Kopeke zittert. Iwan Dmitritsch sah seine Frau vor sich, im Eisenbahnwagen, mit einer Menge Paketen, Körbchen, Bündelchen; er sah sie seufzen und jammern, weil ihr von der Bahnfahrt der Kopf schmerzte und weil sie so viel Geld verbraucht hatte; und natürlich würde er auf den Stationen nach kochendem Wasser und Butterbroten laufen müssen … Mittag essen kann sie ja nicht, das kostet zu viel…


  –Jede Kopeke wird sie mir nachrechnen, – dachte er und sah seine Frau an. – Das Los gehört ihr und nicht mir! Wozu braucht sie überhaupt ins Ausland zu fahren? Was würde sie da denn sehen? Sie wird den ganzen Tag im Hotelzimmer sitzen und mich nicht von ihrer Seite lassen … Das kenn’ ich schon!


  Und zum erstenmal in seinem Leben bemerkte er, daß seine Frau alt und häßlich geworden war und stark nach der Küche roch, er selbst aber war noch jung, gesund, frisch, er hätte gleich eine zweite Frau gefunden.


  –Selbstverständlich, – dachte er, – das ist dummes Zeug, aber … warum muß sie ins Ausland reisen? Was versteht sie denn davon? Und stellen wir uns mal vor, sie reiste … Neapel oder Klin, das ist für sie doch ganz egal. Sie würde mir nur im Wege sein. Ich wäre abhängig von ihr. Ich kann’s mir so gut vorstellen, wenn sie das Geld kriegt, sperrt sie es wie ein richtiges Frauenzimmer in den Schrank und hängt sechs Schlösser davor … Vor mir wird sie’s verstecken … An ihre Verwandtschaft wird sie’s hängen, und mir wird sie jede Kopeke nachrechnen.


  Iwan Dmitritsch stellte sich diese Verwandtschaft vor. Wie alle diese Brüder, Schwestern, Tanten, Onkel angezogen kommen würden, wenn sie von dem Lotteriegewinn gehört hätten, wie sie sie bettlerhaft beschwören würden, wie sie fettig lächeln und schmeicheln würden. Ein ekliges, trauriges Gesindel! Gibt man ihnen was, dann wollen sie noch mehr; kriegen sie nichts, dann fluchen sie, machen Klatschereien, wünschen einem alles Unglück an den Hals.


  Iwan Dmitritsch dachte an seine Verwandten, und ihre Gesichter, die ihm bisher ganz gleichgültig gewesen waren, schienen ihm auf einmal widerlich und verhaßt.


  –Diese Ekel! – dachte er.


  Und das Gesicht seiner Frau schien ihm jetzt auch widerlich und verhaßt. In seinem Innern kochte eine Wut gegen sie, und voll Schadenfreude dachte er:


  –Sie versteht nichts von Geldsachen, darum ist sie geizig, Wenn sie wirklich gewonnen hat, gibt sie mir nur hundert Rubel, den Rest schließt sie ein.–


  Und schon sah er seine Frau nicht mehr lächelnd, sondern haßerfüllt an. Sie sah ihn auch an, und auch voll Haß und Bosheit. Sie hatte ihre freudigen Gedanken, ihre Pläne, ihre Träume; und sie begriff ganz genau, wovon ihr Mann träumte. Sie wußte, er würde der erste sein, der seine Pfoten nach ihrem Gewinn ausstrecken würde.


  Auf fremde Kosten kann man leicht Pläne machen, sagte ihr Blick, nein, nein, probier’ es nur!


  Ihr Mann verstand diesen Blick; der Haß wälzte sich in seiner Brust, und um seine Frau zu ärgern, schaute er ihr zum Possen schnell auf die vierte Seite der Zeitung und verkündete triumphierend:


  »Serie 9499, Los Nummer 46! Aber nicht 26!«


  Die Hoffnung und der Haß schwanden beide zu gleicher Zeit, und im selben Augenblick schien es Iwan Dmitritsch und seiner Frau, als wären ihre Zimmer doch sehr dunkel, klein und niedrig, das Abendessen, das sie verzehrt hatten, schien sie nicht gesättigt, sondern ihnen nur Magendrücken gemacht zu haben, die Abende daheim dehnten sich in unerträglicher Langeweile.


  »Weiß der Teufel überhaupt,« sagte Iwan Dmitritsch, dessen üble Laune einen Ableiter suchte, »wohin man tritt, überall liegen Papierfetzen, Brotkrumen, Eierschalen. Gekehrt wird in unserer Wohnung überhaupt nicht mehr. Ich muß aus dem Hause, hol’ mich der Teufel mit Haut und Haar. Ich geh’ und hänge mich an der ersten besten Espe auf.«


  Die Sünde


  Übersetzt von Wladimir Czumikow


  


  Der Kollegienassessor Migujew blieb während seines Abendspazierganges an einer Telegraphenstange stehen und seufzte tief auf. Genau an dieser Stelle hatte ihn vor einer Woche, als er von einem Spaziergang heimkehrte, sein früheres Zimmermädchen Agnia eingeholt und ihm wütend zugerufen:


  »Wart’ du nur! – Ich werde dir schon zeigen, was es heißt, unschuldige Mädchen zu verführen! Das Kind werf ich dir vor die Tür … zum Gericht geh’ ich … Deiner Frau erzähl’ ich’s…«


  Und sie verlangte, daß er in der Bank auf ihren Namen fünftausend Rubel hinterlegte. Migujew dachte daran, seufzte und machte sich mit aufrichtiger Reue von neuem den Vorwurf, sich durch die Schwäche eines Augenblicks soviel Sorgen und Leiden aufgebürdet zu haben.


  Bei seiner Sommerwohnung angekommen, setzte sich Migujew auf die Veranda und ruhte aus. Es war Punkt zehn Uhr, und hinter den Wolken schaute ein Stückchen der Mondscheibe hervor. Auf der Straße und um die Landhäuser herum sah man niemand: die alten Sommerfrischler legten sich schon zu Bett, und die jungen gingen im Walde spazieren. Migujew suchte in den Taschen nach Zündhölzchen, um sich eine Zigarette anzuzünden, und stieß dabei mit dem Ellbogen auf etwas Weiches; gleichgültig schaute er hin, und plötzlich durchfuhr ihn ein solcher Schreck, als hätte er neben sich eine Schlange erblickt. Auf der Veranda, hart an der Tür, lag ein Bündel. Irgend was Längliches war in etwas eingewickelt, das wie eine gesteppte Decke aussah. Das eine Ende des Bündels war offen, und wie der Kollegienassessor seine Hand da hinein steckte, fühlte er etwas Warmes, Feuchtes. Entsetzt sprang er auf und schaute um sich, wie ein Sträfling, der seinen Wächtern entspringen will…


  –Also hat sie es doch getan! – murmelte er durch die Zähne und ballte wütend die Fäuste. – Da liegt es … da liegt die Sünde! Oh, Herrgott!


  Vor Furcht, Wut und Scham war er wie erstarrt … Was sollte er nun tun? Was wird seine Frau dazu sagen, wenn sie es erfährt? Was seine Kollegen? Seine Exzellenz wird ihn gewiß auf den Bauch klopfen, ausplatzen und sagen: »Gratuliere … He-he-he … Na ja, Alter schützt … Ein Teufelskerl, unser Ssemjon Erastowitsch!« Die ganze Sommerfrischlerkolonie wird sein Geheimnis erfahren, und die ehrwürdigen Matronen werden ihm vielleicht sogar ihr Haus verweisen … Ausgesetzte Kinder werden in allen Zeitungen registriert, und so wird der bescheidene Name Migujews die Runde durch alle Gaue Rußlands machen…


  Das Mittelfenster der Landwohnung war offen, und man hörte deutlich, wie drinnen Anna Filippowna, Migujews Frau, den Tisch zum Abendessen deckte; im Hof, gleich hinterm Tor, klimperte der Hausknecht Jermolaj auf seiner Balalaika … Das Kind brauchte nur aufzuwachen und zu schreien, und das Geheimnis wäre verraten. Migujew empfand einen unüberwindlichen Drang zur Eile…


  –Schnell … schnell … murmelte er. – Den Augenblick, solang es niemand sieht … Ich trag’ es irgendwohin und tu’ es auf eine Treppe…


  Migujew nahm das Bündel untern Arm und ging langsamen Schrittes, um nicht aufzufallen, die Straße entlang…


  –Eine verdammt unangenehme Lage! – dachte er, ein möglichst gleichgültiges Aussehen annehmend. – Ein Kollegienassessor geht mit einem Kind auf dem Arm durch die Straßen! Mein Gott! wenn mich jemand erblickt und das Ganze errät, bin ich verloren … Hier auf die Veranda tu’ ich es hin … Nein halt, hier sind die Fenster offen, und es sieht vielleicht jemand … Wohin dann? Aha, ich bring’ es zur Villa des Kaufmanns Mjelkin … Der ist reich und gutmütig; vielleicht macht ihm das sogar Freude, und er behält das Kind und zieht es auf.–


  Und Migujew beschloß, das Kind jedenfalls zu Mjelkin zu tragen, obgleich dessen Wohnung sich in einer der äußersten Straßen befand, hart am Fluß.


  –Wenn es nur nicht anfängt zu schreien oder herausfällt, – dachte der Kollegienassessor. – Ja, da kann man wohl sagen: Gott gibt’s den Seinen im Schlaf! Da trag’ ich jetzt einen lebendigen Menschen, wie ein Portefeuille, unterm Arm. Ein lebendiger Mensch, mit Seele, Gefühl, wie alle … Wenn z. B. Mjelkins das Kind aufziehen wollten, so würde aus ihm vielleicht so ein … Vielleicht wird aus ihm so ein Professor, oder Feldherr, oder Schriftsteller … Was passiert nicht heutzutage! Jetzt trag’ ich’s unterm Arm wie ein Lumpenbündel, und nach dreißig bis vierzig Jahren werde ich vor ihm vielleicht stramm stehn müssen…–


  Als Migujew durch ein enges, ödes Gäßchen, längs den endlosen Zäunen im dunkeln Schatten der Linden daherging, erschien es ihm plötzlich, als täte er etwas Grausames und Verbrecherisches.


  –Wie gemein ist es doch eigentlich! – dachte er. – So gemein, daß man etwas Scheußlicheres sich nicht ausdenken kann … Wozu schmeißen wir so einen unglücklichen Säugling von einer Treppe auf die andere. Ist er denn an seiner Geburt schuld? Und was hat er uns Böses getan? Schufte sind wir … Wir amüsieren uns, und die Kinder müssen es ausbaden … Man braucht sich da nur hineinzudenken! Ich habe die Schweinerei gemacht, und das Kindlein wird dafür sein ganzes Leben lang büßen müssen … Ich tu’ es also zu Mjelkins hin, Mjelkins schicken es ins Findelhaus, wo alles fremd und statutenmäßig ist … keine Liebe, keine Zärtlichkeit, keine Hätschelei … Später gibt man es zu einem Schuster in die Lehre … saufen und fluchen lernt es, wird Hunger leiden … Zu einem Schuster – den Sohn eines Kollegienassessors, von adligem Blute … Es ist doch mein Fleisch und Blut…–


  Migujew trat aus dem Schatten der Bäume auf den mondscheinübergossenen Weg und schaute, das Bündel öffnend, den Säugling an.


  –Er schläft, – flüsterte er. – So ein Kerl, eine Adlernase hat er, ganz wie der Vater … Er schläft und ahnt nicht, daß sein Vater auf ihn schaut … Ja, ein Drama, mein Bester … Ja, was ist da zu machen, mein Bester, verzeih’ … verzeih’ … Es ist nun mal dein Schicksal, so…–


  Der Kollegienassessor blinzelte mit den Augen und fühlte, wie ihm etwas die Wangen netzte … Er wickelte das Kind ein, nahm es untern Arm und ging weiter. Den ganzen Weg, bis zur Villa Mjelkin, beschäftigten seinen Kopf soziale Fragen, während ihm das Gewissen die Brust beengte.


  –Wenn ich ein ordentlicher, ehrlicher Mensch wäre, – dachte er, – würde ich auf alles das spucken, mit dem Kindchen zu Anna Filippowna gehen, mich vor ihr auf die Kniee werfen und sprechen: »Vergib mir! Ich habe gesündigt! Peinige mich, aber das unschuldige Kind wollen wir nicht verstoßen! Selbst haben wir keine Kinder, ziehen wir es auf!« Sie ist ein braves Frauenzimmer und würde schon darauf eingehen … Und mein Kind wäre dann bei seinem Vater…–


  Er näherte sich der Villa Mjelkin und blieb unschlüssig stehen … Er stellte sich vor, wie er bei sich im Wohnzimmer sitzen und die Zeitung lesen werde, während um ihn herum ein Knäblein mit einer Adlernase sich zu schaffen macht und mit den Quasten seines Schlafrocks spielt; zugleich aber drängten sich seiner Phantasie die schmunzelnden Kollegen und die ihm auf den Bauch klopfende Exzellenz auf … In der Seele aber saß ihm, neben dem peinigenden Gewissen, etwas Warmes und Zartes und Trübes…


  Der Kollegienassessor legte den Säugling behutsam auf eine Stufe der Terrasse und machte eine abwehrende Handbewegung. Auf seinem Gesicht fühlte er wieder etwas Feuchtes…


  –Verzeih’ mir, mein Bester, mir altem Schuft! – murmelte er. – Verzeih’…–


  Er tat einen Schritt zurück, räusperte sich aber sogleich entschlossen und sagte:


  –Na, hol’s der Kuckuck! Ich spucke auf alles! Laß die Leute reden, was sie wollen, ich nehme es doch!–


  Migujew nahm den Säugling und ging schnell zurück.


  –Laß sie reden, was sie wollen, – dachte er. – Ich werf’ mich sogleich auf die Kniee und sage: »Anna Filippowna!« Sie ist ja gut und wird es begreifen … Und wir werden es erziehen … Ist’s ein Knabe, so nennen wir ihn Wladimir, ist’s ein Mädchen, dann Anna … So wird man doch wenigstens im Alter einen Trost haben…–


  Und er tat, wie er beschlossen … Weinend, vor Furcht und Scham vergehend, voll Hoffnung und einem undefinierbaren Entzücken, trat er in seine Wohnung, ging zu seiner Frau und warf sich vor ihr auf die Kniee…


  »Anna Filippowna!« sagte er aufschluchzend und ihr das Kind vor die Füße legend. – »Geh’ nicht mit mir ins Gericht … Ich habe gesündigt! Das hier ist mein Kind … Du entsinnst dich der Agnia also … der Böse hat uns verführt…«


  Und sinnlos vor Scham und Furcht, ohne eine Antwort zu erwarten, sprang er auf und stürzte hinaus in die freie Luft, wie einer, den man eben gezüchtigt hat.


  –Ich bleibe hier draußen, bis sie mich ruft, – dachte er, – daß sie zu sich kommt und sich entschließt…–


  Der Hausknecht Jermolaj ging mit der Balalaika an ihm vorbei, sah ihn an und zuckte die Achseln … Nach einer Minute ging er wieder vorbei und zuckte die Achseln…


  »Ist das eine Geschichte,« murmelte er lächelnd. – »Da war eben, Ew. Gnaden, hier ein Frauenzimmer, die Wäscherin Aksinja. So ein dummes Huhn, legt hier an der Straße ihr Kind auf die Veranda hin, und während sie bei mir drinnen sitzt, hat jemand das Kind genommen und weggebracht … Ist das eine Geschichte!«


  »Was? Was sagst du?« brüllte aus voller Kehle Migujew.


  Jermolaj, der den Zorn des Herrn auf seine Art deutete, kratzte sich im Nacken und seufzte.


  »Verzeihen, Ssemjon Erastowitsch,« sagte er, »aber jetzt, um diese Zeit, in der Sommerfrische, geht es nicht ohne … ohne Frauenzimmer, das heißt…«


  Und er warf einen Blick auf das Staunen und verhaltene Wut ausdrückende Gesicht des Herrn, räusperte sich und fuhr fort.


  »Das ist natürlich unschicklich, aber was soll man machen … Ew. Gnaden haben zwar verboten, fremde Weiber in den Hof zu lassen, aber wenn man keine eignen hat … Früher, als die Agnia da war, ließ ich keine fremden herein, natürlich, weil man die hatte, aber jetzt, wo nichts da ist, kann man schon ohne andere Frauenzimmer nicht auskommen … Als die Agnia da war, kam natürlich so was Unpassendes nicht vor, weil man die Agnia selbst…«


  »Pack’ dich zum Teufel, du Luder!« brüllte ihn Migujew an, stampfte mit den Füßen und ging zurück ins Zimmer.


  Anna Filippowna saß noch auf der alten Stelle, erstaunt und empört, und wandte ihre verweinten Augen nicht vom Säugling…


  »Nun, nun…« stammelte der bleiche Migujew, den Mund zu einem Lächeln verzerrend. – »Ich habe ja nur Spaß gemacht … Das ist ja gar nicht meins … es gehört der Wäscherin Aksinja. Ich … ich spaßte ja nur … Bring’ es zum Hausknecht.«


  Anmerkung


  * Tschetschewiza heißt russisch »Linsen«.
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