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 Mit Ausnahme der Grafschaften Kent und Lincolnshire gibt es keine Gegend in England, in der die Classe der Feldarbeiter sich gegenwärtig so wohl befindet, wie in der Grafschaft Essex. Anders verhielt es sich vor ungefähr dreißig Jahren, wo nächtliche Brandstiftungen dort an der Tagesordnung waren.


 Die jetzt so ausgedehnten Grenzen des Polizeibezirks von London waren in jener Zeit viel enger; namentlich gehörte kein Theil von Essex dazu, weshalb die damals so häufigen nächtlichen Brandstiftungen von den Localbehörden untersucht werden mußten. Nur in außerordentlichen Fällen und auf besonderen Antrag wurden Beamte von London zur Ermittelung der Verhältnisse dahin gesendet. Meistens war dies ein erfolgloses Geschäft, weil die Missethäter, wie es bis vor kurzer Zeit noch in manchen Theilen von Irland der Fall war, unter den arbeitenden Classen zu viel Anhang fanden.


 Ein auffallender Umstand war es jedoch, daß die bittere Feindseligkeit, welche sich auf diese Weise von Seiten der Arbeiter gegen die Pächter kund gab, zu Gunsten eines Mannes der letzteren Classe eine Ausnahme erlitt. Der roheste Kerl sprach mit Achtung von John Marett, einem schlichten Pächter, der ungefähr hundert Acer Land bewirthschaftete und sich durch Fleiß und Umsicht ein nicht unbedeutendes Vermögen erworben hatte. Er war ein freigebiger Dienstherr, der seine Arbeiter aus weiser Spekulation gut bezahlte und deshalb immer die besten hatte. Da er sie jederzeit auch freundlich und rücksichtsvoll behandelte, so war es kein Wunder, daß er bei allen Feldarbeitern beliebt war, und daß, während die nächtlichen Feuer auf Meilen weit die Umgegend beleuchteten, seine Besitzung, Lea Farm, so ungestört blieb, als wenn ein magischer Kreis darum gezogen wäre, den der Feuerdämon nicht zu durchbrechen wagte.


 John Marett war von guter Familie und hatte eine sorgfältige Erziehung genossen. Nachdem er kurze Zeit in der Marine als Offizier gedient hatte, wollte ihm das Glück insofern wohl, als er ein junges Mädchen heirathete, welches neben einer freundlichen Gemütsart, Fleiß und sonstigen guten Eigenschaften auch ein Vermögen von einigen taufend Pfund besaß. Anna James war die Tochter eines wohlhabenden Farmers in Norfolk und verstand es gründlich, eine ländliche Hauswirthschaft zu führen. John Marett hatte Neigung zum Landbau, und so kam es, daß er die Lea Farm pachtweise zu übernehmen wagte, obgleich die damaligen Agriculturverhältnisse in England sehr ungünstig waren. Dennoch war er glücklich und gedieh. Zur Zeit, als ich ihn kennen lernte, war seine Frau bereits seit mehreren Jahren todt, und zwei Töchter waren verheirathet, so daß die Familie in Lea Farm nur noch aus dem alten Marett, seinem einzigen Sohne Edward, einem lebhaften jungen Manne von etwa zwanzig Jahren, und einem angenommenen Sohne, Dennis Mac Grath, bestand, welcher etwas jünger als Edward war.


 Letzterer war irländischer Abkunft. Ein Weib von etwas feinerem Schlage als die übrigen Mäher und Mäherinnen, mit denen es, um Arbeit zu suchen, von Irland herüber gekommen war, wurde eines Tages in der Scheune, in der die wandernden irländischen Arbeiter damals die kurzen Sommernächte zuzubringen pflegten, von Geburtswehen befallen. Man brachte sie in das Haus und wartete ihrer, allein sie starb wenige Tage nach der Geburt eines Knaben. Das arme Wesen drückte die innigste Dankbarkeit für die empfangene menschenfreundliche Pflege aus und würde ohne Zweifel, wenn sie nicht gestorben wäre, der Frau Marett die Adresse irgend eines Verwandten in Irland gegeben haben; so aber konnte durch alle angestellten Nachforschungen nichts weiter über sie ermittelt werden, als daß ihr Name Mary Mac Grath war und daß sie in Cork ein nach Bristol gehendes Schiff kurz vor der Abfahrt ganz allein bestiegen hatte.


 Das Kind, ein munteres kleines Wesen, gewann bald die Liebe des Marett'schen Ehepaars in einem solchen Grade, daß dieselben den Entschluß faßten, es förmlich zu adoptieren, was auch geschah. Dennis erhielt eine eben so gute und sorgfältige Erziehung, wie ihr eigener Sohn, und wurde zur Erlernung der Landwirtschaft angehalten, der er sich mit Liebe und Eifer widmete. Die Lebensweise der beiden jungen Leute wich nur in sofern von einander ab, als Edward Marett häufig auf die Jagd ging und sich ganz nach Gefallen solchen Vergnügungen hingab, wie sie junge Leute mit wohl gefüllten Taschen genießen können, während Dennis stets zu Hause blieb, seinen Geschäften oblag und nichts verabsäumte, was den Vortheil seines Wohlthäters befördern konnte.


 Mit allen diesen Umständen wurde ich durch eine lange Unterhaltung bekannt, die ich mit Mr. Marett im Monat März hatte, in welchem;die nächtlichen Brände so häufig in der dortigen Gegend stattfanden. Ich war dahin gekommen, um wegen eines in der Nähe von Lea Farm verübten gewaltsamen Diebstahls Ermittelungen anzustellen, und da ich erfuhr, daß Mr. Marett kurz vor dem Einbruche zwei verdächtige Personen in der Gegend hatte umherstreifen sehen, so machte ich ihm einen Besuch, um eine nähere Beschreibung dieser Persönlichkeiten zu erlangen. Obgleich ich meinen Hauptzweck nicht erreichte, so fand ich doch dadurch Gelegenheit, mit einem höchst liebenswürdigen und geistreichen Manne näher bekannt zu werden. Er kam, mir mit besonderer Freundlichkeit entgegen, wozu vielleicht der Umstand beitrug, daß ich aus derjenigen Gegend von Yorkshire gebürtig war, in der seine «jüngste« Tochter verheirathet lebte, und deshalb über die dortigen Verhältnisse mit ihm sprechen konnte.


 Ich blieb zum Mittagessen und lernte Edward Marett und Dennis Mac Grath kennen. Beide waren junge Männer von gefälligem Äußerem, Edward der größere und hübschere, während Dennis, dessen Gesicht die unverkennbaren Zeichen seiner irländischen Abkunft trug, der intelligentere zu sein schien. Jener hatte in seinem ganzen Wesen einen etwas frivolen Anflug, der keinen angenehmen Eindruck auf mich machte; allein ich dachte, daß es vielleicht nur eine Art von jugendlichem Uebermuthe sei, der aus großer körperlicher Kraft und glücklichen Verhältnissen entspringe.


 Am folgenden Tage kehrte ich nach London zurück und hörte mehrere Monate lang nichts von der Familie in Lea Farm. Billigere Brotpreise und erhöhte Arbeitslöhne trugen mehr dazu bei, jenen Brandstiftungen ein Ende zu machen, als alle Bemühungen der Polizeibehörde vermochten. Kaum war ein Jahr seit meinem Besuche in Essex vergangen, als man von dergleichen Unthaten dort nichts mehr hörte.


 Im Laufe dieser Zeit war Edward Marett mündig geworden und hatte in der finanziellen Bedeutung des Wortes eine gute Heirath gemacht. Seine Frau, fünf bis sechs Jahre älter als er, war zwar weder hübsch von Person noch von liebenswürdiger Gemütsart, aber hatte ihm ein hinreichendes Vermögen zugebracht, um die Pachtung einer Farm übernehmen zu können, welche neben der seines Vaters belegen war. Bald darauf zog sich der Vater, nachdem er zuvor den freien Grundbesitz der Farm akquiriert hatte, von der Bewirthschaftung derselben ganz zurück und übertrug sie seinem Sohne Edward. Allein er vermochte sich nicht, wie es dem Alter eigen ist, von einer Häuslichkeit zu trennen, an die sich so manche süße und trübe Erinnerungen knüpften, und behielt deshalb seine bisherige Wohnung bei. Da er also nach wie vor von den Arbeitern gesehen wurde und seine Befehle wie früher ertheilte, so blieb der Umstand, daß er die Wirthschaft auf seinen Sohn Übertragen und kein unmittelbares Interesse mehr daran hatte, im Allgemeinen unbekannt, und zwar um so mehr, als er deutlich zu erkennen gab, daß es ihm unangenehm sei, wenn er nicht mehr als Herr von Lea Farm angesehen werde.


 Unter diesen Umständen, und da Edward Marett fast eben so beliebt bei den Bauern und Arbeitern war, wie sein Vater, mußte es in der ganzen Umgegend Staunen und Bestürzung erregen, als in der nach der Verheirathung Edward's folgenden Monaten November und Dezember auf der Marett'schen Farm vier nächtliche Feuer nach einander ausbrachen, die unzweifelhaft von boshafter Hand angelegt worden waren und Vorräthe im Werthe von mehreren tausend Pfund vernichteten. Die Arbeiter, von denen manche seit Jahren in Marett's Diensten standen, waren empört, daß das Eigenthum ihres Brotherrn zu einer Zeit zerstört wurde, in der man weit und breit von Brandstiftungen nichts mehr hörte. Die Sache schien unerklärlich, nicht die leiseste Spur der Thäter ließ sich entdecken. Dabei war es ein sehr unglücklicher Umstand, daß kein Theil der Vorräthe versichert worden war, und daß die Assecuranzgesellschaften nach so wiederholten Bränden sich unter keinen Bedingungen zur Aufnahme verstehen wollten.


 Mr. Marett wandte sich schriftlich an die Behörde der geheimen Polizei in London und bat um Absendung eines Beamten mit dem Bemerken, daß es ihm besonders lieb sein würde, wenn Mr. Waters hierzu bestimmt werden könnte. Demgemäß erhielt ich den Auftrag, mich sofort nach Lea Farm zur Untersuchung der Verhältnisse zu begeben, und langte dort an einem stürmischen Abend des Monats Januar an.


 Die beiden Maretts, Vater und Sohn, und Dennis Mac Grath waren in höchster Aufregung, denn am vorhergehenden Abend war abermals der Versuch gemacht worden, zwei sehr wertvolle Kornhaufen in Brand zu stecken. Glücklicherweise wurde das angelegte Feuer zeitig entdeckt und der Ausbruch verhütet. Der junge Marett und Dennis waren nämlich auf dem Markte von Romfort gewesen und auf dem Heimwege an einem Kornhaufen vorüber gekommen, wo Letzterer Rauch zu riechen geglaubt. Um sich deshalb zu überzeugen, ob es Wirklichkeit oder nur Täuschung sei, waren sie ausgestiegen. Es ergab sich, daß es keine Täuschung war, denn wenige Minuten später würden die hellen Flammen ausgebrochen sein. Da es zeitig entdeckt wurde, konnten sie leicht das noch glimmende Feuer löschen, aber unerklärlich blieb, wie und von wem es angelegt worden war.


 Die Nacht war hell und kalt, und von dem Orte, wo die Kornhaufen standen, hatte man eine freie und sehr weite Aussicht, aber nirgends in der ganzen Umgegend war ein menschliches Wesen zu entdecken gewesen. Noch auffallender aber erschien der Umstand, daß bereits seit zwei Stunden ein starker Schnee gefallen war, der den Erdboden handhoch bedeckte, und daß dessenungeachtet keine Spur eines menschlichen Fußes darin entdeckt werden konnte. Edward Marett hatte schon aufmerksam darauf gemacht, ehe Beide den Wagen verließen, um dadurch Mac Grath's Behauptung, daß er Rauch rieche, zu widerlegen. Es war also klar, daß das Feuer vor länger als zwei Stunden mußte angelegt worden sein. Das war der bedenklichste Umstand bei der Sache, denn er machte die Entdeckung der Brandstifter, welche ihr Feuer so geschickt anlegen konnten, daß es erst zwei Stunden später zum Ausbruch kam, fast unmöglich.


 Den ganzen Abend wurde bis spät in der Nacht davon gesprochen. Endlich gingen der junge Marett und dessen Frau zu Bett. Dennis erklärte seine Absicht, dasselbe zu thun, und reichte mir gleichfalls ein angezündetes Licht; allein ein Wink des alten Marett bestimmte mich, zurück zu bleiben und seiner Einladung zu einer frischen Flasche Wein Folge zu leisten. Mac Grath entschuldigte sich mit allzu großer Müdigkeit und sagte gute Nacht.


 »Ich habe Ihnen im Geheimen etwas mitzutheilen,« sagte der alte Marett, »einen Verdacht, den ich im Stillen hege und der vorläufig noch; nicht laut werden darf. Sie werden jedoch am besten beurtheilen können, ob geheime Beobachtung oder offene Anklage vorzuziehen ist. Wir Alle sind darüber einverstanden, daß diese Brandstiftungen das Werk einer oder mehrerer Personen sind, welche durch Einen von uns entweder wirklich schwer beleidigt worden sind oder sich gekränkt glauben und jetzt Rache dafür suchen. Was mich selbst betrifft, so glaube ich keinen persönlichen Feind zu haben. Nach langem Sinnen bin ich deshalb zu der Ueberzeugung gelangt, daß es auf meinen Sohn abgesehen ist, und hieraus folgt nothwendig, daß der Brandstifter davon Kenntnis haben muß, daß die Erzeugnisse der Farm nicht mehr mir, sondern ihm gehören.«


 »Wenn ich nicht irre, sagten Sie aber, daß von diesem Umstande nur Ihr Advokat in London, Ihre Familie und Dennis Mac Grath Kenntnis hätten?«


 »Nein, es gibt noch eine andere Person, die es, wie ich vermuthe, weiß, daß Alles in Lea Farm Eigenthum meines Sohnes ist. Der Mensch, von dem ich rede, heißt John Ingram. Er hat von seiner Kindheit an hier auf der Farm gearbeitet, und obgleich ein wilder Bursche und seit einiger Zeit dem Trunke stark ergeben, galt er doch immer für einen ehrlichen Menschen. Er versteht ausgezeichnet zu pflügen und weiß mit Pferden sehr gut umzugehen. Vielleicht rettete er mir sogar einmal das Leben, indem er einem wüthenden Pferde, das mit mir durchgehen wollte, nicht ohne große eigene Gefahr in die Zügel fuhr und es festhielt. A1s Anerkennung hierfür erhält er den besten Lohn unter allen Arbeitern und bewohnt zinsfrei ein hübsches Häuschen. Aber dennoch bin ich Überzeugt, daß er der Brandstifter ist.«


 »Und worauf gründet sich diese Ueberzeugung?«


 »Auf Umstände und Ereignisse in meiner Familie, deren Mittheilung mir leider sehr peinlich ist. Allein es muß geschehen, um Sie auf die Spur des Verbrechers zu leiten und der entsetzlichen Verwüstung meines Eigenthums ein Ende zu machen.«


 »Wenn Sie,« begann Mr. Marett seine Eröffnungen, »in der hiesigen Gegend nur einigermaßen bekannt wären, so würden Sie ohne Zweifel von Helene Champfort gehört haben. Ob dieser hübsche Name ihr eigentlicher ist, bleibt ungewiß, aber unzweifelhaft ist, daß sie ein hübsches und sehr interessantes Mädchen war. Sie mochte ungefähr acht Jahre alt sein, als sie zu uns kam. Ihre Tante, Mrs. Davis, eine Frau von kaltem, finsterem Wesen, welche früher eine Mädchenschule in Romfort gehalten hatte, brachte das Kind hierher und sagte, es sei eine Waise. Nach dem, was wir später aus den sehr unvollständigen Erinnerungen des Mädchens und anderen Quellen erfuhren, war ihre Mutter, die in einer von hier entfernten Gegend gewohnt hatte, plötzlich schwer erkrankt und hatte deshalb ihre Schwägerin, Mrs. Davis, zu sich rufen lassen. Dieser vertraute sie das Kind an und fügte zugleich eine bedeutende Summe Geldes bei, die sie aus einer mit ihrem Tode endigenden Pension erspart hatte. Mrs. Champfort — wenn das ihr wirklicher Name war — starb, und Mrs. Davis nahm das Kind mit sich. Das empfangene Geld erwies sich als unheilvoll für die Tante, denn dieselbe ergab sich dem Trunke und starb nach mehreren Monaten an den Folgen desselben. Nunmehr stand die kleine Helene ganz verlassen da. Meine Frau erbarmte sich des unglücklichen Kindes, nahm es zu sich und gab ihm solche Beschäftigung in unserer Wirthschaft, die es verrichten konnte. Helene blieb bis vor ungefähr einem Jahre bei uns und war eine fleißige, zuverlässige Dienerin, die unser ganzes Vertrauen genoß. Als sie zum jungfräulichen Alter heranwuchs, wurden wir sehr besorgt um sie, und zwar wegen ihrer außerordentlichen Schönheit, welche häufig ein sehr unheilvolles Geschenk der Natur für arme Landmädchen ist. Denn ein Landmädchen, das nichts Anderes besitzt als ein hübsches Gesicht, hat noch weit weniger Aussicht auf eine passende Heirath, als selbst ein Stadtmädchen unter ähnlichen Umständen. Wenn übrigens arkadische Unschuld, wie man sagt, aus den Städten entflohen ist, so hat sie sich sicherlich nicht in unseren ländlichen Gegenden niedergelassen. Helene war ein reizendes Wesen, mit sanften Taubenaugen, und schüchtern wie ein Reh. — Ha, »fuhr der alte Mann, plötzlich mit ungewohnter Hitze auf den Tisch schlagend, fort,« hätte ich gewußt, was ich später erfahren habe, so würde ich Edward lieber im Sarge haben liegen sehen, als daß ich jemals meine Einwilligung zu der Verheirathung mit seiner jetzigen Frau gegeben hätte, wäre ihr Vermögen auch fünfmal größer gewesen!«


 Es trat eine Pause ein, worauf der gutherzige alte Mann seine Rede fortsetzte.


 »Diese Widerwärtigkeiten und Verluste haben mich natürlich verdrießlich gemacht und sind um so bitterer, als schwere Vergehen meines eigenen Sohnes Veranlassung dazu gegeben haben und ich mir sagen muß, daß ich selbst wegen mangelhafter Beaufsichtigung nicht ohne Schuld dabei bin. Ich sprach von Helenens Schönheit und der Sanftmuth ihres Gemüts, — armes Mädchen, dessen Tugenden zu seinem Verderben beitragen mußten! Ich, blinder Maulwurf, sah die Gefahr nicht eher, als bis es zu spät war!


 »Helene hatte natürlich viele geheime Anbeter unter den jungen Landleuten, aber keinen offen erklärten. Ihr feines, zartes Wesen zog eine unsichtbare Schutzwand um sie gegen die plumpen Bewerbungen derselben. Auch Mac Grath war von Leidenschaft für sie ergriffen. Nach einem langen und harten Kampfe, den ich recht wohl bemerkte und der aus seinem Streben entsprang, in der Welt vorwärts zu kommen, wozu natürlich die Verbindung mit einem vermögenslosen Mädchen nicht sehr förderlich sein konnte, unterlag er endlich dennoch und bat mit meiner vollen Uebereinstimmung um ihre Hand. Die Antwort darauf war ein leidenschaftlicher Thränenstrom, mit unzusammenhängenden Ausdrücken des Schmerzes, deren Bedeutung nicht zu verstehen war. Etwas ruhiger geworden, lehnte sie den Antrag dankbar, aber mit Bestimmtheit ab. Als der junge Mann sich überzeugte, daß sie bei ihrem Entschlusse fest beharrte, schien er trostlos zu sein, was bei ihr einen neuen Thränenstrom erzeugte und sie in eine solche Aufregung versetzte, daß sie halb ohnmächtig zu Bett gebracht werden mußte.


 »Mir war ihre Weigerung unerklärlich, denn größere Ansprüche als auf eine Verbindung mit Mac Grath konnte sie in ihren Verbältnissen unmöglich machen. Ich hatte Letzterem versprochen, ihm die Pachtung einer kleinen Farm zu verschaffen, und schickte deshalb meine Haushälterin, Mrs. Sennings, zu dem Mädchen, um zu sagen, daß ich mit ihr über die Sache zu sprechen wünschte; allein Helenens Antwort bestand in der flehenden Bitte, es nicht zu thun. »Was das Heulen und Schreien betrifft,« fügte meine Haushälterin, eine strenge, aber gutmüthige alte Person hinzu, so hat die Dirne wohl Ursache genug, oder ich müßte grausam irren.«


 »Ich verwies ihr den Ausdruck »Dirne« ziemlich scharf, worauf sie sich beleidigt entfernte. Damals legte ich weder ihren Worten noch dem Achselzucken und dem spöttischen Zurückwerfen des Kopfes, womit sie meine Zurückweisung aufnahm, irgend eine Bedeutung bei; denn ich zweifelte an Helenens Tugend und Reinheit eben so wenig, wie an der meiner eigenen Töchter. Ich gab noch immer die Hoffnung nicht auf, daß das eigensinnige Mädchen, wofür ich sie hielt, sich den Antrag des jungen Mac Grath reiflicher überlegen werde, als meine Haushälterin mich mit der Nachricht in unbegrenztes Staunen versetzte, daß John Ingram sich endlich dazu verstanden habe, Helenen zu heirathen. »John Ingram?« rief ich, kaum meinen Ohren trauend. »Was fällt dem unverschämten Bauer ein? Er will Helene Champfort heirathen? Der Bursche muß verrückt sein!« — »Das war meine Meinung auch auch« erwiderte die Haushälterin, »allein wie die Sachen stehen, bleibt wohl nichts Anderes übrig. Es ist nur schade, daß sie nicht schon vor mehreren Monaten verheirathet worden sind. — Ja, was hilft es, daß Sie gegen mich böse werden,« fügte sie hinzu, als ich eine ärgerliche Miene machte, es ist einmal so. Sie sowohl wie wir sind von der schlauen Dirne betrogen worden. Ich sagte Ihnen schon früher, daß ich recht wohl ahnte, was das viele Weinen und Klagen zu bedeuten habe. «


 »Es war ein harter Schlag für mich, Mr. Waters,« fuhr der alte Marett fort, »denn ich hatte mich daran gewöhnt, Helene Champfort fast wie mein eigenes Kind anzusehen. Allein es blieb nichts übrig, als meine Einwilligung zu der Heirath zu geben. Gern hätte ich mit ihr gesprochen, allein sie war nicht dazu zu bringen. Aus Scham und Furcht hielt sie sich in ihrem Zimmer verschlossen und versagte mir unter den flehendsten Bitten den Eintritt. Mein Sohn, der sich damals um seine jetzige Frau bewarb, schien — ich sage, schien wegen des Vorfalls sehr bekümmert zu sein, und Dennis Mac Grath war viele Tage lang außer sich vor Kummer und Empörung.«


 »Ist denn nie vorher eine vertrauliche Annäherung zwischen John Ingram und dem jungen Mädchen bemerkt worden?«


 »Nie die entfernteste, außer, daß ich ihn eines Tages auf dem Rückwege von der Kirche in einiger Entfernung neben ihr gehen sah, wie wenn er sie gern hätte anreden wollen, aber nicht den Mut dazu finden konnte. Genug, Helene wurde Ingram's Frau. Die Hochzeit fand natürlich in aller Stille statt. Das unglückliche Wesen wankte todtblaß und unter den bittersten Thränen zur Kirche und zum Altare, und als die Trauung vorüber war, sank sie in Ohnmacht. Ich war nicht Augenzeuge, sondern hörte es nur später, denn seit jenem Tage, an dem meine Haushälterin mir die unglückliche Nachricht ihrer beabsichtigten Verheirathung mit Ingram gebracht hatte, habe ich sie nicht wieder gesehen. Sie wußte mich stets zu meiden, und ich mochte auch nicht das Qualvolle ihrer Lage durch eine peinliche Begegnung mit ihr erhöhen.«


 »Das ist allerdings eine sehr unglückliche Begebenheit,« bemerkte ich, »allein ich sehe nicht ein, in wie fern sie Aufklärung darüber geben kann, wer die Kornhaufen Ihres Sohnes angezündet hat.«


 »Sie sollen es sogleich erfahren, und in so wenigen Worten als möglich. Erst vor einigen Tagen machte ich die Entdeckung, daß mein Sohn — der Schurke, muß ich leider sagen — der Vater von Helenens Kind ist, die er durch Einschüchterungen vermochte, ihr sträfliches Verhältnis zu verschweigen und in die Heirath mit Ingram zu willigen, indem er zu diesem Zwecke hauptsächlich das Gefühl der Dankbarkeit benutzte, von dem das arme Wesen gegen mich erfüllt ist. Ingram wurde von ihm wegen seines Anteils an diesem schmachvollen Geschäfte durch eine bedeutende Geldsumme entschädigt.


 »Die Ehe wurde, wie sich leicht denken läßt, höchst unglücklich. Das Sündengeld in den Händen des ehrlosen Gatten und eine gewisse Scham, die auch der gefühlloseste Kloß unter solchen Umständen nicht würde unterdrücken können, trieb ihn in's Wirthshaus. Die Spottreden seiner Trinkgenossen, welche das wahre Sachverhältnis wissen oder ahnen mochten, regten häufig sein trunkenes Gehirn bis zur Wuth auf, die der Elende dann gegen seine hilflose Frau ausließ. Dass kam zu den Ohren meines Sohnes, der ihm wegen seiner Rohheit heftige Vorwürfe machte. Diese halfen jedoch nichts, so wenig wie Drohungen, und als bei einer ähnlichen Gelegenheit — etwa vierzehn Tage vor dem ersten Feuer — Ingram sich heftige Gegenreden erlaubte, wodurch das von Natur heftige Temperament meines Sohnes noch mehr erhitzt wurde, peitschte ihn Letzterer dergestalt, daß Ingram leblos liegen blieb. Seit jener harten Züchtigung — einer wohl verdienten, wenngleich nicht von Edwards Händen — ließ Ingram zu öfteren Malen die Drohung hören, daß er bald an ihm gerächt sein wolle. Wichtig hierbei ist, was ich gleichfalls in Erfahrung gebracht, daß Helene aus dem Munde meines Sohnes wußte, daß dieser nach der Verheirathung mit seiner Frau sogleich die Wirthschaft übernehmen werde, und daß also wahrscheinlich Ingram ebenfalls Kenntnis davon erhielt.«


 »Erst vor wenigen Tagen haben Sie diese Umstände in Erfahrung gebracht? Darf ich fragen, von wem?«


 »Das ist ein Geheimnis, welches ich zu bewahren versprochen habe.«


 »John Ingram kann keine chemischen Kenntnisse haben, wie sie Derjenige besitzen muß, der diese künstlichen, langsam ausbrechenden Feuer angelegt hat. Aber wie kommt es, daß Ihr Angeber so lange zögerte, Ihnen diese Umstände mitzutheilen, die auf Ingram als den muthmaßlichen Brandstifter mindestens hinzudeuten scheinen?«


 »Es geschah aus Furcht, einen möglicher Weise unschuldigen Mann in Verdacht zu bringen. Als jedoch der Unfug eine solche Höhe erreichte, konnte er seine Muthmaßungen nicht länger verschweigen.«


 »Er? — Also ein Mann, nicht Ingram's Frau? — Ach, verzeihen Sie, ich vergaß, daß Sie dieselbe seit der Entdeckung ihrer Schwäche nicht wieder gesehen haben. Gut, Mr. Marett, ich werde die angedeutete Spur aufmerksam verfolgen, wohin sie auch führen möge.«


 »Niemand wird mich eines rachsüchtigen Gemüts beschuldigen,« sagte der alte Marett, »aber ich will kein Geld und keine Mühe sparen, um diesen Elenden bestraft zu sehen, nicht sowohl wegen der Feuer, als wegen der Grausamkeit gegen sein armes Weib!«


 »Das heißt, wenn wir den Beweis seiner Schuld führen können.«


 »Natürlich, das wird — Gott im Himmel, was ist das?« unterbrach sich Mr. Marett.


 Ein heller Feuerschein erleuchtete plötzlich das Zimmer, und als wir hinaus eilten, sahen wir, daß die nämlichen beiden Kornhaufen, bei denen ein früherer Versuch durch Mac Grath's Wachsamkeit vereitelt worden war, jetzt in Flammen standen. Mr. Marett lief in das Haus zurück, um seine Leute zu rufen, während ich nach den brennenden Getreidehaufen eilte, um zu sehen, ob Jemand in der Nähe sei. Keine Seele war weit und breit zu entdecken, und keine anderen Fußspuren als meine eigenen waren auf dem frisch gefallenen Schnee erkennbar. Mac Grath, Edward Marett, dessen Frau und die Dienstboten kamen, kaum halb bekleidet, herbei, aber konnten nichts thun, als erschrockene Zuschauer der Feuersbrunst bleiben, deren Wuth allen Feuerspritzen von ganz London Hohn gesprochen haben würde. Bald eilten auch die Farmarbeiter mit ihren Weibern herbei und drückten ihre Theilnahme für Marett durch laute und heftige Verwünschungen des Brandstifters aus.


 »Wo ist John Ingram?« fragte der alte Marett. »Er war gewöhnlich der Erste bei diesen Feuern zur Hand.


 »Er ist mit einer Fuhre Kohlrüben nach London gefahren,« erwiderte einer der Arbeiter.


 »Das ist nicht wahr,« entgegnete Mac Grath schnell. »Ich selbst gab dem Williams Auftrag, mit der Fuhre nach London zu gehen, und sah ihn abfahren.«


 »Ganz richtig,« versetzte der Mann, »allein Williams war noch keine hundert Schritt weit gefahren, als er sich beim Herabspringen von der Deichsel den Fuß verstauchte, und da Ingram gerade in der Nähe war, so fuhr er den Wagen an seiner Stelle weiter.«


 Während dieser Erörterung beobachtete ich Mac Grath, ohne mir eigentlich des Grundes dafür klar bewußt zu sein. Das Gesicht des jungen Mannes verfinsterte sich wie eine Gewitterwolke, und Wuth sprühte aus seinen Augen. Als er sich abwandte, begegnete er meinem Blicke, wurde roth und murmelte schnell: »Diese Trunkenbolde können nie an einem, Wirthshause vorüber kommen, ohne sich einen Rausch zu holen. Ich wollte, er hätte sich das Genick gebrochen!«


 Diese heftige Aufwallung bei einer anscheinend so geringfügigen Veranlassung, so wie seine augenscheinliche Verwirrung, als mein Blick dem seinigen begegnete, entgingen mir nicht und wurden nicht vergessen.


 Das Feuer erlosch allmählich, die Arbeiter kehrten in ihre Wohnungen zurück, und ich begab mich gleich den übrigen Hausgenossen des Farmgebäudes zu Bett. Am nächsten Morgen war ich früh auf und erklärte beim Frühstück absichtlich ganz kurz und bestimmt, daß ich John Ingram einen Besuch abstatten wolle. Mac Grath blickte mich scharf an, und eine leichte Röthe überzog sein bleiches Gesicht, während er in scheinbar gleichgültigem Tone bemerkte: »John Ingram wird vor zwei Uhr Nachmittag nicht von London zurück sein.«


 »So muß ich meinen Besuch bis dahin verschieben. Würden Sie mich vielleicht begleiten, Mr. Mac Grath?«


 Die Röthe in seinem Gesichte stieg sichtlich, aber er antwortete ohne Zögern, daß er es mit Vergnügen thun werde, sofern er dabei irgendwie von Nutzen sein könne.


 »Der Mensch ist mir zuwider,« fügte er hinzu, »ich besuche nie seine Wohnung. Sowohl er wie seine Frau würde sich wundern, mich dort zu sehen; aber wenn Sie es wünschen, bin ich bereit.«


 Nach dieser Äußerung blieb mir kein Zweifel, daß er diejenige Person war, deren Namen Marett nicht zu nennen versprochen hatte.


 Dass Häuschen, welches von dem Ingram'schen Ehepaar bewohnt wurde, war hübsch gelegen. Auf drei Seiten umgaben es hohe und dichte Hecken, so daß man in der Entfernung von drei bis vierhundert Schritten nichts als den Schornstein des Hauses sehen konnte, ausgenommen an einer Stelle der Landstraße, von wo aus ein Fußpfad über die Wiese dahin führte. Diese Localverhältnisse beobachtete ich, während ich mich ein paar Stunden lang mit einer von Mr. Marett erborgten Flinke in der Nähe umhertrieb, was am wenigsten den Verdacht erregen konnte, daß ich andere Zwecke verfolgte.


 Es war beinahe ein Uhr, die für das Mittagessen in Lea Farm bestimmte Zeit, und ich wollte gerade den Rückweg antreten, als ich eine Person durch den dichtesten Theil der das Häuschen umgebenden Hecke kriechen sah, welche mir Mac Grath zu sein schien. Mich niederduckend, eilte ich, so schnell es in dieser Haltung möglich war, nach einer Stelle, von wo aus ich das Haus deutlicher überschauen und erkennen konnte, ob es wirklich Mac Grath war, welcher der Frau des Ingram einen geheimen Besuch abstattete. Ich hatte mich nicht getäuscht, es war Mac Grath, und ich sah, daß er den Eingang durch die Hinterthür des Hauses wählte. Auch schien es mir, als könne die einsame Frau nicht sehr durch seinen Besuch Überrascht werden, denn er öffnete dreist und ohne zu klopfen die Thür, und ich hörte aus dem Inneren keinen Laut, der auf ein Erschrecken hätte hindeuten können, obgleich ich kaum zehn Schritte entfernt war. Sein Aufenthalt währte nur zwei oder drei Minuten, dann verließ er das Haus wieder unter Beobachtung derselben Vorsicht, mit der er Hinein geschlichen war.


 Ich kehrte nach dem Farmhause zurück, um' nicht zum Mittagessen zu spät zu kommen, aber fand die Familie in einer solchen Aufregung, daß nur Mac Grath und ich am Tische erschienen. Auch er hatte keinen Appetit. Innere Unruhe mochte die Ursache sein, denn er aß fast gar nichts, aber trank viel Wein, eine sonst bei ihm seltene Erscheinung. Aus seinem Munde erfuhr ich daß zwischen dem alten Marett und seinem Sohne ein heftiger Wortwechsel stattgefunden, in den sich die Frau des Letzteren, nachdem sie eine Zeit lang ungesehen gehorcht, eingemischt und dadurch die Verwirrung und Erbitterung erhöht hatte. Die Folge davon war, daß Mr. Marett sein Mittagessen allein genoß, und ebenso der Sohn und dessen Frau.


 »Sie können wahrscheinlich die Ursache dieses häuslichen Streites leicht errathen, Mr. Waters?« bemerkte Mac Grath.


 Ich war gerade im Begriffe darauf zu erwidern, daß ich sie nicht errathen könne, als die Haushälterin eintrat und mir sagte, daß Mr. Marett mich nach dem Essen zu sprechen wünsche. Sogleich stand ich auf, um das Zimmer zu verlassen, aber erinnerte vorher noch Mac Grath daran, daß er versprochen habe, mich zur bestimmten Stunde nach der Ingram'schen Wohnung zu begleiten.


 Den alten Marett fand ich in Folge des stattgehabten häuslichen Zwistes in sehr aufgeregtem Zustande. Ich fragte, was ihn in so große Unruhe habe versetzen können, worauf er mir erwiderte, daß einige heftige Worte seines Sohnes den schon lange in seiner Brust schlummernden Groll gegen den Verführer und Verderber der armen Helene gleich einem Pulverfasse habe explodieren lassen.


 »Ihr Sohn stellte wahrscheinlich das Vergehen beleidigt in Abrede?« fragte ich.


 »Nein,« entgegnete er zu meinem nicht geringen Erstaunen. »Wie konnte er das? Er erkannte die Wahrheit jedes einzelnen Ihnen gestern mitgetheilten Umstandes an. Mein Informant hatte nichts erfunden oder vergrößert.«


 »Wirklich? Nun dann habe ich mich in einem sonderbaren Irrtum befunden.«


 »Alles, Alles hat er zugestanden,« fuhr Mr. Marett fort, »und zwar mit bitterer Reue und der Versicherung, daß er, wenn das Geschehene ungeschehen zu machen wäre, Helenen lieber nackt und barfüßig, als seine jetzige Frau mit zehntausend Pfund heirathen würde. Sobald er jedoch diese Worte ausgesprochen stürzte seine Frau, welche gehorcht haben mußte, in das Zimmer und ließ ein Ungewitter über ihn los, von dem Sie Sich leicht eine Vorstellung machen können. Doch genug davon! Unsere häuslichen Mißhelligkeiten können Ihnen weder Interesse gewähren, noch Aufklärung über die Hauptsache bringen. Was ich Ihnen an das Herz legen wollte, ist die absolute Nothwendigkeit den teuflischen Schurken Ingram transportieren zu lassen oder auf irgend eine Weise das Band zu zerreißen, das Helenen an ihn fesselt. Mein Sohn schilderte mir solche Mißhandlungen, die sie von ihm erduldet haben soll, daß mir alles Blut zu kochen anfing, und daß ich den persönlichen Dienst, den er mir geleistet, vergessen mußte.«


 »Einfache, nicht lebensgefährliche Mißhandlungen einer Frau können nicht mit Deportation bestraft werden,« bemerkte ich.


 »Ganz richtig, aber daß er es ist, der unsere Kornhaufen angesteckt hat, dessen bin ich so gewiß, wie daß diese Hand mein eigen ist.«


 »Wenn sich der Beweis darüber führen läßt, daß Ingram der Brandstifter ist, so wird er unzweifelhaft zu lebenswieriger Deportation verurtheilt werden.«


 »Dieser Beweis wird erbracht werden können, Sie werden ihn erbringen, Mr. Waters, ich zweifle nicht. Befreit von diesem nichtswürdigen, rohen Menschen, soll Helene bei mir wieder ihre Heimath finden, wieder mein Kind sein! Seit Jahren habe ich sie immer als solches angesehen, und ebenso meine entschlafene Frau. Von hier soll sie fort,« fügte der alte Mann mit steigendem Eifer hinzu, »ich werde sie zu meiner Tochter nach Yorkshire bringen, wo sie die unglückliche Vergangenheit bald vergessen wird.«


 Es würde nutzlos gewesen sein, ihm zu widersprechen. Er hegte einmal die vorgefaßte Idee, daß Ingram der Brandstifter sei, und wurde darin, ohne es zu wissen, noch durch sein ängstliches Bemühen bestärkt, Helenen aus dem sklavischen Verhältnisse zu befreien, das ihr sein eigener Sohn bereitet hatte. Ich verließ deshalb den alten Herrn mit der Versicherung, daß ich keine Mühe scheuen würde, den Schuldigen zu ermitteln und der gesetzlichen Strafe zu Überliefern.


 Ich wußte nicht, was ich glauben sollte. War es möglich, daß diese Helene, für die der alte Marett ungeachtet ihres Falles eine so väterliche Neigung empfand, und die sein Sohn Edward — wie er im Augenblicke leidenschaftlicher Aufregung erklärt — seiner reichen und ohne Zweifel fleckenlosen Frau vorgezogen hätte, wenn es noch in seiner Wahl gestanden, — war es möglich, daß dieses Wesen dennoch nichts als eine schlaue Heuchlerin war, die das Mitleid der Menschen geschickt für sich zu benutzen wußte, so daß ihre gesunkene Lage als eine unverhältnismäßige Strafe für ein Vergehen erschien, das in der Wärme des jugendlichen Blutes mindestens eine Entschuldigung finden konnte? Es war ein hartes Urtheil! Aber auf welche andere und mildere Weise ließen sich die heimlichen Besuche des jungen Mac Grath, ihres einstigen Liebhabers, und zwar in Abwesenheit ihres Mannes erklären? Was diesen Umstand noch verdächtiger machte, war Mac Grath's Versicherung, daß er die Ingram'sche Wohnung nie zu besuchen pflege, und daß beide Bewohner über sein Erscheinen daselbst sehr staunen würden. Ich hoffte jedoch, das Verhältnis, in dem Mac Grath zu der jungen Frau stand, besser durchschauen zu können, wenn ich sie einander gegenüber stehen sah, und nahm mir vor, Beide scharf zu beobachten. Denn unwillkürlich drängte sich mir die Idee auf, daß die nächtlichen Feuer auf der Marett'schen Farm in naher Beziehung zu jenen verstohlenen Besuchen in dem Ingram'schen Hause standen.


 Es war jetzt beinahe zwei Uhr, und ich machte mich deshalb mit Mac Grath auf den. Weg. Mein Begleiter war gedankenvoll und schweigsam. Wir gingen schnell und erreichten das Haus in wenigen Minuten. Auf ein grobes »Herein!« öffnete Letzterer die Vorderthür und trat ein.


 John Ingram saß oder lag vielmehr ausgestreckt auf einem Stuhle, mit den Händen in den Taschen der Beinkleider. Sein Rücken war uns zugewendet, aber als er Mac Grath's Stimme hörte, drehte er sich um und ließ uns sein vom Trunke geröthetes Gesicht sehen.


 »Was wollen Sie hier?« grollte er ihn an.


 Es war klar, daß Ingram den jungen Mann nicht oft in seiner Wohnung gesehen hatte.


 »Nichts,« erwiderte Letzterer ruhig. »Ich habe nur diesen Herrn, Mr. Waters, den Weg hierher gezeigt. Er, glaube ich, hat mit Euch zu sprechen.«


 »Waters, — Waters? Was, zum Henker, will er von mir?« brummte Ingram, seine mit Blut unterlaufenen Augen auf mich richtend.


 »Ich bin ein Polizeibeamter,« sagte ich. »Vielleicht könnt Ihr jetzt errathen, weshalb ich komme.«


 »Der Teufel soll mich holen, wenn ich's kann!« erwiderte er, ohne irgend eine andere innere Bewegung zu verrathen, als furchtloses Erstaunen.« »Die Polizeimänner sollen geschickte Burschen sein,« brummte er weiter, »und bekommen schöne Bezahlung. Ich wollte, ich wäre auch einer, oder alles Andere, nur nicht eines Farmers Packesel und an solches M—— gekettet!«


 Als er das Schmähwort aussprach, schien es einen Augenblick, als wollte Mac Grath auf ihn zuspringen und ihn zu Boden schmettern, allein der junge Mann beherrschte sich und sagte nur mit von Wuth bebender Stimme: »Halte Dein schändliches Maul, Du trunkener Schuft, und gib mir die Berechnung über die Ablieferungen in London, sowie die Quittungen über den zurückgebrachten Dünger.«


 »Trunkener Schuft — so?« wiederholte Ingram »Ich glaube, nicht mehr Schuft als Sie. Und was den Trunk anbelangt, so bezahle ich für das, was ich trinke, und thue es nicht heimlich.«


 »Gib mir die Rechnungen!«


 »Setzen Sie Sich hin und schreiben Sie Alles selbst auf, wie ich es Ihnen sage.«


 »Ich habe Dir schon zweimal gesagt, daß Du selbst alle Posten in das Buch einschreiben sollst, das ich Dir besonders dazu gegeben habe. Ich will keine anderen Rechnungen annehmen. Du kannst schreiben und hast also keine Entschuldigung, wenn Du es nicht thust.«


 »Schreiben? O ja, bin beinahe ein Gelehrter! Sie haben mich ja lange genug damit gequält, so daß ich endlich Alles aufgeschrieben habe. Dort liegt das Buch auf dem Kaminsims. Ich hab's so gut gemacht, wie ich konnte, großthun mag ich nicht damit. Ich glaube.« fügte er brummend hinzu, »ich werde noch Soldat werden müssen.«


 Daß Ingram ärgerlich über unseren Besuch war, und daß die Gereiztheit seines trunkenen Zustandes durch unsere Anwesenheit noch erhöht wurde, ließ sich leicht erkennen; aber eben so unzweifelhaft schien es mir auch, daß er nicht der Brandstifter war. In seinem von Bier aufgedunsenen Gesichte und seinem rohen Benehmen lag nicht das entfernteste Anzeichen eines schuldigen Bewußtseins. Dagegen verrieth er deutlich, daß er das geheime Verlangen trug, zu wissen, weshalb Mac Grath ihm in Begleitung eines Polizeibeamten die Ehre eines Besuches erzeigt habe, obgleich er bemüht war, gleichgültig zu erscheinen.


 »Alles richtig?« rief er, während Mac Grath das kleine Buch in die Tasche steckte, nachdem er einen Blick auf die erste Seite desselben geworfen hatte, »Sie müssen scharfe Augen haben, wenn Sie die Krähenfüße mit einem Blicke verstehen können.«


 »Ich werde die einzelnen Posten noch genauer ansehen,« erwiderte Mac Grath nur.


 


 Während ich das Zwiegespräch zwischen Mac Grath und Ingram anhörte, sah ich mich im Zimmer genau um. Es war neu tapeziert und gut ausmöblirt worden, allein jetzt hingen die Tapeten bereits zerrissen von den Wänden herab und waren von Bier und anderen Flüssigkeiten beschmutzt worden. Ein Glas auf dem Kaminsimse lag in Stücken, die Schubkasten einer Commode waren gewaltsam aufgebrochen, und kein Stuhl im Zimmer war unbeschädigt.


 »Was wollen Sie denn hier, Herr Polizeimann?« platzte Ingram plötzlich gegen mich heraus, geärgert durch die Aufmerksamkeit, mit der ich ihn und die im Zimmer befindlichen Zeichen seiner Trunkenheit und Rohheit betrachtete.


 »Ich will einige Fragen an Euch richten und werde es vielleicht für nöthig erachten, Euer Haus zu durchsuchen.«


 »So fragen und suchen Sie, so viel Sie wollen, — nur zu!« erwiderte er.


 »Es ist bekannt, daß Ihr gefährliche Drohungen gegen Mr. Edward Marett ausgestoßen habt, und —«


 »Der Henker soll ihn holen!« unterbrach mich Ingram in wildem Tone. »Ja, das habe ich, und er soll seine volle Bezahlung bekommen, sobald sich eine Gelegenheit bietet.«


 »Es ist die dringende Vermuthung vorhanden, daß Ihr Eueren verbrecherischen Rachedurst für wirkliche oder eingebildete Kränkungen schon befriedigt habt. Die Feuer, welche auf der hiesigen Farm so großen Schaden angerichtet haben, brachen nie aus, wenn Ihr von hier abwesend waret.«


 »Das ist eine Lüge!« unterbrach er mich von neuem. »War ich nicht gestern Abend in London?«


 »Das ist richtig, aber Ihr fuhrt erst sehr spät mit dem Wagen ab. Könnt Ihr mir vielleicht sagen, wo Ihr die Zeit von fünf Uhr an, wo die Arbeit aufhörte, bis zur Abfahrt zugebracht habt?«


 »Ich war die ganze Zeit hier zu Hause. Fragen Sie meine theuere Ehehälfte. Der wird Mac Grath schon glauben. Heda, Du!« rief er, auf die zum Hausflur führende Thür zustolpernd, — »komme herunter, — hörst Du, — schnell!«


 In Folge dieses rohen Befehles wurde ein eiliger Schritt auf der Treppe hörbar, und eine hübsche, zarte junge Frau, deren sanftes Gesicht einen unaussprechlich rührenden Ausdruck schweren Kummers trug, trat ein. Ein schneller Blick gegenseitiger Erkennung wurde zwischen ihr und Mac Grath gewechselt, ihrerseits zaghaft und furchtsam, während der seinige feurig und wuthsprühend war, als er von ihrer zarten Gestalt auf Ingram's aufgedunsenen bäurischen Leichnam fiel. ich konnte mir jetzt die außerordentliche Liebe des alten Marett für diese unglückliche junge Frau erklären. Sie schien wirklich ein sanftes, leidendes, von Kummer niedergedrücktes Wesen zu sein, das Jedermann, der ein Herz im Busen hatte bis zum letzten Augenblicke vertheidigt haben würde.


 Ingram fragte, ob sie nicht beschwören könne, daß er am vorhergehenden Abende von fünf bis beinahe zehn Uhr, wo er gehört, daß der Knecht Williams sich den Fuß verstaucht habe, zu Hause gewesen sei.


 Das junge Weib zitterte, aber aus unserer Gegenwart Muth schöpfend, erwiderte sie mit bebender Stimme, daß sie glaube, er sei kurz vor acht Uhr ausgegangen und nach einer Stunde zurückgekommen.


 Kaum waren diese Worte über ihre Lippen, als der rohe Mensch auf sie zusprang und ihr in das Gesicht schlug. Die Handlung war so schnell, daß weder Mac Grath noch ich sie verhindern konnte, aber sie wurde augenblicklich gerächt. Der wüthende junge Irländer packte Ingram bei dem Halse und würde ihn ohne Zweifel erwürgt haben, wenn ich nicht dazwischen getreten wäre.


 »Sie sind auch ihr Ritter, — so — Sie auch?« murmelte Ingram, während er keuchend am Boden lag und Mac Grath mit boshafter Wuth anstarrte. »Schon gut, an Sie wird die Reihe auch noch kommen, und an die lügnerische Bestie soll sie heute noch kommen.«


 »Dass wird nicht geschehen,« entgegnete ich. »Da ich Zeuge der rohen Mißhandlung Euerer Frau gewesen bin und Euere Drohungen gehört habe, so werde ich Euch, nachdem das Haus durchsucht worden ist, vor den nächsten Friedensrichter führen und anhalten lassen, Bürgschaft dafür zu stellen, daß die Frau keine weiteren Mißhandlungen erleidet. Mr. Mac Grath,« fügte ich hinzu, »Sie sind wohl so gut, dafür zu sorgen, daß er sich nicht entfernt, während ich in das obere Stockwerk gehe, um dort die Haussuchung zu beginnen.«


 Die Frau hatte das Zimmer verlassen. Ich wünschte mit ihr allein zu sprechen und fand sie weinend und sich das Blut aus dem Gesichte wischend an einer Wiege sitzen, in der ein krankes Kind lag. Sie schlug kaum die Augen zu mir auf und beantwortete die an sie gerichteten Fragen nur mit traurigem Kopfschütteln. Kummer und Verzweiflung erfüllten sie, denn ihr Kind war dem Tode nahe.


 Ich beendete das Geschäft der Haussuchung und fand, wie ich vorausgesehen, nichts, was als Indicium hätte dienen können, um Ingram des Verbrechens der Brandstiftung anzuklagen. Dann führte ich ihn vor den zunächst wohnenden Friedensrichter, der ihm zu meinem größten Erstaunen nur einen Verweis ertheilte und ihn auf das Versprechen, seine Frau nicht wieder zu mißhandeln, entließ.


 »John Ingram,« sagte ich, als wir das Haus des Richters verlassen hatten, »höret mich einen Augenblick an. Morgen früh werde ich wieder in Euere Wohnung kommen, und wenn ich höre, daß Ihr das eben gegebene Versprechen im geringsten verletzt habt, so schleppe ich Euch augenblicklich vor einen anderen Richter, der auf ganz andere Weise mit Euch verfahren wird. Bedenkt also wohl, was Ihr thut!«


 Als Antwort sah ex mich grimmig an, aber sagte nichts und ging von dannen.


 »Mrs. Ingram's Kind scheint dem Tode nahe zu sein,« bemerkte ich zu Mac Grath auf dem Heimwege nach Lea Farm.


 »Ja,« erwiderte er, »das kleine Wesen wird bald im Sarge liegen. Wohl ihm! Es ist auf schreckliche Weise geopfert worden. Werden Sie es glauben, daß es im eigentlichsten Sinne des Wortes verhungert ist? Der Elende hat der Mutter die nöthigen Lebensmittel in einem solchen Grade entzogen, daß sie auch ihrem Kinde keine hinreichende Nahrung geben konnte. Ich wollte, Sie hätten mich nicht abgehalten, den Bösewicht zu erdrosseln!« fügte er in einer Aufwallung von Wuth hinzu.


 »Aber die Frau hat ja doch Freunde, die eine solche Grausamkeit unmöglich dulden werden,« bemerkte ich.


 »Sie wagt nicht, ihnen ihre Leiden mitzutheilen. Unzählige Male hat das Ungeheuer sie mit dem Tode bedroht, wenn sie es thäte. Erst vor ganz kurzer Zeit hat ein — ein Freund zufällig ihre traurige Lage entdeckt und mit großer Mühe sie endlich dazu vermocht, Lebensmittel anzunehmen, die ihr heimlich gebracht werden. Nur in der Hoffnung, ihr Kind dadurch zu erhalten, verstand sie sich dazu. Ihre eigene Gesundheit ist auch im Sinken, und wenn sich nicht bald ein Mittel zu ihrer Rettung finden läßt, so wird auch sie uns bald verlassen. Doch noch ist Hoffnung für sie da!« fuhr er in muthigerem Tone fort. »Für dass Kind kam die Hilfe zu spät, aber Helene kann noch glückliche Tage erleben, wenn es nur möglich ist, sie aus den Klauen jenes Menschen zu befreien. Schrecklich wäre es, wenn es uns nicht gelingen sollte, ihn der Brandstiftung zu überführen!« fügte er mit Erbitterung hinzu.


 »Also um nahrhafte Speisen der halb verhungerten Mutter zu bringen, besuchten Sie diesen Morgen das Haus so verstohlen? Werden Sie nicht unruhig. Ich allein weiß darum und ehre den Beweggrund «


 »Mr. Waters,« versehte Mac Grath mit flehender, von innerer Bewegung zitternder Stimme, »ich beschwöre Sie, dies geheim zu halten. Ich selbst habe ihr geschworen, es Niemandem zu verrathen. Käme es zu Ingram's Ohren, so würde er sie ermorden. Mindestens fürchtet sie es, und das ist eben so schlimm. Er hat sie so eingeschüchtert, daß sie gar keinen eigenen Willen mehr besitzt. Hätte ich nur noch ein Mal meine Hand an seiner Kehle!«


 »Mäßigen Sie Sich, junger Mann. Ich verstehe und ehre Ihre Bewegung, aber in einer solchen Sache muß man mit Ruhe und Ueberlegung verfahren. Ein befleckter Ruf bedarf einer vorsichtigen, zarten Behandlung. Ich hege das Vertrauen, daß das arme Weib die Wahrheit gesprochen hat.«


 »Helene ist treu und wahr, wie ein Kind, und so rein im Herzen, wie die Stolzeste Derjenigen nur sein kann, die sich rühmen dürfen, nie das Opfer eines Nichtswürdigen geworden zu sein.«


 »Mit dem »Nichtswürdigen« meinen Sie Edward Marett?«


 »Ja, ihn meine ich. Sagen Sie es ihm, wenn Sie wollen. Hoffentlich wird die Zeit kommen, wenn ich es ihm in's Gesicht sagen kann. Durch die schändlichsten Kunstgriffe ist sie betrogen und zu Grunde gerichtet worden. Ihr kindliches Gemüt hatte keine Ahnung von der Falschheit und Schlechtigkeit Anderer. Seine Briefe, mit den heiligsten Versicherungen ewiger Treue und baldiger Heirath angefüllt, wußte er, als die Krisis kam, unter den niedrigsten Vorspiegelungen zurück zu erlangen. Der Vater weiß Alles, dafür habe ich wenigstens gesorgt.«


 »Das dachte ich mir. Aber sagen Sie mir doch durch welche Mittel konnte Edward Marett ein Mädchen, wie Helene ist, dahin bringen, John Ingram zu heirathen?«


 »Indem er ihr fälschlich vorstellte, daß sein Vater, der von ihr so sehr geliebte Wohlthäter, sich in drückenden Geldverlegenheiten befinde, nächstens in das Gefängnis wandern und lebenslang ein Bettler sein werde, wenn er, Edward Marett, verhindert werde, ihn dadurch zu retten, daß er sich zum Opfer bringe und die reiche Miß Stokes heirathe, Sie können Sich keine Vorstellung machen, Mr. Walters, welche teuflischen Kunstgriffe angewendet worden sind, um dieses unglückliche Wesen in's Verderben zu stürzen. Aber das Spiel ist noch nicht aus!«


 Ich blieb in Lea Farm fünf bis sechs Tage, aber da sich durchaus keine Spur auffinden ließ, die zu der Hoffnung berechtigte, den geheimrißvollen Brandstifter zu entdecken, so kehrte ich nach London zurück. Am Tage vorher starb Helenens Kind.


 Es währte keine Woche, als Mr. Marett mich von Neuem in größter Eile rufen ließ. Ein abermaliges Feuer war ausgebrochen, und zwar in einem Kornspeicher, welcher dicht an das Wohnhaus des jungen Marett stieß. Die Bewohner hatten zwar Zeit gehabt, sich zu retten, und die Flammen waren gelöscht worden, ehe das Wohnhaus einen erheblichen Schaden erlitten, allein dessen ungeachtet war ein entsetzliches Unglück drohend nahe gewesen zwei Menschenleben hatten auf dem Spiele gestanden.


 Wenige Tage zuvor waren nämlich zwei junge Burschen als Arbeiter angenommen worden und hatten, da sich im Hause kein Platz zu ihrer Beherbergung finden ließ, ein Strohlager auf der obersten Abteilung des Speichers angewiesen erhalten. Die Existenz dieser Burschen schien beim Ausbruch des Feuers ganz vergessen worden zu sein. Endlich aber, als der Speicher in vollen Flammen stand und fast keine Hoffnung mehr vorhanden war, wurde eine Stimme laut, die an sie erinnerte. In demselben Augenblick stürzte sich Mac Grath, welcher der Erste auf dem Platz und am thätigsten gewesen war, die Marett'sche Familie und die im Hause schlafenden Dienstboten zu erwecken, mit einem furchtbaren Schreckensruf in das brennende Gebäude, kämpfte gegen die Flammen und schleppte, wie durch ein Wunder, die beiden Burschen auf das Ziegeldach, von wo aus sie auf schleunigst angelegten Leitern unbeschädigt den Erdboden erreichten. Mac Grath dagegen hatte bedeutende, wenn auch nicht gefährliche Brandwunden erhalten und von der ausgestandenen Gefahr und dem Schrecken so gelitten, daß man fürchtete, er werde eine Gehirnentzündung bekommen. Geschickte ärztliche Behandlung verhinderte es jedoch, und bei meiner Ankunft in Lea Farm war er zwar noch schwach und im Bett, aber der Genesung nahe.


 Diese Ereignisse erfuhr ich aus Mr. Marett's Munde, der den heroischen Muth des jungen Mannes nicht genug preisen konnte. Als der Gegenstand erschöpft war, nahm er aus seinem Taschenbuch ein zusammengelegtes Papier und reichte es mir, indem er in triumphierendem Ton rief; »Lesen Sie dieses Gekritzel und sagen Sie mir, was Sie davon denken.«


 Das Papier enthielt folgende Worte: »Mr. Edward »Marett! Ich bin noch lange nicht mit Ihnen fertig. »Verlassen Sie Sich darauf, daß ich Ihnen die alte und »die neue Rechnung bezahlen werde. Die Rache ist mein!«:


 »Das erhielten wir am Tage vor dem letzten Feuer durch die Post,« bemerkte der alte Marett. »Diese Krähenfüße rühren von John Ingram her, darüber kann kein Zweifel sein.«


 Der Ausdruck »diese Krähenfüße« erinnerte mich daran, daß Ingram selbst diese Bezeichnung, von seiner Schreiberei sprechend, gebraucht hatte, und brachte die ganze Szene, mit allen begleitenden Umständen, vor mein Gedächtnis: Mac Grath's Eifer, sich des kleinen Buches zu bemächtigen, und Ingram's Erwähnung, wie Letzterer ihn damit gequält habe, seine Ladungsrechnungen selbst niederzuschreiben.


 »Diese Krähenfüße rühren von John Ingram her, sagen Sie? Wer kann das beweisen?« fragte ich. »Hier, dieses Büchlein,« erwiderte Mr. Marett, das bewußte kleine Buch hervorziehend, das ich in Ingram's Hause gesehen hatte. »Vergleichen Sie nur diese kurze Rechnung von Ingram's eigener Hand mit dem Briefe.«


 »Diese beiden Handschriften sind sich allerdings sehr ähnlich.«


 »Mehr als das!« fuhr Marett mit einem Triumphe fort, der mich bei einem Manne von seiner guten Gemütsart nicht wenig in Erstaunen setzte. »Mehr als das! Diesen Morgen ist eine Entdeckung gemacht worden, die jeden ferneren Zweifel beseitigt. Wie Sie sehen, ist der Brief auf einen halben Bogen geschrieben, dessen eine Seite schief abgerissen worden ist. Die andere hierzu genau passende Hälfte ist nun vor wenigen Stunden in einem Fache der Commode in Ingram's Wohnung gefunden worden. Was wollen Sie mehr?«


 »Der Mensch muß verrückt sein, einen solchen Brief zu schreiben, da er wissen konnte, daß Sie — ich meine Mr. Mac Grath — die Handschrift augenblicklich erkennen würden.«


 »Ja, verrückt durch Trunk und Wuth. Er ist verhaftet und bereits vorläufig vernommen worden. In wenigen Tagen wird ein neues Verhör stattfinden. Gut wäre es, wenn wir dann den Beweis vollständig führen könnten, und ich hoffe, daß Sie das bewirken werden. Helene,« fügte er in milderem Tone hinzu, »ist wieder in meinem Hause und wird von meiner Haushälterin gepflegt. Das arme Wesen, sie ist kaum noch der Schatten von dem, was sie früher war!«


 Verschiedene geringe, an sich unwesentliche Umstände erhielten durch das Hinzutreten dieses Drohbriefes ein solches Gewicht, daß Ingram für schuldig erachtet werden müßte. Das war mir klar, und wenn es geschah, so lautete seine Strafe unzweifelhaft auf Tod, da er dann Überführt war, ein mit einem Wohnhaus in Verbindung stehendes Gebäude in Brand gesteckt zu haben, wodurch das Lehen mehrerer Personen in Gefahr gebracht worden war. Die Erwägung dieses Umstandes ließ mich schaudern, da ich noch immer an der Ueberzeugung festhielt, daß er das Verbrechen nicht begangen habe.


 Aber was sollte ich thun? Dass war die Frage, die ich unaufhörlich Überlegte und die mich auch gerade in dem Augenblicke beschäftigte, als ich, in das Wohnzimmer tretend, Mac Grath dort antraf. Er war bleich, und seine Augen mieden die meinigen so viel als möglich, aber er schien doch heiter zu sein und sich von seinen Brandwunden und der heftigen Nervenaufregung ganz erholt zu haben.


 Ich äußerte, daß meine Anwesenheit nicht länger erforderlich sei, und daß ich deshalb nach London zurückkehren, aber an dem zu Ingram's Schlußverhör bestimmten Tags in Romfort, wo er in Haft saß, erscheinen werde.


 »Glauben Sie, daß er für schuldig befunden werden wird?« fragte Mac Grath eifrig.


 »Ohne allen Zweifel.«


 »Und dann wird er zu lebenswieriger Deportation verurtheilt werden, nicht wahr?«


 »Wenn er schuldig befunden wird,« erwiderte ich mit besonderem Nachdrucke, »so wird er gehängt werden.«


 »Gehängt?« rief Mac Grath, vor Schreck erbebend. »Ist das möglich?«


 »Ganz gewiß. Einfache Brandstiftung wird gewöhnlich mit Deportation bestraft, aber wenn Menschenleben dadurch in Gefahr gebracht worden sind, so kommt stets die Todesstrafe zur Anwendung. Sie sind noch schwach und angegriffen, Mr. Mac Grath! Soll ich Ihnen etwas reichen?«


 »Ja, ein Glas Wein.«


 Er war leichenblaß und zitterte an allen Gliedern. Ich hatte ihn richtig beurtheilt. Getrieben von Liebe, Eifersucht und Haß, konnte er zu dem Entschlusse kommen, Helenens Verführer pecuniär zu ruinieren und ihren rohen Gatten unschuldig deportieren zu lassen; aber das menschliche Leben hatte für ihn, wie für jeden nicht ganz Entarteten, etwas Heiliges.


 Der Wein schien ihn gestärkt zu haben, er verließ gleich darauf das Zimmer.


 Mr. Marett, obgleich er Ingram für den Verbrecher hielt, erschrak nicht minder, als er hörte, daß der Unglückliche, der einstmals sein Leben gerettet hatte, im Falle der Ueberführung gehängt werden werde.


 Ich kehrte nach London zurück, aber traf, wie verabredet worden, am Morgen des Tages, an dem das Schlußverhör stattfinden sollte, in Lea Farm wieder ein. Ich war neugierig zu erfahren, wie die Erklärung, daß Ingram im Falle seiner Verurtheilung dem Tode verfallen sei, während meiner Abwesenheit gewirkt habe, und blieb nicht lange in Ungewißheit.


 Der alte Marett, den ich in heftiger Gemütsbewegung fand, benachrichtigte mich, daß Dennis Mac Grath plötzlich nach Amerika gegangen sei. »Er gab mir zu verstehen,« fügte er hinzu, »daß Sie das wahre Sachverhältnis in dieser schrecklichen Angelegenheit durchschaut hätten. Ist das so?«


 »Ja, wenn das wahre Sachverhältnis darin besteht, daß Mac Grath die Getreidehaufen Ihres Sohnes angezündet hat, um ihn wegen Helenens Verführung zu ruinieren, und daß er gegen Ingram intriguirte, um ihn als Strafe für die seiner Frau zugefügten Mißhandlungen deportieren zu lassen.«


 »Ah, wer anders als ein geübter Polizeibeamter hätte so Etwas entdecken können! Es ist wahr, Edward hatte Verdacht gegen ihn, und um diesen zu entkräften, gab Mac Grath vor, den Rauch jener beiden Getreidehaufen zu riechen, an denen sie vorüber fuhren. Es scheint, er war im Stande, ein Feuer so anzulegen, daß es erst vier bis fünf Stunden später ausbrach. Großer Gott, welche Schlauheit und welche Schlechtigkeit! Wir dürfen aber nicht vergessen, daß Mac Grath mit Rücksicht auf sein von Natur so heftiges Temperament durch Edward's Handlungsweise starke Versuchung gehabt hat. Was ist jedoch nun zu thun? Ingram wird natürlich in Freiheit gesetzt werden, und die unglückliche Helene wird genöthigt sein, unter seine rohe Behandlung zurückzukehren.«


 »Das läßt sich vielleicht verhüten. Ich will noch diesen Morgen vor dem Verhör mit ihm sprechen und ihm im Vertrauen sagen, daß Sie nicht gern einen Menschen an den Galgen bringen wollten, der einst Ihr Leben gerettet habe, und daß deshalb die Anklage gegen ihn, sofern er sich dazu verstehe, nach seiner Befreiung England für immer zu verlassen und einen notariellen Scheidungsact von seiner Frau zu unterzeichnen, nicht festgesetzt werden solle, sowie, daß in diesem Falle weder Sie noch Ihr Sohn im heutigen Verhör gegen ihn erscheinen würden. Einen solchen Vorschlag, besonders wenn ich ihm eine Summe Geldes verspreche, die ihn nach Amerika hinüber bringt, um dort etwas anfangen zu können, wird er gewiß mit Freuden annehmen.«


 Mr. Marett billigte meinen Plan, der sofort in Ausführung gebracht wurde. Bald darauf verließ er Essex und begab sich mit Helenen, deren Gesundheit sich allmählich erholte, nach Yorkshire zu seiner Tochter.


 Edward Marett konnte ich, so bedeutend auch seine Verluste waren, nicht bedauern, denn er und seine böse Frau hatten diese Unfälle vollkommen verdient.


*              *
*


 Fünf Jahre waren verflossen, und ich befand mich, um eine kurze Erholung zu genießen, mit Frau und Familie bei meiner in Yorkshire wohnenden Schwester. Eines Tages fragte mich Letztere, wie es komme, daß ich mich gar nicht nach Mr. Marett erkundige.


 »Er spricht oft von Dir,« fügte sie hinzu, »aber vielleicht weißt Du schon Alles?«


 »Was denn?«


 »Nun, daß Mac Grath, der — wie man vermuthete — die Getreidehaufen des jungen Marett angesteckt hatte, nicht nach Amerika, sondern nach Australien gegangen war und dort außerordentlich viel Glück gehabt hat. Er war bei der Auffindung und Ausbeute einer sehr ergiebigen Kupfermine betheiligt und wurde in kurzer Zeit so reich, daß er leicht Edward Marett's Verluste ersetzen konnte. Nachdem er dies getan, kam er nach England und Yorkshire zurück, und — was glaubst ihr wohl, daß dann geschah? Rathe einmal!«


 »Wenn bei seiner Ankunft in Yorkshire vielleicht Ingram's Tod bekannt geworden sein sollte, so würde mir das Rathen nicht schwer werden.«


 »Das war wirklich der Fall. Er starb wenige Monate nach seiner Ankunft in New-York an den Folgen des Trunkes.«


 »Nun, dann warb Mac Grath wahrscheinlich von Neuem um Helenens Hand, und sie willigte ein, sein Weib zu werden?«


 »Richtig gerathen! Und ein glücklicheres Paar vereinigte nie seine Hände. Möge ihr Glück dauernd sein!«


 »Amen!« sagte ich von ganzem Herzen.


  


 —Ende—
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