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  Erster Theil.


  


  Erstes Kapitel.
Bretton.


  Meine Pathe wohnte in einem hübschen Hause in der reinlichen alten Stadt Bretton. Die Familie ihres Mannes hatte seit Generationen ihren Aufenthalt da gehabt und führte sogar den Namen ihres Geburtsortes — Bretton von Bretton — ob aus zufälligem Zusammentreffen, oder weil irgend ein Vorfahr in alter Zeit eine so wichtige Person gewesen war, um seiner Umgebung seinen Namen zu hinterlassen, weiß ich nicht.


  Als kleines Mädchen besuchte ich Bretton jährlich zweimal und ich freute mich stets darauf. Das Haus und dessen Bewohner gefielen mir ganz besonders. Die großen stillen Zimmer, die wohlgeordneten Möbels, die hellen breiten Fenster und der Balkon außen, der in eine schöne alterthümliche Straße sah, in welcher es immer Sonn- und Feiertag zu sein schien, so ruhig war die Luft, so rein das Pflaster, — alles sprach mich an.


  Ein Kind in einer Familie erwachsener Personen wird gewöhnlich ganz besonders berücksichtigt, und in ruhiger Weise that dies mit mir auch Mrs. Bretton, die, ehe ich sie kennen lernte, mit einem Sohne verwittwet war, da ihr Mann, ein Arzt, gestorben, als sie noch jung und hübsch gewesen.


  In der Zeit, als ich mich ihrer erinnere, war sie nicht jung, aber noch hübsch, groß, schön gewachsen und hatte, obwohl für eine Engländerin von dunklem Teint, auf ihrer bräunlichen Wange die reine Farbe der Gesundheit, wie in den schönen freundlichen schwarzen Augen das Feuer und Leben derselben. Die Leute meinten, es sei Schade, daß sie ihre Farbe nicht auf ihren Sohn übertragen habe, dessen Augen blau waren — obgleich in seiner Knabenzeit schon recht scharf — und die Farbe seines langen Haares von einer Art, welche Freunde nicht näher zu bezeichnen wagten, — ausgenommen wann die Sonne darauf schien; dann nannten sie es goldig. Die Züge seiner Mutter erbte er indeß, auch ihre guten Zähne, ihre Gestalt (wenigstens die Aussicht auf dieselbe, da er noch nicht ganz erwachsen war) und, was noch besser, ihre tadellose Gesundheit, wie ihre Stimmung in dem Tone, welcher für den Besitzer mehr werth ist als Reichthum.


  In dem Herbste des Jahres befand ich mich in Bretton, da meine Pathe selbst mich von den Verwandten abholte, bei denen ich damals meinen festen Aufenthalt hatte. Ich glaube, sie sah damals schon deutlich Ereignisse kommen, deren Schatten ich noch nicht errieth, während eine schwache Ahnung von denselben schon hinreichte, mich mit ruheloser Trauer zu erfüllen und Ort und Personen mit Freuden zu verlassen.


  Bei meiner Pathe floß mir die Zeit stets glatt dahin, nicht mit stürmischer Eile, sondern sanft, wie ein voller Strom durch eine Ebene gleitet. Meine Besuche bei ihr glichen dem Aufenthalte Christians und Hoffnungsreichs an einem gewissen freundlichen Strome mit grünen Bäumen an jedem Ufer und Wiesen voll Lilien das ganze Jahr hindurch. Es fehlte der Reiz des Wechsels und die Erregung durch mancherlei Vorfälle, aber der stille Frieden gefiel mir so wohl, und ich suchte Aufregung so wenig, daß sie mich fast störte, wenn sie kam, und ich wünschte, sie möchte lieber fern geblieben sein.


  Eines Tages kam ein Brief an, dessen Inhalt Mrs. Bretton offenbar überraschte und einigermaßen beunruhigte. Anfangs glaubte ich, er sei aus meiner Heimath, und ich zitterte, da ich eine traurige Mittheilung erwartete; ich erfuhr indeß nichts und die Wolke schien vorüberzuziehen.


  Am Tage darauf, als ich von meinem langen Spaziergange zurückkam, fand ich eine unerwartete Veränderung in meinem Schlafgemache. Außer meinem Vorhangsbette in seiner schattigen Nische stand in einer Ecke ein weißumhülltes Bettchen, und außer meiner Mahagoni-Kommode eine kleine von Rosenholz. Ich blieb stehen und blickte gedankenvoll umher.


  »Was bedeuten diese Dinge und zeigen sie an?« fragte ich. Die Antwort konnte nicht zweifelhaft sein. »Ein zweiter Gast kommt; Mrs. Bretton erwartet noch andern Besuch.«


  Bei Tische folgten Erklärungen. Ein kleines Mädchen, wurde mir gesagt, würde bald meine Gespielin sein, die Tochter eines Freundes und entfernten Verwandten des seligen Dr. Bretton. Das kleine Mädchen, hieß es weiter, habe vor kurzem die Mutter verloren, ein Verlust, wie Mrs. Bretton gar bald hinzufügte, der nicht so groß sei, als er auf den ersten Blick erscheine. Mrs. Home (so schien der Name zu lauten) sei eine sehr hübsche, aber eine leichtsinnige, sorglose Frau gewesen, die ihr Kind vernachlässiget und ihren Mann getäuscht und um den Lebensmuth gebracht habe. Die Ehe sei so wenig eine passende gewesen, daß endlich die Trennung erfolgt wäre, eine Trennung in gegenseitiger Einwilligung, nicht in gesetzlichen Formen. Bald darauf habe sich die Frau nach den Anstrengungen eines Balles erkältet und sei nach kurzer Krankheit gestorben. Ihr Gatte, ein Mann von sehr weichem Gefühl, sei über allen Ausdruck durch die plötzliche Mittheilung dieses Vorfalles erschüttert worden und könne nun, wie es scheine, kaum von vom Glauben abgebracht werden, daß er durch zu große Strenge, durch Mangel an Geduld und Nachsicht, ihren frühen Tod mit herbeigeführt habe. Mit diesem Gedanken habe er sich getragen, bis sein Geist ernstlich gelitten; die Aerzte drängen darauf, daß eine Reise als Heilmittel gebraucht werde und Mrs. Bretton habe sich erboten, seiner kleinen Tochter unterdeß sich anzunehmen: »Hoffentlich«, setzte meine Pathe zum Schlusse hinzu, »wird das Kind nicht wie seine Mutter eine so thörichte und leichtfertige Kokette als je eine ein verständiger Mann zu heirathen schwach genug war. Ein verständiger Mann«, sagte sie, »ist Herr Home in seiner Art, wenn auch kein eben praktischer; er liebt die Wissenschaft und verbringt sein halbes Leben in einem Laboratorium mit Experimenten, was sein Schmetterling von einer Frau weder begreifen noch ertragen konnte. Mir selbst freilich«, gestand meine Pathe, »würde es nicht gefallen haben.«


  Auf eine Frage von mir erzählte sie mir ferner, ihr seliger Mann habe immer gesagt, Home habe diese wissenschaftliche Richtung von einem Oheime mütterlicher Seits, einem französischen Gelehrten, denn er sei halb französischer, halb schottischer Abkunft und habe noch lebende Verwandte in Frankreich, von denen mancher ein de vor seinen Namen schreibe und sich adelig nenne.


  An demselben Abend, um neun Uhr, wurde ein Diener dem Wagen entgegengeschickt, mit welchem unser kleiner Gast ankommen sollte. Wir, Mrs. Bretton und ich, saßen allein in dem Zimmer und warteten auf die Kleine. John Graham Bretton war zum Besuch bei einem Schulfreunde auf dem Lande. Meine Pathe las das Zeitungsblatt; ich nähete. Es war ein nasser Abend; der Regen schlug an die Fenster und der Wind klang rauh und unheimlich.


  »Das arme Kind!« sagte Mrs. Bretton von Zeit zu Zeit. »Was für ein Wetter hat die Kleine zu ihrer Reise! Wäre sie doch schon wohlbehalten hier!«


  Kurz vor zehn Uhr meldete die Hausthürklingel Warrens Rückkunft und kaum war die Thür aufgemacht, so eilte ich in den Flur hinunter. Da stand zwischen einem Koffer und einigen Schachteln eine Person wie ein Kindsmädchen und unten an der Treppe Warren mit einem Shawlbündel in den Armen.


  »Ist das das Kind?« fragte ich.


  »Ja, Miß.«


  Ich hätte den Shawl abwickeln und einen Blick nach dem Gesicht thun mögen, aber es wendete sich rasch von mir ab nach der Achsel des Dieners hin und als dieser die Zimmerthür öffnete, sagte ein Stimmchen:


  »Laß mich herunter! — Nimm mir den Shawl ab,« setzte die Sprecherin hinzu, indem sie mit der kleinen Hand die Nadel herauszog und mit ärgerlicher Hast die plumpe Umhüllung abwarf. Das Wesen, das nun zum Vorscheine kam, machte einen linkischen Versuch den Shawl zusammenzulegen, aber er war zu schwer und groß, als daß solche Hände und Arme ihn hätten halten oder handhaben können. »Gieb ihn der Jette«, sagte sie dann, »sie kann ihn wegthun.« Darauf drehete sie sich um und richtete ihre Augen auf Mrs. Bretton.


  »Komm her, liebes Kind, sagte die Frau; »komm, laß mich sehen, ob Du kalt und naß bist, und Dich am Feuer wärmen.«


  Das Kind ging sogleich zu ihr. Nachdem sie von der Umhüllung befreit war, sah sie außerordentlich klein und zart aus; sie war aber ein nettes, vollkommen gebildetes, zierliches, gerades Figürchen. Auf dem weiten Schooße meiner Pathe glich sie einer Puppe; ihr wachsweißer Hals und die seidenen Locken an ihrem Kopfe erhöheten, wie mir es vorkam, die Aehnlichkeit.


  Mrs. Bretton sagte einige liebreiche Worte, während sie die Hände, Arme und Füße des Kindes wärmte. Anfangs erhielt sie dafür einen ernsthaften Blick, bald aber antwortete ihr ein Lächeln. Mrs. Bretton ging mit Liebkosungen nicht verschwenderisch um; selbst gegen ihren innig geliebten Sohn war sie selten sentimental zärtlich, oftmals das Gegentheil; als aber diese kleine Fremde sie anlächelte, küßte sie dieselbe und fragte:


  »Wie heißt meine Kleine?«


  »Miß.«


  »Außer Miß noch?«


  »Mariechen, sagt Papa.«


  »Wird Mariechen gern bei mir bleiben?«


  »Immer nicht, aber bis Papa wiederkommt. Papa ist fort.« Sie schüttelte dabei den Kopf ausdrucksvoll.


  »Er wird zu Mariechen kommen oder sie holen lassen.«


  »Nicht wahr? Wissen Sie’s?«


  »Ich glaube es.«


  »Jette glaubt’s nicht; wenigstens, sagt sie, wird’s lange dauern. Er ist krank.«


  Ihre Augen wurden naß. Sie entzog Mrs. Bretton die Hand und machte eine Bewegung, als wolle sie deren Schooß verlassen. Die Wittwe widerstand, das Kind aber sagte:


  »Ich will fort, laß mich … Ich kann auf keinem Stuhle sitzen.«


  Sie durfte nun von dem Knie heruntergleiten, nahm ein Fußbänkchen, trug dies in eine Ecke, wo dunkeler Schatten war und setzte sich da nieder. Mrs. Bretton, sonst eine strenge Frau, die in ernsten Sachen unbedingten Gehorsam verlangte, blieb in Kleinigkeiten oftmals gleichgültig und ließ auch jetzt dem Kinde den Willen. Zu mir sagte sie: »achte jetzt nicht auf sie;« aber ich achtete doch auf sie; ich sah, wie Mariechen ihren kleinen Ellbogen auf das kleine Knie und den Kopf auf die Hand stützte; ich beobachtete, wie sie ein Puppentaschentuch aus der Puppentasche ihres Puppenkleidchens zog und hörte sie dann weinen. Andere Kinder weinen, wenn sie Kummer oder Schmerz haben, laut, ohne sich zu schämen oder sich Zwang anzuthun; weinte Mariechen wirklich, so verrieth nur gelegentlich das allerkleinste Schluchzen ihre Bewegung. Mrs. Bretton hörte es nicht und das war auch gut. Es währte nicht lange, so fragte eine Stimme aus der Ecke: »Kann nach der Jette geklingelt werden?«


  Ich klingelte, die Wärterin wurde gerufen und erschien.


  »Ich will zu Bett,« sagte die Kleine. »Frage, wo mein Bett ist.«


  Das Mädchen antwortete, sie habe darnach schon gefragt.


  »Frage auch, ob Du bei mir schläfst.«


  »Nein, Miß,« antwortete das Mädchen. »Du schläfst in dem Zimmer der jungen Dame da.«


  Sie stand von ihrem Sitz nicht auf, ich sah aber, daß ihre Augen mich suchten. Nach einigen Minuten stiller Beobachtung kam sie aus ihrer Ecke hervor.


  »Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht,« sagte sie zu Mrs. Bretton. An mir ging sie stumm vorüber.


  »Gute Nacht, Mariechen,« sagte ich.


  »Wir brauchen nicht gute Nacht zu sagen, da wir in einem Zimmer schlafen,« lautete die Antwort, nach der sie aus dem Zimmer verschwand. Wir hörten, daß die Wärterin draußen sich erbot, sie die Treppe hinaufzutragen. »Das ist nicht nöthig,« antwortete die Kleine, »nicht nöthig« und ihre kleinen Beine müheten sich die Treppe hinauf.


  Als ich eine Stunde darauf zu Bett ging, fand ich sie noch völlig wach. Sie hatte die Kissen so gelegt, daß sie eine sitzende Stellung erhielt. Ihre verschlungenen Hände lagen mit einer altväterischen, fast unkindlichen Ruhe auf der Decke. Eine Zeit lang enthielt ich mich mit ihr zu sprechen, aber als ich das Licht auslöschen wollte, empfahl ich ihr sich niederzulegen.


  »Nach und nach,« antwortete sie.


  »Du wirst Dich erkälten.«


  Sie nahm irgend etwas von ihrem Anzuge von dem Stuhle neben ihrem Bettchen und bedeckte sich damit die Schultern. Ich ließ sie gewähren. Eine Zeit lang lauschte ich im Dunkel und bemerkte wohl, daß sie noch immer wach war und sich streckte, ruhig und vorsichtig.


  Als ich mit dem Morgen erwachte, hörte ich Wasser tröpfeln. Siehe da, sie war aufgestanden, auf einen Stuhl neben dem Waschtisch gestiegen, und hatte mit Mühe und Anstrengung den Wasserkrug (den sie nicht heben konnte) geneigt, um den Inhalt in das Becken zu gießen. Es war gar merkwürdig zu sehen, wie sie, so klein, so emsig, so geräuschlos, sich wusch und ankleidete. Offenbar war sie wenig daran gewöhnt, dies selbst zu thun, und die Knöpfe, Bänder, Heftel und Schlingen gewährten Schwierigkeiten, denen sie eine Ausdauer entgegensetzte, daß man seine Freude daran haben mußte. Sie legte ihren Nachtanzug zusammen, strich ihr Bett glatt, begab sich in eine Ecke, in welcher der weiße Vorhang sie verbarg und verhielt sich still. Ich richtete mich halb auf und streckte den Kopf vor, um zu sehen, was sie thue. Sie kniete, hatte die Stirn auf die Hände gesenkt und betete.


  Ihr Wärterin klopfte jetzt an die Thür und sie stand rasch auf.


  »Ich bin schon angezogen, Jette,« sagte sie; »ich habe mich selbst angezogen, aber es paßt nicht recht. Putze mich.«


  »Warum ziehst Du Dich selbst an?«


  »Still! Nicht so laut, damit Du das Mädchen nicht aufweckst« (sie meinte mich, denn ich lag mit geschlossenen Augen da.) »Ich zog mich an, damit ich es kann, wenn Du fortgehst.«


  »Soll ich fortgehen?«


  »Wenn Du unfreundlich bist, habe ich Dich oft fort gewünscht, jetzt nicht. Binde mir den Gürtel gerade und — mache mir das Haar glatt.«


  »Der Gürtel ist gerade genug. Wie eigensinnig genau Du bist!«


  »Sei so gut und binde mir den Gürtel anders.«


  »Gut. Wenn ich fort bin, muß die junge Dame Dich ankleiden helfen.«


  »Nein.«


  »Warum nicht? Sie ist eine ganz artige junge Dame, Du wirst hoffentlich Deine Art nicht gegen sie zeigen.«


  »Sie darf mich nicht ankleiden.«


  »Komisches kleines Ding!«


  »Du ziehst den Kamm nicht gerade durch mein Haar; der Strich wird krumm werden.«


  »Es ist Dir heute nichts recht zu machen. Ist’s so gut?«


  »Ganz gut. Wohin gehe ich, wenn ich angezogen bin?«


  »Wir gehen in’s Frühstückszimmer.«


  »So komm.«


  Sie gingen nach der Thür. Da blieb sie stehen.


  »Ach, Jette, ich wollte ich wäre zu Hause! Ich kenne die Leute hier nicht.«


  »Sei gut, Kind!«


  »Ich bin gut, aber hier thut es mir weh«, sagte sie, indem sie die Hand auf das Herz legte und wehklagte, während sie wiederholt ausrief: »Vater! Vater!«


  Ich richtete mich auf, um dieser Scene ein Ende zu machen, ehe sie sich verschlimmerte.


  »Wünsche der jungen Dame einen guten Morgen«, sagte das Mädchen,


  »Guten Morgen!« sagte die Kleine, dann folgte sie ihrer Wärterin aus dem Zimmer hinaus. Dies Mädchen verließ das Haus zeitweilig noch an demselben Tag, um Verwandte zu besuchen, die in der Nähe wohnten.


  Als ich hinab kam, saß Pauline (das Kind nannte sich Mariechen, der vollständige Name war aber Pauline Marie) neben Mrs. Bretton am Frühstückstisch; ein Krug mit Milch stand vor ihr und ein Stückchen Brod füllte ihre Hand, die ruhig auf dem Tischtuche lag; sie aß nicht.


  »Wie wir das kleine Ding gewinnen,« sagte Mrs. Bretton zu mir, »weiß ich nicht; sie genießt nichts und ihrem Aussehen nach hat sie auch nicht geschlafen.«


  Ich sprach mein Vertrauen auf die guten Wirkungen der Zeit und Freundlichkeit aus.


  »Wenn sie eine Zuneigung zu Jemand im Hause bekäme, würde sie sich bald eingewöhnen; bis dahin wird es nicht geschehen,« antwortete Mrs. Bretton.


  


  Zweites Kapitel.
Pauline.


  Es vergingen einige Tage und es hatte keinen Anschein, als wolle sie Neigung zu Jemandem in dem Hause fassen. Sie war nicht eigentlich unartig oder eigensinnig, nicht im entferntesten ungehorsam und doch konnte man nicht wohl einen Gegenstand sehen, der weniger zur Behäbigkeit, ja nur zur Ruhe beitrug als sie. Sie schmollte und keine erwachsene Person hätte dies unliebenswürdige Geschäft besser ausrichten können; nie trug das gefurchte Gesicht eines Verbannten, der sich bei Europas Antipoden nach Europa sehnte, das Zeichen des Heimwehs leserlicher an sich als dieses Kindes Gesicht. Die Kleine schien alt und überirdisch zu werden. Ich, Lucy Snowe, fühle mich frei von dem Fluche einer umherschweifenden überheißen Phantasie, so oft ich aber eine Zimmerthür öffnete und sie in einer Ecke allein, den Kopf auf die zarte Hand gestützt, sitzen sah, kam mir es vor, als sei es in dem Zimmer nicht geheuer.


  Wenn ich wiederum in Mondscheinnächten erwachte und sie in dem weißen Nachtkleide im Bett knieen und beten sah, wie eine begeisterte Katholikin oder Methodistin — eine vorzeitige Fanatikerin oder frühzeitige Heilige — weiß ich kaum, was für Gedanken ich hatte; gewiß waren sie der Gefahr ausgesetzt, kaum gesünder und vernünftiger zu sein, als der Geist dieses Kindes es sein mußte.


  Selten hörte ich ein Wort von ihrem Gebet, denn sie flüsterte es leise, ja bisweilen flüsterte sie es nicht einmal, sondern betete ohne Worte. Das Wenige, das ich hörte, klang immer wie »Vater, mein lieber Vater!« Dies verrieth denn ein Wesen mit nur einer Vorstellung, jene Neigung zu Monomanie, welche ich stets für die unglückselige gehalten habe, deren Fluch einen Menschen treffen kann,


  Was das Ende dieses Sichselbstaufreibens gewesen sein würde, wenn es ungehemmt fortgedauert hätte, läßt sich nur muthmaßen. Es erhielt jedoch eine plötzliche Wendung.


  Eines Nachmittags hatte Mrs. Bretton sie aus dem gewöhnlichen Aufenthalte in einem Winkel hervorgeschmeichelt und auf den Platz am Fenster gehoben, wo sie, um sich zu beschäftigen, die Vorübergehenden beobachten und zählen sollte, wie viele Damen in einer gewissen Zeit die Straße hinabgehen würden. Sie hatte gleichgültig dagesessen, kaum hingesehen und nicht gezählt, als ich — denn meine Augen verließen sie nicht — in ihrer Iris und Pupille eine überraschende Umwandlung bemerkte. Die gefährlichen, plötzlich erregten Naturen — Sensitive nennt man sie — gewähren gar manch seltsames Schauspiel für die, welche durch kälteres Temperament vor solchem Vorherrschen der Phantasie geschützt stand. Der stiere, starre Blick verschwamm, zitterte und leuchtete wie glühend; die schmale finstere Stirn heiterte sich auf; die gewöhnlichen und matten Züge glänzten; der traurige Gesichtsausdruck schwand und an seiner Statt erschien eine Gier, eine gespannte Erwartung.


  »Es ist!« lauteten ihre Worte.


  Wie ein Vogel oder ein Pfeil oder sonst irgend etwas Schnelles war sie aus dem Zimmer hinaus. Wie sie die Hausthüre unten aufbekam, vermag ich nicht zu sagen; wahrscheinlich war sie nur angelehnt; vielleicht befand sich auch Warren in ihrem Wege und gehorchte ihrer Aufforderung, die jedenfalls ungestüm genug war. Ich beobachtete sie von dem Fenster aus und sah sie in ihrem schwarzen Kleidchen und dem kleinen benäheten Schürzchen die Hälfte der Straße hinauf eilen. Eben als ich mich umdrehen und gelassen der Mrs. Bretton anzeigen wollte, das Kind sei irre geworden und müsse verfolgt werden, wurde sie aufgefangen und meiner ruhigen Beobachtung, wie dem verwunderungsvollen Anstieren der Vorübergehenden entzogen. Ein Herr hatte dies gethan, der sie nun mit seinem Mantel verhüllte und nach dem Hause zu trug, aus dem er sie hatte herauskommen sehen.


  Ich erwartete, daß er sie den Dienstboten übergeben und sich dann entfernen werde, aber er trat herein und nachdem eine kurze Zeit gezögert hatte, kam er die Treppe herauf.


  Aus dem Empfange, den er fand, ergab sich, daß Mrs. Bretton ihn kannte. Sie grüßte ihn, schien aber doch verlegen und überrascht zu sein. Sie sah ihn selbst fragend an und mehr in Antwort auf diese Blicke als auf Worte sprach er:


  »Ich konnte nicht umhin, Madame, es war mir nicht möglich das Land zu verlassen, ohne mich mit meinen eigenen Augen zu überzeugen, wie sie sich eingewöhnt.«


  »Sie werden sie wieder entwöhnen.«


  »Das hoffe ich nicht. Wie geht’s Papas Mariechen?«


  Die Frage galt Paulinen, während er Platz nahm und sie sanft vor sich stellte.


  »Wie geht’s Mariechens Papa?« lautete die Antwort, als sie sich auf seine Kniee stützte und ihm ins Gesicht blickte.


  Es war kein ungestümer, kein wortreicher Auftritt, — für einen solchen wäre ich dankbar gewesen — sondern eine Scene von überströmendem Gefühl, die einen peinigenden Eindruck machte, weil der Becher nicht hoch emporschäumte oder wild überfloß. Bei allen Gelegenheiten heftiger, unbeschränkter Gefühlsäußerung kommt dem gelangweilten Zuschauer eine Empfindung von Geringschätzung oder Lächerlichkeit zu Hilfe, während mir jene Art von Gefühlsinnigkeit, die sich freiwillig, eine Riesensclavin, unter die Herrschaft des Verstandes beugt, immer drückend gewesen ist.


  Herr Home war ein Mann mit ernsten, ich sollte vielleicht gar sagen, mit harten Zügen, seine Stirn knorrig und seine Backenknochen traten scharf hervor. Sein Gesicht hatte einen ganz schottischen Charakter, aber in seinem Auge lag Gefühl, in seinen jetzt bewegten Zügen Rührung. Sein nordischer Accent beim Sprechen paßte zu seinem Gesichtsausdrucke. Er sah stolz und doch zugleich auch schlicht aus.


  Er legte seine Hand auf den nach ihm emporgerichteten Kopf seines Kindes und sie sagte:


  »Küsse Mariechen.«


  Er küßte sie. Ich wünschte, daß sie laut aufweinte, damit ich selbst Erleichterung erlangte. Sie machte aber bewundernswürdig wenig Geräusch; sie schien alles erlangt zu haben, was sie wünschte, alles, und im wahren Entzücken der Zufriedenheit zu sein. Das Kind war weder dem Aussehen noch den Zügen nach seinem Vater gleich, und doch hatte sie seine Art; ihr Gemüth war von dem seinigen gefüllt worden, wie das Glas aus der Flasche.


  Unzweifelhaft besaß Herr Home männliche Selbstbeherrschung, wie er auch in manchen Dingen ins Geheim fühlen mochte. »Mariechen,« sagte er mit einem Blicke auf sein kleines Mädchen, »gehe hinunter in den Hausflur; dort wirst Du Papas Ueberziehrock auf einem Stuhle liegen sehen, greife in die Taschen und Du wirst ein Taschentuch finden; bringe das mir.«


  Sie gehorchte, ging und kam leise und rasch zurück. Er sprach mit Mrs. Bretton als sie wieder erschien und sie wartete mit dem Taschentuche in der Hand. Es war ein Bild, wie sie in ihrer kleinen Gestalt und ihrem zierlichen Wesen an seinem Knie stand. Als sie sah, daß er weiter sprach, scheinbar ohne zu wissen, daß sie zurückgekommen, erfaßte sie seine Hand, öffnete die widerstandslosen Finger, legte das Taschentuch zwischen dieselben und drückte sie einzeln wieder zusammen. Er schien sie noch immer nicht zu sehen und zu fühlen, allmälig aber hob er sie auf sein Knie; sie schmiegte sich an ihn und beide schienen sich wohl zu fühlen, obgleich sie wohl eine Stunde lang einander weder ansahen noch mit einander sprachen.


  Während des Thees beschäftigten die Bewegungen und das Benehmen des kleinen Dinges das Auge vollständig, wie gewöhnlich. Anfangs commandirte sie Warren als dieser die Stühle stellte.


  »Papas Stuhl hierher, und den meinigen daneben, zwischen Papa und Mrs. Bretton; ich muß ihm den Thee reichen.«


  Sie nahm ihren Platz ein und winkte dann dem Vater mit der Hand.


  »Komm neben mich, Papa, als wären wir zu Hause.«


  Dann griff sie nach seiner Tasse, wollte den Zucker darin umrühren und den Rahm selbst hineingießen. »Das that ich zu Hause immer für Dich, Papa; Niemand konnte es so gut, Du selbst nicht.«


  Während der ganzen Mahlzeit setzte sie ihre Aufmerksamkeiten fort, die allerdings ziemlich thöricht waren. Die Zuckerzange war zu groß für eine ihrer Händchen und sie mußte mit beiden zugreifen; die Schwere des silbernen Rahmgefäßes, des Brod- und Buttertellers, ja der Tasse selbst waren für ihre Kraft fast zu groß, aber sie wollte das erste heben, die andern hinreichen und vollbrachte alles glücklich, ohne etwas zu zerbrechen. Aufrichtig, ich hielt sie für etwas altklug geschäftig, ihr Vater aber, der blind wie alle Väter war, schien sich gern von ihr bedienen zu lassen und sich dabei wohl zu fühlen.


  »Sie ist mein Trost,« sagte er unwillkürlich zu Mrs. Bretton. Diese hatte einen eigenen »Trost« ohne Gleichen in größerem Maßstabe, wenn er auch für den Augenblick nicht zugegen war und so verstand sie seine schwache Seite und schenkte derselben ihr Mitgefühl.


  Dieser zweite »Trost« fand sich noch im Laufe des Abends ein. Ich wußte, daß seine Rückkehr für diesen Tag bestimmt war und daß Mrs. Bretton ihn schon viele Stunden erwartet hatte. Wir saßen nach dem Thee am Feuer, als Graham in unsern Kreis trat oder vielmehr hereinstürmte, denn seine Ankunft ging nicht ohne Geräusch ab und da Graham hungerte, wurden Speisen gebracht. Er und Home begegneten einander als alte Bekannte; das kleine Mädchen beachtete er für den Augenblick gar nicht.


  Als er gegessen und zahlreiche Fragen seiner Mutter beantwortet hatte, wendete er sich von dem Tische an den Kamin. Ihm gegenüber saß Herr Home und neben ihm das Kind. Wenn ich »Kind« sage, brauche ich freilich einen unpassenden, nicht bezeichnenden Ausdruck, einen Ausdruck, der ein Bild von etwas ganz Anderem giebt, als von einer ernsthaften kleinen Person in schwarzem Kleide und weißer Chemisette — die für eine Puppe von anständiger Größe vielleicht gerade gepaßt hätte — auf einem hohen Stuhle neben einem Tischchen, welches ihr Puppen-Arbeitskästchen von weiß lackirtem Holze trug, mit einem ganz kleinen Taschentüchelchen in der Hand, das sie säumte, wie sie that und in das sie ausdauernd mit einer Nadel stach, welche in ihren Fingern fast wie ein Bratspieß aussah und mit der sie sich bisweilen selbst stach, so daß sie den Batist mit einer Reihe kleiner rother Tröpfchen bezeichnete, während sie gelegentlich zuckte, wenn die widerspenstige Waffe sich von ihr nicht beherrschen lassen wollte und einen tieferen Stich als gewöhnlich that, trotzdem aber immer still, fleißig, ganz mit ihrer Arbeit beschäftiget und frauenhaft blieb.


  Graham war damals ein hübscher junger Mann von sechzehn Jahren und flatterhaftem, treulosem Aussehen. Ich drücke mich so aus, nicht als ob er wirklich starke Neigung zu Verrath und Schlechtigkeit besessen hätte, sondern weil mir diese Worte zur Bezeichnung des celtischen (nicht sächsischen) Charakters seines Gesichtes, seines lockigen, lichtbraunen Haares, seiner geschmeidigen Symmetrie und seines häufigen Lächelns besonders geeignet zu sein scheinen, dem es weder an Zauber noch an Schlauheit (nicht in schlechtem Sinne) gebrach. Er war in jenen Tagen ein verzogener, eigensinniger und launenhafter Knabe.


  »Mutter,« sagte er, nachdem er die Kleine neben ihm eine Zeit lang schweigend betrachtet und für den Augenblick das Hinausgehen Home’s ihn von der halblächelnden Blödigkeit befreit hatte, die das Einzige war, was er von Schüchternheit kannte, — »Mutter, ich sehe in der Gesellschaft hier eine junge Dame, welcher ich nicht vorgestellt worden bin.«


  »Du meinst wohl das kleine Mädchen des Herrn Home,« entgegnete die Mutter.


  »Madame,« antwortete der Sohn, »ich halte diesen Ausdruck für höchst ungalant. Ich würde gewiß Miß Home gesagt haben, wenn ich es gewagt hätte, von der Dame zu sprechen, die ich meine.«


  »Graham, im wünsche nicht, daß das Kind geneckt werde. Schmeichle Dir nicht, als ob ich Dir gestattete, sie zum Gegenstande Deines Spottes zu machen.«


  »Miß Home,« fuhr Graham fort, ohne sich durch seiner Mutter Ermahnungen abschrecken zu lassen, »könnte ich die Ehre haben, mich selbst vorzustellen, da Niemand sonst mir und Ihnen diesen Dienst erweisen will? Mit Ihrer Erlaubniß John Graham Bretton.«


  Sie sah ihn an; er stand auf und verbeugte sich gravitätisch. Sie legte bedächtig Fingerhut, Scheere und Arbeit hin, stieg vorsichtig von ihrem hohen Sitze herab, knixte mit unbeschreiblicher Ernsthaftigkeit und fragte: »wie befinden Sie sich?«


  »Ich habe die Ehre, mich vollkommen wohl zu befinden, nur einigermaßen ermüdet von einer schnellen Reise. Hoffentlich sind Sie auch wohl?«


  »Erträglich,« lautete die ehrgeizige Antwort der kleinen Dame, die dann auf ihren frühern hohen Sitz wieder hinaufzugelangen suchte; da sie sich aber überzeugte, daß dies ohne einiges Klettern und Dehnen sich nicht thun lassen werde — eine Opferung des Anstandes, an die nicht zu denken war — auch im Beisein eines fremden jungen Herrn jede Hilfe verschmähete, so vertauschte sie den hohen Stuhl mit einem niedrigen Sessel, neben den Graham seinen Stuhl schob.


  »Hoffentlich,« fuhr er fort, »erscheint Ihnen Ihre gegenwärtige Wohnung, das Haus meiner Mutter, als passender Aufenthaltsort?«


  »Nicht besonders. Ich möchte nach Hause reisen.«


  »Ein natürlicher und löblicher Wunsch, dem ich mich aber trotzdem aus allen Kräften widersetzen werde. Ich hoffe und glaube im Stande zu sein, von Ihnen Einiges wenigstens der kostbaren Waare zu erlangen, die man Unterhaltung nennt und die mir die Frau Mama wie Miß Snowe nicht gewähren.«


  »Ich werde bald mit meinem Vater fortgehen und nicht lange bei Ihrer Mutter bleiben.«


  »Doch, doch; Sie werden gewiß bei mir bleiben. Ich habe ein Pony, auf dem Sie reiten sollen, und kann Ihnen eine endlose Menge von Büchern und Bildern zeigen.«


  »Werden Sie nun hier bleiben?«


  »Ja. Freuen Sie sich darüber? Gefalle ich Ihnen?«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Sie kommen mir wunderlich und eigen vor.«


  »Mein Gesicht, Miß?«


  »Ihr Gesicht und Alles. Sie haben langes rothes Haar.«


  »Braunes, wenn Sie erlauben; die Frau Mama nennt es braun oder goldig, und alle ihre Freundinnen nennen es so. Aber selbst mit meinem ›langen, rothen‹ Haar (und er schüttelte das volle Haar triumphierend, denn er wußte es recht wohl, daß es braun aussah, und war stolz auf diese Löwenfarbe) kann ich unmöglich mehr wunderlich und eigen sein, als Sie, Mylady.«


  »Mich nennen Sie so?«


  »Gewiß.«


  (Nach einer Pause). »Ich glaube, ich werde zu Bett gehen.«


  »Ein so kleines Ding, wie Sie, sollte schon seit vielen Stunden im Bett sein; Sie blieben wahrscheinlich auch nur auf, weil Sie mich erwarten und sehen wollten?«


  »Nein.«


  »Sie sehnten sich gewiß nach dem Vergnügen meiner Gesellschaft. Sie wußten, daß ich nach Hause kam, und wollten warten, um mich zu sehen.«


  »Ich blieb wegen meines Papa auf, nicht Ihretwegen.«


  »Schon gut, Miß Home. Ich werde ein Liebling werden, selbst vor dem Papa bald vorgezogen, das behaupte ich.«


  Sie wünschte Mrs. Bretton und mir eine gute Nacht, schien aber mit sich selbst nicht einig zu sein, ob Grahams Reden ihm Anspruch auf gleiche Aufmerksamkeit gäben, als er sie mit einer Hand faßte und mit dieser einen Hand sie über seinem Kopfe schwebend hielt. Sie sah sich so im Spiegel über dem Kamine emporgehoben. Das Unerwartete, das Kecke und Achtungswidrige dieser That war ihr zu stark.


  »Schämen Sie sich, Herr Graham,« sagte sie unwillig; »lassen Sie mich herunter.« Als sie wieder auf den Füßen stand, setzte sie hinzu: »ich möchte wohl wissen, was Sie von mir denken würden, wenn ich Sie so behandeln und mit meiner Hand (sie streckte dies gewaltige Glied aus) in die Höhe heben wollte, wie Warren die kleine Katze?« Und mit diesen Worten ging sie hinaus.


  


  Drittes Kapitel.
Die Spielgenossen.


  Herr Home blieb zwei Tage und während seines Besuchs konnte er nicht vermocht werden auszugehen. Den ganzen Tag über saß er an dem Kamine, bald schweigend, bald im Gespräch mit Mrs. Bretton, das sich recht wohl für einen Mann in seiner krankhaften Stimmung paßte, da es nicht gerade ü�bermäßig theilnehmend, aber auch nicht kalt und unfreundlich war, vielmehr etwas Mütterliches hatte, was sich wohl rechtfertigte, da sie um ein Ansehnliches älter war als er.


  Pauline, seine Tochter, war gleichzeitig glücklich und stumm, geschäftig und aufmerksam. Ihr Vater nahm sie häufig auf seine Knie und sie saß da still bis sie fühlte oder sich einbildete, er werde unruhig. Dann sagte sie:


  »Papa, laß mich herunter, ich werde Dir zu schwer.«


  Und die schwere Last glitt herunter auf den Kaminteppich, suchte sich da oder auf einem Stühlchen einen Platz und nahm das weiße Arbeitskästchen und das roth gesprenkelte Taschentuch zur Hand. Dieses Taschentuch war, wie es schien, als Andenken für »Papa« bestimmt und sollte vor seiner Abreise fertig werden, weshalb die Näherin sehr fleißig zu sein Ursache hatte, da sie in einer halben Stunde vielleicht zwanzig Stiche machte. Der Abend brachte uns, seit Graham sich wieder im Hause der Mutter befand (den Tag war er in der Schule) mehr Leben, und dies wurde allerdings durch die Auftritte nicht gemindert, die zwischen ihm und Miß Pauline vorkamen.


  Ein zurückhaltendes und stolzes Benehmen war die Folge der unwürdigen Behandlung gewesen, welche sie am Abend seiner Ankunft zu erdulden gehabt hatte. Ihre gewöhnliche Antwort, wenn er sie anredete, lautete:


  »Ich kann nicht auf Sie hören; ich habe an andere Dinge zu denken.«


  Und wenn sie gebeten wurde ihm zu sagen, an welche Dinge, sagte sie kurz »Geschäfte.«


  Graham bemühete sich ihre Aufmerksamkeit dadurch zu reizen, daß er sein Pult öffnete und den mannichfaltigen Inhalt desselben ausbreitete: Siegel, glänzende Wachsstangen, Federmesser und Kupferstiche — zum Theil bunt colorirte—. Auch blieb diese mächtige Versuchung nicht ganz wirkungslos: ihre Augen, die verstohlen von der Arbeit sich erhoben, warfen manches Blickchen nach dem mit vielen Bildern bedeckten Schreibtische. Eines, ein Kind, das mit einem Hündchen spielte, flatterte herunter.


  »Das hübsche Hündchen!« rief sie freudig aus.


  Graham achtete klugerweise nicht darauf und gar bald schlich sie aus dem Winkel herbei, um den Schatz mehr in der Nähe zu mustern. Die großen Augen und langen Ohren des Hundes, wie des Kindes Hut mit Federn waren unwiderstehlich.


  »Ein hübsches Bild!« lautete ihre gewöhnliche Bemerkung.


  «Du kannst es bekommen,« sagte Graham.


  Sie schien zu zögern. Der Wunsch das Bild zu besitzen war stark, aber wenn sie es annahm, gefährdete sie doch ihre Würde. Nein. Sie legte es hin und wendete sich ab.


  »Du willst es nicht haben, Mariechen?«


  »Ich will es doch nicht nehmen; ich danke.«


  »Soll ich sagen, was ich mit dem Bilde mache, wenn Du es nicht annimmst?«


  Sie drehete sich halb herum, um zu hören.


  »Ich zerschneide es in kleine Stücke, in Fidibus.«


  »Nein.«


  »Das thue ich.«


  »Bitte — nein!«


  Graham wurde völlig unerbittlich, als er diesen Ton hörte, und nahm die Scheere aus dem Nähkörbchen seiner Mutter.


  »Da!« sagte er, und drohete zu schneiden. »Gerade durch Fidos Kopf und des kleinen Heinrichs Nase weg!«


  »Nein! Nein! Nein!«


  »So komm her, geschwind oder ich schneide.«


  Sie besann sich, zögerte, kam aber.


  »Willst du es haben?« fragte er, als sie vor ihm stand.


  »Ich bitte.«


  »Aber — umsonst bekommst Du es nicht.«


  »Was verlangst Du dafür?


  »Einen Kuß.«


  »Erst mußt Du mir das Bild in die Hand geben.«


  Sie sah dabei allerdings aus, als sei ihr nicht recht zu trauen, Graham gab ihr das Bild und sie — entfloh, ging durch, rasch zu ihrem Vater und flüchtete sich auf dessen Schooß. Graham stand scheinbar sehr zornig auf und folgte. Sie versteckte ihr Gesicht in Homes Weste.


  »Papa, Papa, schicke ihn fort!«


  »Ich lasse mich nicht abweisen.«


  Mit abgewendetem Gesichte streckte sie die Hand aus, um ihn abzuhalten.


  »Dann küsse ich die Hand,« sagte er, aber in demselben Augenblicke wurde die Hand eine Miniaturfaust und gab ihm die Bezahlung in kleiner Münze, die nicht Küsse heißt.


  Graham, — der in seiner Art so schlau war wie seine kleine Spielgenossin — zog sich scheinbar völlig geschlagen zurück, warf sich auf ein Sopha und legte den Kopf auf ein Kissen, als leide er gewaltigen Schmerz. Da er still war, lugte Mariechen bald hervor. Er hielt Augen und Gesicht mit den Händen zu. Sie drehete sich auf dem Knie ihres Vaters herum und blickte ihren Gegner lange und ängstlich an. Graham wehklagte.


  »Papa, was ist’s?« flüsterte sie.


  »Frage ihn selbst, Mariechen.«


  »Thut es ihm weh?« (Graham wimmerte.)


  »Es klingt so, als hätte er Schmerz,« sagte Herr Home.


  »Mutter,« wimmerte Graham, »schicke doch lieber nach dem Doctor. Ach, mein Auge! Mein Auge!« Wiederum eine Pause, die nur durch Grahams Wehklagen unterbrochen ward. »Wenn ich blind würde!« fuhr er dann fort.


  Das konnte seine Züchtigerin nicht ertragen. Im nächsten Augenblicke stand sie bei ihm. »Zeige mir Dein Auge,« sagte sie. »Ich wollte das nicht treffen, nur den Mund, und dann glaubte ich auch nicht, daß ich so sehr stark geschlagen.«


  Sie erhielt keine Antwort. Ihre Züge begannen sich zu verdunkeln.


  »Es thut mir leid, sehr leid,« begann sie, dann versagte ihr die Stimme, sie schluchzete und weinte.


  »Laß es gut sein, Graham, und prüfe das Kind nicht länger, sagte Mrs. Bretton.


  »Es ist nicht wahr, er verstellt sich, mein Kind,« fiel Home ein.


  Und Graham faßte sie nochmals und hob sie empor; sie strafte ihn nochmals, und während sie seine Löwenlocken zausete, nannte sie ihn den »häßlichsten, plumpsten, unartigsten, schlechtesten, falschen Menschen.«


  


  Am Morgen der Abreise des Herrn Home hatte er eine Unterredung mit seiner Tochter in einer Fenstervertiefung. Ich hörte einen Theil davon.


  »Könnte ich nicht einpacken und mit Dir reisen, Papa?« sprach sie leise, aber in vollem Ernste.


  Er schüttelte den Kopf.


  »Würde ich Dir sehr lästig sein?«


  »Ja, Mariechen.«


  »Weil ich klein bin?«


  »Weil Du klein und zart bist. Nur erwachsene starke Leute sollten reisen. Aber sieh nicht so traurig aus, mein Kind; es bricht mir das Herz. Papa kommt bald zu seinem Mariechen zurück.«


  »Ich bin gewiß nicht traurig, Papa.«


  »Mariechen wird dem Papa keinen Schmerz machen wollen, nicht wahr?«


  »Nein, nein, nein.«


  »Dann muß Mariechen heiter sein; sie darf beim Abschiede nicht weinen und nachher sich nicht grämen. Sie muß an das Wiedersehen denken und sich Mühe geben unterdeß glücklich zu sein. Kann sie das thun?«


  »Sie wird es versuchen.«


  »Ich glaube es. So lebe wohl. Es ist Zeit, daß ich gehe.«


  »Jetzt? Gerade jetzt?


  »Eben jetzt.«


  Sie hielt ihm die bebenden Lippen entgegen. Ihr Vater schluchzete, sie nicht, wie ich bemerkte. Nachdem er sie von sich gelassen hatte, reichte er den übrigen Anwesenden die Hand und ging fort. Als die Hausthür unten sich wieder schloß, sank sie an einem Stuhle auf ihre Knie und rief laut — »Papa!«


  Der Ton klang klagend und hielt lange an, als wollte sie sagen: »warum hast Du mich verlassen?« Einige Minuten lang litt sie, wie ich sah, den höchsten Schmerz. Sie empfand in dieser kurzen Zeit ihres Kinderlebens Gefühle, welche Einige niemals kennen lernen, und es lag in ihrem Wesen, daß sie mehre solche Augenblicke haben würde, wenn sie am Leben blieb. Niemand sprach. Mrs. Bretton vergoß, als Mutter, ein Paar Thränen. Graham, der schrieb, schlug die Augen auf und sah nach ihr hin. Ich, Lucy Snowe, war ruhig.


  Das kleine Wesen, das so sich selbst überlassen blieb, that für sich, was sonst Niemand thun konnte, — es kämpfte mit einem unerträglichen Gefühle und gewann binnen Kurzem einigermaßen die Oberhand. An diesem Tage nahm Pauline von Niemandem Trost an, auch am nächsten nicht; später wurde sie gelassener.


  Am dritten Abende, als sie, erschöpft und ruhig, am Boden saß, hob Graham, der eintrat, sie sanft auf, ohne ein Wort zu sagen. Sie sträubte sich nicht, ja sie schmiegte sich, wie müde, in seine Arme. Als er sich setzte, lehnte sie ihr Köpfchen an ihn und nach wenigen Minuten schlief sie. Er trug sie hinauf in ihr Bett. Auch wunderte ich mich nicht, daß am andern Morgen ihre ersten Worte die Frage waren: »wo ist Graham?«


  Zufällig kam er nicht zum Frühstück; er hatte noch Arbeiten für die Schule zu beendigen und deshalb seine Mutter ersucht, ihm eine Tasse Thee in sein Stübchen zu schicken. Mariechen erbot sich, sie ihm zu überbringen. Mit etwas mußte sie sich beschäftigen, für Jemanden sorgen. Die Tasse wurde ihr anvertraut, denn sie war zwar ruhelos, aber vorsichtig. Da das Stübchen dem Frühstückszimmer gegenüber lag, so sah ich ihr nach.


  »Was thust Du?« fragte sie ihn und blieb auf der Schwelle stehen.


  »Ich schreibe,« antwortete Graham.


  »Warum kommst Du nicht zum Frühstück zu Deiner Mutter?«


  »Ich habe zu viel zu thun.«


  »Willst Du Frühstück haben?


  »Ja wohl.«


  »Da.«


  Und sie setzte die Tasse auf den Teppich am Boden wie ein Gefängnißwärter, welcher den Wasserkrug eines Gefangenen durch die Thüre hineinstellt, und ging fort. Im nächsten Augenblicke kehrte sie um.


  »Willst Du außer dem Thee etwas — etwas zu essen?«


  »Etwas Gutes, etwas ganz besonders Gutes. Du bist ein gutes Mädchen.«


  Sie kam zu Mrs. Bretton zurück und sagte:


  »Schicken Sie doch, ich bitte, Ihrem Sohne etwas Gutes.«


  »Du sollst es für ihn selbst aussuchen, Mariechen. Was wird mein Sohn bekommen?«


  Sie suchte etwas von allem Guten aus und kam bald zurück, um leise einige eingemachte Früchte zu erbitten, die nicht da waren. Sie erhielt das Gewünschte trotzdem, denn Mrs. Bretton schlug dem Paare nichts ab, und wir hörten bald darauf, daß Graham sie bis in den Himmel erhob und ihr versprach, sie, sobald er ein eigenes Haus habe, zu seiner Haushälterin, vielleicht gar — wenn sie Anlage dafür zeige, zu seiner Köchin zu machen. Da sie nicht wieder kam, ging ich nach, um nach ihr zu sehen, und fand sie mit Graham beim Frühstück. Sie stand neben ihm und theilte was er hatte, ausgenommen das eingemachte Obst, von dem sie durchaus nichts annehmen wollte, wahrscheinlich damit es nicht scheine, als habe sie es ebenso in ihrem als seinem Interesse erbeten. So zartes Gefühl und Unterscheidungsvermögen zeigte sie bei jeder Gelegenheit.


  Dieses so geschlossene Freundschaftsbündniß wurde auch nicht etwa schnell wieder gelöset, im Gegentheil, Zeit und Umstände schienen es eher fester zu ziehen als zu lockern. So wenig sie beide dem Alter, dem Geschlecht, der Beschäftigung nach zusammenpaßten, hatten sie einander doch immer viel zu sagen. Wie ich bemerkte, trat der kleine Charakter Paulinens nie so recht heraus, außer bei dem jungen Bretton. Nachdem sie im Hause eingewöhnt war, zeigte sie sich ziemlich gehorsam und nachgiebig gegen Mrs. Bretton, aber sie konnte einen ganzen Tag lang auf einem Stühlchen zu den Füßen dieser Dame sitzen, ihre Aufgabe lernen, oder nähen, oder Zahlen auf einer Schiefertafel schreiben, ohne ein einziges Mal zur Originalität sich zu erheben, oder einen einzigen Strahl der Eigenthümlichkeiten ihres Wesens zu verrathen. Ich hörte endlich auf unter solchen Umständen sie zu beobachten. Sobald aber am Abend Graham klopfte, ging eine Verwandlung mit ihr vor und augenblicklich lief sie an die Treppe. Gewöhnlich empfing sie ihn mit einem Tadel oder einer Drohung.


  »Du hast die Stiefeln auf der Decke nicht gehörig abgestrichen. Ich werde es Deiner Mutter sagen.«


  »Bist Du da, geschäftige Martha?«


  »Ja, … aber Du kannst mich nicht erreichen … Ich bin viel höher als Du.« Und dabei sah sie zwischen den Stäben das Treppengeländer hinunter, da sie nicht über dieselben sehen konnte.


  »Mariechen.«


  »Lieber Junge!« (So nannte sie ihn bisweilen, wie sie es von seiner Mutter gehört hatte.)


  »Ich falle vor Müdigkeit fast um«, erklärte Graham und er lehnte sich hin als sei er ganz und gar erschöpft. »Dr. Digby« (der erste Lehrer) »hat mich gar zu sehr angestrengt; ich kann nicht mehr. Komm herunter und hilf mir die Bücher die Treppe hinauf tragen.«


  »Du belügst mich.«


  »Nein, nein, Mariechen, es ist wahr. Ich bin schwach wie eine Fliege, komm herunter.«


  »Deine Augen sehen ruhig aus, wie — die Augen der Katze, … aber Du wirst einen Satz machen…«


  »Einen Satz? Dazu habe ich die Kräfte nicht. Komm herunter.«


  »Vielleicht — komme ich, — wenn Du versprechen willst, mich nicht anzurühren, mich nicht emporzuheben und herumzudrehen,«


  »Ich? Dazu bin ich heute nicht im Stande«, antwortete er und sank indem Flur auf einen Stuhl.


  »Dann lege die Bücher auf die erste Stufe und gehe drei Schritte davon.«


  Als dies geschehen war, ging sie vorsichtig hinunter und wendete die Augen von dem matten Graham nicht ab. Ihre Annäherung gab ihm natürlich mit einem Male neues sprühendes Leben und es kam zum Haschen und Balgen. Bisweilen wurde sie bös, bisweilen ging es glimpflicher ab und wir hörten sie sagen, während sie ihn die Treppe herauf geleitete:


  »Nun, lieber Junge, komm und trinke Deinen Thee. Du mußt recht hungerig und durstig sein.«


  Komisch war es, wenn man sie beobachtete, während er aß und sie neben ihm saß. In seiner Abwesenheit war sie immer still, bei ihm aber das diensteifrigste und unruhigste kleine Wesen. Oftmals wünschte ich, sie möchte an sich denken und still sitzen, aber nein, — sie vergaß sich ganz und gar in ihm; er konnte nicht aufmerksam genug bedient und versorgt werden und war für sie mehr als der Großsultan. Allmälig schob sie alle Teller vor ihm zusammen und wenn man hätte glauben sollen, es sei alles in seiner Nähe was er möglicher Weise sich wünschen könnte, machte sie doch noch etwas ausfindig und flüsterte Mrs Bretton zu:


  »Vielleicht möchte Ihr Sohn ein Stückchen Kuchen haben, von dem süßen, Sie wissen schon…, dort ist noch etwas davon« — und sie wies auf den Anrichtetisch. Mrs. Bretton war jedesmal gegen süßen Kuchen zum Thee, die Kleine aber wiederholte doch die Bitte: »ein ganz kleines Stück — nur für ihn — weil er in die Schule geht … Mädchen, wie ich und Miß Snowe, brauchen so Gutes nicht; aber ihm würde es schmecken.«


  Er schmeckte Graham ganz vortrefflich und er erhielt fast immer etwas. Er würde auch — diese Gerechtigkeit muß ich ihm widerfahren lassen — gern mit ihr getheilt haben, der er es verdankte, aber das nahm sie nie an und wenn er in sie drang, verstimmte er sie für den ganzen Abend. Sie erwartete keinen andern Lohn als neben seinem Knie zu stehen und von ihm allein beachtet zu werden, — an den Kuchen lag ihr wenig.


  Mit merkwürdiger Schnelligkeit und Bereitwilligkeit ging sie in Gesprächsgegenstände ein, die ihn interessierten. Man hätte glauben können, das Kind habe gar kein eigenes Leben, keine eigene Seele, sondern müsse in einem Andern leben und sein. Da ihr Vater ihr entrissen war, schmiegte sie sich an Graham und schien durch dessen Empfindungen zu fühlen, in dessen Sein zu sein. In einem Nu kannte sie die Namen aller seiner Schulcameraden und behielt die Charakterschilderung, die er von jedem gab; eine einfache Beschreibung genügte dazu. Sie vergaß keinen und verwechselte nie Einen mit einem Andern. Einen ganzen Abend hindurch konnte sie so mit ihm über Personen sprechen, welche sie nie gesehen hatte. Einige lernte sie sogar nachahmen; ein Unterlehrer z.B., gegen welchen der junge Bretton eine starke Abneigung fühlte, mochte wohl einige Eigenthümlichkeiten haben. Diese faßte sie nach Grahams Darstellung sofort auf und stellte sie vor, was indeß Mrs. Bretton mißbilligte und untersagte.


  Selten zankte das Paar mit einander; einmal aber kam es zum Bruche und die Kleine litt schwer dabei.


  An seinem Geburtstage sollten einige Freunde Grahams, Knaben seines Alters, zu Tische im Hause seiner Mutter sein. Pauline interessirte sich sehr für die Ankunft dieser Freunde; sie hatte oft von denselben gehört, denn Graham sprach von ihnen am häufigsten. Nach Tische überließ man die jungen Herrchen sich selbst im Speisezimmer, wo sie bald sehr lustig wurden und großen Lärm machten. Als ich zufällig einmal durch den Flur ging, sah ich Paulinen allein auf der untersten Treppenstufe sitzen. Ihre Augen waren unverwandt auf die glänzenden Felder der Speisezimmerthür gerichtet, auf denen sich das Licht der Flurlampe spiegelte, und ihre kleine Stirn hatte sich in nachdenkliche Falten gezogen.


  »Was bedenkst Du, Mariechen?«


  »Nichts Besonderes; ich wollte nur, die Thür wäre von Glas, — damit ich durchsehen könnte. Die Jungen scheinen so lustig zu sein und ich möchte zu ihnen gehen; ich möchte bei Graham sein und seinen Freunden zusehen.«


  »Warum gehst Du nicht hinein?«


  »Ich fürchte mich, meinst Du aber, daß ich es versuche? Darf ich anpochen und bitten, daß sie mich hineinlassen?«


  Ich meinte, sie würden sie nicht ungern als Spielgenossin haben und redete ihr also zu.


  Sie klopfte an — zu schwach anfangs, als daß sie hätte gehört werden können; nach der Wiederholung des Klopfens aber öffnete sich die Thür und Graham steckte den Kopf heraus. Er schien in der allerbesten Laune zu sein, aber sehr wenig Geduld zu haben.


  »Was willst Du, kleiner Affe?


  »Ich will mit zu Dir kommen.«


  »Willst Du? Das fehlte mir. Geh zur Mama und Miß Snowe und bitte sie, daß sie Dich zu Bett bringen.« Der braune Lockenkopf und das geröthete Gesicht verschwand, die Thür wurde zugeschlagen. Sie war wie betäubt.


  »Warum spricht er so? Er sagte noch niemals so«, äußerte sie in ihrer Bestürzung. »Was habe ich gethan?«


  »Nichts, Mariechen, aber Graham ist mit seinen Schulfreunden beschäftiget.«


  »Und sie hat er lieber als mich. Er weiset mich fort, da sie bei ihm sind.«


  Ich wollte sie trösten und die Gelegenheit benutzen, um ihr einige jener Weisheitslehren beizubringen, deren ich immer einen ansehnlichen Vorrath hatte. Sie unterbrach mich aber, da sie bei den ersten Worten, die ich sagte, sich die Ohren zuhielt und so lang sie war auf die Dielen legte, mit dem Gesicht gegen den Fußboden. Weder Warren noch die Köchin vermochten sie da hinweg zu bringen und so ließ man sie liegen bis sie freiwillig aufstand.


  Graham vergaß seinen ungeduldigen Aerger noch denselben Abend und würde sie wie gewöhnlich angesprochen haben, nachdem sich seine Freunde entfernt hatten, aber sie entzog ihm ihre Hand, ihr Auge flammte und sie wollte ihm weder gute Nacht sagen noch ihm in’s Gesicht sehen. Am nächsten Tage behandelte er sie mit Gleichgültigkeit und sie wurde wie ein Stück Marmor. Am zweiten Tage bemühete er sich von ihr zu erfahren, was sie gegen ihn habe, aber ihre Lippen öffneten sich nicht. Natürlich konnte auf seiner Seite kein wirklicher Groll bestehen und so versuchte er sie durch Liebkosen wieder zu besänftigen und zu gewinnen. Warum sie mit ihm bös sei? Was er ihr zu Leid gethan habe? fragte er. Allmälig antworteten ihm Thränen; er streichelte und klopfte sie und sie versöhnten sich wieder. Aber solche Vorgänge blieben ihr unvergessen und ich bemerkte, daß sie seit dieser Zeit ihn nie wieder aufsuchte, ihm nicht folgte, in keiner Weise sich bestrebte von ihm beachtet zu werden. Einmal bat ich sie ein Buch oder etwas der Art zu Graham zu tragen, als er sich in seinem Stübchen befand.


  »Ich werde warten bis er herauskommt«, sagte sie stolz; »ich will ihm nicht die Mühe machen aufzustehen und mir die Thür zu öffnen.«


  Der junge Bretton besaß ein Pony, auf dem er oft ritt. Vom Fenster aus sah sie ihn stets fortreiten und zurückkommen und ihr Ehrgeiz ging dahin, in dem Hofe auf dem Pony herumreiten zu dürfen, aber sie konnte sich nicht entschließen, um diese Vergünstigung zu bitten. Eines Tags ging sie hinunter, um ihn absteigen zu sehen. Sie lehnte sich an die Thür und das sehnsüchtige Verlangen nach einem Ritte glänzte in ihrem Auge.


  »Komm her, Mariechen … Willst Du Dich einmal aufsetzen?« fragte Graham leichthin. Ihr klang es, glaube ich, gar zu leicht hingeworfen,


  »Nein, ich danke, antwortete sie und wendete sich ganz gelassen ab.


  »Ich rathe Dir doch dazu,« fuhr er fort. »Es wird Dir gewiß gefallen.«


  »Ich mache mir gar nichts daraus.«


  »Das ist nicht wahr. Du hast es der Lucy gesagt, daß Du einmal reiten möchtest.«


  »Lucy ist eine Plappertasche,« hörte ich sie antworten und darauf kehrte sie in das Haus zurück. Als Graham in das Zimmer kam, sagte er zu seiner Mutter:


  »Mama, ich glaube, die Kleine ist ein Wechselbalg; sie ist eine wahre Curiositätensammlung, aber ohne sie wäre es langweilig hier und sie unterhält mich weit mehr als Du und Lucy.«


  


  »Miß Snowe,« sagte Pauline zu mir als sie sich gewöhnt hatte, gelegentlich mit mir zu plaudern, wenn wir Abends allein in unserm Schlafzimmer waren, »weißt Du, an welchem Tage in der Woche mir Graham am besten gefällt?«


  »Wie kann ich etwas so Seltsames wissen? Ist er an einem Tage von den sieben anders als an den übrigen sechs?«


  »Gewiß. Siehst Du das nicht auch? Weißt Du es nicht? Mir gefällt er Sonntags am besten; da haben wir ihn den ganzen Tag, er ist so ruhig und Abends so freundlich!«


  Diese Bemerkung war nicht ganz ungegründet. Der Besuch der Kirche u.s.w. erhielt Graham ruhig und den Abend widmete er meist einem heitern, wenn auch etwas trägen Genuß am Kamine. Er nahm Platz auf dem Sopha und rief dann Mariechen.


  Graham war nicht ganz wie Knaben in seinem Alter meist sind; er fand nicht seine einzige Freude im Thätigsein; bisweilen versank er in Gedanken; auch las er gern und zwar nicht ganz ohne Wahl; er zeigte darin einen Schimmer von charakteristischer Vorliebe und selbst von instinctmäßigem Geschmacke. Allerdings machte er selten Bemerkungen über das was er las; aber ich sah ihn über das Gelesene nachdenken.


  War Mariechen in seiner Nähe, kniete sie auf einem kleinen Kissen auf dem Teppiche, so entstand wohl ein Gespräch, das leise, wenn auch nicht ganz unhörbar geführt wurde. Ich vernahm bisweilen einige Bruchstücke von dem Inhalte und ein besserer Einfluß als der allgewöhnliche schien dann Graham zu einer nicht unfreundlichen Stimmung zu bringen.


  »Hast Du diese Woche Lieder auswendig gelernt, Mariechen?«


  »Ein sehr hübsches von vier Versen. Soll ich Dir es sagen?«


  »Sprich aber deutlich und übereile Dich nicht.«


  Hatte sie das Lied hergesagt oder vielmehr halb gesungen, so tadelte Graham dieses und jenes und unterrichtete sie, wie sie es besser zu machen habe. Sie begriff schnell und verstand nachzuahmen; da ihr Vergnügen überdies darin bestand, Graham Vergnügen zu machen, so war sie eine eifrige Schülerin. Dem Liede folgte Lesen — vielleicht eines Kapitels in der Bibel. Dabei war selten eine Verbesserung nöthig, denn das Kind konnte ein einfach erzählendes Kapitel recht gut lesen und wenn der Gegenstand von der Art war, daß sie ihn verstehen und sich dafür interessieren konnte, las sie sogar mit bemerkenswerthem Ausdrucke. Ihre Lieblingsstellen waren die Geschichte von Joseph, wie er in die Grube geworfen wird, Daniel in der Löwengrube u.s.w. Das Pathos der erstern namentlich schien sie vollkommen zu fühlen.


  »Der arme Jakob,« sagte sie bisweilen und ihre Lippen zitterten. »Wie er seinen Sohn Joseph lieb hatte! So sehr,« setzte sie einmal hinzu, »so sehr, Graham, wie ich Dich lieb habe … Wenn Du sterben solltest« (sie schlug das Buch wieder auf, suchte den Vers und las) »würde ich mich nicht trösten lassen und mit Trauer in die Grube fahren.«


  Bei diesen Worten umschlang sie Graham mit ihren Aermchen und zog seinen Kopf mit dem langen Haar an sich. Es fiel mir dies als sehr übereilt auf und machte in mir den Eindruck, den man haben mag, wenn man ein durch Kunst halbgezähmtes, von Natur gefährliches Thier zu unvorsichtig liebkosen sieht. Ich fürchtete keineswegs, daß Graham sie verletzen oder rauh zurückweisen würde; ich glaubte nur, sie könne eine ungeduldige Abweisung erfahren, die bei ihr fast schlimmer als ein Schlag sein mußte. Er ließ sich indeß solche Aeußerungen einfach gefallen; bisweilen lächelte sogar eine wohlgefällige Verwunderung über ihre eifrige Zuneigung nicht unfreundlich in seinen Augen. Einmal sagte er:


  »Du hast mich fast so lieb, als wenn Du mein Schwesterchen wärest, Mariechen.«


  »Ach ja, ich habe Dich lieb,« antwortete sie, »ich habe Dich sehr lieb.«


  


  Die Freude an dieser Charakterbeobachtung blieb mir nicht lange. Sie war kaum zwei Monate in Bretton gewesen, als ein Brief von Herrn Home kam, welcher meldete, er habe sich unter seinen mütterlichen Verwandten auf dem Festlande niedergelassen, England sei ihm gänzlich verleidet und er werde vielleicht Jahre lang fern bleiben; deshalb wünsche er, daß seine kleine Tochter sogleich zu ihm komme.


  »Wie sie diese Nachricht wohl aufnehmen wird?« sagte Mrs. Bretton, nachdem sie den Brief gelesen hatte. Ich war auch neugierig und übernahm es, sie ihr mitzutheilen.


  Ich ging also in das beste Zimmer — in dessen stillem geschmücktem Raume sie sehr gern allein war und recht wohl auch allein gelassen werden konnte, da sie nichts angriff oder vielmehr nichts beschmutzte oder verdarb was sie angriff. — Sie saß da wie eine kleine Odaliske auf einem Divan, von den herabhängenden Gardinen des nahen Fensters halb verhüllt. Sie schien glücklich zu sein und hatte alles, was sie zur Beschäftigung brauchte, bei sich: das weiße Arbeitskästchen von Holz, ein Paar Streifen Muslin und ein Paar Bandstückchen, die sie sich gesammelt hatte, um sie zu Putzsachen für ihre Puppe zu verarbeiten. Diese Puppe lag mit Nachtmütze und Nachtkleid in dem Bettchen; sie wiegte sie in den Schlaf und sah aus, als glaube sie fest daran, daß sie schlafen könne; gleichzeitig aber beschäftigten sich ihre Augen mit einem Bilderbuche, das aufgeschlagen auf ihrem Schooße lag.


  »Miß Snowe,« sagte sie halblaut, »das ist ein wunderbares Buch. Candatz« (die Puppe, die von Graham so getauft war und »ihrer Farbe wegen« ein ziemlich äthiopisches Aussehen hatte) »schläft nun und ich kann Dir erzählen, aber wir dürfen nicht laut sprechen, damit wir sie nicht wecken. Graham hat mir das Buch gegeben. Es erzählt von Ländern, die weit, weit von England liegen und die kein Reisender erreichen kann, ohne Tausende von Meilen über das Meer zu fahren. Wilde Menschen leben in diesen Ländern, Miß Snowe, und sie haben ganz andere Kleider als wir, manche haben auch gar keine Kleider, um nicht zu schwitzen, weißt Du, denn bei ihnen ist es sehr warm. Hier ist ein Bild von Tausenden, die in einer Wüste zusammengekommen sind — in einer Ebene, die mit Sand bestreut ist — und sie stehen um einen schwarzgekleideten Mann herum, einen guten, guten Engländer, einen Missionär, der ihnen unter einem Palmbaume prediget.« (Sie zeigte ein coloriertes Bild.) »Und da sind noch wunderbarere Bilder als das. Hier ist die große chinesische Mauer und da eine chinesische Frau, die einen kleineren Fuß hat als ich. Hier ist ein wildes Pferd aus der Tartarei und hier — das allermerkwürdigste — ein Land von Eis und Schnee, ohne grüne Felder, Wälder oder Gärten. In diesem Lande hat man Mammuthknochen gefunden; jetzt giebt’s aber keine Mammuths mehr. Du weißt es nicht, was das war, ich kann Dir’s aber sagen, weil Graham mir’s gesagt hat: — ein großes mächtiges Thier, so hoch wie die Stube da und so lang wie der Flur unten, aber gar nicht wild und nicht fleischfressend, meint Graham. Er glaubt, wenn ich einem in einem Walde begegnete, würde es mich nicht todt machen, ich müßte ihm denn gerade in den Weg treten; da würde es mich in das Gebüsch niedertreten, wie ich vielleicht ein Graspferdchen auf einer Wiese niedertrete, ohne daß ich es wüßte.«


  So plauderte sie weiter.


  »Mariechen,« unterbrach ich sie, »würdest Du gern reisen?«


  »Jetzt noch nicht,« lautete ihre kluge Antwort, »aber nach zwanzig Jahren vielleicht, wenn ich erwachsen bin, so groß wie Mrs. Bretton, kann ich mit Graham reisen. Wir wollen nach der Schweiz gehen und auf den Mont Blanc steigen; einmal fahren wir auch nach Südamerica und gehen hinauf auf den Kim … Kim Borazo.«


  »Würdest Du nicht auch jetzt gern reisen, wenn Dein Vater bei Dir wäre?«


  Ihre Antwort — die sie erst nach einer Pause gab — verrieth einen jener unerwarteten ihr eigenthümlichen Temperamentswechsel.


  »Was nützt solch albernes Reden?« sagte sie. »Warum erwähnst Du Papa? Was geht Dich Papa an? Ich fing eben an glücklich zu sein und nicht mehr gar zu viel an ihn zu denken, — und nun wird alles wieder vorbei sein.«


  Ihre Lippe zitterte, und ich beeilte mich ihr die Ankunft des Briefes und den Wunsch ihres Vaters zu melden, daß sie mit ihrer Wärterin sogleich zu ihm kommen solle. »Freust Du Dich nun, Mariechen?« setzte ich hinzu.


  Sie antwortete nicht, ließ ihr Buch fallen und hörte auf die Puppe zu wiegen. Ernst sah sie mich an.


  »Gehst Du nicht gern zu Deinem Vater?«


  »Gewiß,« antwortete sie endlich in dem schneidenden Tone, in welchem sie gewöhnlich mit mir sprach und der sich ganz von jenem unterschied, den sie Mrs. Bretton gegenüber brauchte, und der wiederum ein anderer war als der, welcher Graham galt. Ich wünschte mehr von ihren Gedanken zu erfahren, aber — sie mochte nicht weiter sprechen. Sie eilte zu Mrs. Bretton, fragte sie und empfing die Bestätigung meiner Nachricht. Die Schwere und Wichtigkeit derselben erhielt sie den ganzen Tag über vollkommen ernst. Abends, als man Grahams Ankunft unten hörte, war sie neben mir. Sie fing an ein Band um meinen Hals zu ordnen, nahm den Kamm aus meinem Haar und steckte ihn wieder ein. Bei dieser Beschäftigung traf sie Graham.


  »Sag ihm,« flüsterte sie mir zu, »daß ich fortgehe.«


  Während des Theetrinkens machte ich die gewünschte Mittheilung. Graham hatte damals, wie es schien, alle seine Gedanken auf eine Schulprämie gerichtet, um die er sich bewarb. Die Neuigkeit mußte ihm zweimal gesagt werden, ehe er darauf achtete, und selbst dann verweilte er nur ganz flüchtig dabei.


  »Mariechen geht fort? Wie Schade! Das liebe Mäuschen! Ich werde sie recht ungern verlieren. Mama, sie muß wieder zu uns kommen.«


  Er trank hastig seinen Thee, nahm ein Licht und ein Tischchen für sich und seine Bücher allein in Beschlag und war bald ganz mit seiner Arbeit beschäftiget.


  »Mäuschen« schlich zu ihm und legte sich zu seinen Füßen auf den Teppich, mit dem Gesicht an den Boden; stumm und bewegungslos blieb sie in dieser Stellung bis zur Schlafenszeit. Einmal sah ich, wie Graham — der von ihrer Nähe nichts ahnte — mit seinem ruhelosen Fuße sie stieß. Sie rückte ein Paar Zolle weiter. Eine Minute darauf kam eine kleine Hand unter dem Gesicht langsam hervor, auf die sie gedrückt worden war, und streichelte sanft den achtlosen Fuß. Als ihre Wärterin sie rief, stand sie gehorsam auf und ging fort, nachdem sie uns allen traurig gute Nacht gewünscht hatte.


  Ich will nicht sagen, daß ich mich eine Stunde, darauf fürchtete zu Bett zu gehen, aber ich ging mit der besorgnißvollen Ahnung, ich würde das Kind nicht in ruhigem Schlafe finden. Und mein Vorgefühl erwies sich nur zu wohl begründet, als ich sie kalt und wach, wie einen weißen Vogel, außen auf ihrem Bett sitzen sah. Ich wußte kaum, wie ich sie anreden sollte, denn sie ließ sich nicht wie ein anderes Kind behandeln. Sie redete mich indeß selbst an. Als ich die Thür zumachte und das Licht auf den Tisch stellte, wendete sie sich mit den Worten an mich:


  »Ich kann nicht schlafen, ich kann nicht, und so, so kann ich auch nicht leben.«


  Ich fragte, was ihr fehle,


  »O, mir ist sehr, sehr unwohl,« sagte sie in kläglichem Tone.


  »Soll ich Mrs. Bretton rufen?«


  »Das ist ganz und gar verkehrt,« lautete ihre ungeduldige Antwort, und ich wußte auch recht wohl, daß sie wie ein Mäuschen in’s Bett gekrochen sein würde, hätte sie Mrs. Bretton kommen hören. Während sie sich in meiner Gegenwart ihren Seltsamkeiten rücksichtslos überließ, gestattete sie meiner Taufpathin, niemals auch nur den geringsten Einblick in ihr Inneres; gegen diese war sie nur ein gehorsames, etwas wunderliches kleines Mädchen. Ich betrachtete sie aufmerksam; ihr Gesicht war hochgeröthet, ihr weit aufgerissenes Auge trüb, glühend und schmerzlich unruhig. Sie durfte offenbar in diesem Zustande nicht die Nacht über gelassen werden. Ich errieth, wie die Sache stand.


  »Würdest Du Graham nicht gern noch einmal gute Nacht sagen?« fragte ich. »Er ist noch nicht in sein Zimmer gegangen.«


  Sie streckte sogleich die Arme aus. Ich schlug einen Shawl um sie und trug sie noch einmal in das Zimmer. Graham kam eben heraus.


  »Sie kann nicht schlafen, ohne Dich noch einmal zu sehen und mit Dir zu sprechen,« sagte ich. »Der Gedanke Dich zu verlassen, beunruhiget sie.«


  »Ich habe sie verwöhnt,« antwortete er, indem er sie gutmüthig von mir nahm und ihr kleines heißes Gesicht, ihre brennenden Lippen küßte. »Mariechen, ich liege Dir jetzt mehr am Herzen als Dein Papa.«


  »Ja, aber ich liege Dir nicht am Herzen«, flüsterte sie.


  Er gab ihr die Versicherung vom Gegentheil, küßte sie nochmals, und ich trug sie dann wieder fort, freilich nicht beruhiget.


  Als ich glaubte, sie könnte auf mich hören, sagte ich:


  »Pauline, Du solltest Dich darum nicht grämen, daß Du mehr an Graham denkst als er an Dich. Es muß so sein.«


  Ihre Augen fragten warum.


  »Weil er ein Knabe ist und Du ein Mädchen bist; er ist sechzehn Jahre alt, Du erst sechs; er ist kräftig und lustig, Du bist anders.«


  »Aber ich habe ihn so lieb; er sollte mich ein wenig lieb haben.«


  »Das hat er auch. Er hat Dich sehr lieb. Du bist sein Liebling.«


  »Bin ich Grahams Liebling?


  »Ja, mehr als irgend ein Kind, so viel ich weiß.«


  Diese Versicherung beruhigte sie und sie lächelte.


  »Aber«, fuhr ich fort, »gräme Dich nicht und erwarte nicht zu viel von ihm, sonst wirst Du ihm lästig und Alles ist vorbei.«


  »Alles vorbei?« wiederholte sie sanft. »Ich werde gut sein; ich will versuchen, gut zu sein, Lucy.«


  Ich brachte sie in ihr Bett.


  »Wird er mir diesmal verzeihen?« fragte sie, während ich mich auskleidete. Ich gab ihr die Zusicherung, auch daß er noch keineswegs sich von ihr abgewendet habe, und daß sie nur in Zukunft vorsichtig sein solle.


  »Eine Zukunft giebt es nicht,« antwortete sie. »Ich reise fort. Werde ich ihn jemals … jemals wiedersehen, wenn ich England verlasse?«


  Ich gab ihr eine beruhigende, aufmunternde Antwort. Als das Licht ausgelöscht war, verging eine halbe Stunde still. Ich glaubte, sie schlafe, als die kleine weiße Gestalt nochmals in dem Bett sich aufrichtete und die kleine Stimme fragte:


  »Gefällt Dir Graham, Lucy?«


  »Ob er mir gefällt? Ja, etwas, ein wenig.«


  »Nur wenig? Hast Du ihn nicht so lieb als ich?«


  »Das glaube ich nicht. Nein. Nicht so wie Du.«


  »Hast Du ihn sehr lieb?«


  »Ich sagte Dir schon, wenig. Warum sollte ich ihn auch sehr lieb haben, er hat ja eine Menge Fehler.«


  »Hat er?«


  »Alle Knaben haben viele Fehler.«


  »Mehr als Mädchen?«


  »Höchst wahrscheinlich. Kluge Leute sagen, es sei thöricht irgend Jemand für vollkommen zu halten, und man solle gegen Jedermann freundlich sein, aber Niemand zu hoch halten.«


  »Bist Du auch klug?«


  »Ich versuche es zu werden … Schlafe nun.«


  »Ich kann nicht schlafen. Fühlst Du keinen Schmerz hier« (und sie legte die Elfenhand auf die Elfenbrust), »wenn Du daran denkst, Du solltest Graham verlassen? Deine Heimath ist ja auch nicht hier.«


  »Mariechen,« antwortete ich, »Du solltest nicht so viel Schmerz fühlen, da Du ja bald zu Deinem Vater kommen wirst. Hast Du ihn vergessen? Wünschest Du nicht mehr bei ihm zu sein?«


  Eine Todtenstille folgte dieser Frage.


  »Lege Dich nun nieder, Kind, und schlafe,« sagte ich drängend.


  »Mein Bett ist kalt,« antwortete sie. »Ich kann es nicht erwärmen.«


  Ich sah, daß die Kleine zitterte. »Komm zu mir,« sagte ich, und ich wünschte, daß sie es thun möchte, ohne daß ich es hoffte, denn sie war ein gar seltsam launenhaftes kleines Ding, besonders gegen mich. Sie kam indeß sogleich und schlüpfte wie ein kleiner Geist über den Teppich. Ich nahm sie in mein Bett. Sie war kalt, und ich wärmte sie in meinen Armen, Sie zitterte und ich besänftigte sie. So schlief sie endlich ein.


  »Ein eigenthümliches Kind!« dachte ich, als ich ihr schlafendes Gesicht im Mondenlichte betrachtete und sanft und vorsichtig ihre Augenlider und nassen Wangen mit meinem Taschentuche abwischte. »Wie wird sie durch die Welt kommen und mit dem Leben ringen? Wie wird sie die Schläge und Stöße, die Demüthigungen und Zurückweisungen ertragen, die alle Sterblichen erwarten, wie die Bücher sagen und mein Verstand zustimmt?«


  Am nächsten Tage reisete sie ab. Sie zitterte wie Espenlaub, als sie Abschied nahm, beherrschte sich aber.


  


  Viertes Kapitel.
Miß Marchmont.


  Als ich Bretton verließ, was ich einige Wochen nach Paulinens Abreise that, — und als ich nicht im entferntesten daran dachte, ich werde es nie wieder besuchen, seine ruhigen alten Straßen nimmer wieder betreten — begab ich mich nach Hause nach einer Abwesenheit von einem halben. Jahre. Man wird vermuthen, daß ich mich gefreut, wieder zu meinen Verwandten zurückzukehren. Nun, — diese freundliche Vermuthung schadet Niemandem, und es braucht ihr also nicht widersprochen zu werden. Weit entfernt, nein zu sagen, erlaube ich dem Leser sogar, daß er sich mich in den nächsten acht Jahren als ein Boot denke, das in heiterem klaren Wetter in einem spiegelglatten Hafen liegt, während der Steuermann sich auf dem kleinen Deck ausgestreckt hat, das Gesicht dem Himmel zugewendet, die Augen geschlossen, vielleicht in ein langes Gebet versunken. Von sehr vielen Frauen und Mädchen glaubt man, sie verbrächten ihr Leben ungefähr in solcher Weise; warum ich nicht auch?


  Man denke sich mich also müßig, voll, glücklich, auf weichen Kissen auf dem Deck ausgestreckt, von stetem Sonnenscheine gewärmt, von träg-sanften Lüftchen gewiegt. Verheimlichen läßt sich aber nicht, daß ich in diesem Falle muß über Bord gefallen oder endlich gescheitert sein. Ich erinnere mich zu gut einer Zeit — einer langen Zeit — von Kälte, Gefahr und Kampf. Heutigen Tages noch in schweren Träumen wiederholt sich das Gurgeln und der salzige Geschmack von Seewasser in meiner Kehle und sein eiskalter Druck auf meine Lungen. Ich weiß sogar, daß Sturm war, Sturm, der nicht blos eine Stunde oder einen Tag dauerte. Viele Tage und Nächte zeigten sich weder Sterne noch die Sonne; wir warfen eigenhändig Alles aus dem Fahrzeuge hinaus; ein schweres Gewitter hing über uns und jede Hoffnung auf Rettung wich von uns. Endlich ging das Schiff unter und die Mannschaft kam um.


  So weit meine Erinnerung reicht, klagte ich gegen Niemand über diese Noth. Gegen wen hätte ich auch klagen sollen? Mrs. Bretton hatte ich lange aus dem Gesicht verloren. Hindernisse, welche Andre geschaffen, hatten sich vor Jahren zwischen uns gelegt und uns getrennt. Die Zeit hatte übrigens auch ihr Veränderungen gebracht: das hübsche Vermögen, das sie für ihren Sohn zu verwalten hatte und das zum großen Theile in einem Compagnieunternehmen angelegt war, sollte, wie man sagt, bis auf einen kleinen Theil seines ursprünglichen Betrags zusammengeschmolzen sein. Graham hatte, wie ich zufällig hörte, einen Beruf gewählt, mit seiner Mutter Bretton verlassen und sollte nun in London sein, So blieb mir keine Aussicht mich auf Andre zu verlassen; ich konnte nur auf mich selbst blicken. Ich weiß nicht, daß ich besonderes Selbstvertrauen und Thätigkeit besessen hätte, aber die Umstände zwangen mir Selbstvertrauen und Thätigkeit auf, wie vielen Andern, und als Miß Marchmont, eine unverheirathete Dame in der Nachbarschaft, nach mir sandte, gehorchte ich der Aufforderung in der Hoffnung, daß sie mir eine Beschäftigung übertragen werde.


  Miß Marchmont hatte Vermögen und bewohnte ein hübsches Haus, aber sie war an Händen und Füßen gelähmt und war es seit zwanzig Jahren gewesen. Stets befand sie sich im ersten Stock ihres Hauses, wo ihr Schlafzimmer neben dem Wohnzimmer angebracht war. Ich hatte oft schon von Miß Marchmont und ihren Eigenthümlichkeiten gehört (sie war sehr excentrisch), niemals aber sie gesehen. Ich fand in ihr ein runzeliges, grauhaariges Weib, ernst in Folge von Einsamkeit, streng von langem Leid, auch reizbar und vielleicht anspruchsvoll. Eine Magd oder vielmehr eine Gesellschafterin, welche einige Jahre lang bei ihr gewesen, schien sich zu verheirathen und da sie von meinem Verlassensein in der Welt gehört hatte, schickte sie nach mir in der Meinung, daß ich die Stelle der Abgehenden einnehmen könnte. Sie machte mir auch nach dem Thee den Antrag, während wir Beide am Kamine saßen.


  »Ein bequemes Leben wird es nicht sein«, sagte sie aufrichtig, »denn ich verlange viel Pflege und Sie werden sehr eingezogen leben müssen; dennoch ist’s vielleicht erträglich gegen die Existenz, die Sie bisher gehabt haben.«


  Ich überlegte. Erträglich sollte die Stellung sein, dachte ich bei mir, aber vielleicht war sie es doch nicht. Hier, in diesem dumpfen Zimmer zu sein, die Pflegerin einer Kranken, bisweilen vielleicht die Zielscheibe übler Laune, meine ganze noch übrige Jugendzeit hindurch, während die vergangene nicht glücklich gewesen, um es auf’s Glimpflichste auszudrücken! Der Muth sank mir einen Augenblick, aber er richtete sich wieder auf, denn obgleich ich mich zwang, wirkliche Uebel zu ertragen, war ich doch, glaube ich, zu prosaisch, um die Uebel zu idealisieren und folglich zu übertreiben.


  »Ich weiß nur nicht, ob ich die Kraft für das Unternehmen haben werde«, bemerkte ich.


  »Das ist auch meine Bedenklichkeit«, antwortete sie, »denn Sie sehen angegriffen und ermattet aus.«


  Das war so. Ich sah mich selbst in dem Spiegel in meinem Traueranzuge, — eine bleiche hohläugige Gestalt. Daran dachte ich indeß wenig. Bisher hatte wohl nur das Aeußere gelitten und an der Quelle des Lebens fühlte ich noch Leben.


  »Was haben Sie sonst in Aussicht? Irgend etwas?«


  »Noch nichts Bestimmtes; aber es kann sich etwas finden.«


  »Das bilden Sie sich ein; vielleicht haben Sie auch Recht. So versuchen Sie es denn in Ihrer Weise und wenn es nicht gelingt, so kommen Sie wieder zu mir. Ich werde Ihnen die Stellung hier drei Monate offen halten.«


  Das war freundlich; ich sagte es ihr und dankte ihr dafür. Während ich sprach, stellte sich ein Schmerzanfall ein. Ich bemühete mich um sie, that das Nöthige, nach ihrer Weisung und als sie wieder Linderung fühlte, war bereits eine gewisse Vertraulichkeit zwischen uns eingetreten. Ich für meinen Theil hatte an der Art erkannt, wie sie diesen Anfall ertrug, daß sie fest und ungeduldig sei (geduldig unter körperlichem Schmerz, obgleich vielleicht bisweilen reizbar unter langem Seelenkrebs); sie überzeugte sich an der Bereitwilligkeit, mit der ich ihr beistand, daß sie meine Theilnahme erregen könnte. Am andern Tage schickte sie wieder zu mir und so verlangte sie fünf oder sechs Tage hinter einander meine Gesellschaft. Die genauere Bekanntschaft, welche Fehler und Excentrizitäten entwickelte, öffnete gleichzeitig einen Einblick in einen Charakter, den ich achten konnte. Obwohl sie ernst und bisweilen selbst mürrisch war, konnte ich doch neben ihr mit der Ruhe sitzen, welche uns stets wohlthut, wenn wir fühlen, daß unser Wesen und unsere Gegenwart den Personen, denen wir dienen, zusagen. Selbst wenn sie mich schalt — was sie hier und da ziemlich scharf that — geschah es in einer Art, die nicht herabwürdigte, die keinen Stachel zurückließ; sie war mehr wie eine zornige Mutter, welche ihre Tochter tadelt, als eine rauhe Herrin, welche eine Untergebene schilt, obgleich sie heftig genug werden konnte. Ueberdies zog sich etwas Verständiges selbst durch ihre Leidenschaft; sie blieb selbst im Zorne logisch. Binnen Kurzem stellte mir eine wachsende Anhänglichkeit den Gedanken als Gesellschafterin bei ihr zu bleiben in einem ganz neuen Lichte dar und in der zweiten Woche hatte ich meine Einwilligung gegeben zu bleiben.


  Zwei warme dumpfe Zimmer wurden so meine Welt und eine gelähmte Alte meine Gebieterin, meine Freundin, mein Alles, Ihr Dienst war meine Pflicht, — ihr Schmerz mein Leiden, — ihre Linderung meine Hoffnung, — ihr Zorn meine Strafe, — ihre Achtung mein Lohn. Ich vergaß, daß es Felder, Wälder, Flüsse, Seen und einen immerwechselnden Himmel draußen vor dem Gitter dieses Krankenzimmers gab und ich war fast glücklich in diesem Vergessen. Alles in mir zog sich meiner Stellung gemäß in engere Grenzen zusammen. Ich war still und schüchtern aus Gewohnheit, durch das Schicksal geschult und verlangte nicht nach Spaziergängen in der freien Luft; mein Appetit bedurfte nicht mehr als die winzigen Gerichte für die Kranke. Dafür gab sie mir Gelegenheit ihren originellen Charakter zu beobachten; die Ausdauer ihrer Tugenden, ja die Gewalt ihrer Leidenschaften zu bewundern und die Wahrheit ihrer Gefühle, der ich trauen konnte. Alles dies besaß sie und deshalb hing ich an ihr.


  Um dieser Dinge willen würde ich zwanzig Jahre lang mit ihr fortgekrochen sein, wenn ihr Leidensleben noch zwanzig Jahre lang gewährt hätte. Aber es stand im Buche des Schicksals anders geschrieben. Ich sollte, schien es, zur Thätigkeit getrieben, zur Energie gestachelt, gestochen, gezwungen werden. Mein kleiner Bissen Menschenliebe, den ich so hoch hielt als wäre es eine Perle, mußte mir in den Fingern zerschmelzen und verschwinden wie ein zerfließendes Hagelkorn. Keine kleine Pflicht mußte meinem leicht befriedigten Gewissen entrissen werden. Ich hatte mit dem Schicksal ein Abkommen treffen wollen, nach dem ich mich einem ganzen Leben voll Entbehrung und kleiner Leiden unterwarf, um gelegentlichen großen Schmerzen zu entgehen. Das Schicksal aber wollte sich in solcher Weise nicht besänftigen lassen und die Vorsehung diese scheue Trägheit und feige Nachlässigkeit nicht anerkennen.


  In einer Februarnacht — ich erinnere mich noch sehr deutlich — kam eine Stimme an das Haus der Miß Marchchmont, die Jedermann hörte, aber vielleicht nur von einer Person recht gedeutet wurde. Nach einem ruhigen Winter führten Stürme den Frühling ein. Ich hatte Miß Marchmont zu Bett gebracht und saß nähend am Kamine. Der Wind heulte an den Fenstern; er hatte den ganzen Tag über geheult, aber als die Finsterniß kam, nahm er einen andern Ton an, einen scharfen, durchdringenden, dem Ohre fast verständlichen Ton; aus jedem Stoße sprach eine trostlose jammernde Klage.


  »Still! Still!« sagte ich in meinem gestörten Gemüthe, während ich die Arbeit sinken ließ und mich vergebens bemühete, meine Ohren vor dem feinen durchdringenden Tone zu verschließen. Ich hatte genau dieselbe Stimme schon früher gehört und nothgedrungene Beobachtung mir eine Theorie über ihre Bedeutung aufgenöthiget. Dreimal im Verlaufe meines Lebens hatten mich Ereignisse belehrt, daß jene seltsamen Töne in dem Sturme — dieser ruhe- und hoffnungslose Ruf — einen für das Leben ungünstigen Zustand der Luft anzeigen. Epidemische Krankheiten, so glaubte ich, würden oftmals durch einen keuchenden, seufzenden, ängstlichen, in langgezogenen Tönen klagenden Ostwind angekündiget. Daher, schloß ich, schrieb sich die Sage von der Banshee. Ich bildete mir auch ein beobachtet zu haben — war aber nicht kenntnisreich genug um zu wissen, ob ein Zusammenhang zwischen den Umständen stattfand — daß wir oftmals gleichzeitig von gestörter vulkanischer Thätigkeit in fernen Welttheilen hören, von plötzlichem Uebertreten mancher Flüsse über ihre Ufer und von rätselhaften Hochfluthen, die ungestüm über niedrige Meeresküsten brechen.


  »Unsere Erde,« hatte ich zu mir selbst gesagt, »erscheint in solchen Zeiten krank und schmerzzerrissen; die Schwachen unter uns welken in ihrem kranken Athem, der heiß aus dampfenden Vulkanen strömt.«


  Ich horchte und zitterte, Miß Marchmont schlief.


  Um Mitternacht sank der Sturm in einer halben Stunde bis zur völligen Windstille. Das Feuer, das matt gebrannt hatte, glühete lebhaft auf. Ich fühlte, daß die Luft sich veränderte und kühl wurde, hob das Rouleau, blickte hinaus und sah an den Sternen das helle Flimmern starken Frostes.


  Als ich mich wieder umkehrte, erblickten meine Augen Miß Marchmont, die wach war, den Kopf von dem Kissen emporhob und mich mit ungewöhnlichem Ernste ansah.


  »Ist es ein schöner Abend?« fragte sie.


  Ich bejahete das.


  »Ich dächte mir es,« fuhr sie fort, »denn ich fühle mich so kräftig, so wohl. Richten Sie mich auf. Ich fühle mich jugendlich heute,« sprach sie wieder, »jugendlich, leichten Sinnes und glücklich. Wenn meine Leiden eine Wendung nähmen und ich wieder gesund würde? Es wäre ein Wunder.«


  »Und unsere Zeit ist keine Zeit der Wunder,« dachte ich bei mir, und ich wunderte mich sie also sprechen zu hören. Sie leitete das Gespräch auf die Vergangenheit und schien die Erinnerung an ihre Vorgänge, Auftritte und Personen mit lebendiger Frische in sich aufzurufen.


  »Ich liebe heute die Erinnerung,« sagte sie, »ich schätze sie als meine beste Freundin. Sie gewährt mir eben hohe Freude: sie bringt meinem Herzen in warmem, schönem Leben Wirklichkeit zurück — nicht leere Ideen—, was einst Wirklichkeit war, und nun, meiner Meinung nach, längst zerfallen, aufgelöset, mit Grabeserde vermischt. Ich besitze jetzt die Stunden, die Gedanken, die Hoffnung meiner Jugend. Ich wiederhole und erneuere die Liebe meines Lebens, — seine einzige Liebe, fast seine einzige Neigung, denn ich bin kein besonders gutes Weib, ich bin nicht liebreich. Dennoch habe ich meine starken, gewaltigen Gefühle gehabt und diese Gefühle hatten ihren Gegenstand, welcher mir in seinem einzelnem Selbst theuer war, wie es den meisten Frauen und Männern die ungezählten Punkte sind, auf welche sie ihre Blicke zerstreuen und verschwenden. Welches Leben genoß ich, als ich liebte und geliebt wurde! An welches herrliche Jahr kann ich zurückdenken und wie glänzend stellt es sich mir wieder dar! Welcher lebensvolle Frühling, — welcher warme, heitere Sommer, — welch weicher Mondschein, der die Herbstabende mit Silberglanz umgab, — welche Hoffnungskraft unter den vom Eise gebundenen Wassern und den bereiften Feldern des Winters jenes Jahres! Dieses ganze Jahr hindurch lebte mein Herz mit Franks Herzen. Ach, mein edler Frank, — mein getreuer Frank, — mein guter Frank — um so vieles besser als ich, sein Werth in allen Dingen um so viel höher! So kann ich es jetzt sehen und sagen; — wenn wenige Frauen gelitten haben gleich mir in seinem Verluste, haben auch wenige genossen gleich mir in seiner Liebe. Es war eine weit bessere Liebe als die gewöhnliche; ich kannte keinen Zweifel an ihr oder an ihm; es war eine Liebe, welche die, der sie gegeben wurde, nicht minder ehrte, schützte und erhob als erfreute. Lassen Sie mich jetzt, da mein Geist so ungewöhnlich hell ist, fragen und nachdenken, warum sie von mir genommen wurde, um welcher Schuld willen ich nach einem Jahre von Glück zu dreißig Jahren Gram und Kummer verurtheilt wurde.«


  »Ich weiß es nicht,« fuhr sie nach einer Pause fort; »ich kann, ich kann den Grund nicht sehen, aber aufrichtig kann ich jetzt sagen, was ich niemals vorher zu sagen versuchte — unerforschlicher Gott, Dein Wille geschehe! Und in diesem Augenblicke kann ich glauben, daß der Tod mich Frank wiedergeben kann. Das glaubte ich bis jetzt nicht.«


  »So ist er todt?« fragte ich leise.


  »Mein liebes Kind,« antwortete sie, »an einem glücklichen heiligen Weihnachtsabende kleidete ich mich an und schmückte mich, da ich erwartete, mein Geliebter, der bald mein Gatte sein sollte, würde diesen Abend mich besuchen. Ich setzte mich hin und wartete. Ich sehe diesen Augenblick noch einmal, — ich sehe den Schneeschimmer durch das Fenster hereindringen, an welchem die Vorhänge nicht herabgelassen waren, denn ich wollte ihn auf dem weißen Wege herangeritten sehen kommen; ich sehe und fühle das weiche Feuerlicht mich wärmen, auf meinem seidenen Kleide spielen, und mir neckend mein eigenes junges Gesicht im Spiegel zeigen. Ich sehe den Vollmond einer stillen Winternacht hell und kalt über das dunkele Gebüsch und den silberbestreuten Rasen meines Gartens schweben. Ich wartete mit einiger Ungeduld in meinem Blute, aber ohne einen Zweifel in meinem Herzen. Die Flamme war in dem Feuer erstorben, aber noch war es eine leuchtende Masse; der Mond stieg hoch empor, war aber noch sichtbar von der Jalousie aus; die Uhr näherte sich der zehnten Stunde; er blieb selten bis später aus und nur ein oder zweimal war er so lange aufgehalten worden.


  Sollte er einmal ausbleiben? Nein, auch nicht einmal. Jetzt kam er, er kam schnell, um die versäumte Zeit einzuholen. ›Frank, Du wilder Reiter!‹ sagte ich bei mir, während ich erfreut und doch besorgt auf den nahenden Galopp hörte; ›Du wirst dafür gescholten werden; ich werde Dir sagen, daß Du mein Genick in Gefahr bringst, denn alles, was Dein ist, ist in theuererem, zärtlicherem Sinne mein.‹ Da war er; ich sah ihn, aber ich glaube Thränen schwammen in meinen Augen, denn sie waren so trüb. Ich sah das Pferd, ich hörte es stampfen, — ich sah wenigstens eine Masse und hörte Getöse. War es ein Pferd, oder was für ein schweres schleppendes Ding bewegte sich so seltsam dunkel über die Allee? Wie konnte ich das Ding in dem Mondlichte vor mir nennen? oder wie konnte ich das Gefühl aussprechen, das in meiner Seele entstand?


  Ich konnte nur hinauslaufen. Ein großes Thier — allerdings Franks Rappe—, stand zitternd, keuchend, schnaubend vor der Thür, und ein Mann hielt es, Frank, wie ich glaubte.


  ›Was ist’s?‹ fragte ich. Thomas, mein eigener Diener, antwortete, indem er rief: ›gehen Sie hinein, Miß.‹ Dann rief er eine Magd, die eilig aus der Küche kam, als treibe sie der Instinct her. ›Ruth, führe Miß sogleich in das Haus hinein.‹ Aber ich kniete nieder in den Schnee, neben etwas, das dalag, — etwas, das ich über den Boden hin hatte schleppen und schleifen sehen, — etwas, das an meiner Brust seufzete und ächzete, als ich es aufhob und an mich zog. Er war nicht todt, er war nicht ganz ohne Besinnung. Ich ließ ihn hineintragen, aber mich nicht von ihm weisen. Ich hatte mich so weit gesammelt, daß ich mich selbst und auch die Andern beherrschen konnte. Sie wollten mich wie ein Kind behandeln, wie man es immer mit den Leuten thut, die von Gottes Hand getroffen wurden, aber ich wich Niemandem als dem Wundarzte, und als er gethan hatte, was er vermochte, übernahm ich selbst meinen sterbenden Frank wieder. Er hatte die Kraft mich in seine Arme zu schließen; er hatte die Kraft meinen Namen auszusprechen; er hörte, wie ich leise über ihn betete, und er fühlte mich, als ich ihn liebkosete.


  ›Maria,‹ sagte er, ›ich sterbe im Paradiese.‹ Seinen letzten Athem verwendete er zu liebestreuen Worten für mich. Als der Christmorgen anbrach, war mein Frank bei Gott.


  Und dies,« fuhr sie fort, »geschah vor dreißig Jahren. Seitdem habe ich gelitten und ich zweifele, ob ich den besten Gebrauch von all meinen Leiden gemacht habe. Sanfte, liebreiche Naturen würden durch sie zur Heiligkeit geläutert worden sein; aus starken bösen Geistern hätten sie Teufel gemacht; ich, ich bin nur ein schmerzgeplagtes, selbstsüchtiges Weib gewesen.«


  »Sie haben viel Gutes gethan,« sagte ich, denn sie war wirklich bekannt als freigebige Almosenspenderin.


  »Sie meinen, ich habe Geld nicht zurückgehalten, wo es Leiden lindern konnte. Was ist das? Es kostete mich keine Anstrengung, keine Entbehrung, dies zu geben. Aber von heute an denke ich in eine andere Gemüthsstimmung zu treten und mich zu meiner Vereinigung mit Frank vorzubereiten. Sie sehen, daß ich noch immer mehr an Frank als an Gott denke, und ich habe geringe Hoffnung auf Seligkeit, wenn nicht entschieden wird, ich habe durch meine lange, starke, ausschließliche Liebe zu dem Geschöpfe den Schöpfer wenigstens nicht gelästert. Was meinen Sie, Lucy, zu allem dem? Sprechen Sie als mein Geistlicher.«


  Ich konnte diese Frage nicht beantworten, ich fand keine Worte. Es schien aber, als denke sie, ich habe sie beantwortet.


  »Ganz recht, mein Kind, Wir sollten Gott den Barmherzigen, für uns aber nicht immer Begreiflichen anerkennen. Wir sollten uns in unser Geschick fügen, wie es auch sein mag, und uns bemühen, das Anderer glücklich zu machen. Sollten wir nicht? Morgen will ich anfangen, Sie glücklich zu machen zu versuchen. Ich will etwas für Sie thun, Lucy, etwas, das Ihnen zu Gute kommen wird, wenn ich todt bin. Mein Kopf schmerzt mich jetzt vom vielen Sprechen; aber ich bin doch glücklich. Gehen Sie zu Bett. Es schlägt zwei Uhr. Wie spät bleiben Sie auf, oder vielmehr, wie lange lasse ich Sie in meiner Selbstsucht aufbleiben. Jetzt gehen Sie; sorgen Sie sich nicht um mich; ich fühle, daß ich gut ruhen werde.«


  Sie legte sich ruhig hin, als wollte sie schlafen. Auch ich ging nach meinem Lager in einem Alcoven an dem Zimmer. Die Nacht verging still und ruhig; ruhig muß wenigstens ihr Ende gewesen sein, ruhig und schmerzlos: am andern Morgen wurde sie leblos, fast kalt gefunden, aber ruhig und mild. Ihre vorhergehende Aufregung und Gemüthsumstimmung war der Vorläufer eines Schlaganfalles gewesen, und ein einziger Schlag hatte hingereicht, den so lange von Leid benagten Lehensfaden zu zerreißen.


  


  Fünftes Kapitel.
Ein neues Blatt wird umgeschlagen.


  Da meine Gebieterin todt und ich wiederum allein war, hatte ich mich nach einer neuen Stelle umzusehen. Damals konnten meine Nerven ein wenig, ein ganz klein wenig angegriffen sein. Ich gebe zu, daß ich nicht wohl aussah, im Gegentheil sogar verstört und hohläugig, wie eine Nachtwacherin, eine überangestrengte Dienerin, eine verschuldete stellenlose Person. Schulden indeß hatte ich nicht und ganz arm war ich auch nicht, denn obgleich Miß Marchmont nicht Zeit gehabt hatte für mich so zu sorgen, als sie es nach ihren Worten in der letzten Nacht beabsichtigte, wurde doch nach der Beerdigung mein Gehalt pünktlich von dem Vetter ausgezahlt, ihrem Erben, einem geizig aussehenden Manne mit spitzer Nase und schmaler Stirn, der allerdings, wie ich lange nachher hörte, ein vollendeter Geizhals geworden: das gerade Gegentheil von seiner freigebigen Cousine und eine Schande für ihr Gedächtnis, das die Armen und Dürftigen noch immer segneten. Im Besitz von fünfzehn Pfund, einer angegriffenen aber nicht gebrochenen Gesundheit und eines eben solchen Geistes, befand ich mich immerhin, in Vergleich mit vielen Andern, in einer beneidenswerthen Lage. Gleichzeitig freilich war sie auch nicht ohne Verlegenheit, wie ich es mit Leid an einem gewissen Tage empfand, an dem ich, wenn er in nächster Woche wiederkehrte, von meinem Aufenthaltsorte scheiden sollte, ohne daß ich noch einen andern hatte.


  In dieser Ungewißheit ging ich — die einzige und letzte Auskunft, die mir geblieben war — zu einer alten Dienerin unserer Familie, um sie um Rath zu fragen. Sie war sonst meine Wärterin gewesen und nun Haushälterin in einem großen Hause, nicht weit von dem der Miß Marchmont. Ich blieb einige Stunden bei ihr; sie sprach mir Trost und Muth zu, wußte mir aber keinen Rath zu geben. So war es in mir noch völlig dunkel, als ich in beginnendem Zwielicht fortging; ein Gang von etwa zwei (engl.) Meilen lag vor mir; es war eine helle kalte Nacht. Trotz meinem Verlassensein, meiner Armuth und meiner Verlegenheit, schlug mein Herz leicht und nicht schwach, denn es war von der Kraft einer Jugend genährt und gestärkt, die noch nicht dreiundzwanzig Sommer gezählt hatte. Es schlug gewiß nicht schwach, sonst würde ich mich auf diesem einsamen Wege gefürchtet haben, welcher durch stille Felder, und weder an einem Dorfe noch an einem einzelnen Hause vorüberführte; ich fürchtete sonst ängstlich gewesen zu sein beim Mangel von Mondschein, denn nur im Sternenschimmer konnte ich einigermaßen den Weg sehen; ich würde sonst noch ängstlicher gewesen sein vor der ungewohnten Gegenwart dessen, was diese Nacht in Norden glänzte, eines beweglichen Geheimnisses — des Nordlichtes. Aber diese rätselhafte großartige Erscheinung hatte einen ganz andern Einfluß auf mich. Sie schien mir eine neue Kraft zu geben. Ich fand Stählung in dem schwachen kalten Winde, der über meinen Weg wehete. Ein kühner Gedanke ging durch meine Seele und sie wurde stark genug ihn aufzufassen.


  »Verlasse diese Einsamkeit«, sagte der Gedanke zu mir, »und gehe hinweg von hier.«


  »Wohin? fragte ich.


  Ich hatte nicht weit zu blicken. Wenn ich von dieser Gegend in der flachen reichen Mitte Englands aufsah, erkannte ich mit dem geistigen Auge was ich nie mit den körperlichen gesehen hatte, — London.


  Am nächsten Tage kehrte ich nach dem Schlosse zurück, fragte nochmals nach der Haushälterin und theilte ihr meinen Plan mit.


  Mrs. Barrett war eine gesetzte, verständige Frau, obwohl sie von der Welt wenig mehr wußte als ich selbst; aber so ernst und verständig sie auch war, schalt sie mich doch nicht als unklug. Freilich hatte ich selbst schon etwas Gesetztes an mir, das mir bis dahin so gute Dienste geleistet hatte wie Mantel und graue Kappe, weil ich unter seinem Schutze ohne Schaden, ja mit Billigung Dinge hatte ausführen können, die, mit Aufregung unternommen, bei manchen Personen mich vielleicht als Träumerin hätten erscheinen lassen.


  Die Haushälterin setzte langsam einige Schwierigkeiten auseinander, während sie Apfelsinenschalen zu eingemachten Früchten zurichtete, als ein Kind an dem Fenster vorüberlief und in das Zimmer hereinsprang. Es war ein hübsches Kind und da es lachend zu mir hüpfte — wir waren einander nicht fremd und die Mutter des Kindes (eine junge verheirathete Tochter vom Hause) auch nicht — nahm ich es auf meine Knie. In so verschiedenen gesellschaftlichen Stellungen wir uns jetzt auch befanden, waren wir, die Mutter des Kindes und ich, doch Schulgenossinnen gewesen, als ich zehn und sie sechzehn Jahre zählte, und ich erinnere mich, daß sie, ein hübsches aber ziemlich beschränktes Mädchen, in einer niedern Klasse als ich gesessen.


  Ich bewunderte die schönen dunkeln Augen des Knaben als die Mutter, die junge Mrs. Leigh, eintrat. Zu einer wie schönen, freundlichen Frau hatte sich das hübsche, gutmüthige aber fast dumme Mädchen entwickelt! Der Frauenstand und das Muttersein hatten sie so umgewandelt, wie ich dieselben seitdem andere habe verändern sehen, die sogar noch weniger versprachen als sie. Mich hatte sie vergessen. Ich hatte mich auch verändert, leider nicht zu meinem Vortheile. Ich versuchte es auch nicht mich ihr ins Gedächtniß zu führen; warum hätte ich es thun sollen? Sie wollte ihren Sohn zu einem Spaziergange abholen und ihr folgte eine Wärterin mit einem kleinen Kinde. Ich erwähne dies nur, weil Mrs. Leigh mit dieser Wärterin französisch sprach (sehr schlechtes Französisch, nebenbei gesagt, in einem unverbesserlich schlechten Accent, der mich wiederum sehr lebhaft an unsere Schultage erinnerte); das Mädchen war also eine Ausländerin. Als die kleine Gesellschaft sich entfernt hatte, sagte Frau Barrett, ihre junge Dame habe die Fremde vor zwei Jahren bei ihrer Rückkehr von einer Reise auf dem Festlande mitgebracht, sie werde fast so gut wie eine Gouvernante behandelt und habe nichts zu thun, als mit dem kleinen Kinde herumzugehen und mit dem Charles französisch zu plappern. »Sie sagt«, setzte Frau Barrett hinzu, »manche Engländerinnen hätten in ausländischen Familien eine eben solche Stellung wie sie.«


  Ich bewahrte diese gelegentliche Mittheilung auf wie sorgsame Hausfrauen scheinbar nutzlose Feen und Lappen aufheben, von welchen ihr vorsorglicher Sinn eine mögliche Verwendung in der Zukunft voraussieht. Ehe ich meine alte Freundin verließ, gab sie mir die Adresse eines achtbaren altmodischen Gasthauses in der innern Stadt von London, in welchem, sagte sie, meine Oheime früher eingekehrt waren.


  Bei meiner Reise nach London wagte ich weniger und zeigte geringern Unternehmungsgeist als der Leser denken mag. Die Entfernung betrug nur fünfzig (engl.) Meilen, meine Mittel reichten hin, mich dahin zu bringen, mich dort einige Tage zu unterhalten und auch mich zurückzuführen, wenn ich keine Veranlassung finden sollte zu bleiben. Ich sah sie eher für kurze Ferien der arbeitsmüden Kräfte als für ein Abenteuer von Tod und Leben an. Es kommt dem Grundsatze nichts gleich, alles was man thut mäßig zu schätzen; er erhält Körper und Geist ruhig, während großsprecherische Begriffe beide leicht fieberhaft aufregen.


  Fünfzig Meilen waren damals eine Tagereise (denn ich spreche von einer vergangenen Zeit; mein Haar, das bis sehr spät dem Reife der Zeit widerstand, liegt jetzt endlich weiß unter einem weißen Häubchen wie Schnee unter Schnee). Gegen neun Uhr in einer nassen Februarnacht kam ich in London an.


  Mein Leser, ich weiß es, würde mir für eine sorgfältige Schilderung poetischer erster Eindrücke nicht danken; es ist dies auch ganz gut, da ich weder Zeit noch Stimmung hatte mich ihnen hinzugeben, da ich spät, an einem dunkeln, unangenehmen, regnigen Abende in einem Babel ankam, dessen Größe und Fremdartigkeit den klaren Verstand und die ruhige Selbstbeherrschung vollkommen in Anspruch nahmen, die mir die Natur bei dem Mangel glänzenderer Fähigkeiten gegeben haben mochte.


  Als ich aus dem Wagen stieg, kam mir die seltsame Sprechweise der Miethkutscher und anderer da wartenden Personen wie eine fremde Sprache vor. Nie vorher in meinem Leben hatte ich meine Muttersprache in solcher Weise verschlucken und zerkauen hören. Ich machte es indeß möglich so weit zu verstehen.und verstanden zu werden, um mit meinem Koffer wohlbehalten in das alte Gasthaus zu gelangen, dessen Adresse ich angab. Wie schwierig, wie niederdrückend schien mir meine Flucht! In London zum ersten Male; in einem Gasthause zum ersten Male; müde von dem Fahren; verwirrt durch das Dunkel; erstarrt von Kälte, ohne Erfahrung und Rath, wie ich zu handeln habe und doch in der Nothwendigkeit handeln zu müssen!


  Ich übergab die Sache den Händen des gesunden Vertandes. Dieser aber war so erkältet, gelähmt und verwirrt wie meine anderen Fähigkeiten und erst unter dem Sporn unerbittlicher Nothwendigkeit vollbrachte er das ihm Uebertragene. Er bezahlte den Träger und, die Umstände wohl beachtet, nahm ich es ihm nicht sehr übel, daß er sich bedeutend hatte prellen lassen; er fragte den Kellner nach einem Zimmer, rief schüchtern nach einem Stubenmädchen, ja, was weit mehr sagen will, er ließ sich, ohne ganz aus der Fassung zu kommen, von jenem Mädchen, als es endlich erschien, sehr geringschätzig behandeln.


  Wie ich mich noch erinnere, war dieses Stubenmädchen ein Muster von städtischer Nettigkeit, so knapp die Taille, hübsch das Häubchen und der ganze Anzug, daß ich mich wunderte, wie alles dies hatte gearbeitet werden können. Ihre Sprache hatte einen Ton, welcher in seiner zimperlichen Geläufigkeit dem meinigen Vorwürfe zu machen schien, während ihre nette Kleidung verächtlich an meinem einfach ländlichen Anzuge vorbeirauschte.


  »Es läßt sich nicht ändern«, dachte ich, »der Schauplatz ist neu wie die Umstände; es wird schon besser werden.«


  Da ich mich sehr gelassen gegen das arrogante Mädchen verhielt und später mich ebenso gegen den Kellner benahm, der in seinem schwarzen Fracke und dem weißen Halstuche wie ein Geistlicher aussah, wurden sie bald artig gegen mich. Anfangs, glaube ich, hielten sie mich für eine Magd, aber nach kurzer Zeit änderten sie ihre Meinung und verhielten sich in zweifelhafter Haltung zwischen Herablassung und Höflichkeit.


  Ich blieb auf bis ich etwas genossen, an dem Feuer mich gewärmt und in meinem Zimmer mich eingeschlossen hatte; aber als ich mich an dem Bette niedersetzte und Kopf und Arme auf das Kissen stützte, überfiel mich eine entsetzliche Beklemmung. Meine Lage erhob sich plötzlich vor mir wie ein Gespenst. Traurig genug, fast hoffnungslos war sie. Was wollte ich allein hier in dem großen London? Was sollte ich an dem andern Morgen thun? Welche Aussichten hatte ich im Leben, welche Freunde auf Erden? Woher kam ich? Wohin führte mich das Geschick? Was sollte ich thun?


  Die Thränen quollen aus meinen Augen und netzten das Kissen, meine Arme und mein Haar. Diesem Ausbruch folgte eine dunkele Reihe höchst bitterer Gedanken, aber — ich bereuete den Schritt nicht, den ich gethan hatte und wünschte nicht ihn ungeschehen machen zu können. Ueber alle andern Gefühle herrschte eine unklare, aber feste Ueberzeugung, daß es besser sei vorwärts als rückwärts zu gehen, daß ich vorwärts gehen könnte und daß ein Weg, wie schmal und schwierig auch, sich finden würde; diese Ueberzeugung verscheuchte die andern Gedanken so weit, daß ich endlich ruhig wurde, um beten und zu Bett gehen zu können. Eben hatte ich mein Licht ausgelöscht und mich niedergelegt, als ein tiefer und mächtiger Ton durch die Nacht zitterte. Anfangs kannte ich ihn nicht, aber er wiederholte sich zwölfmal und bei dem zwölften riesigen zitternden Summen dachte ich bei mir: »ich liege im Schatten der St.Paulskirche.«


  


  Sechstes Kapitel.
London.


  Der nächste Tag war der erste März und als ich erwachte, aufstand und die Vorhänge öffnete, sah ich die aufgegangene Sonne mit dem Nebel kämpfen. Ueber mir, über den Hausgiebeln, fast in gleicher Höhe mit den Wolken, erblickte ich eine feierliche, kugelrunde, dunkelblaue Masse — die Kuppel. Während ich hinschauete, bewegte sich mein Inneres; mein Geist schüttelte die stets gebunden gewesenen Fittige halb frei; es überkam mich plötzlich ein Gefühl, als ob ich, die ich noch nie wahrhaft gelebt hatte, endlich das Leben kosten solle. An diesem Morgen wuchs meine Seele so schnell, wie der Kürbis des Jonas.


  »Ich that wohl daran, daß ich hierher gekommen,« sagte ich, während ich mich schnell und sorgsam ankleidete. »Ich liebe den Geist dieses großen London, den ich um mich her fühle. Nur ein furchtsamer, muthloser Mensch möchte sein ganzes Leben im Dörfchen verbringen und seine Fähigkeiten für immer dem fressenden Roste der Zurückgezogenheit und Einsamkeit überlassen.«


  Nachdem ich mich angekleidet hatte, ging ich hinunter, nicht mehr ermüdet von der Reise und erschöpft, sondern munter und erfrischt. Als der Kellner mir das Frühstück brachte, vermochte ich es über mich ihn gesetzt, aber freundlich. anzureden; wir sprachen zehn Minuten mit einander und in dieser Zeit wurden wir einander mit Nutzen bekannt.


  Er war ein ältlicher Mann mit grauem Haar und, wie es schien, zwanzig Jahre schon in seiner Stelle gewesen. Demnach mußte er sich auch meiner beiden Oheime Charles und Wilmot erinnern, welche vor fünfzehn Jahren oftmals in diesem Hause gewesen waren. Ich erwähnte ihre Namen und er erinnerte sich ihrer sehr genau, mit Achtung. Meine Stellung wurde ihm nun auch vollkommen klar und wir kamen auf den rechten Fuß mit einander. Er meinte, ich sehe meinem Oheim Charles ähnlich und er irrte sich wohl auch nicht, weil Frau Barrett oftmals dasselbe gesagt hatte. Es trat nun an die Stelle seines frühern unangenehm zweifelhaften Benehmens bereitwillige gefällige Artigkeit und ich brauchte nicht mehr um eine höfliche Antwort auf eine verständige Frage verlegen zu sein.


  Die Straße, in welche das Fenster meines Stübchens sah, war schmal, sehr still und nicht schmuzig; die wenigen Personen, die in derselben sich bewegten, waren genau so, wie man sie in Provinzialstädten sieht; ich bemerkte gar nichts Furchterregendes und war überzeugt, daß ich mich allein hinaus wagen könnte.


  Nach dem Frühstück ging ich wirklich aus. Ich fühlte mich gehoben und erfreut; ein Gang in London erschien mir an sich als ein Abenteuer. Sofort befand ich mich in Paternoster-Row, auf classischem Boden. Ich trat in den Buchladen eines gewissen Jones und kaufte mir ein kleines Buch, — eine Ausgabe, die sich kaum rechtfertigen ließ; aber ich glaubte es der Frau Barrett später senden zu können. Jones ein vertrockneter Geschäftsmann, stand hinter seinem Pulte und sah aus wie einer der größten und glücklichsten Sterblichen.


  Einen unermeßlichen Lebensbetrag lebte ich diesen Morgen. Da ich vor der St.Paulskirche war, trat ich hinein; ich stieg in die Kuppel hinauf und sah von da auf London mit seinem Flusse, seinen Brücken und Kirchen herab; — ich sah das alte Westminster und den grünen Temple-Garten mit dem Sonnenschein darauf, den heitern blauen ersten Frühlingshimmel darüber und eine nicht gar zu dicke Dunstwolke dazwischen.


  Nachdem ich wieder herabgekommen, wandelte ich auf Geradewohl umher, in stillem Entzücken über meine Freiheit und gelangte, ich weiß nicht wie, — in das Herz des Citytreibens. Da erst sah und fühlte ich London. Ich kam in den Strand und Cornhill hinauf; ich mischte mich unter das vorüberströmende Leben und wagte die Gefahr der Straßenübergänge. Es machte mir dies ein wirkliches Vergnügen, wenn sich auch vielleicht kein bestimmter Grund angeben läßt. Ich habe seitdem das Westend, die Parks, die schönen Squares gesehen, aber die City (die innere alte Stadt) gefällt mir besser. Die City kommt mir ernsthafter vor; ihre Geschäfte, ihr Drängen und Schreien sind Dinge, die so ernst aussehen und klingen. Die City verdient ihren Lebensunterhalt, das Westend genießt nur das Vergnügen. Im Westend kann man sich unterhalten, in der City wird man tief ergriffen.


  Ermüdet und hungrig (seit Jahren hatte ich keinen solchen gesunden Hunger empfunden) kehrte ich gegen zwei Uhr endlich um nach meinem dunkeln alten ruhigen Gasthause. Ich bekam zwei Gerichte — einfache Schöpskeule und Gemüße, beides vortrefflich (um vieles besser als die kleinen delikaten Gerichte, welche die Köchin der Miß Marchmont meiner freundlichen Herrin und mir bereitete und für die wir nie auch nur halben Appetit mitbrachten). Da ich wirklich müde war, legte ich mich eine Stunde lang auf drei Stühle (ein Sopha befand sich in dem Stübchen nicht). Ich schlief, erwachte und hing ein Paar Stunden meinen Gedanken nach.


  Mein Gemüthszustand und alle Umstände waren von der Art, daß sie die Annahme einer entschlossenen, gewagten — vielleicht verzweifelten — Handlungsweise begünstigten. Zu verlieren hatte ich nichts. Unaussprechlicher Widerwille gegen das vergangene trostlose Leben verbot die Rückkehr. Wer außer mir litt darunter, wenn mir das Unternehmen mißglückte, mit dem ich mich beschäftigte? Wer vergoß wohl eine Thräne, wenn ich fern von — der Heimath wollte ich sagen, aber ich hatte keine Heimath — fern von England starb?


  Ich konnte allerdings leiden müssen, aber ich war an Leiden gewöhnt; selbst der Tod, glaube ich, hatte für mich die Schrecken nicht wie für die, welche mit zarter Schonung erzogen sind. Schon vorher hatte ich den Gedanken an den Tod mit ruhigem Auge angesehen. Auf alle Folgen also vorbereitet, entwarf ich einen Plan.


  Noch denselben Abend erhielt ich durch meinen Freund den Kellner Auskunft über den Abgang von Schiffen nach einem gewissen festländischen Hafen, Bonne-Marine. Es war keine Zeit zu verlieren. Noch diese Nacht mußte ich meinen Platz nehmen. Allerdings hätte ich bis zum andern Morgen warten können, ehe ich an Bord ging, aber ich wollte mich nicht der Gefahr aussetzen zu spät zu kommen.


  »’s ist besser, Sie nehmen Ihren Platz gleich,« rieth der Kellner. Ich, war derselben Meinung. Nachdem ich meine Rechnung bezahlt und meines Freundes Gefälligkeit in einer Weise vergolten hatte, die, wie ich jetzt weiß, fürstlich war und die ihm in seinen Augen thöricht vorgekommen sein muß (er gab auch, während er das Trinkgeld einsteckte, durch ein schwaches Lächeln seine Meinung von dem savoir faire der Geberin zu erkennen), rief er mir einen Wagen. Auch empfahl er mich dem Kutscher und sagte ihm, glaube ich, er möge mich an das Werft fahren und nicht den Fährleuten überlassen. Der Mann versprach es, hielt aber sein Versprechen nicht, im Gegentheil er benutzte mich als Opfergabe und ließ mich mitten unter Fährleuten aussteigen.


  Das war eine sehr unangenehme Krisis. Es war dunkele Nacht. Der Kutscher fuhr fort, sobald er sein Geld erhalten und die Fährleute begannen einen Wettkampf um mich und meinen Koffer. Ich höre ihr Fluchen und Schwören jetzt noch; und dies erschütterte meine Philosophie mehr als die Nacht, mein Alleinsein und das Fremdartige der Scene. Einer packte meinen Koffer. Ich sah zu und wartete ruhig; als aber ein Anderer mich faßte, fing ich an zu reden, schüttelte ihn ab, trat in ein Boot und verlangte ernst und streng, daß mein Koffer neben. mich gelegt werde, »hierher,« und es geschah, denn der Besitzer des Bootes wurde nun ein Bundesgenosse. Wir stießen ab.


  Der Fluß sah schwarz aus wie ein Strom von Dinte; von den Gebäuden an ihm schimmerten Lichter hinein und Schiffe schaukelten auf ihm. Man ruderte mich an mehrere Schiffe; ich las im Laternenlichte ihre Namen in großen weißen Buchstaben auf dunkelm Grunde. Wir kamen nach einander an dem »Ocean,« dem »Phönix«, dem »Delphin« vorüber, aber der »Vivid« war mein Schiff und dies schien weiter unten zu liegen.


  Wir glitten auf der dunkeln Fluth hinab; ich dachte an den Styx und an Charon, der eine Seele zu dem Lande der Schatten rudere. Auf diesem seltsamen Schauplatze, während kalter Wind mir in das Gesicht blies, mitternächtliche Wolken Regen auf mich herabfallen ließen, zwei rohe Schiffer meine Gefährten waren und wahnsinnige Flüche noch in meinen Ohren wiederhallten, fragte ich mich, ob ich unglücklich oder erschrocken und ängstlich sei. Ich war weder das Eine noch das Andere. Ich bin es in meinem Leben oftmals weit mehr unter vergleichsweise sicherern Umständen gewesen. »Wie ist dies?« sagte ich mir. »Ich scheine muthig und munter zu sein, statt furchtsam und niedergeschlagen?« Ich konnte mir es nicht erklären.


  Endlich trat der »Vivid« weiß und blendend aus der schwarzen Nacht heraus. »Da sind Sie,« sagte der Schiffer und verlangte sechs Schilling.


  »Ihr fordert zu viel,« antwortete ich. Er stieß wieder ab von dem Schiffe und schwur, er würde mich nicht aussteigen lassen bis ich bezahlt habe. Ein junger Mann, der Aufwärter, wie ich später erfuhr, sah von dem Verdeck herunter; er lächelte in Erwartung des beginnenden Streites und um ihm die Freude zu verderben, bezahlte ich das Geld. Dreimal an diesem Nachmittage hatte ich Kronen gegeben, wo Schillinge an ihrer Stelle gewesen wären, aber ich tröstete mich mit dem Gedanken: »ich kaufe Erfahrung.«


  »Man hat Sie betrogen«, sagte der Aufwärter jubelnd, als ich an Bord kam. Ich antwortete phlegmatisch, daß mir dies sehr wohlbekannt sei und ging hinunter.


  Eine hübsche kräftige Frau befand sich in der Damencajüte; ich bat, daß sie mir meine Koje zeige; sie sah mich scharf an, murmelte etwas von »ungewöhnlich, daß Passagiere zu solcher Zeit kämen« und schien geneigt zu sein, sich nichts weniger als höflich zu zeigen. Sie hatte ein so hübsches Gesicht und war so selbstsüchtig, so unfreundlich!


  »Da ich einmal an Bord bin, werde ich gewiß dableiben,« lautete meine Antwort. »Ich muß Sie bitten, mir meine Koje zu zeigen.«


  Sie fügte sich, aber mürrisch. Ich nahm meinen Hut ab, richtete mir alles ein und legte mich nieder. Es waren einige Schwierigkeiten überstanden, ich hatte eine Art Sieg gewonnen; meine heimathlose, ankerlose, hilflose Seele fand wiederum Zeit zu kurzer Ruhe; bis der »Vivid« im Hafen ankam, wurde gewiß keine Thätigkeit wieder von mir verlangt, aber dann … Ich konnte nicht in die Zukunft blicken. Ermüdet, erschöpft, lag ich halb im Traume da.


  Die Aufwärterin schwatzte die ganze Nacht, nicht mit mir, sondern mit dem jungen Manne, ihrem Sohne, der ganz und gar ihr Ebenbild war. Fortwährend ging er in die Cajüte und ging wieder hinaus; sie stritten und zankten mit einander und söhnten sich im Verlauf der Nacht zwanzigmal wieder aus. Sie behauptete, sie schreibe einen Brief nach Hause — an ihren Vater, sagte sie; sie las Stellen daraus laut vor und achtete dabei auf mich so wenig, als sei ich ein Stück Holz, — vielleicht glaubte sie, ich schlafe. Einige dieser Stellen schienen Familiengeheimnisse zu betreffen und bezogen sich speziell auf eine Charlotte, eine jüngere Schwester, welche, dem Briefe nach, auf dem Punkte zu stehen schien, — eine romanhafte unkluge Heirath zu schließen. Die ältere Schwester erklärte sich laut gegen diese unpassende Verbindung. Der gehorsame Sohn lachte über seiner Mutter Schreiben. Sie vertheidigte es und wurde sehr heftig. Sie waren ein seltsames Paar. Sie mochte neununddreißig bis vierzig Jahre alt sein und sah blühend und voll aus wie ein zwanzigjähriges Mädchen. Geist und Körper schienen bei ihr gleich ehern und unverwüstlich zu sein. Sie mußte von Kindheit auf an öffentlichen Orten gelebt haben und in ihrer Jugend wahrscheinlich ein Schenkmädchen gewesen sein.


  Gegen Morgen kam ihr Gespräch auf ein neues Thema, »die Watsons,« eine Familienpartie von Passagieren, die ihr, wie es schien, bekannt waren und von ihr hochgeschätzt wurden wegen des schönen Gewinnes, den sie an ihnen zu machen hoffte. Sie meinte, »es sei jedesmal, wenn diese Familie fahre, für sie ein kleines Vermögen.« Bei Tagesanbruche waren alle auf den Beinen und als die Sonne aufging, kamen die Passagiere an. Mit lautem Willkommen empfing die Aufwärterin namentlich die Watsons und groß war der Lärm und die Geschäftigkeit ihnen zu Ehren. Sie waren vier Personen, zwei Herrn und zwei Damen. Außer ihnen erschien nur noch ein junges Mädchen, welche ein anständig gekleideter, aber mattaussehender Mann begleitete. Die beiden Gruppen unterschieden sich auffallend von einander. Die Watsons waren ohne Zweifel reiche Leute, denn in ihrer ganzen Haltung zeigte sich das bewußte Selbstvertrauen des Reichthums; die Damen — beide jung und eine vollkommen schön — waren reich, bunt und für die Umstände völlig unpassend gekleidet. Ihre Hüte mit hellfarbigen Blumen, ihre Sammetmäntel und seidenen Kleider schienen besser zur Promenade, für den Park zu passen als für das feuchte Deck eines Paketbootes. Die Männer waren klein von Gestalt, dick und mit sehr gewöhnlichem Gesicht; der älteste, gemeinste, fetteste und breiteste war, wie ich bald ermittelt, der Gemahl und Bräutigam des sehr jungen schönen Mädchens. Meine Verwunderung war groß über diese Entdeckung und sie wurde noch größer, als ich bemerkte, daß das Mädchen sich in einer solchen Verbindung nicht nur nicht höchst unglücklich fühlte, sondern bis zur Ausgelassenheit lustig war. »Ihr Lachen« dachte ich da, »muß Verzweiflung sein«. Während mir dieser Gedanke noch durch den Kopf ging und ich einsam und ruhig an dem Geländer des Decks lehnte, kam sie zu mir, der ganz Fremden, hielt einen Feldstuhl in der Hand, mit einem Lächeln auf den Lippen, dessen Leichtsinn mich erschreckte und verlegen machte, obwohl es zwei Reihen vortrefflicher Zähne zeigte, und bot mir den Stuhl an. Ich lehnte ihn mit aller Artigkeit ab, die ich in meine Worte und meine Haltung legen konnte und sie tänzelte sorglos und leichtsinnig wieder hinweg. Sie war jedenfalls gutmüthig, aber was hatte sie vermocht, den Mann zu heirathen, der wenigstens von einem Thranfasse ebenso viel hatte als von einem Manne?


  Die andere Dame, welche der anständig gekleidete Herr begleitete, war ein ganz junges, hübsches blondes Mädchen; ihr gedrucktes Kleid, ihr Strohhut ohne allen Aufputz und ihr großer anmuthig getragener Shawl bildeten einen fast quäckerhaft einfachen Anzug, aber er stand ihr ganz gut. Ehe der Herr sie wieder verließ, sah ich, wie er alle Passagiere aufmerksam musterte, als wolle er sich überzeugen, in welcher Gesellschaft er das Mädchen lasse. Mit höchst unzufriedener Miene wendeten sich seine Augen von den Damen mit den bunten Blumen ab; dann blickte er mich an und sprach mit seiner Tochter, Nichte oder was sie sonst war; sie sah auch nach mir hin, und ihre kurze hübsche Lippe zog sich ein wenig verächtlich empor, ob über mich selbst oder meinen einfachen Traueranzug, weiß ich nicht, vielleicht über Beides. Eine Glocke läutete; ihr Vater (ich erfuhr später, daß es ihr Vater war) küßte sie und kehrte an das Land zurück. Das Paketboot segelte ab.


  Fremde sagen, nur englische Mädchen könne man so allein reisen lassen, und sie wundern sich gewaltig über das kühne Vertrauen englischer Aeltern und Vormünder. Einige nennen auch die Unerschrockenheit der jeunes Miss männlich und inconvenant; Andere halten sie für die passiven Opfer eines theologischen und Erziehungssystems, das leichtfertig die nöthige »surveillance« aus den Augen setzt. Ob dieses junge Mädchen zu denen gehörte, welche mit voller Sicherheit unbewacht gelassen werden können, weiß ich nicht, oder wußte ich vielmehr damals nicht, bald aber zeigte es sich, daß die Würde des Alleinseins nicht nach ihrem Geschmacke war. Sie ging ein paarmal auf dem Verdecke hin und her, sah mit einer säuerlichen Miene der Verachtung auf die rauschende Seide und den glänzenden Sammet, so wie die Bäre, welche sich neben den Damen hielten, trat dann zu mir und fing ein Gespräch an.


  »Reisen Sie gern zur See?« fragte sie.


  Ich antwortete, daß meine Neigung für eine Seereise sich erst erproben müsse, da ich noch keine gemacht habe.


  »Ach das ist allerliebst!« fiel sie ein. »Da beneide ich Sie um die Neuheit; erste Eindrücke, wissen Sie, sind ja so angenehm. Ich habe so viele Seereisen gemacht, daß ich die erste fast vergessen, und über das Meer wie Alles, was damit zusammenhängt, ganz blasiert bin.«


  Ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.


  »Warum lachen Sie?« fragte sie mit einer Offenheit, die mir besser gefiel als ihr Reden.


  »Weil Sie zu jung sind, um schon blasiert sein zu können.«


  »Ich bin siebzehn Jahre alt,« antwortete sie etwas piquirt.


  »Sie sehen kaum wie sechzehnjährig aus. Reisen Sie gern allein?«


  »Das ist mir einerlei. Schon zehnmal bin ich über den Canal gefahren, aber ich sorge immer dafür, daß ich nicht lange allein bin; ich verschaffe mir stets Freunde.«


  »Auf dieser Reise werden Sie kaum Freunde finden, glaube, ich« (und ich blickte auf die Watsons, die auf dem Deck lachten und gewaltigen Lärm machten).


  »Unter diesen häßlichen Männern und Weibern nicht,« antwortete sie; »solche Leute sollten im Zwischendeck fahren. Reisen Sie in eine Schule?«


  »Nein.«


  »Wohin reisen Sie?«


  »Das weiß ich durchaus noch nicht, wenigstens noch nicht weiter als bis zu dem Hafen Bonne-Marine.«


  Sie machte große Augen, fuhr aber sorglos fort:


  »Ich gehe zur Schule. In wie vielen ausländischen bin ich schon gewesen in meinem Leben! Und doch bin ich noch ganz und gar unwissend. Ich weiß nichts, gar nichts von der Welt — ich versichere Sie, ausgenommen, daß ich schön spiele und tanze und natürlich Französisch und Deutsch sprechen kann; zu lesen und zu schreiben verstehe ich es aber noch nicht gut. Letzthin, wissen Sie, sollte ich eine Seite eines leichten deutschen Buchs in’s Englische übersetzen und ich konnte es nicht. Papa war da so betrübt und sagte, es sehe aus, als ob Herr von Bassompierre — mein Pathe, der alle meine Schulrechnungen bezahlt — sein schweres Geld weggeworfen habe. In andern Dingen — in Geschichte, Geographie, Rechnen und dergleichen, bin ich wie ein neugeborenes Kind, und Englisch schreibe ich so schlecht, so gegen Grammatik, wie man sagt! Ueberdies habe ich meine Religion ganz und gar vergessen; sie nennen mich eine Protestantin, wissen Sie, aber ich weiß es wahrhaftig nicht, ob ich eine bin oder nicht; ich kenne den Unterschied zwischen Katholicimus und Protestantismus nicht. Es ist mir auch sehr gleichgültig. Eine Lutheranerin war ich einmal in Bonn — ach das liebe Bonn, das reizende Bonn, wo es so viele, hübsche Studenten giebt! Jedes hübsche Mädchen in unserer Schule hatte ihren Anbeter; sie kannten unsere Ausgehestunden und gingen fast jedesmal auf der Promenade an uns vorüber. ›Schönes Mädchen!‹ hörten wir uns von ihnen anreden, Wie glücklich war ich in Bonn!«


  »Wo sind Sie jetzt?« fragte ich.


  »Ach in —chose,« antwortete sie.


  Miß Ginevra Fanshawe (so hieß das junge Mädchen) hatte für den Augenblick den wirklichen Namen vergessen, und brauchte das chose dafür, das sie überhaupt immer auf den Lippen hatte, denn jeden Augenblick kam es im Gespräch zum Vorschein für irgend ein Wort in irgend einer Sprache, in der sie gerade redete. Französische Mädchen machen es auch so, und von ihnen hatte sie die Gewohnheit angenommen. »Chose,« stand diesmal, wie sich ergab, für Villette, die große Hauptstadt des großen Reiches Labassecour.


  »Gefällt Ihnen Villette?« fragte ich.


  »Ganz gut. Die Leute dort sind, wissen Sie, ungeheuer dumm und gemein, aber es wohnen einige alte englische Familien dort.«


  »Sind Sie in einer Schule?«


  »Ja.«


  »Ist es eine gute?«


  »Ach, nein, gräßlich ist sie, aber ich gehe jeden Sonntag aus, kümmere mich nicht um die maîtresses und professeurs oder die élèves, lasse die Aufgaben au diable (das läßt sich, wissen Sie, in unserer Sprache nicht sagen, im Französischen klingt es aber ganz gut) und so geht es ganz vortrefflich. Sie lachen wieder über mich?«


  »Nein, ich lächele nur über meine eigenen Gedanken.«


  »Welche Gedanken?« fragte sie, aber ohne auf eine Antwort zu warten, fuhr sie fort: »nun sagen Sie mir, wohin Sie reisen?«


  »Wohin das Schicksal mich führt. Ich suche ein Unterkommen, wo ich es finde, um leben zu können.«


  »Leben zu können! wiederholte sie bestürzt. »So sind Sie arm?«


  »Wie Hiob.«


  »Wie unangenehm!« fuhr sie nach einer Pause fort. »Aber ich weiß auch, was es heißt, arm zu sein; zu Hause sind sie arm genug, Vater und Mutter und Alle. Papa heißt Capitain Fanshawe; er ist Offizier auf Halbsold, aber von guter Familie, und manche unserer Verwandten sind vornehme Leute; aber mein Onkel und Pathe, de Bassompierre, der in Frankreich wohnt, ist der Einzige, der uns beisteht; er sorgt für die Erziehung von uns Mädchen. Ich habe fünf Schwestern und drei Brüder. Gelegentlich sollen wir heirathen, ältliche Herren mit Geld, glaube ich; Papa und Mama sorgen dafür. Meine Schwester Auguste ist schon mit einem Manne verheirathet, der älter aussieht als Papa. Auguste ist sehr schön — nicht in meiner Art, sondern brünett; ihr Mann, Herr Davies, hatte in Indien das gelbe Fieber und sieht jetzt noch aus wie eine Guinee; aber reich ist er, und Auguste hat Equipage und Alles, und wir glauben, sie hat wohlgethan. Es ist besser, als ›Brod verdienen müssen‹, wie Sie sagen. Sind Sie sehr geschickt?«


  »Nein, durchaus nicht.«


  »Sie können spielen, singen, — drei oder vier Sprachen sprechen?«


  »Nein.«


  »Ich halte Sie doch für geschickt.« Nach einer Pause und Gähnen: »werden Sie seekrank werden?«


  »Und Sie?«


  »Ungeheuer, sobald wir das Meer sehn; ich fange schon an die Krankheit zu fühlen. Ich werde hinuntergehn, mag aber von der dicken häßlichen Frau nichts wissen. Hereusement je sais faire aller mon monde.« Sie ging hinunter.


  Die andern Passagiere folgten ihr bald und den Nachmittag über blieb ich allein auf dem Deck. Wenn ich an die ruhige, selbst glückliche Stimmung zurückdenke, in welcher ich jene Stunden verbrachte, wenn ich mich zugleich der Lage erinnere, in welcher ich mich befand, des gefährlichen — Einige würden sagen, hoffnungslosen — Charakters derselben, erkenn ich daß, wie


  
    »Steinmauern nicht den Kerker machen,


    Den Käfig Eisenstäbe nicht«,

  


  auch Gefahr, Einsamstehen und unsichere Zukunft keine niederdrückenden Uebel sind, so lange der Körper gesund bleibt, so lange die Geisteskräfte angewendet werden, so lange besonders Freiheit uns ihre Flügel leiht und der Stern der Hoffnung uns leitet.


  Ich blieb gesund bis weit über Margate hinaus und unaussprechliche Wonne athmete ich zugleich mit der Seeluft ein; himmlisch war die Freude, welche mir die schwellenden Wogen des Kanals gewährten, die Seevögel, die über die Kämme derselben hinstrichen, die weißen Segel in der dunkeln Ferne, und der ruhige unbewölkte Himmel, der über dem Ganzen schwebte. Es war mir als sähe ich das Festland Europas als großes Traumland in weiter Ferne. Der Sonnenschein lag auf ihm und machte seine lange Küste zu einem Streifen von Gold, während das feinste Geflecht von dichtgedrängter Stadt und schneeschimmerndem Gebirg, von dunkelm Wald, gezackten Höhen, glatter Weide und Ader-Strom auf dem metallglänzenden Boden sich zeigte. Als Hintergrund breitete sich ein dunkelblauer erhabener Himmel aus und — großartig in herrlicher Verheißung, mild in Zauberfarben — spannte sich von Norden nach Süden der Bogen der Hoffnung.


  Streiche alles dies aus, Leser, wenn Du willst oder laß es lieber stehen und ziehe eine moralische Betrachtung daraus—


  
    »Tagträume sind des Teufels Täuschungen.«

  


  Mir wurde sehr übel und ich wankte in die Cajüte hinunter.


  Die Koje der Miß Fanshawe befand sich zufällig neben der meinigen und es thut mir leid, daß ich es sagen muß, sie quälte mich während unserer Krankheit mit schonungsloser Selbstsucht. Ueber ihre Ungeduld und Aergerlichkeit konnte nicht wohl etwas gehn. Die Watsons, die ebenfalls sehr krank waren und von der Aufwärterin mit schamloser Parteilichkeit gepflegt wurden, waren Stoiker in Vergleich mit ihr. Gar oftmals habe ich seitdem bei Personen von Ginevra Fanshawes leichtsinnigem, sorglosem Temperamente und blonder vergänglicher Schönheit eine völlige Unfähigkeit zum Dulden und Ertragen gefunden; sie scheinen in Noth umzuschlagen wie Bier bei Gewitter. Der Mann, der ein solches Mädchen zu seiner Frau wählt, muß ihr eigentlich ein Leben voll Sonnenschein verbürgen können. Ich verlor endlich die Geduld und forderte sie ohne Weiteres auf »den Mund zu halten.« Dies wirkte gut und es ergab sich, daß sie mich darum nicht weniger lieb hatte.


  Als die dunkele Nacht herankam, wurde das Meer unruhiger und gewaltigere Wogen schlugen mächtig an das Schiff. Und ein eigenthümlicher Gedanke war es, daß Nacht und Wasser rings um uns waren, das Schiff aber seinen ungebahnten Weg trotz Getöse, Wogen und beginnendem Sturm pflügte. Geräthe fingen an umzufallen und sie mußten angeschnürt werden; die Passagiere wurden kränker als vorher und Miß Fanshawe erklärte jammernd, daß sie sterben müsse.


  »Jetzt noch nicht, mein Engel,« sagte die Frau, die uns bediente. »Wir haben eben den Hafen erreicht.« In der nächsten Viertelstunde wurden wir alle ruhiger und gegen Mitternacht war die Reise beendiget.


  Mir that es leid, wirklich leid. Meine Ruhezeit war abgelaufen, die Noth, die Schwierigkeiten begannen von Neuem. Als ich auf das Verdeck hinaufkam, schienen die kalte Luft und das Dunkel der Nacht mich darum zu tadeln, daß ich hier sei; die Lichter der fremden Seestadt, die um den fremden Hafen her schimmerten, sahen mich an wie zahllose drohende Augen. Freunde kamen an Bord, um die Watsons zu bewillkommnen; eine ganze Familie von Freunden umringte Miß Fanshawe und führte sie hinweg, ich—, aber ich wagte keinen Augenblick mich bei einer Vergleichung aufzuhalten.


  Wohin sollte ich gehen? Irgendwohin mußte ich mich wenden. Die Nothwendigkeit ist nicht wählerisch. Als ich der Aufwärterin das Trinkgeld gab — und sie schien sich zu wundern, daß sie von mir mehr erhielt, als sie wahrscheinlich erwartet hatte — sagte ich:


  »Weisen Sie mich doch nach einem achtbaren ruhigen Gasthause, in welchem ich die Nacht verbringen kann.«


  Sie gab mir nicht nur die gewünschte Auskunft, sondern rief auch einen commissionaire und forderte ihn auf, sich meiner anzunehmen — meines Koffers nicht, denn dieser war in das Zollhaus gewandert.


  Ich folgte dem Manne in einer schlecht gepflasterten Straße hin, die durch Mondschein erhellt war; er brachte mich in das Gasthaus. Ich bot ihm ein Geldstück an, aber er schlug es aus, und ich glaubte er nehme es nicht, weil es ihm zu wenig sei; ich bot also das Doppelte, aber er lehnte auch dies ab und sprach ziemlich ärgerlich in einer Sprache, die ich nicht verstand. Ein Kellner, welcher in den erhellten Hausflur trat, machte mich in gebrochenem Englisch darauf aufmerksam, daß mein englisches Geld hier nicht gelte. Ich ersuchte ihn, mir einen Sovereign zu wechseln. Als dies abgethan war, bat ich um ein Zimmer und Bett; essen konnte ich nicht; ich war noch seekrank und matt und zitterte an allen Gliedern. Wie freute ich mich, als die Thür des Zimmerchens sich endlich schloß. Ich konnte wiederum ruhen, obgleich die Wolke der Ungewißheit am nächsten Tage so dicht sein mußte als je, die Nothwendigkeit etwas zu unternehmen noch dringender, die Gefahr (des Hungerns) näher und der Kampf (um das arme Leben) ernster.


  


  Siebentes Kapitel.
Villette.


  Am nächsten Morgen erwachte ich mit gestärktem Muthe und erfrischtem Sinne; körperliche Schwäche lähmte meinen Verstand nicht mehr, mein Geist war hell.


  Eben als ich mit dem Ankleiden fertig geworden war, klopfte es an die Thür. Ich rief »herein!« und erwartete das Stubenmädchen, aber ein rauher Mann kam und sagte:


  »Die Schlüssel, Miß.«


  »Warum?« fragte ich.


  »Geben Sie nur die Schlüssel her«, entgegnete er ungeduldig und als er sie mir halb aus der Hand riß, setzte er hinzu: »so! Werden Ihren Koffer bald haben.«


  Der Mann kam wirklich vom Zollamte. Wohin ich gehen sollte, um etwas zum Frühstück zu erhalten, wußte ich nicht; ich ging ohne langes Besinnen hinunter.


  Dabei bemerkte ich, was mir bei meiner außerordentlichen Müdigkeit in der vorigen Nacht entgangen, nämlich, daß das Gasthaus ein großes Hôtel war. Als ich langsam die breite Treppe hinunterging und auf jeder Stufe stehen blieb (denn es drängte mich gar nicht sehr hinunterzukommen), blickte ich nach der hohen Decke über mir, nach den gemalten Wänden umher, nach den großen Fenstern, welche das Haus mit Licht füllten, nach dem geäderten Marmor, auf den ich trat (denn die Stufen waren von Marmor, wenn auch nicht mit Teppich belegt und nicht sehr rein) und wenn ich alles dies mit der Größe des Zimmerchens verglich, das mir angewiesen worden war, so wie der außerordentlich bescheidenen Einrichtung desselben, überkam mich eine eigenthümliche philosophische Stimmung.


  Ich bewunderte den Scharfblick, mit welchem Kellner und Stubenmädchen ihre Gäste bedienen. Wie konnten Gasthausdiener und Schiffsaufwärterinnen überall auf einen Blick wissen, daß ich z.B. eine Person ohne besondere gesellschaftliche Stellung und ohne schwere Börse sei? Sie wußten es offenbar; ich sah es sehr wohl, daß sie alle sofort mich ganz genau schätzten. Es kam mir dies merkwürdig und bedeutungsvoll vor und ich mochte mir nicht vorenthalten, was es anzeigte, bemühete mich aber auch trotz dem niederdrückenden Gefühle bei gutem Muthe zu bleiben.


  Von der einen großen Vorhalle aus, die durch Licht von oben stark erhellt war, gelangte ich in das Kaffeezimmer. Ich kann nicht leugnen, daß ich bei dem Eintritte in dasselbe etwas zitterte, mich einsam, verlassen und unglücklich fühlte, recht innig zu wissen wünschte, ob ich Recht oder Unrecht thue, endlich überzeugt zu sein glaubte, daß es das Letztere sei, aber es nicht ändern könnte. In dem Sinne und mit der Ruhe eines Menschen, der an das Fatum glaubt, setzte ich mich an einem Tischchen nieder und ein Kellner brachte mir gleich darauf Frühstück dahin. Ich aß davon in einer Gemüthsverfassung, welche für die Verdauung nicht eben günstig sein konnte. An andern Tischen in dem Zimmer frühstückten noch viele andere Personen; ich würde mich wohler gefühlt haben, wenn ich wenigstens eine Dame unter ihnen gesehen hätte; aber nicht eine einzige war zugegen. Niemand indeß schien in dem was ich that etwas Ungewöhnliches zu finden; einer und der andere der Herrn sah mich gelegentlich an, aber keineswegs in lästiger Weise, und wenn sie etwas Seltsames fanden, erklärten sie es gewiß mit dem einzigen Worte »anglaise.«


  Nach dem Frühstück mußte ich mich wieder in Bewegung setzen, — in welcher Richtung hin?


  »Reise nach Villette,« rief mir eine Stimme im Innern zu, Wahrscheinlich in Folge einer Erinnerung an die leicht und zufällig hingeworfehen Worte der Miß Fanshawe, als sie Abschied von mir nahm: »ich wollte Sie könnten zu Madame Beck kommen; sie hat einige kleine Bälge, die Sie beaufsichtigen könnten; sie sucht eine englische Gouvernante, oder suchte wenigstens eine vor zwei Monaten.«.


  Wer Madame Beck war und wo sie wohnte, wußte ich nicht; ich hatte gefragt, die Frage war aber ungehört oder wenigstens unbeantwortet geblieben, weil Miß Fanshawe von ihren Freunden rasch hinweggezogen wurde. Ich meinte, sie wohne in Villette und so wollte ich nach Villette u.s.w. Die Entfernung betrug vierzig (engl.) Meilen. Ich wußte wohl, daß ich nach Strohhalmen griff, in der unermeßlichen und bodenlosen Tiefe aber, in welcher ich mich befand, hätte ich nach Spinnweben gegriffen. Nachdem ich mich erkundiget, wie ich nach Villette komme, und einen Platz in der Diligence genommen hatte, reisete ich nach diesem Schatten von einem Plane ab. Ehe man aber über das Unbedachte dieses Verfahrens sich erklärt, sehe man nach meinem Ausgangspunkte zurück, betrachte die Einöde, welche ich verlassen, und bemerke, wie wenig ich wagte; ich mußte ein Spiel spielen, in dem nichts verloren, wohl aber gewonnen werden könnte.


  Ich besitze kein künstlerisches Talent, muß aber doch von der Fähigkeit des Künstlers etwas in mir haben, aus dem gegebenen Vergnügen soviel als möglich zu ziehen, natürlich wenn es mir zusagt. So erfreute ich mich denn auch an dem Tage, obgleich wir langsam reiseten, obgleich es kalt war und regnete. Der Weg, auf dem die Fahrt hinging, war ziemlich kahl, flach und baumlos; schlammige Gräben krochen wie halberstarrte grüne Schlangen an der Straße hin; steife gekappte Weiden standen an den Feldern, die wie Gartenbeete dalagen. Auch der Himmel war einförmig grau, die Luft dick und feucht, — aber unter all diesen niederdrückenden Einflüssen knospete meine Phantasie frisch und mein Herz ergötzte sich im Sonnenscheine. Freilich wurden diese Gefühle durch das geheime, nicht von mir weichende Bewußtsein niedergehalten, daß die Sorge wie ein Tiger im Dickicht lauere. Ich hörte fortwährend das schnaubende Athmen dieses Raubthieres; sein wildes Herz pochte dicht an dem meinigen; es rührte sich in seinem Versteck nie, ohne daß ich es fühlte, und ich wußte recht wohl, daß es nur auf Sonnenuntergang warte, um raubgierig aus seinem Hinterhalte hervorzuspringen.


  Ich hatte gehofft Villette vor Einbruch der Nacht zu erreichen und so der großen Verlegenheit zu entgehen, welche das Dunkel um eine erste Ankunft an einem unbekannten Orte zu breiten scheint, aber mit dichtem Nebel und feinem Regen hatte sich eine Finsternis, die man hätte greifen können, auf die Stadt gelagert, als wir in der Vorstadt anlangten.


  Wir fuhren durch ein Thor, an dem Soldaten standen, soviel konnte ich im Lampenlichte sehen; dann hatten wir die kothige Chaussée hinter uns und rasselten über ein gar seltsam hartes und holperiges Pflaster. In einem Büreau hielt die Diligence an, und die Passagiere stiegen aus. Mein erstes Geschäft bestand darin, meinen Koffer zu erhalten, — eine Kleinigkeit, für mich aber eine Sache von Wichtigkeit. Da ich es für das Beste hielt, wegen des Gepäckes nicht zudringlich und übereifrig zu sein, sondern zu warten, — die Schachteln u.dgl. ruhig abliefern zu lassen, bis ich meinen Koffer gewahrte, und ihn dann rasch in Anspruch zu nehmen, blieb ich bei Seite stehen, richtete die Augen unverwandt auf den Theil des Fuhrwerkes, in welchen ich mein Gepäck hatte legen sehen mit allem übrigen andern. Ein Stück dieses letzteren nach dem andern wurde heruntergegeben und weggenommen. Mein Koffer mußte nun sichtbar werden, aber — nein. Ich hatte die Adresse mit einem grünen Bande daraufgebunden, damit ich ihn schon von weitem erkenne; keine Spur von grün war zu sehen. Alles Gepäck war nun herausgenommen, jedes Blechkästchen und Papierpaket; die Wachstuchdecke wurde zurückgeschlagen, und ich erkannte vollkommen deutlich, daß kein Regenschirm, kein Mantel, kein Stock, keine Schachtel zurückgeblieben.


  Wo war mein Koffer mit meinen wenigen Kleidungsstücken und dem Taschenbuche, in welchem sich der Ueberrest meiner fünfzehn Pfund befand?


  Jetzt frage ich so, damals vermochte ich es nicht. Ich konnte durchaus nichts sagen, da ich Französisch wohl verstand, aber nicht zu sprechen vermochte, und Jedermann Französisch, nur Französisch um mich her sprach. Was sollte ich thun? Ich trat zu dem Schaffner, legte meine Hand auf seinen Arm, wies auf einen Koffer, dann auf das Dach der Diligence und suchte mit meinen Augen eine Frage auszudrücken. Er verstand mich falsch, ergriff den bezeichneten Koffer und wollte ihn auf den Wagen hinaufheben.


  »Lassen Sie den Koffer in Ruhe!« sagte eine Stimme in gutem Englisch, die dann sich verbessernd hinzusetzte: »qu’est ce que vous faites done? Cette malle est à moi.«


  Aber ich hatte vaterländische Laute gehört; sie erfreuten mein Herz, ich drehete mich um und sagte zu dem Fremden, ohne in meiner Noth und Angst zu bemerken, wie er aussah:


  »Ah, Herr, ich kann nicht Französisch sprechen. Darf ich Sie bitten, den Mann zu fragen, wo er meinen Koffer gelassen hat?«


  Ohne für den Augenblick zu erkennen, zu welcher Art von Gesicht meine Augen sich emporrichteten, bemerkte ich doch in dem Ausdrucke desselben Verwunderung über meine Aufforderung.


  »Ich bitte Sie, fragen Sie ihn; ich würde dasselbe gern für Sie thun,« wiederholte ich.


  Ich weiß nicht, ob der Mann lächelte, aber er sagte in einem artigen Tone, d.h. in einem Tone, der nicht hart und abschreckend klang:


  »Wie sah Ihr Koffer aus?«


  Ich beschrieb ihn und erwähnte das grüne Band. Sogleich faßte er den Schaffner am Arme, und ich fühlte durch den Strom französischer Worte, die nun folgten, daß er ihn derb anließ. Gleich darauf kam er zu mir zurück und sagte:


  »Der Mann gesteht, daß der Wagen überladen gewesen, daß er Ihren Koffer, ohne daß Sie es bemerkt, heruntergekommen und mit anderem Gepäck in Bonne-Marine zurückgelassen hat; er versprach aber auch ihn morgen zu befördern und übermorgen werden Sie ihn also sicher in dem Bureau hier finden.«:


  »Ich danke Ihnen,« antwortete ich, aber der Muth war mir benommen.


  Was sollte ich unterdeß anfangen? Vielleicht sah mir der Engländer meine Verlegenheit an, denn er erkundigte sich theilnehmend:


  »Haben Sie Freunde in der Stadt hier?«


  »Nein, und ich weiß nicht, wohin ich gehen soll.«


  Es folgte eine kleine Pause. In dieser trat er näher an das Licht, das über ihm brannte, und ich erkannte, daß er ein junger, schöner Mann war; er konnte recht wohl ein Lord sein. Sein Gesicht hatte etwas sehr Gefälliges; er sah vornehm, aber nicht hochmüthig, männlich, aber nicht übermüthig aus. Ich wendete mich traurig ab, da ich mir sagte, daß ich durchaus keinen Anspruch auf weiteren Beistand von einem solchen Herrn habe.


  »Befand sich Ihr ganzes Geld in Ihrem Koffer?« fragte er und hielt mich zurück.


  Wie dankbar war ich, daß ich der Wahrheit gemäß antworten konnte:


  »Nein. Ich habe genug in meiner Börse (fast zwanzig Francs), um in einem bescheidenen Gasthause bis übermorgen bleiben zu können, aber ich bin ganz fremd in Villette und kenne die Straßen und Gasthäuser nicht.«


  »Ich kann Ihnen die Adresse eines Hauses geben, wie Sie es wünschen,« sagte er darauf; »es ist auch nicht sehr weit entlegen und Sie werden sich leicht zurecht finden.«


  Er riß ein Blatt aus seinem Notizbuche, schrieb ein Paar Worte darauf und gab es mir. Ich hielt ihn für freundlich theilnehmend und hätte eben so leicht der Bibel mißtraut als ihm, seinem Rath oder seiner Adresse. Es sprach sich Herzensgüte in seinen Zügen, Ehrenhaftigkeit in seinen glänzenden Augen aus.


  »Ihr kürzester Weg wird sein, wenn Sie auf dem Boulevard hin und durch den Park gehen,« fuhr er fort; »aber es ist zu spät und zu dunkel für ein Mädchen, allein durch den Park zu gehen; ich werde Sie also so weit begleiten.«


  Er ging und ich folgte ihm durch die Finsternis und den feinen durchdringenden Regen. Der Weg auf dem Boulevard war völlig verödet und sehr schmutzig; von den Bäumen tropfte das Wasser, in dem Parke war es pechfinster. In dem Doppeldunkel von den Bäumen und dem Nebel konnte ich meinen Führer nicht sehen, nur seinen Tritten folgen. Ich fühlte nicht die mindeste Furcht und glaube, diesem ehrlichen Tritte wäre ich durch ununterbrochene Nacht bis an der Welt Ende gefolgt.


  »Nun,« sagte er, als wir durch den Park hindurch gekommen waren, »gehen Sie diese breite Straße hin, bis Sie an Stufen kommen; zwei Lampen werden Ihnen zeigen, wo sie sind; diese Stufen gehen Sie hinunter; dort gelangen Sie in eine schmale Straße, und am Ende derselben treffen Sie Ihr Gasthaus. Man spricht Englisch dort und Sie sind also über Ihre Schwierigkeiten hinweg. Gute Nacht!«


  »Gute Nacht, werther Herr«, sagte ich; »nehmen Sie meinen aufrichtigsten Dank an.« Und wir schieden.


  Die Erinnerung an sein Gesicht, das gewiß nicht unfreundlich gegen die Freundlose war, und der Klang seiner Stimme, welche ein ritterliches Wesen Schwachen und Bedürftigen, wie Jugendlichen und Schönen gegenüber verrieth, waren noch lange nacher eine Art Herzstärkung für mich. Es war ein echter junger englischer Gentleman.


  Ich ging schnell durch eine prächtige Straße und über einen Platz mit den größten Häusern an allen Seiten und einem noch gewaltigeren Gebäude, das ein Palast oder eine Kirche sein konnte. Eben als ich an einer Säulenhalle vorüber kam, traten plötzlich zwei beschnurbartete Männer hinter den Pfeilern hervor; sie rauchten Cigarren und gehörten ihrer Kleidung nach auch zu den Gentleman, innerlich aber zu dem Pöbel. Sie sprachen frech, und so schnell ich auch ging, hielten sie doch eine lange Strecke mit mir Schritt. Endlich begegnete ich einer Art Patrouille, und die Männer, welche mich hetzten, wurden von der Verfolgung abgelenkt, aber sie hatten mich auch über mein Ziel hinausgetrieben. Als ich wieder zu mir kam, wußte ich nicht mehr wo ich war; über die Stufen mußte ich längst hinaus sein; athemlos, mit jagendem Puls und schrecklicher Angst stand ich da und wußte nicht wohin ich mich wenden sollte. Fürchterlich war mir namentlich der Gedanke, mit jenen rohen Männern wieder zusammenzutreffen, dennoch mußte ich umkehren und die Stufen suchen.


  Endlich gelangte ich an eine Reihe alter ausgetretener Stufen, und da ich nicht zweifelte, daß es die bezeichneten wären, ging ich auf denselben hinunter. Die Straße, in welche sie führten, war wirklich schmal, aber sie enthielt kein Gasthaus. Ich ging weiter. In einer sehr stillen und vergleichsweise reinlichen, gutgepflasterten Straße sah ich eine Lampe über der Thür eines ziemlich großen Hauses brennen, das die übrigen um ein Stockwerk überragte. Dies konnte das Gasthaus sein. Ich eilte hinzu; die Knie zitterten unter mir; ich war fast ganz erschöpft.


  Es war kein Gasthaus. Eine Messingplatte zierte das große Einfahrtsthor. »Pensionnat des Demoiselles« lautete die Aufschrift und darunter stand ein Name — »Madame Beck.«


  Ich erschrak. Hundert Gedanken wälzten sich in einem Augenblicke durch meinen Kopf, aber ich kam zu keinem Entschlusse, zu keiner Betrachtung; ich hatte keine Zeit. Die Vorsicht sagte: »bleibe hier; es ist Dein Gasthaus.« Das Schicksal faßte mich mit seiner starken Hand, überwältigte meinen Willen, und leitete meine Handlungen; ich zog die Klingel.


  Ich mochte nicht nachdenken, während ich wartete. Stier blickte ich auf die Pflastersteine, auf welche das Lampenlicht fiel; zählte sie, betrachtete ihre Gestalt und das Glitzern der Nässe daran. Ich klingelte noch einmal. Endlich wurde geöffnet. Eine Bonne in nettem Häubchen stand vor mir.


  »Kann ich Madame Beck sehen?« fragte ich.


  Wenn ich französisch gesprochen hätte, würde sie mir wahrscheinlich den Eintritt verweigert haben; da ich englisch sprach, vermuthete sie wohl, ich sei eine ausländische Lehrerin, die in Geschäften komme, und so ließ sie mich selbst zu so später Stunde ein, ohne ein Wort des Widerstrebens zu sagen oder einen Augenblick zu zögern.


  Im nächsten Augenblicke saß ich in einem kalten glänzenden Zimmer mit Porzellanofen (ohne Feuer), vergoldeten Verzierungen und gebohntem Fußboden. Eine Uhr auf dem Kaminsimse verkündete die neunte Stunde.


  Es verging eine Viertelstunde. Wie klopften alle meine Pulse! Wie überlief mich bald Hitze, bald Kälte! Die Augen wendete ich nicht von der Thür ab, einer großen weißen Flügelthür mit vergoldeten Leisten. Ich erwartete, daß der eine Flügel aufgehe. Alles blieb still; keine Maus regte sich; die weiße Thür stand verschlossen vor mir,


  »Sie sind eine Engländerin?« fragte endlich eine Stimme neben mir. Ich fuhr fast empor, so unerwartet kam die Stimme, so gewiß war ich des Alleinseins gewesen.


  Es stand kein Geist neben mir, kein gespensterhaftes Wesen, sondern eine mutterhafte, volle kleine Frau in großem Shawl, Hauskleid und reinlicher Nachthaube.


  Ich bejahete die Frage und sogleich kamen wir, ohne weitere Einleitung, in ein höchst seltsames Gespräch. Madame Beck (—sie war es, war durch eine kleine Thür hinter mir leise hereingetreten, so daß ich sie nicht gehört hatte—) hatte ihren ganzen Vorrath von englisch klingenden Worten erschöpft, als sie mich gefragt: »Sie sind eine Engländerin?« und arbeitete nun sehr geläufig in ihrer Muttersprache fort. Ich antwortete in der meinigen. Sie verstand mich zum Theil, da ich sie aber gar nicht verstand, obgleich wir gewaltigen Lärm machten (eine so kräftige Stimme wie die der Madame Beck hatte ich nie gehört), so kamen wir nicht viel weiter. Nach einiger Zeit klingelte sie nach Hilfe, die in der Gestalt einer maitresse erschien, welche zum Theil in einem irischen Kloster erzogen worden war und der englischen Sprache vollkommen mächtig sein sollte. Diese maitresse war eine häßliche kleine, Person, Labassecourienne vom Kopfe bis zu den Zehen, und wie mißhandelte sie die Sprache Albions! Ich erzählte ihr einfach meine Geschichte, welche sie übersetzte. Ich sagte, daß ich mein Vaterland verlassen, um meine Kenntnisse zu erweitern und mein Brod zu verdienen, und daß ich bereit sei jede nützliche Beschäftigung anzunehmen, sobald sie nicht herabwürdige, also Kindeswärterin oder Kammerjungfer zu werden, auch keine Hausarbeit zurückzuweisen, wenn sie meine Kräfte nicht übersteige. Madame hörte dies, und ein forschender Blick nach ihrem Gesichte sagte mir fast, die Geschichte habe ihr Herz gewonnen.


  »Il n’y a que les Anglaises pour ces Sortes d’entreprises«, sagte sie; »sont-elles done intrépides ces femmes-là!«


  Sie fragte nach meinem Namen und Alter, setzte sich und musterte mich, nicht gerade mitleidig, nicht theilnehmend; keinen Strahl von Mitgefühl, keinen Schein von Theilnahme zeigte sie dabei in ihren Zügen. Ich fühlte recht wohl, daß sie eine Frau sei, welche sich keinen Zoll weit durch ihr Gefühl leiten lasse; ernst und bedächtig sah sie mich an, zog ihren Verstand zu Rathe und überdachte meine Geschichte. Da ließ sich ein Glöckchen hören.


  »Voila pour la prière du Soir!« sagte sie und stand auf. Durch ihre Dolmetscherin ließ sie mir sagen, ich möchte nun gehen und am nächsten Tage wiederkommen; aber das sagte mir nicht zu; in die Gefahren auf den finstern Straßen konnte ich nicht zurückkehren. Mit Bestimmtheit, aber doch mit Bescheidenheit sagte ich also zu der Frau vom Hause selbst, nicht zu der Lehrerin:


  »Halten Sie sich überzeugt, Madame, daß Sie Ihrem Interesse nützen und nicht schaden, wenn Sie mich sogleich in Dienst nehmen; Sie werden in mir eine Person kennenlernen, welche durch ihre Arbeit den Lohn, den sie empfängt, vollkommen auszugleichen wünscht, und wenn Sie mich miethen, ist es besser, daß ich schon diese Nacht hier bleibe. Da ich keine Bekannten in Villette habe, auch die Landessprache nicht verstehe, wie soll ich ein Unterkommen finden?«


  »Das ist wahr,« entgegnete sie. »Zeugnisse können Sie aber doch vorlegen?«


  »Nein.«


  Sie fragte dann nach meinem Gepäck und ich sagte ihr, wenn es ankommen werde. Sie sann nach. In diesem Augenblicke hörte man männliche Tritte, die sich schnell der äußern Thür zuwendeten. (Ich werde diesen Theil meiner Erzählung fortsetzen als hätte ich Alles verstanden was vorging, denn obgleich mir das Meiste dunkel blieb, erfuhr ich doch später die Bedeutung).


  »Wer geht da draußen?« fragte Madame Beck, indem sie auf die Tritte horchte.


  »Monsieur Paul,« antwortete die Lehrerin. »Er kam diesen Abend, um in der ersten Classe Unterricht zu ertheilen.«


  »Er ist der rechte Mann, den wir in diesem Augenblicke brauchen. Rufen Sie ihn herein.«


  Die Lehrerin eilte fort, Herr Paul wurde gerufen und trat ein, ein kleiner hagerer Mann mit einer Brille.


  »Mon cousin,« begann Madame, »ich möchte Ihre Meinung hören. Wir kennen Ihre Geschicklichkeit in dem Gesicht zu lesen; machen Sie jetzt Gebrauch davon, lesen Sie in diesem Gesicht hier.«


  Das Männchen richtete, seine Brille nach mir. Entschlossenes Zusammendrücken der Lippen und Furchenziehen über der Stirn schien anzudeuten, daß er durch mich hindurchsehen wolle und daß ein Schleier für ihn kein Schleier sein werde.


  »Ich lese darin«, antwortete er.


  »Et qu’en dites-vous?«


  »Mais bien des choses,« lautete die Antwort.


  »Schlechte oder gute?«


  »Schlechte und gute natürlich,« meinte der große Gesichtskenner.


  »Kann man ihren Worten trauen?«


  »Unterhandeln Sie über eine wichtige Sache?«


  »Sie wünscht, daß ich sie als Bonne oder Gouvernante annehme, erzählt mir eine Geschichte, legt aber keine Zeugnisse vor.«


  »Ist sie eine Fremde?«


  »Eine Engländerin, wie Sie doch sogleich sehen.«


  »Spricht sie Französisch?«


  »Nicht ein Wort.«


  »Versteht sie es?


  »Nein.«


  »So kann man in ihrer Gegenwart unumwunden sprechen?«


  »Ohne Zweifel.«


  Er sah mich noch einmal stier an und fragte Madame Beck:


  »Bedürfen Sie ihrer Dienste?«


  »Ich könnte sie brauchen. Sie wissen, daß mir Madame Svini widerwärtig ist.«


  Er forschte noch immer und das Urtheil, als es endlich zum Vorschein kam, war völlig unbestimmt. »Nehmen Sie das Mädchen. Wenn das Gute in ihr vorherrscht, wird die That sich belohnen, hat das Schlechte in ihr die Oberhand, eh bien, ma cousine, ce sera toujours une bonne oeuvre.« Mit einer Verbeugung und einem »bon soir« verschwand der Schiedsrichter über mein Geschick. Madame Beck nahm mich noch denselben Abend in Dienst, — durch Gottes Barmherzigkeit entging ich der Nothwendigkeit, noch einmal in die verödete, traurige, schauerige Straße hinauszugehen.


  


  Achtes Kapitel.
Madame Beck.


  Ich wurde der maitresse übergeben, welche mich über einen langen schmalen Gang in eine ausländische sehr reinliche, aber sehr seltsame Küche führte. Sie schien gar keine Vorrichtung zum Kochen zu enthalten, weder Heerd noch Bratofen. Daß der große schwarze Bau in einer Ecke alles vertrete, ahnete ich nicht. Der Stolz fing sicherlich nicht schon an mir ins Herz zu flüstern, aber eine Erleichterung war es mir doch, als ich nicht in der Küche, wie ich gefürchtet hatte, bleiben mußte, sondern wieder in ein »cabinet« geführt wurde. Eine Köchin im Jäckchen, kurzem Rock und Holzschuhen brachte mir mein Abendessen, nämlich etwas Fleisch — von welchem Thier, ließ sich nicht errathen — in einer seltsamen säuerlichen, aber angenehmen Sauce; Kartoffelstückchen mit ich weiß nicht was, Essig und Zucker glaube ich; einen Schnitt Brod mit Butter und eine gebackene Birne. Da ich hungrig war, aß ich und dankte. Nach dem »Abendgebet« kam Madame selbst, um mich noch einmal anzusehen. Sie verlangte, daß ich ihr in das obere Stockwerk folge. Durch eine Reihe der wunderlichsten kleinen Schlafkabinette — welche, wie ich später hörte, früher Nonnenzellen gewesen waren, denn das Gebäude war zum Theil alt — und durch den Betsaal, einen langen, niedrigen, düstern Raum, in welchem ein bleiches Crucifix an der Wand hing und zwei Kerzen matt brannten, führte sie mich in ein Zimmer, in welchem drei Kinder in drei kleinen Betten schliefen. Die Luft in diesem Schlafzimmer war von einem geheizten Ofen schwer und drückend; um dies wieder gut zu machen, hatte man stark, aber nicht eben angenehm geräuchert, denn es roch wie Rauch und Spiritus, mit einem Worte wie Whiskey.


  Neben einem Tische, auf welchem ein Lichtstumpf flackerte, schmolz und in den Leuchter ablief, schlief in einem Stuhle ein plumpes Frauenzimmer, das seltsam in breitgestreifte bunte Seide gekleidet war und eine wollene Schürze trug. Um das Bild zu vervollständigen und keinen Zweifel über den Zustand der Dinge übrig zu lassen, standen eine Flasche und ein leeres Glas neben der schlafenden Schönen.


  Madame betrachtete dieses seltsame Bild mit großer Ruhe; ihr Gesicht verzog sich weder zu Lächeln noch zu Schelten; kein Ausdruck von Zorn, Widerwillen oder Verwunderung störte die Gleichmäßigkeit ihres gravitätischen Aussehens; sie weckte die Frau nicht einmal auf. Mit Seelenruhe wies sie auf ein viertes Bett und gab mir zu verstehen, daß dies das meinige sei. Nachdem sie sodann das Licht ausgelöscht und eine Nachtlampe dafür hingestellt hatte, schlüpfte sie durch eine Thür, die sie angelehnt ließ, die Thür zu ihrem eigenen großen, wohlmöblirten Zimmer.


  Mein Gebet an diesem Abend war ein Dankgebet; seltsam war ich seit dem Morgen geführt worden, unerwartet hatte die Vorsehung sich meiner angenommen. Ich konnte es Traum glauben, daß noch nicht achtundvierzig Stunden vergangen, seit ich London verlassen und zwar ohne andere schützende Obhut als die zweifelhafte Hoffnung.


  Ich hatte einen leisen Schlaf und mitten in der Nacht wachte ich auf. Alles war still, aber eine weiße Gestalt stand in dem Zimmer — Madame in ihrem Nachtanzuge. Geräuschlos bewegte sie sich hin und her, ging zu den drei Kindern in den drei Betten und trat dann zu mir. Ich stellte mich als schliefe ich und sie beobachtete mich lange. Endlich folgte eine kleine Pantomine, die merkwürdig genug war. Ich glaube, sie saß eine Viertelstunde lang auf dem Rande meines Bettes und blickte mir dabei fortwährend in das Gesicht. Dann bog sie sich dicht über mich, schob leise mein Nachthäubhen empor und schlug die Garnierung zurück, so daß mein Haar sichtbar wurde. Auch meine Hand besah sie, die auf dem Bett lag. Dann wendete sie sich nach dem Stuhle, auf den ich meine Kleidungsstücke gelegt hatte, — am Fuße meines Bettes. Da ich hörte, daß sie dieselben angriff und emporhob, schlug ich vorsichtig die Augen auf, denn ich war allerdings so neugierig, um womöglich zu sehen, wie weit ihre Nachforschung gehe. Ziemlich weit ging sie; sie untersuchte jedes einzelne Stück. Ihren Beweggrund dazu errieth ich recht wohl, nämlich den Wunsch von den Kleidern auf die Trägerin, ihre Reinlichkeit u.s.w. zu schließen. Der Zweck war nicht zu verwerfen, das Mittel aber kaum zu rechtfertigen. In meinem Kleide befand sich eine Tasche; sie kehrte dieselbe um, zählte das Geld in meiner Börse, machte ein kleines Notizbuch auf, las kaltblütig was darin geschrieben stand und nahm zwischen den Blättern eine kleine geflochtene Locke von Miß Marchmonts grauem Haar heraus. Einem Bündelchen von drei Schlüsseln — zu meinem Koffer, meinem Schreibpult und Arbeitskästchen — widmete sie ganz besondere Aufmerksamkeit und sie ging mit demselben sogar einen Augenblick in ihr Zimmer. Ich richtete mich vorsichtig in dem Bett auf und sah ihr nach. Diese Schlüssel, lieber Leser, wurden nicht eher zurückgebracht, bis sie auf der Toilette in dem anstoßenden Zimmer in Wachs abgedrückt waren. Nachdem dies mit Aufmerksamkeit gethan worden, wurde mein Eigenthum an seine Stelle zurückgebracht und mein Anzug sorgsam zusammengelegt. Welche Schlüsse zog die Frau aus ihrer so genauen Durchsuchung? Lauteten sie günstig oder nicht? Vergebliche Frage. Das steinerne Gesicht der Frau verrieth keine Antwort und wie von Stein sah es jetzt in der Nacht aus; früher war es mir menschlich, selbst mütterlich vorgekommen.


  Nachdem sie ihre Pflicht gethan hatte — ich fühlte, daß dies Geschäft in ihren Augen eine Pflicht war — stand sie auf, geräuschlos wie ein Schatten, und bewegte sich nach ihrer Thür hin; an dieser drehete sie sich um und heftete ihre Augen auf die Heldin von der Flasche, welche noch schlief und laut schnarchte. Frau Svini (vermuthlich war sie Madame Svini, englisch oder irisch, Sweeny) hätte ihre Verurtheilung in Mad. Becks Augen lesen können, sie sprachen einen unerschütterlichen Entschluß aus. Alles dies war gewiß sehr unenglisch und ich erkannte, daß ich in einem fremden Lande war.


  Der andere Morgen machte mich mit Frau Sweeny näher bekannt. Sie hatte sich, wie es schien, in dem Hause als eine heruntergekommene englische Dame aus Middlesex eingeführt, welche die englische Sprache mit dem besten Londoner Accent spreche. Madame Beck — die sich auf ihre eigenen untrüglichen Mittel verließ die Wahrheit an den Tag zu bringen — besaß einen eigenen Muth die Ersten Besten in Dienst zu nehmen (wie sie es auch in meinem Falle hinlänglich: bewiesen hatte). Sie hatte also Mrs. Sweeny als Gouvernante ihrer drei Kinder angenommen und ich brauche wohl kaum zu sagen, daß die »Lady« eine ächte Irländerin war. Was sie eigentlich gewesen, wage ich nicht zu bestimmen; sie behauptete nur, sie habe »den Sohn und die Tochter eines Marquis aufgezogen«. Möglicherweise war sie Amme, Wärterin oder Wäscherin in einer irischen Familie. Ihre Sprache war ein eigenthümliches Gemisch von grobem Dialect mit städtischer Ziererei. Auf irgend eine Weise war sie in den Besitz einer Garderobe von ziemlich verdächtiger Pracht gekommen, — von Kleidern von schwerer kostbarer Seide, die ihr gar nicht recht paßten und offenbar für andere Formen als die ihrigen gemacht waren. Der Hauptgegenstand des Inventars, der Zauber, mit welchem sie das ganze Haus in Bann hielt und Madame selbst imponierte, so lange sie die majestätischen Falten auf ihren Schultern trug, war — ein echter indischer Shawl, un véritable cachemire, wie Madame Beck mit Staunen und Verehrung sagte. Ohne diesen »ächten«, davon bin ich überzeugt, würde sie sich nicht zwei Tage in dem Pensionnat haben halten können; durch denselben und nur durch ihn erhielt sie sich einen Monat.


  Als Mrs. Sweeny erfahren hatte, daß ich in ihre Schuhe treten solle, da zeigte sie sich, da erhob sie sich in voller Macht gegen Mad. Beck und fiel mich mit aller ihrer Gewalt an. Madame ertrug alles mit so stoischer Ruhe, daß ich nicht anders konnte, als ebenfalls alles über mich ergehen zu lassen. Einen Augenblick entfernte sich Mad. Beck aus dem Zimmer; zehn Minuten später stand ein Polizeiagent unter uns. Mrs. Sweeny und ihre Habseligkeiten wurden fortgebracht. Die Stirn der Frau vom Hause war die ganze Scene über vollkommen glatt geblieben und über ihre Lippen war auch nicht ein scharfbetontes Wort gegangen.


  Die Geschichte der sofortigen Entlassung war vor dem Frühstück vollständig abgethan, die Marschordre gegeben, der Polizeiagent berufen, die Widerspenstige entfernt, chambre d’enfans geräuchert und gereinigt, die Fenster aufgemacht und jede Spur von Mrs. Sweeny — bis auf das eigenthümliche Parfüm — aus der Rue Fossette entfernt; alles dies, sage ich, geschah zwischen der Zeit, als Madame Beck wie Aurora aus ihrem Zimmer kam und jener, als sie sich ruhig niederließ, um sich die erste Tasse Kaffee einzuschenken.


  Gegen Mittag wurde ich gerufen Madame anzukleiden (mein Amt schien ein Mittelding zwischen dem einer Gouvernante und einer Kammerjungfer zu sein). Bis dahin bewegte sie sich in dem Hausrocke, dem Shawl und den geräuschlosen Hausschuhen umher.


  Die Anordnung ihres Haares brachte mich in Verlegenheit; es war voll, braun, ohne Beimischung von Grau, ob sie gleich vierzig Jahre zählte. »Waren Sie nicht femme de chambre zu Hause?« fragte sie, als sie meine Verlegenheit bemerkte. Damit nahm sie mir die Bürste aus der Hand, schob mich bei Seite, nicht unsanft oder unfreundlich, und machte sich das Haar selbst. Bei den weitern Toilettearbeiten gab sie mir theils Anweisung, theils war sie selbst behilflich, ohne im geringsten — Mißlaune oder Ungeduld zu verrathen. Indeß war es das erste und letzte Mal, daß ich berufen wurde. Das Amt fiel der Pförtnerin Rosette zu.


  Als Madame Beck vollständig angekleidet war, sah sie allerdings klein und dick, aber noch immer graziös in ihrer Art aus. Ihr Teint war frisch und roth, doch nicht zu sehr, ihr Auge blau und klar; ihr schwarzes seidenes Kleid paßte ihr so gut, wie es nur eine französische Schneiderin passend machen kann; sie sah gut aus, wenn auch etwas bourgeoise (bürgerlich) und eine bourgeoise war sie denn auch. Ich weiß nicht, welche Harmonie ihr ganzes Wesen umgab, und doch gewährte ihr Gesicht auch Contrast: die Züge waren keineswegs solche, wie man sie gewöhnlich in Verbindung mit so frischer und ruhiger Farbe findet, die Stirn hoch, aber schmal; sie verrieth Geist und einiges Wohlwollen, aber ihr ruhiges, doch immer wachsames Auge wußte nichts von dem Feuer, welches in dem Herzen entzündet wird, oder der Sanftmuth, die von da fließt. Ihr Mund war hart, ihre Lippen dünn. Sie hätte wohl ein rechter weiblicher Minos sein können.


  Mit der Zeit erfuhr ich, daß sie auch sonst noch etwas war. Sie hieß Modeste Maria Beck, née Kint; sie hätte aber Ignacia heißen sollen. Sie that viel Gutes und führte ein mildes Zepter als Hausfrau. Man sagte mir, daß sie der unerträglichen Mrs. Sweeny, trotz der Trunkenheit und Unordnung, niemals Vorstellungen oder Vorwürfe gemacht habe; Mrs. Sweeny mußte sich aber entfernen, als diese Entfernung ohne Störung im Hauswesen erfolgen konnte. Man sagte mir ferner, daß die Lehrer und Lehrerinnen in der Anstalt nie getadelt, aber häufig entlassen würden; sie verschwanden und Andere traten an ihre Stelle, Niemand konnte erklären wie oder warum.


  Die Anstalt war ein Pensionnat, hatte aber auch Schülerinnen, die außer dem Hause wohnten; die Letzteren beliefen sich auf mehr als hundert, die Pensionnairinnen auf zwanzig. Madame mußte bedeutende Verwaltungsfähigkeiten besitzen, denn sie beaufsichtigte alles, nebst vier Lehrerinnen, acht Lehrern, sechs Dienstboten. und drei Kindern, und stand in lebhaftem Briefwechsel mit den Aeltern oder Verwandten ihrer Zöglinge, scheinbar ohne Anstrengung, ohne Hast, ohne fieberhaftes Wesen oder irgend ein Symptom von ungehöriger Aufregung. So beschäftiget sie war, blieb sie noch immer ruhig und gelassen. Allerdings hatte sie eine eigenthümliche Art, diese ganze große Maschinerie im Gange zu erhalten, eine recht hübsche Art. Der Leser hat eine Probe davon gesehen, als sie meine Tasche umwendete und in meinem Notizbuche las. Surveillance — esplonage — war ihre Losung.


  Madame wußte indeß, was ehrlich war, und liebte es auch, d.h. wenn es seine plumpen Bedenklichkeiten ihrem Willen und Interesse nicht entgegenstellte. Sie hatte besondere Achtung vor »Angleterre« und um ihre Kinder mochte sie nur »anglaises« haben, wenn es sich einigermaßen thun ließ.


  Abends, nachdem sie den ganzen Tag intriguirt und Intriguen abgelenkt, spioniert und die Berichte ihrer Spione erhalten hatte, kam sie oftmals in mein Zimmer, mit Spuren wirklicher Ermüdung auf der Stirn, setzte sich nieder und hörte zu, während die Kinder mir ihre kleinen Gebete englisch hersagten; — das Vaterunser und das kleine Lied, das anfängt: »gentle Jesus,« durften die kleinen Katholiken an meinen Knien beten, Hatte ich sie dann zu Bett gebracht, sprach sie mit mir (ich lernte bald soviel Französisch, um sie zu verstehen und ihr zu antworten) über England und Engländerinnen, so wie über die Gründe, nach denen sie den letzteren solideren Verstand und festere, zuverlässigere Redlichkeit zuschrieb. Sehr oft zeigte sie vortreffliche Ansichten und sehr gesunde Meinungen; sie schien zu wissen, daß es nicht die beste Art sei brave Frauen zu erziehen, wenn man die Mädchen in mißtrauischem Zwange, in blinder Unwissenheit und unter einer Aufsicht halte, die ihnen keinen Augenblick und keinen Winkel für Alleinsein gestatten, aber sie versicherte, es würden traurige Folgen eintreten, wenn man bei Kindern auf dem Festlande eine andere Methode anwende, — sie wären an Zwang und Aufsicht so gewöhnt, daß sie jedes Nachlassen falsch verstehen und verderblich auslegen würden; sie sei, versicherte sie, betrübt über die Mittel, die sie anzuwenden habe, aber sie müsse dieselben anwenden. Hatte sie sich so, oftmals mit Würde und Zartgefühl, ausgesprochen, so entfernte sie sich in ihren »souliers de silence,« schlüpfte wie ein Geist durch das Haus, lauschte und spionierte überall, schielte durch jedes Schlüsselloch und horchte an jeder Thür.


  Ich muß ihr die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß ihr System nicht schlecht war. Nichts konnte besser sein als ihre Anordnungen und Einrichtungen für das körperliche Wohlbefinden ihrer Zöglinge. Der Geist wurde nicht übermäßig angestrengt; die Unterrichtsstunden und Unterrichtsgegenstände waren gut vertheilt und wurden den Lernenden unvergleichlich leicht gemacht; die Kinder durften sich vergnügen und es war für Bewegung gesorgt, welche die Mädchen gesund erhielt; die Nahrung war reichlich und gut, und so sah man in der Rue Fossette kein blasses Gesicht. Sie zürnte nie eines Festtages wegen, gestattete hinlängliche Zeit für Schlafen, Ankleiden, Waschen und Essen; ihre Methode in allem diesem war liberal, heilsam und verständig; manche gestrenge englische Erzieherin würde sehr wohlthun, wenn sie dasselbe thun wollte, und — manche, glaube ich, würde es gern thun, wenn es die englischen Aeltern zugäben.


  Da Madame Beck durch Spioniren regierte, so hatte sie natürlich ihren Stab von Spionen. Sie kannte die Eigenschaft der Werkzeuge vollkommen, die sie benutzte, obwohl sie kein Bedenken getragen haben würde bei einer schmutzigen Sache das schmutzigste zu handhaben — worauf sie es von sich warf wie die Schale, nachdem die Frucht gehörig ausgedrückt — weiß ich doch auch, daß sie reines Metall zu reinen Zwecken suchte und, hatte sie ein blankes, rostfreies Instrument gefunden, dasselbe sorgsam in Seide und Watte aufbewahrte. Aber wehe denjenigen, welche ihr nur einen Zoll über den Punkt hinaus vertrauten, wo es ihr Interesse verlangte zuverlässig zu sein. Das Interesse war der Hauptschlüssel für ihre Natur, die Hauptfeder für alles was sie that, das Alpha und Omega ihres Lebens. Ich bin Zeuge gewesen, daß man sich an ihr Gefühl wendete, und daß sie halb mitleidig, halb verächtlich darüber lächelte. Auf diesem Wege fand Niemand ihr Echo; durch solche Mittel brachte Niemand sie von ihren Plänen ab. Im Gegentheil, der Versuch ihr Herz zu rühren, war der sicherste Weg ihre Abneigung zu erregen und sie sich zur Feindin zu machen. Es bewies ihr, daß sie kein Herz hatte, welches gerührt werden konnte; es erinnerte sie, wo sie machtlos und todt war. Niemals ist ein besseres Beispiel für den Unterschied zwischen Nächstenliebe und Gnade aufgestellt worden. Während sie nicht das mindeste Mitgefühl hatte, besaß sie genug Verstandeswohlwollen: sie gab aufs Bereitwilligste Leuten, welche sie niemals gesehen hatte, lieber indessen Classen als einzelnen Personen. »Pour les pauvres« öffnete sie ihre Börse ohne Weiteres, gegen den Armen hielt sie dieselbe in der Regel verschlossen. An menschenfreundlichen Unternehmungen, für das Wohl der Gesellschaft im Allgemeinen, betheiligte sie sich gerne; Privatsorgen rührten sie nicht, das Leiden eines Herzens, wie umfänglich und gewaltig es auch sein mochte, vermochte das ihrige nicht zu bewegen. Der Todeskampf in Gethsemane, der Tod auf der Schädelstätte würde ihren Augen nicht eine Thräne erpreßt haben.


  Ich wiederhole es noch einmal, Madame Beck war eine große, geistig sehr begabte Frau. Die Schule war für sie sogar ein zu beschränkter Wirkungskreis; sie hätte eine Nation beherrschen, die Führerin einer unruhigen, gesetzgebenden Versammlung sein sollen. Niemand würde sie eingeschüchtert, ihre Nerven gereizt, ihre Geduld erschöpft, ihre Schlauheit überboten haben. Sie hätte in ihrer einzigen Person die Pflichten eines Premierministers und eines Polizeidirectors vereinigen können. Sie war klug, fest, treulos, verschwiegen, schlau und leidenschaftslos, wachsam und nicht zu durchschauen, scharfsinnig und gefühllos, dabei immer streng dem Anstande und der Schicklichkeit gemäß, — was hätte man mehr noch wünschen können?


  Der verständige Leser wird nicht glauben, ich hätte alles dies, was ich ihm hier berichtet, in einem Monate oder in einem halben Jahre erfahren. O, nein, Anfangs sah ich nur die gedeihliche Außenseite einer großen und blühenden Erziehungsanstalt. Ich befand mich in einem großen Hause voll gesunder, lebhafter Mädchen, die alle gut gekleidet, von denen viele hübsch waren, die nach einer wunderbar leichten Methode, ohne peinliche Anstrengung oder nutzlose Geistverwüstung Kenntnisse erlangten, allerdings vielleicht nicht eben rasche Fortschritte in irgend etwas machten, die Sache leicht nahmen, aber immer beschäftiget und nie übermäßig angestrengt wurden. Die Lehrer und Lehrerinnen dagegen waren mit Arbeit überhäuft, da sie die wirkliche Kopfarbeit thun mußten, um sie den Zöglingen zu ersparen; man hatte indeß ihre Pflichten so vertheilt, daß sie einander in rascher Aufeinanderfolge ablöseten, sobald die Arbeit schwierig war. Die Schule war eine wirklich mir ganz fremdartige und das Leben, die Bewegung, die Mannichfaltigkeit in ihr unterschieden sie vollständig und ansprechend von vielen englischen Anstalten derselben Art.


  Hinter dem Hause befand sich ein großer Garten, und im Sommer brachten die Zöglinge fast den ganzen Tag außer dem Hause unter Rosenbüschen und Obstbäumen zu. Madame setzte sich an Sommernachmittagen in die große weinumrankte Laube und ließ abwechselnd die Classen rufen, daß sie sich um sie setzten, näheten oder lasen. Unterdeß kamen und gingen Lehrer, hielten eine kurze Zeit in lebendiger Weise Vorträge, und die Zöglinge machten sich Notizen über das, was sie hörten, oder sie machten auch keine, wie sie eben Lust und Neigung hatten. Sie konnten ja die Bemerkungen später von ihren Mitschülerinnen abschreiben. Außer den regelmäßigen monatlichen jours de Sortie brachten die katholischen Festtage das ganze Jahr über eine Reihe von Feiertagen, und bisweilen machte man an einem schönen Sommermorgen oder Sommerabende mit den Pensionairinnen einen langen Spaziergang aufs Land, tractirte sie da mit gaufres und vin blanc, mit frischer Milch und pain bis oder pistoles au beurre (Semmeln) und Kaffee. Alles dies sah sehr hübsch aus, und Madame schien die Güte selbst zu sein. Taugten die Lehrer nicht viel, so hätten sie doch noch schlechter sein können, und waren die Zöglinge wild und ausgelassen, so mußten sie doch als Muster von Gesundheit und Heiterkeit gelten.


  So war das Aussehen in dem Zauberlichte der Ferne; es kam aber eine Zeit, in welcher die Ferne für mich schmolz, in welcher ich von meinem Wartthurme in die Kinderstube herabgerufen wurde, von dem aus ich bis dahin meine Beobachtungen gemacht hatte, und mit der kleinen Welt in der Rue Fossette in näheren Verkehr treten mußte.


  Eines Tages saß ich wie gewöhnlich bei den Kindern, Überhörte deren englische Aufgaben und wendete zugleich ein seidenes Kleid der Madame Beck, als sie mit der tiefnachdenklichen Miene erschien, welche sie bisweilen an sich hatte und die ihr ein gar nicht freundliches Aussehen gab. Sie sank auf einen Stuhl mir gegenüber nieder und schwieg einige Minuten. Desirée, ihre älteste Tochter, las mir eine kleine Erzählung vor und ich ließ sie das Gelesene aus dem Englischen ins Französische flüchtig übersetzen, nur um mich zu überzeugen, daß sie verstanden was sie gelesen. Madame hörte zu.


  Mit einem Male, ohne Einleitung, sagte sie fast in einem Tone, als wolle sie mir einen Vorwurf machen:


  »Miß, Sie waren in England Gouvernante.«


  »Nein, Madame«, antwortete ich lächelnd, »Sie irren sich.«


  »Ist dieser Versuch mit meinen Kindern Ihr erster Unterrichtsversuch?«


  Ich gab ihr die Versicherung, daß dies der Fall sei. Sie schwieg von neuem; da ich aber aufsah, als ich eine Stecknadel aus dem Kissen nahm, bemerkte ich, daß ich beobachtet wurde. Sie ließ mich nicht aus den Augen, schien meinen Werth in einem Plane zu berechnen, mein Geeignetsein für einen Zweck zu erwägen. Sie hatte vorher schon alles erforscht was ich besaß und glaubte wohl mich zu kennen, von diesem Tage an vierzehn Tage lang prüfte sie mich in andrer Weise. Sie horchte an der Thür der Kinderstube, wenn ich mich darin befand; sie folgte mir in vorsichtiger Ferne, wenn ich mit den Kindern ausging und schlich sich überall da, wo die Bäume des Parks Schutz gewährten, so nahe, daß sie mich hören konnte.


  Eines Morgens kam sie plötzlich, wie es schien in großer Eile, zu mir und sagte, ›sie befinde sich in kleiner Verlegenheit. Herr Wilson, der englische Lehrer, sei zu seiner Stunde nicht gekommen, sie müsse also fürchten, daß er krank sei; die Schülerinnen warteten in der Classe; Niemand könne den Unterricht übernehmen; sollte ich etwas dagegen haben, einmal eine kurze Dictirübung zu halten; nur daß die Kinder nicht sagen könnten, sie hätten ihre englische Stunde eingebüßt?‹


  »Ich in der Classe, Madame?«


  »Ja, in der zweiten Abtheilung.«


  »Wo sechzig Schülerinnen sind,« fiel ich ein, denn ich kannte die Zahl. Mit meiner gewöhnlichen Muthlosigkeit zog ich mich in meine Trägheit zurück, wie eine Schnecke in ihr Haus und um der Thätigkeit zu entgehen, schützte ich Unfähigkeit und Mangel an Geschick vor. Wenn ich mir selbst überlassen gewesen wäre, würde ich mir diese — Aussicht sicherlich haben entgehen lassen. Praktischer Ehrgeiz trieb mich nicht an und ich war im Stande zwanzig Jahre lang Kinder das ABC zu lehren, seidene Kleider zu wenden und Kinderanzüge zu machen. Wahre Zufriedenheit gab dieser Ergebung übrigens keineswegs eine gewisse Würde; meine Arbeit sagte weder meinem Geschmacke zu, noch diente sie meinem Interesse, aber ich hielt es für etwas Großes von schwerer Sorge und Prüfung nicht heimgesucht zu sein. Der Mangel an großem Leid war die größte Annäherung an Glück, welche ich für mich erwartete. Ueberdies schien ich ein doppeltes Leben in mir zu haben, — das Gedankenleben und das wirkliche; wurde nur das erstere hinlänglich mit den Zauberfreuden der Phantasie genährt, so mochten die Vorrechte des letzteren auf tägliches Brod, stündliche Arbeit und ein Obdach beschränkt bleiben.


  »Fassen Sie diese Arbeit«, sagte Madame, während ich mich emsiger als je bückte.


  »Fisine muß das Kleidchen sobald als möglich haben, Madame.«


  »Fisine muß warten, denn ich brauche Sie.«


  Und da sie mich wirklich, brauchte, auch wirklich entschlossen war mich zu haben — sie war lange mit dem englischen Lehrer unzufrieden gewesen, weil er nie pünktlich war und auch den Unterricht selbst nachlässig ertheilte, — da es ihr an Entschlossenheit und praktischer Thätigkeit nicht fehlte, wie sie mir auch abgehen mochten, so brachte sie mich sehr bald dahin, daß ich Nadel und Fingerhut hinlegte. Dann nahm sie mich an der Hand und führte mich die Treppe hinunter. In dem großen Flur zwischen dem Wohnhause und dem Pensionnat blieb sie stehen, ließ meine Hand los, trat mir gegenüber und blickte mich forschend an. Ich war über und über roth geworden und zitterte von Kopf bis zu Füßen; ich glaube sogar ich weinte. Die vor mir liegenden Schwierigkeiten waren auch durchaus nicht eingebildete, im Gegentheil einige gar reell und nicht die kleinsten lagen in meiner mangelhaften Herrschaft über die Sprache, in welcher ich die Andern lehren sollte. Seit meiner Anwesenheit in Villette hatte ich allerdings das Französische fleißig studiert, am Tage praktisch und Abends theoretisch bis zu so später Stunde als die Hausordnung Lichtgebrauch gestattete; aber ich war weit davon entfernt, mir bereits correcten Gebrauch dieser Sprache zuzutrauen.


  »Dites donc«, sagte Madame ernst, »vous sentez-vous réellement trop faible?«


  Ich hätte gerne »ja« gesagt und wäre wieder in die Kinderstube gegangen, vielleicht um da mein Leben zu verbringen; als ich aber Mad. Beck in das Gesicht sah, erblickte ich etwas, das mich veranlaßte zweimal nachzudenken, ehe ich mich entschied. In diesem Augenblicke hatte sie kein weibliches, sondern ganz ein männliches Aussehen. In allen ihren Zügen drückte sich eine eigenthümliche Kraft und Stärke aus, welche die meinige gar nicht war; sie weckte weder Theilnahme, noch Gehorsam. Ich stand da — nicht beruhiget, nicht gewonnen, nicht überwältiget. Es war als sei eine Ausforderung zwischen einander entgegengesetzten Gaben erfolgt und ich fühlte plötzlich die ganze Schande meines Mißtrauens in mich, meine ganze Kleinmüthigkeit.


  »Wollen Sie rückwärts oder vorwärts gehen?« fragte sie, während sie zuerst auf die kleine Verbindungsthür mit dem Wohnhause und dann auf die große Flügelthür der Schulclasse zeigte.


  »En avant«, antwortete ich.


  »Aber«, fuhr sie fort und wurde in demselben Verhältniß kühler wie ich wärmer, während sie ihren strengen, harten Blick behielt, »können Sie der Classe gegenübertreten oder sind Sie zu sehr aufgeregt?«


  Ihre Worte hatten einen leicht höhnenden Ton, — denn Nervenreizbarkeit war gar nicht nach ihrem Geschmacke.


  »Ich bin nicht mehr erregt als dieser Stein«, sagte ich und tappte mit dem Fuße auf die Steinplatte, »oder als Sie«, setzte ich hinzu, während ich ihr den kalten Blick zurückgab.


  »Bon! Aber lassen Sie sich sagen, daß Sie keine stillen sittsamen englischen Mädchen finden werden. Ce sont des Labassecouriennes, rondes, franches, brusques et tant soit peu rehbelles.«


  »Ich weiß es«, antwortete ich; »ich weiß auch, daß ich das Französische noch nicht geläufig spreche, wie fleißig ich es auch seit meiner Ankunft studiert habe, auch nicht richtig genug, um mir Respect zu erzwingen; ich werde Fehler machen, die mich der Verspottung der Unwissendsten aussetzen. Dennoch werde ich die Unterrichtsstunde geben.«


  »Schüchterne Lehrerinnen ziehen stets den Kürzern«, sagte sie.


  »Auch dies weiß ich, Madame; ich habe gehört, wie sie sich gegen Miß Turner aufgelehnt und dieselbe verfolgt haben.« — Miß Turner war eine arme freundlose englische Lehrerin, die Mad. Beck angestellt und wieder entlassen hatte und deren traurige Geschichte mir nicht unbekannt war.


  »C’est vrai«, sagte sie kaltblütig. »Miß Turner vermochte nicht mehr über sie als ein Mädchen aus der Küche vermocht haben würde. Sie war schwach und unsicher, hatte weder Tact noch Verstand, weder Entschlossenheit noch Würde. Miß Turner war für solche Mädchen gar nicht geeignet.«


  Ich antwortete nicht darauf, sondern ging nach der geschlossenen Classenthür zu.


  »Sie werden weder von mir, noch von sonst Jemand Hilfe erwarten«, fuhr Madame Beck fort; »das würde Ihre Unfähigkeit für die Stelle sofort darthun.«


  Ich öffnete die Thür, ließ sie mit einer Verbeugung vorausgehen und folgte ihr. Es gab drei große Schulzimmer. Das der zweiten Abtheilung, in welcher ich auftreten sollte, war das größte und für eine zahlreichere, unruhigere und unlenkbarere Gesellschaft als die beiden andern eingerichtet. Später, als ich den Grund besser kannte, kam mir es bisweilen vor (wenn ein solcher Vergleich erlaubt ist), als verhalte sich die ruhige, artige, zahme erste Abtheilung zu der lärmenden, ausgelassenen, unfügsamen zweiten, wie das englische Oberhaus zu dem Hause der Gemeinen.


  Der erste Blick zeigte mir, daß manche der Schülerinnen keine kleinen Mädchen mehr waren, sondern junge Damen; ich wußte, daß Einige adeligen Familien angehörten und war dabei überzeugt, daß keiner meine Stellung in dem Hause unbekannt sei. Als ich auf die Erhöhung trat, zu der eine Stufe führte und auf welcher der Stuhl und das Pult des Lehrers sich befanden, erblickte ich mir gegenüber eine Reihe von Augen und Stirnen, die Sturm verriethen, keck blickende Augen und Stirnen hart und ohne Erröthen wie Marmor. Auf dem Continent sind Frauen und Mädchen ganz andere Wesen als die auf unserer Insel. In England hatte ich niemals solche Augen und Stirnen gesehen. Mad. Beck stellte mich mit einer kalten Phrase vor, ging hinaus und ließ mich in meiner Glorie allein.


  Niemals werde ich diese erste Unterrichtsstunde vergessen, noch den Strom von Leben und Charakter, den sie mir öffnete. Da erst begann ich den gewaltigen Abstand zu sehen, welcher zwischen des Dichters »jeune fille« und dieser »jeune fille« in der Wirklichkeit ist.


  Zwei vornehme Schönen in der ersten Reihe schienen sich mit dem Vorsatze niedergesetzt zu haben, daß eine bonne d’enfants ihnen keinen englischen Unterricht geben solle. Sie wußten recht wohl, daß es ihnen gelungen war, vorher ihnen unangenehme Lehrerinnen zu vertreiben; sie wußten, daß Madame jeden Lehrer und jede Lehrerin entferne, die in der Schule nicht populär sei, daß sie einem Schwachen niemals Beistand leiste, sich im Amte zu halten und daß er verloren war, wenn er seine Sache nicht durchzufechten oder sich die Zuneigung zu gewinnen verstehe. »Miß Snowe« hielten sie für einen leichten Sieg.


  Mesdemoiselles Blanche, Virginie und Angelique eröffneten den Feldzug durch Kichern und Flüstern; dies steigerte sich bald zu Gemurmel und kleinem Lachen, das von den entferntern Bänken aufgenommen und in lauterem Echo wiederholt wurde. Dieser wachsende Aufruhr von sechzig gegen Eine wurde bald beängstigend genug, zumal ich der Sprache so wenig mächtig war und sie unter so schlimmen Umständen zu gebrauchen hatte.


  Hätte ich in meiner Muttersprache reden dürfen, ich weiß, ich würde mir Gehör verschafft haben; denn obwohl ich wie ein armes Mädchen aussah und dies in mancher Hinsicht auch war, hatte die Natur mir erstens eine Stimme gegeben, welche sich hörbar machen konnte, wenn sie in Aufregung zu höhern Tönen hinaufgetrieben oder durch Gemüthsbewegung zu tiefern herabgestimmt wurde. Während ich zweitens unter gewöhnlichen Umständen nicht rasch die Worte hervorströmen, sondern gleichsam zögernd nur herauströpfeln ließ, hätte ich gewiß, gereizt wie jetzt durch die meuterische Schule, im Englischen unaufhaltsam Redensarten hervorquellen lassen, welche das Verhalten der Mädchen nach Verdienst brandmarkten. Mit einiger Bitterkeit und verächtlichem Spott gegen die Rädelsführerinnen, mit leichten Stichen gegen die schwächern Nachfolgerinnen wäre, meiner Meinung nach, die wilde Schaar wohl zu beherrschen und zu Gehorsam zu bringen gewesen. Ich konnte aber nichts weiter thun als zu Blanche Mademoiselle de Melcy, einer jungen Baronin, der ältesten, größesten, schönsten und boshaftesten, zu gehn, mich an ihr Pult zu stellen, ihr unter der Hand das Exercitien-Buch wegzuziehen, auf meinen Platz zurückzukehren, die Arbeit, die ich sehr albern fand, bedächtig zu lesen und ebenso vor der ganzen Classe das bekleckste Blatt zu zerreißen.


  Dies erregte Aufmerksamkeit und unterdrückte den Lärm. Nur ein Mädchen ganz im Hintergrunde verharrte mit unvermindertem Eifer im Aufruhr. Ich sah sie aufmerksam an. Sie hatte ein blasses Gesicht, nachtschwarzes Haar, breite starke Augenbrauen, scharfe Züge und ein dunkeles, unheimliches Auge. Ich bemerkte, daß sie dicht an einer kleinen Thür saß, welche, wie ich wohl wußte, in ein Cabinet führte, in dem Bücher aufbewahrt wurden. Sie stand, um sich bei dem Lärmen freier bewegen zu können. Ich musterte ihre Gestalt und berechnete ihre Kraft. Sie war groß und schien kräftig zu sein, wenn aber der Angriff unerwartet erfolgte, — glaubte ich sie leicht überwältigen zu können.


  Ich ging in dem Zimmer hinauf, sah so ruhig und gelassen als möglich aus, kurz ayant l’air de rien, stieß leicht an die Thür und überzeugte mich, daß sie angelehnt war. Augenblicks drehete ich mich nach dem Mädchen um; im nächsten Augenblicke befand sie sich in dem Cabinet, die Thür war verschlossen und der Schlüssel war in meiner Tasche.


  Dieses Mädchen, Dolores mit Namen und eine Spanierin von Geburt, wurde zufällig von allen andern gefürchtet und gehaßt; das summarische Verfahren gegen sie fand Beifall, denn alle gönnten ihr im Herzen die Strafe. Sie wurden für den Augenblick still, dann ging ein Lächeln — kein Lachen — von Pult zu Pult, dann — als ich in ruhigem Ernst auf meinen Platz zurückgekehrt war, artig um Stille ersucht und zu dictiren begonnen hätte als wäre nichts vorgefallen — liefen die Federn friedlich über das Papier und die übrige Zeit verging in Ordnung und Fleiß.


  »Cest bien,« sagte Mad. Beck als ich aus der Classe kam, erhitzt und etwas erschöpft. »Ç’a ira!«


  Sie hatte gehorcht und die ganze Zeit über durch ein Spionirloch geschauet.


  Von dem Tage an hörte ich auf Kinderwärterin zu sein und wurde englische Lehrerin. Madame erhöhete meinen Gehalt, aber sie drang mir das Dreifache der Arbeit auf, die sie von Herrn Wilson erhalten hatte, — für den halben Preis.


  


  Neuntes Kapitel.
Isidor.


  Meine Zeit war nun wohl und nutzbar ausgefüllt. Bei dem Unterrichte Anderer und eignem Studiren blieb mir kaum eine freie Minute. Es war mir das wohlthuend. Ich fühlte, daß ich weiter kam, nicht als träge Beute für Rost und Moder da lag, sondern meine geistigen Gaben durch thätigen Gebrauch zu Glanz und zu Schärfe brachte. Erfahrung einer gewissen Art in nicht geringem Maßstabe lag vor mir. Villette eine kosmopolitische Stadt und in dieser Schule waren Mädchen aus fast jeder europäischen Nation und von dem verschiedensten Stande. Gleichheit wird in Labassecour viel geübt; wenn auch der Form nach keine Republik, ist es eine solche fast der Sache nach und an den Pulten in der Anstalt der Madame Beck saßen die junge Gräfin und das junge Bürgermädchen neben einander; auch konnte man nach dem äußern Aussehen nicht immer unterscheiden, welche von Adel war, welche nicht, ausgenommen, daß die letztern häufig ein offenes und artigeres Benehmen hatten, während die erstern sich durch Einbildung und Unartigkeit auszeichneten. In den erstern war oftmals rasches französisches Blut mit ihrem Sumpfphlegma gemischt; ich bedauere sagen zu müssen, daß die Wirkung dieser lebendigen Flüssigkeit sich hauptsächlich in der größern Geläufigkeit, mit welcher Schmeichelei und Erfindung von der Zunge glitt, so wie in einem leichtern und lebhaftern, aber völlig herzlosen und unzuverlässigen Wesen zeigte.


  Um allen Theilen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, setze ich hinzu, daß auch die eingeborenen Labassecourierinnen eine eigene Heuchelei besaßen, sie war aber von plumperer Art, so daß sie wenig täuschen konnte. So oft sie eine Lüge nöthig hatten oder vielmehr nöthig. zu haben glaubten, brachten sie dieselbe mit einer sorglosen Leichtigkeit und Breite zum Vorscheine, durch die Vorwürfe des Gewissens nicht im mindesten gestört. Keine Seele im Hause der Madame Beck, von der Aufwäscherin bis zur Directrice selbst, schämte sich einer Lüge; sie dachten sich gar nichts dabei; wenn sie das Lügen auch nicht gerade für eine Tugend hielten, sahen sie es doch gewiß für einen höchst unbedeutenden Fehler an. »J’ai menti plusieurs fois,« kam sicherlich in einer jeden monatlichen Beichte vor; der Geistliche hörte es ohne Verwunderung an und gab ohne Widerstreben die Absolution. Etwas Anderes war es, wenn sie einmal in die Messe zu gehen versäumt oder ein Kapitel in einem Roman gelesen hatten, das waren Verbrechen, für die sie sicherlich Vorwurf und Buße traf.


  Während mir dieser Zustand der Dinge erst halb bekannt und ich mit seinen Folgen nicht vertraut war, machte ich in meiner neuen Sphäre leidliche Fortschritte. Nach den ersten wenigen schweren Lectionen, die unter Gefahr und am Rande eines Vulkans gegeben wurden, der unter meinen Füßen grollte und mir Funken und heiße Dünste in die Augen warf, schien der Ausbruchsgeist sich zu legen. Es lag mir viel daran, das Unternommene durchzusetzen; ich konnte den Gedanken nicht ertragen, bloß durch Abneigung und leichtfertige Unfolgsamkeit in diesem ersten Versuche, im Leben einen Schritt weiter zu thun, gehemmt zu werden. Viele Stunden in der Nacht lag ich wachend im Bett und dachte darüber nach, welcher Plan wohl der beste sei, die Meuterinnen dauernd zu fassen und ihren starren Nacken zu beugen. Daß von Madame Beck keine Hilfe zu erwarten war, sah ich deutlich; sie hielt es, ganz richtig, für das Zweckmäßigste, sich beliebt bei den Schülerinnen zu erhalten, auf was immer für Kosten der Lehrerinnen. Wendete sich eine solche an sie, weil sie die Herrschaft in der Classe verloren hatte, so wurde sie sicherlich sofort entlassen. Im Verkehr mit ihren Schülerinnen übernahm Madame nur das Angenehme, Liebenswürdige, Empfehlende; von ihren Gehilfen verlangte sie, daß sie jeder Krisis gewachsen wären und rasch auch da handelten, wo sie sich unbeliebt machen mußten. Ich blieb also auf mich selbst angewiesen.


  Vor allen Dingen war es sonnenklar, daß die Mädchen durch Gewalt nicht gelenkt werden konnten. Man mußte sie klug gewinnen, Geduld üben, durch Artigkeit in Verbindung mit Ernst Eindruck auf sie machen und gelegentlich einen Blitz des Spottes unter sie werfen, denn dieser that gut. Starke und andauernde geistige Anstrengung konnten oder wollten sie nicht ertragen; strenge Anforderungen an das Gedächtniß, an Nachdenken und Aufmerksamkeit verwarfen sie geradezu. Wo ein englisches Mädchen von gewöhnlicher Begabung ruhig eine Aufgabe hinnimmt und sich Mühe giebt dieselbe zu begreifen und zu bezwingen, würde eine Labassecourierin dem Lehrer ins Gesicht lachen und sagen: »Dieu, que c’est difficile! Je n’en veut pas. Cela m’ennuie trop.« Eine Lehrerin, welche ihr Geschäft versteht, wird dann die Aufgabe ohne Weiteres zurücknehmen, selbst sich noch mehr Mühe als gewöhnlich geben, um jede Schwierigkeit zu beseitigen und sie dem Fassungsvermögen anzupassen, die Aufgabe so verändert wieder vorlegen und dabei schonungslos die Geißel des Spottes brauchen. Sie werden den Schmerz fühlen, vielleicht ein Wenig sich unter demselben winden, aber gegen solchen Angriff nicht grollen, vorausgesetzt, daß er nicht aus Verbitterung kommt, sondern aus einer gewissen guten Laune und ihnen in hellem Licht und recht lesbarer Schrift die Unfähigkeit, Unwissenheit und Trägheit vorhält, so daß sie selbst im raschen Laufe zu lesen ist. Eine Meuterei würde wegen drei Zeilen Zusatz zu der Aufgabe entstehen; niemals ist es mir vorgekommen, daß sie sich gegen eine Wunde sträubten, welche ihre Selbstachtung erhielt; das geringe Maß, das sie von derselben haben, ist schon daran gewöhnt sich zusammendrücken zu lassen und der Druck von einer starken Hand oder einem starken Fuße ist ihnen dann der liebste.


  Allmälig, als ich ihre Sprache frei und geläufig gebrauchen lernte und sie für jeden Fall passend anwenden konnte, fingen die ältern und verständigern Mädchen an in ihrer Art mich lieb zu haben; ich bemerkte, daß eine jede von dem Augenblicke an gewonnen war, als sie in ihrer Seele den Stachel würdiger Nacheiferung oder redlicher Scham gefühlt hatte. Wenn ich es nur einmal dahin bringen konnte, daß ihre (gewöhnlich großen) Ohren unter dem dicken glänzenden Haar brannten, war (vergleichsweise) Alles gut. Nach und nach wurden früh Bouquets auf mein Pult gelegt, und um diese kleine Aufmerksamkeit anzuerkennen, ging ich bisweilen in den Erholungsstunden mit einigen wenigen spazieren. Im Gespräch kam es einige Male vor, daß ich ohne Vorbedacht einige ihrer seltsam verzerrten Begriffe zu berichtigen suchte und namentlich meine Ansichten über die Schlechtigkeit des Lügens aussprach. In einem unbewachten Augenblicke sagte ich, daß ich unter zwei Versehen die Falschheit für schlimmer halte als ein gelegentliches Ausbleiben aus der Kirche. Die armen Mädchen hatten die Weisung, —alles, was die protestantische Lehrerin sagte, katholischen Ohren zu überbringen. Es ergab sich eine erbauliche Folge. Es drängte sich ein Etwas — ein ungesehenes, unbestimmtes, namenloses Etwas — zwischen mich und meine besten Schülerinnen. Die Bouquets wurden noch ferner gebracht, aber zu einem Gespräche kam es nicht mehr. Wenn ich in dem Garten umherging oder in der Laube saß, fand sich nie ein Mädchen bei mir ein, ohne daß auch sofort eine Lehrerin. an der andern Seite erschien. Auch brachten die souliers de Silence Madame Beck fortwährend geräuschlos und unerwartet hinter mich.


  Bei einer Gelegenheit endlich kam die Meinung meiner katholischen Bekannten über meine Aussichten in naivem Ausdrucke zur Sprache. Eine Pensionairin, welcher ich eine kleine Gefälligkeit erwiesen hatte, sagte eines Tages, als sie neben mir saß:


  »Mademoiselle, wie Schade, daß Sie Protestantin sind!«


  »Warum, Isabelle?«


  »Parceque, quand vous serez morte, vous brúlerez tout de suite dans l’enfer.«


  »Croyez-vous?«


  »Certainement que j’y crois; tout le monde le sait et d’ailleurs le prêtre me l’a dit.«


  Isabelle war ein wunderliches kleines Ding und halblaut setzte sie hinzu:


  »Pour assurer votre salut là-haut, on ferait bien de vous brùler tout vive ici-bas.«


  Ich lachte, da ich doch nichts Anderes thun konnte.


  


  Hat der Leser Miß Ginevra Fanshawe vergessen? Ist dies geschehen, so bitte ich die junge Dame als gedeihliche Schülerin der Madame Beck nochmals vorstellen zu dürfen. Als sie ein Paar Tage nach meiner plötzlichen Anstellung in dem Hause in der Rue Fossette erschien, begegnete sie mir ohne sehr überrascht zu sein. Sie mußte gutes Blut in den Adern haben, denn niemals war eine Herzogin gründlicher und unaffectirter nonchalante als sie; eine schwache, schnell vorübergehende Verwunderung war Alles, was sie von Staunen kannte. Ihre meisten andern Fähigkeiten schienen in demselben leichten Zustande zu sein; ihre Zuneigung und ihre Abneigung, ihre Liebe und ihr Haß waren bloß Spinneweben; nur etwas besaß sie, das stark und dauerhaft zu sein schien und wirklich so war, — ihr Egoismus. Stolz war sie gar nicht und obgleich ich bonne d’enfants war, würde sie mich doch auf der Stelle zu einer Art Freundin und Vertrauten gemacht haben. Sie langweilte mich mit tausend Klagen über Schulzänkereien und die Einrichtung des Hauswesens; die Küche war nicht nach ihrem Geschmack und ihre Umgebungen, Lehrerinnen und Schülerinnen, verachtete sie, weil sie keine Engländerinnen waren. Ich ließ mir ihr Schelten über gesalzenen Fisch und harte Eier am Freitag und ihr Schimpfen gegen Suppe, Brod und Kaffee geduldig eine Zeit lang gefallen, endlich aber wurde mir die ewige Wiederholung lästig und ich sagte ihr meine Meinung, was ich wohl gleich im Anfange hätte thun sollen, denn ein solches heilsames Zurechtweisen half bei ihr immer, wenigstens eine Zeit lang.


  Weit länger hatte ich ihre Anforderungen in Bezug auf Arbeit von ihr zu ertragen. Ihre Garderobe war, in Bezug auf äußere Kleidungsgegenstände, gut und elegant versorgt; an andern fehlte es mehr und diese bedurften häufig Ausbesserungen. Selbst zu nähen war ihr nun sehr widerwärtig und so brachte sie mir denn ihre Strümpfe u.s.w. in Haufen zum Ausbessern. Da ich einige Wochen lang ihr gefällig war, drohete die Arbeit zur Regel zu werden. Ich sagte ihr deshalb rund heraus, sie müsse sich entschließen, ihre Kleidungsstücke selbst auszubessern. Sie nahm dies sehr übel auf und erklärte, ich sei ihre Freundin nicht mehr; ich blieb aber bei meinem Vorsatze und ließ sie ungerührt bitten und weinen.


  Wie hübsch war sie aber trotz diesen Schwächen und verschiedenen andern, die ich nicht zu erwähnen brauche! Wie reizend sah sie aus, wenn sie an einem sonnigen Sonntagsmorgen, hübsch gekleidet und in guter Laune, in blaßlilaer Seide, mit den langen blonden Locken auf den weißen Schultern, herabkam! Den Sonntag verbrachte sie stets bei Freunden in der Stadt, und unter diesen, wie sie mir bald genug zu verstehen gab, befand sich Jemand, der bald mehr werden zu können schien. Aus Blicken und Andeutungen, aus ihrem allgemein erregteren Wesen schloß ich, daß sie warme Zuneigung, vielleicht wirkliche Liebe erregt habe. Sie nannte ihren Verehrer Isidor, doch war dies, wie sie mir zu verstehen gab, nicht sein wirklicher Name; sie selbst hatte ihn so getauft, da sein wahrer »nicht sehr hübsch« sei. Einmal, als sie lange von dem Ungestüm der Zuneigung »Isidors« gesprochen hatte, fragte ich sie, ob sie ihn auch liebe.


  »Comme ça,« antwortete sie. »Er ist hübsch und sagt, er liebe mich zum Rasendwerden. Das amüsiert mich und ça suffit.«


  Da die Sache länger währte, als ich ihrer wankelmüthigen Natur nach erwartet hatte, so unternahm ich es eines Tages, ernstlich mich zu erkundigen, ob der junge Herr ein solcher sei, daß ihre Aeltern, namentlich ihr Oheim, von dem sie gänzlich abzuhängen schien, die Wahl billigen könnten. Sie gestand zu, daß dies sehr zweifelhaft sei, da »Isidor« ihrer Meinung nach nicht viel Geld habe.


  »Begünstigen Sie ihn?«


  »Furieusement manchmal,« sagte sie.


  »Ohne die Gewißheit zu haben, daß Sie ihn heirathen dürfen?«


  »Wie seltsam Sie sind! Ich will ihn gar nicht heirathen. Ich bin viel zu jung.«


  »Wenn er Sie so sehr liebt, wie Sie sagen, und es kommt zu keinem Resultate, wird er sehr unglücklich sein.«


  »Natürlich wird ihm das Herz brechen. Es würde mir auch sehr unangenehm sein, ich würde mich sehr getäuscht sehen, wenn es nicht geschehe.«


  »Ob der Isidor wohl ein Narr ist,« setzte ich hinzu.


  »Gegen mich ist er es, sonst aber sehr verständig ce qu’on dit, Madame Cholmondeley hält ihn für außerordentlich geschickt und sagt, er werde durch seine Talente eine Carrière machen; ich für meine Person weiß weiter nichts, als daß er in meiner Gegenwart nur seufzet und daß ich ihn um meinen kleinen Finger wickeln kann.«


  Um mir eine bestimmtere Vorstellung von diesem verliebten Isidor machen zu können, dessen Stellung gar nicht sicher zu sein schien, bat ich sie, mir ihn doch zu beschreiben; aber beschreiben konnte sie nicht; sie hatte weder Worte noch die Fähigkeit, dieselben zu bezeichnenden Redensarten zusammenzusetzen. Sie schien ihn sogar nicht genau beobachtet zu haben; nichts von seinem Gesicht, von den Veränderungen in seinen Zügen hatte Eindruck auf ihr Herz gemacht oder war in ihrer Erinnerung geblieben; sie vermochte nichts anzugeben, als daß er beau, mais plutôt bel homme que joli garcon sei. Meine Geduld würde mich oft verlassen haben, wenn nicht ein Umstand gewesen wäre. Alle Andeutungen, die sie fallen ließ, alle Einzelheiten, die sie angab, bewiesen mir, daß Isidor zart und achtungsvoll ihr seine Huldigungen darbringe. Ich sagte ihr deshalb auch ins Gesicht, daß ich ihn für viel zu gut für sie halte und daß sie in meinen Augen nichts als eine eitele Kokette sei. Sie lachte, schüttelte die Locken aus den Augen und hüpfte hinweg, als hätte ich ihr ein Compliment gemacht.


  Miß Ginevra’s Schulstudien waren nicht viel mehr als nominell. Nur mit dreierlei beschäftigte sie sich ernstlich, mit Musik, Singen und Tanzen; auch die feinen Batisttaschentücher stickte sie, weil sie dieselben fertig nicht kaufen konnte. Die unbedeutenden Dinge, wie Geschichte, Geographie, Grammatik und Rechnen ließ sie ungethan oder von Anderen für sie thun. Viele Zeit verbrachte sie mit Besuchen und Madame Beck ließ ihr alle mögliche Freiheit darin, weil sie wußte, daß Ginevra’s Aufenthalt in der Schule auf eine gewisse Zeit beschränkt sei, die nicht werde verlängert werden, sie möge Fortschritte machen oder nicht. Madame Cholmondeley — ihr chaperon — eine lebenslustige fashionable Dame, lud sie jedesmal ein, wenn sie Gesellschaft in ihrem Hause hatte, ja bisweilen nahm sie die Pensionairin mit zu Abendgesellschaften in bekannten Familien. Ginevra war damit vollkommen einverstanden, aber es stellte sich ein Uebelstand dabei heraus: sie mußte gut gekleidet erscheinen und hatte doch kein Geld, sich viele Anzüge zu kaufen. Alle ihre Gedanken dreheten sich um diese Schwierigkeit und ihr Geist suchte fortwährend nach Mitteln, eine Lösung herbeizuführen. Es war wirklich merkwürdig, wie regsam und thätig ihr sonst so träger Geist in diesem Punkte war und zu welcher Alles wagenden Unverdrossenheit sie sich durch die Nothwendigkeit — den Wunsch zu glänzen — antreiben ließ.


  Sie bat Madame Cholmondeley keck, keck sage ich, nicht mit der Miene widerstrebender Scham und Schüchternheit, sondern ungefähr mit folgenden Worten:


  »Meine liebe Madame C., ich habe durchaus nichts Passendes, was ich zu Ihrer Gesellschaft in nächster Woche anziehen könnte. Sie müssen mir ein Muslinkleid kaufen und dazu eine ceinture bleu celeste … Sie sind ein Engel, wenn Sie es thun. Wollen Sie?«


  Im Anfange gab die »liebe Madame C.« nach; als sie sich aber überzeugte, daß die Anforderungen in demselben Verhältnisse sich mehrten, als sie dieselben gewährte, sah sie sich genöthigt, wie alle Freundinnen der Miß Fanshawe, dem Uebermaß der Ansprüche entgegenzutreten. Eine Zeit lang hörte ich nichts mehr von Madame Cholmondeley’s Geschenken, das Besuchemachen aber dauerte fort und die durchaus nöthigen Kleider wurden geliefert, auch manche kostspielige Undsoweiter, wie Handschuhe,Bouquets und selbst Schmucksachen. Diese Dinge blieben mir gegen ihre Gewohnheit und selbst gegen ihren Charakter — denn sie hielt nichts geheim — eine Zeit lang verborgen; eines Abends aber, als sie in eine große Gesellschaft gehen wollte, — für die sie sich ganz besonders sorgfältig kleiden mußte, konnte sie der Versuchung nicht widerstehen, in mein Zimmer zu kommen, um sich mir in ihrem Glanze zu zeigen.


  Sie sah sehr schön aus, so jugendlich, so frisch, mit so zarter englischer Haut und biegsamer Gestalt, wie man dieselben unter den Mädchen des Festlandes nicht findet. Ihr Kleid war neu, kostbar und tadellos. Ich bemerkte auf den ersten Blick, daß ihm keins jener nothwendigen Details fehlte, die so schwer zu finden sind und dem allgemeinen Effect doch erst das Aussehen geschmackvoller Vollständigkeit geben.


  Ich musterte sie von oben bis unten. Sie drehete sich leicht herum, damit ich sie von allen Seiten betrachten könnte. Im Bewußtsein ihrer Reize war sie auch in der heitersten Stimmung; aus ihren etwas kleinen Augen blitzte die Freude; sie wollte mir einen Kuß geben nach der Sitte, in welcher die Schulmädchen ihr Entzücken zu erkennen geben, ich aber sagte: »Bedächtig! Erst müssen wir wissen, woran wir sind und die Bedeutung Ihres kostbaren Schmuckes ausfindig machen.« Damit schob ich sie von mir, so weit mein Arm reichte, um sie ruhiger zu mustern.


  »Wie sehe ich aus?« fragte sie.


  »Sehr gut gekleidet.«


  Sie hielt die Lohbeserhebungen nicht für warm genug und fing an meine Aufmerksamkeit auf die verschiedenen Schmucktheile ihres Anzugs zu lenken. »Besehen Sie einmal diese parure,« sagte sie, »die Broche, die Ohrringe, die Armbänder. Keine in der Schule besitzt dergleichen, nicht einmal Madame.«


  »Ich sehe Alles.« (Pause). »Gab Ihnen Herr von Bassompierre diese Juwelen?«


  »Mein Onkel weiß von von nichts.«


  »So wären sie Geschenke von Madame Cholmondeley?«


  »Auch nicht. Madame Cholmondeley ist eine schmuzig geizige Person; sie giebt mir jetzt gar nichts mehr.«


  Ich fragte nicht weiter, sondern wendete mich von ihr ab.


  »Nun, alter Diogenes« (so nannte sie mich, wenn wir über etwas nicht einig werden konnten), »was ist’s wieder?


  »Gehen Sie. Es macht mir kein Vergnügen Sie oder Ihre parure anzusehen.«


  Einen Augenblick schien sie überrascht zu sein.


  »Nun, Mutter Weisheit? Ich habe mich der parure wegen nicht in Schulden gestürzt, nicht wegen der Juwelen oder der Handschuhe oder des Bouquets. Allerdings ist mein Kleid noch nicht bezahlt, aber Onkel Bassompierre bezahlt es mit der Rechnung; er sieht niemals das Einzelne an, sondern nur die Hauptsumme. Er ist auch so reich, daß man es auf ein Paar Guineen mehr oder weniger nicht braucht ankommen zu lassen.«


  »Werden Sie gehen? Ich will meine Thür zuschließen … Ginevra, die Leute sagen Ihnen vielleicht, daß Sie in diesem Ballputz sehr schön aussehen; in meinen Augen aber werden Sie niemals so hübsch sein wie in dem Ginghankleide und dem einfachen Strohhute, die Sie trugen als ich Sie das erste Mal sah.«


  »Andere Leute haben auch Ihren Puritanergeschmack nicht,« lautete die verdrießliche Antwort. »Uebrigens sehe ich nicht ein, daß Sie ein Recht hätten, mir Vorlesungen zu halten.«


  »Allerdings habe ich wenig Recht dazu; Sie haben aber vielleicht noch weit weniger das Recht in mein Zimmer hereinzurauschen — ein Vogel in geborgten Federn. Ich achte Ihre Federn nicht im geringsten, Miß Fanshawe, am allerwenigsten die Pfauenfedern, die Sie parure nennen — ganz hübsche Dinge, wenn Sie dieselben mit Ihnen gehörendem Gelde gekauft hätten, die aber unter den jetzigen Umständen gar nicht hübsch aussehen.«


  »On est là pour Mademoiselle Fanshawe,« meldete die Pförtnerin, und fort trippelte sie.


  Dieses halbe Geheimniß von dem Schmucke wurde erst nach zwei oder drei Tagen gelöset, als sie zum freiwilligen Geständniß zu mir kam. t


  »Sie brauchen nicht mit mir zu grollen,« fing sie an, »als bildeten Sie sich ein, ich mache auf Jemandes Namen, auf den Namen meines Vaters oder Onkels, gewaltige Schulden. Ich gebe Ihnen die Versicherung, daß nichts unbezahlt ist als die wenigen Kleider, die ich in der letzten Zeit genommen habe. Alles Andere ist in Ordnung.«


  »Da«, dachte ich, »liegt das Geheimniß, da die Juwelen von Madame Cholmondeley nicht geschenkt wurden und Ihre eigenen Mittel sich auf wenige Francs beschränken, mit denen Sie, wie ich weiß, sehr sparsam umgehen.«


  »Ecoutez«, fuhr sie fort, während sie näher trat und in dem zutraulichsten und schmeichelndsten Tone sprach, denn mein »Grollen« war ihr unerträglich; sie hatte mich gern, wenn ich mit ihr sprach und ihr zuhörte, im Nothfalle konnte ich sie selbst ausschelten, nur sprechen sollte ich mit ihr. »Ecoutez, chère grogneuse, ich will Ihnen Alles davon und darum sagen und Sie werden sehen, nicht bloß wie Alles in der Ordnung ist, sondern auch wie geschickt es gemacht worden. Zuerst: ausgehen muß ich. Selbst Papa sagt, er wünsche, daß ich etwas von der Welt sehe; er machte gegen Madame Cholmondeley die Bemerkung, daß ich zwar ein nettes allerliebstes kleines Ding sei, aber noch zu viel von ›Butter- und Brodessen‹, von einem Schulmädchen an mir habe, und er wünsche, daß ich dasselbe abstreife, indem sie mich in Gesellschaft hier einführe, ehe ich mein regelmäßiges Debut in England mache. Wenn ich ausgehe, muß ich mich kleiden. Madame Cholmondeley ist geizig geworden und will mir nichts mehr geben; auf der andern Seite wäre es zu hart, den Onkel Alles bezahlen zu lassen, was ich brauche; das können Sie nicht leugnen, denn es stimmt mit Ihren eigenen Predigten überein. Nun gut; Jemand, der mich hörte (ganz gefällig, ich versichere es), wie ich mich gegen Madame Cholmondeley über meine traurigen Umstände beklagte und in welcher Noth ich wegen einiger Putzsachen sei, — Jemand war höchst erfreut, die Erlaubniß zu erhalten, mir eine Kleinigkeit anbieten zu dürfen. Sie hätten sehen sollen, wie sehr er blanc-bec aussah, als er das erste Mal davon sprach, wie er zögerte und erröthete, ja wirklich vor Angst zitterte, daß ich seine Geschenke zurückweisen könnte.«


  »Ach so! Sie wollen mir damit andeuten, Herr Isidor sei der Wohlthäter, von ihm hätten sie die kostbare parure angenommen, er liefere Ihnen die Bouquets und die Handschuhe?«


  »Sie drücken sich so unangenehm aus,« entgegnete sie, »daß man gar nicht weiß, wie man darauf antworten soll; ich meine nur, ich gestatte bisweilen Herrn Isidor das Vergnügen und die Ehre, seine Huldigung durch das Anerbieten einer Kleinigkeit zu erkennen zu geben.«


  »Das kommt auf dasselbe hinaus. Wenn ich die Wahrheit sagen soll, Ginevra, so verstehe ich diese Dinge nicht wohl, ich glaube aber, Sie thun Unrecht, sehr Unrecht. Vielleicht indeß glauben Sie die Ueberzeugung zu haben, Sie würden Herrn Isidor heirathen können, — Ihre Aeltern und Ihr Oheim haben ihre Zustimmung gegeben und Sie — lieben ihn sehr.«


  »Mais pas du tout.« (Sie sprach immer Französisch, wenn sie etwas recht Herzloses von sich geben wollte,) »Je suis sa reine, mais il n’est pas mon roi.«


  »Diese Sprache, entschuldigen Sie, ist Unsinn und Koketterie, glaube ich. Sie haben allerdings in Ihrem Charakter nichts Großartiges, aber doch traue ich Ihnen nicht zu, daß Sie die Gutmüthigkeit und die Börse eines Mannes benutzen könnten, der Ihnen völlig gleichgültig ist. Sie lieben Herrn Isidor viel mehr als Sie selbst glauben oder gestehen wollen.«


  »Nein. Ich tanzte in voriger Nacht mit einem jungen Offiziere, den ich tausendmal lieber habe als ihn. Ich wundere mich oftmals selber, warum ich so kalt gegen Isidor bin, da doch Jedermann ihn schön nennt und andere Damen ihn bewundern, aber … er langweilt mich…«


  Sie schien sich Mühe zu geben über die Sache nachzudenken und ich ermunterte sie dabei. »Ja«, sagte ich, »versuchen Sie über Ihren Zustand klar zu werden. Mir scheint es in Ihrem Gemüthe sehr unordentlich auszusehen, etwa wie in einem Lumpensacke.«


  »Nun hören Sie,« entgegnete sie kalt, »die Sache ist etwa so. Isidor ist zu romantisch, zu ergeben und er erwartet etwas mehr von mir, als mir zusagt. Er hält mich für vollkommen, mit allen Tugenden und vortrefflichen Eigenschaften versehen, die ich nie besessen habe, noch auch jemals besitzen mag. Nun kann man in seiner Gegenwart kaum anders als sich Mühe geben, seine gute Meinung einigermaßen zu rechtfertigen und es ist so langweilig sich tugendhaft zu stellen und verständig zu sprechen! Sehen Sie, bei Ihnen befinde ich mich weit wohler, ob Sie gleich immer zanken und predigen; Sie halten mich eher für schlimmer als ich bin und wissen, daß ich kokett und unwissend bin und unbeständig, flatterhaft, thöricht, selbstsüchtig und dergleichen.«


  »Das ist Alles recht gut«, sagte ich und strengte mich wirklich an, die Ernsthaftigkeit zu bewahren, welche durch diese komische Aufrichtigkeit erschüttert zu werden drohete, »aber es ändert die unselige Geschichte mit den Geschenken nicht. Ginevra, packen Sie, als gutes, braves Mädchen, alle ein und schicken Sie sie ihm zurück.«


  »Das werde ich nicht thun,« antwortete sie mit Bestimmtheit.


  »Dann täuschen Sie Herrn Isidor. Durch Annahme seiner Geschenke geben Sie ihm zu verstehen, daß er einst eine Gegengabe erhalten werde.«


  »Nichts da«, unterbrach sie mich; »er hat die Entschädigung dafür in dem Vergnügen, daß er mich sie tragen sieht. Das ist genug für ihn; er ist nur bürgerlich.«


  Diese Worte in ihrer sinnlosen Arroganz heilten mich ganz und gar von meiner Schwäche, in der ich im Tone und Aussehen von meiner Strenge nachgelassen hatte. Sie aber plapperte weiter.


  »Ich habe jetzt weiter nichts zu thun als meine Jugend zu genießen und will nicht daran denken, mich durch irgend ein Versprechen an diesen oder jenen Mann zu fesseln. Als ich Isidor das erste Mal sah, glaubte ich, er würde mir die Jugend genießen helfen; ich glaubte, er würde zufrieden sein, in mir ein hübsches Mädchen zu sehen und so könnten wir einander begegnen und von einander gehen, umherflattern wie zwei Schmetterlinge und glücklich sein. Nun finde ich ihn aber bisweilen ernst wie einen Richter, in Gedanken versunken und sentimental. Bah! Les penseurs, les hommes profonds et passionnés ne sont pas à mon goût. Le colonel Alfred de Hamal sagt mir weit besser zu. Va pour les beaux fats et les jolis fripons! Vive la joie et le plaisir! à bas les grandes passions et les sévères vertus!«


  Sie sah mich an als erwarte sie eine Antwort. Ich gab keine.


  »J’aime mon beau colonel,« fuhr sie fort. »Je n’aimerai jamais son rival. Je ne serai jamais femme de bourgeois, moi!«


  Ich deutete nun an, es sei durchaus nothwendig, daß mein Zimmer von der Ehre ihrer Gegenwart befreit werde. Sie ging lachend fort.


  


  Zehntes Kapitel.
Dr. John.


  Madame Beck war ein sich selbst sehr treuer Charakter: nachsichtig gegen Jedermann und liebreich gegen Niemanden. Selbst ihre eigenen Kinder vermochten sie zu keiner Abweichung von der gleichen Haltung ihrer stoischen Ruhe. Sie war sorgsam für ihre Familie, wachsam für die Interessen und das körperliche Wohl derselben, aber sie schien z.B. niemals den Wunsch zu fühlen ihre kleinen Kinder auf den Schooß zu nehmen, ihre rosigen Lippen mit den ihrigen zu berühren, sie an sich zu drücken und ihnen ein liebevolles Wort zu sagen.


  Ich habe sie bisweilen beobachtet, wenn sie im Garten saß und den Kleinen nachsah, die weit hinweg, in einen andern Gang, mit Trinette, ihrer Bonne, wanderten; aus ihren Zügen sprach Fürsorge und Klugheit; ich weiß, sie dachte oftmals über das nach, was sie »leur avenir« nannte; wenn aber das Jüngste, ein zartes, aber freundliches Kind, einmal von der Wärterin sich losmachte, den Gartenweg daher wankte und eifrig, lachend und athemlos eilte ihr Knie zu fassen, so streckte Madame ruhig die Hand aus, um solche unpassende Uebereilung des Kindes zurückzuhalten. »Prends gare, mon enfant,« sagte sie unbewegt, ließ das Kind einige Augenblicke geduldig neben sich stehen, stand dann ohne Lächeln, ohne Kuß, ohne liebkosendes Wort auf und führte es zu Trinette zurück.


  Ihr Verhalten gegen die älteste Tochter war gleich charakteristisch in anderer Weise. Sie war ein boshaftes Kind. »Quelle peste que cette Désirée. Quel poison que cet enfant-là!« lauteten die Worte, die sie an die Tochter richtete, in der Küche wie im Schulzimmer. Unter ihren andern Vorzügen rühmte sie sich auch einer besondern Geschicklichkeit in der Kunst die Leute zu reizen und sie machte damit die Bonne und die Dienstleute fast wahnsinnig. Sie schlich sich in deren Kammer, öffnete ihre Kommoden und Schachteln und zerriß muthwillig die besten Häubchen und verdarb ihnen die besten Shawls; sie suchte eine Gelegenheit an das Büffet im Speisezimmer zu gelangen, wo sie Porzellan- oder Glasgegenstände zerbrach, oder in den Schrank in der Vorrathskammer, wo sie das Eingemachte benaschte, den süßen Wein trank, Krüge und Flaschen zerbrach und dann stets den Verdacht auf die Köchin oder die Magd schob. Sah dies die Mutter oder wurde ihr etwas der Art gemeldet, so sagte sie nichts, als in bewundernswürdiger Seelenruhe:


  »Désirée a besoin d’une surveillance toute particuliere.«


  Deshalb behielt sie denn auch diesen vielversprechenden Sprößling meist in ihrer Nähe. Nicht einmal aber, glaube ich, sprach sie ehrlich über ihre Fehler mit ihr, stellte ihr das Schlimme solcher Art vor und machte sie auf die Folgen aufmerksam, die daraus entspringen müßten. Surveillance allein sollte die Heilung bewirken. Désirée wurde einigermaßen von den Dienstleuten ferngehalten, aber nun ärgerte und plünderte sie die Mutter. Alles auf dem Arbeitstisch oder der Toilette, das sie in die Hände bekommen konnte, stahl und versteckte sie. Madame sah alles dies, that aber noch immer, als sähe sie es nicht; sie hatte den Muth nicht, ihr Kind seinen Lastern gegenüberzustellen. Wenn ein Gegenstand verschwand, dessen Werth Wiederersetzung nöthig machte, stellte sie sich als glaube sie, Désirée habe ihn im Spiel weggenommen und bat sie, ihn zurückzugeben. Désirée aber war nicht zu täuschen; sie hatte bereits gelernt, mit dem Stehlen das Lügen zu verbinden und leugnete deshalb, die Broche, den Ring, die Scheere angerührt zu haben. Die Mutter blieb bei ihrem hohlen Systeme, nahm ruhig die Miene an als glaube sie der Versicherung und beobachtete nun das Kind so unablässig, bis sie ihm an das Versteck folgte — ein Loch in der Gartenmauer, eine Rize in einem Nebengebäude u.s.w. Dann schickte sie Désirée mit der Bonne auf einen Spaziergang und benutzte die Gelegenheit, um den Dieb zu bestehlen. Désirée erwies sich als die echte Tochter ihrer klugen Mutter, indem sie weder durch ihr Gesicht noch ihr Benehmen irgendwie einen Verdruß darüber zu erkennen gab, daß man das Versteck gefunden.


  Das zweite Kind, Fisine, sollte seinem verstorbenen Vater gleichen. Wenn ihm die Mutter auch den gesunden Körper, die blauen Augen und rothen Wangen gegeben hatte, war doch sicherlich der Charakter nicht von ihr. Das Kind war eine ehrliche, heitere, kleine Seele; ein warmherziges, gutmüthiges, lärmendes kleines Wesen und von der Art, welche in Gefahren und Schwierigkeiten oftmals Fehler macht. Eines Tages fiel Fisine eine steile steinerne Treppe von oben bis hinunter und als Madame den Lärm hörte (sie hörte jeden), kam sie aus dem Speisezimmer heraus, hob das Kind auf und sagte ruhig:


  »Cet enfant a un os fracassé.«


  Anfangs hofften wir, es werde dies nicht der Fall sein. Es war aber nur zu wahr; einer der kleinen dicken Arme hing machtlos herab.


  »Lasset sie Miß (damit meinte sie mich) nehmen,« sagte Madame, »et qu’on aille tout de Suite chercher un fiacre.«


  In einem Fiacre fuhr sie schnell, aber mit bewundernswürdig kaltblütiger Ruhe fort, um einen Wundarzt zu holen.


  Den Hausarzt schien sie nicht zu Hause zu finden, aber darauf kam nichts an; sie suchte bis sie Einen fand und mit ihm kam sie zurück. Unterdeß hatte ich den Aermel von dem Arme des Kindes geschnitten, dasselbe ausgekleidet und in das Bett gebracht.


  Niemand von uns, glaube ich (und damit meine ich mich, die Bonne, die Köchin und die Pförtnerin, die wir uns alle in dem kleinen warmen Zimmer zusammengefunden hatten), sah sehr aufmerksam auf den neuen Doctor, als er in das Zimmer kam. Ich wenigstens war ganz damit beschäftiget, Fisine zu beruhigen, deren Geschrei (sie hatte vortreffliche Lungen) entsetzlich anzuhören war. Dieses Geschrei verdoppelte sich, als der Fremde an ihr Bett trat. »Lassen Sie mich gehen«, rief sie heftig in ihrem gebrochenen Englisch (denn sie sprach Englisch wie die andern Kinder). »Ich mag Sie nicht; ich will den Dr. Pillule.« »Der Doctor Pillule ist mein sehr guter Freund«, lautete die Antwort in ganz gutem Englisch; »er ist aber drei Stunden von hier beschäftiget und ich komme für ihn. Wenn wir etwas ruhiger geworden sind, müssen wir unser Geschäft doch vornehmen, damit wir den armen Arm bald verbinden.«


  Er verlangte ein Glas Zuckerwasser, in das er einige Löffel voll von einer süßen Flüßigkeit that (Fisine war eine Gutschmeckerin; durch den Gaumen konnte sie Jedermann gewinnen), versprach ihr mehr nach der Operation und ging rasch an die Arbeit. Da er Beistand bedurfte, so forderte er die Köchin, ein kräftiges Mädchen, dazu auf, aber sie sowohl, als die Pförtnerin und die Bonne liefen sogleich davon. Ich griff das gebrochene Glied auch sehr ungern an, da aber keine Wahl blieb, so streckte ich bereits meine Hand aus, um das Erforderliche zu thun. Madame kam mir indeß zuvor; auch war ihre Hand sicher und fest, während die meinige zitterte.


  »Ça vaudra mieux,« sagte der Doctor, indem er sich von mir an sie wendete. Er hatte wohl daran gethan. Bei mir wäre es erheuchelter Stoicismus, gemachter Muth gewesen. Bei ihr war nichts Erheucheltes, nichts Gemachtes.


  »Merci, Madame; tres-bien, fort-bien!« sagte der Arzt, als er zu Ende war. »Voilà un sangfroid bien opportun et qui vant mille élans de sensibilité deplacée.«


  Ihm gefiel ihre Festigkeit, ihr sein Compliment. Vielleicht machte auch sein ganzes Aussehen, seine Stimme, seine Miene, sein Wesen vortheilhaften Eindruck. Allerdings, wenn man ihn genau ansah — als eine Lampe hereingebracht wurde — denn es war Abend — sah man, daß es nicht anders sein konnte, wenn Madame Beck nicht weniger als ein Weib war. Dieser junge Arzt (er war jung) hatte kein gewöhnliches Aussehen. Seine Figur war in dem kleinen Zimmer imposant groß, und sein Gesicht fein und ausdrucksvoll; sein Auge bewegte sich vielleicht etwas zu rasch, zu oft, aber es hatte einen recht gefälligen Charakter wie auch sein Mund; sein Kinn war voll, gespalten, griechisch und tadellos. Ueber sein Lächeln konnte man im ersten Augenblicke wohl nicht sogleich mit sich einig werden; es lag etwas in ihm, das gefiel, aber auch etwas, das alle Schwächen hervorlockte. Fisinen gefiel dieses zweifelhafte Lächeln und der Inhaber auch; so wehe er ihr gethan hatte, hielt sie ihm doch die Hand entgegen, um ihm eine freundliche gute Nacht zu bieten. Er klopfte die kleine Hand freundlich und dann ging Madame mit ihm die Treppe hinab; sie sprach in höchster Geläufigkeit, er hörte mit gutmüthiger Freundlichkeit zu, doch auch nicht ganz ohne jene unbewußte Schalkhaftigkeit, die ich nicht wohl beschreiben kann.


  Ich bemerkte, daß er allerdings Französisch gut, Englisch aber besser sprach; er hatte auch englische Farbe, Form und Augen. Ich bemerkte mehr. Als er bei dem Fortgehen an mir vorüberkam, wendete er einen Augenblick das Gesicht nach mir, nicht um mich anzureden, sondern Madame Beck, aber er stand so, daß ich ihn fast nothwendig ansehen mußte, — und eine Erinnerung, die sich in meinem Gedächtnisse zu bilden gesucht hatte, sobald ich seine Stimme gehört, trat vollendet vor mich. Es war derselbe Herr, mit welchem ich in dem Büreau gesprochen, der mir seine Hilfe in der Kofferangelegenheit gewährt hatte, und mein Führer durch den dunkeln feuchten Park gewesen war. Als er über den langen Flur ging, erkannte ich sogar seinen Tritt; es war derselbe gleichmäßige und feste Schritt, dem ich unter den tropfenden Bäumen gefolgt war.


  


  Es ließ sich annehmen, daß der erste Besuch dieses jungen Arztes und Wundarztes in der Rue Fossette auch der letzte sein werde; da der achtbare Dr. Pillule am nächsten Tage von seiner Reise zurückerwartet wurde, so schien kein Grund vorzuliegen, warum der Stellvertreter noch ferner kommen sollte; aber das Schicksal hatte das Gegentheil beschlossen.


  Dr. Pillule war zu einem alten reichen Hypochonder in der alten Universitätsstadt Bouquin-Moist beschieden worden und da er Luftveränderung und Reisen als Heilmittel verordnete, wurde er zurückgehalten, um den schüchternen Patienten auf einer Tour von einigen Wochen zu begleiten; der neue Doctor mußte also seine Besuche in der Rue Fossette fortsetzen.


  Ich sah ihn oftmals, wenn er kam, denn Madam wollte die kleine Patientin Trinetten nicht anvertrauen, sondern verlangte, daß ich einen großen Theil meiner Zeit in der Kinderstube zubringe. Er war, glaube ich, geschickt. Fisine genas bald unter seiner Behandlung, aber selbst dies beschleunigte seine Entlassung nicht. Das Schicksal und Madame Beck schienen sich verbündet zu haben, und beide hatten beschlossen, daß er genaue Bekanntschaft mit dem Flur, der Nebentreppe und den obern Zimmern in der Rue Fossette mache.


  Kaum war Fisine ans seinen Händen entlassen, als sich Désirée als krank meldete. Diese besaß ein wahres Erheuchelungsgenie; die besondere Pflege und Nachsicht im Krankenzimmer hatten sie so bestochen, daß sie zu dem Entschlusse gekommen war, eine Krankheit werde ihrer Neigung vollkommen zusagen. Sie legte sich demnach ins Bett. Sie spielte ihre Rolle ganz gut, die Mutter die ihrige aber noch besser, denn während Madame Beck die Sache vollkommen durchschaute, behandelte sie dieselbe doch mit einer wunderbar bestimmten Miene guten Glaubens.


  Was mich überraschte, war, daß Dr. John — (so hatte sich der junge, Engländer von Fisine nennen lassen, und wir alle nannten ihn so, so daß er in der Rue Fossette unter keinem andern Namen bekannt war) — stillschweigend die Taktik der Madame Beck ebenfalls anzunehmen und deren Mannöver zu unterstützen schien. Er verrieth allerdings eine Periode komischen Zweifels, blickte ein paar Mal rasch von dem Kinde zu der Mutter und schien mit sich selbst zu Rathe zu gehen, endlich aber ergab er sich darein, seine Rolle in der Posse ebenfalls zu spielen. Désirée aß wie ein Rabe, warf sich ausgelassen Tag und Nacht in ihrem Bette umher, saß wie ein Türke zwischen Kissen und Polstern, unterhielt sich damit, daß sie ihre Schuhe nach der Bonne warf und ihren Schwestern Gesichter schnitt — kurz sie strömte über von unverdienter Gesundheit wie von Bosheit, und klagte nur, wenn ihre Mutter und der Arzt den täglichen Besuch machten. Madame Beck, das wußte ich, freuete sich, um jeden Preis ihre Tochter im Bette zu haben, so daß sie im Hause keinen Unfug treiben konnte, daß aber Dr. John die Sache nicht überdrüssig wurde, wunderte mich.


  Jeden Tag erschien er pünktlich; Madame empfing ihn stets mit derselben Begeisterung, mit demselben Sonnenschein für ihn, mit derselben wunderbar erheuchelten, besorgten Miene für ihr Kind. Dr. John schrieb harmlose Recepte für die Kranke und betrachtete die Mutter mit schlaublitzenden Augen. Madame bemerkte diese spottenden Blicke, ohne sich durch dieselben beleidiget zu fühlen, — sie war viel zu verständig dazu. Den jungen Doctor konnte man seines Verhaltens wegen nicht verachten; er spielte die Rolle des Nachgebens offenbar nicht in des Absicht, sich die Gunst der Dame zu erwerben. Während ihm sein Amt in dem Pensionnat zusagte und er lange in der Rue Fossette erschien, erhielt er sich sichtbar unabhängig und frei, obgleich er manchmal nachdenklich und zerstreut aussah.


  Mir stand es vielleicht nicht zu, das Geheimniß seines Verhaltens zu beobachten, oder den Grund und den Zweck desselben zu erforschen; bei meiner Stellung war es aber kein Wunder, wenn ich es doch that. Er bot meiner Beobachtung, nach meiner Anwesenheit in dem Zimmer, den Grad von Bedeutung, welche eine Person von meinem Aeußern gewöhnlich erwartet, d.h. denselben, welchen Stühle und andere gewöhnliche Tischlerarbeit oder Teppiche ohne besonders auffallende Muster finden. Oftmals, wenn er auf Madame wartete, sann, lächelte oder horchte er wie Jemand, der ganz allein zu sein glaubt. Ich meiner Seits hatte dann Zeit Beobachtungen über seine Züge und Bewegungen anzustellen und mich zu wundern, was wohl dieses eigenthümliche Interesse, diese seltsame Anhänglichkeit bedeute, die mit Zweifel verbunden zu sein schien und ihn doch mit einer Art Zauber an dem halben Kloster in der alten innern Stadt festhielt. Er, glaube ich, dachte niemals daran, daß auch ich Augen im Kopfe habe, viel weniger noch Gehirn hinter denselben.


  Er würde dies auch nicht ausfindig gemacht haben; eines Tages aber, als er im Sonnenscheine saß und ich die Farbe seines Haares, seines Backenbartes und seines Gesichtes betrachtete, das Alles einen Ton hatte, welchen starkes Licht bisweilen mit gefährlicher Schärfe hervorhebt (ich erinnere mich, daß ich mich genöthigt sah, sein strahlendes Haupt in Gedanken mit dem des »goldenen Bildes« zu vergleichen, welches der König Nebukadnezar aufgestellt hatte), zog ein neuer, plötzlich entstehender Gedanke meine Aufmerksamkeit mit überwältigender Macht an. Bis heute weiß ich noch nicht, wie ich ihn ansah — die gewaltige Ueberraschung, sowie die Macht der Ueberzeugung ließ mich mich selbst vergessen — und ich erlangte das gewohnte Selbstbewußtsein erst wieder als ich bemerkte, daß seine Aufmerksamkeit erregt war und er meine Bewegung in einem hellen kleinen Spiegel neben dem Fenster beobachtet hatte, in demselben Spiegel, welchen Madame oftmals benutzte, um ins geheim Personen zu belauschen, die in dem Garten unten umhergingen. Obgleich von heiterem und sanguinischem Temperamente, besaß er doch eine gewisse Nervenreizbarkeit, die ihn unter directem forschenden Blicke unruhig machte. Als er mich so überrascht hatte, drehete er sich um und sagte in einem Tone, der zwar artig war, aber doch so viel Trockenheit in sich hatte, daß er den Worten den Charakter von Tadel ertheilte:


  »Mademoiselle schonen mich nicht; ich bin nicht eitel genug, um mir einzubilden, daß meine Verdienste Ihre Aufmerksamkeit erregen; es muß also ein Gebrechen sein. Darf ich fragen welches?«


  Ich kam, wie der Leser sich denken kann, in große Verlegenheit, doch nicht in solche, die nicht zu beseitigen gewesen wäre, da ich das Bewußtsein hatte, den Vorwurf weder durch unkluge Bewunderung, noch durch nicht zu rechtfertigende Neugierde verdient zu haben. Ich hätte mich sofort rechtfertigen können, aber ich wollte es nicht. Ich sprach nicht. Ich war nicht daran gewöhnt mit ihm zu sprechen. Ich ließ ihn also denken was er wollte, mich beschuldigen was ihm beliebte, nahm meine Arbeit wieder auf, die ich hatte fallen lassen und blickte während seiner Anwesenheit nicht wieder auf. Es giebt eine recht schlimme Gemüthsverfassung, welche durch Mißverständniß eher beruhiget als gereizt wird und da, wo man uns nie richtig kennen lernen kann, macht es uns, glaube ich, Vergnügen gar nicht gekannt zu sein. Welcher ehrliche Mann, der gelegentlich für einen Dieb gehalten wird, fühlt sich nicht eher gekitzelt als beleidiget durch den Irrthum?


  


  Elftes Kapitel.
Das Stübchen der Pförtnerin.


  Es war Sommer und sehr heiß. Georgette, das jüngste Kind der Madame Beck, bekam das Fieber. Désirée, welche plötzlich genesen, wurde mit Fisine nach Bonne-Mamas auf das Land geschickt, damit sie der Ansteckung entgingen. Es war jetzt ärztliche Hilfe wirklich von Nöthen und Madame, welche von der Wiederkunft des Docters Pillule nichts wissen zu wollen schien, bat den englischen Rivalen desselben seine Besuche fortzusetzen. Ein Paar Pensionairinnen klagten über Kopfweh und schienen auch in anderer Hinsicht leicht an Georgettens Krankheit zu leiden. »Nun endlich,« dachte ich, »muß doch Dr. Pillule gerufen werden; die kluge Vorsteherin wird es nie wagen, ihre Zöglinge von einem so jungen Arzte behandeln zu lassen.«


  Die Vorsteherin war sehr klug, aber sie konnte auch unerschrocken wagen. Sie führte wirklich Dr. John in die Schulabtheilung des Hauses ein und übergab ihm die Behandlung der stolzen und schönen Blanche de Malcy, so wie der eiteln und koketten Angelique, ihrer Freundin. Dr. John schien für diesen Beweis von Vertrauen dankbar zu sein, und wenn discretes Verhalten den Schritt hätte rechtfertigen können, würde er vollständig gerechtfertiget gewesen sein. In diesem Lande der Klöster und Beichtstühle aber konnte seine Anwesenheit in einem pensionnat de demoiselles nicht geduldet werden. Die Schule plauderte, die Küche flüsterte, die Stadt nahm das Gerücht auf, Aeltern schrieben Briefe und machten Besuche. Wäre Madame schwach gewesen, so war sie sicherlich auch verloren; ein Dutzend rivalisierende Erziehungsanstalten waren bereit von diesem falschen Schritte Vortheil zu ziehen, — wenn der Schritt falsch war—; Madame war aber nicht schwach, wenn auch vielleicht etwas Jesuitin, ich klatschte ihr also im Herzen Beifall zu, indem ich ihre edele Haltung, ihr geschicktes Verfahren und ihre Festigkeit beobachtete.


  Den besorgten Aeltern trat sie mit gutmüthiger Grazie entgegen, denn es kam ihr Niemand gleich, ich weiß nicht, ob ich sagen soll im Besitze oder in der Annahme einer gewissen rondeur et franchise de bonne femme, womit sie bei verschiedenen Gelegenheiten das, was sie bezweckte, sofort und vollständig erreichte, während Ernst und Gründe wahrscheinlich wirkungslos gewesen wären.


  »Ce pauvre Docteur Jean,« sagte sie lächelnd indem sie die kleinen vollen weißen Hände vergnügt rieb, »ce cher jeune homme! la meilleure créature du monde!« Und sie erklärte, wie sie ihn zufällig zu ihren Kindern habe rufen lassen müssen die ihn nun so lieb hätten, daß sie laut weinten, wenn sie an einen andern Doctor nur dächten und wie sie es für natürlich hielt, Leuten, denen sie wegen ihrer eigenen Kinder Vertrauen schenkte, dies auch bei andern zu erhalten. Ueberdies sei es ja nichts Bedeutendes: Blanche und Angelique hätten Kopfweh, Dr. John hätte ein einziges Rezept geschrieben, »voilà tout!«


  Den Aeltern war damit der Mund geschlossen und Blanche und Angelique ersparten ihr allen weitern Verdruß dadurch, daß sie ihren Arzt laut priesen; die andern Zöglinge stimmten in das Lob ein und erklärten einmüthig, wenn sie krank würden, wollten sie nur Dr. John und keinen andern haben. Madame lachte und die Aeltern lachten auch. Die Labassecourierinnen müssen ein ganz besonders entwickeltes Organ der Kindesliebe haben, wenigstens treiben sie die Nachsicht für ihre Kinder bis zum Aeußersten. In den meisten Häusern ist der Wille der Kinder Gesetz. Madame Beck kam allmälig gar in den Ruf, sie habe bei dieser Gelegenheit mit besonderer Mutterliebe gehandelt und die Leute liebten und achteten sie als Vorsteherin mehr noch als sonst.


  Bis auf den heutigen Tag habe ich noch nicht erkannt, warum sie ihr Interesse um Dr. Johns willen auf das Spiel setzte; was die Leute sagten, weiß ich freilich recht wohl; das ganze Haus — Zöglinge, Lehrerinnen und Dienerschaft — versicherte, sie werde ihn heirathen. So hatte man es ausgemacht; der Unterschied der Jahre schien in ihren Augen nicht als Hinderniß zu gelten.


  Zugestanden muß werden, daß der Schein nicht ganz gegen eine solche Annahme war; Madame schien ja sehr geneigt zu sein, sich seiner Dienste zu versichern und ihren frühern Günstling, Pillule, ganz vergessen zu haben. Sie empfing ihn auch so regelmäßig persönlich und war so unfehlbar freundlich und liebenswürdig gegen ihn. Ueberdies wendete sie um diese Zeit eine ganz besondere Aufmerksamkeit auf ihre Kleidung; das Morgennegligé, die Nachthaube und der Shawl wurden abgedankt; Dr. Johns Morgenbesuche fanden sie stets das braune Haar nett geordnet, in seidenem Kleide und in Schnürstiefelchen statt der Hausschuhe; kurz ihr Anzug war vollständig wie ein Modell und blütenfrisch. Ich glaube indeß kaum, daß ihre Absicht dabei weiter ging, als einem sehr hübschen Manne zu zeigen, daß sie auch keine gewöhnliche Frau sei. Sie gefiel allerdings ohne gerade schöne Züge oder elegante Formen zu besitzen; sie erfreute ohne die Jugend und deren heitere Anmuth. Man wurde nie müde sie zu betrachten; sie war nie monoton oder fade oder langweilig. Ihr ungebleichtes Haar, ihr Auge mit dem gemäßigt blauen Lichte, ihre Wange mit der Blüthe der Gesundheit, alle diese Dinge gefielen — mäßig, aber dauernd.


  Kam ihr bisweilen der Gedanke, Dr. John zum Manne zu nehmen, und ihm ihr wohl ausgestattetes Haus, ihre Ersparnisse zu überlassen, die nicht bedeutend, aber anständig sein sollten? Ahnete Dr. John etwas der Art? Ich habe ihn aus ihrem Zimmer mit einem spöttischen halben Lächeln um die Lippen und einem Blicke geschmeichelter männlicher Eitelkeit kommen sehen. Untadelhaft war er trotz allem nicht, was ich zu seinem Lobe gesagt habe, und sehr zu tadeln wäre er gewesen, wenn er boshafter Weise Absichten begünstigte, die er nie in Erfüllung gehen zu lassen die Absicht hatte. Aber hatte er diese Absicht wirklich? Die Leute sagten, er besitze kein Vermögen und sei ganz und gar auf eine Praxis angewiesen. Madame Beck — obgleich vielleicht um vierzehn Jahre älter als er — war doch jedenfalls eine der Frauen, die nie alt werden. Auf gutem Fuße standen sie jedenfalls mit einander. Er war vielleicht nicht verliebt, aber wie viele Leute lieben wirklich oder heirathen wenigstens aus Liebe? Wir sahen gespannt der Entwickelung entgegen.


  In welcher Art er einer Entwickelung entgegensah und was er eigentlich erwartete, weiß ich nicht, sein eigenthümliches Wesen aber, sein zuvorkommender, wachsamer, eifriger Blick blieb, ja steigerte sich vielleicht sogar. Ich hatte ihn nie recht ermessen können und er dehnte sich über den Kreis meiner Beurtheilung weiter und weiter aus.


  Eines Morgens hatte die kleine Georgette stärkeres Fieber als gewöhnlich und war deshalb sehr unleidlich; sie weinte und wollte sich nicht besänftigen lassen. Ich glaubte, eine besondere Medicin, die ihr verordnet worden, sei ihr unangenehm und wirke unangenehm; ich wußte deshalb nicht, ob ich ihr dieselbe weiter geben solle. Ich wartete mit Ungeduld auf die Ankunft des Doctors, um ihn darüber um Rath zu fragen.


  Die Thürglocke schellte endlich; er trat ein; ich wußte das, denn ich hörte ihn mit der Pförtnerin sprechen. Gewöhnlich kam er direct in die Kinderstube und nahm dabei drei Stufen der Treppe auf einmal. Fünf Minuten vergingen diesmal, zehn Minuten — und ich sah und hörte nichts. Was konnte er thun? Möglicherweise wartete er unten in dem Corridor. Die kleine Georgette jammerte noch immer kläglich, so daß mir selbst das Herz dabei wehthat. Ich ging hinunter, um zu sehen, ob der Doctor nicht komme. Der Corridor war leer. Wohin war er verschwunden? Befand er sich bei Mad. Beck? Unmöglich. Ich hatte sie vor wenigen Minuten bei dem Ankleiden verlassen. Ich horchte, drei Zöglinge arbeiteten eben eifrig in drei anstehenden Zimmern, dem Speisezimmer und zwei andern Zimmern, zwischen denen und dem Corridor sich nur das Stübchen der Pförtnerin befand, das mit denselben in Verbindung stand und anfänglich zu einem Boudoir bestimmt gewesen war. Weiterhin, an einem vierten Instrument in dem Betsaale, hatte eine ganze Classe von einem Dutzend und mehr Singestunde und stimmten eben eine Barcarole an (so nennen sie es, denke ich), von der ich mich der Worte erinnere »fraichë brisë und Venisë.« Was konnte ich unter diesen Umständen hören? Viel, nur nicht das, was ich zu hören wünschte.


  Ja, eben vernahm ich ein lustiges Discantlachen in dem oben erwähnten kleinen Cabinet, an dessen Thür ich ganz nahe stand. Die Thür war nur angelehnt; eine männliche Stimme in weichem, tiefem, bittendem Tone sprach einige Worte, von denen ich nur verstand: »um Gottes Willen!« Nach kurzer Pause kam Dr. John heraus; seine Augen glänzten, aber weder von Freude, noch von Triumph; seine schöne englische Wange war stark geröthet und seine Stirn hatte einen ängstlichen, verlegenen Ausdruck.


  Die offene Thür diente mir als Schirm, aber ich glaube, er würde an mir vorübergegangen sein ohne mich zu bemerken, wenn ich ihm auch gerade im Wege gestanden hätte. Ein starker Verdruß beschäftigte seine Seele oder vielmehr — um meine Eindrücke niederzuschreiben wie ich sie damals empfing — ein Kummer, ein Gefühl von erlittenem Unrecht. Ich glaubte nicht sowohl, daß sein Stolz verletzt als vielmehr seine Zuneigung verwundet sei, — schmerzlich schien sie verwundet zu sein. Aber wer hatte ihn verletzt? Welches Wesen in dem Hause hatte so viel Macht über ihn? Madame war, wie ich glaubte, in ihrem Zimmer; das Stübchen, aus dem er gekommen, gehörte allein der Pförtnerin an und sie, Rosine Matou, eine leichtfertige, aber hübsche kleine französische Grisette, eitel und putzlustig, hatte sicherlich ihm die Feuerprobe nicht bereitet, durch die er eben gegangen.


  Während ich noch darüber nachdachte, ließ sich ihre Stimme, leicht, aber etwas scharf in einem Liedchen hören, das sie durch die noch halb offene Thür trällerte; ich blickte hinein, da ich meinen Sinnen nicht glauben konnte. Da saß sie am Tisch in hübschem rosa Jaconet-Kleid und garnierte ein Blondenhäubchen. Kein lebendes Wesen außer ihr war in dem Stübchen außer einem Paar Goldfischchen in zwei Glasschalen, einigen Blumen in Töpfen und einem hellen Juli-Sonnenstrahl.


  Da lag ein Räthsel, — aber ich mußte hinauf in das Zimmer, um wegen der Arznei zu fragen.


  Dr. John saß auf einem Stuhle an dem Bette Georgette’s, Madame stand vor ihm; die kleine Kranke war untersucht und beruhiget worden und lag nun still in dem Bettchen. Madame Beck sprach bei meinem Eintritt über das Befinden des Arztes selbst, da sie eine Veränderung in seinem Aussehen bemerken wollte, klagte ihn zu großer Anstrengung an und empfahl ihm Ruhe und Luftveränderung. Er hörte sie gutmüthig, aber mit lachender Gleichgültigkeit an, sagte ihr sie sei trop bonne und er befinde sich vollkommen wohl. Madame appellierte an mich. Dr. John folgte ihrer Bewegung mit langsamem Blick, welcher eine gewisse Verwunderung darüber auszudrücken schien, daß sie auf solcher Seite Bestätigung suche.


  »Was meinen Sie, Miß Lucie?« fragte Madame. »Ist er nicht blässer und hagerer?«


  Ich sprach in Dr. Johns Anwesenheit selten mehr als einsilbige Worte; für ihn blieb ich jedenfalls immer das neutral passive Wesen, für das er mich hielt. Jetzt aber nahm ich mir die Erlaubniß mehr zu sagen, Worte, die ich absichtlich bedeutungsvoll machte.


  »Er sieht in diesem Augenblick unwohl aus; es liegt aber vielleicht an etwas Vorübergehendem; Dr. John kann ja einen Verdruß gehabt haben.« Ich kann nicht sagen, wie er die Worte aufnahm, da ich nie darnach in sein Gesicht blickte. Georgette fing auch an in gebrochnem Englisch mich zu fragen, ob sie ein Glas Zuckerwasser haben könne. Ich antwortete ihr Englisch. Zum ersten Male, glaube ich, bemerkte er, daß ich diese Sprache redete; er hatte mich bis dahin einfach für eine Fremde gehalten, mich mit demoiselle angeredet und mir die erforderlichen Weisungen wegen der Kinder in französischer Sprache gegeben. Erst schien er eine Bemerkung machen zu wollen, überlegte sich aber die Sache nochmals und schwieg.


  Madame fing an ihm guten Rath zu ertheilen; er schüttelte lachend den Kopf, stand auf, bot ihr einen guten Morgen, artig, aber mit der gleichgültigen Miene eines Menschen, den zu große ungesuchte Aufmerksamkeit verwöhnt hat.


  Als er fort war, sank Madame auf den Stuhl, den er eben verlassen hatte und stützte das Kinn auf die Hand. Alles Lebendige und Liebenswürdige schwand von ihrem Gesicht; sie sah steinern und ernst aus, fast betrübt und finster. Sie seufzte, — einmal, aber tief. Zur Morgenschule läutete das Glöckchen hell. Sie stand auf und als sie an einem Toilettetisch mit einem Spiegel darauf vorbeiging, sah sie nach ihrem Bilde darin. Ein einziges weißes Haar zeigte sich in ihren nußbraunen Flechten und sie zog es mit Schaudern aus. Im vollen Sommertageslicht sah man allerdings, daß ihr Gesicht die Jugendblüthe verloren hatte, wenn es auch die Jugendfarbe noch besaß und — wo waren die jugendlichen Formen? Ach, Madame, so klug Sie waren, Sie sogar kannten die Schwäche. Niemals vorher hatte ich sie bemitleidet, jetzt wurde mein Herz weich, als sie sich mit finsterm Ernste von dem Spiegel abwandte. Ein Unglück hatte sie betroffen. Die Hexe Enttäuschung rief sie mit dem schauerlichen Gruße an und ihre Seele wollte sie nicht kennen.


  Aber Rosine! Meine Unruhe läßt sich nicht beschreiben. Fünf Gelegenheiten benutzte ich an diesem Tage, um in ihr Stübchen zu gehen, um ihre Reize zu betrachten und das Geheimniß ihres Einflusses zu ermitteln. Sie war hübsch, jung und nett gekleidet, — alles gut und wohl vollkommen hinreichend, irgend eine Größe von Leid und Schmerz in einem jungen Mann wie Dr. John zu erklären. Dennoch wünschte ich unwillkürlich halb, der junge Arzt wäre mein Bruder oder er hätte wenigstens eine Schwester oder Mutter, die ihm freundlich die Moral lesen könne. Ich sage: ich wünschte es halb, denn ich ließ den Wunsch sich nicht ganz ausbilden, da ich bei guter Zeit noch seine große Thorheit erkannte, »Irgend Jemand,« dachte ich bei mir, »könnte eben so gut Madame Beck die Moral wegen des jungen Arztes lesen und was würde es nützen?«


  Ich glaube, Madame hielt sich selbst moralische Vorlesungen. Sie benahm sich nicht schwach und machte sich in keiner Art lächerlich, Sie hatte freilich kein heftiges, starkes Gefühl zu überwinden, sie besaß kein weiches Gefühl, das ihr großen Schmerz machen konnte. Auch hatte sie allerdings einen wichtigen Beruf, ein Geschäft, das ihre Zeit ausfüllte, ihre Gedanken ableitete, ihr Interesse theilte. Sie besaß vor allen Dingen einen ächten gesunden Verstand, der nicht allen Frauen, nicht allen Männern gegeben ist, — und alles dies zusammengenommen machte es ihr möglich, sich klug und gut zu benehmen. Bravo, Madame Beck, Sie kämpften einen guten Kampf und blieben Siegerin.


  


  Zwölftes Kapitel.
 Das Kästchen.


  Hinter dem Hause in der Rue Fossette lag ein Garten, ein großer Garten, wenn man berücksichtiget, daß er sich mitten in der Stadt befand, und heute noch erscheint er mir in der Erinnerung angenehm; die Zeit aber wie die Ferne giebt manchen Scenen einen so besänftigenden Einfluß, und wo alles umher Stein, weiße Wand und heißes Pflaster ist, wie kostbar erscheint da ein Strauch, wie lieblich ein eingeschlossener bepflanzter Raum.


  Es ging die Sage, Mad. Becks Haus sei in alter Zeit ein Kloster gewesen, in vergangenen Jahren — wie lange vergangen kann ich nicht sagen, aber wohl vor Jahrhunderten — ehe die Stadt sich über diesen Theil ausgebreitet hatte und derselbe noch Feld gewesen war, — eine blätter- und schattenreiche Einsamkeit, wie sie für ein solches Haus sich eignet — es sei irgend etwas an dieser Stelle geschehen, was Furcht und Grausen erregt und der Stelle das Erbe einer Geistergeschichte hinterlassen habe. Es ging eine nicht ganz bestimmte Geschichte von einer schwarzen und weißen Nonne, die bisweilen, in einer gewissen Nacht oder in gewissen Nächten des Jahres irgendwo in der Nähe sich sehen ließ. Der Geist mußte lange schon hinaus gebaut worden sein, denn es standen jetzt überall Häuser, aber gewisse Klosterüberreste in der Gestalt alter gewaltiger Obstbäume bezeichneten die Stelle immer noch und am Fuße eines solchen, eines Methusalems von Birnbaum, der eigentlich abgestorben war, an dem aber noch einige wenige Zweige getreulich im Frühling ihren duftigen Schnee erneuerten, wie ihre süßen Früchte im Herbst — sah man, sobald man die moosige Erde zwischen den halb entblößten Wurzeln wegkratzte, eine glatte, harte, schwarze Platte liegen. Die unbeglaubigte, aber verbreitete Sage erzählte nun, dies sei der Eingang zu einem Gewölbe, das tief unten der Boden, auf dessen Oberfläche Gras wuchs und Blumen blüheten, die Gebeine eines Mädchens einschließe, das ein Mönchsconclave in dem traurigen Mittelalter wegen einer Sünde gegen ihr Gelübde lebendig hier begraben. Ihr Schatten war es, den Furchtsame viele Generationen hindurch gefürchtet hatten, als ihr armer Leib längst schon in Staub zerfallen; ihr schwarzes Gewand und weißen Schleier hatten ängstlichen Augen Mondlicht und Schatten vorgegaukelt, wenn sie im Nachtwind in dem Gartendickicht spielten.


  Unabhängig von solchem romantischen Plunder aber hatte der alte Garten seine Reize. Ich stand an Sommermorgen zeitig auf, um sie allein zu genießen, an Sommerabenden wandelte ich einsam in ihm umher, um Zwiegespräch mit dem aufgehenden Monde zu halten, einen Kuß vom Abendwinde zu naschen, oder die Frische des Thaues zu fühlen, wenigstens in der Einbildung. Der Rasen war grün, die Sandwege —weiß, sonnenhelle Nasturtiums standen in schönen Büscheln um die Wurzeln der alten Gartenriesen. Hier war eine große Laube, über die sich der Schatten einer Akazie breitete, dort eine kleinere, verstecktere, unter Reben geborgene, die an einer hohen grauen Mauer hinaufliefen und ihre Trauben in liebender Verschwendung um den Lieblingsplatz hingen, wo Jasmin und Epheu sich ihnen anschlossen.


  Am hohen Mittag, in der gewöhnlichen Mitte des Tages, wenn Madame Becks große Schule hinausging und Externen wie Pensionairinnen mit den Schülern der Knabenschule dicht nebenan im Gebrauch der Lunge und Glieder wetteiferten, war der Garten allerdings ein sehr gemeiner Aufenthalt. Bei Sonnenuntergang aber, wenn die Tagschülerinnen nach Hause gegangen waren und die Pensionairinnen ruhig arbeiteten, hatte es etwas Liebliches in den stillen Gängen zu wandeln und die Glocken der St.Johanniskirche ihre weiten sanften Töne durch die Luft aussenden zu hören.


  So ging ich eines Abends umher und war weiter als gewöhnlich in das Zwielicht hinein durch die immer stiller werdende Ruhe, die milde Kühle und den duftigen Athem zurückgehalten worden, mit welchem Blumen, die durch keinen Sonnenschein zu gewinnen sind, dem lockenden Thau antworteten. Ich sah an einem Licht in dem Betsaalfenster, daß die katholischen Bewohnerinnen des Hauses zum Abendgebete da versammelt waren, von dem ich mich als Protestantin gelegentlich frei machte.


  »Bleibe noch einen Augenblick länger bei uns«, flüsterten die Einsamkeit und der Sommermond; »alles ist nun wirklich still; eine Viertelstunde noch wird deine Abwesenheit nicht bemerkt werden. Des Tages Hitze und Lärm hat dich ermüdet; benutze diese köstlichen Minuten.«


  Die fensterlosen Hinterseiten der Häuser, die in den Garten gebaut worden waren, besonders an der einen ganzen Seite, zogen sich an einer langen andern Gebäudereihe hin, die zu der anstoßenden Schule gehörte. Diese Reihe war eine ununterbrochene Steinwand mit Ausnahme einiger Luken hoch oben an den Schlafräumen der Mägde und eines Fensters in einem unteren Stocke, welches sich in dem Zimmer des Directors befinden sollte. Obgleich also gesichert genug, durfte doch ein Gang, der parallel mit der hohen Mauer an dieser Seite des Gartens lief, von den Zöglingen nicht betreten werden. Er hieß »l’allee defendue,« und das Mädchen, welches den Fuß dahin gesetzt hätte, würde sich einer so schweren Strafe ausgesetzt haben, als die milde Hausordnung der Madame Beck gestattete. Die Lehrerinnen durften allerdings dahin gehen, da aber der Gang schmal, das vernachlässigte Gesträuch dicht und nahe an ihn herangewachsen war und ein Dach von Zweigen und Blättern obenhin geflochten hatte, das die Sonnenstrahlen nur an einzelnen kleinen Räumen durchdrangen, wurde der Weg selbst am Tage selten betreten und in der Dunkelheit sorgfältig gemieden.


  Anfangs fühlte ich mich versucht eine Ausnahme von dieser allgemeinen Regel zu machen, denn die Abgeschiedenheit und das Dunkel zogen mich gerade an. Eine Zeit lang scheuchte mich die Scheu hinweg seltsam zu erscheinen; allmälig aber, als die Leute an mich, mein Wesen und die Eigenthümlichkeiten, sich gewöhnt hatten, die in meiner Natur lagen — Eigenthümlichkeiten, die allerdings nicht so auffielen, daß sie Interesse hätten erregen oder gar verletzen können, die aber doch in und mit mir geboren waren und von mir nicht abgesondert werden konnten — allmälig besuchte ich diesen Weg öfters. Ich machte mich zur Pflegerin der schmucklosen Blumen, die zwischen den dichtgedrängten Büschen wuchsen; ich entfernte die Ueberreste vom letzten Herbste, die eine einfache Bank am äußersten Ende bedeckten. Ich borgte von der Köchin eine Wasserkanne und eine Bürste und machte den Sitz rein. Madame sah mich an der Arbeit und lächelte mir Billigung zu, ob aufrichtig oder nicht weiß ich nicht; aber sie schien aufrichtig zu sein.


  »Voyez-vous,« rief sie, »comme elle est propre, cette Demoiselle Lucie! Vous aimez donc cette allée, Miss?«


  »Ja,« antwortete ich, »sie ist ruhig und schattig.«


  »C’est juste,« entgegnete sie mit ihrer gutmüthigen Miene und sie empfahl mir, sie so häufig als möglich zu benutzen und da ich zur Beaufsichtigung nicht mit verwendet werde, brauche ich auch nicht mit den Zöglingen zu gehen. Nur ihren Kindern möge ich erlauben, mit dahin zu gehen und Englisch mit mir zu sprechen.


  An dem erwähnten Abende nun saß ich auf der versteckten Bank, die von Schmutz und Pilzen gereiniget worden war und hörte auf Töne, welche Geräusch aus der fernen Stadt zu sein schienen. Sehr weit freilich waren sie nicht entfernt; die Schule befand sich ja mitten in der Stadt; es war von da kaum ein Gang von fünf Minuten zu dem Park, kaum zehn Minuten zu Palästen. Ganz in der Nähe befanden sich glänzend erleuchtete breite Straßen, die in diesem Augenblicke von Leben strotzten; Wagen rollten durch dieselben zu Bällen oder in die Oper. Dieselbe Glocke, welche für unser Kloster Feierabend läutete, jede Lampe auslöschte, jeden Vorhang um jedes Bett zog, rief die lebenslustige Stadt um uns her zu festlicher Freude. An diesen Contrast dachte ich indeß nicht; heitere Triebe hatte meine Natur wenige; Bälle und Theater hatte ich nie gesehen und obgleich ich sie oftmals hatte beschreiben hören und selbst zu sehen gewünscht, war es doch nicht der Wunsch einer Person, welche an einem Vergnügen Theil zu nehmen hofft, die sich für geeignet hält, in einem hellen fernen Kreise zu glänzen, wenn sie nur den Weg dahin finden könnte; es war kein Sehnen nach Erreichen, kein Verlangen zu genießen, sondern nur der ruhige Wunsch etwas Neues zu sehen.


  Am Himmel stand ein Mond, kein voller, sondern ein junger Neumond. Ich sah ihn durch die Zweige über mir. Er und die Sterne, die neben ihm sichtbar, waren keine Fremden, wo sonst alles fremd; meine Kindheit schon kannte sie. Ich hatte dies goldene Zeichen neben einem alten Dorn oben auf einem alten Felde in Alt-England in lang vergangenen Tagen gerade so gesehen, wie es jetzt neben dem stattlichen Thurme in der Stadt des Festlandes schien.


  Ach, meine Kindheit! Ich hatte Gefühle; so passiv ich lebte, so wenig ich sprach, so kalt ich aussah, wenn ich an vergangene Tage dachte, konnte ich fühlen. Ueber die Gegenwart war es am besten stoisch zu sein, über die Zukunft — meine Zukunft — still. Und in Todtenstille, in Lähmung hielt ich absichtlich und aufmerksam meine Natur.


  Ich erinnere mich recht wohl, was sie damals wecken konnte, — gewisse Wettererscheinungen z.B. fürchtete ich fast immer, weil sie das weckten, was ich immer ängstlich einwiegte und ein dringendes Verlangen aufriefen, das ich nicht befriedigen konnte. Einmal in der Nacht kam ein Gewitter; ein wahrer Orkan schüttelte uns in unsern Betten, die Katholiken standen eilig auf und beteten zu ihren Heiligen. Mich hielt das Gewitter tyrannisch fest; es rüttelte mich auf und zwang mich zu leben. Ich stand auf, kleidete mich an, schlich durch das Fenster dicht an meinem Bett hinaus und setzte mich auf das Brett, so daß meine Füße das Dach eines niedern Gebäudes berührten. Es war naß, wild und pechfinster. In dem Schlafsaale sammelten sie sich bestürzt um die Nachtlampe und beteten laut; ich konnte nicht hineingehen, so wenig vermochte ich dem Vergnügen zu widerstehen, bei diesem schauerlichen, finstern, donnernden Wetter zu bleiben, das eine solche Ode hervorschmetterte, wie sie die Sprache dem Menschen nie vorgetragen, so schrecklich großartig war das Schauspiel der Wolken, welche die weißen zuckenden Blitze zerrissen.


  Schmerzlich sehnte ich mich damals und vierundzwanzig Stunden noch darnach nach etwas, das mich aus meinem gegenwärtigen Leben herausreiße und mich empor und vorwärts führe. Dieses Sehnen und alles der Art mußte ich mit Gewalt vertreiben und ich that es wie Jael mit Sisera, indem ich ihm einen Nagel durch die Schläfe trieb; aber es starb nicht wie Sisera; es wurde nur vorübergehend betäubt und drängte sogar bisweilen den Nagel mit heftigen Widerstande heraus; dann blutete die Schläfe und das Hirn schmerzte tief hinein.


  Jene Nacht war ich nicht so rebellisch, nicht so unglück1ich. Mein Sisera schlummerte ruhig in dem Zelte und wenn sein Schmerz auch im Schlummer nicht ruhete, so kniete etwas wie ein Engel — das Ideal — daneben, träufelte Balsam auf die beruhigte Schläfe und hielt vor die geschlossenen Augen einen Zauberspiegel, dessen liebliche, feierliche Gesichte in Träumen wiederholt wurden, warf einen Abglanz seiner Mondscheinfittiche und seines Lichtgewandes über den Schläfer, über den Zelteingang und über die ganze Landschaft jenseits. Jael, das ernste Weib, saß bei Seite und wurde etwas milder über ihren Gefangenen …Ich meine, die kühle Stille und die thauige Lieblichkeit des Abends füllten mich mit — Hoffnung, nicht mit einer bestimmten Hoffnung, sondern mit einem allgemeinen Gefühle von Ermuthigung und Herzenserleichterung.


  Sollte eine so ruhige, liebliche, ungewohnte Stimmung nicht ein guter Bote sein? Ach, es kam nichts Gutes. Die rauhe Wirklichkeit trat plump herein, scheltend, abstoßend, wie sie nur zu oft ist.


  In der tiefern Stille des Steinbaues, der den Gang, die Bäume, die hohe Mauer überragte, hörte ich einen Ton; ein Fenster knarrte …Ehe ich Zeit hatte aufzusehen und mich zu überzeugen wo, in welchem Stockwerke oder wer es geöffnet, schüttelte sich ein Baum über mir, als sei er von einer Wurfwaffe getroffen und etwas fiel gerade vor meinen Füßen nieder.


  Es schlug neun Uhr auf dem Johannisthurme; der Tag schwand, aber noch war es nicht dunkel; das Mondviertel trug wenig dazu bei, die dunkele Vergoldung der Himmelsgegend aber, wo die Sonne zum letzten Male gestrahlt und die krystallene Klarheit eines weiten Raumes oben erhielten das Sommerzwielicht; selbst in meinem dunkeln Gang hätte ich kleine gedruckte Schrift lesen können, wenn ich an eine Oeffnung getreten wäre. Es ließ sich also leicht erkennen, daß das Gefallene ein Kästchen sei, ein kleines Kästchen von weißem und farbigem Elfenbein. Der Deckel ging in meiner Hand auf; Veilchen lagen darin, Veilchen auf einem klein zusammengebrochenen rosa Papier, auf dem stand; »pour la robe grise.« Ich trug ein graues Kleid. War es ein Liebesbrief, ein Ding von dem ich wohl gehört, das ich aber noch nicht die Ehre gehabt hatte zu sehen oder in der Hand zu halten? War es dies, was ich jetzt zwischen Zeigefinger und Daumen hielt?


  Kaum. Ich bildete mir es auch nicht einen Augenblick ein. Meine Gedanken nicht einmal hatten einen Verehrer, einen Bewerber gebildet. Alle Lehrerinnen träumten von irgend einem Liebhaber, eine (freilich sehr leichtgläubiger Natur) glaubte sogar an einen künftigen Mann. Alle Zöglinge über vierzehn Jahre wußten von einem spätern Bräutigam; zwei oder drei waren durch ihre Aeltern bereits verlobt und waren es von Kindheit an gewesen; aber in das Reich der Empfindungen und Hoffnungen, welches solche Aussichten eröffnen, hatten meine Gedanken, viel weniger meine Erwartungen noch nie sich gewagt. Wenn die andern Lehrerinnen in die Stadt gingen oder einen Spaziergang auf dem Boulevard machten oder die Messe besuchten, hatten sie stets die Ueberzeugung, irgend einer Person des »andern Geschlechtes« zu begegnen, deren entzückter ernster Blick Zeugniß von der Macht ihrer Reize gab. Ich kann nicht sagen, daß meine Erfahrung in dieser Art mit der ihrigen zusammentraf. Ich ging in die Kirche und auf die Promenade, habe aber die feste Ueberzeugung, daß Niemand auf mich achtete. Kein Mädchen, keine Frau war in der Rue Fossette, die nicht hätte bezeugen können und wirklich bezeugt hätte, daß sie einen bewundernden Blick von unsers Doctors blauen Augen irgendeinmal erhalten habe. Mich muß ich ausnehmen, wie demüthigend es auch klingen mag; was mich betrifft, waren diese blauen Augen schuldlos und ruhig wie der Himmel, mit dessen Farbe sie verwandt zu sein schienen. So kam es, daß ich die Andern reden hörte, oftmals über ihre Heiterkeit, Sicherheit und Selbstzufriedenheit mich wunderte, aber mir nicht die Mühe gab die Augen emporzuschlagen und auf den Weg hinzusehen, den sie so sicherlich zu betreten erwarteten. Es war dies Papier also kein Liebesbrief, davon war ich fest überzeugt, so daß ich es ganz ruhig auseinanderschlug. Es lautete, in der Uebersetzung, also:


  »Engel meiner Träume, tausend, tausend Dank für das gehaltene Versprechen; kaum wagte ich auf die Erfüllung zu hoffen. Ich glaubte wirklich, Sie scherzten halb und dann schienen Sie auch das Unternehmen für ziemlich gefährlich, die Stunde für so ungewöhnlich, den Gartenweg für so abgelegen zu halten, überdies sei er, wie Sie sagten, gewöhnlich von dem Dragoner, der englischen Lehrerin, besucht, »une véritable bégueule Britannique à ce que vous dites — espèce de monstre, brusque et rude comme un vieux corporal de grenadiers et revêche comme une religieuse.« (Der Leser wird meine Bescheidenheit entschuldigen, wenn ich diese schmeichelhafte Skizze meiner selbst den leichten Schleier der Ursprache beibehalten lasse). »Sie wissen,« hieß es in dem Herzensergusse weiter, »daß der kleine Gustav wegen seiner Krankheit aus dem Zimmer des Directors weggebracht worden ist, aus jenem lieben Zimmer, von dem aus man Ihr Gefängniß übersieht. Hier darf ich, der beste Onkel von der Welt, ihn besuchen. Mit welchem Zittern trat ich an das Fenster und blickte in Ihr Eden — ein Eden für mich, obgleich eine Wüste für Sie! Hier fürchtete ich Leere oder den erwähnten Drachen zu sehen. Wie klopfte aber auch mein Herz, als ich durch die Oeffnungen zwischen den neidischen Zweigen Ihren lieblichen Strohhut schimmern und Ihr graues Kleid schweben sah, das ich unter tausenden erkennen würde! Aber, lieber Engel, warum blickten Sie nicht herauf? Grausame, mir einen Strahl aus diesen himmlischen Augen zu versagen! Wie würde ein einziger Blick mich neubelebt haben! Ich schreibe dies in hitzigster Eile; während der Arzt Gustav untersucht, benutze ich eine Gelegenheit das Briefchen in ein kleines Kästchen einzuschließen nebst einem Veilchenbouquet, den lieblichsten die blühen, doch minder lieblich als meine Peri, die alles bezaubernde. Ewig der Deine.«


  Wer? fragte ich. Wer schrieb das Briefchen, an wen wurde es gerichtet? Vielleicht war es von dem Bräutigam einer der verlobten Zöglinge und in diesem Falle war die Sache nicht von großer Bedeutung, nur eine kleine Unregelmäßigkeit. Mehrere der Mädchen, die meisten sogar, hatten Brüder und Cousins in der benachbarten Anstalt. Aber — la robe grise, le chapeau de paille konnten auf die Spur leiten, wenn auch nicht sicher, denn im Garten trugen alle Mädchen Strohhüte. Auch das graue Kleid war kaum ein sicherer Fingerzeig. Madame Beck selbst trug eben jetzt ein graues Kleid; eine andere Lehrerin und drei Pensionairinnen hatten Kleider ganz in der Farbe und von dem Stoffe wie das meinige; es war ein Alltagsanzug, der damals in Gunst stand.


  Ich mußte hineingehen, ich wußte es wohl, Lichter, die sich in dem Schlafsaale hin und her bewegten, zeigten an, daß das Gebet vorüber sei und die Zöglinge zu Bette gingen. Nach der nächsten halben Stunde waren alle Thüren verschlossen, alle Lichter ausgelöscht. Die große Hausthür stand noch offen, um in das heiße Haus die Kühle des Sommerabends einzulassen; von dem Stübchen der Pförtnerin dicht dabei schimmerte Licht und zeigte den langen Flur mit den Flügelthüren des Gesellschaftszimmers an der einen Seite, während das Thor nach der Straße zu die Aussicht schloß.


  Mit einem Male wurde die Klingel schnell gezogen, schnell, aber nicht laut, vorsichtig, gleichsam flüsternd. Rosine eilte aus ihrem Stübchen heraus, um zu öffnen. Die Person, welcher sie öffnete, sprach ein Paar Minuten mit ihr; endlich kam Rosine mit der Lampe an die Gartenthür; sie stand auf den Stufen, hielt die Lampe empor und sah sich um.


  »Quel conte!« rief sie mit kokettem Lachen. »Personne n’y a eté.«


  »Lassen Sie mich vorbei,« sprach eine Stimme, die ich kannte; »ich bitte nur um fünf Minuten,« und eine wohlbekannte Gestalt, groß und schlank (dafür hielten wir sie in der Rue Fossette alle), kam aus dem Hause und schritt zwischen den Beeten hin. Es war eine Heiligthumsschändung — ein Mann zu dieser Stunde an dieser Stelle; aber er wußte, daß er bevorrechtet war und trauete vielleicht auch auf die freundliche Nacht. Er ging in den Gängen hin, sah nach der und nach jener Seite und verschwand dann in dem Gebüsch, trat auf Blumen und brach Zweige ab bei seinem Suchen. Endlich gelangte er auf den »verbotenen Weg.« Da trat ich ihm entgegen, wie ein Geist, glaube ich.


  »Dr. John, es ist gefunden.«


  Er fragte nicht von wem, denn sein scharfes Auge hatte schon erkannt, daß ich es in der Hand hielt.


  »Verrathen Sie mich nicht«, sagte er und dabei sah er mich an als sei ich wirklich ein Drache.


  »Wenn ich auch zu Verrath geneigt wäre, kann ich doch nicht verrathen was ich weiß,« lautete meine Antwort. »Lesen Sie das Briefchen und Sie werden sehen, wie wenig es verräth.«


  »Vielleicht haben Sie es gelesen«, dachte ich bei mir, aber daß er es geschrieben, konnte ich nicht glauben; das konnte kaum sein Stil sein, überdies war ich Thörin genug, um zu glauben, es werde ihm schwer geworden sein, mir solche Namen zu geben. Sein eigenes Aussehen rechtfertigte ihn auch. Er wurde glühend roth als er las.


  »Das ist allerdings zu viel; das ist grausam, erniedrigend«, lauteten die Worte, die ihm entschlüpften. Ich hielt es allerdings für grausam, als ich sein Gesicht so betroffen sah. Gleichviel, ob er zu tadeln war oder nicht, Jemand mußte jedenfalls noch mehr zu tadeln sein.


  »Was werden Sie in der Sache thun?« fragte er. »Werden Sie Mad. Beck sagen, was Sie fanden und ein Scandal herbeiführen?«


  Ich glaubte, daß ich es sagen müsse und sprach mich so aus, setzte aber hinzu, meiner Meinung nach würde gar kein Scandal entstehen; Madame sei viel zu klug als daß sie Lärm wegen einer solchen Sache in ihrer Anstalt machen sollte.


  Er stand nachdenklich mit niedergeschlagenen Augen da. Er war zu stolz und zu ehrenhaft, um mich um Schweigen über einen Punkt zu ersuchen, den ich meiner Pflicht zu Folge offenbar anzeigen mußte. Ich wünschte Recht zu thun, wollte ihn aber auch nicht kränken und beleidigen. Da schauete eben Rosine durch die offene Thür; sie konnte uns nicht sehen, obgleich sie uns zwischen den Bäumen hindurch erblicken konnte. Sie war grau gekleidet wie ich. Dieser Umstand, in Verbindung mit früherern Beobachtungen, brachte mich auf den Gedanken, daß die Sache, wie beklagenswerth auch, doch vielleicht von der Art sei, daß ich mich nicht um sie zu kümmern brauche. Deshalb sagte ich:


  »Wenn Sie mir die Versicherung geben können, daß die Sache keine der Zöglinge der Madame Beck betrifft, will ich gern ganz mit Stillschweigen darüber hingehen. Nehmen Sie das Kästchen, das Bouquet und das Briefchen; ich für meinen Theil will Alles gern vergessen.«


  »Sehen Sie dorthin«, flüsterte er plötzlich, indem sich seine Hand über dem ihm Uebergebenen schloß und er durch die Zweige hindurch wies.


  Ich blickte hin. Madame, in Shawl, Hauskleid und Hausschuhen kam leise die Stufen herab und schlich wie eine Katze nach dem Garten. Nach zwei Minuten mußte sie bei Dr. John sein. Wenn sie aber einer Katze glich, war er wie ein Leopard; nichts konnte leichter sein als sein Tritt, wenn es ihm darauf ankam. Er wartete und als sie um eine Ecke bog, war er mit einigen geräuschlosen Sätzen durch den Garten. Sie erschien wieder und er war verschwunden. Rosine war ihm behilflich, indem sie sogleich die Thür zwischen ihn und seine Verfolgerin brachte. Auch ich hätte gewünscht hinweg zu sein, zog es aber vor, Madame offen entgegenzutreten.


  Obgleich es meine wohlbekannte Gewohnheit war, das Zwielicht im Garten zu verbringen, war ich doch niemals so lange geblieben. Madame hatte mich offenbar vermißt, suchte mich und wollte unbemerkt über die Sünderin herfallen. Ich erwartete einen Vorwurf. Nein, Madame war die Freundlichkeit selbst. Nicht einmal eine Vorstellung machte sie mir; sie zeigte sich nicht im mindesten überrascht. Mit ihrem vollendeten Takt, in dem sie wohl von keinem lebenden Wesen übertroffen wurde, versicherte sie sogar, nur pour la brise du voir herausgekommen zu sein.


  »Quelle belle nuit!« sagte sie, indem sie zu dem gestirnten Himmel hinaufblickte. Der Mond war hinter dem Thurme der St.Johanniskirche untergegangen. »Qu’il fait bon! Que l’air est frais!«


  Und statt mich in das Haus hineinzuschicken, hielt sie mich zurück, um ein Paar Gänge mit ihr zu machen. Als wir endlich beide in das Haus traten, stützte sie sich auf meine Achsel, um sich bei dem Hinaufsteigen der Stufen zu unterstützen; beim Scheiden bot sie meinen Lippen ihre Wange und ihre freundlichen Worte lauteten: bon soir, ma bonne amie, dormez bien!


  Ich lachte unwillkürlich, als ich wachend und nachdenkend in meinem Bett lag, — lachte über Madame Beck. Die Freundlichkeit ihres Benehmens war für Jemand, der sie kannte, ein sicheres Zeichen, daß sie irgend ein Argwohn beschäftige. Sie hatte offenbar von irgend einem Observatorium in der Ferne oder Nähe, deutlich oder nicht, etwas von den Vorgängen dieses Abends gesehen. Bei ihrer Beobachtungskunst war es fast unmöglich, daß ein Kästchen in ihren Garten geworfen werden oder ein Fremder in denselben gehen konnte, um es zu suchen, ohne daß sie in dem bewegten Baumzweige, in dem vorübereilenden Schatten, in den ungewohnten Fußtritten und leisem Geflüster (und obgleich Dr. John die wenigen Worte mit mir sehr leise gesprochen hatte, so durchdrang doch meiner Meinung nach der Klang der Stimme dieses Mannes die ganze Anstalt), etwas Ungewöhnliches erkenne und errathe. Was es gewesen, konnte sie freilich nicht sehen und jetzt auch nicht wohl ermitteln; aber es lag doch ein Geheimniß vor ihr, das sie reizen mußte — und hatte sie nicht bereits »Miß Lucie« wie eine dumme Fliege rundum mit Spinnewebenfaden umsponnen?


  


  Dreizehntes Kapitel.
Ein Niesen zu unrechter Zeit.


  In den nächsten vierundzwanzig Stunden nach dem in dem letzten Kapitel geschilderten Vorgange hatte ich Gelegenheit nochmals über Madame zu lächeln, ja zu lachen.


  Villette hat ein so veränderliches, wenn auch nicht so feuchtes Clima, wie irgend eine englische Stadt. Eine stürmische Nacht folgte auf den lieblichen Sonnenuntergang und der ganze nächste Tag war ein dunkeler, bewölkter, stürmischer, aber ohne Regen. Durch die Straßen konnte man kaum sehen vor Wolken von Sand und Staub, der von den Boulevards herabgetrieben wurde. Ich weiß nicht, ob selbst schönes Wetter mich versucht haben würde, die Erholungsstunde des Abends da zu verbringen, wo ich sie am vorigen Tage verbracht. Mein Gartenweg, ja alle Wege und Gebüsche im Garten hatten ein neues, keineswegs angenehmes Interesse erlangt, die Ruhe und Abgeschiedenheit waren nicht mehr sicher. Das Fenster, von dem Briefchen herunterkamen, hatte mir den sonst lieben Platz gemein gemacht; die Blumen selbst schienen Augen zu besitzen und die Knorren an den Bäumen sahen aus wie lauschende Ohren. Einige Pflanzen waren wirklich von Dr. John bei dem eifrigen Nachsuchen umgetreten worden und ich wünschte sie zu stützen und zu begießen, damit sie sich wieder erholen möchten; auch einige Fußtapfen hatte er auf den Beeten zurückgelassen; diese aber zu verwischen fand ich trotz dem Winde sehr früh am Morgen Gelegenheit, ehe andere Augen sie entdeckten. Mit einer gewissen Befriedigung setzte ich mich an meinen Schreibtisch, während die Schülerinnen an ihren Aufgaben arbeiteten und die andern Lehrerinnen nach der Nadel griffen.


  Der Schauplatz der étude du soir war immer das Refectorium, ein weit kleinerer Saal als eine der drei Classen oder Schulstuben, denn hier fanden sich nur die Pensionairinnen ein und diese beliefen sich bloß auf zwanzig. Zwei Lampen hingen von der Decke über den zwei Tafeln; diese wurden gegen Abend angezündet und dies gab das Signal, die Schulbücher bei Seite zu thun, ernste Mienen anzunehmen, allgemeines Schweigen aufzuerlegen. Dann begann: »la lecture pieuse.« Dies war, wie ich bald einsah, bloß darauf berechnet, den Verstand etwas niederzuhalten.


  Das Buch, welches dazu benutzt wurde (immer dasselbe; war es durchgelesen, so fing man wieder von vorn an), war ein sehr ehrwürdiges aus alter Zeit.


  Ich hätte zwei Francs darum gegeben, wenn mir die Gelegenheit gegeben worden, das Buch einmal in meine Hände zu bekommen, die heiligen vergilbten Blätter umzuschlagen, den Titel anzusehen und mich mit eigenen Augen von dem Inhalte zu Überzeugen. Das Buch enthielt Heiligen-Legenden. Guter Gott, was für Legenden waren das! Sollten diese Heiligen sich dieser Thaten selbst gerühmt und diese Wunder erfunden haben?


  Ich hielt diese lecture pieuse einige Abende so gut und ruhig als möglich aus und stach nur gelegentlich mit der Scheerenspitze in die wurmstichige Tafel vor mir. Endlich aber konnte ich es nicht länger ertragen und die Klugheit empfahl mir, in Zukunft mich zu entfernen sobald das alte Buch zum Vorscheine kam.


  Wenn ich verschwand, befand ich mich im Dunkel. Mit Lichtern durfte in den Zimmern nicht umhergegangen werden und die Lehrerin, welche das Refectorium verließ, hatte keinen andern Zufluchtsort als den nicht beleuchteten Flur, das Schulzimmer oder das Schlafzimmer. Im Winter ging ich in die langen Classensäle und schritt in denselben schnell auf und ab, um mich warm zu erhalten; ein Glück war es dann, wenn der Mond schien, oder wenn wenigstens die Sterne leuchteten. Im Sommer war es nie ganz dunkel und wenn ich mich an meine eigene Stelle in dem langen Schlafsaale begab, öffnete ich mein Fenster (er hatte deren fünf so groß wie Thüren), bog mich hinaus, sah auf die Stadt jenseits des Gartens und horchte auf die Musik im Parke oder auf dem Palastplatze, während ich meinen eigenen Gedanken nachging und mein eigenes Leben in meiner eigenen stillen Schattenwelt lebte.


  »An diesem Abende, als ich mich wie gewöhnlich vor der lecture pieuse geflüchtet hatte, ging ich die Treppe hinauf, trat an das Schlafzimmer und öffnete die Thür, welche stets sorgfältig geschlossen gehalten wurde und, wie jede andere Thür im Hause, geräuschlos in den wohlgeölten Angeln sich drehete. Ehe ich sah, fühlte ich, daß in dem großen, gewöhnlich leeren Raume Leben sei; nicht als ob sich etwas geregt, ob etwas geathmet oder sonst ein Geräusch gemacht hätte, — aber die Leere fehlte, die Einsamkeit war nicht da. Alle die weißen Betten — die lits d’ange, wie sie poetisch genannt wurden — waren mit einem Blicke zu übersehen und alle waren leer; keine Schläferin ruhete darin. Nur der Ton von einem Commodenkasten, der behutsam herausgezogen wird, fiel mir auf; ich trat ein wenig bei Seite und mein Blick war nun durch herabfallende Vorhänge nicht mehr gehindert. Ich erblickte mein eigenes Bett mit meiner Toilette, dem verschlossenen Arbeitskästchen darauf und dem verschlossenen Kasten darunter.


  Eine wohlbeleibte kleine Figur in anständigem Shawl und dem reinsten Nachthäubchen stand vor dieser Toilette und war eben eifrig beschäftigt, sich mit dem Inhalte bekannt zu machen. Das Arbeitskästchen stand offen und der oberste Kasten ebenfalls; dann wurden nacheinander die beiden untern geöffnet; nichts was sich darin befand, blieb unberührt, jeder Gegenstand wurde auf- und auseinandergenommen, jedes Papierchen gelesen, in jedes Schächtelchen gesehen, — und die Gewandtheit, mit welcher diese Durchsuchung erfolgte, war wirklich bewundernswerth. Madame Beck — denn sie war es — glich da einem Sterne »ohne Eile, ohne Ruhe.« Ich will nicht läugnen, daß ich ihr mit einer stillen Freude zusah. Wenn ich ein Mann gewesen, ich glaube, Madame habe Gnade vor meinen Augen gefunden; sie war in allem was sie that so anstellig; die Bewegungen mancher Leute reizen durch ihre Ungelenkigkeit zu Aerger, die ihrigen befriedigten durch ihre unvergleichliche Zierlichkeit. Ich stand da wie gebannt, mußte aber eine Anstrengung machen den Zauber zu brechen, mußte mich entfernen. Die Durchsucherin hätte sich umdrehen und mich erblicken können; es hätte dann zu einer Scene kommen müssen; wir, sie und ich, hätten einander uns plötzlich zeigen und erkennen müssen, wie wir waren, alles conventionelle Wesen hätte ein Ende gehabt, alle Verstellung, — ich hätte in ihre Augen blicken müssen, sie in die meinigen, — wir hätten nicht länger miteinander arbeiten können und in diesem Leben für immer scheiden müssen.


  Was nutzte es aber, eine solche Katastrophe herbeizuführen? Ich war nicht erzürnt und wünschte durchaus nicht sie zu verlassen. Kaum hätte ich Jemanden finden können, mit dem sich so gut umgehen, so leicht auskommen ließ; ich hatte Madame Beck gern wegen ihres vortrefflichen Verstandes, was ich auch von ihren Grundsätzen halten mochte … Ihr System — ihr Spioniren — schadete mir nicht; sie konnte nach Herzenslust suchen, es kam nichts dabei heraus. Da ich keinen Liebhaber hatte und nichts von Liebe erwartete, war ich in meiner Herzensarmuth vor Spionen so sicher wie der Bettler durch seinen leeren Beutel vor Dieben geschützt ist. Ich drehete mich deshalb um, floh und lief so schnell und geräuschlos die Treppe hinab wie die Spinne, welche sich gleichzeitig an der Lehne hinabließ.


  Wie lachte im, als ich in die Schulstube hinunterkam! Jetzt wußte ich es bestimmt, daß sie Dr. John im Garten gesehen hatte; ich wußte, welche Gedanken sie hegte und der Anblick einer mißtrauischen Natur, welche durch ihre eigenen Erfindungen soweit irregeführt wird, stimmte mich sehr heiter. Nach dem Lachen indeß stellte sich doch auch ein gewisser Unwille ein und ihm folgte Bitterkeit. Es war an den Felsen geschlagen worden und das Wasser quoll heraus. Niemals hatte ich einen so seltsamen Kampf in mir empfunden als eine Stunde lang an jenem Abende; Schmerz und Lachen, Zorn und Kummer theilten mein Herz unter sich. Ich weinte heiße Thränen, nicht weil Mad. Beck mir mißtrauete — aus ihrem Mißtrauen machte ich mir gar nichts — sondern aus andern Gründen. Seltsam verflochtene beunruhigende Gedanken zerstörten mit einem Male mein ganzes ruhiges Wesen. Indessen auch diese Aufregung legte sich und am nächsten Tage war ich wiederum Lucy Snowe,


  Als ich zu meinen Kästen kam, fand ich sie alle verschlossen und bei der genauesten Besichtigung ließ sich keine Veränderung, keine Störung in der Lage irgend eines Gegenstandes erkennen. Meine wenigen Kleider waren so zusammengelegt, wie ich sie verlassen hatte; ein Sträußchen weißer Veilchen, das mir einmal schweigend ein Fremder gegeben hatte (ein mir Fremder, denn wir hatten nie ein Wort mit einander gewechselt), das ich getrocknet und wegen des lieblichen Geruchs zwischen meine besten Sachen gelegt hatte, war unberührt; mein schwarzseidener Langshawl, meine Spitzen-Chemisetten und meine Kragen lagen glatt und zierlich da. Hätte sie nur einen einzigen Gegenstand zerdrückt und dergl., so würde mir es schwer geworden sein ihr zu vergeben, da aber alles sich in der schönsten Ordnung befand, sagte ich bei mir: was geschehen ist, ist geschehen. Mir ist nichts zu Leid gethan worden; warum sollte ich ihr grollen?


  Etwas beunruhigte mich sehr und ich suchte nach einer Auflösung des Räthsels fast ebenso eifrig und emsig wie Madame eine Spur zu nützlicher Erkenntniß in meinen Commodenfächern gesucht hatte. Wie ging es zu, daß Dr. John, wenn er bei dem Herabwerfen des Kästchens in den Garten nicht betheiliget gewesen war, überhaupt Kenntniß davon hatte, daß es herabgeworfen worden und so schnell erschien, um es wieder zu suchen? Ich wünschte so sehr diesen Punkt aufzuklären, daß ich den kühnen Gedanken aufzustellen wagte: »sollte ich nicht Dr. John selbst um Aufklärung angehen, sobald sich eine Gelegenheit dazu zeigt?«


  Und so lange Dr. John nicht zugegen war, glaubte ich wirklich den Muth zu besitzen, eine Frage solcher Art an ihn richten zu können.


  Die kleine Georgette befand sich auf dem Wege der Besserung und ihr Arzt erschien deshalb selten, ja er würde seine Besuche ganz eingestellt haben, wenn Madame nicht verlangt hätte, daß er gelegentlich nachsehe bis das Kind wiederum ganz gesund geworden.


  Sie kam eines Abends in die Kinderstube, als ich eben Georgette’s leises Gebet angehört und sie in ihr Bett gebracht hatte. Sie faßte die kleine Hand des Kindes und sagte:


  »Cette enfant a toujours un peu de fièvre.« Darauf blickte sie rascher als es sonst ihre Art war nach mir und fuhr fort: »le docteur John l’a-t-il vue dernièrement? Non, n’est ce pas?«


  Sie wußte dies natürlich besser als irgend Jemand im Hause. »Nun«, setzte sie hinzu, »ich gehe aus pour faire quelques courses en fiacre. Ich werde bei Dr. John mit vorsprechen und ihn zu dem Kinde schicken. Er soll es noch heute Abend sehn; das Gesicht der Kleinen ist geröthet, ihr Puls rasch; Sie werden ihn — in meinem Namen empfangen, da ich dann noch nicht wieder zurück sein werde.«


  Das Kind befand sich wohl und: war nur von der Juliwärme warm; es war kaum weniger nöthig einen Geistlichen zur letzten Oelung holen zu lassen als einen Arzt; auch machte Madame Abends selten courses, wie sie es nannte; es war das erste Mal, daß sie bei Gelegenheit eines Besuches des Dr. John nicht selbst zugegen sein wollte. Alles verrieth mir einen bestimmten Plan, aber ich durchschauete dies ohne die geringste Verlegenheit. »Ach Madame«, lachte mein bettelarmes Herz, das ja unbesorgt sein konnte, »Ihre Schlauheit ist auf falscher Fährte.«


  Sie ging, sehr hübsch gekleidet, in einem werthvollen Shawl und einem gewissen chapeau vert tendre, dessen gewagte Farbe ihr nicht übel stand, während ihn eine Andere mit minder blühender Farbe kaum würde haben tragen können. Ich hätte wohl wissen mögen, was sie eigentlich beabsichtigte, ob sie Dr. John wirklich finden werde oder nicht, ob er kommen oder anderswo beschäftiget sein werde.


  Madame hatte mir aufgetragen, Georgette vor Ankunft des Arztes nicht schlafen zu lassen, ich hatte also Beschäftigung genug, sie durch Geschichthenerzählen und dergl. munter zu erhalten. Ich hatte das Kind lieb und freuete mich selbst, wenn ich es auf meinem Schooße haben, auf meinen Armen tragen konnte. An dem erwähnten Abende verlangte die Kleine, daß ich meinen Kopf auf ihr Kissen hinlege und sie schlang selbst ihr Aermechen um meinen Nacken. Ich hätte vor Rührungsleid fast weinen können, als sie mich so umarmte und dann ihre Wange an meine schmiegte. An Gefühlsinnigkeit gab es in diesem Hause durchaus keinen Ueberfluß; dieser reine, kleine Tropfen aus einer kleinen reinen Quelle war darum unbeschreiblich süß und lieblich; er drang tief ein, überströmte das Herz und trieb einen Strom bis in die Augen.


  Eine halbe Stunde, eine ganze Stunde verging; Georgette flüsterte leis, daß sie schläfrig werde. »Und Du sollst schlafen,« dachte ich, »malgré maman et medecin, wenn sie nach zehn Minuten nicht hier sind.«


  Horch! Es klingelte und ein Tritt ließ sich hören, welcher die Treppe durch die Schnelligkeit, mit welcher er ihre Stufen verließ, in Erstaunen versetzte. Rosine führte Dr. John ein, und nach einer Freiheit, die ihr nicht gerade eigen war, aber alle Dienstboten in Villette charakterisierte, blieb sie da, um zu hören, was er sagen würde. Die Anwesenheit der Madame Beck würde sie in ihr Gebiet des Flures zurückgetrieben haben; um die meinige oder die irgend einer andern Lehrerin oder Schülerin kümmerte sie sich gar nicht. Nett und zierlich wie sie war, stand sie da, die beiden Hände in den Taschen ihrer bunten Grisetten-Schürze, und sah Dr. John so ohne alle Furcht und Schüchternheit an, als wäre er ein gemalter, nicht ein lebendiger Mann gewesen.


  »Le marmot n’a rien, n’est ce pas?« fragte sie und wies mit einer raschen Kinnbewegung nach Georgette.


  »Pas beaucoup,« lautete die Antwort, während der Doctor schnell ein Recept mit Bleistift schrieb.


  »Eh bien,« fuhr Rosine fort und trat ganz nahe zu ihm, während der Doctor den Bleistift wieder einsteckte, — »und das Kästchen? — fanden Sie es? Monsieur war letzthin weg comme un coup de vent; ich hatte keine Zeit ihn zu fragen.«


  »Ich fand es, ja.«


  »Und wer hatte es hereingeworfen?« fuhr Rosine fort, welche ganz unbefangen dieselben Worte sprach, welche ich so sehr gewünscht hatte zu sagen, ohne daß ich den Muth oder das Geschick hatte sie herauszubringen. Wie kurz wissen doch manche Leute den Weg zu einem Ziele zu machen, das andern unerreichbar weit zu liegen scheint.


  »Das mag mein Geheimniß bleiben,« entgegnete Dr. John kurz, aber nicht etwa stolz; er schien den Rosine- oder Grisetten-Charakter sehr genau zu kennen.


  »Mais enfin,« fuhr sie fort, »monsieur wußte, daß es in den Garten geworfen worden war, weil er kam, um es zu holen. Woher wußten Sie das?«


  »Ich befand mich eben bei einem kleinen Kranken in der Anstalt drüben,« sagte er, »sah es aus dessen Fenster werfen und kam her, um es zu holen.«


  Wie einfach diese Erklärung! Im Briefchen war ja auch von einem Arzte die er Rede, der eben »Gustav« untersuche.


  »Ah ça,« fuhr Rosine fort, »il n’y a donc rien là—dessous, pas de mystère, pas d’amourette, par exemple?«


  »Pas plus que sur ma main,« antwortete der Doctor und zeigte seine offene Hand.


  »Quel dommage!« sagte die Grisette, »et moi, à qui tout cela commencait à donner des idées!«


  »Vraiment! vous en êtes pour vos frais,« lautete des Doctors kalte Antwort.


  Sie schmollte und der Doctor mußte über ihre »moue« lachen. Wenn er lachte, hatte er etwas ganz besonders Gutmüthiges und Ansprechendes in seinem Aussehen. Ich sah, daß er nach der Tasche griff.


  »Wie oft haben Sie mir im letzten Monat die Thür aufgemacht?« fragte er.


  »Das hätten Sie sich merken sollen,« antwortete Rosine sofort.


  »Als ob ich nichts Besseres zu thun hätte!« entgegnete er, aber ich sah, daß er ihr ein Goldstück gab, das sie ohne Bedenken annahm, worauf sie forthüpfte, um die Thür zu öffnen, an der es nun alle fünf Minuten klingelte, da die verschiedenen Diener kamen, um die nicht im Hause bleibenden Schülerinnen abzuholen.


  Der Leser darf nicht zu schlimm von Rosine denken; sie war im Ganzen nicht schlecht und es fiel ihr wohl gar nicht ein, daß es eine Schande sein könne nach Allem zu greifen, was sie zu erlangen vermöchte, oder frech wie eine Elster mit dem ersten besten Herrn in der Christenheit zu schwatzen. Aus dem obigen Auftritte hatte ich einiges gelernt, was das Kästchen nicht betraf, nämlich, daß das Herz des Dr. John nicht durch das rosa oder graue Jaconetkleid oder durch das Täschchenenschürzchen Rosine’s erobert worden war; diese Dinge waren offenbar so unschuldig als Georgette’s blaues Kleidchen. Um so besser. Wer aber war nun die Schuldige? Was der Grund, die Veranlassung, die Erklärung der ganzen Sache? Einige Punkte waren aufgeklärt, aber wie viele blieben noch unaufgehellt!


  »Es geht mich nichts an,« dachte ich bei mir und wendete mich von dem Gesicht ab, das ich unbewußt forschend angeschaut hatte. Ich sah durch das Fenster hinaus, das in den Garten ging. Dr. John stand unterdeß am Bett, zog langsam seine Handschuhe an und beobachtete die kleine Kranke, deren Augen sich schlossen und deren rosige Lippen sich öffneten im beginnenden Schlummer. Ich erwartete, daß er wie gewöhnlich mit einer schnellen Verbeugung und einem kaum hörbaren »gute Nacht« sich entfernte. Eben als er seinen Hut nahm, sahen meine Augen, welche auf die großen Gebäude an der Gartenseite gerichtet waren, wie das erwähnte einzige Fenster vorsichtig geöffnet wurde; dann kam eine Hand mit einem weißen Taschentuche heraus, die winkte. Ich weiß nicht, ob das Signal von irgend einem unsichtbaren Punkte aus erwidert wurde, aber unmittelbar darauf flatterte aus dem Fenster ein weißer leichter Gegenstand herab — das zweite Briefchen.


  »Da!« rief ich unwillkürlich aus.


  »Wo?« fragte Dr. John und er kam sofort an das Fenster. »Was ist’s?«


  »Man hat es noch einmal gethan,« lautete meine Antwort. »Ein Taschentuch winkte und es fiel etwas herab.« Dabei zeigte ich nach dem Fenster, welches bereits wieder zugemacht war und ein ganz unschuldiges Aussehen hatte.


  »Gehen Sie hin,heben Sie es auf und bringen Sie es her,« sagte er, und er setzte hinzu: »auf Sie wird Niemand achten; ich würde gesehen werden.«


  Ich ging und nach einigem Suchen fand ich ein zusammengebrochenes Papier auf einem niedrigen Busch. Ich nahm es und brachte es dem Dr. John. Nicht einmal Rosine, glaubte ich, sah mich diesmal.


  Er zerriß das Briefchen sofort in kleine Stücke, ohne es vorher zu lesen.


  »Sie müssen bedenken, daß sie nicht die mindeste Schuld trägt,« sagte er, indem er mich anblickte.


  »Wessen Schuld?« fragte ich. »Wer?«


  »So wissen Sie es nicht?«


  »Nicht im mindesten.«


  »Und errathen es nicht?«


  »Durchaus nicht.«


  »Wenn ich Sie besser kennte, würde ich mich versucht fühlen, Ihnen etwas anzuvertrauen und Sie damit zur Hüterin eines höchst unschuldigen und vortrefflichen, aber auch ganz unerfahrenen Wesens zu machen.«


  »Zur Duenna?« fragte ich.


  »Ja,« antwortete er zerstreut, »Welche Schlingen liegen um sie her!« setzte er sinnend hinzu und musterte dabei, wohl zum ersten Male, mein Gesicht, ohne Zweifel um sich zu überzeugen, ob irgend ein freundlicher Ausdruck in demselben Bürgschaft leiste, wenn er meiner Fürsorge und Nachsicht ein ätherisches Wesen empfehle, gegen welches dunkele Gewalten sich verschworen. Ich fühlte keinen besondern Beruf, die Beaufsichtigung ätherischer Wesen zu übernehmen, wenn ich aber an den Vorfall in dem Bureau bei meiner Ankunft in Villette dachte, kam es mir vor als sei ich ihm eine Gefälligkeit schuldig. Wenn ich ihm also nützlich sein konnte, so war ich bereit dazu. Mit so geringem Widerstreben als möglich deutete ich ihm also an, daß ich bereit sei alles zu thun, was ich für eine Person thun könne, an der er Antheil nehme.«


  »Ich bin nur als Zuschauer betheiliget«, antwortete er mit, meiner Ansicht nach, bewundernswürdiger Bescheidenheit. »Ich kenne zufällig den ziemlich werthlosen Charakter der Person, welche aus dem Hause gegenüber bereits zweimal das Heiligthum hier verletzt hat; in Gesellschaft bin ich auch mit dem Gegenstande zusammengekommen, gegen welchen die gemeinen Versuche gerichtet sind. Die Vortrefflichkeit der jungen Dame sollte eigentlich gegen Schlechtigkeit und Zudringlichkeit von ihr fern halten; aber dem ist nicht so, und da sie so unschuldig und arglos ist, möchte ich sie wo möglich vor Bösem wahren. In Person kann ich nichts thun; ich kann mich ihr nicht nähern.«


  Er hielt inne.


  »Nun, ich bin bereit Ihnen beizustehen«, sagte ich; »geben Sie mir nur an, in welcher Weise es geschehen kann.« Ich überlief in Gedanken eilig das Namensverzeichniß unsere Hausbewohnerinnen und suchte das Musterbild, die Perle von so hohem Werthe, den tadellosen Juwel zu errathen. »Es muß Madame Beck selbst sein«, sagte ich endlich mir selbst. »Nur sie unter uns allen besitzt die Kunst vortrefflich zu erscheinen; dagegen paßten freilich die Beiworte ›arglos, unerfahren‹ nicht, welche Dr. John gebraucht hat. Er mag sie freilich dafür halten und ich will ihm die Augen auch nicht öffnen; sein Engel soll ein Engel für ihn bleiben.«


  »Bezeichnen Sie mir nur die Person, welcher ich meine Fürsorge zuwenden soll,« fuhr ich ernst fort, obgleich ich innerlich bei dem Gedanken lächelte, daß ich die Hüterin und Duenna der Madame Beck oder einer ihrer Zöglinge werden solle.


  Dr. John fühlte auch sofort durch den Instinct, was ein gröber besaitetes Herz nicht entdeckt haben würde, nämlich, daß mir die Sache Spaß mache. Er erröthete, drehete sich halblächelnd um, nahm seinen Hut und wollte gehen.


  »Ich will, … ich will Ihnen ja beistehen,« sagte ich eifrig. »Ich will thun was Sie wünschen; ich will Ihren Engel überwachen und behüten, nennen Sie mir nun den Namen.«


  »Den müssen Sie kennen,« antwortete er sehr ernst, aber leise. »Sie ist so fleckenlos, so gut, so unbeschreiblich schön, daß unmöglich ein Haus eine ihres Gleichen enthalten kann. Ich meine natürlich…«


  In diesem Augenblicke bewegte sich rasch die Klinke der Zimmerthür der Mad. Beck (nach der Kinderstube zu), als ob die Hand, welche sie gehalten, von einem Krampf befallen worden sei und man hörte das unterdrückte Geräusch eines nicht zu unterdrückenden Niesens. Solche Dinge können den Besten unter uns zustoßen. Madame — die vortreffliche Frau — stand also auf der Lauer. Sie war ganz in der Stille nach Hause gekommen, hatte sich auf den Zehen die Treppe heraufgeschlichen und war in ihrem Zimmer. Hätte sie nicht genieset, so hätte sie alles gehört wie ich auch, aber dieses unglückselige Niesen unterbrach Dr. John. Während er wie erstarrt da stand, trat sie rasch, gefaßt und ruhig heraus; wer sie nicht kannte, mußte glauben, sie sei eben zurückgekommen und es würde ihr nicht eingefallen sein, daß sie wenigstens zehn Minuten lang an der Thür gehorcht. Sie that als niese sie noch einmal, nannte sich enrhumée und erzählte dann mit großer Zungenfertigkeit von ihren courses en fiacre. Das Glöckchen läutete zum Gebet und ich verließ sie mit dem Doctor.


  


  Vierzehntes Kapitel.
Das Schulfest.


  Sobald Georgette vollständig genesen war, schickte Madame sie auf das Land. Mir that dies Leid; ich liebte die Kleine und ihr Verlust machte mich ärmer und verlassener als vorher. Aber ich durfte nicht klagen. Ich befand mich in einem Hause voll kräftigen Lebens; ich hätte Gefährtinnen und Freundinnen haben können, zog aber die Einsamkeit vor. Jede Lehrerin machte mir Anträge und besonders vertrauliche Mittheilungen; ich prüfte alle. Eine war ehrlich und brav, aber von beschränktem Verstande, von kaltem Herzen und selbstsüchtig. Eine zweite war eine Pariserin, äußerlich fein gebildet, im Herzen verdorben, ohne Glauben, ohne Grundsatz, ohne Neigung. War man durch die äußere Rinde des Anstandes in ihren Charakter hindurchgedrungen, so fand man darunter — Leere. Sie hatte eine ganz besondere Vorliebe für Geschenke und in diesem Punkte glich ihr die dritte Lehrerin, sonst eine charakterlose, unbedeutende Person, welche nur noch eine vorstehende Eigenschaft hatte — Geiz. In ihr herrschte die Liebe zu dem Golde um des Goldes selbst willen. Bei dem Anblick eines Goldstückes glänzten und funkelten ihre grünen Augen, was gar seltsam anzusehen war. Einmal nahm sie mich, als Zeichen hoher Gunst, mit sich hinauf, öffnete ein geheimes Fach und zeigte mir ihren Schatz, eine Masse goldner Münze — etwa fünfzehn Guineen in Fünffrancstücken. Diesen Schatz liebte sie wie ein Vogel seine Eier. Es waren ihre Ersparnisse und sie sprach mit mir darüber mit einer eingenommenen, ausdauernden Vorliebe, die bei einem Mädchen von noch nicht fünfundzwanzig Jahren fast unerklärlich war.


  Die Pariserin auf der andern Seite war verschwenderisch und lasterhaft (der Neigung nach, ob in der That, weiß ich nicht.) Die letztere Eigenschaft zeigte mir ihren Schlangenkopf nur einmal und auch da lugte er nur sehr vorsichtig hervor. Es schien ein merkwürdiges Reptil zu sein nach dem flüchtigen Blicke, den ich darauf werfen konnte; es war mir neu und erreichte damit meine Neugierde; wenn es keck hervorgekommen, wäre ich vielleicht philosophisch stehen geblieben und hätte kaltblütig das lange Ding von der Gabelzunge bis zur Schwanzspitze betrachtet, aber es raschelte nur in den Blättern eines schlechten Romans und da es auf eine überbedachte eifrige Unwillensäußerung stieß, zog es sich zischend zurück. Von diesem Tage an haßte mich die Pariserin.


  Sie hatte immer ihren Gehalt voraus und Schulden nicht bloß für Kleidungsstücke, sondern auch für Parfümerien, Schönheitsmittel und Leckereien. Welch kaltblütige Epicuräerin war sie in allen Dingen! Ich sehe sie noch vor mir: hager im Gesicht und Gestalt, dunkelfarbig, mit regelmäßigen Zügen, vollkommenen Zähnen, fadendünnen Lippen, breitem vorstehendem Kinn, einem schön geformten aber kalten Auge von begehrlichem und dabei zugleich undenkbarem Ausdrucke. Sie haßte nichts mehr als Arbeit, liebte das, was sie Vergnügen nannte und vergeudete herz- und kopflos ihre Zeit.


  Madame Beck kannte den Charakter dieser Person vollkommen. Einmal sprach sie mit mir über sie und zwar in einer seltsamen Mischung von Gleichgültigkeit und Widerwillen. Ich fragte, warum sie das Mädchen in ihrer Anstalt behalte und sie antwortete einfach, weil es in ihrem Interesse liege, wobei sie andeutete, was ich schon bemerkt, daß Mademoiselle St.Pierre in fast einziger Art die Fähigkeit besitze, selbst unter den zügellosesten Reihen der Schülerinnen Ordnung zu halten. Es umgab und begleitete sie eine gewisse versteinernde Einwirkung; ohne Leidenschaftlichkeit, ohne Lärm und Gewaltthat hielt sie die Mädchen still wie eine regungslose Frostluft einen sonst lautbrausenden Strom. In Bezug auf Mittheilung von Kenntnissen war sie fast gänzlich nutzlos, in Hinsicht auf Beaufsichtigung und Aufrechthaltung der Regeln aber unschätzbar. »Je sais bien qu’elle n’a pas de principes, ni, peutêtre, de moeurs,« gestand Madame Beck unverholen zu, aber philosophisch fuhr sie auch fort: »son maintien en classe est toujours convenable et rempli même d’une certaine dignité; c’est tout ce qu’il faut. Ni les éléves, ni les parents ni regardent plus loin, ni, pas conséquent, moi non plus.«


  


  Eine seltsame, ausgelassene, lärmende kleine Welt war diese Schule; man gab sich viele Mühe, die Ketten unter Blumen zu verbergen; aus allen Anordnungen roch es ein wenig nach Katholicimus und so wurde bei wachsamer geistlicher Beschränkung im Materiellen manches nachgesehen. Jeder Geist sollte in und zur Sclaverei erzogen werden; damit aber die Gedanken auf diesen Punkt gar nicht gerichtet würden, benutzte man jeden Vorwand zu physischer Erholung. Hier wie überall bemühte sich die Kirche ihre Kinder kräftig an Körper, dick, rothbäckig, lustig aufzuziehen, so aber, daß sie nicht dachten und nach nichts fragten. »Esset, trinket und lebet!« hieß es; »Sorget für den Leib, die Seele überlaßt mir. Ich leite sie und bürge für ihr endliches Schicksal.« — Und so lebt es sich gar gut und bequem auf Erden.


  Um diese Zeit — in der äußersten Sommerglut — wurde Madame Becks Haus so heiter als es ein Schulhaus nur immer sein kann. Den ganzen Tag über standen die großen Flügelthüren und Fensterflügel weit offen; der Sonnenschein schien in der Luft sich gänzlich niedergelassen zu haben; die Wolken hatten sich weit abgezogen, segelten fern über dem Meere und ruheten vielleicht um Inseln wie etwa England — dem Lande der Nebel — von dem trockenen Festlande schienen sie gänzlich verschwunden zu sein. Wir hielten uns mehr im Garten als unter dem Dache auf; der Unterricht wurde ertheilt und es wurde gegessen in dem »grand bercau.« Ueberdies stand ein großes Fest bevor, welches die Freiheit fast in Zügellosigkeit umwandelte. Die langen Herbstferien waren nur noch zwei Monate entfernt, vor ihnen aber wartete ein großer Tag auf seine Feier, ein wichtiger Tag, der Namenstag der Vorsteherin.


  Die Leitung »dieses Festes fiel fast ausschließlich Mademoiselle St.Pierre zu, da es aussehen sollte, als hielte sich Madame Beck selbst ganz fern, als wisse die Uneigennützige selbst gar nicht, was ihr zu Ehren vorbereitet werde. Vorzugsweise aber wußte sie niemals und ahnte es ebensowenig, daß von der ganzen Schule jährlich eine Subscription zum Ankauf eines schönen Geschenkes erhoben werde. Der artige Tact des Lesers wird freundlichst eine kurze und geheime Berathung über diesen Punkt in dem Zimmer der Madame ihrem Charakter nicht mit anrechnen.


  »Was wünschen Sie dieses Jahr?« fragte ihre Pariser Gehilfin.


  »Ach, lassen Sie doch die ganze Sache! Die armen Kinder mögen ihre Francs behalten«, antwortete Madame wohlwollend und bescheiden.


  Die St.Pierre schob ihr Kinn vor; sie kannte Madame vollkommen und nannte das »wohlwollende, gütige« Wesen derselben nur »grimaces.«


  »Vite!« sagte sie kalt. »Nennen Sie was Sie wünschen, Schmuck oder Porzellan, Silber oder Polsterwaare?«


  »Eh bien, deux on trois cuillers et autant de fourchettes en argent.« Und das Resultat war ein hübsches Etui mit Silber im Werth von etwa dreihundert Francs.


  Das Programm des feierlichen Tages umfaßte: Ueberreichung des Geschenks, Frühstück im Garten, theatralische Vorstellung (von Zöglingen und Lehrerinnen), Tanz und Abendessen. Der Eindruck, den es auf mich machte, war großartig. Zilie St.Pierre verstand sich auf solche Dinge und leitete sie vortrefflich.


  Die Aufführung war der Hauptpunkt und erforderte eine vierwöchentliche Einübung. Auch in der Wahl der Darstellenden mußte mit Kenntniß und Sorgfalt zu Werke gegangen werden; dann kam der Unterricht im Vortrage, in der Haltung, sowie die Anstrengung der zahllosen Proben. Für alles dies reichte, wie sich denken läßt, die St.Pierre allein nicht aus und man mußte andere Hilfe in Anspruch nehmen. Diese leistete ein Lehrer, — Monsieur Paul Emanuel, Professor der Literatur. Ich war niemals bei dem dramatischen Unterricht des Herrn Paul gegenwärtig, oftmals aber sah ich ihn, wie er über den carré (den viereckigen Flur zwischen dem Wohnhause und dem Schulhause) ging. Ich hörte ihn auch an den warmen Abenden bei offenen Thüren vortragen und seinen Namen, mit Anecdoten von ihm, konnte man auf allen Seiten. hören. Unsere frühere Bekannte namentlich, Ginevra Fanshawe, welche eine Hauptrolle in dem Stücke spielen sollte und die mir einen großen Theil ihrer freien Zeit widmete, pflegte ihr Gespräch mit häufigen Anspielungen auf sein Sagen und Thun zu spicken. Sie hielt ihn für häßlich, gewöhnlich, und that als bekomme sie vor Angst fast Krämpfe, wenn sie seinen Tritt oder seine Stimme auch hörte. Er war ein kleiner, ernster, abstoßender Mann. Mir sogar kam er als eine unangenehme Erscheinung vor mit dem kahl geschorenen schwarzen Kopfe, der breiten bräunlichen Stirn, den eingefallenen Wangen, den großen beweglichen Nasenlöchern, seinem durchbohrenden Blicke und seinem hastigen Wesen. Er war reizbar, das hörte man, wenn er einen ungeschickten Zögling anredete. Bisweilen sprach er über diese jungen Dilettanten-Schauspielerinnen in so leidenschaftlicher Ungeduld und donnerte über falsche Auffassung, über Kälte des Gefühls und schwachen Vortrag. »Ecoutez!« rief er dann und seine Stimme schallte wie eine Trompete durch das Haus, »Vous n’avez donc que des poupées!« hörte ich ihn sagen. »Vous n’avez pas de passions — vous autres? Vous ne sentez donc rien? Votre chair est de neige, votre sang de glace? Moi, je veux que tout cela s’allume, qu’il aie une vie, une âme!«


  Vergebens! Als er sich endlich überzeugte, daß es vergeblich sei, gab er plötzlich das ganze Unternehmen auf. Bis dahin hatte er ihnen eine große Tragödie einstudiert; er zerriß das Stück und kam am nächsten Tage mit einer komischen Bagatelle. Auf diese gingen sie lieber ein und sie hatten bald alles inne.


  Mademoiselle St.Pierre war bei dem Unterrichte des Herrn Paul stets zugegen, und ich hörte, daß ihr glattes Benehmen, ihre scheinbare Aufmerksamkeit, ihr Tact und ihre Grazie einen sehr günstigen Eindruck auf ihn machten. Sie besaß allerdings die Kunst, jedem auf eine gegebene Zeit zu gefallen, wenn sie wollte; aber das Gefühl hielt nicht aus; nach einer Stunde war alles abgetrocknet wie Thau und verschwand wie Spinnweben.


  Der Tag vor dem Festtage war fast schon ein Feiertag. Er wurde zum Aufräumen, Reinigen und Decoriren der drei Schulzimmer benutzt. Es herrschte im Hause die lauteste und heiterste Geschäftigkeit; weder oben noch unten konnte ein Ruhe liebender Mensch Ruhe für die Sohle seiner Füße finden; ich flüchtete mich also in den Garten. Den ganzen Tag wanderte und saß ich allein, fand Wärme in der Sonne, Schatten unter den Bäumen und Gesellschaft in meinen eigenen Gedanken. Ich erinnere mich, daß ich den ganzen Tag nur ein Paar Worte mit einem lebenden Wesen wechselte; ich fühlte mich indeß keineswegs einsam und verlassen; im Gegentheil, ich war glücklich, daß ich so ruhig sein konnte. Ein Zuschauer brauchte nur ein Paar Mal durch das Zimmer zu gehen, um zu bemerken, welche Veränderungen bewirkt werden sollten, ein Ankleidezimmer, eine kleine Bühne mit Coulissen, um zu sehen, daß Herr Paul in Verbindung mit Mademoiselle St.Pierre das Ganze leitete und eine eifrige Schaar von Zöglingen, unter ihnen Ginevra Fanshawe, unter beiden emsig arbeitete.


  Der große Tag kam endlich. Die Sonne ging heiß am wolkenlosen Himmel auf und heiß brannte sie am wolkenlosen Himmel bis zum Abend. Alle Thüren und Fenster waren offen — was ein angenehmes Gefühl von Sommerfreiheit gab — und die vollständigste Freiheit schien an der Tagesordnung zu sein. Lehrerinnen und Schülerinnen kamen in Negligée und Lockenwickeln zum Frühstück, dachten »avec délices« an den Abendputz und schienen den Nachmittag mit besonderem Vergnügen in sorglosem Anzuge umherzugehen, zu fasten als Vorbereitung zum Mahle. Um neun Uhr kam eine sehr wichtige Person, »le coiffeur.« Gotteslästerlicher Weise nahm er sein Hauptquartier in dem Betsaale und feierte die Mysterien seiner Kunst vor Weihkessel, Kerze und Crucifix. Jedes Mädchen ging durch seine Hände und kam aus denselben mit einem Kopfe glatt wie eine Muschel, mit fehlerlosen weißen Linien und mit griechischen Flechten geziert, die wie lackiert glänzten. Ich schloß mich nicht aus und konnte kaum glauben, was mir der Spiegel sagte, als ich mich später an ihn wendete; das üppig geflochtene braune Haar überraschte mich, ich fürchtete, es sei nicht mein eigenes und ich mußte mich verschiedene Male daran zupfen, um mich zu überzeugen. Dann erkannte ich den »coiffeur« als Künstler ersten Ranges an, der aus unbedeutendem Material sehr viel zu machen verstand.


  Als der Betsaal geschlossen war, wurde der Schlafsaal der Schauplatz des Waschens und Putzens. Für mich war es ein Räthsel und wird es ewig bleiben, wie es die Mädchen möglich machten, so viel Zeit mit wenig Thun hinzubringen. Die Arbeit schien höchst schwierig, verwickelt und langwierig zu sein, während das Resultat höchst einfach war. Ein dünnes, weißes Muslinkleid, eine blaue Schärpe (die Farbe der Jungfrau), weiße oder strohfarbene Handschuhe — das war die Galauniform, deren Anlegung ein ganzes Haus voll Lehrerinnen und Schülerinnen drei volle Stunden widmeten. Obgleich einfach, war der Anzug doch vollkommen — in Mode, Frische und Passen; da nun auch jeder Kopf vortrefflich geputzt war nach einem gewissen Geschmacke — der für das Volle und Feste labassecourischer Gesichter paßt, wenn auch für zartere, feinere Schönheit zu steif ist, — so machte das Ganze einen gar nicht übeln Eindruck.


  Als ich diese durchsichtige schneeweiße Menge sah, fühlte ich mich, wie ich mich recht wohl erinnere, als dunkeln Fleck auf einem Lichtfelde; ich besaß den Muth nicht, ein dünnes weißes Kleid anzuziehen; etwas Dünnes freilich mußte ich tragen, da das Wetter und die Zimmer zu warm für festere Stoffe waren, und so suchte ich denn in einem Dutzend Läden bis ich ein kreppartiges Zeug in Purpurgrau fand, in einer Farbe des bräunlichen Nebels, der auf blühendem Moor liegt. Meine tailleuse hatte das Kleid so gut gemacht als möglich, weil es, wie sie sehr verständig bemerkte, »si triste, si peu voyant« war; Sorgsamkeit in Bezug auf Mode war dagegen nothwendiger und sie that wohl, daß sie dies im Auge behielt, denn ich hatte keine Blume, keinen Schmuck, um es zu verschönern und, was noch mehr war, ich besaß auch auf den Wangen keine natürlichen Rosen.


  Wir vergessen solche Mängel in der gleichförmigen Routine täglicher Arbeit, aber sie drängen uns ihr unwillkommenes Fehlen bei jenen glänzenden Gelegenheiten auf, unter denen Schönheit leuchten sollte.


  Ich fühlte mich indeß in diesem dunkeln Kleide behaglich, — ein Vortheil, der mir in jedem glänzenderen und auffallenderen abgegangen sein würde. Auch Madame Beck unterstützte mich, denn ihr Anzug war fast so wenig auffallend als der meinige, ausgenommen, daß sie ein Armband und eine große von Gold und Steinen strahlende Broche trug. Wir begegneten einander zufällig auf der Treppe und sie nickte und lächelte mir wohlgefällig zu. Nicht daß sie meinte, ich sähe hübsch aus — ein Punkt, der nicht leicht ihr Interesse erregte, — sie hielt mich vielmehr für »convenablement«, für »décemment« gekleidet und die convenance, die décence waren die beiden ruhigen Göttinnen, welche Madame verehrte. Sie blieb sogar stehen, legte auf meine Achsel ihre behandschuhete Hand, in der sie ein parfümirtes und gesticktes Taschentuch hielt und vertraute mir leise einen Spott auf die andern Lehrerinnen an (denen sie eben ins Gesicht Schmeicheleien gesagt hatte). »Für femmes mûres ist nichts so albern«, sagte sie, »als sich wie fünfzehnjährige Mädchen zu kleiden, — quant à la St.Pierre, elle a l’air d’une vieille coquette qui fait l’ingénue.«


  Da ich wenigstens ein Paar Stunden früher als alle übrigen mit dem Ankleiden fertig geworden war, so fühlte ich ein Vergnügen — nicht in den Garten zu gehn, wo die Dienstleute eifrig mit dem Aufschlagen langer Tafeln, dem Anbringen von Sitzen und dem Aufdecken der Tischtücher beschäftiget waren — in den Schulzimmern umherzuwandern, die nun leer, still, kühl und reinlich waren, die Wände frisch geweißt, die Fußböden gescheuert und kaum noch trocken, die Vorhänge an den großen Fenstern frisch aufgesteckt.


  Ich begab mich in die erste Classe, die kleiner und netter war als die übrigen, nahm aus dem Bücherschranke, zu dem ich den Schlüssel hatte, ein Buch, dessen Titel mir einiges Interesse versprach und setzte mich hin um zu lesen. Die Glasthür dieser »Classe« führte in die große Laube. Akazienzweige strichen liebkosend an die Fenster, während sie sich hinüberstreckten zu einem blühenden Rosenstrauche, und in diesem Rosenbusche summten Bienen glücklich und geschäftig. Ich fing an zu lesen und eben als dies liebliche Summen, der Laubenschatten, die warme einsame Ruhe meines Aufenthaltes der Blattseite jede Bedeutung, den Augen das Sehen zu entführen und mich auf dem Wege des Sinnens in ein tiefes Thal des Traumlandes hinzuleiten begännen, riß mich das grellste Läuten der Hausthürklingel, zu welchem das vielgeprüfte Instrument jemals gezwungen worden war, zum Bewußtsein zurück.


  Die Klingel hatte den ganzen Morgen geläutet, da Arbeitsleute und Dienerinnen, coiffeurs und tailleuses fortwährend kamen und gingen. Es ließ sich auch erwarten, daß sie den ganzen Nachmittag in Bewegung sein würde, da etwa hundert Externen in Wagen und Fiacren ankommen sollten; auch konnte man mit Sicherheit voraussehen, daß sie den Abend über nicht ruhete, da dann die Verwandten und Freunde in Menge zu der dramatischen Aufführung erscheinen mußten. Unter diesen Umständen war ein Klingeln, selbst ein starkes Klingeln, gar nichts Ungewöhnliches; aber dieses Klingeln hatte einen ganz eigenthümlichen Ton, welcher mein Träumen verscheuchte und mich so erschreckte, daß mir das Buch von den Knien fiel.


  Ich bückte mich um das letztere wieder aufzuheben, als fest, schnell und gerade — geradeaus durch den Flur, den Corridor hin, über das carré, durch die erste Abtheilung, zweite Abtheilung, grande salle, ein regelmäßiger Tritt kam. Die geschlossene Thür der ersten Classe — meines Allerheiligsten — gewährte kein Hinderniß; sie flog auf und ein Palletot nebst einer griechischen Mütze füllte die Oeffnung; auch zwei Augen trafen mich und packten mich dann gierig.


  »C’est cela,« sagte eine Stimme. »Je 1a comnais; c’est l’Anglaise. Tant pis. Toute Anglaise, et par conséquent toute bégueule qu’elle soit, elle sera mon affaire, ou je saurai pour quoi.«


  Dann mit einer gewissen gestrengen Artigkeit (ich glaube man meinte, ich hätte das frühere unartige Gemurmel nicht gehört oder doch nicht verstanden) und in dem abscheulichsten Jargon, den ich jemals gehört: »Miß — sie müssen spielen. Man hat mich sitzen lassen.«


  »Was kann ich für Sie thun, Herr Paul Emanuel?« fragte ich, denn er war es und in nicht geringer Aufregung.


  »Sie müssen spielen, Sie dürfen sich nicht weigern, nicht zieren. Ich habe Ihren Kopf gemustert an dem Abende als Sie kamen; ich sehe Ihre moyens; Sie können spielen, Sie müssen spielen.«


  »Aber wie, Herr Paul? Was meinen Sie?«


  »Es ist keine Zeit zu verlieren,« fuhr er Französisch fort, »und drängen wir alles Widerstreben, alle excuses, alle minauderies bei Seite. Sie müssen eine Rolle übernehmen."


  »In dem Vaudeville?«


  »In dem Vaudeville. Sie haben es gesagt.«


  Ich konnte vor Entsetzen kaum Athem finden. Was meinte der kleine Mann?


  »Hören Sie,« sagte er. »Die Sache soll Ihnen vorgelegt werden und Sie sollen Ja oder Nein antworten; — je nach Ihrer Antwort, werde ich Sie später schätzen.«


  Die kaum unterdrückte Heftigkeit einer höchst reizbaren Natur glühete auf seinen Wangen, genährt durch scharfe Pfeile seiner Blicke, einer Natur, welche durch unkluges, zögerndes, mürrisches, affectirtes, vor allem durch nicht nachgebendes Wesen schnell ungestüm und unversöhnlich gemacht werden konnte. Ruhe und Aufmerksamkeit war der beste Balsam; ich hörte zu.


  »Die ganze Sache fällt in den Brunnen,« begann er, »Louise van der Kelkow ist unwohl geworden, wenigstens versichert es ihre lächerliche Mutter, ich für meinen Theil bin überzeugt, sie könnte spielen wenn sie wollte; es fehlt nur am Wollen. Sie hatte eine Rolle erhalten, wie Sie wissen, oder Sie wissen es nicht, — einerlei, und ohne diese Rolle kann das Stück nicht gespielt werden. Wir haben nur noch ein Paar Stunden, in denen sie gelernt werden kann; kein Mädchen in der Schule hört auf Zureden und übernimmt die Sache. Freilich, es ist keine interessante, keine liebenswürdige Rolle, die gemeine amour propre empört sich vor ihr, — die niedrige Eigenschaft, von der die Weiber eine so große Portion besitzen. Engländerinnen sind weder die Besten noch die Schlimmsten ihres Geschlechtes. Dieu sait que je les déteste comme la peste, ordinairement (dies zwischen seinen gottlosen Zähnen). »Ich wende mich an eine Engländerin um Hilfe. Was antwortet sie — ja oder nein?


  Tausend Einwürfe drängten sich mir auf: die fremde Sprache, die beschränkte Zeit, die Oeffentlichkeit, — die Neigung wich scheu zurück, die Fähigkeit schwankte, die Selbstachtung (jene »niedrige Eigenschaft«) zitterte. — »Non, non, non«, sagten dieselben; als ich aber Herrn Paul ansah und seine ärgerliches, flammendes, musterndes Auge erblickte — in dem hinter aller Drohung eine flehentliche Bitte lag — ließen meine Lippen das Wort »oui« fallen. Einen Augenblick ließ sein starres Gesicht in ein Beben der Befriedigung nach, sogleich spannte es sich aber wieder an und er fuhr fort:


  »Vite à l’ouvrage! Hier ist das Buch; hier Ihre Rolle; lesen Sie.« Ich las. Er lobte nicht; bei einigen Stellen tadelte er und stampfte mit den Füßen. Er gab mir Unterricht; ich ahmte fleißig nach. Es war eine unangenehme Rolle, eine Herrenrolle, die Rolle eines hohlköpfigen Narren. Man konnte weder Herz noch Seele hineinlegen; sie war mir widerwärtig. Das Stück, eine Kleinigkeit, drehete sich hauptsächlich um die Bemühungen zweier Nebenbuhler die Hand einer schönen Kokette zu erhalten. Der eine Liebhaber hieß der ours, ein guter, braver, aber nicht sehr artiger Mann (nach dem Weltton), eine Art ungeschliffener Diamant. Der andere dagegen ein Schmetterling, ein Schwätzer, ein Verräther und ich, ich sollte den Schmetterling, den Schwätzer, den Verräther spielen.


  Ich that mein Bestes, was nicht gut war, ich weiß es; es reizte Herrn Paul, der außer sich war. Ich gab mir die äußerste Mühe und versuchte mein Bestes noch besser zu thun; er rechnete mir die gute Absicht an und erklärte sich theilweise zufrieden. »Ça ira!« sagte er und da Stimmen aus dem Garten zu klingen begannen und weiße Kleider unter den Bäumen sich zeigten, setzte er hinzu: »Sie müssen allein sein, »um zu lernen. Kommen Sie!« Ohne daß mir Zeit zum Nachdenken gelassen wurde, sah ich mich wie von einem Wirbelwinde fortgezogen, zwei Treppen hinauf, drei sogar (der kleine Mann schien den Weg überallhin zu kennen), in ein einsames Dachstübchen und da eingeschlossen. Den Schlüssel nahm der Mann mit sich und verschwand.


  Die Dachstube war kein angenehmer Aufenthalt; ich glaube, er wußte gar nicht, wie unangenehm derselbe war, sonst würde er mich nicht so ohne alle Umstände eingeschlossen haben. Es war in dieser Sommerluft heiß wie in Afrika, im Winter immer so kalt wie in Grönland. Kisten und Gerüll aller Art füllten den Raum; alte Kleider hingen an den ungeweißten Wänden, Spinnweben an der nie abgekehrten Decke. Man wußte, daß da Ratten und schwarze Käfer hauseten, ja das Gerücht sagte, die gespenstige Nonne aus dem Garten sei einmal da gesehen worden. Theilweises Dunkel erfüllte die eine Seite, vor die, um die Sache noch geheimnißvoller zu machen, ein verschossener alter Vorhang gezogen war, um eine düstere Reihe von Mänteln zu verhüllen, deren jeder an seinem Nagel hing wie ein Uebelthäter an dem Galgen. Unter diesen Mänteln, hinter diesem Vorhange hervor sollte die Nonne kommen. Ich glaubte dies nicht und mich belästigte auch die Furcht davor nicht, aber ich sah eine sehr schwarze und sehr große Ratte mit einem langen Schwanze dahinter hervorschlüpfen und überdies bemerkte ich recht wohl viele schwarze Käfer, die geschäftig am Fußboden umherliefen. Diese Dinge störten mich mehr als ich eigentlich wohl gestehen sollte, ebenso wie der Staub, das Gerüll und die erstickende Hitze. Die letztere Unannehmlichkeit würde bald unerträglich geworden sein, hätte ich nicht Mittel gefunden, ein Fensterchen zu öffnen und so einige frische Luft hereinzulassen. Unter diese Oeffnung schob ich eine große leere Kiste; auf diese stellte ich eine kleinere, von beiden wischte ich den Staub ab, dann nahm ich mein Kleid (mein bestes, wie sich der Leser erinnern wird und deshalb mit Recht ein Gegenstand meiner besonderen Fürsorge) um mich zusammen, stieg auf diesen Thron hinauf, setzte mich da nieder und begann meine Aufgabe meinem Gedächtnisse einzuprägen, vergaß aber keinen Augenblick dabei, scharf nach den schwarzen Käfern hinzusehen, vor denen ich mich, glaube ich, fast mehr noch fürchtete als vor den Ratten.


  Der erste Eindruck, den ich hatte, war: daß ich etwas Übernommen, was ich unmöglich würde durchführen können. Deshalb kam ich denn auch bald zu dem Entschlusse, das Beste zu thun, was ich in diesem Falle thun konnte, mich in gänzliches Mißlingen zu ergeben. Ich machte indeß bald die Bemerkung, daß eine Rolle in einem so kleinen Stücke keineswegs mehr sei als das Gedächtniß in wenigen Stunden in sich aufnehmen könne. So lernte und lernte ich denn auswendig, anfangs heimlich, dann flüsternd, endlich laut. Da ich die feste Ueberzeugung hatte, von keinem menschlichen Ohr gehört zu werden, so spielte ich meine Rolle vor dem Bodenungeziefer; ich ging in die Thorheit, in den Leichtsinn und die Falschheit mit der Leichtigkeit ein, die mir die Geringschätzung und Ungeduld gaben, und rächte mich an diesem »fat« dadurch, daß ich ihn so sehr als »fat« erscheinen ließ als es mir möglich war.


  Darüber verging der Nachmittag; der Tag begann zum Abende zu werden und ich wurde unsäglich hungrig, da ich seit dem Frühstücke nichts genossen hatte. Ich dachte an das Essen im Garten, das wahrscheinlich in diesem Augenblicke verzehrt wurde. (Ich hatte in dem Flur einen Korb voll kleiner pâtés à la crême gesehen, die ich für das Beste hielt, was die Kunst der Küche hervorzubringen vermochte). Ein pâté oder ein Stück Kuchen wäre mir höchst erwünscht gekommen, und je höher meine Sehnsucht nach diesen Leckereien stieg, um so härter und grausamer kam es mir vor, daß ich den Festtag als Fasttag in Gefangenschaft verbringen sollte. So entfernt ich auf dem Boden von der Hausthür war, hörte ich doch ihr fast nimmer endendes Geklingel in meiner Höhe recht wohl, so wie das unablässige Rollen der Wagen auf dem gequälten Straßenpflaster. Ich wußte, daß Haus und Garten voll von Kindern und alles lustig sei; hier oben begann es zu dunkeln; ich konnte die schwarzen Käfer bereits nicht mehr erkennen, ich zitterte bei dem Gedanken, daß sie ungesehen meinen Thron erstiegen und ungeahnt sich in und an mein Kleid schlichen. In der Furcht und Ungeduld setzte ich die Rollenprobe fort, um mir die Zeit zu vertreiben, und eben als ich wieder zu Ende war, vernahm ich das lang erwartete Knarren des Schlüssels in dem Schlosse — einen willkommenen Ton. Herr Paul (ich konnte gerade noch so viel sehen, um zu erkennen, daß er es war) sah herein.


  »Bravo!« rief er, indem er die Thür offen hielt und auf der Schwelle stehen blieb. »J’ai tout entendu; c’est assez bien. Encore!«


  Ich zögerte einen Augenblick.


  »Encore!« wiederholte er gestreng, »Et point de grimaces! A bas la timidité.«


  Ich trug meine Rolle nochmals vor, aber nicht halb so gut als ich sie allein gesprochen hatte.


  »Enfin, elle le sait!« sagte er halb befriediget, »und unter solchen Umständen darf man nicht zuviel verlangen.« Dann setzte er hinzu: »Sie haben noch etwa zwanzig Minuten zur Vorbereitung; au revoir!« Damit wollte er sich entfernen.


  »Monsieur,« rief ich ihm nach, indem ich meinen ganzen Muth zusammennahm.


  »Eh bien, qu’est ce que c’est, mademoiselle?«


  »Fai bien faim.«


  »Comment, vous avez faim! Et la collation?«


  »Ich weiß nichts davon. Da ich hier oben eingeschlossen bin, habe ich nichts zu sehen bekommen.«


  »Ah c’est vrai!« sagte er.


  Im nächsten Augenblicke war mein Thron verlassen und die Dachkammer geräumt; der Ungestüm, der mich hinaufwärts gedrängt hatte, brachte mich jetzt hinunter, hinunter — hinunter bis in die Küche. Ich glaubte schon, es solle bis in den Keller gehen. Die Köchin erhielt die bestimmteste Weisung sofort Essen zu schaffen und ich den Befehl das Erhaltene zu mir zu nehmen. Zu meiner großen Freude beschränkte sich das Essen auf Kaffee und Kuchen; ich hatte mit Besorgniß schon Wein und Süßigkeiten erwartet, die ich nicht liebte. Wie er errieth, daß mir un petit pâté à la crême angenehm sein würde, weiß ich nicht, aber er ging fort und brachte mir eine von irgend woher. Ich aß und trank mit beachtenswerther Bereitwilligkeit und hob le petit pâté bis zuletzt auf als bonne bouche. Herr Paul führte die Aufsicht über mein Mahl und zwang mir fast mehr auf, als ich genießen konnte.


  »A la bonne heure,« sagte er, als ich ihm zu erkennen gab, daß ich wirklich nichts mehr in mich aufzunehmen vermöchte und mit emporgehobenen Händen ihn bat, mich mit der Semmel zu verschonen, auf die er eben noch Butter schmierte. »Sie werden mich als einen Tyrannen, als einen Blaubart schildern, der Frauen oben unter dem Dache einsperrt, um sie verhungern zu lassen, und ich bin doch nichts der Art. Fühlen Sie nun den Muth und die Kraft aufzutreten?«


  Ich antwortete, daß ich es im Stande zu sein glaube, obgleich ich wirklich ganz und gar verwirrt war und kaum anzugeben vermochte, was ich empfand; der kleine Mann gehörte aber zu denen, welchen man nicht widersprechen darf, wenn man nicht die Macht besitzt sie auch vernichten zu können.


  »So kommen Sie,« sagte er und bot mir die Hand.


  Ich gab ihm die meinige und er ging mit so raschen Schritten fort, daß ich neben ihm her rennen mußte, um ihm nachzukommen. Auf dem carré blieb er einen Augenblick stehen; es war mit großen Lampen beleuchtet und die großen Thüren der Classen standen offen wie die ebenfalls großen Gartenthüren; Orangenbäume in Kübeln und große Blumen in Töpfen schmückten diese Portale zu beiden Seiten; Gruppen von Damen und Herren standen und gingen umher. Drinnen zeigten die Schulräume eine drängende, wogende, summende, strömende Menge in Rosa, Blau und halb durchsichtigem Weiß. An den Decken brannten Kronleuchter und in der Ferne stand eine Bühne mit einem feierlichen grünen Vorhange und einer Reihe Rampenlichter.


  »N’est ce pas que c’est bien?« fragte mein Begleiter.


  Ich hätte es bejahen mögen, aber das Herz war mir so voll, daß es mir die Kehle zuschnürte. Herr Paul bemerkte dies, sah mich finster von der Seite an und schüttelte mir halb ärgerlich die Hand.


  »Ich werde mein Bestes thun, aber ich möchte, es wäre vorüber,« sagte ich; dann fragte ich: »müssen wir durch die Menge hindurchgehen?«


  »Keineswegs; wir gehen durch den Garten … hier.«


  Im nächsten Augenblicke waren wir durch die Thüre hinaus und die kühle stille Nacht belebte mich wieder etwas. Der Mond schien nicht, der Widerschein von den vielen beleuchteten Fenstern erhellte den Hof sehr und selbst die Gänge im Garten — etwas. Der Himmel war wolkenlos und herrlich in dem Flimmern seiner lebendigen Lichter. Wie mild sind die Nächte auf dem Festlande! Wie duftig und sicher! Kein Seenebel, keine kalte Feuchtigkeit, dunstlos wie am Mittage und frisch wie der Morgen!


  Nachdem wir durch den Hof und Garten gegangen waren, gelangten wir an die Glasthür der ersten Classe. Sie stand offen in dieser Nacht wie alle andern, wir gingen hindurch und dann wurde ich in ein kleines Zimmer geführt, welches die erste Classe von der grande salle schied. Dieses Zimmer blendete mich, so hell war es beleuchtet; es betäubte mich, so geräuschvoll war es von Stimmen; es erstickte mich, so warm und dick war die Luft von den vielen Menschen.


  »De l’ordre! Du silence!« rief Herr Paul. »Ist hier das Chaos?« fragte er und still wurde es. Mit einem Dutzend Worten und so vielen Bewegungen brachte er die Hälfte der anwesenden Personen hinaus, während er die bleibenden nöthigte zurückzutreten. Diese waren alle im Costüme, denn sie sollten spielen. Es war das Theater-Sprechzimmer. Herr Paul stellte mich vor. Alle staunten, einige kicherten. Es war eine Ueberraschung; Niemand hatte erwartet, daß die Engländerin in einem Vaudeville spielen werde. Ginevra Fanshawe, die für ihre Rolle schön gekleidet war und bezaubernd reizend aussah, blickte mich mit großen Augen an. Sie befand sich in ihrer besten Stimmung, im Entzücken bereits bei dem Gedanken vor Hunderten zu glänzen und mein Eintritt schien sie mitten in ihrer Freude durch Erstaunen zu erstarren. Sie würde jedenfalls Bemerkungen gemacht haben, aber Herr Paul hielt sie und alle anderen in Schranken.


  Nachdem er die ganze Truppe gemustert und kritisiert hatte, wendete er sich mit den Worten zu mir: »Auch Sie müssen sich zu Ihrer Rolle ankleiden.«


  »Ankleiden … als Herr ankleiden?« fiel Zelie St.Pierre ein, indem sie vortrat, und mit großer Gefälligkeit setzte sie hinzu: »ich werde Sie anziehen.«


  Mich wie ein Herr zu kleiden gefiel mir nicht und sagte mir nicht zu. Ich hatte eingewilliget, einen Mannsnamen und eine Mannsrolle anzunehmen, aber auch männliche Kleidung? — halte là! Nein. Meinen Anzug behielt ich; es mochte geschehen was da wollte. Herr Paul mochte wettern und stürmen, ich behielt jedenfalls meinen Anzug bei. Ich sagte dies und in entschlossenem Tone, wenn auch nicht eben laut. Er wetterte und stürmte nicht sogleich, wie ich es erwartet hatte; er sagte gar nichts, Zelie aber fiel wiederum ein:


  »Sie wird einen prächtigen petit-maître geben … Hier sind die Kleider, alles, alles vollständig; etwas zu groß, aber das wollen wir schon machen. Kommen Sie, chère amie, belle Anglaise.«


  Und sie machte ein höhnisches Gesicht dabei, denn ich war nicht »belle.« Sie ergriff dabei meine Hand und wollte mich fortziehen. Herr Paul stand ruhig, neutral dabei.


  »Sträuben Sie sich nicht«, fuhr die St.Pierre fort, denn ich that es, »Sie verderben sonst alles, stören die Heiterkeit des Stückes, die Heiterkeit der Gesellschaft und opfern alles ihrem amour-propre. Das wäre zu schlimm, monsieur wird es nie zugeben.«


  Sie sah ihn an, ich that es ebenfalls. Er warf ihr einen Blick zu, dann auch mir. »Halt!« sagte er langsam, indem er die St.Pierre zurückhielt, die sich noch immer bemühte mich fortzuziehen. Alle warteten auf seine Entscheidung. Er war nicht erzürnt, nicht gereizt; das bemerkte ich und faßte Muth.


  »Gefallen Ihnen diese Kleidungsstücke nicht?« fragte er, indem er auf den Herrenanzug wies.


  »Gegen das Einzelne habe ich nichts, aber viel gegen das Ganze.«


  »Und wie soll es werden? Sie übernehmen eine Herrenrolle und wollen in Damenkleidung auf der Bühne erscheinen? Wir sind hier allerdings Dilettanten, es ist ein vaudeville de pensionnat, und einige Modificationen könnte und würde ich wohl gestatten; etwas aber müssen Sie haben, daß Sie als Mann ankündiget.«


  »Das will ich auch, aber lassen Sie es mich in meiner Weise machen; Niemand mische sich hinein; man nöthige mich zu nichts. Lassen Sie mich mich selbst ankleiden.«


  Herr Paul nahm, ohne weiter ein Wort zu sagen, der St.Pierre den Anzug ab, gab ihn mir und erlaubte mir in das Ankleidezimmer zu gehen. Als ich allein war, wurde ich ruhig und so ging ich an’s Werk. Ich behielt meinen Anzug vollständig bei und nahm dazu nur noch eine Weste, eine Cravate und einen kleinen Palletot — von dem Bruder einer der Zöglinge. Ich lösete mein Haar aus den Flechten, steckte es auf, strich es vorn nach einer Seite, nahm Hut und Handschuhe und kam so heraus. Herr Paul wartete gleich den andern. Er sah mich an. »In einem Pensionnat mag das angehen«, sagte er und dann setzte er nicht unfreundlich hinzu: »Courage, mon amie! Un peu de sang froid, un peu d’aplomb, M. Lucien, et tout ira bien!«


  Die St.Pierre verzog wiederum ihr Gesicht höhnisch in ihrer kalten schlangenartigen Weise. Ich war reizbar, weil aufgeregt, konnte also nicht umhin, mich zu ihr zu wenden und zu sagen, wenn sie keine Dame und ich ein Herr wäre, würde ich geneigt sein sie herauszufordern.


  »Nach dem Stücke, nach dem Stücke,« sagte Herr Paul. »Dann theile ich mein Pistolenpaar unter Sie und wir machen den Streit in aller Form aus. Es ist doch nur der alte zwischen England und Frankreich.«


  Es nahete indeß nun die Zeit das Stück beginnen zu lassen. Herr Paul hielt eine kurze Anrede an uns, wie ein General an seine Soldaten vor der Schlacht. Ich weiß aber nicht was er sagte, außer daß er einer Jeden empfahl, an ihre persönliche Unbedeutendheit recht lebhaft zu denken. Für Einige war dieser Rath meiner Meinung nach sehr überflüssig, Gott weiß es. Es klingelte und ich wurde nebst zwei andern auf die Bühne beordert. Die Klingel ertönte zum zweiten Male … Ich hatte die ersten Worte zu sprechen.


  »Sehn Sie nicht auf die Zuschauer und denken Sie nicht an sie«, flüsterte mir Herr Paul zu. »Denken Sie, Sie wären noch oben auf dem Boden und spielten für die Ratten.«


  Dann verschwand er. Der Vorhang ging auf und meinen Blicken boten sich die hellen Lichter, der lange Raum, die bunte Menge dar. Ich dachte an die schwarzen Käfer, an die alten Kisten, und sagte was ich zu sagen hatte schlecht, aber ich sagte es doch. Diese ersten Worte waren die Schwierigkeit und es wurde mir klar, daß ich nicht sowohl die Menge der Zuschauer, als meine eigene Stimme fürchtete. Die Zuschauer waren keine Landsleute und mir persönlich unbekannt, folglich für mich so gut als nichts. Ich dachte gar nicht an sie … Als meine Zunge einmal frei geworden war und meine Stimme den rechten Ton gefunden Hatte, dachte ich an nichts als die Rolle, die ich spielte, die Person, welche ich vorstellte und — an Herrn Paul, der hinter den Coulissen stand, horchte, aufmerkte und souflirte.


  Allmälig, als ich fühlte, daß die rechte Kraft komme — daß die Quelle innen nach Außen dringe — wurde ich hinreichend gefaßt, um auch die Mitspielenden zu beachten. Einige spielten sehr gut, besonders Ginevra Fanshawe, welche zwischen zwei Bewerbern zu kokettieren hatte und ihre Sache vortrefflich machte; sie war freilich ganz in ihrem Elemente. Es entging mir nicht, daß sie ein Paar Mal eine ganz besondere Zärtlichkeit und Vorliebe in ihr Benehmen gegen mich — den Narren legte.— Sie begünstigte mich so lebhaft und warf solche Blicke in das aufhorchende und applaudierende Publicum, daß es mir — die ich sie kannte — sofort klar wurde, daß sie auf Jemanden spielte. Ich folgte ihren Augen, ihrem Lächeln, ihren Gebärden und erkannte recht bald, daß sie sich wenigstens ein hübsches Ziel für ihre Pfeile ausersehen hatte; denn gerade im Wege dieser Pfeile, größer als andere Zuschauer und folglich leichter zu treffen, stand in ruhiger aber aufmerksamer Haltung eine wohlbekannte Gestalt — Dr. John.


  Der Anblick schien Manches anzudeuten. Dr. Johns Blick war beredt, obgleich ich nicht zu sagen vermochte, was er ausdrückte; er regte auch mich an und ich baute mir eine Geschichte daraus zusammen; ich legte meine Gedanken in die Rolle, die ich spielte und in meine Werbung um Ginevra. In dem ours oder redlichen Liebhaber sah ich Dr. John. Bedauerte ich ihn? Nein; ich verhärtete mein Herz und wetteiferte keck mit ihm. Ich wußte, daß ich nur ein Narr war, aber wo er abgewiesen wurde, konnte ich gefallen. Ich spielte, als wenn ich wünschte und entschlossen sei zu siegen und zu gewinnen. Ginevra unterstützte mich; wir tauschten zur Hälfte unsere Rollen und vergoldeten sie von oben bis unten. Im Zwischenacte sagte uns Herr Paul, er wisse nicht, was in uns gefahren sei und machte halbe Gegenvorstellungen. »C’est peutêtre plus beau que voire modèle,« sagte er, »mais ce n’est pas juste.« Ich wußte selbst nicht, was über mich gekommen, aber es war mir als, müsse ich den »ours«, d.h. Dr. John übertreffen. Ginevra war zärtlich; wie konnte ich anders als ritterlich sein? Ich behielt also die Worte bei, änderte aber rücksichtslos den Geist meiner Rolle. Ohne Herz, ohne Interesse hätte ich sie gar nicht spielen können. Gespielt aber mußte sie werden, ich gab ihr die Würze und spielte sie so mit Behagen.


  Was ich an diesem Abende empfand und that, erwartete ich so wenig zu empfinden und zu thun, als in Verzückung in den siebenten Himmel gehoben zu werden. Widerstrebend und furchtsam hatte ich eine Rolle angenommen, um einem Andern eine Gefälligkeit zu erzeigen; nun wurde ich warm, fand ein Interesse daran, faßte Muth und spielte, um mir selbst zu gefallen und Genüge zu thun. Am nächsten Tage aber, als ich alles überdachte, mißbilligte ich solche Dilettantenaufführungen ganz und gar, und obwohl ich mich freute, daß ich Herrn Paul gefällig gewesen war und meine Kräfte einmal versucht hatte, nahm ich mir doch fest vor, mich niemals wieder in eine ähnliche Sache verlocken zu lassen. Eine starke Vorliebe für dramatischen Ausdruck hatte sich als Theil meiner Natur gezeigt; diese neugefundene Fähigkeit zu pflegen, hätte mir eine Welt von Freuden geben können, aber sie eignete sich nicht für eine bloße Zuschauerin im Leben; die Kraft und Sehnsucht mußte niedergehalten werden und ich hielt sie nieder, ich legte sie fest an mit dem Schlosse eines Entschlusses, das seitdem weder Zeit noch Versuchung geöffnet hat.


  Sobald das Stück zu Ende, gut zu Ende gebracht war, wurde der zornige und gebieterische Herr Paul ein ganz andrer. Seine Director-Verantwortlichkeit war vorüber und er legte sofort auch seine Strenge ab; er stand freundlich und lebhaft unter uns, drückte uns allen die Hände, dankte jeder Einzelnen besonders und zeigte uns an, daß jede von uns nach einander bei dem kommenden Balle mit ihm tanzen müsse. Als er auch mich engagierte, sagte ich ihm, daß ich nicht tanze. — »Einmal müssen Sie tanzen,« antwortete er und wenn ich ihm nicht entschlüpft wäre und mich bei Seite gehalten hätte, würde er mich gewiß auch zu diesem zweiten öffentlichen Auftreten genöthiget haben. Ich hatte für einen Abend genug gethan und es war Zeit, daß ich mich in mein gewöhnliches Leben zurückzog. Auch sah mein dunkelfarbiges Kleid unter einem Palletot auf der Bühne wohl gut genug aus, paßte dagegen zu einem Walzer oder einer Quadrille nicht. Ich begab mich also in einen ruhigen Winkel, wo ich unbeachtet beobachten konnte, und der Ball, sein Glanz und seine Freuden, gingen wie ein Schauspiel an mir vorüber.


  Ginevra Fanshawe war wiederum die schönste und heiterste unter den Anwesenden. Sie hatte den Ball zu eröffnen und sie sah sehr liebenswürdig aus, tanzte sehr anmuthig und lächelte sehr freundlich. Solche Scenen waren ihre Triumphe, — sie war ein Kind des Vergnügens. Arbeit und Leiden fanden sie muthlos, kraftlos und ohne Ausdauer; die Heiterkeit dagegen entfaltete ihr die Schmetterlingsflügel und ließ den Goldstaub und die bunten Flecken derselben glänzen. Bei jedem gewöhnlichen Essen und Trinken schmollte sie verdrießlich; aber bei Crême und Eis war sie eifrig wie ein Colibri an einer süßen Blume; süßer Wein war ihr Element und süßer Kuchen ihr tägliches Brod. Ginevra lebte ihre eigentliches, volles Leben in dem Ballsaale; an allen andern Orten ließ sie muthlos die Flügel sinken. Der Leser möge indeß nicht glauben, daß sie bloß für ihren Tänzer, Herrn Paul, so blühete und glänzte oder daß sie ihre freundlichste Anmuth an diesem Abende nur für ihre Mitschülerinnen, oder für die Aeltern und Großeltern aufwendete, welche das Haus füllten; unter so beschränkten und gleichgültigen Umständen würde Ginevra es kaum der Mühe werth gehalten haben, eine Quadrille zu gehen; an die Stelle der Lebhaftigkeit und rosigen Laune wäre Ermüdung und Verdrießlichkkeit getreten; sie hatte ihre Gründe, welche das Aufbieten aller ihrer Reize rechtfertigten.


  In dem Ballsaale fand sich nicht ein Herr, der nicht verheirathet und Vater gewesen wäre — Herrn Paul ausgenommen, der auch allein von seinem Geschlechte eine Schülerin zum Tanze führen durfte. Diese Ausnahmestellung war ihm gewährt einestheils weil es so herkömmlich (denn er war ein Verwandter der Mad. Beck und stand hoch in ihrem Vertrauen), anderntheils weil er immer seinen eigenen Willen haben wollte und that was ihm beliebte, drittens endlich weil er — trotz seinem Eigensinn, seiner Leidenschaftlichkeit und Parteilichkeit — die Ehrenhaftigkeit selbst war und ihm ein ganzes Regiment der Schönsten und Reinsten in vollkommner Sicherheit anvertraut werden konnte, daß sie unter seiner Leitung nicht zu Schaden kommen würden. Manche von den Mädchen — das sei hier in Parenthese eingeschaltet — waren in Gedanken nicht mehr rein, im Gegentheil, aber in Herrn Pauls Gegenwart wagten sie ihre Neigungen so wenig zu zeigen als sie ihm vorsätzlich auf die Hühneraugen zu treten, ihm während einer heftigen Anrede ins Gesicht zu lachen oder mehr als leise zu sprechen wagten, wenn der Jähzorn seinem menschlichen Gesichte die Maske eines verständigen Tigers gab. Herr Paul durfte also tanzen mit welcher er wollte und wehe dem, wer ihm dabei in den Weg zu treten versucht hätte.


  Andre wurden als Zuschauer zugelassen mit (scheinbarem) Widerstreben, nach Bitten, durch Einfluß, unter Beschränkung, durch die besondere und schwierige Ausübung von Mad. Becks gnädiger Zuneigung, — aber sie hielt diese Zuschauer den ganzen Abend über — durch ihre persönliche surveillance — weit entfernt an der entlegensten, kältesten, dunkelsten Seite des carré, eine kleine Schaar von »jeunes gens« aus den besten Familien, erwachsene Söhne anwesender Mütter, deren Schwestern sich in der Schule befanden. Den ganzen Abend hindurch hielt Madame strenge Aufsicht neben diesen »jeunes gens,« aufmerksam wie ein Drache. Es war eine Art Cordon vor ihnen gezogen und sie bestürmten sie mit Bitten, denselben überschreiten und nur einmal tanzen zu dürfen mit der »belle blonde« oder der »jolie brune« oder »cette jeune fille magnifique aux cheveux noirs comme le jais.«


  »Taisez-vous!« antwortete Madame unerbittlich. »Vous ne passerez pas à moins que ce ne soit sur mon cadavre et vous ne danserez qu’avec la nonnette du jardin« (wobei sie auf die Sage anspielte). Majestätisch ging sie an der trostlosen und ungeduldigen Reihe auf und ab wie ein kleiner Bonaparte in mausefarbenem seidnen Kleide.


  Madame kannte die Welt und kannte die menschliche Natur. Ich glaube nicht, daß eine andre Directrice in Villette einen jeune homme in ihr Haus einzulassen gewagt haben würde; Madame Beck aber wußte, daß sie durch Bewilligung einer solchen Zulassung bei solcher Gelegenheit einen großen Streich führen und viel gewinnen konnte.


  Erstlich waren die Aeltern Mitschuldige bei der That, denn nur durch deren Vermittelung wurde die Sache möglich gemacht. Zweitens: die Zulassung dieser so gefährlichen und bezaubernden Klapperschlangen gab Madame Gelegenheit sich in ihrer größten Stärke zu zeigen — als erste surveillante. Drittens: die Anwesenheit der »jeunes gens« gab der Festlichkeit etwas sehr Pikantes; die Schülerinnen wußten und sahen es und der Anblick solch goldner Aepfel, die in der Ferne glänzten, versetzte sie in eine Stimmung, welche nichts Andres in gleicher Weise hätte hervorrufen können. Das Vergnügen der Kinder ging auf die Aeltern über; Heiterkeit herrschte in dem ganzen Ballzimmer und die »jeunes gens« selbst unterhielten sich gut trotz den ihnen auferlegten Beschränkungen; denn Madame ließ es nie dahin kommen, daß sie sich langweilten und so war dem Feste jedes Jahr ein Erfolg gesichert, mit dem sich der keines Festes irgend einer Schulvorsteherin im Lande messen konnte.


  Ich bemerkte, daß Dr. John anfangs die Erlaubniß besaß, durch die Classen zu gehen. Er hatte etwas Ernstes, Männliches an sich, welches seiner Jugend und Schönheit einigermaßen das Gleichgewicht hielt; sobald aber der Ball begann, eilte Madame zu ihm.


  »Kommen Sie, Wolf, kommen Sie«, sagte sie lächelnd. »Sie sind zwar in Lammskleidung, müssen aber doch den Lämmerstall verlassen. Kommen Sie; ich habe eine Menagerie von etwa zwanzig hier im Carré; erlauben Sie, daß ich Sie meiner Sammlung beifüge.«


  »Vorher gestatten Sie mir einen Tanz mit Einer Ihrer Schülerinnen nach meiner Wahl.«


  »Und um so etwas wagen Sie mich anzugehen? Das ist Wahnsinn, Gottlosigkeit. Sortez, sortez et au plus vite.«


  Sie trieb ihn vor sich her und hatte ihn bald da, wo sie ihn haben wollte.


  Ginevra war, wie es schien, des Tanzes müde und suchte mich in meinem Eckchen auf, warf sich auf die Bank neben mir nieder und (eine Demonstration, die ich ihr recht gern erlassen hätte) schlang die Arme um meinen Nacken.


  »Lucy Snowe! Lucy Snowe!« sagte sie mit schluchzender Stimme.


  »Mein Gott, was ist’s?« fragte ich trocken.


  »Wie sehe ich aus, wie sehe ich heute aus?" fragte sie,


  »Wie gewöhnlich«, antwortete ich, »und — übermäßig eitel.«


  »Bittre Seele! Sie haben doch nie ein freundliches Wort für mich, aber Ihnen zum Trotz und allen neidischen Verleumdern weiß ich doch, daß ich hübsch bin; ich fühle es, ich sehe es, — denn es hängt ein großer Spiegel im Ankleidezimmer, in dem ich mich vom Kopfe bis zu den Füßen sehen kann. Wollen Sie mit mir dahin gehen?«


  »Ja, Miß Fanshawe und vor dem Spiegel selbst werde ich Ihnen sagen was ich denke.«


  Das Ankleidezimmer befand sich ganz in der Nähe und wir traten in dasselbe. Sie nahm meinen Arm und zog mich vor den Spiegel. Ohne Widerstreben und ohne Bemerkung stellte ich mich dahin und ließ ihrer Eitelkeit den festlichen Triumph, weil ich mich überzeugen wollte, ob es möglich sei dieselbe sättigen zu können oder ob sich in ihr eine Stimme für Rücksicht auf Andre rege und sie mäßige.


  Durchaus nicht. Sie drehete mich und sich herum; sie besah uns beide von allen Seiten; sie lächelte, sie schüttelte die Locken, ordnete die Schärpe, strich ihr Kleid, ließ endlich meinen Arm los, knixte mit spöttischer Ehrerbietung und sagte:


  »Nicht um ein Königreich möchte ich Sie sein.«


  Die Bemerkung war zu naiv als daß sie Aerger hätte erregen können; ich antwortete deshalb:


  »Sehr gut.


  »Und was gäben Sie darum, wenn Sie ich werden könnten?« fragte sie.


  »Nicht einen falschen Sixpence, so seltsam es klingen mag,« erwiderte ich, »Sie sind ein armseliges Wesen.«


  »So denken Sie in Ihrem Herzen nicht.«


  »Nein, denn in meinem Herzen haben Sie auch nicht den kleinsten Raum; ich denke nur bisweilen über Sie.«


  »Gut, aber,« sagte sie, »bedenken Sie doch auch den Unterschied unserer Stellungen. Sie werden erkennen wie glücklich ich bin, wie unglücklich Sie sind.«


  »Weiter! Legen Sie mir Ihre Gedanken vor: ich höre zu.«


  »Zuerst bin ich die Tochter eines Mannes von guter Familie und wenn mein Vater auch nicht reich ist, habe ich doch von einem Oheim etwas zu erwarten. Dann bin ich eben achtzehn Jahre alt, also stehe ich in dem allerschönsten Alter. Ich bin auf dem Continent erzogen worden und wenn ich auch nicht viel gelernt habe, besitze ich doch manche Vorzüge. Ich bin hübsch, das können Sie nicht leugnen und ich kann so viele Anbeter haben als ich will. Heute Abend habe ich zwei Herrn das Herz gebrochen und der Sterbeblick, den mir der Eine eben zuwarf, versetzte mich in so gute Laune. Ich beobachte so gern, wie sie bald roth, bald blaß werden und einander giftige, zornige Blicke zuwerfen, mir dagegen die allerschmachtendsten. Das bin ich, ich Glückliche. Nun Sie Arme!


  Sie sind vermuthlich eines Niemands Tochter, da Sie kleine Kinder warteten, als Sie nach Villette kamen; Sie haben keine Verwandten; mit dreiundzwanzig Jahren können Sie sich nicht mehr jung nennen, und Sie haben nichts Anziehendes, — keine Schönheit. Was Anbeter sind, wissen Sie kaum, Sie können darüber gar nicht mitreden; Sie sitzen stumm und still da, wenn die andern Lehrerinnen von ihren Eroberungen sprechen. Ich glaube, Sie sind noch niemals verliebt gewesen und werden es auch nie sein; Sie kennen dies Gefühl gar nicht und das ist auch recht gut, denn wenn Ihnen auch selbst das Herz brechen könnte, werden Sie doch gewiß kein anderes brechen. Ist das nicht alles wahr?«


  »Viel davon ist so wahr wie das Evangelium und auch recht gut gesagt. Sie müssen doch gut sein, Ginevra, da Sie so aufrichtig sprechen; die Schlange Zelie St.Pierre würde Ihre Worte nicht über die Zunge gebracht haben, und doch, Miß Fanshawe, so unglücklich ich nach Ihrer Darlegung bin, nicht einen falschen Sixpence gäbe ich darum Sie zu kaufen, Körper und Seele.«


  »Weil ich nicht viel weiß und darauf legen Sie allein Werth. Niemand außer Ihnen steht darauf.«


  »Im Gegentheil, ich glaube, Sie wissen recht viel — in Ihrer Weise, und sind sehr klug. Aber Sie sprechen auch vom Herzenbrechen, jenem erbaulichen Vergnügen, in dessen Verdienste ich nicht weiter eingehen will; sagen Sie mir nur, wen glauben Sie heute Abend unglücklich gemacht zu haben?«


  Sie hielt ihre Lippen näher an mein Ohr und flüsterte: »Isidor und Alfred de Hamal sind beide hier.«


  »Sie sind hier? Ich möchte sie wohl sehen.«


  »Ah, Sie Gute! Die Neugierde erwacht also endlich? Folgen Sie mir, ich will sie Ihnen zeigen.«


  Sie ging stolz voran, drehete sich aber bald um und sagte:


  »Von den Classen aus werden Sie die Herren nicht gut sehen können; Madame hält sie in der Ferne. Wir wollen durch den Garten gehen und dicht hinter sie kommen. Wenn wir gesehen werden, hält uns Madame eine Strafpredigt, es schadet aber nichts.«


  Ich wollte es einmal darauf ankommen lassen. Wir gingen durch den Garten, gelangten in den Corridor und näherten uns dem carré, blieben aber in dem Schatten des Corridor, von wo aus wir die jeunes gens in der Nähe sehn konnten.


  Den eroberungslustigen, siegesbewußten de Hamal hätte ich wohl ohne weiteres entdeckt. Er war ein kleiner Dandy mit gerader Nase und correcten Zügen. Ich nenne ihn einen kleinen Dandy, obgleich er keineswegs unter Mittelgröße war, aber sein Gesicht war klein, wie seine Hände und Füße; er sah hübsch, glatt und nett aus wie eine Puppe, so zierlich gekleidet, so zierlich gelockt, gestiefelt, gehandschuhet und cravattirt, daß er wirklich allerliebst war. Ich sprach dies auch aus und sagte: »ein lieber Herr!« rühmte Ginevra’s Geschmack und fragte sie, was ihrer Meinung nach de Hamal wohl mit den kostbaren Stücken des Herzens angefangen habe, das sie ihm gebrochen, — ob er sie in einem Riechfläschchen in Rösenöl aufbewahre? Ich bemerkte auch mit außerordentlichem Beifalle, daß des künftigen Obersten Hände kaum größer seien als die der Miß Fanshawe und deutete auf den Vortheil dieses Umstandes hin, da er ihre Handschuhe tragen könne. In seine Locken, fuhr ich fort, sei ich geradezu verliebt und es fehlten mir die Worte, um genügend die Vollendung seiner niedrigen griechischen Stirn zu rühmen.


  »Und wenn er Ihr Liebhaber wäre?« meinte Ginevra in grausamem Jubel.


  »Himmel, welche Seligkeit!« antwortete ich; »aber handeln Sie nicht gar zu unmenschlich, Miß Fanshawe; wenn Sie mir solche Gedanken in den Kopf setzen, ist es gerade eben so, als wenn Sie den ausgestoßenen Cain in das Paradies hineinsehen ließen.«


  »Er gefällt Ihnen also?«


  »Ja, so wie Confect und Gewächshausblumen.«


  Ginevra bewunderte meinen Geschmack, weil er mit dem ihrigen zusammentraf.


  »Nun aber Isidor«, fuhr ich fort. Ich gestehe, daß ich neugieriger war diesen zu sehen als seinen Nebenbuhler; aber Ginevra war ganz mit diesem beschäftiget.


  »Alfred«, erzählte sie, »fand heute hier Zutritt durch den Einfluß seiner Tante, der Frau Baronin von Dorlodot, und da sie ihn gesehen, werden Sie auch begreiflich finden, daß ich den ganzen Abend in so fröhlicher Stimmung, glücklich wie eine Königin gewesen bin und so gut gespielt und getanzt habe. Dieu! Dieu! Es war gar zu spaßhaft, erst ihn und dann den andern anzusehen und so beide um den Verstand zu bringen.«


  »Wo ist der andere? Zeigen Sie mir Isidor.«


  »Das möchte ich nicht gern.«


  »Warum nicht?«


  »Ich schäme mich seiner.«


  »Warum?«


  »Weil … weil« (flüsternd) »er einen solchen Backenbart hat … orange … roth!«


  »Nun, es ist ja einmal heraus, so zeigen Sie mir ihn immerhin,« entgegnete ich. »Ich verspreche, daß ich nicht in Ohnmacht falle.«


  Sie sah sich um. Eben sprach eine englische Stimme hinter ihr und mir:


  »Sie stehen beide im Zuge und müssen den Corridor verlassen.«


  »Es ist kein Zug hier, Dr. John,« antwortete ich, indem ich mich umdrehete.


  »Sie erkältet sich so leicht,« fuhr er fort und sah Ginevra mit außerordentlicher Freundlichkeit an. »Sie ist so zart und muß sorgsam behütet werden … Holen Sie ihr einen Shawl.«


  »Erlauben Sie, daß ich mich selbst beurtheile,« fiel Miß Fanshawe stolz ein; »ich brauche keinen Shawl.«


  »Sie sind leicht gekleidet, haben getanzt und sich erhitzt.«


  »Immer predigen Sie doch und geben gute Lehren!« erwiderte sie.


  Die Antwort, welche Dr. John vielleicht geben wollte, kam nicht; daß sein Herz verletzt war, zeigte sich in seinen Augen; traurig, voll Schmerz wendete er sich ein wenig ab, er blieb aber geduldig. Ich wußte, wo viele Shawls ganz in der Nähe waren, lief also hin und holte einen.


  »Den soll sie tragen«, sagte ich, »wenn ich etwas über sie vermag.« Und ich legte ihr den Shawl sorgfältig über das Muslinkleid, so daß der Hals und die Arme bedeckt wurden. — »Ist dies Isidor? fragte ich flüsternd,


  Sie lächelte und nickte.


  »Ist er Isidor?« wiederholte ich.


  »C’est lui-même,« antwortete sie. »Aber wie plump gegen den Grafen! Und dann, oh ciel! — der Backenbart.«


  Dr. John ging weiter.


  »Der Oberst, der Graf! entgegnete ich. »Die Puppe, das Püppchen, das Männchen! Der Diener, der Laufbursche, der Stiefelputzer Dr. Johns könnte er sein! Ist es möglich, daß ein engelschöner Mann, ein edler Mann, Ihnen seine ehrenwerthe Hand und sein redliches Herz bietet, und Ihre leichtfertige Person, Ihre werthlose Seele in den Stürmen und Kämpfen des Lebens zu schirmen verspricht, Sie aber zurücktreten, ihn höhnen, necken, foltern und peinigen? Haben Sie die Kraft dies zu thun? Wer gab Ihnen diese Kraft? Wo ist sie? Liegt sie allein in Ihrer Schönheit, in dem Milch- und Blut-Gesicht und Ihrem blonden Haar? Hält dies seine Seele gefesselt vor Ihren Füßen? Bringt dies seinen Nacken unter Ihr Joch? Erkauft dies für Sie seine Zuneigung, seine Zärtlichkeit, seine Gedanken, seine Hoffnungen, seine Theilnahme, seine edle, herzliche Liebe und Sie wollen sie nicht haben? Aber Sie verstellen sich nur; es ist nicht Ihr Ernst; Sie lieben ihn, Sie sehnen sich nach ihm, spielten aber mit seinem Herzen, um ihn um so sicherer zu gewinnen.«


  »Ah, wie das geläufig geht! Ich verstehe nicht die Hälfte von dem was Sie sagen.«


  Schon vorher hatte ich sie in den Garten hinausgeführt; jetzt nöthigte ich sie auf einer Bank Platz zu nehmen und sagte ihr, sie dürfe sich nicht rühren, bis sie mir gestanden, für wen sie sich am Ende entscheiden werde, — für den Mann oder den Affen.


  »Der, welchen Sie Mann nennen,« entgegnete sie, »ist bourgeois, hört auf den Namen John und hat Haar von der Farbe des Sandes; cela suffit; je n’en veux pas. Colonel de Hamal ist ein Edelmann von guter Familie, vollendetem Benehmen und gutem Aussehen mit bleichem interessanten Gesichte und Augen und Haar wie ein Italiener. Dann ist er auch der unterhaltendste Gesellschafter, und ganz der Mann nach meinem Sinn, nicht ernsthaft und überverständig wie der andre, sondern so, daß ich mit ihm wie mit meines Gleichen schwatzen kann, so daß er mich nicht quält und langweilt mit Tiefem und Hohem und Leidenschaften und Talenten, für die ich keinen Geschmack besitze. So … nun halten Sie mich nicht länger fest.«


  Ich ließ los, sie sprang auf und hüpfte fort. Mir fiel es nicht ein, sie zu verfolgen.


  Ich weiß nicht wie es zuging, aber ich konnte nicht umhin, wieder nach dem Corridor umzukehren, um Dr. John noch einmal anzusehen, aber ich traf ihn auf den Stufen, die zum Garten herunterführten. Er stand da, wohin das Licht hell aus einem Fenster fiel. Seine Gestalt war nicht zu verkennen, denn in der ganzen Gesellschaft befand sich schwerlich ein Anderer, der sich mit ihm vergleichen konnte. Er hielt den Hut in der Hand und sein unverhüllter Kopf, sein Gesicht und seine Stirn kamen mir außerordentlich schön und männlich vor. Sein Gesicht war nicht zart und niedlich wie das eines Mädchens, auch nicht kalt und frivol; obwohl schön geformt, war es doch nicht so glatt gemeißelt und poliert, daß es über der bedeutungslosen Symmetrie alle Kraft und allen Ausdruck verloren hätte. Bisweilen lag tiefes Gefühl in ihm, und mehr noch ruhete still in seinen Augen. So wenigstens dachte ich von ihm; so erschien er mir. Eine unbeschreibliche Verwunderung beschäftigte mich als ich diesen Mann ansah und darüber nachdachte, daß er — abgewiesen werden konnte.


  Ich hatte durchaus nicht die Absicht mich ihm zu nähern oder ihn anzureden, da unsere Bekanntschaft einen solchen Schritt nicht rechtfertigte; ich wollte ihn nur unter der Menge — ungesehen — beobachten. Ich entfernte mich deshalb sofort, als ich unerwartet so in seine Nähe gelangte; aber er sah sich nach mir oder vielmehr nach ihr um, die bei mir gewesen war, kam also die Stufen herunter und folgte mir.


  »Sie kennen Miß Fanshawe? Oft schon habe ich Sie so fragen wollen,« sagte er,


  »Ja, ich kenne sie.«


  »Genau?«


  »So genau als ich es wünsche.«


  »Was haben Sie eben mit ihr gethan?«


  »Bin ich ihre Aufseherin?« hatte ich Lust zu fragen, aber ich antwortete bloß: »ich habe sie festgehalten, sie ist mir aber entschlüpft und davongelaufen.«


  »Wollen Sie mir wohl die Gefälligkeit erzeigen«, fuhr er fort, »sie diesen Abend zu beobachten, damit sie nicht unklug handele, z.B. nicht unmittelbar nach den Tanze in den Garten gehe?«


  »Vielleicht behalte ich sie etwas im Auge, da Sie es wünschen, aber sie geht so gern ihre eigenen Wege, daß sie sich nicht leicht von Andern bestimmen läßt.«


  »Sie ist so jung, so ganz und gar unverdorben«, sagte er.


  »Für mich ist sie ein Räthsel«, antwortete ich.


  »Sie?« fragte er sehr gespannt. »Wie so?«


  »Das dürfte schwer zu sagen sein, Ihnen wenigstens.«


  »Warum gerade mir?«


  »Ich wundere mich, daß sie sich nicht mehr darüber freut, daß Sie so sehr ihr Freund sind.«


  »Sie hat ja auch keine Ahnung davon, wie sehr ich wirklich ihr Freund bin und gerade darüber kann ich sie eines Besseren nicht belehren. Darf ich fragen, ob sie jemals über mich mit Ihnen gesprochen hat?«


  »Sie hat sehr oft von Ihnen unter dem Namen. ›Isidor‹ gesprochen, ich muß aber gestehen, daß ich erst in den letzten zehn Minuten die Entdeckung gemacht habe, daß Sie und Isidor eine und dieselbe Person sind. In dieser kurzen Zeit, Herr Doctor, habe ich erfahren, daß Ginevra Fanshawe die Person in diesem Hause ist, für welche Sie lange schon ein Interesse empfunden haben; daß sie der Magnet ist, der Sie in die Rue Fossette zieht und daß Sie ihretwegen sich in den Garten wagen und Kästchen suchen, die Nebenbuhler hereinwerfen.«


  »Sie wissen Alles?«


  »Ich weiß so viel.«


  »Länger als ein Jahr treffe ich mit ihr in Gesellschaft zusammen. Madame Cholmondeley, ihre Freundin, ist auch mir bekannt und so sehe ich sie jeden Sonntag … Aber Sie bemerkten, Ginevra habe unter dem Namen Isidor oftmals von mir gesprochen; darf ich — ohne, Sie zu Vertrauensverletzung verleiten zu wollen — darf ich fragen, in welchem Tone, in welchem Gefühle sie von mir sprach? Ich möchte dies sehr gern wissen, da mich die Ungewißheit nicht wenig peiniget, wie ich mit ihr stehe.«


  »Sie wechselt und verändert sich wie der Wind.«


  »Aber einen allgemeinen Eindruck erhielten Sie doch—?«


  »Ich könnte Ihnen den allgemeinen Eindruck schildern, aber ich werde es nicht thun,« dachte ich bei mir. »Auch weiß ich nur zu gut, daß Sie mir nicht glauben würden, wenn ich Ihnen sagte, sie liebe Sie nicht.«


  »Sie schweigen?« fuhr er fort. »So muß ich annehmen, daß Sie mir nichts Gutes zu melden haben. Gleichviel. Wenn Sie nichts oder gar Abneigung gegen mich fühlt, so ist dies ein Zeichen, daß ich sie nicht verdiene.«


  »Zweifeln Sie selbst? Halten Sie sich für geringer als den Obersten de Hamal?«


  »Ich liebe Miß Fanshawe viel mehr als Herr von Hamal irgend ein menschliches Wesen liebt. Auch fürchte ich, daß sie sich in Bezug auf ihn täuscht; der Charakter des Mannes ist mir wohl bekannt, wie sein ganzes früheres Leben. Er ist Ihrer jungen schönen Freundin nicht würdig.«


  »Meine ›schöne junge Freundin‹ sollte das wissen, und wissen und fühlen, wer ihrer würdig ist,« sagte ich. »Wenn ihre Schönheit und ihr Verstand sie dabei im Stiche lassen, verdient sie die scharfe Lehre der Erfahrung.«


  »Sind Sie nicht ein wenig streng?«


  »Ich bin außerordentlich streng, strenger als ich mich Ihnen zeige. Sie sollten die Bemerkungen hören, die ich meiner ›schönen jungen Freundin‹ mache, Sie würden sich durch meinen Mangel an Rücksicht auf ihre zarte Natur sehr verletzt fühlen.«


  »Sie ist so liebenswürdig, daß man nur Liebe gegen sie fühlen kann. Sie, jedes Frauenzimmer, das älter ist als sie, muß für ein so unschuldiges feenhaftes Wesen eine gewisse mütterliche oder schwesterliche Zärtlichkeit empfinden. Der anmuthige Engel! Zieht Ihr Herz Sie nicht zu ihr hin, wenn sie mit reinem, kindlichem Vertrauen mit Ihnen spricht? Wie glücklich sind Sie in diesem Vorzuge!« Und er seufzete.


  »Ich mache diesen vertraulichen Mittheilungen bisweilen sehr rasch ein Ende«, entgegnete ich. »Aber entschuldigen Sie, Herr Doctor, darf ich einen Augenblick von etwas Anderem sprechen? Welche göttliche Person ist dieser Hamal! Welche Nase im Gesicht! Formen Sie eine in Thon, Sie können sie nicht besser machen, nicht gerader! — Und dann so classische Lippen nebst Kinn! Und seine Haltung — erhaben!«


  »Hamal ist ein Narr, abgesehen davon, daß er keinen Muth hat.«


  »Sie, Herr Doctor und jeder Mann von weniger vollkommener Form als er, muß eine gewisse bewundernde Zuneigung für ihn fühlen, wie etwa Mars und andere niedere Götter für den jungen anmuthigen Apoll empfunden haben mögen.«


  »Ein Mensch ohne Grundsätze, ein Spieler,« fiel Dr. John ein, »den ich am Hosenbunde mit einer Hand emporheben könnte, wenn ich wollte.«


  »Den lieblichen Engel?« entgegnete ich. »Welche grausame Idee? Sind Sie nicht etwas streng, Doctor?«


  Ich schwieg, denn zum zweiten Male an diesem Abende ging ich aus mir heraus, aus meinen natürlichen Gewohnheiten, wie ich meinte, und sprach in einer unbedachten Weise, über die ich selbst erschrak als ich aufhörte. Hatte ich ahnen können, als ich früh aufstand, daß ich Abends einen Liebhaber in einem Vaudeville spielen, und eine Stunde später offen mit Dr. John seine unglückselige Liebschaft besprechen, ihn sogar darum verspotten würde? Ich hatte solche Dinge so wenig erwartet als ein Aufsteigen in einem Luftballon oder eine Reise nach dem Cap Horn.


  Wir waren in dem Gange hinabgegangen und kehrten um; das Licht aus dem Fenster fiel auf sein Gesicht; er lächelte, in seinen Augen aber lag Trauer. Wie leid that es mir, daß er über einem Schmerze brütete, über einem Schmerze aus solcher Ursache! Er, ein Mann mit solchen Vorzügen, sollte vergeblich lieben! Ich wußte damals nicht, daß das Nachdenken über Ungemach die beste Seite für manche Gemüther ist, und bedachte nicht, daß manche Pflanzen, die im Ganzen geruchlos sind, Wohlgeruch verbreiten, wenn sie gequetscht werden.


  »Grämen Sie sich nicht«, sagte ich endlich. »Wenn Ginevra einen Funken von Werth für Sie hat, wird und muß sie Gegenliebe fühlen. Hoffen Sie, Doctor. Wer sollte hoffen, wenn Sie nicht?«


  Für diese Worte erhielt ich was ich jedenfalls verdiente, — einen Blick des Erstaunens, in dem sich auch, wie ich glaubte, einige Mißbilligung aussprach. Wir schieden und ich trat fröstelnd in das Haus. Die Glocken und Uhren verkündeten die Mitternachtstunde; die Leute entfernten sich, das Fest war vorüber, die Lampen begannen trübe zu brennen. Nach einer Stunde war alles im Hause und im Pensionnat still und dunkel. Auch ich lag im Bett, aber schlaflos. Für mich war es nach einem solchen Tage voll Aufregung nicht leicht zu schlafen.


  


  Fünfzehntes Kapitel.
 Die großen Ferien.


  Nach Madame Beck’s Namensfeste mit den drei lauen Wochen vorher, mit den zwölf Stunden lauter Heiterkeit und dem darauf folgenden Tage der Ermattung kam eine Periode der Reaction: zwei Monate wirklichen Fleißes und angestrengten Fleißes. Diese zwei Monate, die letzten des »Schuljahres,« waren eigentlich die einzigen wirklichen Arbeitsmonate im Jahre. Die Hauptlast der Vorbereitung zu den Prüfungen vor der Prämienvertheilung wurde von den Professoren, den Lehrerinnen und Schülerinnen in gleicher Weise auf dieselben verschoben, in ihnen concentrirt. Die, welche sich um Prämien bewarben, hatten nun ernstlich zu arbeiten, die Lehrer und Lehrerinnen aber zu unterstützen, zu helfen, zu fördern, anzutreiben. Es mußte eine glänzende Demonstration, eine bestechende Ausstellung für das Publicum vorbereitet werden und alle Mittel zu diesem Zwecke wurden benutzt.


  Ich beachtete kaum, wie die andern Lehrerinnen zu Werke gingen, da ich mit meiner eigenen Aufgabe beschäftiget war, und diese war die leichteste nicht, da ich neunzig Köpfen eine entsprechende Vorstellung von dem beizubringen hatte, was sie für die schwierigste Wissenschaft hielten, von der englischen Sprache, und neunzig Zungen in dem üben mußte, was für fast unmöglich galt, — in der Aussprache der lispelnden und zischenden englischen Buchstaben.


  Der Prüfungstag erschien, der schreckliche. Die Schülerinnen hatten sich mit ängstlicher Sorgfalt vorbereitet und mit schweigender Eile angekleidet — aber nicht leicht in weiße Gaze, sondern in dunkele ernste Farben. Mir kam es vor, als sei ich an diesem Tage besonders schwer heimgesucht, da auf mich allein von allen Lehrerinnen die Hauptlast fiel. Die anderen sollten in den Fächern, in welchen sie Unterricht ertheilten, nicht examiniren, da der Professor der Literatur, Herr Paul, dies auf sich nahm. Er, dieser Schulautokrat, nahm alle Zügel in seine alleinige Hand, wies jeden Collegen zurück und wollte keine Hilfe haben. Madame selbst, welche offenbar gern in Geographie examiniert hätte — in welcher sie sehr guten Unterricht ertheilte — mußte sich der Leitung ihres despotischen Verwandten unterwerfen.


  Er drängte den ganzen Stab von Lehrern und Lehrerinnen bei Seite und stand allein als Examinator dar. Daß er eine Ausnahme von dieser Regel machen mußte, verdroß ihn gewaltig; aber mit dem Englischen konnte er nicht zu Stande kommen und so mußte er diesen Gegenstand des Unterrichts einem oder einer Anderen überlassen.


  Ein fortwährender Kreuzzug gegen amour-propre jedes menschlichen Wesens, ihn selbst ausgenommen, war die Grille dieses fähigen, aber hitzigen und anspruchsvollen kleinen Mannes. Er zeigte sich außerordentlich gern öffentlich, konnte es aber nicht ertragen, daß auch Andere dies thun wollten. Darum unterdrückte und beseitigte er wen er vermochte, und wenn es ihm nicht möglich war, benahm er sich, als sei er vom bösen Feinde besessen.


  Am Abende vor dem Examinationstage ging ich in dem Garten hin und her wie die anderen Lehrerinnen und alle Pensionairinnen, In der allée défendue schloß sich mir Herr Paul an. Er hatte die Cigarre im Munde; sein Palletot — ein höchst charakteristisches Kleidungsstück ohne eine bestimmte Gestalt — hing dunkel und drohend um ihn; die Troddel seines griechischen Käppchens warf ernsten Schatten auf seine linke Schläfe; sein schwarzer Bart kräuselte sich wie der einer bösen Katze und über dem Glanze seiner blauen Augen lag eine Wolke.


  »Ainsi,« begann er, indem er ohne weiteres mir entgegentrat, »vous allez trôner comme une reine, demain — trôner à mes côtés? — Sans doute vous savourez d’avance les délices de l’autorité. Je crois voir en vous je ne sais quoi de rayonnant, petite ambitieuse!«


  Er irrte sich vollständig. Es lag mir an der Bewunderung oder guten Meinung der Zuhörer am nächsten Tage durchaus nicht soviel als ihm und es konnte mir soviel nicht daran liegen. Wenn unter ihnen soviel persönliche Freunde und Bekannte für mich gewesen wären wie für ihn, so weiß ich nicht, wie ich empfunden haben würde; ich spreche von der Sache wie sie war. Auf meine Schultriumphe fiel nur ein matter kalter Schein. Ich wunderte mich damals — und wundere mich heute noch — daß sie ihm so glänzend vorkamen. Er machte vielleicht zu viel daraus, ich zu wenig. Ich hatte indeß so gut meine Neigungen wie er. So z.B. sah ich Herrn Paul sehr gern neidisch; es durchgeistigte gewissermaßen seine Natur und regte seinen Verstand an; es warf allerlei seltsame Lichter und Schatten über sein Gesicht und in seine violettblauen Augen. (Er pflegte zu sagen, sein schwarzes Haar und seine blauen Augen wären »une de ses beautés«). Seine Aergerlichkeit hatte etwas Ansprechendes; sie war ungekünstelt, unvernünftig, aber nie erheuchelt. Deshalb machte ich gegen das, was er mir im Garten da sagte, keine Einwürfe; ich fragte bloß, wann das englische Examen erfolgen werde, zu Anfange oder zu Ende.


  »Ich bin noch ungewiß,« antwortete er, »ob gleich im Anfange, ehe viele Personen kommen und wenn Sie also keine große Zuhörerschaft vor sich sehen, oder ganz zu Ende, wenn alle vollkommen genug haben und Sie nur eine matte abgespannte Aufmerksamkeit finden.«


  »Que vous êtes dur, Monsieur!« sagte ich in erheuchelter Niedergeschlagenheit.


  »Man sollte »dur« gegen Sie sein. Sie gehören zu denen, die man niederhalten muß. Ich kenne Sie! Ich kenne Sie! Andere Leute in diesem Hause sahen Sie vorübergehen und halten Sie für einen Schatten. Ich beobachtete Ihr Gesicht einmal und dies genügte.«


  »Sie freuen sich, daß Sie mich kennen2«


  Ohne direct zu antworten, fuhr er fort: »Freuten Sie sich nicht, als es Ihnen mit dem Vaudeville gelungen war? Ich beobachtete Sie und sah einen leidenschaftlichen Siegeseifer in Ihren Zügen. Welches Feuer sprühete in dem Blicke. — nicht blos Licht, sondern Flamme; je me tins pour averti.«


  »Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen sage, daß Sie das, was ich damals empfand, der Qualität und Quantität nach sehr übertreiben. Es lag mir an dem Vaudeville gar nichts, so wenig als an den Zuschauern vor der Bühne. Sie sind gewiß gute Leute, aber kenne ich sie? Sind sie mir etwas? Kann mir etwas daran liegen, daß ich morgen vor ihnen auftrete? Wird das Examen irgend etwas anderes für mich sein als eine Aufgabe, eine Arbeit, — eine Arbeit, die ich hinter mir haben möchte?«


  »Soll ich sie Ihnen abnehmen?«


  »Von ganzem Herzen gebe ich sie ab, wenn Sie durchzukommen glauben.«


  »Das glaube ich nicht. Ich kenne im Englischen nur drei Redensarten und einige Wörter: par example de Sonn, de mone, de stare — est ce bien dit? Meiner Meinung nach ist es am besten, die Sache würde ganz aufgegeben, man ließe das Englische aus der Prüfung weg.«


  »Wenn Madame einwilliget, bin ich es zufrieden.«


  »Gern?«


  »Sehr gern.«


  Er rauchte schweigend die Cigarre. Dann drehte er sich plötzlich zu mir um.


  »Donnez moi la main,« sagte er und der Aerger, der Neid schmolzen aus seinem Gesicht und edelsinnige Freundlichkeit leuchtete an ihrer Statt.


  »Nein, wir wollen keine Nebenbuhler, sondern Freunde sein,« fuhr er fort. »Die Prüfung wird vor sich gehen und ich werde Ihnen eine günstige Zeit aussuchen und statt Ihnen hinderlich zu sein, wie ich vor zehn Minuten noch geneigt war — ich habe übelwollende Anfälle und hatte sie stets, schon von Kindheit an — werde ich Sie aufrichtig unterstützen. Sie stehen ja auch allein, sind fremd und haben Ihr Brod zu verdienen; es könnte doch gut sein, daß sie besser bekannt würden. Wir wollen Freunde sein; schlagen Sie ein?«


  »Von ganzem Herzen. Ich freue mich einen Freund zu haben. Der ist mir lieber als ein Triumph.«


  Die Prüfung ging gut vorüber; Herr Paul hielt auch sein Wort und that was er konnte, um mir meinen Antheil daran leicht zu machen. Am Tage darauf erfolgte die Vertheilung der Prämien; auch diese ging vorüber und nun begaben sich die Zöglinge nach Hause. Die langen Ferien begannen.


  Diese Ferien! Werde ich sie jemals vergessen? Ich glaube nicht. Madame Beck begab sich gleich am ersten Tage zu ihren Kindern in ein Seebad; jede der drei Lehrerinnen hatte Verwandte oder Freunde, zu denen sie sich flüchtete; jeder Lehrer verließ die Stadt, einige gingen nach Paris, andere nach Bonnemarine; Herr Paul unternahm eine Pilgerfahrt nach Rom und so blieb das Haus ganz leer bis auf mich, eine Magd und eine arme verwachsene blödsinnige Pensionairin, welche die Stiefmutter in einer entlegenen Provinz nicht nach Hause kommen ließ.


  Mein Herz erstarb fast in mir; Sehnen und Bangen zog seine Saiten zu straff an. Wie lang waren die Septembertage! Wie still, wie lebenslos! Wie weit und leer und öde erschien mir das Haus, wie traurig der verlassene Garten — grau von dem Staube eines vergangenen Stadtsommers. Wenn ich auf den Anfang dieser langen acht Wochen blickte, wußte ich kaum, wie ich bis zu Ende derselben leben sollte. Mein Lebensmuth war allmälig gesunken und nun, da ihm die Stütze der Beschäftigung entzogen worden, brach er schnell vollends zusammen. In die Zukunft zu blicken hieß bei mir nicht hoffen; die Zukunft verhieß mir keinen Trost, gab mir kein Versprechen, gewährte mir keine Veranlassung das gegenwärtige Uebel im Vertrauen auf künftiges Gute zu ertragen. Oftmals lastete eine sorgenvolle Gleichgültigkeit gegen das Leben auf mir, — eine verzweifelnde Resignation, frühzeitig das Ende alles Irdischen zu erreichen. Ach, als ich vollständige Muße hatte, das Leben so zu betrachten, wie es von mir betrachtet werden mußte, fand ich in ihm eine hoffnungsleere Wüste — ein trauriges Sandmeer ohne grünes Gefilde, ohne eine Palme, ohne eine Quelle. Die Hoffnungen, welche der Jugend so theuer sind, welche sie aufrecht halten und weiter führen, kannte ich nicht und ich wagte nicht sie kennen zu lernen. Wenn sie bisweilen an mein Herz anklopften, mußte innen ein abweisender, ausschließender Riegel vorgeschoben werden. Wanden sie sich nach solcher Abweisung hinweg, so flossen wohl traurige Thränen, aber es war nicht zu helfen, — ich wagte es nicht solchen Gästen Aufnahme zu gewähren, — so tödlich fürchtete ich die Sünde und Schwäche der Eitelkeit.


  Religiöser Leser, Du wirst mir über das, was ich eben geschrieben habe, eine lange Predigt halten, auch Du, Moralist, wie Du, ernster Weiser; Du, Stoiker, wirst die Stirn in Falten ziehen, Du, Cyniker, wirst höhnen, und Du, Epicuräer, lachen. Thut alle Ihr, wie es Euch beliebt. Ich nehme die Predigt, das Stirnrunzeln, das Höhnen und Lachen hin; Ihr habt vielleicht Alle Recht und würdet in denselben Umständen wie ich gleich mir gehandelt haben.


  Der erste Monat war ein langer, dunkler, schwerer Monat für mich. Die Blödsinnige schien nicht unglücklich zu sein. Ich that mein Bestes, um sie gut zu füttern und für warm zu halten; sie verlangte nichts als Essen und Sonnenschein oder statt des letzteren Feuer. Ihre schwachen Geisteskräfte liebten vor Allem das Nichtsthun; ihr Gehirn, ihre Augen, ihre Ohren und ihr Herz schliefen gar gern; sie konnten zur Arbeit nicht erwachen und so war Lethargie ihr Paradies.


  Drei Wochen der Ferien waren heiß und trocken, die vierte und fünfte stürmisch und regnerisch. Ich weiß nicht, warum diese Veränderung in der Atmosphäre einen schmerzlichen Eindruck auf mich machte, warum der tobende Sturm und der klatschende Regen mich tödtlicher lähmten als die klare heitere Luft; aber es war so und meine Nerven konnten kaum ertragen, was sie mehrere Tage und Nächte in dem großen leeren Hause zu leiden hatten. Wie betete ich zum Himmel um Trost und Hilfe! Mit welcher grauenhaften Gewalt packte mich die Ueberzeugung, daß das Schicksal mein immerwährender Feind sei, der sich nie versöhnen lasse! Ich klagte in meinem Herzen die Gnade und Gerechtigkeit Gottes darum nicht an; ich meinte, es sei ein Theil seines großen Planes, daß Einige tief leiden müßten, so lange sie lebten, aber ich erbebte unter der Gewißheit, daß ich zu der Zahl dieser Auserwählten gehöre.


  Eine Erleichterung war es, als eine Tante der Blödsinnigen, eine freundliche alte Frau, eines Tages ankam und meine seltsame, mißgestaltete Gefährtin mit sich nahm. Die Unglückliche war bisweilen eine schwere Last gewesen. Ich konnte sie über den Garten hinaus nicht mit mir nehmen; ich konnte sie keine Minute allein lassen, denn ihr armer Geist war wie ihr Körper verunstaltet: sie hatte eine besondere Neigung zum Bösen, welche unablässige Wachsamkeit und Aufsicht nöthig machte. Da sie sehr selten sprach und stundenlang mürrisch, das Gesicht zu unbeschreiblichen Fratzen verziehend dasaß, kam ich mir vor, als wäre ich mit einem seltenen unzähmbaren Thiere eingeschlossen, nicht als lebe ich in Gesellschaft eines menschlichen Wesens. Dazu kam, daß sie fortwährend in einer Art gewartet und behandelt werden mußte, welche die Nerven einer Krankenwärterin erforderte und so fest mein guter Wille war, ermattete er doch sehr oft und wich einem unaussprechlichen Ekel. Allerdings fielen mir solche Pflichten eigentlich nicht zu; aber da die Magd entlassen war, welche sie sonst zu pflegen hatte, und in der Eile der Abreise wegen der Ferien eine Stellvertreterin derselben nicht sogleich hatte erlangt werden können, mußte ich sie auf mich nehmen. Indeß war diese Aufgabe und Prüfung nicht die schwerste, welche ich im Leben kennen lernen mußte und so widerwärtig, so niedrig sie waren, drückte mich doch die Seelenpein noch weit mehr. Die Pflege der Blödsinnigen nahm mir oftmals die Kraft und Lust etwas zu essen und trieb mich halb ohnmächtig in die frische Luft oder an den Brunnen im Hofe; aber diese Pflicht gab meinem Herzen niemals Weh und füllte meine Augen nie mit Thränen.


  Als die Blödsinnige fort war, konnte ich frei umherwandeln. Anfangs fehlte mir der Muth, weit hinweg von der Rue Fossette zu gehen, allmälig aber suchte ich die Thore der Stadt, schritt durch sie hindurch und wanderte dann auf der Straße, im Felde, an katholischen und protestantischen Friedhöfen hin, über Landgüter hinaus und zu kleinen Waldungen, ich weiß selbst nicht wo. Ein Stachel trieb mich weiter und weiter, ein Fieber nahm mir alle Ruhe; der Mangel an Gesellschaft erhielt in meiner Seele die Qual des tödtlichsten Hungers. Oftmals lief ich den ganzen Tag über, am brennenden Mittag und heißen Nachmittag, am dämmernden Abende und kam erst im Dunkel der Nacht, mit dem Aufgange des Mondes zurück.


  Auf diesen einsamen Wanderungen malte ich mir bisweilen die gegenwärtige wahrscheinliche Lage Andrer, meiner Bekannten, aus. Mad. Beck befand sich in einem freundlichen Seebade mit ihren Kindern, ihrer Mutter und einer ganzen Schaar von Freunden, welche denselben Erholungsort aufgesucht hatten. Zelie St.Pierre war in Paris bei Verwandten, die andern Lehrerinnen in ihrer Heimath. Ginevra Fanshawe begleitete Bekannte auf einer angenehmen Reise nach dem Süden. Sie hielt ich für die glücklichste. Sie war auf dem Wege nach schönen Gegenden oder schon mitten in denselben; diese Septembersonne schien für sie auf fruchtbare Ebenen, wo die Ernte der Felder und Weinberge unter ihren milden Strahlen reifte. Der goldne Mond schiffte vor ihren Augen über blaue Horizonte, an denen sich die Gipfel von Bergen zeigten.


  Aber alles dies war nichts; auch ich fühlte die Herbstsonne und sah den Herbstmond, aber ich wünschte fast, tief mit Erde und Rasen bedeckt zu werden, um sie nimmermehr zu fühlen und zu schauen, denn ich konnte nicht frei in ihrem Lichte leben. Dagegen besaß Ginevra einen Geist, eine Stimmung, welche stets Kraft und Lust zu geben, das Tageslicht zu erheitern, das Dunkel zu erhellen vermochten; der beste der guten Genien, welche die Menschen schirmen, deckte sie mit seinen Fittichen. Ginevra sah sich von wahrer Liebe begleitet, sie konnte darum niemals allein sein. Empfand sie die Gegenwart derselben nicht? Das kam mir unmöglich vor; solche gänzliche Abgestorbenheit konnte ich mir nicht denken. Ich glaubte, sie sei im Stillen dankbar, liebe zwar jetzt noch zurückhaltend, habe sich aber vorgenommen, einst zu zeigen, wie sehr sie liebe. Ich dachte mir ihren Getreuen als sei er ihrer stillen Zärtlichkeit halb bewußt und als tröste ihn dieses Bewußtsein; ich dachte mir eine elektrische verbindende Saite zwischen beiden, eine feine Kette gegenseitigen Verständnisses, welche die Vereinigung trotz der Trennung durch hunderte von Meilen unterhielt und über Thal und Hügel, durch Gebet und Wunsch, beiden jeder Zeit Kunde brachte. So wurde Ginevra allmälig für mich eine Art Heldin und als ich diese wachsende Illusion erkannte, sagte ich eines Tages zu mir: »ich glaube wirklich, daß meine Nerven zu hoch gespannt sind, meine Seele zu viel gelitten hat und eine Krankheit sich entwickelt. Was soll ich thun? Wie soll ich mich gesund erhalten?«


  Unter solchen Umständen war dies geradezu unmöglich und endlich folgte einem Tage und einer Nacht, in denen ich mich ganz besonders niedergedrückt gefühlt hatte, körperliche Krankheit, so daß ich mich zu Bett begeben mußte. Um diese Zeit schloß der Nachsommer und die Herbststürme begannen; neun trübe Regentage hindurch, in denen die Stunden ruhelos, wild, betäubt von dem brausenden Orkane vorüberjagten, lag ich in heftigem Fieber. Der Schlaf wich ganz und gar von mir. Ich pflegte in der Nacht aufzustehen, mich nach ihm umzuschauen und flehentlich um seine Rückkehr zu bitten. Das Rütteln an dem Fenster, das Heulen des Sturmes draußen gab mir allein Antwort, … der Schlaf kam nicht.


  Ich irre mich. Er kam einmal, aber zornig, ungeduldig über mein Andringen und brachte einen strafenden, rächenden Traum mit sich. Nach der Uhr auf der St.Johanniskirche blieb dieser Traum kaum fünfzehn Minuten, — eine kurze Zeit, die aber hinreichte, meinen ganzen Körper mit ungeahnter Qual zu foltern und mir eine namenlose Erfahrung zu bringen, welche ganz das Aussehen, das Entsetzen, den Ton einer Heimsuchung aus der Ewigkeit hatte. Zwischen zwölf und ein Uhr in dieser Nacht wurde ein Becher an meine Lippen gesetzt, ein Becher mit schwarzem, starkem, seltsamem Trank, nicht aus einer Quelle, sondern aus dem grund- und grenzenlosen Meere. Leiden, das in zeitlichem oder berechenbarem Maße gebraut und für menschliche Lippen gemischt ist, schmeckt nicht wie dieses Leiden schmeckte. Nach dem ich getrunken hatte und erwacht war, glaubte ich, alles sei vorüber, das Ende gekommen und die Vergangenheit gewesen. Heftig zitternd — als das Bewußtsein zurückkehrte — bereit nach einem Mitmenschen zu rufen, der mir beistehe, aber in der Ueberzeugung, daß kein Mensch in der Nähe sei, welcher meinen ängstlichen Ruf vernehmen könne — Goton in ihrer fernen Dachkammer konnte mich unmöglich hören — richtete ich mich im Bett auf die Knie auf. Einige grauenhafte Stunden zogen über mir hin; ich war unbeschreiblich in meiner Seele gefoltert, zerrissen, niedergepreßt. Ich glaube das Schlimmste unter den Schauern dieses Traumes lag hier. Mir war, als begegneten mir die geliebten Todten, die mich im Leben so sehr geliebt hatten, anderswo, mir entfremdet und es erfüllte mich ein ausdrucksloses Gefühl von Verzweiflung über die Zukunft. Ich hatte keinen Grund, aus welchem ich den Versuch machen sollte zu genesen oder zu wünschen weiter zu leben und gleichwohl war die stolze und erbarmungslose Stimme unerträglich, in welcher der Tod mich aufforderte, mich seinen unbekannten Schrecken zu unterwerfen. Als ich zu beten versuchte, konnte ich nur die Worte hervorbringen:


  »Ich habe Deine Schrecken von Jugend auf mit bekümmerter Seele ertragen.«


  Und das war sehr wahr.


  Als mir Goton am Morgen den Thee brachte, drang sie in mich, den Arzt zu rufen. Ich wollte das nicht; ich glaubte nicht, daß ein Arzt mir helfen könnte.


  Eines Abends — und ich war nicht fieberirr, sondern bei vollem Verstande — stand ich auf und kleidete mich an trotz meiner Schwäche und meinem Zittern. Ich vermochte die Einsamkeit und Stille des langen Schlafsaales nicht länger zu ertragen, die weißen Betten verwandelten sich für mich in Gespenster, — der Vorhangskranz über jedem wurde zu einem riesigen, in der Sonne gebleichten Todtenkopfe — todte Träume von einer ältern Welt und einem kräftigern Geschlechte lagen erstarrt in den weiten gähnenden Augenhöhlen. An diesem Abende befestigte sich in meiner Seele die Ueberzeugung fester als je, daß das Geschick von Stein sei und die Hoffnung ein falscher Götze, blind, blutlos und von Granit. Ich fühlte auch, daß die Prüfung, welche Gott mir auferlegt hatte, ihre höchste Höhe erreiche und nun durch meine eignen Hände gewendet werden müsse, so brennendheiß, schwach und zitternd sie auch waren. Es regnete und stürmte noch, aber, wie ich glaubte, nicht so ungestüm wie es den ganzen Tag gegossen und gewüthet hatte. Die Dämmerung sank herab und ihre Einwirkung erschien mir als eine mitleidige. Von dem Fenster aus sah ich die Nachtwolken heranziehen, tief unten, wie gesenkte Fahnen. Es kam mir vor als liege in dieser Stunde Liebe und Trauer im Himmel oben für und über alles Leid, das auf Erden unten getragen werde; die Last meines schauerlichen Traumes erleichterte sich — der unerträgliche Gedanke, von Niemand mehr geliebt zu werden, Niemandem mehr anzugehören, wich halb der Hoffnung des Gegentheils, und ich hatte die Ueberzeugung, daß diese Hoffnung noch heller werden würde, wenn ich aus dem Hause hinauskäme, das auf mir lastete wie ein Grabstein, — und ich ging vor die Stadt zu einem stillen Hügel fern in den Feldern. In einen Mantel gehüllt (—ich konnte nicht in Fieberhitze sein, denn ich wußte und erinnere mich, daß ich mich warm ankleidete—) machte ich mich auf den Weg. Die Glocken einer Kirche hielten mich im Vorübergehn auf; sie schienen mich hineinzurufen und ich trat hinein in das Haus Gottes. Jede Form aufrichtiger Gottesverehrung, jeder Weg zu Gott war mir so willkommen wie Brod einem Halbverhungerten. Mit Andern kniete ich auf dem steinernen Pflaster nieder. Es war eine alte ehrwürdige Kirche und das Dunkel in ihr nicht durch Licht von gemalten Fenstern golden und purpurn erhellt.


  Es waren nur wenige Andächtige zugegen und mehr als die Hälfte entfernten sich bald. Die, welche zurückblieben, wollten beichten, wie ich erkannte. Ich rührte mich nicht. Jede Thür der Kirche wurde sorgfältig geschlossen; eine heilige Stille sank auf uns nieder, ein feierlicher Schatten hüllte uns ein. Nach einiger Zeit, die athemlos und im Gebet verbracht war, trat eine Reuige in den Beichtstuhl. Ich beobachtete sie. Sie flüsterte ihr Bekenntniß; die Absolution wurde ihr zugeflüstert und sie ging getröstet von dannen. Eine zweite ging hin, eine dritte. Eine bleiche Dame, die neben mir kniete, sagte in leiser sanfter Stimme zu mir:


  »Gehen Sie nun; ich bin noch nicht ganz vorbereitet.«


  Mechanisch gehorchte ich, stand auf und ging. Ich wußte was ich thun wollte; mein Geist hatte mit Blitzesschnelle mein Vorhaben gemustert. Der Schritt konnte mich unmöglich elender machen als ich schon war, wohl aber vielleicht beruhigen und trösten.


  Der Geistliche in dem Beichtstuhle drehete sich nicht um mich anzusehn; er neigte nur sein Ohr nach meinen Lippen. Er mochte ein guter Mann sein, aber diese Pflicht war für ihn zu einer Art Form geworden und er erfüllte sie mit der Ruhe der Gewöhnung. Ich zögerte; die Beichtformel war mir nicht bekannt und statt mit der gewöhnlichen Einleitung zu beginnen, sagte ich:


  »Mon père, je suis protestante.«


  Sogleich drehete er sich nach mir herum. Er war kein Landeskind; das Gesicht der Geistlichen in diesem Lande ist fast ohne Ausnahme finster und ernst; an seinem Profil und seiner Stirn erkannte ich, daß er ein Franzose sei, und obgleich grauhaarig und hoch in Jahren gebrach es ihm doch, meiner Meinung nach, weder an Gefühl noch an Geist. Er fragte nicht unfreundlich, warum ich als Protestantin zu ihm komme.


  Ich antwortete ihm, daß ich mich unendlich nach einem Worte des Rathes, nach einem Tone des Trostes sehne. Ich hätte einige Wochen in vollständiger Einsamkeit verlebt, wäre krank und würde von einer Seelentraurigkeit niedergedrückt, deren Last ich kaum länger zu tragen im Stande wäre.


  Ob es eine Sünde, ein Verbrechen sei? fragte er etwas bestürzt.


  Ich beruhigte ihn darüber und stellte ihm meine Empfindungen in Umrissen dar.


  Er sah überrascht, verlegen, nachdenklich aus. »Sie treffen mich unvorbereitet«, sagte er. »Ein Fall wie der Ihrige ist mir noch nicht vorgekommen; gewöhnlich wissen wir was wir zu thun haben und sind vorbereitet; dies aber weicht von dem gewöhnlichen Gange einer Beichte sehr ab. Ich kann Ihnen kaum einen passenden Rath geben.«


  Ich hatte natürlich keinen erwartet, aber schon die Mittheilung in ein menschliches, mitfühlendes, geweihtes Ohr, das Ausschütten eines lange aufgesammelten Schmerzes that mir wohl. Ich war bereits getröstet, erleichtert.


  »Soll ich gehen?« fragte ich ihn, da er schweigend dasaß.


  »Meine Tochter«, antwortete er freundlich — und ich bin Überzeugt, daß er ein wohlwollender Mann war; er hatte ein theilnehmendes Auge — »für jetzt wird es das Beste sein, wenn Sie gehen, aber nehmen Sie die Versicherung mit, daß Ihre Worte Eindruck auf mich gemacht haben. Die Beichte wird leicht wie andere Dinge zu einer Formsache, Sie sind gekommen und haben Ihr Herz ausgeschüttet, was gar selten geschieht. Ich möchte Ihren Fall gern bedenken, in der Stille und Ruhe bedenken. Wenn Sie unsern Glauben hätten, wüßte ich wohl was ich Ihnen sagen müßte, — ein so umhergeworfenes Gemüth kann nur in Zurückgezogenheit und pünktlichen frommen Uebungen Ruhe finden. Für solche Naturen hat die Welt bekanntlich nichts Befriedigendes. Heilige Männer haben Personen wie Sie aufgefordert den Pfad der Buße, der Selbstverleugnung und schwerer guter Werke zu wandeln. Thränen sind ihnen hier gegeben als Speise und Trank, — Brod der Trübsal und Wasser der Trübsal — ihr Lohn kommt später. Meiner Ueberzeugung nach sind die Eindrücke, unter denen sie schmerzlich leiden, Boten von Gott, um Sie zu der wahren Kirche zurückzuführen … Sie waren geschaffen für unsern Glauben; verlassen Sie sich darauf, nur unser Glaube könnte Sie heilen und Ihnen helfen; der Protestantismus ist zu dürr, kalt und prosaisch für Sie. Je weiter ich in die Sache hineinsehe, um so deutlicher erkenne ich, daß sie von der gewöhnlichen Ordnung der Dinge ganz abliegt. Ich möchte Sie nicht gern wieder aus dem Gesicht verlieren. Gehen Sie jetzt, meine Tochter, aber kommen Sie wieder zu mir.«


  Ich stand auf und dankte ihm. Ich wollte mich entfernen, als er mir nochmals winkte.


  »Kommen Sie nicht in diese Kirche«, sagte er. »Ich sehe, daß Sie krank sind und diese Kirche ist zu kalt. Kommen Sie in mein Haus; ich wohne … (und er gab mir seine Adresse). »Kommen Sie morgen Vormittags um zehn Uhr.«


  Ich verbeugte mich nun, zog meinen Schleier vor, nahm meinen Mantel fester um mich und ging hinweg.


  Glauben die Leser, daß ich mich wiederum in die Nähe dieses würdigen Priesters wagte? Eben so bereitwillig wäre ich in den babylonischen feurigen Ofen gegangen. Dieser Geistliche hatte Waffen, welche auf mich wirken konnten; er war freundlich, französisch theilnehmend und ich wußte, daß ich dieser Sanftmuth leicht zugänglich war. Wäre ich zu ihm gegangen, würde er mir das Weiche, Sanfte, Milde und Tröstende in dem katholischen Glauben gezeigt und dann versucht haben, in mir den Eifer für gute Werke zu entflammen. Wie er geredet haben würde, wußte ich voraus. Wir alle halten uns nur in einigen Punkten für stark; hätte ich zu der mir bestimmten Stunde den Geistlichen in seiner Wohnung besucht, schriebe ich sicherlich jetzt nicht diese ketzerische Geschichte, sondern betete in einem gewissen Carmeliterinnenkloster auf dem Boulevard Crecy in Villette. Der freundliche alte Mann hatte etwas von Fenelon an sich und ich denke heute noch in dankbarer Erinnerung an ihn. Er war mild und theilnehmend als ich Theilnahme bedurfte; er that mir wohl. Der Himmel vergelte es ihm!


  Das Zwielicht war zur Nacht geworden und man hatte die Laternen in den Straßen angezündet, als ich aus der dunkeln Kirche wieder heraustrat. Ich konnte recht wohl nach Hause gehen; die brennende Sehnsucht, den Octoberwind auf dem kleinen Hügel weit draußen vor der Stadt zu athmen, trieb mich nicht mehr unwiderstehlich fort, sie hatte sich in einen Wunsch umgewandelt, den der Verstand leicht besiegen konnte; er siegte und ich kehrte meiner Meinung nach nach der Rue Fossette zurück. Aber ich war in einen Stadttheil gelangt, den ich durchaus nicht kannte, in den alten voll enger Gäßchen mit alten malerischen Häusern. Ich war viel zu schwach, um alle meine Gedanken zusammenzunehmen und doch auch zu gleichgültig für meine Sicherheit, um vorsichtig zu sein. So verirrte ich mich vollständig und fand doch nicht den Muth, irgend Jemanden nach dem rechten Wege zu fragen.


  Bei Sonnenuntergang hatte der Sturm sich etwas gelegt, jetzt aber suchte er das Versäumte einzuholen. Ungestüm und horizontal brausete der Windstrom von Nordwesten nach Südosten; er warf sprühenden Regen umher, bisweilen mit scharfem Hagel; er war kalt und durchschauerte mich bis ins Mark meiner Knochen. Ich senkte den Kopf, um ihm leichter widerstehen zu können, aber er trieb mich zurück. Der Muth verging mir trotz allem dem nicht; ich wünschte nur Flügel zu haben, um mich aufschwingen und mit ihm hinwegfliegen zu können, weit, weit. Während dieser Wunsch sich in mir ausbildete, kam es mir mit einem Male kälter, kam ich mir selbst plötzlich schwächer vor. Ich versuchte das Thor eines großen Gebäudes in der Nähe zu erreichen, aber es dunkelte plötzlich vor meinen Augen und ich sah gar nichts mehr. Statt mich auf den Stufen niederzulassen, wie ich beabsichtigt hatte, war es mir als stürze ich kopfüber in einen Abgrund. An weiteres erinnere ich mich nicht mehr.


  


  – Ende des ersten Bandes. –


  Zweiter Theil.


  


  Erstes Kapitel.
Alte Bekannte.


  Wohin meine Seele während dieser Ohnmacht gegangen, kann ich nicht sagen. Was sie in jener seltsamen Nacht gesehen, wo sie gewandert, sie schwieg darüber, flüsterte der Erinnerung niemals ein Wort davon zu und gestattete nicht einmal der Phantasie einen Einblick in ihr Geheimniß. Vielleicht erhob sie sich nach oben, erblickte von fern ihre ewige Heimath, hoffte da bleiben und ruhen zu dürfen und von ihrer schmerzlichen Verbindung mit dem Körper endlich erlöset zu sein. Während dieser Hoffnung scheuchte sie vielleicht ein Engel von der Schwelle des Himmels wiederum hinweg, geleitete die Weinende herunter und band sie von neuem trotz ihrem Schauern und Sträuben an den armen matten Körper, dessen Gesellschaft ihr mehr als lästig war.


  Ich weiß, daß sie mit Schmerz, mit Widerstreben, unter Klagen und Schauern in ihren Kerker zurückkehrte. Die geschiedenen Gefährten, Seele und Leib, waren mit Mühe wieder zu vereinigen; sie empfingen einander nicht mit liebender Umarmung, sondern mit schmerzensreichem Kampfe. Das rückkehrende Gesicht stellte sich mir roth dar, wie im Blute gebadet; das Gehör brausete laut wie Donner wieder herbei; das Bewußtsein erwachte in Furcht; ich setzte mich erschrocken auf und wunderte mich, in welcher Gegend, unter welchen seltsamen Wesen ich wohl erwache. Anfangs kannte ich nichts von dem, was ich ansah; eine Wand war keine Wand, — eine Lampe keine Lampe. Das, was wir einen Geist nennen, würde mir ebenso verständlich gewesen sein als der allergewöhnlichste Gegenstand, — ein Beweis, daß alles, auf was mein Blick fiel, mir geisterhaft erschien. Aber die verschiedenen geistigen Fähigkeiten fügten sich allmälig an ihre verschiedenen Plätze und die Lebensmaschine begann von neuem ihren regelmäßigen gewohnten Gang.


  Noch wußte ich nicht wo ich war; ich sah nur, daß ich mich nicht mehr an der Stelle befand, wo ich umgesunken war; ich lag nicht auf Treppenstufen; Nacht und Sturm waren durch Wände, Fenster und Decke hinausgeschlossen. Ich war also in ein Haus gebracht worden, in welches Haus?


  Ich konnte nur an das Pensionnat in der Rue Fossette denken. Noch halb im Traume strengte ich mich an zu erkennen, in welches Zimmer man mich gelegt habe, ob in den großen Schlafsaal oder in eines der kleinen Schlafzimmer; verlegen aber machte mich, daß ich das, was ich von den Meubles sah, mit dem, was ich von jenen Räumen kannte, nicht in Uebereinstimmung bringen konnte. Es fehlten die leeren weißen Betten und die lange Reihe großer Fenster. »In Madame Becks eigenes Zimmer hat man mich doch nicht gebracht?« dachte ich. Und hier fiel mein Blick auf einen mit blauem Damast überzogenen Lehnstuhl. Auch andere Stühle, eben so überzogen, zeigten sich allmälig und endlich überblickte ich vollständig ein hübsches Zimmer mit Holzfeuer in einem Kamine, mit einem Teppiche mit hellblauen Arabesken auf bräunlichem Grunde und mit blaßfarbigen Wänden, über welche eine leichte, aber endlose Guirlande blauer Vergißmeinnichte unter Myriaden goldner Blätter und dünner Ranken hinlief. Ein Spiegel in goldnem Rahmen füllte den Raum zwischen zwei Fenstern aus, an denen vollfaltige blauseidene Vorhänge herabfielen. In diesem Spiegel sah ich mich selbst liegen, nicht im Bett, sondern auf einem Sopha. Ich sah geisterhaft aus; meine Augen waren größer und tiefer eingefallen und mein Haar neben dem hagern bleichen Gesicht dunkler als gewöhnlich. Nicht nur nach den Meubels, sondern auch nach der Richtung der Fenster, der Thüren und des Kamins erkannte ich deutlich, daß im mich in einem unbekannten Zimmer eines unbekannten Hauses befand.


  Kaum minder deutlich war mir, daß mein Geist noch nicht vollständig sich beruhiget hatte, denn als ich den blauen Lehnstuhl betrachtete, schien er mir bekannt zu werden, ebenso ein niedriges Sopha und der runde Tisch in der Mitte mit der blauen Decke und der herbstfarbigen Blätterguirlande daran, vor allem aber zwei kleine Fußbänkchen und eine kleiner Stuhl mit Ebenholzgestell, der einen gestickten Ueberzug hatte — hellfarbige Blumen auf dunkelem Grunde.


  Da alles dies mir seltsam vorkam, forschte ich weiter. Merkwürdiger Weise war mir Alles bekannt und »lange her« lächelte mich aus jedem Winkel an. Ueber dem Kaminsimse hingen zwei Miniaturbilder, an deren hohen gepuderten Köpfen ich jede Perle kannte, wie den Sammt um den weißen Hals und das Muster der Spitzenärmelmanschetten. Auf dem Kaminsimse selbst standen zwei Porzellanvasen, einige Ueberreste eines kleinen Theeservices, glatt wie Email und dünn wie Eierschale, und in der Mitte eine classische Gruppe in Alabaster unter Glas. Von allen diesen Gegenständen hätte ich die Eigenthümlichkeiten, die Flecken und Sprünge angeben können ohne sie zu sehen. Vorzugsweise überraschten mich ein Paar Lichtschirme mit feinen Malereien, die so genau ausgeführt waren wie Kupferstiche. Die Augen thaten mir weh als ich sie anblickte, denn sie erinnerten mich an Stunden, an welchen jede Linie, jeder Strich auf denselben von den schwachen Fingern eines Schulmädchens gezogen wurde, die jetzt wie Gerippefinger aussahen.


  Wo war ich? Nicht bloß auf welchem Punkte in der Welt, sondern auch in welchem Jahre unseres Herren? Alle diese Gegenstände gehörten vergangenen Tagen und einem entfernten Lande an. Vor zehn Jahren nahm ich Abschied von ihnen; seit meinem vierzehnten Jahre hatte ich sie nicht wieder gesehen. So fragte ich seufzend und laut: »wo bin ich?«


  Eine Gestalt, die ich bis dahin nicht bemerkt hatte, bewegte sich, stand auf und kam zu mir heran, eine Gestalt, die zu der Umgebung nicht paßte und das Räthsel nur noch dunkeler machen mußte. Es war eine eingeborne Wärterin in einem gewöhnlichen Häubchen und einem gedruckten Kattunanzuge. Sie sprach weder Französisch noch Englisch und ich konnte von ihr keine Auskunft erlangen, da ich ihre Worte nicht verstand. Aber sie bestrich meine Schläfe und meine Stirne mit einem kühlenden wohlriechenden Wasser, zog dann das Kissen empor, auf dem mein Kopf ruhete, winkte mir nicht zu sprechen und nahm ihren Platz am Ende des Sophas wieder ein.


  Sie strikte fleißig und da ihre Augen von mir abgewendet waren, konnte ich sie ungestört beobachten. Ich wunderte mich gewaltig wie sie daher gekommen oder was sie mit den Ungebungen und Tagen aus meiner Kindheit zu schaffen haben könnte. Noch mehr wunderte ich mich, was jene Umgebungen und Tage jetzt mit mir zu schaffen hätten.


  Da ich zu schwach war, um das Geheimniß zu durchdringen, so versuchte ich es dadurch zu beseitigen, daß ich es für eine Täuschung, einen Traum, ein Fieberbild ansah z; gleichwohl wußte ich, daß es keine Täuschung war, daß ich nicht schlief und ich glaubte auch gesund zu sein. Gern hätte ich es gesehen, wenn das Zimmer nicht so hell erleuchtet gewesen wäre, daß ich die kleinen Bilder, die Putzsachen auf dem Kamine, die Schirme und den Stuhl nicht so deutlich gesehen. Alle diese Gegenstände sowohl, als die blaudamastenen Meubles waren in der That genau bis auf die geringfügigsten Einzelheiten dieselben, deren ich mich so genau erinnerte und die mir so wohl bekannt waren — in dem Hause meiner Pathe in Bretton. Nur das Zimmer selbst schien ein andres zu sein, da es nicht dieselbe Form und Größe hatte.


  Ich dachte an Bedreddin Hassan, der im Schlafe von Cairo an das Thor von Damaskus versetzt wurde. Hatte ein Genius seine dunkeln Fittiche unter dem Sturme ausgebreitet, dem ich unterlegen, mich von den Kirchenstufen aufgefangen, »sich hoch in die Lüfte erhoben« wie das orientalische Mährchen sagt, mich über Land und Meer hinweggetragen und sanft vor einem Kamine in Alt England niedergelegt? Aber nein; ich wußte genau, daß das Feuer in diesem Kamine nicht vor seinen Laren brannte; — es war längst ausgegangen und die Hausgötter waren anders wohin getragen worden.


  Die Wärterin drehete sich um mich anzusehen und als sie bemerkte, daß ich die Augen noch offen hatte, legte sie ihr Strickzeug hin, denn sie mochte den Ausdruck meiner Augen für aufgeregt halten. Sie beschäftigte sich einen Augenblick an einem Tischchen; sie goß Wasser aus und zählte Tropfen aus einem Fläschchen ab; mit dem Glase in der Hand kam sie dann zu mir. Welchen dunkelfarbigen Trank bot sie mir an?


  Es war zu spät zu fragen! ich hatte den Trank verschluckt, mit einem Male. Ruhige Gedanken gleich weichen Wellen kamen nun besänftigend über mich; weicher und weicher hob sich die Flut und umspielte lind mein Haupt. Der Schmerz der Schwäche verließ meine Glieder und meine Muskeln entschliefen. Ich verlor die Fähigkeit mich zu bewegen, zugleich aber auch die zu wünschen und das war keine Entbehrung. Die freundliche Wärterin stellte einen Schirm zwischen mich und die Lampe; ich sah sie aufstehen, um dies zu thun, erinnere mich aber nicht, daß ich sie auf ihren Platz hätte zurückkehren sehen, denn in der Zwischenzeit versank ich in Schlaf.


  


  Als ich erwachte, ach! war alles wieder verändert. Helles Tageslicht umgab mich, nicht warmes Sommerlicht, sondern das bleischwere, trübe Licht eines rauhen windigen Herbstes. Ich hatte jetzt die Ueberzeugung, daß ich mich in dem Pensionnat befand — weil der Regen so klatschend an die Fenster schlug, weil der Wind in Bäumen wühlte und zausete, was einen Garten draußen anzeigte, und weil alles kalt, weiß und einsam da war wo ich lag … Ich sage weiß, denn die Muslinvorhänge an meinem Bette beschränkten meine Aussicht.


  Ich zog sie zurück und blickte hinaus. Die Augen, welche ein langes, breites geweißtes Zimmer anzuschauen meinten, blinzelten verwundert, als sie ein kleines Gemach sahen, ein Cabinet mit seegrünen Wänden, statt der fünf großen kahlen Fenster ein einziges mit weißen Muslingardinen, statt der zwei Dutzend kleiner Tische mit einem Waschbecken und einem Kruge eine Toilette, herausgeputzt wie eine Dame zum Ball in Weiß über Rosa mit einem großen scharfgeschliffenen Spiegel und einem Nadelkissen, das mit Spitzen garniert war. Diese Toilette nebst einem kleinen niedrigen Armstuhle, der grau und weiß überzogen und ein Waschtisch mit einer Marmorplatte und blaßgrünem Geschirr bildeten allein das Meublement in dem winzigen Zimmer.


  Ich war sehr besorgt, lieber Leser. Warum? Was hatte dieses einfache, ziemlich hübsche Schlafzimmer, das den Furchtsamsten hätte erschrecken können? Bloß das: — diese Meubles konnten unmöglich ein wirklicher solider Armstuhl, ein wirklicher Spiegel, ein wirklicher Waschtisch, sie mußten Geister solcher Dinge sein oder wenn dies als gar zu phantastische Annahme geleugnet werden sollte und ich leugnete es, so wenig ich mir Rechnung ablegen konnte — so blieb keine andere Annahme übrig, als daß ich mich in einem unnatürlichen Geisteszustande befinde, daß ich sehr krank und irr sei. Selbst dann aber waren meine Vorstellungen die seltsamsten, mit welchen das Irresein jemals ein Opfer gepeiniget hat.


  Ich kannte — ich mußte ihn kennen — den kleinen grün und weißen Armstuhl, den geschnitzten glänzend schwarzen Spiegelrahmen, die glatten weißlichgrünen Porzellangeschirre auf dem Waschtische, diesen selbst mit der grauen Marmorplatte, die an der einen Ecke abgestoßen war, — Alles mußte ich wiedererkennen und bewillkommnen, wie ich in der Nacht vorher das Rosenholz, das Porzellan in dem Wohnzimmer hatte erkennen und willkommen heißen müssen.


  Bretton! Bretton! Und eine Zeit vor zehn Jahren sah mich aus diesem Spiegel an. Warum verfolgte mich Bretton und meine Kinderzeit so? Warum kehrten sie nicht vollständig zurück, wenn sie einmal kamen? Warum sahen meine brennenden Augen nur das Geräthe, während die alten Räume und die Oertlichkeit nicht mit erschienen? Auf das Nadelkissen von rothem Atlas, das mit Goldperlen eingefaßt und mit Spitzen garniert war, hatte ich ein eben so gutes Recht wie auf die Schirme — ein Recht sie zu kennen — hatte ich sie doch selbst gemacht. Ich stand rasch aus meinem Bette auf, nahm das Kissen in die Hand und besah es genau. Die Buchstaben L.L.B. in Goldperlen befanden sich darauf, umgeben von einem Kranz in weißer Seide gestickt. Es waren die Anfangsbuchstaben des Namens meiner Pathe — Louise Lucy Bretton.


  »Bin ich in England? Bin ich in Bretton?« murmelte ich, zog hastig das Rouleau auf und blickte hinaus, um womöglich zu entdecken, wo ich war, wirklich halb darauf vorbereitet, die stillen alten hübschen Gebäude und das reinliche graue Pflaster der Annastraße, so wie am Ende den Dom von Bretton oder, wenn sie nicht, eine Straße in Villette zu erblicken?


  Ich sah dagegen durch Bäume, welche vor dem Fenster standen, dann auf einen wiesenähnlichen Grasplan und eine Terrasse mit Bäumen, die von der Niederung weiterhin emporstiegen, hohen Waldbäumen, wie ich sie viele Tage nicht gesehen hatte. Sie ächzten und rauschten nun unter einem Octobersturme und zwischen ihren Stämmen hindurch erkannte ich eine Allee, in welcher gelbe Blätter in Häufchen zusammengefegt waren oder einzeln von dem Westwinde umhergejagt wurden. Welche Landschaft auch weiter hinliegen mochte, sie mußte flach sein. Der Ort selbst schien still und abgelegen zu sein und war mir völlig fremd; ich kannte ihn ganz und gar nicht.


  Ich begab mich wieder in das Bett, das in einem kleinen Alcoven stand. Wendete ich mich nach der Wand hin, so sah ich das Cabinet mit den unerklärlichen Geräthen drinnen nicht. Nicht? Als ich mich in solcher Hoffnung so legte, siehe da hing auf der grünen Fläche zwischen den Gardinen ein goldener Rahmen, der ein Portrait umgab. Es war gut gezeichnet, obgleich nur eine Skizze in Pastel, — ein Kopf, ein Knabenkopf, frisch, seelen- und lebensvoll, sprechend. Er schien einen jungen Menschen von sechzehn Jahren vorzustellen, dem die Gesundheit auf den Wangen blühete, mit langem, nicht dunkelm Haar voll sonnigen Glanzes, mit scharfen Augen, einem Schelmmunde und heiterem Lächeln. Ein sehr liebliches Bild war es, besonders für die, welche ein Anrecht auf die Liebe des Jünglings hatten, für Aeltern z.B. oder Schwestern. Ein romanhaftes Schulmädchen hätte ihn in dem Rahmen lieben können. Die Augen sahen aus, als wenn sie in späterer Zeit blitzende Antwort auf Liebe geben würden, doch kann ich nicht sagen, ob sie auch den dauernd strahlenden Schein der Treue besaßen.


  Da ich mich bemühete, jede neue Entdeckung so ruhig als möglich aufzunehmen, so flüsterte ich mir zu:


  »Ah, dies Portrait hing in dem Frühstückszimmer über dem Kaminsimse, etwas zu hoch meiner Meinung nach. Ich erinnere mich recht wohl, wie ich auf einen Stuhl stieg, um es von dem Nagel zu nehmen, wie ich es in meiner Hand hielt und forschend in die Tiefe der Augen schaute, deren Blick unter den nußbraunen Wimpern wie ein gemaltes Lachen aussah. Gar wohl gefiel mir die Farbe der Wangen und der Ausdruck des Mundes.«


  Ich glaubte kaum, daß die Phantasie und Kunst die Bogenschwingung dieses Mundes, die Rundung des Kinnes verbessern könnte; selbst meine Unwissenheit wußte, daß beide schön waren und dachte verlegen darüber nach, ›wie es möglich sei, daß das, was so sehr gefalle, zu gleicher Zeit so schmerzlich sein könne.‹ Einmal nahm ich die kleine Miß Home, um einen Versuch zu machen, hob sie empor und forderte sie auf das Bild anzusehen.


  »Gefällt es Dir, Mariechen?« fragte ich. Sie antwortete nicht, sondern sah lange hin, dann zog endlich ein Dunkel zitternd durch ihr weichfühlendes Auge und sie sagte: »Laß mich herunter.« Ich ließ sie herunter und dachte bei mir: »Das Kind fühlt es auch.«


  Alles dies überdachte ich jetzt wieder und ich setzte hinzu:


  »Er hatte seine Fehler und doch gab es kaum ein besseres Wesen, sanft, jeden Eindrucks fähig.«


  Meine Gedanken schlossen in dem hörbar ausgesprochenen Namen: Graham.


  »Graham!« wiederholte eine Stimme neben dem Bette. »Was soll Graham?«


  Ich sah mich um. Das Geheimniß wurde noch immer dunkeler, meine Verwunderung stieg höher und höher. Wenn es schon seltsam war, das gemalte Bild an der Wand zu sehen, so war es gewiß noch seltsamer, sich umzudrehen und da eine andere wohlbekannte Gestalt gegenüber zu erblicken, — eine Frau, eine Dame von Fleisch und Blut, groß, gut gekleidet, in schwarzer Seide und mit einem Häubchen, welches zu ihren Matronenflechten am besten paßte. Auch ihr Gesicht war ein freundliches. Sie hatte sich wenig verändert, nur etwas ernster, etwas stärker sah sie aus, aber meine Pathe war sie, Mrs. Bretton.


  Ich blieb ruhig — äußerlich, denn innen war ich tief bewegt. Mein Puls jagte, das Blut wich aus meinen Wangen, die kalt wurden.


  »Wo bin ich, Madame?« fragte ich.


  »In einem ganz sicheren Asyl, für jetzt vollkommen bewahrt; bei völliger Ruhe wird es auch bald besser gehen, obgleich das Aussehen heute nicht gut ist.«


  »Ich bin so verstört, ich weiß nicht, ob ich meinen Sinnen trauen soll oder ob sie mich täuschen. Sie sprechen Englisch, Madame?


  »Das hört man mir wohl an; viel Französisch zu sprechen wird mir schwer.«


  »Kommen Sie nicht aus England?«


  »Ich bin vor kurzem von dort hergekommen. Sind Sie schon lange hier? Sie scheinen meinen Sohn zu kennen.«


  »Ich Madame? Vielleicht. Ihr Sohn — das Bild da?«


  »So sah er als Knabe aus. Sie nannten seinen Namen als Sie das Bild ansahen.«


  »Graham Bretton?«


  Sie nickte.


  »So spreche ich mit Mrs. Bretton aus Bretton?«


  »Ganz recht, und Sie sind, wie ich höre, eine englische Lehrerin in einer Schule hier. Mein Sohn erkannte Sie als solche.«


  »Wie und von wem wurde ich gefunden, Madame?«


  »Das wird Ihnen mein Sohn gelegentlich erzählen,« antwortete sie; »jetzt sind Sie zu aufgeregt und schwach zum Sprechen; versuchen Sie etwas zum Frühstück zu essen und dann zu schlafen.«


  Trotz Allem was ich ausgestanden hatte — die körperliche Ermattung, die geistige Störung, das Wetter — schien ich mich besser zu befinden; das Fieber, die wirkliche Krankheit, welche in meinem Körper gehauset, ließ nach, denn während ich in den letzten neun Tagen keine festen Speisen zu mir genommen und fortwährend von Durst gelitten hatte, fühlte ich diesen Morgen ein Verlangen nach Nahrung, als mir Frühstück angeboten wurde, eine innere Schwäche, welche mich veranlaßte begierig nach dem Thee zu greifen, den die Dame mir anbot und das Stückchen Brod zu essen, das sie mir dazu gestattete. Es war nur ein Bissen, aber es genügte und hielt meine Kräfte aufrecht, bis zwei oder drei Stunden später, als mir die Wärterin eine Tasse Fleischbrühe und einen Zwieback brachte.


  Als der Abend zu dunkeln begann, der endlose Sturm noch immer kalt und heftig wehete und der Regen herabgoß wie zu einer neuen Sündflut, wurde ich meines Bettes überdrüssig, sehr überdrüssig. Das Zimmer war hübsch, aber klein; es beengte mich; ich sehnte mich nach Veränderung. Auch die zunehmende Kühle und das dichter werdende Dunkel drückten mich, ich sehnte mich Feuerlicht zu sehen, — zu fühlen. Auch dachte ich noch fortwährend an den Sohn dieser langen Dame. Wann würde ich ihn sehen? Gewiß nicht, bis ich das Zimmer verließ.


  Endlich kam die Wärterin, um mein Bett für die Nacht zu machen. Sie wollte mich in eine wollene Decke hüllen und mich in den kleinen Armstuhl setzen; aber ich lehnte dies ab und begann mich selbst anzukleiden. Das war bald geschehen und ich setzte mich, um von der Anstrengung auszuruhen, als Mrs. Bretton wieder erschien.


  »Angekleidet!« sagte sie und lächelte mit dem Lächeln, das mir so gut bekannt war, freundlich, wenn auch nicht weich. »So befinden Sie sich wirklich wohler? Kräftig?« Sie sprach so ganz zu mir wie sonst, daß ich mir fast einredete, sie fange an mich zu erkennen. Es lag dasselbe Herablassende in ihrer Stimme und in ihrem Wesen, das ich als Mädchen immer an ihr bemerkt und das mir sogar gefallen hatte; es beruhete nicht auf herkömmlichen Gründen größern Vermögens oder höhern Standes (in letzterer Hinsicht war zwischen uns nie Ungleicheit gewesen), sondern auf natürlichen Gründen körperlicher Vorzüge; es war der Schutz, den der Baum dem Grase gewährt. So brachte ich denn ohne Weiteres ein Gesuch vor.


  »Lassen Sie mich hinunter gehen, Madame; es ist so kalt und dumpf hier.«


  »Nichts wird mir lieber sein, wenn Sie kräftig genug sind, den Wechsel zu ertragen,« antwortete sie. »So kommen Sie denn; nehmen Sie meinen Arm.« Ich nahm den Arm, den sie mir darbot und wir gingen auf einer teppichbelegten Treppe hinab bis zu einem Absatze, wo eine große offen stehende Thür in das Zimmer mit den blauen Damastmeubeln führte. Wie angenehm war es in diesem echt häuslich comfortabeln Raume! Wie warm in dem gelben Lampenlicht und dem rothen Feuerscheine! Um das Bild vollständig zu machen, stand auf dem Tische Thee bereit, englischer Thee und das ganze Service blickte mich so bekannt an, von der silbernen altmodischen Maschine bis zu den dünnen Porzellantassen mit Purpur und Gold. Ich kannte sogar den Kuchen von eigenthümlicher Form, welcher in Bretton stets seinen Platz auf dem Theetische hatte. Graham aß ihn gern und da stand er wie sonst vor Grahams Teller mit dem silbernen Messer und der silbernen Gabel daneben. Graham wurde also zum Thee erwartet; Graham war vielleicht schon im Hause; ich konnte ihn nach wenigen Minuten sehen.


  »Setzen Sie sich, setzen Sie sich,« sagte meine Führerin, als ich vor dem Kamine etwas wankte. Ich setzte mich auf das Sopha, ging aber bald hinter dasselbe und sagte, das Feuer sei mir zu warm; im Schatten fand ich einen Platz, der mir besser zusagte. Mrs. Bretton machte nie wegen einer Person oder einer Sache viel Umstände; sie ließ mich also auch jetzt ohne Weiteres meinen Willen haben. Sie bereitete den Thee und griff dann nach dem Zeitungsblatte. Ich beobachtete gern jede Bewegung meiner Pathe; sie benahm sich so jugendlich noch; obwohl sie über fünfzig Jahre alt sein mochte, schienen doch ihre Sehnen ebensowenig als ihr Geist von dem Roste des Alters gelitten zu haben. Obgleich wohlbeleibt, war sie rasch und gewandt und obwohl mild, doch gelegentlich heftig; Gesundheit und ein vortreffliches Temperament erhielten sie frisch wie in ihrem Frühlinge.


  Während sie las, horchte sie, wie ich bemerkte, auf ihren Sohn. Sie war die Frau nicht, welche jemals gestand, daß sie unruhig und besorgt sei, aber das Wetter ließ noch immer nicht nach und wenn Graham in diesem Sturme draußen war, der noch immer unbefriedigt tosete, war ihr Mutterherz, das wußte ich, sicherlich bei ihm. »Zehn Minuten über seine Zeit,« sagte sie indem sie nach ihrer Uhr sah; nach einer weitern Minute blickte sie wieder von der Zeitung auf und eine leichte Neigung ihres Kopfes deutete an, daß sie etwas hörte. Ihre Stirn glättete sich und dann vernahm selbst mein weniger geübtes Ohr das Zuschlagen einer eisernen Gitterthür, Tritte auf Kies und endlich die Klingel an der Thür. Er war gekommen. Die Mutter füllte die Theekanne aus der Maschine und zog den blauen Lehnstuhl näher an den Kamin, eigentlich ihren Stuhl, den aber ein Anderer wohl benutzen durfte. Und als dieser Eine die Treppe heraufkam, was er bald that, nachdem er vermuthlich seinen Anzug etwas in Ordnung gebracht hatte, und hereintrat, sagte die Mutter, die ein fröhliches Lächeln verbarg: »Bist du es, Graham?«


  »Wer sollte es sonst sein, Mutter?« fragte der Nichtpünktliche, indem er ohne Weiteres von dem verlassenen blauen Stuhle Besitz nahm.


  »Verdienst Du nicht kalten Thee, da Du so spät kommst?«


  »Ich bekomme ihn nicht, wenn ich ihn auch verdiene, denn die Maschine singt gar lieblich.«


  »Schon wieder auf meinem Stuhle, Faulpelz? Wenn Du nur etwas fühltest was sich schickt, würdest Du diesen Stuhl der Alten Überlassen.«


  »Das sollte ich, aber die liebe Alte läßt ihn nur immer für mich im Stich. Wie geht es der Kranken, Mutter?«


  »Will sie hervorkommen und für sich selbst sprechen?« sagte Mrs. Bretton, indem sie sich nach mir wendete. Ich trat auf diese Aufforderung hervor. Graham erhob sich artig, um mich zu begrüßen. Er stand groß und lang am Kamine, eine Gestalt, die seiner Mutter unverhehlten Stolz rechtfertigte.


  »Sie sind herunter gekommen,« sagte er, »so müssen Sie sich wohler fühlen, um vieles wohler. Ich erwartete kaum, daß wir so und hier einander wiedersehen würden. In voriger Nacht war ich besorgt und wenn ich nicht zu einem sterbenden Kranken hätte eilen müssen, würde ich Sie nicht verlassen haben. Meine Mutter ist indeß auch ein halber Doctor und Martha eine treffliche Wärterin. Ich sah, daß es Ohnmacht war und nicht nothwendig gefährlich. Was sie veranlaßte, habe ich noch zu erfahren, so wie alle Einzelheiten; vor der Hand hoffe ich, daß Sie sich wirklich wohler fühlen.«


  »Um vieles wohler,« sagte ich ruhig, »um vieles besser, ich danke Ihnen, Herr Doctor John.«


  Dieser große junge Mann, dieser Lieblingssohn, mein Wirth, dieser Graham Bretton war wirklich Dr. John, kein Anderer und, was mehr ist, ich wunderte mich kaum über diese Entdeckung; ja als ich Grahams Tritt auf der Treppe hörte, wußte ich, wer eintreten würde und meine Augen bereiteten sich vor. Auch war es keine Entdeckung von diesem Tage erst, lange schon hatte ich geahnet, wen ich in Dr. John vor mir sah. Natürlich erinnerte ich mich des jungen Bretton sehr genau und obgleich zehn Jahre (vom sechzehnten bis zum sechsundzwanzigsten) den Knaben sehr verändern können, da sie ihn zum Manne reifen, konnten sie doch keine gänzliche Umgestaltung bewirken, die mich völlig irregeleitet hätte. Dr. John Graham Bretton hatte noch eine Verwandtschaft mit dem sechzehnjährigen Jüngling; er hatte dessen Augen, er hatte einige der Züge, nämlich die ganze untere vortrefflich geformte Hälfte des Gesichtes; ich fand dies bald heraus. Zuerst erkannte ich ihn bei der Gelegenheit, als mir meine unbedachte Aufmerksamkeit auf ihn eine Art Tadel von ihm zuzog. Spätere Beobachtung bestätigte die erste Vermuthung in jedem Punkte. Ich fand in der Haltung, im Gange des Mannes den Knaben wieder heraus. Ich hörte in den tiefern Tönen den frühern Klang seiner Stimme. Gewisse Redewendungen, die er sonst an sich gehabt hatte, besaß er noch, so wie manchen Schelmblick im Auge, manchen Schelmzug am Munde, manches Lächeln, manchen Augenstrahl, der plötzlich unter der schön gezogenen Braune hervorschoß.


  Etwas darüber zu sagen, ja auf meine Entdeckung nur anzuspielen, sagte meiner Denkungsweise nicht zu, paßte nicht zu meinem Empfindungsysteme. Ich hatte vielmehr vorgezogen, die Sache für mich zu behalten. Ich erschien gern vor ihm von einer Wolke umhüllt, durch die er noch nicht zu sehen vermocht hatte, während er in vollem Lichte vor mir stand.


  Ich wußte recht wohl, daß es für ihn wenig Unterschied machen konnte, wenn ich auch zu ihm trat und sagte: »es ist Lucy Snowe.« So blieb ich in meiner Stellung als Lehrerin und da er nie nach meinem Namen fragte, nannte ich ihn auch nicht. Er hörte mich »Miß« nennen oder »Miß Lucy,« nicht anders, nie »Snowe.« Daß er mich selbst erkannt hätte, obgleich ich vielleicht weniger verändert war als er, ließ sich nicht erwarten; wie hätte er an mich denken sollen?


  Während der Theezeit war Dr. John freundlich wie immer; als abgeräumt worden, machte er ein weiches bequemes Plätzchen auf dem Sopha bereit und nöthigte mich da Platz zu nehmen. Er rückte auch an das Feuer wie seine Mutter und ehe wir zehn Minuten so gesessen hatten, bemerkte ich, daß die Augen der Dame auf mir ruheten. Frauen haben in manchen Dingen einen schärfern Blick als Männer.


  »Nun«, sagte sie dann, »eine auffallendere Aehnlichkeit habe ich selten gesehen. Graham, hast Du sie schon bemerkt?«


  »Was soll ich bemerkt haben? Was fehlt der guten Alten? Wie stier Du siehst, Mutter!«


  »Sage mir, Graham, an wen erinnert Dich die junge Dame?«


  »Mutter, Du bringst sie in Verlegenheit. Ich habe Dir schon oft gesagt, daß solch plötzliches Anreden ein Fehler von Dir ist. Bedenke, daß sie eine Fremde ist und Deine Art und Weise nicht kennt.«


  »Jetzt … wenn Sie an den Boden blickt, jetzt … nach der Seite, wem ist sie ähnlich, Graham?«


  »Mama, Du giebst das Räthsel auf und mußt es nun auch lösen.«


  »Du hast sie schon eine Zeit lang gekannt, wie Du sagst seit Du als Arzt in die Schule in der Rue Fossette gegangen bist, und hast mir nie etwas von dieser merkwürdigen Aehnlichkeit gesagt!«


  »Ich konnte von dem nichts sagen, was ich nicht wußte, was ich noch nicht weiß. — Was meinst Du?«


  »Dummer Junge, sieh sie doch nur an.«


  Graham saß mich an, aber ich konnte es nicht länger aushalten; ich sah, wie es enden mußte und hielt es für das Beste dem zuvorzukommen.


  »Dr. John«, sagte ich, »hat so viel zu denken und zu thun gehabt, seit wir das letzte Mal in der Annastraße von einander geschieden sind, daß, während ich schon vor einigen Monaten in ihm Graham Bretton erkannte, ich durchaus nicht erwartete, er werde Lucy Snowe erkennen.«


  »Lucy Snowe! Dachte ich mir’s doch! Ich wußte es wohl!« sagte Mrs. Bretton und sie kam zu mir und küßte mich. Manche andere Frauen würden vielleicht großen Lärm über eine solche Entdeckung gemacht haben, ohne sich gerade sehr darüber zu freuen, aber meine Pathe hatte die Gewohnheit nicht, Lärm zu machen; sie ließ lieber alles still in sich geschehen. So kamen wir Beide mit wenigen Worten und einem Kuß über die Ueberraschung hinweg, aber ich wage zu behaupten, daß sie sich wirklich freute.


  Während wir so unsere Bekanntschaft erneuerten, erhob sich Graham, der gegenüber saß, von seinem Stuhle.


  »Die Mutter nennt mich einen dummen Jungen und ich stimme ihr bei«, sagte er endlich, »denn auf Ehre! so oft ich Sie gesehen, habe ich die Wahrheit doch niemals geahnet, die gleichwohl so nahe liegt, wie ich jetzt erkenne. Lucy Snowe! Freilich! Ich erinnere mich ihrer ganz deutlich und da sitzt sie, kein Zweifel! Aber,« setzte er hinzu, »Sie haben mich sicherlich auch nicht als alten Bekannten gekannt, ohne jemals etwas davon zu erwähnen.«


  »Ich habe Sie gekannt,« antwortete ich.


  Dr. John sprach nicht weiter dagegen. Jedenfalls hielt er mein Schweigen für Seltsamkeit, schonte mich aber, indem er mich darum nicht tadelte. Es kam ihm wahrscheinlich auch unpassend vor, nach den Gründen meiner Zurückhaltung drängend zu fragen, und wenn er auch ein wenig neugierig sein mochte, war die Sache doch nicht von solcher Wichtigkeit, daß sie die Neugierde veranlaßt hätte über die Bescheidenheit hinauszugehen.


  Ich meines Theils wagte nur zu fragen, ob er sich erinnere, daß ich ihn einmal sehr fest angesehen habe, denn ich wußte noch recht wohl, daß es ihm lästig gewesen.


  »Ich glaube ja,« sagte er, »und ich sprach wohl gar darüber unfreundlich mit Ihnen.«


  »Sie hielten es wohl für etwas keck?« fragte ich.


  »Keineswegs; ich wunderte mich bloß, da ich Ihr scheues und zurückhaltendes Wesen kannte, welche Seltsamkeit an meiner Person oder in meinem Gesicht so magnetisch Ihre gewöhnlich abgewendeten Augen anzuziehen vermöchte.«


  »Sie wissen nun, was es war.«


  »Vollkommen.


  Mrs. Bretton fiel darauf mit vielen, vielen Fragen über vergangene Zeiten ein, und um ihre Neugierde zu befriedigen, mußte ich zu vergangenem Leide zurückkehren, Ursachen scheinbarer Entfremdung erklären und Kämpfe mit Leben, Tod, Kummer und Schicksal berühren. Dr. John hörte zu, sagte aber selbst wenig. Dann erzählten sie mir, wie es ihnen ergangen, auch nicht immer ganz glatt und leicht, denn das Glück hatte die sonst reichlichen Gaben verkürzt. Aber eine so muthige Mutter mit einem solchen Sohne konnte wohl in einen Kampf mit der Welt sich einlassen und endlich obsiegen. Dr. John selbst gehörte zu denen, bei deren Geburt gewiß wohlwollende Planeten lächelten. Unglück mochte ihm noch so finster entgegentreten, er gewann oder vertrieb es mit seinem Lächeln. Kräftig war er und heiter, fest aber freundlich, nicht ungestüm aber muthig, so daß er um das Schicksal selbst hätte werben und sogar aus dessen Steinaugen einen fast liebreichen Strahl locken können.


  Sein Glück in dem Stande, den er gewählt hatte, war bereits entschieden. In den letzten drei Monaten hatte er dies Haus (ein Schlößchen, wie ich hörte, eine halbe Stunde vor dem Thore von Villette) wegen seiner Mutter gemiethet, welcher die Stadtluft nicht wohl bekam. Dahin hatte er denn Mrs. Bretton eingeladen, die aus England diejenigen Meubles aus ihrer sonstigen Wohnung in der Annenstraße mitbrachte, welche sie nicht verkaufen mochte. Daher meine Beunruhigung über die Geister von Stühlen, Spiegeln, Theemaschinen und Theetassen.


  Als die Uhr die elfte Stunde ankündigte, unterbrach Dr. John seine Mutter.


  »Miß Snowe muß sich nun zur Ruhe begeben«, sagte er; »sie fängt an sehr blaß auszusehen. Morgen werde ich mir erlauben ihr einige Fragen über die Ursache ihrer Krankheit vorzulegen. Sie hat sich in der That sehr seit dem Juli verändert, als ich sie die Rolle eines siegesbewußten Stutzers sehr gut spielen sah. An dem Unglücke von voriger Nacht hängt sicherlich eine Geschichte, aber wir wollen heute Abend nicht weiter fragen. Gute Nacht, Miß Lucy!«


  So geleitete er mich freundlich an die Thür und leuchtete mir die Stufen hinauf.


  Als ich mein Gebet verrichtet, mich ausgekleidet und niedergelegt hatte, fühlte ich, daß ich doch noch Freunde hatte, Freunde, die zwar ihre Zuneigung nicht stürmisch äußerten, nicht durch Verwandtschaft mir verbunden waren, von denen also auch nur mäßige Liebe zu erwarten war, zu denen aber mein Herz mit einer Sehnsucht und Dankbarkeit mich hinzog, daß ich den Verstand bisweilen ersuchte sie zu hemmen.


  »Laß mich nicht zu oft, zu lange, zu liebreich an sie denken,« bat ich; »laß mich nicht rückichtslos, von brennendem Durst getrieben, aus den willkommnen Wassern trinken und mich nicht glauben, ihr Geschmack sei lieblicher denn der aller irdischen Quellen. Ach, gäbe doch Gott, daß ich mich durch ein gelegentliches, freundschaftliches, kurzes ruhiges, ganz ruhiges Gespräch genug gestärkt fühlte!«


  »Ganz ruhig,« wiederholte ich, als ich mich auf meinem Kissen herumdrehete, und bei der Wiederholung netzte ich das Kissen mit Thränen.


  


  Zweites Kapitel.
La Terrasse.


  Diese Kämpfe mit dem natürlichen Charakter und der starken angeborenen Neigung des Herzens mögen nutzlos und nichtig erscheinen, aber am Ende thun sie doch gut. Sie tragen, wenn auch noch so wenig, dazu bei, den Handlungen, dem ganzen Verhalten jene Richtung zu geben, welche der Verstand billiget, wenn auch oftmals das Gefühl Einwendungen dagegen zu machen hat; sie geben sicherlich eine Verschiedenheit in dem allgemeinen Lebensgange und machen es möglich, denselben besser zu regeln, äußerlich wenigstens gleichmäßiger und ruhiger erscheinen zu lassen und — die gewöhnlichen Blicke treffen doch nur das Aeußere. Was darunter liegt, bleibt Gott überlassen; der Mensch, der uns gleich ist, schwach wie wir, und nicht geeignet unser Richter zu sein, kann von da ausgeschlossen werden; dies, das Innere, gehört allein dem Schöpfer, — ihmlege man die Geheimnisse der Seele vor; welche er gab, — ihn frage man; wie man die Schmerzen ertragen könne, die er auferlegt, — vor ihmknie und bete man gläubig um Licht im Dunkel, um Kraft in kläglicher Schwäche, um Geduld in schwerer Noth. Sicherlich werden zu irgend einer Stunde, wenn es auch Deine Stunde nicht ist, Mensch, die harrenden Wasser sich regen; in irgend einer Gestalt, wenn auch nicht in der, von welcher Du träumtest, welche Dein Herz liebte, um derentwillen es blutete, wird der heilende Bote erscheinen. Der Lahme und der Blinde, der Sprachlose und Besessene wird in das Bad geführt werden. Bote, komm schnell! Tausende liegen harrend an dem Teiche, weinend und verzweifelnd darüber, daß sie ihn langsam schleichende Jahre hindurch still und unerregt sehen. Die Zeit des Himmels ist lang; die Bahnen der Engelsboten mögen menschlichen Augen unermeßlich weit erscheinen und der Jahre viele einschließen; die Zeit zwischen einem Weggange und der nächsten Wiederkunft kann zahllose Generationen umfassen, so daß Staub, der zu kurzem Leiden lebendig wird und durch Schmerz wieder zu Staub wird, wiederum und wiederum aus dem Gedächtnisse schwinden mag. Wie viele unter den leidenden und trauernden Millionen sucht der erste und alleinige Engel heim, den die Morgenländer Azrael nennen!


  Ich versuchte am nächsten Morgen aufzustehen, aber während ich mich ankleidete und gelegentlich einen Schluck kalten Wassers aus der Flasche auf meinem Waschtische trank, um die zitternde Schwäche zu stärken, die mir das Ankleiden schwer machte, trat Mrs. Bretton ein.


  »Das ist Thorheit!« lautet ihr Morgengruß. »Nein, nein«, fuhr sie fort in ihrer scheinbar barschen, energischen Weise — der ich mich selbst ohne Weiteres unterwarf, da sie auch gegen, ihren Sohn, angewendet wurde, der sich heftig dagegen sträubte — und nach zwei Minuten hatte sie mich wieder in das Bett gebracht.


  »Da liegst Du bis zum Nachmittag!« sagte sie. »Mein Sohn ordnete es so an, ehe er fortging, und was er sagt, muß geschehen. Gleich sollst Du aber Frühstück haben.«


  Sie brachte dies eigenhändig, da sie mich den Dienstleuten nicht überlassen wollte. Sie setzte sich an das Bett während ich aß. Nun mögen wir aber nicht Jedermann, selbst von unsern geachteten Freunden und geehrten Bekannten, bei uns haben, von ihm uns beobachten und pflegen lassen wie eine Wärterin den Kranken. Nicht jedes Freundes Auge ist ein Licht in einem Krankenzimmer, nicht eines jeden Anwesenheit, ist ein Trost eine Erleichterung. Mrs. Bretton war mir alles dies, war es mir immer gewesen; Speise und Trank mundete mir nie besser, als wenn ich sie aus ihrer Hand erhielt. Ich kann mich keiner Gelegenheit erinnern, daß ihr Eintritt in ein Zimmer dies nicht freundlicher gemacht hätte. Unsere Natur hat seltsame Zu- und Abneigungen. Vor manchen Leuten graut es uns, im Stillen, wir ziehen uns von ihnen zurück und möchten ihnen immer aus dem Wege gehen, obgleich der Verstand betheuert und gesteht, daß sie gute Menschen sind; bei andern, dagegen, an denen Temperamentsgebrechen u. drgl. sichtbar genug sind, leben wir zufrieden, als ob die Luft zum sie her uns gut thue. Meiner Pathe lebhafte schwarze Augen, ihre bräunlichen, Wangen ihre warme schnell bereite Hand, ihre selbstvertrauensreiche Stimmung, ihr entschiedenes Auftreten, alles wirkte wohlthätig auf mich wie die Luft eines gesunden Klimas. Ihr Sohn nannte sie »die Alte« aber ich wunderte und freute mich jedesmal, wenn ich bemerkte, daß die Kraft und Rührigkeit einer Fünfundzwanzigjährigen noch immer in ihr lag.


  »Ich würde meine Arbeit mit daher bringen«, sagte sie, als sie mir die leere Theetasse abnahm, »und den ganzen Tag bei Dir sitzen, wenn der John Graham es nicht streng verboten hätte. ›Nun, Mutter‹, sagte er als er fortging, ›vergiß nicht, daß Du Deine Pathe durch Geplauder nicht anstrengen und ermüden darfst.‹ Er bestand darauf, daß ich in meinen vier Pfählen bleibe und Dich mit meiner Gesellschaft verschone. Er meint, Du hättest ein nervöses Fieber gehabt, Lucy, Deinem Aussehen nach; ob das wohl wahr ist?«


  Ich antwortete, daß ich eigentlich selbst nicht wisse, was mir gefehlt, daß ich aber viel gelitten habe, besonders geistig. Weiter mich über diesen Gegenstand auszulassen, hielt ich nicht für räthlich, denn die Einzelheiten von dem, was ich erduldet hatte, gehörten einem Theile meines Lebens an, welchen meine Pathe schwerlich jemals vollkommen verstand, an welchem sie also auch keinen Antheil nehmen konnte. In welche neue Region würde ein solches Geständniß dieses seelenheitere Wesen eingeführt haben! Der Unterschied zwischen ihr und mir ließ sich vielleicht mit dem zwischen einem stattlichen Schiffe vergleichen, das sicher auf spiegelglattem Meere mit vollständiger Mannschaft, einem lebenslustigen und muthigen, kühnen und vorsorglichen Capitain fährt, und dem Rettungsboote, welches die meisten Tage im Jahre trocken und einsam in einem alten finstern Vorrathsschuppen liegt und nur auf das Meer kommt, wenn bei stürmischem Wetter die Wogen hochgehen, wenn die Wolken die Wellen berühren und Gefahr und Tod die Herrschaft über die große Tiefe unter einander theilen. Nein, die »Louise Bretton« war nie in einer solchen Nacht, bei solcher Scene außerhalb des Hafens; ihre Mannschaft konnte sich etwas derartiges gar nicht vorstellen; der halb ertrunkene Fährmann des Rettungsbootes folgt also seiner Ansicht und — schweigt.


  Sie verließ mich und ich lag zufrieden im Bett; es war freundlich von Graham, daß er an mich dachte, ehe er fortging.


  Ich verbrachte den Tag einsam, aber die Aussicht auf den kommenden Abend verkürzte und erheiterte ihn. Dann fühlte ich mich auch schwach und die Ruhe war mir willkommen … Nachdem die Morgenstunden vergangen waren, — jene Stunden, welche stets, selbst für die Unbeschäftigten, das Gefühl mit sich bringen als sei mancherlei zu thun, manche Arbeit zu beseitigen, manche Aufgabe zu lösen — und am stillen Nachmittag das eilige Hin- und Herlaufen des Dienstmädchens im Hause aufgehört hatte, versank ich in ein nicht unangenehmes Halbträumen.


  Mein kleines stilles Zimmer kam mir vor wie ein Grotte im Meere. Es hatte keine Farbe außer dem Weiß und Blaßgrün, das Schaum und tiefes Wasser andeutete; der Simms war mit muschelförmigen Verzierungen versehen und an den Deckenwinkeln befanden sich weiße Gestalten, die Delphinen glichen. Die einzige helle Farbe, welche sich an dem rothen Atlasnadelkissen zeigte, erinnerte an Koralle; der dunkele glänzende Spiegel hätte ein Meermädchen in seiner Tiefe zeigen können. Wenn ich die Augen schloß, hörte ich ein Sturmesbrausen, das endlich nachließ und die Hausfronte traf wie der allmälig sich beruhigende Wogenschlag eine Klippe am Meere. Ich hörte den Wind sausend hinwegziehen, weit hin, wie eine Flut, die sich von einem Ufer der obern Welt zurückzöge, — einer Welt, die so hoch oben war, daß das Tosen ihrer gewaltigsten Wogen, das Anschlagen der mächtigsten in dieses Asyl in der Meerestiefe nur wie einschläferndes Murmeln hinabdringen konnte.


  Unter diesen Träumen kam der Abend heran und dann brachte Martha Licht. Mit ihrer Hilfe war ich bald angekleidet und kräftiger als am Morgen ging ich allein, ohne Beistand, in das blaue Zimmer hinunter.


  Dr. John schien seine ärztlichen Besuche früher als gewöhnlich beendiget zu haben; seine Gestalt war der erste Gegenstand, den meine Augen erblickten als ich eintrat; er stand am Fenster der Thür gegenüber und las die kleine Schrift eines Zeitungsblattes in der Abenddämmerung. Das Feuer leuchtete hell, aber die Lampe stand unangezündet auf dem Tische und der Thee war noch nicht gebracht.


  Mrs. Bretton, meine immer thätige Pathe — welche, wie ich später erfuhr, den ganzen Tag im Freien gewesen war — saß halb liegend in dem weichen Lehnstuhle und hielt ein Schläfchen. Ihr Sohn trat mir entgegen, als er mich erblickte. Ich bemerkte, daß er leise auftrat, um die Schlafende nicht zu wecken; auch sprach er nicht laut und seine Stimme konnte so eher den Schlummer fördern als aus ihm aufschrecken.


  »Es ist ein geruhiges Schlößchen«, bemerkte er, nachdem er mich aufgefordert hatte am Fenster Platz zu nehmen; »ich weiß nicht, ob Sie es auf Ihren Spaziergängen und Ausflügen bemerkt haben, da es von der Straße aus nicht sichtbar ist. Eine Viertelstunde von dem Crécy-Thore geht man an den Bäumen hin, die bald zu einer Allee zusammenrücken und diese führt über weichen Rasen und im Schatten gerade auf das Thor dieses Hauses. Es ist kein moderner Bau, sondern ziemlich in dem alten Style der Unterstadt von Villette. Auch kann man es kaum ein Schloß nennen; es ist mehr ein Landhaus und wird La Terrasse genannt, weil seine Frontseite von einem breiten Rasenwege emporsteigt, von welchem Stufen an einem begrünten Hange zu der Allee hinunterführen. Da! der Mond geht auf und er sieht gar schön aus zwischen den Bäumen hindurch.«


  Wo sähe der Mond nicht schön aus? Welcher Gegend, mag sie eng begrenzt oder weit ausgedehnt sein, giebt er nicht etwas Geweihetes? Rosen- oder feuerfarben stieg er jetzt über eine nicht ferne Wolkenschicht empor; noch während wir ihn beobachten, ging seine Farbe in Goldschimmer über und bald darauf schwamm er in klarem Silberlichte an dem nun stillen Himmel hin. Stimmte der Mondenschein Dr. Bretton weich oder wehmüthig? Obgleich keineswegs zu Seufzen sehr geneigt, seufzte er während er hinauf zu dem Monde blickte, seufzte er ruhig. Was den Seufzer hervorgerufen und wohin er zog, war nicht schwer zu errathen; ich wußte, daß eine Schöne ihn weckte, ich wußte; daß er Ginevra suchte. Darum meinte ich, es sei gewissermaßen meine Pflicht den Namen auszusprechen, der seine Gedanken beschäftigte. Er war darauf auch vorbereitet; ich sah an seinem Gesicht wie gern er gefragt hätte und es band ihm die Zunge wohl nur, daß er nicht wußte, wie er beginnen sollte. Ich konnte, ich mußte ihm diese Verlegenheit ersparen. Ich brauchte nur den Namen der Göttin auszusprechen und die Liebe ergoß sich sicherlich in beredten Worten. Eben hatte ich passende Worte gefunden: »Sie wissen, daß Miß Fanshawe mit der Familie Cholmondeley eine Reise macht« und ich öffnete bereits die Lippen um sie auszusprechen, als er meinen Plan dadurch vereitelte, daß er etwas Anderes vorbrachte.


  »Zuerst heute früh,« sagte er, indem er alle Sentimentalität beseitigte, von dem Monde hinwegblickte und sich setzte, »ging ich in die Rue Fossette und sagte der Köchin, daß Sie in guten Händen wären. Glauben Sie, daß sie Ihre Abwesenheit noch gar nicht bemerkt hatte? Sie glaubte, Sie wären in dem großen Schlafsaale. Wie sorgsam müssen Sie gepflegt worden sein!«


  »Das ist sehr begreiflich«, antwortete ich. »Goton konnte für mich weiter nichts thun als mir einen Trunk mit Brodrinde bringen und ich hatte in der letzten Woche auch dies so oft zurückgewiesen, daß das arme Mädchen der nutzlosen Gänge von der Küche im Wohnhause nach dem Schlafsaale im Schulgebäude überdrüssig wurde und des Tages nur noch einmal kam, Mittags, um mir das Bett zu machen. Sie ist trotz alledem sehr gutmüthig und würde mir herzlich gern Schöpscoteletten gebraten haben, wenn ich sie hätte essen können.«


  »Warum, ließ Mad. Beck Sie so allein?«


  »Sie konnte nicht voraussehen, daß ich krank werden würde.«


  »Ihr Nervensystem litt viel?«


  »Ich weiß nicht recht was mein Nervensystem ist, aber ich fühlte mich entsetzlich niedergeschlagen, mißmuthig und lebensmatt.«


  »Das macht es mir eben auch unmöglich Ihnen mit Pillen und Tränkchen zu helfen. Arznei kann Niemandem ›guten Muth‹ geben. Meine Kunst erlahmt an der Schwelle der Hypochondrie. Sie wirft einen Blick hinein, sieht eine Folterkammer, kann aber weder viel sagen noch viel thun. Heitere Gesellschaft würde von Nutzen sein; Sie sollten so wenig als möglich allein bleiben und sich viel Bewegung machen.«


  Dieser Bemerkung folgte eine Pause. Sie klang meiner Meinung nach ganz gut und trug den abgenutzten Stempel des Herkömmlichen an sich.


  »Miß Snowe,« begann Dr. John von neuem, nachdem mein Gesundheitszustand, mein Nervensystem eingerechnet, zu meiner großen Erleichterung abgethan war, »darf ich fragen, welcher Kirche Sie jetzt angehören? Sind Sie Katholikin?


  Ich sah ihn verwundert an. »Katholikin? Nein. Was bringt Sie auf den Gedanken?


  »Die Art, wie Sie mir in voriger Nacht anempfohlen wurden.«


  »Anempfohlen? Aber, ich vergaß, ich habe noch zu erfahren, wie ich zu Ihnen gekommen bin.«


  »Unter Umständen, die mir etwas räthselhaft erschienen. Ich hatte gestern den ganzen Tag einen ganz besonders interessanten und kritischen Krankheitsfall beobachtet, der selten und dessen Behandlung zweifelhaft ist. Einen ähnlichen, aber noch schönern sah ich in einem Hospital in Paris, — aber das wird Sie nicht interessieren. Endlich erlösete mich ein Nachlassen der dringendsten Symptome (heftiger Schmerz ist ein Begleiter dieser Krankheit) und ich konnte den Nachhauseweg antreten. Der kürzeste führte durch die Unterstadt und da der Abend außerordentlich finster, rauh und naß war, schlug ich ihn ein. Als ich an eine alte Kirche kam, die zu einem Beguinen-Kloster gehört, sah ich in dem Lichte einer Lampe, die am Eingange brannte, einen Geistlichen etwas in seinen Armen emporheben. Die Lampe leuchtete so hell, daß ich das Gesicht des Geistlichen deutlich sehen konnte und ich erkannte ihn; er war ein Mann, den ich sehr oft an Krankenbetten Reicher und Armer getroffen, namentlich Armer. Er ist, glaube ich, ein gutherziger alter Mann und den meisten Andern in vieler Hinsicht überlegen. Er sah auch mich und rief mich an. Er trug ein weibliches Wesen auf den Armen, das ohnmächtig oder im Sterben war. Ich stieg ab.


  ›Sie ist Ihre Landsmännin,‹ sagte er; ›retten Sie die Arme, wenn sie noch nicht todt ist.‹


  Meine Landsmännin war, wie ich sogleich erkannte, die englische Lehrerin im Pensionnat der Mad. Beck, vollständig bewußtlos und fast kalt.«


  »Wie ist das zugegangen?« fragte ich.


  »Er gab mir seltsame Auskunft, Sie wären diesen Abend, sagte er, bei ihm im Beichtstuhle gewesen; Ihr leidendes Aussehen, verbunden mit Manchem, was Sie gesagt…«


  »Gesagt?« fiel ich ein. »Was hätte ich gesagt?«


  »Sie sprachen ohne Zweifel von schauerlichen Verbrechen, er theilte mir aber nichts mit davon; das Beichtgeheimniß verschloß ihm den Mund und ließ meine Neugierde unbefriedigt. Ihre Geständnisse hatten indeß den guten alten Mann keineswegs zu Ihrem Feinde gemacht; aber er war so überrascht und so betrübt darüber, daß Sie in solcher Nacht allein auf der Straße wären; er hatte es für eine Christenpflicht gehalten Sie zu beobachten, als Sie die Kirche verließen und Sie im Auge zu behalten, bis Sie Ihre Wohnung erreicht hätten. Vielleicht war auch, wenn auch halb unbewußt, etwas Andres mit im Spiele: er wollte Ihre Wohnung erfahren. Gaben Sie ihm Ihre Adresse?«


  »Nein, im Gegentheil, ich vermied es absichtlich, sie auch nur anzudeuten. Was die Beichte selbst betrifft, so werden Sie, Dr. John, mich vielleicht für ganz oder halb wahnwitzig halten, aber ich konnte nicht anders; die Schuld lag vielleicht an dem, was Sie mein ›Nervensystem‹ nennen. Ich kann die Sache nicht klar in Worte fassen, aber die Tage wie die Nächte waren mir unerträglich geworden; ein peinliches Gefühl des Verlassenseins folterte mein Gemüth, ein Gefühl, das ausgesprochen werden mußte, wenn es mich nicht umbringen sollte wie (und dies werden Sie verstehen, Doctor) der Strom, der durch das Herz geht und, wenn ihm da auf dem gewöhnlichen Wege ein Hinderniß entgegentritt, sich einen andern Pfad sucht: Ich sehnte mich nach Gesellschaft, nach Freundschaft, nach Rath. In einem Zimmer konnte ich alles dies nicht finden; ich ging also aus und suchte es in der Kirche, im Beichtstuhle. Was ich sagte, war keine vertrauliche Mittheilung, keine Erzählung. Ich habe nichts Unrechtes gethan; mein Leben ist überhaupt nicht bewegt genug zu einer schwarzen That gewesen; alles was ich auf meinem Herzen ausströmen ließ, war eine verzweiflungsvolle Klage.«


  »Lucy, Sie sollten ein halbes Jahr lang reisen; Ihr ruhiges Wesen wird ja ganz und gar reizbar! Hat denn die kleine appetitliche Madame Beck kein Herz, daß sie ihre beste Lehrerin zu einsamer Haft verurtheilt?«


  »An Madame Beck liegt die Schuld nicht«, antwortete ich, »überhaupt an keinem Menschen und ich möchte Niemanden darum tadeln hören.«


  »Wer trägt dann die Schuld, Lucy?«


  »Ich allein, Doctor, ich und ein Etwas, auf dessen breite Schultern ich gern die Berge des Tadels lege, den sie zu tragen geschaffen sind, ich und — das Schicksal.«


  »So muß das ›Ich‹ in Zukunft vorsichtiger sein … Luftveränderung; Ortsveränderung, heißt meine Verordnung«, fuhr der junge Arzt fort. »Aber zur Sache wieder, Lucy. Pater Silas ist trotz seinem Tact (er soll ein Jesuit sein) nicht klüger als er Ihrem Wunsche nach sein sollte, denn statt nach der Rue Fossette zurückzukehren, hatten Sie im Fieber … und das Fieber muß stark gewesen sein…«


  »Nein Doctor, glauben Sie nicht, daß ich im Irrsinn befangen war, denn ich bin vom Gegentheil überzeugt…«


  »Gut, Sie waren so ruhig wie ich es in diesem Augenblicke bin, ja ja … Sie nahmen aber Ihren Weg nicht nach dem Pensionnat zu, sondern im ganz entgegengesetzter Richtung. In der Nähe des Beguinenhauses, im Regen, Sturme und Dunkel waren sie ohnmächtig geworden und gefallen. Der Geistliche kam Ihnen zu Hilfe und der Arzt fand sich auch bald, wie schon erzählt. Wir holten einen Fiacre und brachten Sie hierher. Pater Silas wollte Sie, so alt er ist, selbst die Treppe hinauftragen und auf das Sopha legen. Gewiß wäre er auch geblieben bis Ihr Bewußtsein zurückkehrte, und ich würde auch nicht von Ihnen gewichen sein; in diesem Augenblicke kam aber ein Bote von dem sterbenden Kranken, den ich kaum verlassen hatte, es wurde der letzte Dienst des Arztes und des Geistlichen erfordert, denn die letzte Oelung konnte nicht länger verschoben werden. Pater Silas kehrte mit mir zurück, meine Mutter war nicht zu Hause; so überließen wir Sie der Martha, der ich die nöthigen Weisungen gab, die sie auch mit Glück befolgt zu haben scheint. Nun, sind Sie Katholikin?«


  »Noch nicht«, antwortete ich lächelnd. »Und lassen Sie den Pater Silas nie wissen wo ich wohne, sonst versucht er mich zu bekehren, aber bringen Sie ihm meinen besten und aufrichtigen Dank, wenn Sie ihn sehen und wenn ich jemals reich werde, will ich ihm Geld für seine Armen schicken. Aber, Doctor, Ihre Mutter erwacht; Sie sollten nach dem Thee klingeln.«


  Er that es und als Mrs. Bretton sich aufsetzte, verwundert und unwillig über sich selbst, daß sie einer Schwäche nachgegeben, und vollkommen vorbereitet abzuleugnen, daß sie geschlafen, neckte ihr Sohn:


  »Mütterchen, schlaf noch einmal. Du siehst im Schlafe wie die Unschuld selbst aus.«


  »Im Schlafe? Was schwatzest Du? Du weißt, daß ich im Tage niemals schlafe; es war nur ein ganz leichtes Dämmern.«


  »Freilich … ein Feentraum. Mutter, unter solchen Umständen erinnerst Du mich immer an Titania.«


  »Weil Du selbst wie Der mit dem Eselskopfe bist!«


  »Miß Snowe, hörten Sie schon etwas dem Witze der ›Alten‹ gleich? Ach, sie ist für ihren Umfang und ihr Alter gar aufgeweckt.«


  »Behalte Deine Complimente für Dich und denke an Deinen Umfang, der alle Tage noch zuzunehmen scheint. Lucy, sieht er nicht aus wie ein angehender John Bull? Sonst war er schlank wie ein Aal, jetzt sieht er aus wie ein ungeschlachter Dragoner. Sieh Dich vor, Graham! Wenn Du dick wirst, erkenne ich Dich nicht mehr für meinen Sohn an.«


  »Als wenn Du Dich nicht eher selbst nicht mehr anerkennen würdest! … Ich gehöre unumgänglich zu dem Glücke der Alten, Lucy. Sie würde in Trauer und Sehnsucht vergehen, wenn sie den großen Jungen nicht ausschelten könnte. Das erhält sie frisch und munter, giebt ihrem Geiste immer neue Nahrung.«


  Sie standen einander beide gegenüber neben dem Kamine; die Worte waren nicht eben zärtlich, aber die Blicke ersetzten, was den Worten abging. Gewiß lag wenigstens der beste Schatz der Mrs. Bretton in ihres Sohnes Brust und ihr liebstes Leben schlug in seinem Herzen. In ihm theilte eine andere Liebe sein Herz mit der Liebe zur Mutter und da die andere Liebe die jüngstgeborene war, wurde sie vorgezogen und bevorzugt. Ginevra! Ginevra! Wußte Mrs, Bretton, welche Nebenbuhlerin sie hatte? Billigte sie die Wahl? Ich konnte es nicht sagen, wohl aber annehmen, daß, wenn sie Ginevras Benehmen gegen Graham, ihren Wechsel zwischen Kälte und Schmeicheln, zwischen Abstoßen und Anlocken, gekannt, wenn sie eine Ahnung von dem Schmerze gehabt hätte, den sie ihm schon bereitet; wenn sie gleich mir hätte sehen können, daß weit hinter ihm Zurückstehende ihm vorgezogen wurden, sie gewiß Ginevra für thöricht oder verdorben, oder für beides gehalten hätte … wie ich.


  Dieser zweite Abend verging so lieblich wie der erste, lieblicher noch; wir tauschten ruhiger unsere Gedanken aus und sprachen nicht von früherem Weh; die Bekanntschaft schloß sich fester; ich fühlte mich glücklicher, leichter, mehr zu Hause. In der Nacht weinte ich mich nicht in den Schlaf, ich wanderte in das Traumland auf einem von angenehmen Gedanken begrenzten Wege.


  


  Drittes Kapitel.
Wir zanken mit einander.


  In den ersten Tagen meines Aufenthaltes in La Terrasse setzte sich Graham nie neben mich, oder kam, wenn er wie häufig in dem Zimmer auf und abging, dahin wo ich saß oder sah gedankenvoller, ernster als gewöhnlich aus, ohne daß ich an Miß Fanshawe dachte oder ihren Namen von seinen Lippen zu vernehmen erwartete. Stets war ich zu einer Besprechung über sie bereit, Endlich, nach einem kleinen innern Kampfe, den ich sah und achtete, begann er, anfangs ohne Namen zu nennen.


  »Ihre Freundin verbringt die Ferien auf Reisen, höre ich«, sagte er.


  »Freundin«, dachte ich bei mir, aber ich wollte nicht widersprecben und so sollte sie Freundin bleiben. Indessen konnte ich ihm nicht helfen, ich mußte fragen, wen er meine.


  Er hatte sich an meinen Arbeitstisch gesetzt, nahm einen Zwirnknäuel in die Hand und fing an ihn aufzuwickeln.


  »Ginevra, Miß Fanshawe hat die Familie Cholmondeley zu einer Reise durch das südliche Frankreich begleitet?«


  »Ja.«


  »Schreiben Sie einander?«


  »Sie werden sich wundern, wenn Sie hören, daß ich nie daran dachte von diesem Vorrechte Gebrauch zu machen.«


  »Sie haben aber Briefe von ihr gesehen?«


  »Ja, mehrere an ihren Oheim.«


  »Es wird ihnen an Geist und naïveté nicht fehlen; es funkelt und sprüht so sehr in ihrer Seele.«


  »Sie schreibt sehr verständlich an Herrn von Bassompierre.« (Ginevras Briefe an ihren reichen Verwandten waren gewöhnlich Geschäftsangelegenheiten, unumwundene Gesuche um Geld.)


  »Und. ihre Schrift? Sie muß hübsch, leicht, zierlich sein.«


  So war sie und ich sagte es.


  »Alles was sie thut, scheint mir mit besonderem Geschick gethan zu sein,« fuhr Dr. John fort und da ich mich nicht beeilte, in diese Bemerkung einzustimmen, setzte er hinzu: »Sie kennen sie; sind Sie im Stande etwas zu nennen, worin sie Mängel und Fehler besitzt?«


  »Sie thut Manches sehr gut« (sie kokettiert z.B. vortrefflich, setzte ich in Gedanken hinzu.)


  »Wann wird sie wohl zurückkommen?« fragte er.


  »Doctor, nehmen Sie mir es nicht übel, ich muß mich aussprechen. Sie erweisen mir zu viel Ehre, wenn Sie mir einen Grad von Vertrautheit mit Miß Fanshawe zuschreiben, den zu besitzen ich nicht das Glück habe. Ich bin nie in ihre Pläne und Geheimnisse eingeweiht gewesen. Genauere Freunde von ihr finden Sie anderswo, bei den Cholmondeleys z.B.«


  Er glaubte, ich fühle Eifersuchtsschmerz wie er. »Entschuldigen Sie das junge Mädchen,« sagte er, »beurtheilen Sie dasselbe nachsichtig; der Modeflitter leitet sie irre, aber sie wird bald erkennen, daß diese Leute hohle Puppen sind und mit gesteigerter Anhänglichkeit und erhöhetem Vertrauen zu Ihnen zurückkommen. Ich kenne die Cholmondeleys einigermaßen: oberflächliche, prahlende, selbstsüchtige Leute, verlassen Sie sich darauf, Ginevra schätzt Sie im Herzen mehr als zwanzig dergleichen.«


  »Sie sind sehr gütig,« antwortete ich kurz. Das Verlangen, die mir zugeschriebenen Empfindungen zurückzuweisen, brannte mir auf den Lippen), aber ich löschte die Flamme aus. Ich fügte mich darein, für die gedemüthigte, bei Seite geschobene und nun trauernde Verkannte der vortrefflichen Miß Fanshawe zu gelten, aber, Leser, es wurde mir schwer.


  »Sie sehen aber,« fuhr Graham fort, »während ich Sie tröste, kann ich mir selbst keinen Trost geben; ich kann nicht hoffen, daß sie mir Gerechtigkeit widerfahren lassen wird. De Hamal ist ganz und gar unwürdig und ich fürchte, daß sie ihn liebt! Schreckliche Täuschung!«


  Meine Geduld, nahm sichtbar ab; sie schwand, plötzlich ganz. Krankheit und Schwäche mußten sie so, leicht, zerbrechlich gemacht haben.


  »Doctor Bretton«, sagte ich, »ich kenne keine Täuschung gleich der Ihrigen. In allen Punkten bis auf einen sind Sie ein Mann, offen gesund an Körper und Geist, verständig, scharfblickend; in diesem einzigen Fall sind Sie ein Sclave. In allem was Miß Fanshawe betrifft, verdienen Sie keine Achtung und Sie besitzen auch die meinige nicht.«


  Ich stand auf und verließ das Zimmer sehr aufgeregt.


  Dieser kleine Auftritt kam am Vormittag vor; ich sollte Graham erst am Abende wiedersehen und da bemerkte ich, daß ich nicht gut gewirkt hatte. Er war nicht aus dem gewöhnlichen Thon geformt, nicht in der herkömmlichen Weise; während die äußern Umrisse kräftig vortraten, enthielten die Einzelheiten fast weiblich Zartes, Zarteres als man sonst wo findet, als man in ihm selbst nach jahrelanger Bekanntschaft mit ihm erwarten durfte. Bis eine überscharfe Berührung mit seinen Nerven die große Empfindlichkeit, derselben verrathen hatte, konnte man diesen feinen Bau wirklich nicht kennen; besonders war seine Fähigkeit mitzuempfinden vorstechend; für sich selbst zu fühlen und schnell in Anderer Gefühle einzugehen, sind zwei sehr verschiedene Dinge; Wenige besitzen beide, Einige weder das Eine noch das Andre. Die eine Fähigkeit besaß Dr. John in hoher Vollendung; obgleich ich aber zugegeben, daß ihm die andre nicht in gleichen Grade zukam, möge der Leser doch nicht in das Extrem verfallen und ihn für untheilnehmend und gefühllos halten; im Gegentheil, er war ein sehr freundlicher, liebreicher Mann. Seine Hand öffnete sich sofort, wenn er von Jemandes Noth hörte. Sein Ohr war nie taub, wenn Jemand seinen Kummer aussprach. Täuschung aber mußte man dann erwarten, wenn man schnelle wunderbare Einblicke in Anderer Herzen ohne Anregung von einer Seite her hoffte.


  An diesem Abende,als er in das Zimmer trat, wurde mir mit einem Male sein ganzes Wesen vollkommen klar.


  Gegen die Person welche ihn »Sclav« genannt und ihm ihre Achtung in einem Punkte versagt hatte, mußte er eigenthümliche Empfindungen haben. Es mochte sein, daß die Bezeichnung richtig und die Versagung begründet; er äußerte sich nicht dagegen, er gab vielleicht bei sich sogar die Möglichkeit zu. Er suchte in dieser Beschuldigung den Grund seines geringen Erfolges, der seinen Seelenfrieden so tief erschüttert hatte. So erschien denn sein Benehmen ernst, vielleicht kalt, sowohl gegen mich als seine Mutter; dagegen gab sich kein Uebelwollen, kein Groll, nichts Kleinliches in seinen Zügen kund, die selbst in ihrer Niedergeschlagenheit männlich schön blieben. Als ich seinen Stuhl an den Tisch rückte, was ich mich zu thun beeilte, um der Dienerin zuvorzukommen und als ich ihm den Thee reichte, was ich mit ängstlicher Sorge that, sagte er:


  »Ich danke Ihnen, Lucy.« Und er sagte es in so freundlichem Tone seiner angenehmen Stimme, als ich je von ihm vernommen.


  Ich für mein Theil konnte nur einem Plane folgen: ich mußte meine nicht zu rechtfertigende Heftigkeit wieder gut machen, sonst konnte ich die ganze Nacht nicht schlafen. Ich konnte die Schuld nicht länger auf mir tragen, und trauete mir auch nicht im Entfernsten die Fähigkeit zu, in dieser Weise den Krieg fortzusetzen. Schuleinsamkeit und klösterliches Schweigen, Alles erschien mir besser noch als in Unfrieden mit Dr. John zu leben. Ginevra ihrerseits mochte die Silberflügel einer Taube oder irgend eines andern fliegenden Wesens nehmen und geradeauf zur höchsten Stelle sich schwingen, zu den höchsten Sternen, es kam mir nicht mehr in den Sinn ihr oder ihrem Verehrer dies streitig machen zu wollen. Lange bemühete ich mich, seinem Blicke zu begegnen; es gelang mir oftmals, aber da dieser Blick nichts zu sagen hatte, wendete er sich immer sofort wieder ab. Nach dem Thee saß er still und traurig da und las in einem Buche. Ich wünschte mir die Kühnheit, zu ihm hingehen, mich neben ihn setzen zu können; aber wenn ich allen meinen Muth zusammennahm, um diesen Schritt zu thun, kam es mir immer vor, als müsse er sich unwillig und feindselig zeigen. Ich sehnte mich zu sprechen und wagte nicht einmal zu flüstern. Seine Mutter verließ das Zimmer. Dies benutzte ich, um die mir unerträgliche Last des Bedauerns von dem Herzen los zu werden und ich sprach leise: »Dr. Bretton.«


  Er sah von dem Buche auf; seine Augen waren nicht kalt oder übelwollend; er schien bereitwillig zu sein anzuhören was ich zu sagen hätte. Sein Gemüth war zu kräftig-edeler Art als daß einmaliger Donner dasselbe hätte in Säure und Bitterkeit umwandeln können.


  »Dr. Bretton, verzeihen Sie mir meine übereilten Worte, verzeihen Sie.«


  Er lächelte in dem Augenblicke als ich sprach und entgegnete:


  »Vielleicht verdiente ich sie, Lucy. Wenn Sie mich nicht achten, thun Sie es gewiß, weil ich keine Achtung verdiene. Ich bin, fürchte ich, ein ungeschickter Thor, ich benehme mich hier und da wohl in verkehrter Weise, denn wo ich gefallen möchte, gefalle ich nicht.«


  »Das können Sie nicht wissen und selbst wenn es der Fall wäre, — ist es ein Fehler Ihres Charakters oder der Erkenntnißfähigkeit Anderer? Aber lassen Sie mich zurücknehmen, was ich im Aerger sagte. Ich achte Sie in Einem und in Allem hoch. Ist es nicht auch eine Auszeichnung, wenn Sie von sich selbst zu gering, von Andern dagegen zu gut denken?«


  »Kann ich von Ginevra zu gut denken?«


  »Ich halte das für möglich; Sie nicht. Lassen Sie uns darüber verschiedener Meinung sein und gewähren Sie mir Ihre Verzeihung, das ist Alles, um was ich bitte.«


  »Glauben Sie, ich grolle eines warmen Wortes wegen?«


  »Ich sah, daß Sie es nicht thun und nicht können, sprechen Sie es aber auch aus: ›Lucy, ich verzeihe Ihnen;‹ sagen Sie dies und befreien Sie mich von meinem Herzweh.«


  »Lassen Sie das Herzweh schwinden wie ich das meinige, denn Sie verwundeten mich auch etwas, Lucy. Jetzt, da der Schmerz vergangen ist, kann ich mehr thun als bloß verzeihen; ich bin dankbar gegen die, welche es aufrichtig gut mit mir meinte.«


  »Ja, Sie haben Recht, ich meinte es wirklich gut mit Ihnen.«


  So endete unsere Veruneinigung.


  Lieber Leser, wenn Du in dem Verlaufe dieses Buches findest, daß meine Meinung von Dr. John sich ändert, so entschuldige dieses scheinbare Schwanken. Ich gebe das Gefühl, wie ich es zur Zeit hatte; ich beschreibe die Ansicht eines Charakters, wie sie sich mir eben darbot.


  Die Zartheit seines Wesens zeigte er dadurch, daß er sich freundlicher gegen mich nach der Veruneinigung bewies als vorher, so daß gerade der Vorfall, welcher meiner Theorie nach uns Beide einigermaßen auseinanderhalten mußte, unser Verhältniß zu einander zwar änderte, aber nicht in der schmerzlichen Weise, wie ich es erwartet hatte. Ein unsichtbares aber kaltes Etwas, das unbedeutend, sehr durchsichtig aber sehr kalt war, eine Art Eisschirm hatte bisher unser Leben hindurch das Medium erkaltet, durch welches wir miteinander verkehrten. Jene wenigen warmen Worte, obgleich sie nur von Aerger warm waren, hauchten diese schwache Eisrinde an und nun gab sie Spuren von ihrer Auflösung. Von dem Tage an, so lange wir Freunde blieben, benahm er sich niemals mehr ceremoniös gegen mich. Er schien zu wissen, daß, wenn er von sich und dem sprechen wolle, was ihm stets am meisten am Herzen lag, meine Erwartung und mein Wunsch stets befriedigt war. Daraus folgte denn, daß ich fortwährend viel von »Ginevra« zu hören bekam.


  »Ginevra!« Er Hielt sie für so schön, so gut; er sprach so voll Liebe von ihren Reizen, von ihrer Lieblichkeit und ihrer Unschuld, daß trotz meiner prosaischen Kenntniß von der Wirklichkeit und Wahrheit eine Art Glanz selbst vor meinen Augen sich um ihr Bild verbreitete. Gleichwohl kann ich noch immer gestehen, daß er oftmals thöricht sprach, aber ich bemühete mich, unfehlbar geduldig gegen ihn zu sein. Ich hatte meine Lection empfangen und gelernt wie schwer für mich der Schmerz war ihm entgegenzutreten, ihn zu betrüben und zu verletzen. Ich wurde in neuer seltsamer Weise egoistisch und verlor ganz und gar die Fähigkeit, mir die Freude zu versagen, in seine Stimmung einzugehen, seinem Willen mich zu beugen. Er kam mir am thörichsten vor, wenn er hartnäckig an der Möglichkeit zweifelte und verzweifelte, Miß Fanshawe’s Neigung endlich zu gewinnen, und es setzte sich nunmehr tiefer als je die Meinung fest, sie kokettiere nur um ihn zu reizen, und im Herzen sehne sie sich nach einem jeder seiner Worte und Blicke. Bisweilen machte er mir es sehr schwer, meinen Vorsatz festzuhalten, ihn geduldig anzuhören; bei dem unbeschreiblichen süß-bittern Vergnügen, ihn so anzuhören und ihm seinen Willen zu lassen, schlug er so hart an den Stein der Festigkeit, die ich besaß, daß es gelegentlich Funken gab. Eines Tages sagte ich, in der Absicht seine Ungeduld zu beruhigen, ich sei bei mir fest überzeugt, daß Miß Fanshawe den Willen haben müsse ihm endlich doch Herz und Hand zu gewähren.


  »Ueberzeugt? Das ist leicht gesagt; haben Sie aber auch Gründe dazu?«


  »Die besten.«


  »So nennen Sie mir diese Gründe, Lucy.«


  »Sie sind Ihnen so gut bekannt als mir, und da Sie Ihnen bekannt sind, Doctor, so wundert es mich sehr, daß Sie nicht fest auf ihre Treue bauen. Ein Zweifel unter solchen Umständen ist fast eine Beleidigung.«


  »Sie fangen an schnell zu sprechen und kurz zu athmen, aber — sprechen Sie meinetwegen noch etwas schneller und athmen Sie noch kürzer, wenn Sie nur dazu kommen mir eine Erklärung zu geben, eine vollständige Erklärung, und diese muß ich haben.«


  »Sie sollen diese Erklärung haben, Doctor. Sie sind in manchen Punkten ein verschwenderisch freigebiger Mann, immer bereit Opfergaben auf dem Altare Ihrer Gottheit niederzulegen. Wenn Pater Silas jemals Sie bekehrte, würden Sie reichliche Almosen für seine Armen geben, seinen Altar reich mit Kerzen versehen und den Schrein Ihrer bevorzugten Heiligen nach besten Kräften schmücken. Ginevra, Doctor…«


  »Still,« unterbrach er mich, »nicht weiter!«


  »Ich will nicht still sein, ich will weiter sprechen. Ginevra hat mehrmals als ich weiß Geschenke von Ihnen erhalten. Sie suchten für sie die kostbarsten Blumen und zerbrechen sich den Kopf, um ihr in recht zarter Weise etwas anzubieten, so wie es, sollte man glauben, nur ein Weib ersinnen könnte. Außerdem verdankt Ihnen Miß Fanshawe den Schmuck und zwar Schmuck von bedeutendem Werthe.«


  Die Verschämtheit, welche Ginevra selbst niemals über diese Dinge gezeigt hatte, brannte jetzt auf dem ganzen Gesicht ihres Verehrers.


  »Dummes Zeug!« sagte er und zerschnitt mit einer Scheere ein Bund Seide. »Ich gab ihr den Schmuck, um mir selbst eine Freude zu machen; ich wußte wohl, daß sie mir durch die Annahme eine Gunst erwies.«


  »Es war mehr als Gunst, Doctor; sie verpfändete damit ihre Ehre, Ihnen dafür etwas Anderes zu gewähren, und wenn sie nicht mit Liebe bezahlen kann, müßte sie Ihnen den Werth in einigen Rollen mit Goldstücken ersetzen.«


  »Sie verstehen Ginevra nicht; sie ist viel zu wenig eigennützig und selbstsüchtig, als daß sie einen Werth auf meine Geschenke legte, viel zu wenig welterfahren, als daß ihr derselbe bekannt wäre.«


  Ich lachte laut; ich hatte es ja von ihr selbst gehört, wie sie jeden Gegenstand des Schmuckes nach dem Geldwerthe taxierte, ich wußte, daß, so jung sie war, Geldverlegenheiten, Geldpläne, Geldwerth und Versuche Geld anzuschaffen am häufigsten und vorzugsweise, seit Jahren schon, ihre Gedanken beschäftigt hatten.


  Er fuhr fort:


  »Sie hätten Ginevra sehen sollen, wenn ich ihr eine Kleinigkeit in den Schooß legte; sie blieb so kalt, so ruhig; sie verrieth durchaus keinen Eifer das Geschenk an sich zu nehmen, nicht einmal Freude an der Betrachtung. Nur aus liebenswürdigem Widerstreben mir weh zu thun, ließ sie das Bouquet neben sich liegen oder willigte ein dasselbe mit sich zu nehmen. Wenn mir es gar gelang, eine Spange um ihren Elfenbeinarm zu legen, so blendete der Glanz niemals ihre schönen Augen, wie hübsch der Schmuck auch sein mochte (und ich wählte immer sorgfältig was mir hübsch erschien und folglich nicht werthlos war); sie würdigte meine Gabe kaum eines Blickes.«


  »Nahm sie die Spange ab und gab sie Ihnen zurück, da sie ihr werthlos erschien?«


  »Nein; sie war zu gutmüthig, mich durch Zurückweisen zu kränken. Sie stellte sich als vergesse sie was ich gethan hatte und behielt die Gabe mit damenartiger Ruhe und ungezwungenem Vergessen. Wie kann ein Mann unter solchen Umständen auf die Annahme seiner Geschenke einen für sich günstigen Schluß bauen? Wenn ich ihr Alles böte was ich habe und sie nähme es, würde ich doch nicht glauben dadurch um einen Schritt weiter gekommen zu sein, so wenig, wird sie durch Habsucht bestimmt.«


  »Doctor«, begann ich, »die Liebe ist blind,« aber gerade in diesem Augenblicke blitzte ein blauer Strahl von der Seite aus Graham’s Auge; er erinnerte mich an frühere Zeiten, er erinnerte mich an sein Bild und führte mich zu dem Glauben, daß ein Theil wenigstens seiner scheinbaren Ueberzeugung von Miß Fanshawe’s naïveté erheuchelt sei; er führte mich zu der Vermuthung, daß er vielleicht, trotz seiner Liebe zu ihrer Schönheit, über ihre Schwächen sich weniger täusche, ja sie richtiger beurtheile, als sich aus seinen Reden abnehmen ließ. Freilich konnte der Blick auch ein ganz zufälliger sein oder höchstens das Zeichen eines augenblicklichen Eindrucks. Er machte übrigens unserm Gespräche ein Ende, mochte er ein zufälliger oder absichtlicher, ein wirklicher oder falsch gedeuteter sein.


  


  Viertes Kapitel.
Die Cleopatra.


  Mein Aufenthalt in La Terrasse wurde vierzehn Tage über die Ferienzeit hinaus verlängert. Mrs. Bretton wirkte mir diese Frist freundlich aus. Da ihr Sohn eines Tages erklärt hatte, ›Lucy sei noch nicht stark genug in die Pensionnat-Höhle zurückzukehren‹, fuhr sie sofort nach der Rue Fossette, hatte eine Unterredung mit der Vorsteherin und erwirkte mir Nachsicht durch die Behauptung, daß zu meiner vollständigen Herstellung längere Ruhe und Veränderung nöthig sei. Darauf folgte eine Aufmerksamkeit, die ich gern erlassen hätte, nämlich ein artiger Besuch der Madame Beck.


  Die Dame kam wirklich an einem schönen Tage in einem Fiacre nach dem Schlößchen. Wahrscheinlich wollte sie sehen, wo und — wie Dr. John wohne. Offenbar übertraf die hübsche Lage und die nette Einrichtung ihre Erwartungen; sie rühmte Alles was sie sah, nannte das blaue Zimmer »une pièce manifique,« wünschte mir weitläufig über die Erwerbung von »tellement dignes, aimables et respectables« Freunden Glück, wußte auch für mich ein niedliches Compliment anzubringen, und als Dr. John eintrat, ging sie ihm mit jugendlicher Leichtigkeit entgegen und begann zugleich ein Pelotonfeuer von Redenssarten, die glitzerten und blitzerten von Glückwünschungen und Betheuerungen über sein chateau, Madame sa mère, a digne châtelaine, so wie über sein Aussehen, das in der That sehr blühend und gerade jetzt überdies durch das gutmüthige Lächeln verschönert war, mit welchem er stets das blühende fließende Französisch der Madame Beck anhörte. Kurz, sie glänzte an diesem Tage ganz besonders und erschien und ging als lebendiges Feuerrad von Complimenten und Freundlichkeit. Halb absichtlich, halb, um sie Einiges über Schulangelegenheiten zu fragen, begleitete ich sie an den Wagen und sah hinein als sie sich gesetzt hatte und die Thür zugemacht war. In dieser kurzen Zeit welche Veränderung! Einen Augenblick vorher alles sprühender Geist und freundlichste Heiterkeit; jetzt saß sie mit strengerer Miene da als ein Richter, ernster als ein Weiser. Eine seltsame kleine Frau!


  Ich kehrte um und neckte Dr. John wegen der Anhänglichkeit der Madame Beck an ihn. Wie er lachte! Welche Heiterkeit leuchtete in seinen Augen als er einige ihrer schönen Redensarten wiederholte und sie in ihrer rapiden Zungenfertigkeit nachzusprechen versuchte. Er hatte ein scharfes Auge für das Komische und war der trefflichste Gesellschafter, — wenn er Miß Fanshawe vergessen konnte.


  


  »In lieblichem mildem Sonnenschein« zu sitzen soll für Schwache etwas sehr Heilsames sein und ihnen neue Lebenskraft geben. Als die kleine Georgette Beck von ihrer Krankheit genas, nahm ich sie oftmals auf den Arm und ging stundenlang mit ihr in dem Garten an einer Mauer hin und her, an welcher die südliche Sonne Trauben reifte; diese Sonne that ihrem kleinen schwachen Körper so wohl wie den Trauben.


  Es giebt aber auch Menschengemüther, warm und mild, deren Einfluß auf die, welche arm an Lebenslust, ebenso wohlthätig wirkt wie die Sonnenwärme auf die, welche arm an Lebenskraft sind. Zu diesen seltenen Naturen gehörten offenbar Dr. Bretton und seine Mutter. Sie verbreiteten sogar Glück um sich her, wie manche gern Elend und Noth veranlassen; sie thaten es aus angeborenem Triebe, in der Stille und, scheinbar, fast bewußtlos. Die Mittel, Vergnügen und Wohlsein zu bereiten, boten sich ihren Gedanken von freien Stücken dar. Jeden Tag während meines Aufenthaltes bei ihnen wurde irgend ein kleiner Plan erdacht, welcher schließlich einen wohlthuenden Genuß gewährte. So vollständig Dr. Johns Zeit beschäftiget war, so machte er es doch möglich uns auf jedem kleinen Ausfluge zu begleiten. Ich weiß kaum, wie er allen seinen Verbindlichkeiten nachkam; sie waren sehr zahlreich, aber er hatte sie systematisch in eine Ordnung gebracht, die ihm täglich einige freie Zeit übrigließ. Sehr oft sah ich ihn angestrengt beschäftiget, doch niemals übermäßig angespannt, darum auch niemals gereizt, zerstreut oder verstimmt. Alles was er that, geschah mit der Leichtigkeit und Anmuth vollständig genügender Kraft, mit der wohlthuenden Freundlichkeit ungebrochener Energie. Unter seiner Leitung sah ich in diesen glücklichen vierzehn Tagen mehr von Villette, seinen Umgebungen und Bewohnern als ich in den ganzen acht Monaten meines frühern Aufenthaltes da gesehen hatte. Er führte mich an interessante Orte der Stadt, deren Namen ich vorher nicht einmal gehört hatte, und bereitwillig und freundlich gab er mir über Alles Auskunft. Niemals schien es ihm lästig zu sein mit mir zu sprechen, wie es sicherlich für mich nie eine Aufgabe war ihm zuzuhören. Seine Art war es nicht, Gegenstände kalt und unbestimmt zu behandeln; er sprach selten im Allgemeinen und wurde nie schwatzhaft weitläufig. Bestimmte Einzelheiten schien er ebenso zu lieben wie ich, auch Charaktere scharf zu beobachten. Diese Punkte gaben seiner Unterhaltung Interesse und da er das, was er sagte, selbst ermittelt, selbst beobachtet, nicht aus Büchern gelesen hatte, so erhielt Alles eine Frische, die so willkommen als selten ist. Auch schien diese seine Neigung vor meinen Augen in eine andre Phase zu treten, in einen neuen Tag überzugehen.


  Seine Mutter besaß einen guten Theil Wohlwollen, er aber einen noch größern. Als ich ihn nach der Unterstadt begleitete — dem armen sehr volkreichen Theil von Villette — überzeugte ich mich, daß er hier eben so viel als Menschenfreund denn als Arzt wirkte. Ich errieth sofort, daß er — mit Freuden, gewöhnlich und ohne zu wissen, ob sein Thun sich durch besonderes Verdienst auszeichne — unter den Bedauernswerthesten der Bewohner ungemein viel Gutes that. Die gemeinen Leute hatten ihn sehr lieb und seine armen Kranken empfingen ihn fast mit Begeisterung.


  Aber halt! — ich darf nicht aus der Rolle meines Erzählens in parteiisches Rühmen verfallen. Ich weiß, ich weiß es recht wohl, daß Dr. John nichts weniger als vollkommen war. Er trug in sich seinen guten Theil menschlicher Schwäche und es gab wohl keine Stunde, ja kaum einen Augenblick in der Zeit, die ich bei ihm verbrachte, wo er nicht durch That, Wort oder Blick verrathen hätte, daß er eben kein Gott sei. Ein Gott konnte die grausame Eitelkeit Dr. Johns, so wie dessen Leichtsinn nicht besitzen. Kein Unsterblicher konnte ihm gleichen in dem gelegentlichen ausschließlichen Beachten der Gegenwart, in der Vorliebe für diese Gegenwart und in der selbstsüchtigen Benutzung alles dessen, was sie seiner männlichen Eitelkeit an Nahrung liefern konnte. Er fand einen besondern Genuß darin, dieses nimmersatte Gefühl zu nähren, ohne einen Augenblick an die Kosten zu denken.


  Der Leser mag den scheinbaren Widerspruch in den zwei Ansichten beachten, die ich von Graham Bretton gegeben habe, — der Ansicht von ihm im Hause und in der Familie und jener von demselben Manne außer dem Hause. In der letztern erscheint er ohne Rücksicht auf sich, als habe er sich selbst ganz vergessen, bescheiden in der Aeußerung seiner Kräfte und ernst in ihrer Verwendung; in der ersten zeigt sich ein Bewußtsein dessen was er hat und was er ist, Freude an Huldigung, Eitelkeit bei dem Empfange und rücksichtlose Herausforderung derselben. Beide Portraits sind getreu.


  Es war kaum möglich Dr. John im Stillen zu verpflichten. Wenn man glaubte, die Verfertigung irgend einer Kleinigkeit für ihn sei unbemerkt gelungen und er würde sie wie andre Männer benutzen, wenn sie ihm zur Benutzung übergeben worden, überraschte er durch eine lächelnd ausgesprochene Anerkennung, welche bewies, daß er der Arbeit vom Anfange bis zur Beendung gefolgt war. Dies machte ihm Vergnügen und er ließ dasselbe aus seinen Augen strahlen, um seinen Mund spielen.


  Dies wäre Alles recht gut gewesen, wenn er damit nicht einen gewissen Eigensinn verbunden hätte das was er Schulden nannte zu tilgen. Wenn seine Mutter etwas für ihn arbeitete, so bezahlte er sie dafür damit, daß er seinen heitern Sinn und seine Lebenslust noch mehr als gewöhnlich in neckischer Weise um sie her glänzen ließ. Kam es heraus, daß Lucy Snowe an solcher Arbeit mit thätig gewesen war, so veranstaltete er zur Ausgleichung eine angenehme Unterhaltung.


  Oftmals staunte ich über seine vollkommene Kenntniß von Villette, die sich nicht bloß auf die Straßen beschränkte, sondern auch auf die Galerien, Cabinette und Säle ausdehnte; jede Thür, welche zu einem sehenswerthen Gegenstande führte, jedes Museum, jeden der Kunst und Wissenschaft geweiheten Ort schien er öffnen zu können. Ich hatte niemals ein Verständniß für die Wissenschaft, aber unwissenden blinden Trieb zur Kunst. Ich besuchte die Gemäldegalerien und war am liebsten da allein. In Gesellschaft hinderte mich eine eigenthümliche Verstimmung viel zu sehen und irgend etwas zu fühlen. In fremder Gesellschaft, wo über vorliegende Gegenstände fortwährend gesprochen werden mußte, versetzte mich eine halbe Stunde in vollständige körperliche Müdigkeit und geistige Abspannung. Ein wohl erzogenes Kind, jeder gebildete Erwachsene beschämte mich durch dauernde verständige Haltung in dem Gottesgericht einer Conversation vor Gemälden, an geschichtlichen Orten oder Gebäuden oder bei sonst interessanten Gegenständen. Dr. Bretton war ein Führer wie ich ihn mir wünschte; er ging mit mir zeitig, ehe die Galerien sich füllten, ließ mich zwei, drei Stunden da und holte mich wieder ab, wenn er seine Geschäfte abgethan hatte. Unterdeß war ich glücklich, glücklich nicht immer bloß weil ich bewunderte, sondern auch weil ich prüfen, fragen, Schlüsse ziehen konnte. Im Anfange dieser Besuche zeigte sich eine gewisse Uneinigkeit und ein nachfolgender Kampf zwischen Wollen und Können. Das erste verlangte Billigung dessen, was nach der Kunstorthodoxie bewundert werden mußte; das letztere betheuerte unter Klagen seine Unfähigkeit den geforderten Tribut zu zahlen, und wurde dann verhöhnt, aufgefordert und angetrieben seinen Geschmack zu bessern. Je mehr es aber ausgescholten worden, um so stärker weigerte es sich zu loben. Allmälig machte ich die Bemerkung, daß aus diesen gewissenhaften Anstrengungen eine Gefühl der Abspannung hervorging und so begann ich darüber nachzudenken, ob ich mir diese große Arbeit nicht ersparen könnte; es kam zu dem Schlusse, daß dies wohl möglich sei und so versank ich bald in eine wahre Wollust von Ruhe vor neunundneunzig unter hundert der ausgestellten Bilder.


  Es kam mir vor, als ob ein originelles und gutes Bild gerade ebenso selten sei als ein originelles und gutes Buch, auch scheute ich mich später gar nicht, wenn ich vor gewisssen »Meisterwerken« mit großen Namen stand, bei mir zu sagen: »die sind doch ganz und gar nicht der Natur entsprechend. In der Natur hatte Tageslicht niemals diese Farbe; niemals wurde es durch Sturm oder Wolke so trüb und düster wie hier unter einem Indigohimmel, und dieser Indigo ist kein Aether und die dunkeln Flecken sind keine Bäume.« Einige recht gut ausgeführte und hübsch aussehende volle Frauen erschienen mir gar nicht als die Göttinnen, für die sie sich selbst zu halten schienen. Viele Dutzend wunderbar fein ausgeführter flamändischer Bilder oder auch Skizzen, vortrefflich für Modebücher, da sie verschiedene Trachten in den schönsten Materialien zeigten, verriethen lobenswürdige aber seltsam angewandte Industrie. Doch fand sich hier und da einzelnes Wahres, welches das Bewußtsein befriedigte und Lichtblicke, die dem Auge wohlthaten. Hier brach die Macht der Natur in einem Gebirgsschneeesturm durch, wie dort ihre Herrlichkeit in einem sonnigen südlichen Tage. Ein Ausdruck in diesem Gesichte zeugte von klarer Einsicht in den Charakter; ein Gesicht auf jenem historischen Bilde erinnerte auffallend daran, daß es durch ein Genie geschaffen worden. Diese Ausnahmen liebte ich und sie wurden mir theuer wie Freunde.


  Eines Tages sah ich mich in einer ruhigen Stunde fast allein in einer gewissen Galerie, in welcher ein Gemälde sich für die Perle der Sammlung zu halten schien; es war von anspruchsvoller Größe, im besten Lichte aufgestellt; vor ihm hatte man eine schützende Schnur gezogen und eine gepolsterte Bank bequem für die Verehrer aufgestellt, damit dieselben, wenn sie sich müde gestanden und ihrer Bewunderung noch nicht Genüge gethan hätten, sitzend weiter genießen könnten.


  Das Bild stellte eine Frau in mehr als Lebensgröße dar. Meiner Berechnung nach mußte sie, wenn sie auf eine Wage von entsprechender Größe gesetzt wurde, vierzehn bis sechzehn Stein wiegen. Sie war außerordentlich gut genährt und mußte sehr viel Fleisch, ungerechnet Brod, Gemüse und Getränke, verbraucht haben, ehe sie diese Höhe und Breite, diesen Muskelreichthum, diese Fleischfülle erlangt hatte. Sie lag halb auf einem Ruhebett, — warum, ließ sich nicht wohl sagen; helles Tageslicht umgab sie, sie schien sich einer kräftigen Gesundheit zu erfreuen und recht gut die Arbeit zweier Köchinnen verrichten zu können; über schwache Glieder durfte sie jedenfalls nicht klagen und sie hätte recht wohl stehen oder wenigstens gerade sitzen können. Es stand ihr nicht wohl an, den Tag auf einem Sopha zu verträumen. Auch hätte sie eine anständige Kleidung tragen sollen, ein Kleid, das sie gehörig bedeckte, was gar nicht der Fall war; trotz dem überreichlichen Stoffe, gewiß an die dreißig Ellen, der sie umgab, war sie doch nicht genügend bekleidet. Auch das was sie umgab, ließ sich schwerlich entschuldigen. Töpfe und Pfannen oder vielleicht Vasen und Becher lagen im Vordergrunde umher, unter einem wahren Auskehricht von Blumen und eine alberne unordentliche Masse von Geräthen drückte das Lager und lag am Boden umher. Als ich in den Katalog blickte, erfuhr ich, daß dieses Kunstwerk »Cleopatra« heiße.


  Ich saß mich verwundernd vor dem Bilde (da die Bank einmal da stand, glaubte ich sie benutzen zu dürfen) und dachte, daß das Ganze doch nur eine große Effecthascherei sei, während einige Details wie Rosen, goldene Becher, Juwelen u.s.w. vortrefflich gemalt waren. Der Saal begann sich allmälig zu füllen. Ich achtete darauf nicht und blieb auf meinem Platze, mehr um auszuruhen als die riesige dunkelfarbige Zigeunerkönigin zu betrachten, vor der ich mich denn auch bald ab und zur Erquickung zu einigen kleinen vortrefflichen Bildern des Stilllebens wendete, die bescheiden unter dem prahlenden Gemälde hingen.


  Mit einem Male fühlte ich mich leicht auf die Schulter geklopft, Rasch wendete ich mich um und erblickte ein Gesicht, das sich dem meinigen entgegen geneigt hatte, ein finsteres Gesicht.


  »Que faites-vous ici?« fragte eine Stimme.


  »Mais, monsieur, je m’amuse.«


  »Vous vous amusez — et à quoi, s’il vous plait? Mais d’abord, faites moi le plaisir de vous lever; prenez mon bras et allons de l’autre côté.«


  Ich that wozu ich aufgefordert wurde. Herr Paul Emanuel (er war es) war von Rom zurückgekommen und duldete nun, als gereiseter Mann, wahrscheinlich Unfügsamkeit noch weniger als vorher.


  »Erlauben Sie, daß ich Sie zu Ihrer Gesellschaft bringe,« sagte er und wir gingen über den Saal.


  »Ich habe keine Gesellschaft hier.«


  »Allein sind Sie doch nicht?«


  »Ja.«


  »Sie kamen ohne Begleitung hierher?«


  »Nein, Dr. Bretton begleitete mich.«


  »Dr. Bretton und dessen Mutter?«


  »Nein, er allein.«


  »Und er forderte Sie auf dieses Bild anzusehen?«


  »Keineswegs; ich fand es selbst.«


  Das Haar des Herrn Paul war glatt abgeschoren, sonst hätte es sich wahrscheinlich vor Entsetzen aufgerichtet. Ich erkannte endlich, was er wollte und es machte mir Vergnügen ganz ruhig zu bleiben und ihn dadurch noch mehr zu reizen.


  »Unbegreifliche Insel Kühnheit!« sagte der Professor. »Singulières femmes que ces Anglaises!«


  »Was meinen Sie?«


  »Meinen! Warum wagen Sie, ein junges Mädchen, kaltblütig sich dahinzusetzen und dies Bild anzusehen?«


  »Es ist ein sehr häßliches Bild, aber warum ich es nicht ansehen sollte, begreife ich nicht.«


  »Bon! Bon! Sprechen wir nicht mehr davon. Aber allein dürfen Sie nicht hier sein.«


  »Wenn ich nun aber keine Gesellschaft, keine Begleitung habe? Und welchen Unterschied macht es, ob ich allein bin oder in Begleitung? Niemand kümmert sich um mich.«


  »Taisez-vous et asseyez-vous là — là!« Damit setzte er einen Stuhl in eine öde Ecke vor eine Reibe höchst trauriger Bilder.


  »Mais, monsieur…«


  »Mais, mademoiselle, asseyez-vous et ne bougez pas, entendez-vous? jusqu’ à ce qu’on vienne vous chercher ou que je vous donne la permission.«


  »Quel triste coin!« sagte ich, »et quels laids tableaux!«


  Und »laids« waren sie in der That, vier, in dem Katalog bezeichnet als »La vie d’une femme,« und in einem eigenthümlichen Stile gemalt, todt, blaß, steif. Das erste stellte eine »jeune fille« dar, die mit dem Gebetbuche in der Hand aus einer Kirchenthür trat, einfach gekleidet, mit niedergeschlagenen Augen, das Bild einer frühreifen Heuchlerin. Das zweite, eine »mariée« mit langem weißen Schleier, an einem Betpulte in ihrem Zimmer kniend, die Hände gefaltet, Finger an Finger gedrückt und die Augen emporgewendet, so daß man nur das Weiße davon sah. Das dritte, eine »jeune mère,« trostlos über ein bausbäckiges kleines Kind mit einem Gesicht wie ein kranker Vollmond sich beugend. Das vierte, eine »veuve,« eine kleine schwarzgekleidete Frau, mit einem schwarzgekleideten kleinen Mädchen an der Hand, vor einem eleganten französischen Grabmale. Alle diese vier Engel waren grau und grausig, kalt und schauerlich wie Gespenster. Wehe denen, welche mit solchen unwahren, übellaunigen, blutlosen, kopflosen Wesen leben mußten, So schlecht in ihrer Art als die träge Zigeunerriesin, die Cleopatra in der ihrigen.


  Man konnte seine Aufmerksamkeit unmöglich lange diesen Meisterstücken zuwenden und so drehete ich mich denn auch bald um und musterte die Galerie.


  Es war jetzt ein wahres Gedränge um das Hauptbild, aus dessen Nähe ich verbannt worden; die Hälfte der Menge bestand aus Damen; Herr Paul sagte mir aber später, diese wären Frauen, und diese könnten recht wohl ansehen, was ein Mädchen nicht betrachten dürfe. Ich antwortete ihm darauf unumwunden, daß ich diese Ansicht nicht theilen könne, da ich ihren Sinn nicht begreife. Er wußte darauf nichts zu entgegnen, als in seiner gebieterischen Weise mir Schweigen zu gebieten, während er in demselben Athem meine Voreiligkeit und Unwissenheit beklagte. Ein despotischerer kleiner Mann als dieser Herr Paul hat noch nie auf einem Lehrstuhl gestanden. Ich bemerkte übrigens, daß er selbst mit großem Vergnügen nach dem Bilde schielte und zwar recht lange; doch versäumte er dabei nicht gelegentlich nach mir zu sehen, wahrscheinlich um sich zu überzeugen, daß ich seinen Befehlen Folge leiste und an der mir angewiesenen Stelle bleibe. Gelegentlich redete er mich auch wieder an.


  Er wünschte zu wissen, ob ich krank gewesen; er habe davon gehört.


  Ich sei allerdings krank gewesen, sagte ich, aber wieder vollkommen wohl.


  Wo ich die Ferien verbracht?


  »Größtentheils in der Rue Fossette, zum Theil bei Madame Bretton.«


  Er hätte gehört, daß ich in der Rue Fossette allein gelassen worden, ob dem so sei?


  »Nicht ganz; Marie Broc (die Blödsinnige) war bei mir.«


  Er zuckte die Achseln; verschiedene und widersprechende Empfindungen spiegelten sich auf seinem Gesicht. Herr Paul kannte Marie Broc recht wohl; er hatte nie in der dritten Abtheilung (in welcher die Zöglinge, die am weitesten zurück waren, saßen) Unterricht ertheilt, ohne daß sie in ihm einen scharfen Kampf zwischen widerstrebenden Empfindungen veranlaßte. Ihre persönliche Erscheinung, ihr abstoßendes Wesen, ihr oftmals unlenkbarer Charakter reizten ihn und flößten ihm starke Abneigung ein, die sich bei ihm überhaupt bald einstellte, wenn sein Geschmack verletzt oder seinem Willen entgegengetreten wurde. Auf der andern Seite machte ihr Unglück Anspruch auf seine Nachsicht und Schonung, und es lag nicht in seiner Natur, einem solchen Anspruche nicht nachzugeben. Daraus entstanden denn fast täglich Kämpfe zwischen Ungeduld und Ekel auf der einen, Mitleid und Gerechtigkeitsliebe auf der. andern Seite und zu seiner Ehre sei es gesagt, die erstern erhielten selten die Oberhand. Geschah dies aber, dann zeigte Herr Paul eine Charakterseite, welche ihre Schrecken hatte. Seine Leidenschaften waren stark, seine Abneigung und Zuneigung gleich lebhaft und die Kraft, welche er aufbot, beide im Zaume zu halten, minderten den Eindruck eines Zuschauers von ihrer Heftigkeit nicht. Nach dieser Schilderung wird man es natürlich finden, daß er in gewöhnlichen Gemüthern oftmals Furcht und Abneigung erregte; dennoch war es ein Irrthum ihn zu fürchten, — nichts machte ihn heftiger als die Angst eines furchtsamen und mißtrauischen Wesens, nichts beruhigte ihn in gleicher Weise wie Vertrauen und Sanftmuth. Freilich konnte man ihm diese nur zeigen, wenn man seinen Charakter genau kannte und dieser gehörte zu denen, die selten verstanden werden.


  »Wie kamen Sie mit Marie Broc aus?« fragte er nach einer Pause.


  »Ich that mein Bestes, aber es war entsetzlich mit ihr allein zu sein,«


  »Dann haben Sie ein schwaches Herz; es fehlt Ihnen an Muth und vielleicht an Liebe. Eine barmherzige Schwester könnten Sie nicht werden.«


  (Der kleine Mann war religiös; das Selbstverläugnende und Selbstaufopfernde in dem katholischen Glauben sagte ihm vorzugsweise zu.)


  »Das weiß ich nicht; ich sorgte für sie und pflegte sie so gut ich konnte, als aber ihre Tante kam, um sie zu holen, war es mir eine große Erleichterung.«


  »Sie sind eine Egoistin. Es giebt Frauen, welche ganze Hospitäler voll solcher Unglücklichen gepflegt haben. Das könnten Sie nicht thun?«


  »Könnten Sie selbst es thun?«


  »Frauen, welche dieses Namens würdig sind, müssen unser plumpes, sündhaftes, für sich selbst zu nachsichtiges Geschlecht in der Kraft solche Pflichten zu üben weit übertreffen,«


  »Ich wusch sie, ich hielt sie rein, ich fütterte sie und suchte sie zu unterhalten; aber sie zog mir Gesichter, statt zu reden.«


  »Sie glauben etwas Großes gethan zu haben?«


  »Nein, aber so viel als ich thun konnte.«


  »Dann ist Ihre Kraft beschränkt, denn von der Pflege einer Blödsinnigen wurden Sie krank.«


  »Davon nicht; ich hatte ein Nervenfieber; meine Seele war krank.«


  »Vraiment! Vous valez peu de chose. Sie sind nicht in einer Heldenform gebildet; Ihr Muth reicht nicht aus, sie in der Einsamkeit aufrechtzuhalten; er giebt Ihnen nur die Kühnheit kaltblütig ein Cleopatra anzusehen.«


  Es wäre leicht gewesen Aerger über den herausfordernden feindseligen Ton des kleinen Mannes zu zeigen; ich war aber noch nie über ihn verdrießlich geworden und wollte es auch jetzt nicht anfangen.


  »Cleopatra!« wiederholte ich ruhig. »Sie haben die Cleopatra auch angesehen; was meinen Sie von ihr?«


  »Cela ne vaut rien,« antwortete er. »Une femme superbe, — une taille d’imperatrice, des formes de Junon, mais une personne dont je ne voudrais ni pour femme, ni pour fille, ni pour soeur. Aussi vous ne jeterez plus un seul coup d’oeil de sa côté.«


  »Ich habe oftmals nach ihr hingesehen, während Sie sprachen; ich kann sie von hier aus ganz gut sehen.«


  »Drehen Sie sich nach der Wand herum und studieren Sie die vier Bilder aus dem Frauenleben.«


  »Verzeihen Sie, Herr Paul; sie sind zu häßlich, aber wenn sie Ihnen gefallen, so erlauben Sie, daß ich Ihnen Platz mache.


  »Mademoiselle«, sagte er mit halbem Lächeln oder mit einem verzogenen Gesicht, das ein Lächeln vorstellen sollte, »Sie Protestantismusjünger setzen mich in Erstaunen. Sie unbeaufsichtigte Engländerinnen gehen ruhig unter glühenden Pflugschaaren umher und brennen sich nicht. Ich glaube, wenn man einige davon in Nebukadnezars heißesten Ofen würfe, sie würden wohlbehalten wieder herauskommen und nicht einmal brandig riechen.«


  »Wollen Sie gefälligst nur einen Zoll weit bei Seite gehen?«


  »Wornach sehen Sie? Sie erkennen doch nicht etwa einen Bekannten unter jener Gruppe ›jeunes gens?‹«


  »Ich glaube es wenigstens, — ja, ich sehe da Jemanden, den ich kenne.«


  Ich hatte in der That einen Kopf erblickt, der zu schön war, als daß er einem Andern als dem gefürchteten Colonel de Hamal angehören konnte. Welche frauenhaft kleinen Füße und Hände! Wie geschniegelt und gebügelt alles! Wie zierlich hielt er ein Glas an das eine Auge und mit welcher Bewunderung sah er die Cleopatra an! Und wie kicherte und flüsterte er dann mit einem Freunde neben ihm! O der gebildete Mann von feinem Geschmacke! Ich beobachtete ihn etwa zehn Minuten lang und bemerkte, daß ihn die braune volle Venus vom Nil sehr fesselte. Mich interessierte sein Verhalten so sehr, ich beschäftigte mich so ausschließlich damit seinen Charakter aus seinen Blicken und Bewegungen zu errathen, daß ich Herrn Paul vergaß. Als ich mich endlich nach ihm umsah, war er verschwunden.


  Mein suchendes Auge fand ihn nicht, aber eine andre ganz verschiedne Gestalt, die durch ihre Größe in der Menge leicht erkennbar war. Dr. John war dem Gesicht, der Figur, der Farbe nach dem braunen, herben, keifenden kleinen Professor so unähnlich wie die Früchte der Hesperiden vielleicht der Frucht des Dornstrauchs. Er sah sich nach mir um, hatte aber noch nicht nach der Ecke geblickt, in welche mich der Schulmeister verwiesen. Ich verhielt mich ruhig, noch eine Minute wollte ich warten.


  Er trat zu Hamal und blieb neben ihm stehen; ich glaubte, es mache ihm Spaß, ihm über den Kopf hinweg zu sehen; auch er betrachtete Cleopatra. Wahrscheinlich war das Bild nicht nach seinem Geschmacke, er machte kein lüsternes Gesicht wie der kleine Graf; sein Auge blieb kalt; ohne alle Anstrengung trat er bei Seite und machte Andern Platz. Er wartete nun wie ich sah, ich stand also auf und ging zu ihm.


  Wir gingen einmal in der Galerie herum. Ich hörte immer gern, was er über Bilder und Bücher sagte, weil er, ohne sich Kennerschaft anzumaßen, stets aussprach was er dachte und weil dies immer frisch und natürlich war, oft auch sehr richtig und markig. Auch war es angenehm ihm etwas zu sagen, was er noch nicht wußte; er hörte so friedlich, so gelehrig zu, ohne ein Bedenken darin zu finden seinen schönen Kopf zu beugen, um die unsichere Erklärung des Mädchens anzuhören und ohne eine Gefahr für seine männliche Würde darin zu finden. Sprach er, so geschah es mit klarer Erkenntniß, so daß alle seine Worte sich dem Gedächtniß einprägten; ich vergaß keine seiner Erklärungen, keine seiner Erzählungen.


  Als wir die Galerie verließen, fragte ich ihn, was er von der Cleopatra halte (nachdem ich sein Lachen dadurch erregt, daß ich ihm erzählt hatte, Professor Paul Emmanuel habe mich von dem Bilde sofort hinweggeführt).


  »Bah,« sagte er, »meine Mutter sieht besser aus. Einen französischen Narren dort hörte ich sie le type du voluptueux nennen; wenn dies wahr ist, muß ich gestehen, daß das voluptueux mein Geschmack nicht ist. Vergleichen Sie diese Mulattin mit Ginevra!«


  


  Fünftes Kapitel.
Das Concert.


  Eines Morgens kam Mrs. Bretton in mein Zimmer und verlangte, daß ich ihr meine Kleider zeige, was ich that ohne ein Wort dagegen zu sagen.


  »Sie müssen ein neues haben,« sagte sie als sie alles gemustert hatte.


  Sie ging fort, kam mit einer Schneiderin zurück und ließ mir das Maß nehmen. »Ich gedenke meinem eigenen Geschmacke zu folgen,« sagte sie, »und meinen Willen in der Sache zu haben.«


  Zwei Tage darauf erschien — ein rosa Kleid.


  »Das ist nichts für mich«, sagte ich hastig, denn ich fühlte, daß ich ebenso gern mich als Chinesin kleiden könnte.


  »Wir werden wohl sehen, ob es etwas für Dich ist oder nicht,« entgegnete meine Pathe, und mit ihrer widerstandslosen Entschiedenheit setzte sie hinzu: »merke Dir was ich sage: das Kleid trägst Du heute Abend.«


  Ich glaubte das nicht, ich meinte, keine menschliche Macht könne mich dazu zwingen. Ein rosa Kleid! Ich kannte mich nicht. Ich hatte es noch nicht bewiesen.


  Meine Pathe verordnete, daß ich mit ihr und Graham diesen Abend in ein Concert zu gehen habe, das die erste musikalische Gesellschaft in einem großen Saale gebe; die am weitesten vorgeschrittenen Zöglinge des Conservatoriums sollten sich hören lassen und dann wollte man eine Lotterie »au benéfice des pauvres« abhalten, auch sollten — um der Sache die Krone aufzusetzen, der König, die Königin und der Prinz von Labassecour zugegen sein. Graham hatte als er die Billetts geschickt besondere Aufmerksamkeit auf die Bilette als Compliment für die königliche Familie anempfohlen, so wie pünktliches Bereitsein um sieben Uhr.


  Um sechs Uhr wurde ich die Treppe hinauf geführt und ohne alle Anwendung von Gewalt leitete mich ein anderer Wille, ohne mich zu Rathe zu ziehen, ohne mich zu überreden. Das rosa Kleid wurde angezogen und etwas gemildert durch schwarze Spitzen. Man sagte mir ich sei en grande tenue und forderte mich auf in den Spiegel zu sehen. Ich that dies mit Furcht und Zittern und mit noch mehr Furcht und Zittern wendete ich mich ab. Es schlug sieben Uhr; Dr. Bretton war gekommen; wir gingen hinunter. Sie trug braunen Sammet und als ich in ihrem Schatten ging, wie beneidete ich sie um diese Falten ernster dunkler Majestät. Graham stand in der Thür des Wohnzimmers.


  »Hoffentlich glaubt er nicht, daß ich mich so herausgeputzt habe, um Aufmerksamkeit zu erregen,« dachte ich seufzend bei mir.


  »Hier, Lucy, sind einige Blumen,« sagte er und er gab mir ein Bouquet. Auf meinen Anzug achtete er weiter nicht, als daß er freundlich lächelte und befriediget nickte, was mich sogleich von der Furcht heilte, ich werde lächerlich aussehen. Uebrigens war das Kleid sehr einfach gemacht ohne Falbeln und Besatz; nur das leichte Gewebe und die helle Farbe paßten meiner Ansicht nach nicht für mich und da Graham es nicht lächerlich fand, söhnte sich auch mein Auge mit ihm aus.


  Leute, die jeden Abend zu öffentlichen Vergnügungen gehen, können sich unmöglich das frische Galagefühl denken, in welchem die eine Oper oder ein Concert genießen, für welche dieselben eine Seltenheit sind. Ich glaube kaum, daß ich großes Vergnügen von dem Concert erwartete, da ich mir keine rechte Vorstellung davon machen konnte; aber die Fahrt dahin gefiel mir. Das Gemächliche und Gemüthliche in einem zugemachten Wagen in einer schönen kalten Nacht; das Vergnügen in freundlicher heiterer Gesellschaft zu sein; der Anblick der Sterne, die durch die Bäume schimmerten, während wir in der Allee hinfuhren; dann das freiere Hervortreten des Nachthimmels als wir auf die Straße gelangten; die Durchfahrt durch das Stadtthor, die da brennenden Lampen, die Schildwachen, — alles dies hatte in seiner Neuheit einen eigenthümlichen Reiz für mich. Wie viel davon in der Freundschaftsatmosphäre lag, die mich umgab, weiß ich nicht: Dr. John und — dessen Mutter waren beide in ihrer besten Laune, stritten und neckten auf dem ganzen Wege und behandelten mich als gehöre ich zu ihrer Familie.


  Der Weg führte uns durch einige der besten Straßen von Villette, die hell erleuchtet, heller waren als am vollen Mittag. Wie glänzend sahen die Läden aus! Wie voll, lustig und bunt strömte die Lebensflut auf dem breiten Pflaster hin! Mir fiel dabei die Rue Fossette ein — der ummauerte Garten, das Schulhaus, die großen dunkeln Classen, wo ich sonst um diese Stunde einsam umherzugehen, nach den Sternen durch die kahlen Fenster zu blicken und auf die Stimme der Vorleserin in dem Refectorium zu hören pflegte. So sollte ich auch bald wieder horchen und wandern und dieser Schatten der Zukunft dämpfte etwas den Glanz der Gegenwart.


  Wir waren in einen Strom von Equipagen gelangt, die alle nach einer Richtung fuhren und bald strahlte die Front eines hellerleuchteten Gebäudes vor uns. Von dem, was ich in diesem Gebäude sehen würde, hatte ich, wie schon gesagt, eine nur unvollkommene Vorstellung, denn ich war noch niemals an einem öffentlichen Vergnügungsorte gewesen.


  Wir stiegen unter einer Säulenhalle aus, wo viel Lärm und Gedränge war, aber fernerer Einzelheiten erinnere ich mich nicht bis ich eine majestätische breite bequeme Treppe hinaufging, die mit einem dicken weichen rothen Teppiche belegt war und zu großen geschlossenen Thüren führte.


  Ich bemerkte kaum, durch welche Zauberei diese Thüren sich auf und zu bewegten — Dr. John bewirkte das; indeß sie öffneten sich und hinter ihnen zeigte sich ein Saal, ein großer breiter hoher runder Saal mit einer etwas domförmigen Decke, der mir über und über vergoldet erschien, mit Simsen und Guirlanden, hell wie von poliertem Golde oder schneeweiß wie Alabaster oder Weiß und Gold gemischt in Kränzen von goldenen Blättern und fleckenlosen Lilien … Wo Draperien hingen, wo Teppiche ausgebreitet oder Kissen gelegt waren, die Farbe war stets dunkelroth. Von der Decke herab hing eine flammende Masse, die mich blendete, eine Masse, meinte ich, von Bergkrystall mit blitzenden Facetten, Tropfen, Sternen und gefärbt gleichsam mit aufgelöseten Edelsteinen oder Stücken zersplitterter Regenbogen. Es war nur der Kronleuchter, lieber Leser, mir aber erschien er als das Werk von Geistern; ich sah mich fast um, ob eine riesige dunkele Hand — die des Lampensclaven — nicht etwa in der leuchtenden und duftenden Luft der Kuppel schwebe und den Wunderschatz bewache.


  Wir bewegten uns hinein — wohin wußte ich nicht, aber bei einer Wendung trafen wir plötzlich auf eine andere Gesellschaft, die aus entgegengesetzter Richtung herkam. Ich sehe diese Gruppe eben jetzt noch vor mir, wie sie einen Augenblick an uns vorüberstrich, eine schöne Dame von mittleren Jahren in dunkelm Sammet, ein Herr, welcher ihr Sohn hätte sein können — das beste Gesicht, die schönste Figur, die ich je gesehen, glaubte ich, — eine dritte Person in einem rosa Kleide und einer Spitzenmantille.


  Ich bemerkte sie alle drei — die dritte Person sowohl als die beiden andern — und eine halbe Secunde lang hielt ich sie für Fremde, so daß ihr Aussehen einen unparteiischen Eindruck auf mich machte. Der Eindruck war aber kaum empfunden als ich erkannte, daß ich mich einem Spiegel gegenüber befand, welcher den Raum zwischen zwei Säulen ausfüllte; wir waren die Gruppe. So hatte ich das erste und vielleicht einzige Mal in meinem Leben die »Gabe« mich zu sehen wie andre mich sehen. Bei dem Resultate brauche ich mich nicht aufzuhalten. Es gab einen Mißton; es war nicht schmeichelhaft, indeß ich mußte dankbar sein, es hätte können schlimmer sein.


  Endlich nahmen wir Platz an einer Stelle, die eine gute allgemeine Uebersicht über den weiten blendenden, aber warmen und freundlichen Saal gewährte. Er war bereits gefüllt, mit einer glänzenden Versammlung gefüllt. Ob die Damen sehr schön waren, weiß ich nicht, aber gekleidet waren sie tadellos; die Leute, selbst solche die zu Hause nichtsweniger als anmuthig sind, schienen die Kunst zu besitzen öffentlich anmuthig zu erscheinen; wie plump und ungeschickt sie zu Hause sein mögen, eine Bewegung des Kopfes und der Arme, eine Miene am Munde oder in den Augen — bewahren sie immer für Galagebrauch auf, suchen sie mit der großen Toilette hervor und legen sie gleichzeitig mit dem »Schmuck« an.


  Hier und da zeigten sich einige schöne Gestalten, Muster einer eigenthümlichen Schönheit, die man in England z.B. niemals findet, einer festen, gleichsam gemeißelten Schönheit. Diese Gestalten haben keine Gelenke; eine Marmor-Caryatide ist fast eben so biegsam, eine Göttin von Phidias nicht vollkommener in einer gewissen stillen stattlichen Art. Sie haben die Züge, welche die niederländischen Maler ihren Madonnen gaben, niederländisch classische Züge, die regelmäßig aber rund, gerade aber steif sind und mit der Tiefe ihrer ausdruckslosen Ruhe und ihres leidenschaftslosen Friedens läßt sich nur ein Schneefeld am Pole vergleichen. Frauen dieser Art bedürfen keines Schmuckes und sie tragen ihn auch selten; das glatte enggeflochtene Haar gewährt einen genügenden Contrast mit der noch glätteren Stirn und Wange; die Kleidung kann nicht zu einfach sein; der runde Arm und der tadellose Hals erfordern weder Spange noch Kette.


  Ich hatte einmal die Ehre und die Freude eine solche Schönheit genau zu kennen; die Trägheitskraft der tiefen geruhigen Liebe, die sie zu sich selbst empfand, verdiente Bewunderung; sie konnte nur durch die stolze Unfähigkeit übertroffen werden, an irgend einem andern lebenden Wesen Theil zu nehmen. Blut schien in ihren kalten Adern gar nicht zu fließen; milde Lymphe füllte sie einfach an.


  Eine solche Juno saß gerade vor uns, eine Art Zielpunkt für alle Augen mit dem Bewußtsein, daß sie es sei, aber gepanzert gegen die magnetische Kraft irgend eines Auges, — kalt, rund und voll, blond und schön wie die weiße Säule mit vergoldetem Capital, die neben ihr emporstieg.


  Da ich bemerkte, daß sie Dr. Johns Aufmerksamkeit sehr beschäftigte, so ersuchte ich ihn leise »um des Himmels willen sein Herz zu schirmen. In diese Dame dürfen Sie sich nicht verlieben«, sagte ich, »weil Sie, das sage ich Ihnen im Voraus, vor ihren Füßen sterben könnten ohne daß Sie bei ihr Gegenliebe fänden.«


  »Ganz wohl«, antwortete er, »aber woher wissen Sie, ob nicht gerade der Anblick ihrer großartigen Empfindungslosigkeit für mich der stärkste Reiz ist ihr zu huldigen? Der Stachel der Verzweiflung, sollte ich meinen, regt meine Gefühle besonders mächtig an, aber« er zuckte die Achseln, »von diesen Dingen verstehen Sie nichts, ich werde mich an meine Mutter wenden. Frau Mama, ich bin auf sehr gefährlichem Wege.«


  »Als wenn mich das interessierte!« entgegnete Mrs. Bretton.


  »Ach über mein grausames Schicksal!« antwortete ihr Sohn. »Kein Mann hat doch eine theilnahmlosere Mutter gehabt als ich; sie denkt niemals daran, daß sie das Unglück heimsuchen könnte, welches Schwiegertochter heißt.«


  »Obgleich dies Unglück mir oft und lange genug vorgehalten worden ist; seit zehn Jahren drohst Du mir damit. ›Mutter, ich heirathe bald,‹ sagtest Du als Du kaum die Schulbank verlassen hattest.«


  »Aber, Mutter, die Drohung wird doch bald in Ausführung kommen. Plötzlich, wenn Du Dich für ganz sicher hältst, werde ich ausziehen wie Jacob oder Esau oder ein anderer Patriarh um mir ein Weib zu suchen, vielleicht unter den Töchtern des Landes.


  »Thue das auf Deine Gefahr hin, Graham.«


  »Die Mutter verlangt durchaus, ich soll ein alter Hagestolz werden. Ach wie neidisch und eifersüchtig ist die Alte? Siehe nur ein einziges Mal dies herrliche Wesen im blaßblauen Atlaskleide, mit ganz blaßbraunem Haar und den reflets satinés gleich denen des Kleides an. Würdest Du nicht stolz sein, Mutter, wenn ich diese Göttin eines Tages nach Hause brächte und sie Dir als Mrs. Bretton jun. vorstellte?«


  »Nach la Terrasse bringst Du keine Göttin; das Schlößchen hat nicht Raum für zwei Herrinnen, besonders wenn die zweite von der Höhe und dem Umfange dieser großen Puppe von Holz, Wachs, Atlas und Glacéleder ist.«


  »Aber, Mama, sie würde Deinen blauen Lehnstuhl so voll ausfüllen.«


  »Meinen Stuhl ausfüllen? Das möchte die Fremde einmal versuchen! Ein böser Leidensstuhl sollte er für sie werden, … aber still, Graham! Halt Deinen Mund und brauche Deine Augen!


  Während dieses Wortscharmützels strömten ununterbrochen Menschen in den Saal, den ich bei unserem Eintritte für voll gehalten hatte, bis der Halbkreis vor der Bühne eine dichte Masse von Köpfen war, die sich allmälig von dem Fußboden bis zur Decke hinaufzog. Auch die Bühne oder vielmehr die breite Erhöhung, die größer war als irgend eine Bühne und bis eine halbe Stunde vorher ganz leer gewesen, strömte jetzt über von Leben; um zwei große Pianofortes, die in der Mitte standen, hatte sich eine weiße Flut junger Mädchen, die Zöglinge des Conservatoriums, ergossen. Ich hatte auf sie geachtet, während Graham mit seiner Mutter über die Schöne im blauen Atlas sprach. Zwei Herrn, in denen ich Bekannte fand, leiteten diese jungfräuliche Schaar. Einer, ein künstlerhaft aussehender Mann mit Bart und langem Haar, war ein bekannter Pianist und der erste Musiklehrer in Villette, der zweimal wöchentlich in dem Pensionnat der Madame Beck erschien, um die wenigen Zöglinge zu unterrichten, deren Aeltern reich genug waren, um ihren Töchtern dieses Vorrecht gewähren zu können. Er hieß Joseph Emmanuel und war ein Halbbruder des Herrn Paul, den ich in dem erwähnten zweiten Herrn erkannte.


  Herr Paul gewährte mir Unterhaltung; er lächelte mir zu als ich ihn beobachtete und schien ganz und gar in seinem Elemente zu sein, da er sichtbar vor einer großen Versammlung stand und mehr als hundert junge Mädchen aufstellte, beaufsichtigte und durch seinen Blick einschüchterte. Er war dabei so ernst und eifrig und zeigte sich so ganz als absoluter Herrscher, — was hatte er eigentlich da zu schaffen? In welcher Verbindung stand er mit Musik oder dem Conservatorium, da er ja doch kaum eine Note von der andern zu unterscheiden vermochte? Sicherlich hatte ihn nur seine Leidenschaft für öffentliches Auftreten und Anstellen und Ordnen dahin gebracht. Es zeigte sich auch bald, daß sein Bruder Joseph ihm ebenso gehorchen mußte wie die Mädchen. Nie hat es einen solchen kleinen Habicht von einem Menschen gegeben wie diesen Herrn Paul. Nach einiger Zeit erschienen einige bekannte Sänger und Musiker auf der Erhöhung und als diese Sterne aufgingen, verzog sich der kometenartige Professor. Alle berühmten und vielgekannten Leute waren ihm unerträglich; wo er nicht allein glänzen, alle Andern überstrahlen konnte, entfernte er sich lieber ganz und gar.


  Nun waren alle Vorbereitungen beendiget; nur ein Theil des Saales wartete noch, ein Theil der roth belegt war wie die große Treppe, versehen mit weichen Bänken an jeder Seite von zwei rothen Königsstühlen, die feierlich unter einem Baldachin standen.


  Dann wurde ein Signal gegeben, die Thüren öffneten sich, die Anwesenden standen auf, das Orchester brach los und hereintraten der König, die Königin und der Hof von Labassecour. Bis dahin hatte ich niemals einen lebenden König oder eine lebende Königin gesehen und man kann daraus abnehmen, wie ich meine Augen anstrengte. Jedermann, der zum ersten Male Majestät erblickt, wird eine gewisse Verwunderung erfahren, die an Enttäuschung grenzt, eine Verwunderung, daß diese Majestät nicht immer auf dem Throne erscheint mit der Krone auf dem Haupte, mit dem Scepter in der Hand. Auf mich machte es einen halb unerwarteten, halb angenehmen Eindruck, als ich nach einem Könige und einer Königin hinsah und einen Soldaten von mittlerem Alter heben einer noch ziemlich jungen Dame erblickte.


  Ich erinnere mich dieses Königs noch sehr wohl, er war ein Fünfziger, etwas gebückt, etwas grau; kein Gesicht in der ganzen Versammlung glich dem seinigen. Niemals hatte ich von seinem Charakter, seiner Lebensweise etwas gehört oder gelesen und anfangs wußte ich nicht, was ich aus den Hieroglyphen machen sollte, die wie mit eisernem Griffel auf seine Stirn, um seine Augen, um seinen Mund gegraben waren. Bald aber fühlte ich wenigstens die Bedeutung dieser ohne eine Hand geschriebenen Charaktere … Da vor mir saß ein schweigender Dulder, ein melancholischer Mann. Diese Augen hatten die Erscheinung eines gewissen Geistes gesehen, hatten lange auf das Kommen und Gehen jenes seltsamsten Gespenstes gewartet, das Hypochondrie heißt. Vielleicht sah er es jetzt auf dem Orchester oder sich gegenüber unter der glänzenden Menschenmenge. Die Hypochondrie hat die Gewohnheit, immitten von Tausenden sich zu erheben — finster wie schweres Schicksal, bleich wie Krankheit, fast so stark wie der Tod. Ihr Gefährte und Opfer glaubt einen Augenblick glücklich zu sein. »Nein, nein«, sagt sie, »ich komme.« Und sie erstarrt ihm das Blut in seinem Herzen, sie verdunkelt ihm das Licht seiner Augen.


  Einige meinen vielleicht, die fremde Krone, die auf des Königs Stirn laste, drücke ihm jene eigenthümlichen und schmerzlichen Runzeln ein; Andere suchten in denselben die Wirkung frühen Verlustes. Vielleicht liegt von beiden etwas darin, aber es wird durch die finsterste Feindin der Menschheit verbittert, — körperliche Melancholie. Die Königin, seine Gemahlin, wußte das; es kam mir vor, als werfe der Widerschein von ihres Gemahls Trauer einen Schatten auf ihr eigenes wohlwollendes Gesicht. — Diese Fürstin schien eine sanfte, verständige und anmuthige Dame zu sein, nicht schön und den Frauen mit soliden Reizen und Marmorgefühlen ganz ungleich, die ich eben beschrieben habe. Sie war von schlankerer Gestalt; ihre Züge, obgleich ausgezeichnet, deuteten zu sehr auf herrschende Dynastie und königliche Abstammung, als daß sie reines Wohlgefallen gewähren konnten. Der Ausdruck ihres Profils war für den ersten Augenblick angenehm, aber man mußte ihn dann unwillkürlich mit Portraits in Verbindung bringen, die man früher gesehen und in denen sich ähnliche Züge gezeigt hatten mit Gemeinem, Schwachem, Sinnlichem oder Schlauem, wie es eben kam. Nur das Auge gehörte der Königin eigenthümlich an und Mitleid und Herzensgüte gaben ihm ihr himmlischstes Leuchten. Sie bewegte sich nicht als Souverainin, sondern als freundliche, liebende, elegante Frau. Ihr kleiner Sohn, der Prinz von Labassecour, der junge Herzog von Dindonneau begleiteten sie; er lehnte sich an seiner Mutter Knie und mehrmals an dem Abende bemerkte ich, daß sie den Monarchen an ihrer Seite beobachtete als wisse sie recht wohl, daß er in trübe Gedanken versunken sei und als wünsche sie seine Aufmerksamkeit auf den Sohn zu lenken. Sie neigte sich oft, um die Bemerkungen des Knaben zu hören und wiederholte sie lächelnd dem Vater. Der ernste König fuhr wie aus Sinnen auf, lächelte, versank aber unfehlbar wieder in seine frühere Stimmung, sobald sein guter Engel zu sprechen aufhörte. Dies Schauspiel war stets sehr traurig und bedeutungsvoll, um so mehr, da es sowohl der Aristokratie als der ehrlichen Bourgeoisie von Labassecour völlig unsichtbar zu bleiben schien. Ich konnte nicht bemerken, daß es nur einem Einzigen der Anwesenden auffiel oder ihn ergriff.


  Mit dem Könige und der Königin war ihr Hof eingetreten, darunter zwei oder drei Gesandte mit der Elite der in Villette sich aufhaltenden Fremden. Diese nahmen Platz auf den rothbeschlagenen Bänken; die Damen setzten sich, die Herren blieben meist stehen; ihre dunkle Reihe im Hintergrunde sah aus wie die Folie zu dem Glanze vorn. Dieser Glanz war indeß auch nicht ohne wechselndes Licht und Schatten und Abstufung; die mittlere Entfernung füllten ältliche Damen in Sammet und Atlas, Federn und Juwelen aus; die Bänke im Vordergrunde, zur Rechten der Königin, schienen ausschließlich für junge Mädchen, für die Blüte der Aristokratie von Villette, bestimmt zu sein. Da gab es keine Juwelen, keine Kopfputze, keinen Sammet- und keinen Atlasglanz, — Reinheit, Einfachheit und duftige Anmuth herrschte unter diesen jungfräulichen Reihen, — junge Köpfe mit einfachen Flechten und schönen Formen (beinahe hätte ich gesagt Sylphengestalten, aber das würde vollkommen unwahr gewesen sein. Manche dieser jeunes filles, die nicht mehr als sechzehn bis siebzehn Jahre zählten, erfreueten sich so kräftiger und fester Umrisse wie fünfundzwanzigjährige Engländerinnen), schöne Gestalten also in Weiß und Blaßrosa oder Blaßblau erinnerten an Himmel und Engel. Ein Paar wenigstens dieser »rose et blanches« Jungfrauen kannte ich. Da war ein Paar von Madame Becks ehemaligen Zöglingen, die Fräulein Mathilde und Angelique, Zöglinge, welche in dem letzten Schuljahre in der ersten Classe hätten sitzen sollen, die es aber nie über die zweite Abtheilung gebracht hatten. Im Englischen waren sie meine Schülerinnen gewesen und sie hatten es ungemein schwierig gefunden eine Seite des Vicar of Wakefield verständlich zu übersetzen. Drei Monate lang war auch eine bei Tische mein Vis-à-vis gewesen und sie hatte regelmäßig durch die Menge von Brod, Butter und gekochtes Obst, die sie zum second déjeuner verzehrte, in Erstaunen gesetzt, das nur dadurch übertroffen wurde, daß sie das einsteckte, was sie nicht aufessen konnte.


  Auch eine andre dieser Engel kannte ich, — die hübscheste oder jedenfalls die am mindesten heuchlerisch aussehende; sie saß neben der Tochter eines englischen Peer, einem braven, wenn auch stolzen Mädchen; beide waren im Gefolge des englischen Gesandten erschienen. Sie (d.h. die, welche ich kannte) hatte eine schlanke biegsame Gestalt, welche den Formen der andern durchaus nicht glich; auch war ihr Haar nicht festgeflochten wie eine Muschel oder ein Käppchen von Atlas; es sah aus wie Haar und wogte lang und gelockt von ihrem Kopfe nieder. Sie plauderte sehr geläufig und schien mit sich und ihrer Stellung vollkommen zufrieden zu sein. Dr. Bretton sah ich nicht an, aber ich wußte, daß auch er Ginevra Fanshawe sah; er war so still geworden, er antwortete so kurz auf die Bemerkungen seiner Mutter und unterdrückte so oft einen Seufzer. Warum seufzte er? Er hatte sich zu einer Vorliebe für »Liebe unter Schwierigkeiten« bekannt und fand hier volle Befriedigung seiner Meinung. Seine Geliebte strahlte auf ihn herab aus einem Kreise über ihm; er konnte sich ihr nicht nähern; er wußte nicht, ob er einen Blick von ihr gewinnen könnte. Ich blieb aufmerksam, ob sie ihn wohl so weit begünstige; unser Platz war nicht weit entfernt von den rothen Bänken; wir mußten nothwendig von so scharfen und unstät umhersuchenden Augen gesehen werden, wie die der Miß Fanshawe waren und sehr bald erblickten uns diese Augen auch, wenigstens Dr. und Mrs. Bretton. Ich hielt mich mehr im Schatten, da ich nicht wünschte sogleich erkannt zu werden; sie sah Dr. Bretton fest an und dann nahm sie ihr Glas, um seine Mutter zu mustern; ein Paar Minuten darauf flüsterte sie ihrer Nachbarin lachend etwas zu. Da aber nun die Aufführung begann, wurde ihre Aufmerksamkeit auf das Orchester gelenkt.


  Bei dem Concert selbst will ich nicht verweilen; dem Leser wird an meiner Meinung darüber nicht viel gelegen sein und es würde sich auch nicht der Mühe lohnen sie hier zu verzeichnen, da sie die Meinung einer ganz Unwissenden war. Die jungen Mädchen von dem Conservatorium waren sehr ängstlich und zeigten sich in ihren Vorträgen auf den beiden großen Pianofortes so. Herr Joseph Emmanuel stand neben ihnen während sie spielten, aber er hatte den Tact oder den Einfluß seines Verwandten nicht, der unter ähnlichen Umständen sicherlich die Zöglinge gezwungen haben würde, sich zu beherrschen und die Schüchternheit abzulegen. Herr Paul würde die Aengstlichen zwischen zwei Feuer — die Angst vor den Anwesenden und die Angst vor ihm — gebracht und ihnen den Muth der Verzweiflung gegeben haben. Das vermochte Joseph nicht.


  Nach den Spielerinnen in weißem Muslin folgte eine schöne Dame in weißem Atlas. Sie sang und ihr Singen machte auf mich genau den Eindruck wie die Stücke eines Taschenspielers; ich wunderte mich, wie sie es mache, wie sie es bewirke, daß ihre Stimme so hinauf und herunter klettere und Sprünge mache, aber eine einfache schottische Melodie, die Einer auf der Straße spielte, hat gar oftmals mich tiefer ergriffen.


  Darauf trat ein Herr hervor, der sich nach dem Könige und der Königin hin tief verbeugte, seine weiß behandschuhte Hand häufig auf das Herz legte und bitter über eine gewisse »fausse Isabelle« klagte. Mir schien es als ob er besonders den Beifall der Königin zu erringen suche, aber Ihre Majestät hörte ihn, wenn ich mich nicht irre, mehr mit ruhiger Artigkeit als aus ernstem Interesse an. Ich war sehr froh, als er die musikalische Ausstellung seines traurigen Gemüthszustandes zu Ende gebracht hatte.


  Einige Chöre erschienen mir als der beste Theil der Abendunterhaltung. Es befanden sich da Abgeordnete der besten Gesangvereine aus den Provinzen, ächte faßförmige Labassecourier. Sie sangen heraus ohne viele Umstände zu machen und ihre Bemühungen hatten wenigstens das Gute, daß das Ohr sich von ihrer Kraft überzeugte.


  Das ganze Concert hindurch — schüchtern vierhändiges Pianoforte-Spiel, eitele Gesangssolos, Chöre von gewaltigen Lungen — wendete ich dem Orchester nur ein Ohr und ein Auge zu, da die andern fortwährend mit Dr. Bretton beschäftiget waren. Ihn konnte ich nicht vergessen; ich hörte nicht auf zu fragen, was er wohl empfinde oder denke, ob er sich unterhalte oder nicht. Endlich sprach er:


  »Wie gefällt Ihnen alles dies, Lucy? Sie sind sehr ruhig«, sagte er in seinem freundlichen Tone.


  »Ich bin ruhig«, antwortete ich, »weil ich großen, sehr großen Antheil nehme, nicht bloß an der Musik, sondern an Allem um mich her.«


  Dann machte er einige Bemerkungen und zwar so gleichmüthig und ruhig, daß ich zu glauben anfing, er habe es nicht gesehen was ich gesehen und so flüsterte ich ihm zu:


  »Miß Fanshawe ist hier; haben Sie sie bemerkt?«


  »Ja wohl, und ich bemerkte auch, daß Sie dieselbe beobachteten.«


  »Ist sie mit Madame Cholmondeley gekommen?«


  »Madame Cholmondeley ist mit einer sehr großen Gesellschaft da. Ja, Ginevra befand sich in ihrem Gefolge und Madame Cholmondeley wiederum im Gefolge der Lady…, die zu dem Gefolge der Königin gehörte. Es würde alles dies ganz gut klingen, wenn der Hof hier nicht ein kleiner wäre, dessen Gala doch nur Sonntagsputz gewöhnlicher Leute ist.«


  »Ginevra sah Sie, glaube ich.«


  »Ich glaube es auch. Ich habe sie mehrmals angesehen; nachdem Sie Ihre Augen von ihr abgewendet und die Ehre gehabt, ein kleines Schauspiel zu beobachten, das Ihnen entgangen ist.«


  Ich fragte nicht, worin dieses Schauspiel bestanden und wartete, daß er mir von freien Stücken Weiteres mittheilen werde, was er denn auch sofort that.


  »Miß Fanshawe«, sagte er, »hat eine Begleiterin, eine Dame von Rang, die ich zufällig von Ansehen kenne, Lady Sarah; ihre Mutter nahm meine Wissenschaft einmal in Anspruch. Sie ist ein stolzes Mädchen, aber nicht verletzend stolz und ich zweifele, ob Ginevra in ihrer Achtung dadurch viel gewonnen hat, daß sie ihre Nachbarn zur Zielscheibe ihrer Bemerkungen machte.«


  »Welche Nachbarn?«


  »Mich und meine Mutter. Bei mir ist es sehr natürlich; es kann ja keine bessere Zielscheibe des Spottes geben als einen jungen bürgerlichen Arzt; aber meine Mutter? Ich habe es noch nie erlebt, daß man sie lächerlich zu machen versuchte. Glauben Sie, daß die spöttische Lippe und das höhnisch gerichtete Glas einen ganz eigenen Eindruck auf mich machten?«


  »Denken Sie nicht weiter daran, Doctor; es verlohnt die Mühe nicht. Wenn Ginevra ihre gute leichtsinnige Laune hat, in welcher sie diesen Abend zu sein scheint, würde sie sich kein Bedenken daraus machen, über die sanfte Königin oder den melancholischen König zu lachen. Es treibt sie dazu keineswegs Bosheit, sondern eben nur Leichtsinn. Einem muntern Schulmädchen ist nichts zu heilig.«


  »Sie vergessen, daß ich nicht daran gewöhnt bin, in Miß Fanshawe ein munteres Schulmädchen zu sehen. War sie nicht meine Gottheit — mein Engel auf Erden?«


  »Hm! Dann tragen Sie die Schuld.«


  »Ehrlich gesprochen, es gab wirklich eine Zeit, vor einem halben Jahre, in welcher ich sie für einen Engel hielt. Erinnern Sie sich unseres Gesprächs über die Geschenke? Ich war nicht ganz offen als wir darüber stritten; der Ernst, mit dem Sie die Sache nahmen, machte mir Spaß. Um diesen vollständiger zu haben, ließ ich Sie glauben, ich sei mehr im Dunkeln als es wirklich der Fall war. Eben diese Geschenke bewiesen mir, daß Ginevra auch sterblich sei. Gleichwohl behielt ihre Schönheit die Zaubermacht; vor drei Tagen, vor drei Stunden noch war ich ganz ihr Sclave. Als sie heute Abend strahlend in Schönheit an mir vorüberkam, huldigten ihr alle meine Gefühle; wäre ein einmaliger Hohn nicht gewesen, würde ich jetzt noch ihr unterthäniger Diener sein. Mich hätte sie verspotten können; sie würde mich nicht so leicht von sich getrieben haben, wenn sie mich auch schwer verwundet; durch mich selbst hätte sie in zehn Jahren nicht erreicht, was sie durch meine Mutter in einem Augenblicke bewirkte.«


  Er schwieg eine Zeit lang. Niemals hatte ich in Dr. Johns blauen Augen so viel Feuer und so wenig Sonnenschein gesehen.


  »Lucy,« begann er von Neuem, »betrachten Sie einmal meine Mutter und sagen Sie, ohne Furcht und ohne Gunst, wie sie Ihnen jetzt erscheint.«


  »Wie immer, eine ächte Engländerin aus der Mittelclasse, gut, wenn auch nicht glänzend gekleidet, aus Gewöhnung frei von aller Anmaßung und ihrem Charakter nach freundlich gesetzt.«


  »So erscheint sie auch mir, — Gott segne sie! Lustige mögen mit ihr lachen, nur Schwachsinnige können über sie lachen. Sie soll nicht lächerlich gemacht werden mit meiner Zustimmung, ohne meine — Verachtung, — meinen Widerwillen, nein…«


  Er hielt inne und es war die höchste Zeit, denn er wurde warm und erregt, mehr als es die Gelegenheit zu geben schien. Ich wußte damals nicht, daß er doppelte Ursache hatte mit Miß Fanshawe unzufrieden zu sein; die Glut seiner Farbe, die Ausdehnung seiner Nasenflügel, die kühne Schwingung, welche die Verachtung seiner schön geformten Unterlippe gab, zeigten ihn in neuem Lichte. Aber die seltene Leidenschaft einer von Natur milden und ruhigen Person ist kein angenehmer Anblick; auch gefiel mir das Rache begehrende Beben nicht, welches durch die Glieder des jungen Mannes lief.


  »Erschrecke ich Sie, Lucy?« fragte er.


  »Ich kann nicht sagen, warum Sie so zornig sind.«


  »Ich will es Ihnen sagen,« flüsterte er mir zu. »Ginevra ist weder ein reiner Engel, noch ein Mädchen mit reiner Seele.«


  »Sie übertreiben.«


  »Ich kann da sehen, wo Sie blind sind. Lassen wir das und erlauben Sie mir, daß ich mich durch Necken mit der Frau Mama unterhalte. Ich werde behaupten, daß sie müde werde, — Mutter, ermuntere Dich doch.«


  »Sohn, Dich werde ich munter machen, wenn Du Dich nicht besser beträgst. Willst Du still sein und Lucy auch, damit ich das Singen hören kann!«


  Sie donnerten eben einen Chorgesang her, unter dessen Schutz das vorstehende Zwiegespräch geführt worden war.


  »Du hörst Sie singen, Mutter, — ich wette meine Hemdknöpfe — die echt sind — gegen Deine unechte Broche…«


  »Meine unechte Broche, Graham! Junge, Du weißt doch, daß es ein prachtvoller Stein ist.«


  »Das gehört zu Deinem Aberglauben; Du ließest Dich anführen, als Du ihn kauftest.«


  »Ich lasse mich in weniger Dingen anführen als Du glaubst … Wie kommst Du zur Bekanntschaft mit jungen Damen vom Hofe, John? Ich habe bemerkt, daß zwei in der letzten halben Stunde Dir nicht wenig Aufmerksamkeit zugewendet haben.«


  »Ich möchte, daß Du sie nicht beobachtetest.«


  »Warum nicht? Weil die Eine spöttisch mich mit ihrem Glase ansieht? Sie ist ein hübsches albernes Mädchen; fürchtest Du, ihr Gekicher und Geplapper verdrieße eine alte Frau?«


  »Die verständige, bewundernswürdige Alte! Mutter, Du bist doch besser für mich wie zehn Weiber.«


  »Laß das Reden, John, oder ich falle in Ohnmacht und Du mußt mich also hinaustragen; würde Dir diese Last auferlegt, so würdest Du Deine letzten Worte umkehren und sagen: ›Mutter, zehn Weiber könnten doch kaum schwerer sein als Du.‹«


  Nach Beendigung des Concerts begann die Lotterie, »au bénéfice des pauvres.« Die Zwischenzeit galt der Erholung und es entstand eine allgemeine angenehme Bewegung unter leisem, halblautem und lautem Geplauder. Die weiße Schaar wurde von dem Orchester entfernt und an ihrer Statt erschien eine Anzahl geschäftiger Herren, welche Vorbereitungen zu der Ziehung machten; unter diesen und wiederum der geschäftigste war eine gewisse, wohlbekannte, nicht große, aber äußerst rührige Gestalt. Wie arbeitete Herr Paul! So viel als drei Andere! Wie stellte er an und commandirte und legte zugleich überall selbst mit Hand an! Ein halbes Dutzend Leute griffen hinter ihm ein Pianoforte an, um dasselbe wegzuschaffen; er mußte seine Kraft aber auch dazu thun. Sein Eifer und seine Hast waren halb komisch, doch konnte mir, während ich ihn beobachtete, auch eine gewisse nicht unangenehme naïveté in allem, was er that, nicht entgehen, so wenig als ich gegen gewisse scharf charakteristische Züge in seinem Gesichte blind sein konnte, die im Vergleich zu den andern gleichgültigeren und phlegmatischeren um so deutlicher hervortraten, — der scharfe Blick seines Auges, die Kraft seiner bleichen, breiten Stirn und der Adel seines äußerst beweglichen Mundes. Es fehlte ihm allerdings die Ruhe der Kraft, aber die Bewegung und das Feuer derselben besaß er in hohem Grade. Die Meisten der Anwesenden im Saale standen auf und blieben — der Veränderung wegen — stehen; Einige gingen umher, Alle sprachen und lachten. Namentlich die Gegend der rothen Bänke gewährte eine eigenthümlich bewegte Scene. Die lange schwarze Herrenwolke fiel in einzelne Stücke auseinander und mischte sich unter die Regenbogenreihe der Damen; zwei oder drei Herren, die wie Officiere aussahen, traten zu dem Könige und sprachen mit ihm. Die Königin verließ ihren Sessel und ging an der Reihe junger Damen hin, die alle aufstanden wie sie erschien und einer jeden gewährte sie ein Zeichen ihrer Freundlichkeit, ein Wort, einen Blick, ein Lächeln. Mit den beiden hübschen Engländerinnen, Lady Sara und Ginevra Fanshawe, sprach sie eine Zeit lang und beide schienen, als sie sich wieder entfernt hatte, von Seligkeit zu glühen. Später wurden sie von mehreren Damen angeredet; auch bildete sich ein kleiner Kreis von Herren um sie, unter denen, Ginevra zunächst, Graf von Hamal stand.


  »Es ist zum Ersticken warm hier,« sagte Dr. Bretton, indem er in plötzlicher Ungeduld aufstand. »Lucy, Mutter, wollen wir einen Augenblick an die frische Luft gehen?«


  »Gehe Du mit Lucy«, antwortete Mrs. Bretton; »ich möchte lieber an meinem Platze bleiben.«


  Ich wäre gern auch geblieben, aber Grahams Wunsch ging mir über den meinigen; ich begleitete ihn.


  Die Nachtluft war kalt, mir wenigstens kam sie so vor; er fühlte es nicht; aber es war sehr ruhig, und der sternenbedeckte Himmel breitete sich wolkenlos aus. Ich hatte mich in einen Pelzshawl gehüllt. Wir gingen einige Mal auf dem Pflaster hin und her und unter einer Laterne begegnete Grahams Auge dem meinigen.


  »Sie scheinen Gedanken nachzuhängen, Lucy; meinetwegen?«


  »Ich fürchtete nur, daß Sie sich verletzt fühlten.«


  »Keineswegs, — Sie können guten Muthes und unbesorgt sein, wie ich es bin. Wenn ich sterbe, Lucy, wird es wohl nicht an Herzleiden sein. Es ist möglich, daß ich wie verwundet aussehe, daß ich eine Zeit lang gebrochen erscheine, aber durch meinen Körper ist noch nie ein Schmerz oder eine Krankheit gegangen. Sie haben mich zu Hause gewiß immer heiter gesehen.«


  »Gewöhnlich.«


  »Ich freue mich, daß sie über meine Mutter lachte, Ich gäbe die Alte nicht um ein Dutzend Schönheiten. Der Spott hat sehr gut auf mich gewirkt, sehr wohlthätig … Schönsten Dank, Miß Fanshawe!« Und er nahm den Hut von dem lockigen Haar und machte eine spottende Verbeugung, — »Ja«, fuhr er dann fort, »ich danke ihr dafür. Sie hat mich fühlen lassen, daß neun Theile unter zehn in meinem Herzen immer kerngesund gewesen sind und daß der zehnte nur aus einem kleinen Stiche blutet, der bald heilen wird.«


  »Sie sind jetzt ärgerlich, aufgeregt und unwillig; morgen werden Sie anders denken und fühlen.«


  »Ich aufgeregt und unwillig? Da kennen Sie mich nicht. Im Gegentheil, die Aufregung ist vorüber; ich bin so kühl wie der Abend, welcher — beiläufig gesagt — für Sie zu kühl sein möchte. Wir wollen umkehren und wieder hineingehen.«


  »Doctor, das ist eine sehr schnelle Veränderung.«


  »Wenn sie es ist, giebt es gute Gründe dafür, zwei gute Gründe; den einen habe ich Ihnen schon mitgetheilt, — aber wir wollen wieder hineingehen.«


  Wir gelangten nicht gleich wieder zu unsern Plätzen; die Lotterie hatte begonnen und Alles war in Verwirrung; Gruppen verstopften den Gang, durch den wir gehen mußten; wir sahen uns genöthigt eine Zeit lang stehen zu bleiben. Als ich mich zufällig umsah — ich hatte mir halb eingebildet, daß mein Name genannt worden sei — erblickte ich in der Nähe den allgegenwärtigen unvermeidlichen Herrn Paul. Er sah mich ernst und aufmerksam an — oder vielmehr mein rosa Kleid — und satyrische Bemerkungen sprachen aus seinen Augen. Es war seine Gewohnheit über die Kleidung sowohl der Lehrerinnen als der Schülerinnen tadelnd sich auszusprechen — eine Gewohnheit, welche die erstern wenigstens für beleidigend hielten. Bis jetzt hatte ich darunter noch nicht gelitten, da mein dunkeler täglicher Anzug nicht geeignet war seine Aufmerksamkeit zu erregen. An diesem Abende befand ich mich nicht in der Stimmung etwas Derartiges ruhig hinzunehmen; lieber hätte ich seine Anwesenheit ganz unbeachtet gelassen und deshalb wendete ich mein Gesicht nach Dr. John herum, wenn auch nur nach dem schwarzen Arme desselben, der für mich aber eine freundlichere Aussicht war als ein Blick in das unliebenswürdige Gesicht des Professors. Dr. John schien nicht unbewußt den Vorzug zu billigen, indem er heruntersah und freundlich sagte:


  »Ja, halten Sie sich fest an mich, Lucy; die Leute hier nehmen nicht viel Rücksicht.«


  Ich konnte indeß meinem Vorsage nicht ganz treu bleiben. Ich mußte irgend einem Einflusse, irgend einer Kraft — einer magnetischen vielleicht — nachgeben, die unwillkommen, unangenehm, aber stark war. Ich blickte wieder herum, um zu sehen, ob Herr Paul sich entfernt habe. Nein, — da stand er noch auf derselben Stelle und sah mich an, aber mit anderem Ausdrucke; er hatte meine Gedanken durchschaut und meinen Wunsch errathen, sein Auge zu meiden. Der spöttische, aber nicht übelwollende Blick war in finsteres Stirnrunzeln übergegangen und als ich mich verbeugte, um ihn wieder zu versöhnen, erhielt ich nichts als das steifste und kälteste Kopfnicken.


  »Wen haben Sie bös gemacht, Lucy?« flüsterte Dr. Bretton lächelnd. »Wer ist dieser Ihr Freund mit den wildblickenden Augen?«


  »Ein Professor der Madame Beck, ein sehr heftiger und ärgerlicher kleiner Mann.«


  »Jetzt sieht er allerdings sehr ärgerlich aus; was haben Sie ihm zu Leid gethan? Was ist’s? Lucy, Lucy, sagen Sie mir Alles.«


  »Es ist gewiß kein Geheimniß. Herr Emmanuel ist sehr anspruchsvoll und da ich auf Ihren Frackärmel sah statt vor ihm zu knixen, meinte er, ich hätte die ihm gebührende Achtung verletzt.«


  »Der kleine…« begann Dr. John und ich weiß nicht, was er hinzusetzen wollte, denn in diesem Augenblicke wurde ich fast unter die Füße der Dastehenden gestoßen. Herr Paul Emmanuel stürzte so ungestüm vorüber und drängte sich so ohne alle Rücksicht auf Schicklichkeit und auf Sicherheit der Andern hindurch, daß ein höchst unangenehmes Gedränge entstand.


  »Er scheint das zu sein, was er selbst ›méchant‹ nennen würde«, sagte Dr. Bretton. Mir erschien er auch so. Langsam und mit Mühe bahnten wir uns einen Weg in dem Gang hin und gelangten endlich zu unsern Sitzen. Die Ziehung der Lotterie währte fast eine Stunde und es war ein unterhaltendes Schauspiel. Wir selbst hatten Loose und theilten also Furcht und Hoffnung bei jeder Umdrehung des Rades. Zwei kleine Mädchen von fünf bis sechs Jahren zogen die Nummern und die Gewinne wurden gebührend ausgerufen. Diese Gewinne waren sehr zahlreich, aber von geringem Werthe. Es traf sich, daß Dr. John und ich gewannen, ich ein Cigarrenetui, er einen Damenkopfputz, einen ungemein duftigen Turban in Blau und Silber mit Federn an der einen Seite gleich einer schneeigen Wolke. Er wünschte außerordentlich mit mir zu tauschen, aber ich konnte nicht vermocht werden darauf einzugehen und so besitze ich heute noch mein Cigarrenetui. Ein Blick darauf erinnert mich an vergangene Zeiten und an einen glücklichen Abend.


  Dr. John seinerseits hielt den Turban mit zwei Fingern eine Armsweite von sich und betrachtete ihn mit einer höchst komischen Mischung von Ehrfurcht und Verlegenheit. Dann wollte er ihn ganz kaltblütig auf den Boden vor seine Füße legen, denn er schien keine Vorstellung von der Zurichtung zu haben, die damit dem zarten Gewebe bereitet werden mußte; wenn die Mutter nicht zu Hilfe gekommen wäre, würde er den Turban endlich wohl unter den Arm genommen haben wie einen Klapphut, sie legte ihn in die Schachtel, aus der er gekommen war.


  Graham war sehr vergnügt an diesem Abende und seine Heiterkeit schien auch natürlich und unerzwungen zu sein. Sein Verhalten, sein Aussehen lassen sich nicht wohl beschreiben; sie hatten etwas Eigenthümliches und auch Originelles. Ich las darin eine nicht gewöhnliche Beherrschung der Leidenschaften und einen Vorrath gesunder Kraft, welche ohne erschöpfende Anstrengung die getäuschte und gekränkte Erwartung niederhielt und deren Klauen herauszog. Sein Wesen erinnerte mich an Eigenschaften, die ich an ihm bemerkt hatte, wenn er als Arzt unter den Armen, Schuldigen und Leidenden in der Unterstadt thätig war; er sah entschlossen, ausdauernd und geduldig aus. Wer konnte ihn beobachten ohne ihn zu lieben? Er zeigte keine Schwächen, welche unser Gefühl durch die Betrachtungen ermüden, wie sie unterstützt werden müßten; bei ihm offenbarte sich keine Reizbarkeit, welche die Ruhe störte und Heiterkeit unterdrückte; seine Lippen ließen kein beißendes Wort fallen; seine Augen schossen keine Pfeile, welche kalt und rostig und voll Gift ihre Opfer treffen; bei ihm war sichere Ruhe, um ihn wohlthuender Sonnenschein.


  Und doch hatte er Miß Fanshawe weder vergessen noch ihr vergeben. Ich zweifele, ob Dr. Bretton, wenn er einmal verletzt worden, so leicht wieder zu gewinnen, wenn er einmal entfremdet war, ob er jemals wieder zurückgeführt werden konnte. Er blickte mehrmals nach ihr hin, nicht verstohlen oder schüchtern, sondern keck und offen beobachtend. Graf von Hamal war noch immer bei ihr; Madame Cholmondeley saß daneben und alle drei befanden sich in einem so lebhaften Gespräch, wie es nur irgendwo in den plebejischen Theilen des Saales geführt werden konnte. Ginevra erhob dabei ein Paar Mal die Hand und den Arm, an welchem ein schönes Armband glänzte. Ich sah, daß das Funkeln desselben das Auge Dr. Johns traf und in ihm einen spöttischen zornigen Blitz entzündete; er lachte und sagte:


  »Ich werde meinen Turban auf meinen gewöhnlichen Opferaltar legen; dort findet er sicherlich Gnade; keine Grisette nimmt lieber und bereitwilliger Geschenke an. Seltsam, ich weiß doch, daß sie von guter Familie ist.«


  »Aber ihre Erziehung kennen Sie nicht, Doctor«, entgegnete ich. »Ihr Lebenlang ist sie aus einer Erziehungsanstalt zur andern im Auslande umher geschickt worden und die meisten ihrer Fehler darf man ihr so hoch nicht anrechnen, weil sie nicht weiß, daß es Fehler sind. Auch glaube ich nach dem, was sie sagt, daß ihr Vater und Mutter ganz ebenso erzogen worden sind.«


  »Ich habe immer gehört, sie habe kein Vermögen, und es gab eine Zeit, als ich mich darüber freuete«, sagte er.


  »Sie hat mir gestanden,« erwiderte ich, »daß sie zu Hause arm wären; über solche Dinge spricht sie stets sehr aufrichtig; sie lügt nie wie die Leute hier zu Lande so oft lügen. Ihre Aeltern haben eine große Familie, nehmen einen gewissen Rang ein und besitzen solche Verbindungen und Verwandtschaften, daß sie ihrer Meinung nach einigen Aufwand machen müssen; sehr beschränkte Umstände und angeborener Leichtsinn haben sie dahin gebracht, daß es ziemlich gleichgültig ist, in welcher Weise sie die Mittel erhalten, vor der Welt in einigem Glanze zu erscheinen. So stehen die Dinge und so haben sie gestanden, so lange Ginevra denken kann.«


  »Ich glaube es — und deshalb versuchte ich, ihr eine andre, bessere Richtung zu geben, aber, Lucy, wenn ich aufrichtig sein soll, ich habe anders fühlen lernen diesen Abend als ich sie und Hamal beobachtete, schon vorher, ehe sie über meine Mutter lachte. Ich sah, wie sie Blicke mit einander wechselten, sobald sie eingetreten waren und diese Blicke zündeten mir ein unwillkommenes Licht an.«


  »Was meinen Sie? Es ist Ihnen doch lange bekannt gewesen, daß er ihr den Hof macht und daß sie es duldet?«


  »Den Hof machen! Sich den Hof machen lassen! Ja, das würde am Ende ein unschuldiges Mädchen-Vergnügen sein, aber das, was ich meine, kann ich dahin nicht rechnen; es war ein Blick, der gegenseitiges und geheimes Einverständniß verrieth, — es war weder ein mädchenhafter, noch ein unschuldiger. Kein Weib, und wäre sie schön wie Aphrodite, die einen solchen Blick geben oder annehmen kann, wird von mir jemals eine ernste Werbung erhalten, lieber als sie nähme ich ein Bauernmädchen mit kurzem Rocke und hoher Mütze…«


  Ich mußte lachen, denn ich war überzeugt, daß er übertrieb. Ginevra war gewiß, trotz all ihrem Kokettieren, ein unschuldiges Mädchen. Ich sagte ihm das, er aber schüttelte den Kopf und antwortete, er möchte ihr seine Ehre nicht anvertrauen.


  »Sie gerade dürfte das Einzige sein«, sagte ich, »das Sie ihr am sichersten anvertrauen können. Mit dem Eigenthume und dem Gelde ihres Mannes würde sie vielleicht gewissenlos umgehen, seine Geduld auf eine harte Probe setzen, aber seine Ehre gewiß weder antasten oder antasten lassen.«


  »Sie fangen an sie zu vertheidigen«, sagte er. »Wünschen Sie, daß ich mir die alten Ketten wieder anlege?«


  »Nein, ich freue mich, daß Sie frei sind und vertraue darauf, daß Sie frei bleiben. Aber gerecht müssen Sie auch sein.«


  »Das bin ich, so gerecht wie Rhadamanthus-Lucy. Wenn ich einmal ganz und gar abgewendet bin, werde ich auch streng, ich kann mir nicht helfen. Aber sehen Sie: der König und die Königin erheben sich! Die Königin gefällt mir sehr; sie hat etwas so Sanftes und Mildes in ihrem Gesicht. Auch Mama ist sehr müde; wir bringen die Alte gar nicht nach Hause, wenn wir länger zögern.«


  »Ich müde, John?« entgegnete Mrs. Bretton, die eben so munter und frisch aussah wie ihr Sohn; »wenn es darauf ankommt, sitze ich doch wohl länger als Du. Wir wollen einmal Beide hier bleiben bis Morgen früh und es dann einander wieder sagen, wer am angegriffensten aussieht.«


  »Ich möchte den Versuch nicht gern machen, denn Du bist doch das unveränderlichste Immergrün und die blühendste aller Matronen. So baue ich denn auf Deines Sohnes zarte Nerven und gebrechliche Constitution die Bitte, so schnell als möglich davon zu gehen.«


  »Faulpelz Du! Wünschest nun schon im Bett zu liegen! Aber was kann ich thun? Auch Lucy sieht ganz erschöpft aus. Schäme Dich, Lucy! Als ich in Deinem Alter war, konnte ich eine ganze Woche hintereinander jeden Abend bis spät aufsein, ohne daß ich im mindesten blässer geworden wäre. Kommt nur und lacht Ihr so viel Ihr wollt über die Alte. Ich werde die Schachtel mit dem Turban an mich nehmen.«


  Sie that es. Ich wollte es ihr abnehmen, wurde aber ohne Weiteres abgewiesen. Die Pathe meinte, ich hätte mit mir selbst allein gerade genug zu thun. In dem Gewirr und Gedränge nach dem Aufbruch der königlichen Familie konnte und wollte ich nicht lange Umstände machen; Mrs. Bretton ging also voraus und bahnte uns bald einen Weg durch die Menge. Graham folgte und redete mit seiner Mutter, als wäre sie die netteste Grisette gewesen, die vor ihm her gegangen; er machte auch mich auf ihre außerordentliche Zuneigung für den himmelblauen Turban aufmerksam und sagte, er sei überzeugt, daß sie ihn nächstens zu tragen beabsichtige.


  Die Nacht war nun sehr kalt und dunkel, aber wir fanden unsern Wagen bald. Schnell hatten wir es uns darin warm und bequem gemacht wie an einem Kamine und die Heimfahrt war meiner Meinung nach noch angenehmer als die Hinfahrt. Sie war angenehm, obgleich der Kutscher — der einen Theil der Concertzeit bei einem »marchand de vin« zugebracht hatte — uns auf der einsamen Chaussée weit über den Weg hinausfuhr, der nach La Terrasse abging. Wir sprachen, lachten und bemerkten das Versehen nicht, bis endlich Mrs. Bretton meinte, sie habe bisher immer geglaubt, das »Schloß« liege versteckt, nicht aber an der Welt Ende, wie es doch der Fall sein müsse, da wir bereits anderthalbe Stunde unterwegs und noch immer auf der Chaussée wären.


  Da sah Graham hinaus, und als das, was er in der Nähe erkennen konnte, ihm ganz fremd war, ahnte er, wie sich die Sache verhalten mochte, befahl dem Kutscher zu halten, stieg aus, setzte sich auf den Bock und fuhr selbst. Ihm hatten wir es zu danken, daß wir anderthalb Stunden später wohlbehalten nach Hause kamen.


  Martha hatte uns nicht vergessen; das Feuer brannte behaglich und der Tisch war bereits gedeckt; das that uns beides gar wohl. Der Morgen dämmerte bereits, als wir uns zur Ruhe begaben. Als ich die Spitzenmantille ablegte und das rosa Kleid auszog, war mir es um vieles leichter als da ich sie angelegt hatte. Vielleicht konnten nicht alle, die in diesem Concerte im schönsten Putz erschienen waren, dasselbe sagen, denn nicht alle waren mit Freundschaft beglückt worden.


  


  Sechstes Kapitel.
Reaction.


  Noch drei Tage, dann mußte ich in das Pensionnat zurückkehren. Ich zählte fast die Minuten dieser Tage an der Uhr; gern hätte ich ihren Lauf angehalten, aber sie zogen still und unaufhaltsam vorüber, während ich zählte und sie waren bereits vergangen, als ich ihr Scheiden noch fürchtete.


  »Lucy wird uns heute noch nicht verlassen,« sagte Mrs. Bretton beim Frühstück liebreich; »sie weiß, daß wir ihr eine zweite Frist verschaffen können.«


  »Ich möchte darum nicht bitten, wenn ich sie mit einem einzigen Worte erhalten könnte,« sagte ich. »Ich sehne mich, aus der guten Zeit hinaus und wieder in den alten Gang in der Rue Fossette zu kommen; diesen Vormittag noch muß ich gehen, sogleich, mein Koffer ist bereits gepackt.«


  Mein Fortgehen schien indeß von Graham abzuhängen; er hatte gesagt, er würde mich begleiten, war aber den ganzen Tag über beschäftiget und kam erst gegen Abend. Dann folgte ein kleiner Wortkampf. Mrs. Bretton und ihr Sohn drangen in mich, noch eine Nacht zu bleiben. Ich hätte weinen können, so sehr wünschte ich fort zu sein. Ich sehnte mich so sehr beide zu verlassen wie der arme Sünder auf dem Schaffot wünscht, das Beil möge herabfallen, d.h. ich wünschte, der Abschied sei überstanden. Wie sehr ich es wünschte, konnten sie nicht sagen. Meinen Gemüthszustand kannten sie aus Erfahrung gar nicht.


  Es war dunkel, als mir Dr. John die Hand zum Aussteigen an der Thür der Madame Beck reichte. Die Lampe darüber brannte; es fiel feiner kalter Novemberregen, wie den ganzen Tag; der Lampenschein glänzte auf den nassen Pflastersteinen, gerade wie an dem Abend, an welchem ich, vor noch nicht einem Jahre, zum ersten Male über diese Schwelle schritt. Ich erinnerte mich der Gestalt der Pflastersteine sogar, die ich betrachtet hatte, als ich mit starkklopfendem Herzen auf das Oeffnen der Thür damals wartete, an der ich einsam, eine Hilfesuchende stand. Auch in jener Nacht hatte ich den gesehen, welcher jetzt neben mir stand. Hatte ich ihn jemals an jenes Zusammentreffen erinnert? Nein, auch nie eine Neigung empfunden es zu thun; es war ein freundlicher Gedanke, den ich still bei mir behielt.


  Graham zog die Klingel. Die Thür wurde sofort geöffnet.


  »Kommen Sie nicht mit herein,« sagte ich zu ihm, aber er trat einen Augenblick in das hellerleuchtete Vorhaus. Ich hatte nicht gewünscht, daß er »das Wasser in meinen Augen« sehe, denn er war zu freundlich und gut, als daß er nutzlos Zeichen der Trauer sehen durfte. Er wünschte, immer nur zu heilen, zu lindern, auch da, wo für ihn, als Arzt, Heilung oder Linderung nicht möglich war.


  »Fassen Sie Muth, Lucy, denken Sie, daß meine Mutter und ich Ihre guten Freunde sind. Wir werden Sie nicht vergessen.«


  »Auch ich werde Sie nicht vergessen, Doctor.«


  Mein Koffer wurde hereingebracht. Wir hatten einander die Hand zum Abschiede gereicht und er drehete sich zum Fortgehen um, aber er schien noch etwas auf dem Herzen zu haben.


  »Lucy,« sagte er und er kam mir nach, »werden Sie sich sehr einsam hier fühlen?«


  »Im Anfange wohl.«


  »Nun, meine Mutter wird Sie bald besuchen und unterdeß wissen Sie, was ich thun will? — schreiben will ich Ihnen, allen freundlichen Unsinn, der mir in den Kopf kommt … soll ich?«


  »Gutes, braves Herz!« dachte ich, aber ich schüttelte lächelnd den Kopf und sagte: »lassen Sie sich das nicht einfallen; legen Sie sich diese Mühe nicht auf. Sie mir schreiben! Sie werden keine Zeit haben.«


  »Ich werde sie finden oder sie mir nehmen. Leben Sie wohl!«


  Fort war er. Das schwere Thor fiel zu, — der Schmerz war gelitten.


  Ich gestattete mir keine Zeit zum Nachdenken und Fühlen, verschluckte die Thränen als wären sie Wein, und ging sofort in das Wohnzimmer der Madame Beck, um ihr den nöthigen Anstandsbesuch zu machen. Sie empfing mich mit vortrefflich gespielter Herzlichkeit und bot mir freundlichen Willkommen. Nach zehn Minuten aber war ich entlassen, von dem salle à manger ging ich in das Refectorium, wo Zöglinge und Lehrerinnen zum Abendstudium beisammen waren. Wiederum wurde ich bewillkommt, ziemlich kalt, glaube ich. Nun war ich frei und konnte in den Schlafsaal gehen.


  »Wird Graham wirklich schreiben?« fragte ich, als ich ermüdet mich auf mein Bett setzte. Der Verstand, der langsam durch das Zwielicht des langen düstern Saales zu mir herantrat, flüsterte mir gesetzt zu:


  »Einmal kann er wohl schreiben; seine Gutmüthigkeit veranlaßt ihn vielleicht einmal sich die Mühe zu geben. Aber fortgesetzt kann solcher Briefwechsel nicht werden. Es wäre große Thorheit, auf ein solches Versprechen etwas zu bauen, — Wahnsinn wäre es, leichtgläubig die Regenpfütze für die dauernde Quelle zu halten.«


  Ich ließ den Kopf sinken und saß so wohl über eine Stunde lang da. Der Verstand flüsterte mir noch immer zu, legte die runzelige Hand auf meine Achsel und berührte mein Ohr mit den kalten blauen Lippen.


  »Wenn er schreiben sollte flüsterte er, »was dann? Denkst Du an das Vergnügen ihm zu antworten? Thörin, ich warne Dich! Kurz sei Deine Antwort! — Hoffe keine Herzensfreude, — gestatte Dir keine Gefühlsergießung, spiele nicht freundschaftliche Gedankenaustausche…«


  »Aber ich habe ja mit Graham gesprochen und Du schaltest nicht?« warf ich ein.


  »Nein, sagte er; »das war nicht nöthig. Das Sprechen ist für Dich eine gute Uebung; Du bist in der Führung eines Gesprächs noch unerfahren, während Du sprichst, kannst Du Deine untergeordnete Stellung nicht vergessen, kannst Du Dich nicht leicht einer Illusion hingeben…«


  »Aber«, fiel ich wiederum ein, »wo die körperliche Gegenwart schwach und die Sprache fehlerhaft ist, kann es doch nicht zu tadeln sein, schriftlich besser sich auszudrücken, als die stammelnden Lippen es vermögen?«


  Der Verstand antwortete bloß: »pflege diesen Gedanken auf Deine Gefahr hin oder laß ihn auf einen Brief einwirken!«


  »Darf ich es nie aussprechen, wenn ich etwas fühle?«


  »Niemals!« erklärte der Verstand.


  Ich jammerte unter dieser Strenge. Niemals! Niemals! hartes Wort. Dieser Tyrann, der Verstand, wollte mich gar nicht aufblicken, nicht lächeln, nicht hoffen lassen; er ruhete nicht, bis ich ganz und gar eingeschüchtert, niedergedrückt, gebrochen sei. Wenn es ihm nach ging, war ich zu nichts geboren als um ein Stück Brod zu arbeiten, die Schmerzen des Todes abzuwarten und muth- und freudlos durch das ganze Leben zu gehen. Er mochte Recht haben; aber ein Wunder ist es auch nicht, wenn wir uns freuen, ihm gelegentlich zu trotzen, seiner Zuchtruthe uns zu entziehen und der Phantasie eine freie Stunde zu gewähren, seiner sanften glänzenden Feindin, unsrer lieblichen, unsrer göttlichen Hoffnung. Wir sollen und müssen gelegentlich unsere Bande zerreißen trotz der entsetzlichen Strafe, die uns später dafür erwartet. Der Verstand ist rachsüchtig wie ein böser Geist; gegen mich war er schlimmer als ein Stiefvater, schlimmer als eine böse Stiefmutter. Ich gehorchte ihm auch nur mit dem Gehorsame der Furcht, nicht der Liebe. Längst schon wäre ich gestorben unter seiner Mißhandlung, seiner Kälte, seinen unaufhörlichen rohen Schlägen, seiner schlechten Kost, hätte nicht jene andere freundliche Macht mich aufrecht gehalten. Oftmals hat der Verstand in der Nacht, mitten im Winter mich hinausgestoßen in den kalten Schnee und mir als Nahrung nur abgenagte Knochen nachgeworfen, welche die Hunde verschmäheten; kalt und finster betheuerte er, er habe nichts mehr für mich und versagte mir rauh das Recht um Besseres zu bitten … Dann blickte ich hinauf zum Himmel und sah da ein Haupt unter blitzenden Sternen, deren mittelster und hellster einen mitleidigen Strahl entsandte; ein Geist, milder und besser als menschlicher Verstand, stieg hernieder und verbreitete um sich Luft aus einem ewigen Sommer, brachte Duft von Blumen, die nie verblühen, von Bäumen, deren Frucht Leben ist, reine Luft aus einer Welt, deren Tag keiner Sonne bedarf. Meinen Hunger hat dieser gute Engel mit wunderbar süßer Speise gestillt, die unerträglichen Thränen getrocknet, welche das Leben selbst hinwegweinen, — der tödtlichen Ermattung Ruhe gegeben, Hoffnung herbeigeführt und die Verzweiflung verscheucht. Wenn ich mein Knie vor einem andern Wesen als vor Gott beuge, so ist es vor ihm. Der Sonne hat man Tempel erbaut, dem Monde Altäre errichtet; Dir bauen keine Hände, zu Dir beten keine Lippen; aber Herzen sind Dir immer treu. Du hast eine Wohnung, die zu weit ist für Mauern, zu hoch für eine Kuppel. Diese Himmelstochter erinnerte sich auch diese Nacht meiner; sie sah mich weinen, kam mit dem Troste »schlaf« und sagte: »schlaf sanft … ich gebe Dir goldene Träume.«


  Sie hielt ihr Wort und wachte bei mir die Nacht über, aber bei Tagesanbruche lösete der Verstand sie wieder ab. Ich fuhr aus dem Schlafe auf; die Nachtlampe erlosch auf dem schwarzen runden Tischchen in der Mitte des Schlafsaales; der Tag war bereits angebrochen. Wie bedaure ich die, welche Seelenschmerz betäubt, statt aufweckt! Mich riß er diesen Morgen aus dem Bette heraus wie eine Riesenfaust. Wie schnell kleidete ich mich in der kalten Morgenluft an! Wie gierig trank ich eiskaltes Wasser in mich hinein! Dies war immer mein Stärkungsmittel, zu dem ich jedesmal griff, wenn ich mich unbehaglich fühlte, wie Andere die zu geistigen Getränken greifen.


  Sehr bald läutete die Glocke zum Wecken. Da ich schon angekleidet war, ging ich allein in das Refectorium hinunter, wo es warm war; im ganzen Hause herrschte die scharfe Kälte eines Festlandwinters. Obgleich es erst Novembers Anfang war, hatte doch bereits ein Nordwind so zeitig Europa Kälte gebracht. Ich erinnere mich noch recht wohl, wie wenig mir im Anfange die schwarzen Oefen gefielen, jetzt begann ich mich mit ihnen auszusöhnen und bald liebte ich sie wie wir in England den Kamin lieben.


  Ich setzte mich vor diesem warmen Freunde nieder und versank in tiefes Sinnen über Leben und des Lebens Wechsel, über Schicksal und seine Gebote. Mein Geist, der jetzt ruhiger und kräftiger war als in der vergangenen Nacht, stellte sich selbst einige nothwendige Regeln auf, verbot unter Androhung strenger Strafe jeden schwachen Rückblick auf vergangenes Glück, befahl geduldiges Wandern durch die Wüste der Gegenwart, schrieb Vertrauen auf den Glauben vor, drängte die Neigung zu Götzendienerei zurück, und hemmte das sehnende Ausschauen nach dem fernen gelobten Lande, dessen Flüsse vielleicht nie als nur im Traume erreicht werden.


  Allmälig legte sich ein gemischtes Gefühl von Kraft und Schmerz zugleich um mein Herz, hielt das zu starke Schlagen desselben zurück und stärkte mich zu der Tagesarbeit. Ich richtete den Kopf wiederum auf.


  Ich saß, wie erwähnt, am Ofen, der zwei Zimmer heizte, da er in der Wand angebracht war. In derselben und dicht am Ofen war ein Fenster, das auf das carré hinaussah. Als ich den Kopf emporrichtete, bemerkte ich eine Käppchentroddel, eine Stirn und ein Paar Augen dicht an der Scheibe; diese Augen waren stier auf mich gerichtet und beobachteten mich. Bis diesen Augenblick hatte ich nicht gewußt, daß Thränen über meine Wangen rannen; jetzt fühlte ich sie.


  Es war dies ein seltsames Haus, in welchem keine Thräne vergossen, kein Gedanke gedacht werden konnte, ohne daß ein Lauscher dabei stand. Was hatte diesen neuen Horcher und Aufpasser zu so ungewohnter Zeit daher gebracht? Welches Recht hatte er, sich mir so aufzudrängen? Kein anderer Professor würde es gewagt haben über das carré zu gehen, bevor die Classenglocke geläutet. Herr Paul Emmanuel achtete weder auf Stunden noch Ansprüche; in der ersten Classe befand sich ein Buch zum Nachschlagen, das er bisweilen zu Rathe zog, — jetzt kam er auch dieses Buchs wegen. Auf dem Wege ging er am Refectorium hin. Er hatte die Gewohnheit, die Augen überall zu haben, hatte mich durch das kleine Fenster hindurch gesehen, öffnete jetzt die Thür und — da stand er.


  »Mademoiselle, vous êtes triste.«


  »Monsieur, j’en ai bien le droit.«


  »Vous êtes malade de coeur et d’humeur,« fuhr er fort. »Sie sind verstimmt und eigensinnig. Ich sehe auf Ihrer Wange zwei Thränen, die, ich weiß es, heiß sind wie Funken und salzig wie zwei Krystalle aus dem Meere. Sie sehen mich eben jetzt seltsam an. Soll ich Ihnen sagen, woran Sie mich erinnerten, als ich Sie beobachtete?«


  »Monsieur, ich werde sofort zum Gebete abgerufen werden; meine Zeit zur Unterhaltung ist kurz, — entschuldigen Sie…«


  »Ich entschuldige Alles«, fiel er ein; »ich bin so gutmüthig gestimmt, daß ich mich weder durch Sträuben noch selbst durch Beleidigung abweisen lasse. Sie erinnern mich an ein junges wildes Thier, das erst seit Kurzem eingefangen, noch nicht gezähmt ist und mit einer Mischung von Feuer und Furcht den Bändiger eintreten sieht.«


  Eine unverantwortliche Anrede! — unbedacht und rauh, wenn sie einem Zöglinge galt, unerträglich gegen eine Lehrerin. Er glaubte eine warme Entgegnung hervorzurufen; aber er sollte nicht befriedigt werden; ich sagte gar nichts.


  »Sie sehen aus,« fuhr er fort, »wie Jemand, der auf einen Zug süßes Gift verschluckte, gesunden bittern Trank aber mit Ekel von sich weisen wollte.«


  »Ich liebte allerdings das Bittere nie, auch halte ich es nicht für gesund. Dem aber, was süß ist, sei es Gift oder Nahrung, können Sie wenigstens seine schöne Eigenschaft nicht streitig machen, die Süße. Es ist vielleicht besser schnell eines angenehmen Todes zu sterben als ein langes reizloses Leben hinzuschleppen.«.


  »Dennoch sollten Sie täglich gebührend Ihre bittere Dosis nehmen, wenn ich die Macht hätte, sie Ihnen beizubringen, während ich vielleicht den Becher zerbräche, welcher das geliebte süße Gift enthält.«


  Ich wendete mich rasch ab, theils weil seine Anwesenheit mir höchst unangenehm war, theils weil ich wünschte Fragen auszuweichen, damit nicht etwa in meiner jetzigen Stimmung die Bemühung Antwort zu geben die Selbstbeherrschung breche.


  »Nun«, sagte er sanfter, »sagen Sie mir die Wahrheit … Sie trauern, weil Sie von Freunden schieden … Ist es so?«


  Die einschmeichelnde Sanftmuth sagte mir so wenig zu, als die inquisitorische Neugierde. Ich antwortete nicht. Er kam in das Zimmer herein, setzte sich auf die Bank, ein Paar Ellen von mir entfernt und verharrte lange, für ihn geduldig, bei den Versuchen mich in ein Gespräch zu ziehen, die aber nutzlos sein mußten, da ich nicht sprechen konnte. Endlich ersuchte ich ihn mich allein zu lassen. Als ich die Bitte aussprach, zitterte meine Stimme, mein Kopf sank auf meine Arme und auf den Tisch. Ich weinte bitterlich, obgleich ruhig. Er blieb noch eine Zeit lang. Ich sah nicht auf und sprach nicht, bis mir die zufallende Thür sagte, daß er fort sei. Die Thränen erleichterten mich.


  Ich hatte Zeit, vor dem Frühstück meine Augen zu waschen und so erschien ich dabei, glaube ich, so ruhig aussehend wie irgend Jemand, wenn auch nicht gerade so heiter als eine junge Dame, die sich mir gegenübersetzte, mich mit zwei etwas kleinen Augen anblinzelte und mir über den Tisch herüber die Hand reichte. Miß Fanshawe bekam das Reisen und Kokettiren vortrefflich; sie war voller geworden und ihre Wangen waren apfelrund. Zum letzten Male hatte ich sie in einer eleganten Abendtoilette gesehen, aber ich glaube, sie sah jetzt in ihrem Schulanzuge in Dunkelblau mit schwarzem Besatz nicht minder reizend aus. Ja dieses dunkele Kleid hob ihre Reize noch mehr hervor, da es von der blendenden Weiße ihrer Haut, von ihrer blühenden Frische und dem goldigen Glanze ihres Haares abstach.


  »Ich freue mich, daß Sie wieder zu uns gekommen sind, Timon,« sagte sie, und Timon war einer von dem Dutzend von Namen, die sie für mich hatte. »Sie wissen nicht, wie oft ich mich in dieser Schreckenshöhle nach Ihnen gesehnt habe.«


  »Wirklich? Dann haben Sie gewiß Arbeit für mich, etwa Strümpfe zu stopfen?« Uneigennützigkeit traute ich Ginevra niemals zu.


  »Borstig und bärbeißig wie immer!« entgegnete sie. »Ich erwartete das; Sie wären es ja auch nicht, wenn Sie mich nicht scharf anließen. Großmutter, ich glaube, Sie lieben den Kaffee noch so sehr und die Semmel so wenig wie sonst. Wollen wir tauschen?«


  In solcher Weise suchte sie mich zu gewinnen. Sie trank früh nicht gern Kaffee, da das Schulgetränk nicht stark und süß genug für ihre Zunge war; dagegen erfreute sie sich eines vortrefflichen Appetites wie ein anderes gesundes Schulmädchen, und die Morgensemmeln, die neugebacken und sehr gut waren, sagten ihr zu. Jede bekam einen bestimmten Theil. Für mich war mein Theil zu viel und so gab ich Ginevra stets die Hälfte, obgleich viele Andere ebenfalls nach dem Ueberfluß sich sehnten. Sie gab mir dagegen gelegentlich etwas von ihrem Kaffee. Diesen Morgen war er mir angenehm; Hunger hatte ich nicht, dagegen brennenden Durst. Ich weiß nicht, warum ich mein Brod lieber an Ginevra gab als eine Andere, ebenso wenig warum, wenn zwei aus einer Tasse oder einem Glase trinken mußten, wie z.B. auf einem Ausfluge auf das Land, ich stets sie zur Mittrinkenden wählte und ihr auch den Löwentheil überließ, es mochte Weißbier, süßer Wein oder frische Milch sein. Genug, es war so und sie wußte es.


  Nach dem Frühstück pflegte ich mich in die erste Classe zu begeben und dort zu lesen oder zu denken (meist das Letztere) bis mit dem Schlage neun alle Thüren geöffnet wurden, die nicht im Hause wohnenden Schülerinnen hereinstürzten und das Signal zum Lärm und zur Arbeit gäben, die ohne Unterbrechung bis fünf Uhr Nachmittags währte.


  Ich hatte diesen Morgen mich eben gesetzt, als an die Thür geklopft wurde.


  »Pardon, Mademoiselle,« sagte eine Pensionairin, indem sie leise eintrat, von ihrem Pult ein Buch oder Papier holte und auf den Zehen wieder fortschlich, und als sie an mir vorüberkam, flüsterte: »Que mademoiselle est appliquée!«


  Fleißig ja! Bücher lagen um mich her, aber ich that nichts, hatte nichts zu thun und wollte nichts thun. So rühmt uns die Welt um Verdienste, die wir nicht haben. Selbst Madame Beck hielt mich für eine förmliche Gelehrte und pflegte mich häufig feierlich zu warnen, nicht zu viel zu studieren, damit mir das Blut nicht in den Kopf trete. Jedermann in der Rue Fossette meinte so, »Miß Lucie« sei wer weiß wie gelehrt, nur Herr Paul nicht, der durch ihm eigene Mittel und Wege den Umfang meiner Kenntnisse ziemlich genau ermittelt hatte und nun nicht selten leise über die Geringfügigkeit derselben spottete. Ich machte mir nie Kummer darüber; ich fand ein Vergnügen darin einige Bücher zu lesen, aber nicht viele und — zog immer die vor, in deren Stil und Art des Verfassers Individualität sich deutlich aussprach; ich verlor sehr bald die Lust über charakterlosen Büchern, wie verdienstlich sie sonst sein mochten, erkannte sehr wohl, daß Gott die Kraft und den Umfang meines Geistes beschränkt hatte, war aber dankbar für das Erhaltene und strebte nicht nach Höherem.


  Die höfliche Schülerin hatte sich kaum entfernt, als ohne anzuklopfen ein zweiter Störer erschien. Wäre ich blind gewesen, ich hätte ihn erkannt. Mein zurückhaltendes Wesen hatte bereits einen wohlthätigen und für mich bequemen Eindruck auf meine Mitbewohnerinnen des Hauses gemacht; ich litt jetzt selten durch Zudringlichkeit. Im Anfange klopfte mich bisweilen die deutsche Lehrerin unerwartet auf die Achseln und forderte mich auf, dies oder jenes mit ihr zu thun, oder eine Labassecourierin faßte mich am Arme und zog mich mit nach dem Spielplatze; dringende Anträge wurden mir gemacht, in dem »pas de géant« mich zu schaukeln oder an einem Versteckensspiele Theil zu nehmen, das »un, deux, trois« hieß; alle diese kleinen Aufmerksamkeiten hatten längst schon aufgehört, ohne daß ich mich genöthigt gesehen hätte, selbst ihnen ein Ende zu machen. Jetzt hatte ich keine familiairen Aeußerungen zu fürchten oder zu ertragen als von einer einzigen Seite her, und da dies eine englische war, konnte ich mich fügen. Ginevra Fanshawe machte sich kein Gewissen daraus, gelegentlich mich zu haschen, wenn ich über das carré ging, mich gewaltsam zu einem Walzer herumzudrehen und sich herzlich über meinen Verdruß darüber zu freuen. Auch jetzt war es Ginevra Fanshawe, die meine »gelehrte Muße« unterbrach. Sie hatte ein großes Notenbuch unter dem Arme.


  »Gehen Sie an Ihre Uebung,« sagte ich ohne Weiteres zu ihr, — »fort in den kleinen Salon!«


  »Erst wenn ich ein wenig mit Ihnen geplaudert habe, chère amie. Ich weiß, wo Sie Ihre Ferien zugebracht, wie Sie den Grazien zu opfern und das Leben zu genießen angefangen haben, gleich einer andern belle. Ich sah Sie letzthin in dem Concert gekleidet wie Andere. Wer ist Ihre tailleuse?«


  »Plappermäulchen! Wie Du’s hübsch anfängst! Meine tailleuse! Gehen Sie, Ginevra, ich brauche wirklich Ihre Gesellschaft nicht.«


  »Aber, ange farouche, wenn ich nun die Ihrige so sehr brauche, was schadet ein wenig Sträuben? Dieu merci, wir wissen mit unserm hochbegabten Landsmanne zu manövrieren, mit dem gelehrten ›ours Britannique.‹ Sie kleiner ›Bär,‹ kennen also Isidor?«


  »Ich kenne John Bretton.«


  »Still, still!« fiel sie ein und hielt sich beide Ohren zu; »die Ohren thun mir weh von dem rauhen Englisch. Aber wie geht es unserm vielgeliebten John? Erzählen Sie mir von ihm. Der arme Mann muß recht betrübt sein. Was sagte er von meinem Benehmen an jenem Abende? War es nicht recht grausam?«


  »Glauben Sie, ich hätte Sie beobachtet?«


  »Es war ein herrlicher Abend! Der göttliche Hamal! Und dazu den Andern zu beobachten, wie er in der Ferne fast stirbt und die alte Frau — meine zukünftige Schwiegermama! Ich fürchte nur, wir, Lady Sarah und ich, haben sie etwas zu derb behandelt.«


  »Lady Sarah hat ihr nichts zu Leid gethan und auch Sie brauchen sich über das was Sie thaten nicht zu beunruhigen; Mrs. Bretton kümmert sich nicht um Sie.«


  »Wohl möglich; alte Weiber fühlen so etwas nicht leicht und können viel aushalten. Aber sagen Sie mir was er sagte.«


  »Er sagte, Sie sähen aus, als wenn Sie im Herzen bereits Frau von Hamal wären.«


  »Sagte er das?« wiederholte sie entzückt. »Er bemerkte das? Allerliebst! Ich glaubte, er würde den Verstand aus Eifersucht verlieren.«


  »Ginevra, haben Sie ernstlich mit Dr. Bretton gebrochen? Wollen Sie ihn wirklich aufgeben?«


  »O, Sie wissen recht gut, daß er nicht aufgeben kann. War er halb wahnsinnig?"


  »Ganz und gar«, stimmte ich ein.


  »Und wie brachten Sie ihn nach Hause?«


  »Haben Sie gar kein Mitleid mit seiner Mutter und mir? Stellen Sie sich nur uns vor, wie wir ihn im Wagen festhalten müssen, wie er zwischen uns Beiden raset! Selbst der Kutscher war etwas angesteckt und fuhr uns auf einen falschen Weg.«


  »Ach, Sie machen sich einen Spaß mit mir. Das ist nicht wahr. Lucy Snowe…«


  »Ich gebe Ihnen mein Wort, daß es wahr ist, daß Dr. Bretton auch nicht im Wagen bleiben wollte, daß er sich von uns losriß und sich auf den Bock setzte…«


  »Und nachher?«


  »Nachher? Als wir nach Hause kamen … Der Auftritt ist gar nicht zu beschreiben.«


  »Beschreiben Sie ihn doch, — Sie wissen, es ist so spaßhaft.«


  »Spaßhaft für Sie, Miß Fanshawe, aber (sehr ernst) Sie kennen das Sprichwort: Was für den Einen Spaß ist, kann für den Andern Tod sein.«


  »Ach, weiter, lieber Timon!«


  »Ich kann wahrhaftig nicht, wenn Sie mir nicht die Versicherung geben, daß Sie ein Herz haben.«


  »Ich habe ein Herz — ein sehr großes Herz. Das wissen Sie nicht?«


  »Gut; in diesem Falle werden Sie sich denken können, daß Dr. Graham Bretton anfangs nicht essen wollte und Alles unangerührt stehen ließ. Dann — aber es nützt ja nichts in Einzelheiten einzugehen, genug, seine Mutter hatte niemals, selbst nicht wenn er in seiner Kindheit am unartigsten war, so große Mühe wie an jenem Abende, ihn ins Bett zu bringen und ihn in das Deckbett zu wickel.«


  »Er wollte nicht still liegen?«


  »Er wollte nicht still liegen, nein.«


  »Und was sagte er?«


  »Sagen? Können Sie sich nicht denken, daß er nach seiner göttlichen Ginevra verlangte, den bösen Geist, den de Hamal, verfluchte, von goldenen Locken, blauen Augen, weißen Armen und glänzenden Armbändern phantasierte?«


  »Wirklich? Er sah die Armbänder?«


  »Ob er sie gesehen! So deutlich als ich sie sah und zum ersten Male vielleicht sah er auch den Brandflecken, den ihr Druck an Ihrem Arme zurückgelassen, Ginevra« (dabei stand ich auf und ging in einen andern Ton über) »genug davon. Gehen Sie an Ihr Spielen.« Damit öffnete ich ihr die Thür.


  »Sie haben mir aber nicht Alles gesagt.«


  »Sie werden gut thun, wenn Sie nicht warten bis ich Ihnen Alles sage. Solche weitgetriebene Mittheilung dürfte Ihnen kein Vergnügen machen. Gehen Sie.«


  »Murrkopf!« sagte sie, aber sie gehorchte und die erste Classe war wirklich mein Gebiet, so daß sie der Weisung sich von da zu entfernen keine Weigerung entgegensetzen konnte.


  Niemals aber, um der Wahrheit die Ehre zu geben, war ich weniger mit ihr unzufrieden als damals. Ich fand ein Vergnügen darin, an den Contrast zwischen jeder Wirklichkeit und meiner Beschreibung zu denken und mich daran zu erinnern, wie vergnügt Dr. John nach Hause fuhr, wie gut ihm sein Abendessen schmeckte und mit welcher Ruhe er zu Bett ging. Nur als ich ihn unglücklich sah, war ich ärgerlich über die schöne Ursache seiner Leiden.


  


  Vierzehn Tage vergingen; ich spannte mich noch einmal in das Schulgeschirr und versank in die Lähmung der Gewöhnung. An einem Nachmittag, als ich über das carré ging, um mich nach der ersten Classe zu begeben, wo ich einem Vortrage über »Stil und Literatur« beiwohnen sollte, sah ich die Pförtnerin Rosine an einem der großen Fenster stehen. Ihre Haltung war wie gewöhnlich ganz nachlässig. Die eine Hand ruhete in der Schürzentasche, die andere hielt einen Brief vor die Augen, während Mademoiselle Olive die Adresse darauf las und das Siegel studierte.


  Ein Brief! Der Gedanke an einen solchen Brief hatte mich in den letzten sieben Tagen lebhaft beschäftiget; in der vergangenen Nacht hatte ich von einem geträumt; jetzt zog es mich mit magnetischer: Kraft nach diesem hin und doch weiß ich nicht, ob ich den Muth gehabt haben würde Rosinen zu ersuchen mir ihn zu zeigen. Nein; ich glaube ich wäre still vorübergegangen in der Besorgniß meine Bitte abgeschlagen zu sehen. Das Herz schlug so stark in mir, daß ich es fast hörte. Da hörte ich Schritte hinter mir, die ich kannte, denn es war der Tritt des Professors der Literatur. Ich floh vor ihm. Saß ich ruhig an meinem Pulte ehe er ankam, und die Classe war ruhig und bereit, so beachtete er mich vielleicht gar nicht; sah er mich dagegen außen zögern, so mußte ich mich sicherlich auf eine eigenthümliche Anrede gefaßt machen. Ich hatte wirklich Zeit mich zu setzen, vollkommene Ruhe herzustellen, meine Arbeit hervorzunehmen und sie in tiefster Stille zu beginnen, ehe Herr Emmanuel rasch und heftig eintrat.


  Wie gewöhnlich erschien er wie ein Donnerschlag mitten unter uns, aber statt von der Thür nach der Erhöhung, dem Katheder, zu gehen, blieb er in der Mitte seines Weges vor meinem Pulte stehen, so daß er das Gesicht mir und dem Fenster, den Rücken den Zöglingen und dem Zimmer zuwendete. Er sah mich dabei mit einem Blicke an, mit einem Blicke, der mir vielleicht das Recht gegeben hätte, aufzustehen und zu fragen was er meine.


  »Voilà pour vous,« sagte er, zog die Hand unter der Weste hervor und legte auf mein Pult einen Brief, denselben Brief, den ich in Rosinens Hand gesehen hatte. Ich kannte ihn bereits, ich fühlte, daß er der Brief meiner Hoffnung, meines Wunsches, die Erlösung von meinem Zweifel sei. Paul hatte ihn nach seiner Gewohnheit sich in Alles zu mischen der Pförtnerin abgenommen und übergab ihn mir.


  Ich hätte zürnen können, hatte aber keine Zeit dies Gefühl in mir aufkommen zu lassen. Ich hielt in meiner Hand nicht ein Briefchen, sondern ein Couvert, das mindestens einen Bogen umschließen mußte, denn es fühlte sich nicht leicht, sondern fest und schwer an. Darauf stand die Adresse: »Miß Lucy Snowe« in deutlicher, reiner, fester Schrift und ein Siegel mit den wohlbekannten Buchstaben J.G.B. Ich fühlte mich glücklich und freudig erregt, und dies Gefühl floß warm von meinem Herzen durch alle meine Adern. Einmal wenigstens war eine Hoffnung erfüllt. Ich hielt in meiner Hand ein Stück wirklicher greifbarer Freude; es war kein Traum, keine Einbildung meiner Phantasie, sondern eine Gottesgabe, für die ich dem Höchsten meinen Dank innerlich sagte, während ich äußerlich sprach: »ich danke Ihnen, ich danke, Herr.«


  Herr Paul verzog spöttisch den Mund, sah mich seltsam an und begab sich auf seinen Platz. Er war kein guter Mensch, obwohl er einige gute Seiten oder Augenblicke hatte.


  Las ich den Brief damals und dort?


  Das Couvert mit der Adresse, das Siegel mit den deutlichen drei Buchstaben war reiches Versprechen für die Gegenwart. Ich ging leise aus der Classe hinaus und nahm den Schlüssel zu dem großen Schlafsaale, welcher den ganzen Tag über zugeschlossen war. Dort ging ich an mein Bureau, hastig, damit Madame Beck nicht etwa die Treppe heraufschleiche und mich beobachte, öffnete den Schubkasten, schloß ein Kästchen auf, nahm ein Etui aus demselben, erquickte meine Augen mit noch einem Blicke auf den Brief und hielt das Siegel an meine Lippen; dann schlug ich den noch ungeöffneten Schatz in Silberpapier ein, legte ihn in das Etui, das Etui in das Kästchen, schloß dieses und den Kasten zu wie die Thür des Schlafsaales und kehrte in die Classe zurück mit dem Gefühle als wären Feenmährchen zur Wirklichkeit geworden. Seltsam! Und doch hatte ich den Brief, die Quelle meiner Freuden, noch nicht einmal gelesen!


  Als ich in die Classe kam, war Herr Paul in höchster Leidenschaft. Eine Schülerin hatte nicht hörbar und deutlich genug für sein Ohr und seinen Geschmack gesprochen, und nun weinte sie nebst den andern und er sah vor Wuth ganz bleich aus. Seltsamer Weise ging es sofort über mich her als ich eintrat. — Ob ich die Lehrerin dieser Mädchen sei? Ob ich ihnen beibringe, wie sie sich anständig zu benehmen hätten? Ob ich ihnen erlaube oder wohl gar wie er vermuthe, sie darin bestärke, ihre Muttersprache in der Kehle zu erwürgen oder zwischen den Zähnen zu zerkauen, als ob sie Ursache hätten sich der Worte zu schämen, die sie sagen sollten? Ob dies Bescheidenheit sein solle? Er wisse es besser. Es sei ein Sprößling oder ein Vorläufer der Sünde. Ehe er dieses Mundverschließen, dieses Lippenzusammenhalten, dieses Murmeln und Zerkauen und Zerbeißen der edeln Sprache, diese allgemeine Affectation der Schülerinnen der ersten Classe länger ertrage, wolle er sie lieber Andern überlassen und den kleinen Kindern in der dritten Abtheilung das ABC beibringen.


  Was konnte man zu allem dem sagen? Gewiß nichts, und so hoffte ich denn auch, er würde mir gestatten zu schweigen; aber das Unwetter brach von Neuem los.


  Es werde ihm jede Antwort auf seine Fragen verweigert. Es scheine an diesem Orte — in dem eiteln Putzzimmer von einer ersten Classe mit den großen Bücherschränken, den grünbeschlagenen Pulten, dem armseligen Blumengestelle, den miserabeln Bildern und Karten an der Wand und der ausländischen surveillante — es scheine wahrhaftig hier die Ansicht Mode zu sein, der Professor der Literatur verdiene keine Antwort. Das wäre etwas ganz Neues, wahrscheinlich direct aus »1a grande Bretagne« eingeführt; es schmecke ganz nach Inselgrobheit und Anmaßlichkeit.


  Zweite Pause — und die Mädchen, von denen keine einzige jemals eine Thräne wegen Tadels durch irgend einen andern Lehrer geweint hatte, zerflossen wie Schneestatuen vor der unmäßigen Hitze des Herrn Paul. Ich blieb noch immer vollkommen ruhig, setzte mich nieder und versuchte meine Arbeit wieder zur Hand zu nehmen.


  Irgend etwas — entweder mein fortdauerndes Schweigen oder die Bewegung meiner Hand bei dem Nähen trieb Herrn Paul über die äußersten Grenzen der Geduld hinaus und er sprang buchstäblich von der Erhöhung herunter. Dann stellte er sich an mein Pult und faßte dasselbe mit beiden Händen und zerrte und rüttelte daran, daß es entzwei ging.


  »Est-ce que vous avez I’ntention de m’insulter?« sagte er mit leiser zorniger Stimme zu mir.


  Es war Zeit, daß ich ihn zu beruhigen suchte.


  »Mais, monsieur,« sagte ich, »ich möchte Sie um keinen Preis beleidigen. Ich erinnere mich noch zu genau, daß Sie einmal sagten, wir wollten Freunde sein.«


  Ich hatte nicht die Absicht meine Stimme beben zu lassen, aber sie zitterte wirklich und zwar wohl mehr in Folge der Freude, die ich empfunden, als jetzt vor Furcht. Gleichwohl lag allerdings etwas in des Herrn Paul Zorn, das recht wohl Thränen auspressen konnte. Ich fühlte mich durchaus nicht unglücklich, ich fürchtete mich auch nicht und doch weinte ich.


  »Allons, allons,« sagte er sogleich, während er sich um sah und in allen Augen Thränen erblickte; »ich muß ein Unmensch, ein Ungethüm sein. Leider habe ich nur ein Taschentuch; wenn ich zwanzig hätte, würde ich einer jeden eins anbieten. Die Lehrerin als die Vertreterin der Classe soll es empfangen. Da, Miß Lucy.«


  Und er hielt mir ein reines seidenes Taschentuch hin. Wer den Herrn Paul nicht kannte, an ihn nicht gewöhnt war, würde natürlich durch diesen Antrag verletzt worden sein, ihn abgelehnt haben u.s.w.; ich fühlte aber zu gut, daß es so nicht gehen werde; das geringste Zögern würde den beginnenden Waffenstillstand vereitelt haben. Ich stand also auf, kam dem Taschentuche halben Weges entgegen, empfing dasselbe, wischte mir damit die Augen ab, setzte mich wieder, behielt die Friedensflagge in meiner Hand und auf meinem Schooße und hütete mich wohl die übrige Zeit des Unterrichtes hindurch Nadel oder Fingerhut, Scheere oder Muslin zu berühren. Herr Paul warf manchen eifersüchtigen Blicke auf diese Gegenstände; er haßte sie tödtlich, denn er hielt sie für eine Quelle der Abwendung der Aufmerksamkeit auf ihn und seinen Vortrag. Dieser Vortrag war sehr beredt wie er selbst nach dem Schlusse sehr freundlich. Ehe er zu Ende gekommen, hatten die Wolken sich verzogen und die Sonne schien wieder.


  Als er das Zimmer verlassen wollte, blieb er noch einmal bei mir stehen und fragte, diesmal ganz ruhig:


  »Und der Brief?«


  »Ich habe ihn noch nicht gelesen.«


  »Ach, er ist zu gut, um sogleich gelesen zu werden! Sie sparen ihn auf, wie ich als Knabe eine Pfirsiche aufzuheben pflegte, die recht reif und süß war.«


  Er kam der Wahrheit so nahe, daß unwillkürlich warme Röthe mir in das Gesicht stieg.


  »Sie versprechen sich einen angenehmen Augenblick,« fuhr er fort, »wenn Sie den Brief lesen; Sie wollen ihn erbrechen, wenn Sie allein sind, nest-ce pas? Und ein Lächeln antwortet. Nun, man darf nicht zu hart sein, la jeunesse n’a qu’un temps.«


  »Monsieur! Monsieur!« rief oder flüsterte ich ihm vielmehr nach, als er sich umdrehete um zu gehen, »verlassen Sie mich nicht mit einer irrigen Meinung. Es ist ein Freundesbrief; ich kann dafür bürgen, ehe ich ihn lese.«


  »Je conçois, je conçois; on sait ce que c’est qu’un ami. Bon jour, mademoiselle.«


  »Ihr Taschentuch!«


  »Behalten Sie es, behalten Sie es, bis der Brief gelesen ist, dann bringen Sie es mir; ich werde den Inhalt des Briefes in Ihren Augen lesen.«


  Als er fort war und die Schülerinnen bereits hinausgeeilt waren in das Bureau und von da in den Garten und Hof zu den gewöhnlichen Spielen vor dem Mittagsessen um fünf Uhr, stand ich eine Zeit lang nachdenklich da und schlang das Tuch dabei um meinen Arm. Aus irgend einem Grunde — wohl durch eine plötzliche Rückkehr des goldenen Kindheitsschimmers erfreut, erheitert durch die mit dem Schluß des Unterrichts erlangte Freiheit und vor allem durch den Gedanken an den Schatz in dem Kästchen oben im Herzen erleichtert — begann ich mit dem Tuche zu spielen als wäre es ein Ball, warf es empor und fing es auf. Dem Spiele wurde durch eine fremde Hand ein Ende gemacht, eine Hand, die aus einem Palletot-Aermel heraus über meine Achsel griff, das Spielding erhaschte und mit den mürrischen Worten hinwegtrug:


  »Je vois que vous vous moquez de moi et de mes effets.«


  Der kleine Mann war wahrhaftig entsetzlich, — ein wahres Gespenst von Launenhaftigkeit und überall gegenwärtig.


  


  Siebentes Kapitel.
Der Brief.


  Als in dem Hause alles still, die Mahlzeit und die wärmende Spielstunde vorüber, als es dunkel geworden war und die ruhige Lampe in dem Refectorium brannte; als die Externen sich entfernt und das Thürenschlagen wie das Klingeln für den Abend ein Ende gefunden; als Madame mit ihrer Mutter und einigen Bekannten in der salle à manger sich befand, schlich ich in die Küche, erbat mir ein Licht auf eine halbe Stunde, und fand Gewährung meines Gesuchs bei meiner Freundin Goton, die antwortete: »mais certainement, vous en aurez deux, si vous voulez.« Mit dem Lichte in der Hand ging ich geräuschlos in den Schlafsaal hinauf.


  Unangenehm war es mir, als ich sah, daß eine Schülerin wegen Unwohlseins bereits zu Bett gegangen, — noch unangenehmer als ich unter der Muslinhäubchengarnitur das Gesicht der Ginevra Fanshawe erkannte, die allerdings dalag, aber gewiß wachte und mit mir jetzt plaudern wollte, wo mir die Unterbrechung am allerunangenehmsten. Als ich sie beobachtete, bemerkte ich allerdings, daß sie blinzelte und so durfte ich wohl schließen, der scheinbare Schlummer sei nur eine List, um unter ihr die schlaue Beobachtung aller Bewegungen »Timons« zu verbergen. Ich konnte ihr nicht trauen, und ich hatte so sehr gewünscht allein zu sein, den kostbaren Brief in Frieden zu lesen!


  So mußte ich in die Classe hinuntergehen. Nachdem ich meinen Schatz gesucht und gefunden hatte, ging ich wirklich hinunter; aber das Unglück verfolgte mich. Die Classen wurden eben, wie es wöchentlich regelmäßig einmal geschah, bei Licht gereiniget und gelüftet. Bänke und Pulte waren übereinander gestellt, der Staub erfüllte die Luft und nasser Kaffeesatz den die Mägde in Labassecour statt der Theeblätter benutzen) schwärzte den Boden; es war ein grauenhaftes Untereinander. Dennoch gab ich den Muth noch nicht auf und mit dem festen Entschlusse ging ich fort, irgendwo Einsamkeit zu finden.


  Ich nahm einen Schlüssel, den ich kannte, ging drei Treppen hoch hinauf, gelangte an eine von Würmern zerfressene Thür und trat in eine dunkele kalte Bodenkammer. Hierher folgte mir gewiß Niemand, hier unterbrach mich Niemand, nicht einmal Madame. Ich machte die Thüre zu, stellte mein Licht auf eine bestaubte alte Commode, zog meinen Shawl fest um mich, denn es war sehr kalt, nahm meinen Brief mit süßer Ungeduld und brach das Siegel.


  »Wird er lang oder kurz sein?« dachte ich, während ich mit der Hand über die Augen strich, denn es war mir als lege sich ein Nebel vor dieselben.


  Er war lang.


  »Wird er kühl — oder freundlich sein?«


  Er war freundlich.


  Meiner gehemmten, gezügelten, im Zaume gehaltenen Erwartung erschien er sehr freundlich; meinen hungrigen sehnenden Gedanken kam er vielleicht freundlicher vor als er war.


  Ich hatte so wenig gehofft, so viel gefürchtet. Darum lag nun so volle Wonne in dem Genusse, daß vielleicht mancher Mensch durch das Leben geht, ohne sie jemals kennen zu lernen. Die arme englische Lehrerin in einer eiskalten Dachkammer war glücklicher als die meisten Königinnen in Palästen, als sie bei mattem Lichtschein einen nicht mehr als wohlmeinenden Brief las.


  Das Glück aus so schwacher Quelle konnte natürlich nur von kurzer Dauer sein, war aber, so lange es währte, ein echtes und hohes, — eine Blase — aber eine süße Blase — wirklichen Honigthaues. Dr. John hatte mir ausführlich geschrieben und gern geschrieben, in wohlwollender Stimmung und verweilte mit sonniger Befriedigung auf Scenen, die vor seinen und meinen Augen vorgegangen, bei Orten, die wir mit einander besucht hatten, — bei Gesprächen, die wir geführt, — kurz bei allem, was in den wenigen Wochen stillen Glückes geschehen. Der eigentliche Kern der Freude aber war die Ueberzeugung, daß er so warm nicht bloß geschrieben hatte, um mir ein wohlthuendes Gefühl zu gewähren, sondern auch sich selbst. Dieser Augenblick hatte keinen Schmerz, keinen Flecken; es fehlte ihm nichts; er gewährte mir volle, reine, vollkommene Wonne. Es war mir als habe ein Engel in seinem Vorüberschweben einen Augenblick bei mir verweilt und mein Herz mit seinem besänftigenden, kühlenden, heilenden, heiligenden Fittiche berührt. Dr. John kränkte mich später und bereitete mir Schmerz; aber alles sei ihm vergeben, gern vergeben um dieses einzigen Guten willen, das er mir gethan.


  Giebt es böse, nicht menschliche, Wesen, welche Menschenglück beneiden? Finden sich böse Kräfte in der Luft, die sie für den Menschen vergiften?


  Was war neben mir? … Etwas in der einsamen Dachkammer gab einen seltsamen Ton. Ich hörte ganz sicher und gewiß etwas wie einen leise schleichenden Tritt auf dem Boden, als schlüpfe etwas aus dem Dunkel hervor, in welchem die Mäntel wie Uebelthäter am Galgen hingen. Ich drehete mich um; mein Licht brannte matt; die Kammer war lang, aber so wahr ich lebe! es befand sich mitten in ihr eine Gestalt ganz schwarz und weiß, in engem schwarzen Kleide, den Kopf mit einem weißen Schleier verhüllt.


  Sage was du willst, Leser; sage, ich sei nervenschwach oder irrsinnig; behaupte, der Brief habe mich so gar sehr aufgeregt, oder ich habe geträumt, so viel versichere und betheuere ich, ich sah da — in der Bodenkammer — an diesem Abende eine Gestalt — gleich einer Nonne.


  Ich schrie nicht; ich fühlte mich unwohl; wäre die Gestalt näher gekommen, würde ich ohnmächtig geworden sein. Ich trat zurück, flüchtete nach der Thür … Wie ich die Treppe hinunter gekommen bin, weiß ich nicht. Aus Instinct mied ich das Refectorium und wendete meinen Gang nach dem Zimmer der Madame Beck. In dieses trat ich hastig ein und sagte:


  »Es ist Etwas auf dem Boden; ich war da; ich sah etwas … Gehen Sie alle hin und sehen Sie nach.«


  »Sie alle«, sagte ich, denn es war mir als sei das Zimmer voll von Leuten, obgleich nur vier zugegen waren: Madame Beck, deren Mutter, Madame Kint, die kränkelte und sich zum Besuch bei ihr befand, ihr Bruder, Herr Victor Kint und noch ein Herr, der als ich eintrat mit der alten Dame sprach und mir den Rücken zukehrte. Ich muß in meiner Todesangst todtenbleich ausgesehen haben. Ich fühlte, daß ich kalt war und zitterte. Alle standen bestürzt auf und umringten mich. Ich drang in sie auf den Boden zu gehen; der Anblick der Herren that mir wohl und gab mir meinen Muth wieder; ich glaubte bei ihnen Hoffnung und Hilfe zu finden. Ich ging wieder an die Thür und winkte, daß sie mir folgen möchten. Sie wollten mich zurückhalten, aber ich sagte, sie müßten mit mir gehen und sehen was ich gesehen — etwas Seltsames, das mitten in der Bodenkammer stehe. Und nun erst fiel mir mein Brief ein, den ich mit dem Lichte auf der Commode dort gelassen. Dieser kostbare Brief! Um ihn wieder zu erhalten trotzte ich Menschen und Gespenstern. Ich eilte die Treppe hinauf, schneller als man mir folgte, ich wußte es, aber kommen mußten sie doch.


  Ach! Als ich an die Thür oben kam, war alles drinnen finster, das Licht ausgegangen. Zum Glück hatte Jemand, wahrscheinlich Madame, in ihrer verständigen Ruhe eine Lampe aus dem Zimmer mitgebracht und als sie kam, fiel ein Lichtstrahl in die Finsterniß drinnen. Dort stand mein Licht ausgedrückt auf der Commode, aber wo war mein Brief? Nach diesem suchte ich, nicht nach der Nonne.


  »Mein Brief! Mein Brief!« ächzete und klagte ich außer mir. Ich tappte am Boden umher und rang die Hände. Grausames Schicksal! Jeden kleinen Trost sich entrissen zu sehen!


  Was die Andern thaten, weiß ich nicht; ich konnte auf sie nicht achten; sie legten mir Fragen vor, auf die ich nicht antwortete; sie durchsuchten alle Winkel, sie sprachen von dem und jenem, vom Verhängen der Mäntel, von einem Sprunge in dem Fenster, — ich weiß nicht was. »Etwas oder Jemand ist hier gewesen,« lautete endlich der weise Spruch.«


  »Und mein Brief ist mit fortgenommen worden!« rief ich noch immer herumtappend und trostlos aus.


  »Welcher Brief, Lucy, welcher Brief!« fragte eine bekannte Stimme an meinem Ohr. Konnte ich diesem Ohre trauen? Nein. Ich sah auf. Konnte ich meinen Augen trauen? Hatte ich den Ton erkannt? Sah ich jetzt in das Gesicht des Schreibers jenes Briefes? War der Herr neben mir in der halbdunkeln Bodenkammer John Graham — Dr. Bretton selbst?


  Ja, er war es. Man hatte ihn den Abend gerufen, um ihn wegen des Unwohlseins der alten Madame Kint zu Rathe zu ziehen.


  »War es mein Brief, Lucy?«


  »Der Ihrige, ja, der Brief, den Sie mir schrieben. Ich war hierher gegangen, um ihn in Ruhe zu lesen. Ich konnte keinen andern Platz finden, wo ich ganz allein für mich gewesen. Den ganzen Tag hatte ich mir ihn aufgespart, ihn nicht erbrochen bis jetzt; kaum hatte ich hineingeblickt und den Verlust ertrage ich nicht.«


  »Still! Weinen und betrüben Sie sich. nicht gar zu sehr. Er hat ja gar keinen Werth. Kommen Sie aus der Kälte hier hinweg. Man schickt nach der Polizei, die weitere Untersuchungen anstellen soll … Wir brauchen nicht länger da zu bleiben; kommen Sie, wir wollen hinuntergehen.«


  Eine warme Hand, die meine kalten Finger faßte, führte mich hinunter in ein Zimmer, in welchem Feuer war. Dr. John setzte sich mit mir an den Ofen. Er sprach mit mir, beruhigte mich mit unbeschreiblicher Güte und versprach mir zwanzig Briefe für den einen verlorenen. Wenn es Worte giebt, die Dolchen gleichen, deren tiefe Rißwunden nie heilen, so giebt es auch Trost im Tone, der zu wohlthuend ist als daß er nicht in Liebe für immer nachklingen durch ein ganzes Leben und mit ungeschwächter Innigkeit jeder Zeit wieder wach gerufen werden könnte. Ich habe seitdem erfahren, daß Dr. Bretton der Vollkommenheit nicht so nahe stand, als ich meinte, daß es seinem Charakter an Tiefe, an Höhe, Umfang und Dauer fehlte; ich weiß es nicht, er war so gut gegen mich, wie die Quelle gegen den Wanderer, die Sonne gegen den frierenden Gefangenen ist. Ich hielt ihn für muthig und will ihn dafür halten.


  Lächelnd fragte er mich, warum ich auf den Brief so großen Werth lege. Ich dachte (aber ich sprach es nicht aus), daß ich ihn so hoch hielte wie das Blut in meinen Adern. Ich antwortete nur, daß ich so wenig Briefe besäße, die einen Werth für mich haben könnten.


  »Sie haben ihn gewiß nicht gelesen,« fuhr er fort, »sonst würden Sie nichts aus ihm machen.«


  »Ich las ihn, aber bloß einmal. Ich möchte ihn noch einmal lesen und es thut mir leid, daß er verloren ist.« Und die Thränen traten mir von Neuem in die Augen.


  »Lucy, Lucy, arme kleine Pathenschwester (giebt es eine solche Verwandtschaft?) hier — hier ist Ihr Brief. Warum ist er solcher Thränen und guten Glaubens nicht mehr werth!«


  Seltsames charakteristisches Manöver! Sein scharfes Auge hatte den Brief gesehen als ich ihn suchte und seine rasche Hand ihn aufgehoben; um ihn in der Westentasche zu verbergen. Wenn meine Trauer ein wenig geringer gewesen wäre, würde er es schwerlich gestanden oder ihn zurückgegeben haben. Wären meine Thränen um einen Grad kühler gewesen, so würden sie ihn nur amüsiert haben. Die Freude über den Wiederempfang ließ mich den verdienten Vorwurf vergessen, den ich ihm hätte machen sollen; ich konnte die Freude nicht bergen, wenn sie sich auch mehr in Zügen als in Worten kundgab. Ich sagte wenig.


  »Sind Sie nun zufrieden?« fragte Dr. John und ich bestätigte dies. »Nun wohl, fuhr er fort, »wie fühlen Sie sich körperlich? Werden Sie ruhiger? Nicht sehr, denn Sie zittern wie ein Espenblatt.


  Mir kam es vor als sei ich hinlänglich ruhig, wenigstens fürchtete ich mich nicht mehr.


  »Sind Sie also auch im Stande mir zu sagen, was Sie sahen? Ihre Angabe war ganz unbestimmt. Sie sahen so weiß wie die Wand da aus, sprachen aber nur von »Etwas«, ohne anzugeben was es gewesen. War es ein Mensch? Ein Thier? Was war es?«


  »Ich werde nie genau sagen was ich sah,« antwortete ich, »wenn nicht sonst Jemand es auch sieht; dann will ich zur Bestätigung zeugen; sonst beschuldiget man mich, ich habe geträumt und man glaubt mir nicht.«


  »Sagen Sie es mir,« fuhr Dr. Bretton fort, »dem Arzte; ich betrachte Sie jetzt mit den Augen eines solchen und erkenne vielleicht alles, was Sie verbergen, in Ihren Augen, die merkwürdig lebhaft und unruhig sind, auf Ihrer Wange, aus der das Blut entwichen, aus Ihrer Hand, die Sie nicht ruhig halten können. Sagen Sie es mir, Lucy.«


  »Sie werden lachen…«


  »Wenn Sie es mir nicht sagen, bekommen Sie keinen Brief mehr.«


  »Sie lachen jetzt schon.«


  »Ich nehme Ihnen dieses einzige Schreiben wieder weg; da es von mir ist, werde ich wohl auch ein Recht darauf haben.«


  Ich fühlte Spott in seinen Worten, wurde ernst aber ruhig, brach den Brief zusammen und versteckte ihn.


  »Sie mögen ihn verstecken, ich kann ihn jeden Augenblick wieder bekommen. Sie wissen nicht, wie rasch meine Hände sind; ich könnte Taschenspieler werden. Auch die Mutter sagt bisweilen, ich hätte eine besondere Kraft im Auge, — das bemerkten Sie wohl nie an mir, Lucy?«


  »Doch … doch als Sie noch ein Knabe waren und auch jetzt sieht Jedermann, daß Sie un air fin haben, wie man hier zu Lande sagt. Madame sah es und…«


  »Und es gefiel ihr,« sagte er lachend,, »weil sie es selbst hat. Aber, Lucy, geben Sie mir den Brief, Sie legen wirklich keinen Werth darauf.«


  Ich antwortete darauf nicht … Es spielte eben eine neue Art Lächeln um seine Lippen, ein sehr liebliches, das mich aber etwas verletzte; es funkelte ein neues Licht in seinen Augen, das war nicht feindselig, aber auch nicht beruhigend war. Ich stand auf, um fortzugehen und bot ihm ziemlich traurig eine gute Nacht.


  Seine eigenthümliche hochsensitive Natur, seine wunderbare Entdeckungskraft fühlte augenblicklich die nicht ausgesprochene Klage, den kaum gedachten Vorwurf. Er fragte ruhig, ob ich beleidiget sei. Ich schüttelte verneinend den Kopf.


  »So erlauben Sie, daß ich etwas ernst spreche, ehe ich gehe. Sie sind nervös, sehr aufgeregt und nach dem, was sich mir in Ihrem Aussehen und ganzen Benehmen zeigt, wie sehr Sie sich auch zu beherrschen suchen, erkenne ich, daß Sie in der schauerlichen Bodenkammer, unter den ›Bleidächern,‹ in dem dumpfen Modergeruch, an dem Ort, an den Sie nie gehen sollten, eine Erscheinung sahen oder zu sehen glaubten, welche besonders tiefen Eindruck auf Ihre Phantasie machen mußte. Ich weiß, daß Sie vor Dieben sich nicht fürchten, auch vor andern materiellen Dingen nicht; dagegen mag ich nicht behaupten, daß Sie bei einer gewissen gespenstischen Erscheinung so ruhig bleiben würden. Es liegt an Ihren Nerven, wie ich sehe, aber theilen Sie uns alles mit.«


  »Sie werden es Niemandem sagen?«


  »Niemandem. Sie können mir so unbedingt vertrauen wie dem Pater Silas. Der Arzt ist vielleicht ein noch besserer Beichtiger, wenn er auch kein graues Haar hat.«


  »Und Sie lachen nicht?«


  »Vielleicht lache ich, aber nur zu Ihrem Besten, nicht um Sie zu verspotten. Lucy, ich bin wirklich Ihr Freund, wenn Ihr schüchternes Wesen auch nicht leicht vertraut.«


  Er sah aus wie ein Freund; jenes unbeschreibliche Lächeln, jener eigenthümliche Blick war verschwunden; Ruhe bezeichnete seine Haltung und Aufmerksamkeit. Ich schöpfte also Vertrauen und theilte ihm ausführlich mit was ich gesehen hatte. Früher schon hatte ich ihm von der Sage im Hause erzählt und damit eine Stunde an einem freundlichen Octobernachmittag verplaudert, als wir spazieren fuhren.


  Er saß nachdenklich da und dabei hörten wir die Andern alle die Treppe herunterkommen.


  »Werden Sie uns stören?« fragte er und sah nach der Thür.


  »Sie kommen nicht hierher,« antwortete ich, denn wir befanden uns in dem kleinen Salon, in welchem Madame Beck Abends sich nie aufhielt und der auch nur zufällig noch geheizt war. Sie gingen wirklich vorüber.


  »Sie werden nun von Dieben, Einbruch. u.s.w. reden,« fuhr er fort; »mögen sie es thun, sagen Sie nichts und bleiben Sie dabei, Ihre Nonne Niemandem zu beschreiben. Sie erscheint Ihnen vielleicht wieder; erschrecken Sie dann nicht.«


  »Sie meinen also,« sagte ich mit geheimem Grauen, »sie sei aus meinem Kopfe gekommen, wieder dahin zurückgekehrt und könne wieder einmal, wenn ich nicht Acht hätte, herausschleichen?«


  »Ich halte es für eine Augentäuschung, wie ich fürchte, eine Folge und Nachwirkung langen geistigen Leidens.«


  »Ah, Doctor, ich schaudere bei dem Gedanken, solchen Täuschungen ausgesetzt zu sein. Es war so ganz wie Wirklichkeit … Ist da keine Heilung möglich? Keine Vorbauung?«


  »Glück ist die Heilung, — ein heiterer Sinn das beste vorbauende Mittel; sorgen Sie für Beides.«


  Kein Spott in der Welt klingt mir so hohl, als wenn man empfiehlt, man solle dafür sorgen, daß man glücklich und heiter sei. Was bedeutet ein solcher Rath? Das Glück ist doch keine Kartoffel, die man pflanzen und pflegen kann; Glück ist ein Strahlenschein, der aus dem Himmel auf uns herabfällt; ein Himmelsthau, der auf die Seele an gewissen Morgen ihres Sommers von den Blüten und goldnen Früchten des Paradieses herabträufelt.


  »Sorgen Sie für beide!« wiederholte ich gegen den Doctor. »Können Sie sich nach Wunsch mit Glück versorgen?«


  »Ich bin von Natur heiteren Sinnes und Unglück hat mich nie niedergedrückt oder dauernd verfolgt. Es sah mich und meine Mutter im Vorüberrauschen einmal finster an, aber wir trotzten ihm, wir lachten es aus und es zog weiter.«


  »Darin liegt keine besondere Pflege.«


  »Ich gebe mich trauriger Stimmung nicht hin.«


  »Doch; ich habe Sie von ihr niedergedrückt gesehen.«


  »Wegen Ginevra Fanshawe?«


  »Machte Ginevra Sie nicht bisweilen unglücklich?«


  »Ach, dummes Zeug! Sie sehen, daß ich mich jetzt viel besser befinde.«


  Wenn ein lachendes Auge und ein von Gesundheit und Kraft strahlendes Gesicht ein Zeugniß war, befand er sich allerdings besser.


  Ich gab es also zu.


  »Und warum können Sie, Lucy, nicht ebenso aussehen und fühlen wie ich, heiter, muthig, so daß Sie allen Nonnen und Koketten in der Christenheit zu trotzen vermöchten? Ich gäbe auf der Stelle Gold darum, wenn ich sähe, daß Sie nur mit den Fingern schnippten. Versuchen Sie es einmal.«


  »Wenn ich nun Miß Fanshawe vor Ihre Augen brächte?«


  »Sie würde mich nicht rühren, oder sie würde mich nur durch wahre und warme Liebe rühren. Um einen geringern Preis verzeihe ich nicht.«


  »Und ein Lächeln von ihr hätten Sie längst schon für ein großes Glück angesehen.«


  »Ich bin ein Andrer geworden, Lucy, ein Andrer. Bedenken Sie, Sie nannten mich einmal einen Sclaven; jetzt bin ich ein freier Mann.«


  Er stand auf; in der Haltung seines Kopfes und seines ganzen Körpers, in dem Leuchten seiner Augen sprach sich allerdings eine Freiheit aus, die mehr als Ungezwungenheit war, eine Verachtung früherer Knechtschaft.


  »Miß Fanshawe«, fuhr er fort, »hat mich durch eine Gefühlswandlung hindurchgeführt, die nun vorüber ist; ich bin in einen andern Zustand übergegangen und geneigt Liebe für Liebe, Leidenschaft für Leidenschaft zu fordern, überdies in gutem Maße.«


  »Doctor, Doctor, Sie sagten, es liege in Ihrer Art, Liebe unter Hindernissen zu suchen.«


  Er lachte und antwortete: »meine Art wechselt; die Stimmung, einer Stunde verspottet nicht selten die einer ändern. Nun, Lucy, was meinen Sie«, setzte er hinzu indem er seine Handschuhe anzog, »wird die Nonne diese Nacht wiederkommen?«


  »Ich glaube es nicht.«


  »Wenn sie kommt, empfehlen Sie mich ihr — Dr. Bretton — und sagen Sie ihr, sie möge so gut sein und warten, daß er ihr einen Besuch machen könne. War sie hübsch, die Nonne, Lucy? Hatte sie ein hübsches Gesicht? Das haben Sie mir noch nicht gesagt und ist doch ein wichtiger Punkt.«


  »Sie hatte ein weißes Tuch über dem Gesicht«, antwortete ich, »aber ihre Augen glänzten.«


  »Der abscheuliche Aufputz!« entgegnete er unehrerbietig, »Aber schöne Augen hatte sie doch wenigstens, glänzende, sanfte Augen?«


  »Kalte und stiere,« lautete meine Antwort.


  »Nein, nein, wir mögen von ihr nichts wissen; sie soll Sie nicht plagen, Lucy. Geben Sie ihr diesen Händedruck, wenn sie wiederkommt; wenn sie ihn aushält, was sagen Sie dann?«


  Ich hielt ihn für zu herzlich und freundlich, als daß ein Geist ihn aushalten könnte; eben so war das Lächeln, das den Händedruck und sein »gute Nacht« begleitete.


  


  War irgend etwas auf dem Boden gewesen? Hatte man etwas gefunden? Ich glaube, die Entdeckungen beschränkten sich nach der genauesten Untersuchung auf sehr wenig. Anfangs hieß es, die Mäntel hätten nicht mehr gehangen wie früher. Madame Beck äußerte aber später gegen mich, sie würden wohl ganz so wie früher gehangen haben und wegen des Sprungs im Fenster meinte sie, es wären immer Scheiben entzwei, abgesehen davon, daß es vor wenigen Tagen gehagelt. Madame verhörte mich sehr genau über alles, was ich gesehn, ich beschrieb aber nur eine schwarzgekleidete Gestalt; das Wort »Nonne« wagte ich nicht auszusprechen, weil ich überzeugt war, daß sie dann alles für Einbildung halten würde. Sie trug mir auf, gegen Niemand etwas von der Sache zu sagen und rühmte mich dafür, daß ich zu ihr gekommen sei und nicht in das Refectorium gegangen, um dort die Sache zu erzählen. So kam alles in Vergessenheit; ich aber dachte oftmals im Stillen und traurig darüber nach, ob das Seltsame, das mein Auge erblickt hatte, dieser Welt oder einer andern angehöre, ob es ein Erzeugniß der Krankheit und ich eine Beute derselben sei.


  


  Achtes Kapitel.
Washti.


  Ich dachte traurig darüber nach, sagte ich? Nein; eine neue Kraft begann auf mein Leben einzuwirken und Trauer hielt sich eine Zeit lang in der Ferne. Man denke sich ein tief eingesunkenes Thal in Waldeinsamkeit; da liegt es in Nebel und Halbdunkel; sein Gras ist blassgrün und feucht. Ein Sturm oder die Axt macht eine große Lücke in seine Eichenbäume; die Luft dringt hinein, die Sonne schaut darauf nieder; das kalte traurige Thal wird ein heiteres Plätzchen und der Sommer breitet seinen blauen Schimmer und sein goldnes Leben von dem gütigen Himmel her darüber aus, der die schauerliche Höhlung nimmer vorher sah.


  Ich erlangte einen neuen Glauben, den Glauben an Glück.


  Drei Wochen waren vergangen seit dem Abenteuer in der Bodenkammer und ich besaß in dem Kästchen im Kasten in der Commode oben neben dem ersten Briefe vier andere von derselben Feder, eben so gesiegelt, eben so reich an Lebenstrost, Lebenstrost erschienen sie mir; ich las sie in spätern Jahren; sie waren recht freundliche, angenehme Briefe und in den zwei letzten befanden sich drei oder vier halb heitere, halb zärtliche Schlußzeilen von dem »der sich verwundet, aber noch nicht besiegt fühlt.« Die Zeit ließ sie mir milder erscheinen; aber als ich das erste Mal ihren Inhalt kostete, frisch von der Quelle, boten sie mir einen Trank gleich dem, welchen Hebe den Göttern reichte.


  Erinnert sich der Leser an das, was einige Seiten weiter vorn gesagt wurde, wie ich auf diesen Brief antworten solle, ob unter der Beschränkung durch den Verstand, oder nach dem Antriebe des Gefühls?


  Ich will die Wahrheit sagen: ich diente zweien Herrn. Ich schrieb auf diesen Brief zwei Antworten — eine zu meiner eigenen Erleichterung, die andre zum Lesen für Graham.


  Unterdeß trieben wir, das Gefühl und ich, den Verstand hinaus, schoben den Riegel vor, setzten uns hin, breiteten das Papier vor uns aus, tauchten die Feder in die Dinte und schütteten das Herz aus. War dies geschehen, — waren zwei Bogen mit der Sprache festanhängender Zuneigung und festgewurzelter Dankbarkeit bedeckt (ein für allemal weise ich in dieser Parenthese mit äußerster Verachtung jeden schleichenden Verdacht von sogenannten »wärmeren Gefühlen« zurück; Frauenherzen hegen diese »wärmeren Gefühle« da nicht, wo sie von Anfange an, durch den ganzen Verlauf einer Bekanntschaft hindurch nicht ein einziges Mal um die Ueberzeugung gebracht worden sind, daß sie damit die allergrößte Thorheit begehen würden; Niemand überläßt sich der Liebe, wenn er nicht den Stern der Hoffnung über der Liebe trüben Flut aufgehen sah oder aufgehen zu sehen träumte), — wenn ich also die tiefe Zuneigung und Anhänglichkeit ausgesprochen hatte, die alles Schmerzliche in dem Geschicke ihres Gegenstandes an sich ziehen und auf sich nehmen wollte, die, wenn es ihr möglich gewesen wäre, alle Unwetter, Stürme und Blitze von einem Dasein abgewendet hätte, auf dem leidenschaftliche Fürsorge ruhete, dann, gerade dann gab die Pforte meines Herzens nach, Schloß und Riegel fielen; der Verstand trat stark und rachsüchtig ein, griff hastig den dem vollen Bogen, las, höhnte, durchstrich, zerriß, schrieb anders, brach die Blätter zusammen, siegelte und schrieb die Adresse. Er hatte Recht.


  Ich lebte indeß von Briefen nicht allein; ich erhielt Besuche, man bekümmerte sich um mich, einmal in der Woche wurde ich nach La Terrasse abgeholt und dort fand ich stets die freundlichste Aufnahme. Dr. Bretton verfehlte auch nie mir zu sagen, warum er so freundlich sei. »Um die Nonne fern zu halten,« sagte er; ›er sei entschlossen, ihr die Beute streitig zu machen; er hasse sie gründlich, hauptsächlich wegen des weißen Tuches vor dem Gesicht und den kalten grauen Augen. Sobald er von diesen abscheulichen Einzelheiten gehört,‹ versicherte er, ›habe ihn der vollständigste Widerwille angetrieben, ihr entgegenzutreten; er sei entschlossen den Versuch zu machen, wer am meisten vermöge, sie oder er, und er wünsche weiter nichts, als daß sie bei mir noch einmal erscheine, wenn er zugegen sei;‹ aber das that sie nie. Kurz er betrachtete mich wissenschaftlich als Patientin und bei der herzlichen und aufmerksamen Behandlung nicht bloß seine ärztliche Geschicklichkeit, sondern befriedigte dabei zugleich sein natürliches Wohlwollen.


  An einem Abende, am ersten December, ging ich auf dem Carré umher; es war sechs Uhr; die Classenthüren hatte man geschlossen, darinnen aber tobten die Zöglinge ihre Erholungszeit durch. Es war in dem Carré ganz dunkel bis auf ein röthliches Licht, das unter und über dem Ofen schimmerte; die großen Glasthüren und die langen Fenster waren gefroren; krystallenes Sternenfunkeln, das hereinglänzte, zeigte, daß die Nacht hell sei, wenn auch mondenlos. Daß ich so allein im Dunkel zu bleiben wagte, bewies, daß meine Nerven wiederum die gesunde Spannung zu erlangen begannen; ich dachte an die Nonne, fürchtete sie aber kaum, obgleich die Treppe hinter mir war und durch die finstere Nacht hinauf zu dem Boden führte, auf dem es nicht geheuer war. Ich will zugestehen, daß mir das Herz zitterte, daß der Puls rasch schlug, als ich plötzlich athmen und ein Rascheln hörte und, als ich mich umdrehete, in dem dunkeln Schatten der Stufen einen noch dunkleren Schatten sah, eine Gestalt, die sich bewegte und herunterkam. An der Thür blieb sie eine Zeit lang stehen, dann schlüpfte sie an mir vorüber. Gleichzeitig erklang die ferne Thürklingel. Lebenstöne bringen Lebensempfindungen mit sich; diese Gestalt war zu rund und klein für meine schauerliche Nonne; es war die wachehaltende Madame Beck.


  »Mademoiselle Lucy!« rief Rosine, die mit der Lampe in der Hand rasch von dem Corridor herkam. »On est là pour vous au galon.«


  Madame sah mich, ich sah Madame; Rosine sah uns Beide; wir erkannten einander gegenseitig und ich ging geradenwegs nach dem »salon.« Da fand ich den, welchen ich, wie ich gestehe, erwartet hatte, Dr. Bretton, aber im Soiréeanzug.


  »Der Wagen steht an der Thür,« sagte er; »meine Mutter hat ihn geschickt, um Sie in das Theater abzuholen; sie wollte es selbst besuchen, aber ein Besuch hat sie abgehalten. Da sagte sie sogleich: ›Hole Lucy statt meiner ab.‹ Wollen Sie mich begleiten?«


  »Gleich jetzt? Ich bin nicht dazu angekleidet,« antwortete ich, indem ich verzweifelnd auf mein Merinokleid blickte.


  »Sie haben eine halbe Stunde Zeit zum Ankleiden. Ich hätte es Ihnen vorher anzeigen sollen, aber ich entschloß mich selbst für das Theater erst nach fünf Uhr, als ich hörte, daß eine große Künstlerin auftrete.«


  Und er erwähnte einen Namen, der mich in Aufregung brachte, der damals ganz Europa in Aufregung bringen konnte. Jetzt ist er verstummt; seine sonst ruhelosen Echos schweigen; sie, die ihn führte, ist seit Jahren zur Ruhe gegangen; Nacht und Vergessen schlugen längst über ihr wie Wogen zusammen; damals aber stand ihr Tag — ein Siriustag — in vollem, hellem Glanze.


  »Ich werde mitgehen, nach zehn Minuten bin ich bereit«, sagte ich und eilte hinweg ohne mich durch den Gedanken aufhalten zu lassen, welcher der Leserin jetzt vielleicht vorschwebt, durch den Gedanken, daß der Besuch irgend eines Ortes mit Graham, ohne Mrs. Bretton, Tadel verdienen könnte. Gegen Graham hätte ich einen solchen Gedanken — ein solches Bedenken — nicht hegen, nicht aussprechen können, ohne mich der Gefahr auszusetzen, eine tyrannische Selbstverachtung zu erregen, ein so unvertilgbares, so verzehrendes inneres Feuer der Scham zu entzünden, daß es gewiß an das Leben selbst in meinen Adern geleckt haben würde. Meine Pathe, welche ihren Sohn und mich kannte, würde übrigens auch eben sowohl daran gedacht haben, einer Schwester in Begleitung ihres Bruders eine Wächterin beizugeben, als eine ängstliche Aufsicht über unser Kommen und Gehen zu führen … Es war keine Gelegenheit besondern Putz anzulegen; mein bräunliches Kreppkleid genügte vollkommen und so suchte ich dasselbe in dem großen Eichenschranke im Schlafsaale, in welchem nicht weniger als vierzig Kleider hingen. Aber es waren Aenderungen vorgenommen worden und eine neuernde Hand hatte verschiedene Kleider entfernt und auf den Boden getragen, darunter mein Kreppkleid. Ich mußte es holen. Ich ging nach dem Schlüssel und wanderte furchtlos hinauf, fast ohne an etwas zu denken. Ich schloß die Thür auf und trat hinein. Der Leser mag es glauben oder nicht, aber als ich so plötzlich in die Bodenkammer eintrat, war es da nicht ganz so finster als es hätte sein sollen; von einer Stelle her schien ein Licht wie ein Stern, nur größer. Es leuchtete so hell, daß das Dunkele kaum mit einem Theil des verschossenen rothen Vorhanges sichtbar wurde. Augenblicklich aber, still, vor meinen Augen verschwand es, ebenso der Vorhang, und Alles wurde wieder so schwarz wie vorher. Ich wagte nicht nachzusuchen; ich hatte weder Zeit noch Lust; ich riß vielmehr mein Kleid hinweg, das an der Wand hing, zum Glück nahe an der Thür, stürzte hinaus, schloß mit krampfhafter Hast die Thür wieder zu und eilte in den Schlafsaal hinunter.


  Aber ich zitterte zu sehr, als daß ich selbst mich hätte ankleiden können; ich vermochte das Haar nicht zu ordnen, die Heftel nicht zu schließen mit solchen Fingern, rief also Rosinen und bat sie mir zu helfen. Sie that ihr Bestes, da ich ihr Geld gab, das sie sehr liebte, flocht und glättete mein Haar so gut als es ein Coiffeur gethan haben würde, zog den Spitzenkragen mathematisch gerade, legte mir ein Band um den Hals, kurz war das beste Kammermädchen. Nachdem sie mir mein Taschentuch und die Handschuh gegeben hatte, nahm sie das Licht und leuchtete mir die Treppe hinunter. Zuletzt hatte ich doch meinen Shawl vergessen und sie lief zurück, um ihn zu holen. Ich wartete unterdeß mit Dr. John.


  »Was giebt es, Lucy?« fragte er, indem er mich ansah. »Da ist ja die alte Aufregung wieder. War die Nonne wieder da?«


  Ich leugnete mit aller Bestimmtheit, denn ich wollte mir nicht ein zweites Mal sagen lassen, daß ich mich getäuscht habe. Er glaubte mir aber nicht.


  »Sie ist dagewesen, so wahr ich lebe», sagte er; »wenn ihre Gestalt an Ihren Augen vorübergeht, läßt sie in denselben einen eigenthümlichen Schimmer und einen nicht zu verkennenden Ausdruck zurück.«


  »Sie ist nicht dagewesen,« betheuerte ich und ich konnte ihr Erscheinen auch der Wahrheit gemäß leugnen.


  »Die alten Symptome sind da,« behauptete er, »eine eigenthümliche Blässe und das was die Schotten einen ›gehobenen‹ Blick nennen.«


  Er blieb so hartnäckig dabei, daß ich es für das Beste hielt ihm zu sagen, was ich wirklich gesehen hatte. Natürlich war es für ihn eine andere Wirkung derselben Ursache, — optische Täuschung, Nervenkrankheit und dergl. Ich aber glaubte ihm gar nichts davon, wenn ich ihm auch nicht zu widersprechen wagte; die Aerzte beharren so eigensinnig bei ihren Meinungen, so unerschütterlich bei ihren dürren, materiellen Ansichten.


  Rosine brachte den Shawl und wir stiegen in den Wagen.


  


  Das Theater war voll, — bis an die Decke hinauf gedrückt voll; die königliche Familie und der hohe Adel hatten sich eingefunden. Ich hielt mich für hoch bevorzugt, daß ich einen Platz vor dieser Bühne hatte; ich sehnte mich ein Wesen zu sehen, von dessen Gewalt ich so viel vernommen hatte, von dem ich mir eigenthümliche Vorstellungen machte. Ich war gespannt darauf, ob sie wohl ihrem Rufe entsprechen werde und wartete in seltsamer Neugierde. Es war ein Studium einer Art, wie es meine Augen noch nie gesehen hatten, ein großer neuer Planet, aber in welcher Gestalt? Ich wartete also auf seinen Aufgang.


  Der Planet ging auf; ich sah ihn über den Horizont heraufkommen. Er konnte noch in blasser Größe glänzen, aber ging schon seinem letzten Tage entgegen. In der Nähe gesehen, war es ein zerfallener und zerfallender Stern, halb Lava halb Glut.


  Ich hatte die Künstlerin »unschön« nennen hören und erwartete etwas Großes, Eckiges, Ungeschlachtes. Was ich sah, war der Schatten einer königlichen Washti, einer Königin, einst schön wie der Tag, jetzt bleich wie Dämmerlicht und abgefallen wie Wachs an der Flamme.


  Eine Zeit lang, eine lange Zeit hindurch, hielt ich sie nur für ein Weib, wenn auch für ein einziges in seiner Art, das sich gewaltig und anmuthig vor der Menge bewegte. Allmälig aber erkannte ich meinen Irrthum. Ich fand in ihr Etwas, das weder Weib noch Mann war; in jedem ihrer Augen saß ein Dämon. Diese bösen Mächte trugen sie die Tragödie hindurch, hielten ihre schwache Kraft aufrecht — denn sie war schwächlich und gebrechlich — und wie wild schüttelten sie die Arme als die Steigerung kam! Hölle schrieben sie auf ihre stolze Stirn. Sie gaben ihrer Stimme den Klang der Qual. Sie verzerrten ihr königliches Gesicht zu einer Teufelsfratze. Da fand sich der leibhafte Haß, Mord und Wahnsinn.


  Es war ein wunderbarer Anblick, eine gewaltige Offenbarung, — ein gräßliches, unmoralisches Schauspiel.


  Fechter, die durchbohrt wurden und in ihrem Blute im Sande der Arena sterben; Stiere, welche Pferde blutig stoßen und ihnen die Eingeweide aus dem Leibe reißen, sind ein milderer Anblick, ein schwächerer Reiz für den Gaumen des Volkes als Washti, zerrissen von sieben Teufeln, die sich durch nichts bannen und vertreiben lassen mögen.


  Leiden hatten diese Bühnen-Kaiserin betroffen und sie stand vor ihren Zuschauern ohne zu weichen, ohne zu leiden, am Ende ohne zu hassen, erstarrt im Kampfe, im Widerstande; sie stand da, nicht angekleidet, sondern von bloßen »antiken« Falten drapiert wie eine Statue. Ein dunkeler Hintergrund. und ein Fußboden vom tiefsten Roth hob sie hervor — weiß wie Alabaster, wie Silber, oder vielmehr wie der Tod.


  Wo war der Maler der Cleopatra? Hierher möge er kommen und studieren; alle Verehrer gutgenährten Fleisches und der Blutfülle mögen kommen und hierher blicken.


  Ich habe gesagt, sie haßte ihren Schmerz nicht. Nein; die Schwäche dieses Wortes würde es zu einer Lüge machen. Bei ihr wird sofort alles, was verletzt, verkörpert; sie betrachtet es als etwas, das angegriffen, niedergekämpft, in Stücke zerrissen werden kann. Sie selbst ist kaum ein Stoff und ringt mit abstracten Dingen. Vor dem Unglück ist sie eine Tigerin; sie zerreißt ihr Wehe und vernichtet es in krankhaftem Abscheu. Der Schmerz hat für sie keine Wirkung für das Gute; Thränen ziehen keine Weisheitsernte; auf Krankheit, auf den Tod selbst blickt sie mit Rebellenauge. Sie ist vielleicht verdorben, aber auch stark und ihre Stärke hat die Schönheit, die Anmuth überwunden und sie an ihre Seite gefesselt als Sclavinnen, die unvergleichlich schön und so gehorsam wie schön sind. Selbst in dem äußersten Maße der Heftigkeit noch ist jede Bewegung königlich, kaiserlich, majestätisch erhaben. Ihr Haar, wenn es aufgelöset in Lust oder Kampf um sie fliegt, ist noch Engelshaar und glänzt wie unter Strahlenscheine. Wenn auch gefallen, rebellisch und verbannt, erinnert sie doch an den Himmel, wo sie sich auflehnte. Himmelslicht folgt ihr, um ihr zu zeigen, — wie weit sie von seiner Quelle entfernt ist.


  Washti war nicht gutherzig, wie man mir erzählte; ich habe auch gesagt, daß sie nicht so aussah; aber wenn so gewaltige unheilige Kraft von unten heraufsteigen kann, vermag nicht auch einmal ein gleicher Ausfluß heiliger Macht von oben herabzukommen?


  Was dachte Dr. Graham über dieses Weib?


  Lange vergaß ich hinzublicken, wie er sich benehme oder zu fragen, was er denke. Die gewaltige magnetische Kraft des Genies zog mein Herz aus seinen gewohnten Bahnen; die Sonnenblume wendete sich von der Sonne ab einem grellen Lichte zu, einem aufbrausenden glührothen Kometenlichte. Ich hatte vorher Spiel auf der Bühne gesehen, nie etwas der Art, nie etwas, das die Hoffnung in Erstaunen setzte und dem Wunsche Schweigen gebot, das, statt die Phantasie bloß mit dem Gedanken zu reizen was gethan werden könnte und die Nerven fieberisch zu erregen, weil es nicht gethan wurde, eine Gewalt zeigte wie ein tiefer geschwollener Fluß im Winter, der unwiderstehlich dahinbrauset und die Seele mit sich fortwirbelte wie ein schwaches Blatt.


  Miß Fanshawe nannte Dr. Bretton mit ihrem merkwürdig gereiften Urtheile einen ernsten, leidenschaftlichen Mann, der bei allem seinem Ernste zu leicht jedem Eindrucke sich hingebe. In solchem Lichte sah ich ihn nie; solche Fehler konnte ich ihm nicht Schuld geben. Seine natürliche Haltung war nicht die grübelnde, seine gewöhnliche Stimmung nicht die sentimentale; Eindruck auf ihn zu machen schien ebenso wenig möglich zu sein, wie dem Wasser etwas aufzupressen; die Luft, die Sonne bewegt dies wohl, Metall aber kann sich ihm nicht einprägen, glühendes Eisen ihm kein Zeichen einbrennen. So erschien er mir.


  Dr. John konnte denken und gut denken, aber er war mehr ein Mann des Handelns als des Denkens; er konnte fühlen und in seiner Weise recht lebhaft fühlen, aber für Begeisterung hatte sein Herz keine Saite; weiche, glänzende, liebliche Einflüsse empfingen seine Augen und Lippen weich, glänzend und lieblich, so daß sie schön anzusehen waren wie die Farbe von Rosen und Silber, Perlen und Purpur an Sommerwolken; für das, was dem Sturme angehörte, was wild und heftig, gefährlich, plötzlich und flammend war, hatte er keine Sympathie und keine Gemeinschaft. Als ich mir Zeit nahm und die Neigung wieder fand ihn anzusehen, unterhielt und erleichterte es mich, als ich bemerkte, daß er die schauerliche aber gewaltige Washti, zwar nicht mit Bewunderung, nicht mit Verehrung, aber doch mit Interesse und Neugierde beobachtete. Ihr tiefes Leid schmerzte ihn nicht, ihr Wehklagen — schlimmer als ein Aufschrei, ergriff ihn nicht eben sehr, ihre Wuth empörte ihn etwas, aber doch nicht so weit, daß er sie verabscheuete. Der kalte junge Britte! Die bleichen Klippen seines Vaterlandes sehen nicht ruhiger auf die Flut in den Kanal hinab als er die pythische Begeisterung an diesem Abende beobachtete.


  Als ich ihm in das Gesicht sah, wünschte ich seine Ansichten zu kennen und endlich stellte ich eine Frage, um sie hervorzulocken. Der Klang meiner Stimme weckte ihn gleichsam aus einem Traume, denn er war ganz seinen eigenen Gedanken hingegeben gewesen. Wie ihm die Washti gefalle, wünschte ich zu wissen.


  »Hm!« lautete seine kaum artikulierte aber ausdrucksvolle Antwort und dann spielte ein so seltsames Lächeln um seine Lippen, ein so kritisches Lächeln! In wenigen dürren Worten theilte er mir seine Meinung über die Schauspielerin mit; — er beurtheilte sie als Weib, nicht als Künstlerin und so verwarf er sie ganz und gar.


  Dieser Abend war in meinem Lebensbuche bereits bezeichnet und nicht mit einem weißen, sondern mit einem rothen Kreuze; aber er war noch nicht zu Ende und noch andere Zeichen sollten unverlöschlich da eingetragen werden.


  Gegen Mitternacht, als die Tragödie sich der Sterbescene zuneigte, Alle den Athem an sich hielten und selbst Graham sich in die Unterlippe biß, — die Stirn in Falten zog und still, gesenkt dasaß, — als in dem ganzen Hause die tiefste Stille herrschte, Aller Augen auf einen Punkt gerichtet waren, Aller Ohren nach einer Seite hin hörten, — als man nichts sah als die weiße Gestalt, hingesunken auf einen Sessel, bebend im Kampfe mit ihrem letzten, ihrem gehaßtesten, ihrem sichtbar überwindenden Feinde, als man nichts hörte als ihr schmerzliches ächzendes Athmen, das aber noch immer von Trotz und Widerstreben zeugte, als ein gewaltiger Wille, wie es schien, einen zusammenbrechenden sterblichen Leib zwang mit Tod und Verderben zu ringen, jeden Zoll breit Boden vertheidigte, jeden Blutstropfen theuer verkaufte, bis zum Aeußersten und Letzten der Hinwegnahme jeder Fähigkeit widerstand bis zu dem Augenblicke, da der Tod zu jedem Sinne und jedem Sein sagt:


  
    »bis hierher und nicht weiter«,—

  


  da entstand eine nichts Gutes kündende Bewegung hinter der Bühne, Füße liefen hin und her und Stimmen sprachen. Was es sei? fragte das ganze Haus. Eine Flamme, Brand- und Rauchgeruch antwortete.


  »Feuer!« klang es über die Galerien. »Feuer« wurde wiederholt, von allen Seiten wie von Echos nachgerufen, ausgeschrieen und dann kam, schneller als die Feder es niederschreiben kann, die Furcht und stürzte sich herein, blind, rücksichtslos, selbstsüchtig, grausam.


  Und Dr. John? Ich sehe ihn noch mit seinem Blicke von Muth und Ruhe.


  »Lucy bleibt ruhig sitzen,« sagte er, »ich weiß es« und er blickte zu mir nieder mit derselben seelenheitern Herzensgüte, mit derselben Ruhe der Festigkeit, die ich an ihm sah, wenn ich im Zimmer seiner Mutter neben ihm saß. Ja, nach solchem Anrufe, würde ich, glaube ich, unter einem wankenden Felsenstücke ruhig sitzen geblieben sein; an jenem Abende aber trieb mich mein eigener Instinct still zu bleiben und ich würde seinem Willen nicht entgegengetreten sein, von ihm nicht Aufmerksamkeiten verlangt haben, hätte es mich das Leben kosten sollen. Wir befanden uns auf Sperrsitzen und einige Minuten lang gab es das entsetzlichste Gedränge um uns her,


  »Wie erschrocken die Frauen sind!« sagte er, »aber wenn die Männer nicht fast eben so furchtsam wären, könnte die Ordnung vielleicht erhalten werden. Es ist ein sehr trauriger Anblick; ich sehe in diesem Augenblicke wenigstens fünfzig egoistische dumme Kerle vor mir und ich könnte einen jeden mit ruhigem Gewissen niederschlagen. Einige Frauen zeigen mehr Muth als einige Männer. Dort ist z.B. eine — guter Gott!«


  Während Graham so sprach, wurde ein junges Mädchen, das sich bisher ruhig und gelassen an einen Herrn gehalten hatte, der vor uns stand, mit einem Male durch einen dicken rohen Menschen, der sich herein drängte, von dem Arme ihres Beschützers weggerissen und unter die Füße der Menge getreten. Kaum zwei Secunden war sie verschwunden; Graham stürzte sogleich an Ort und Stelle; er und der Herr, ein kräftiger wenn auch grauhaariger Mann, vereinigten sich, um die Menge zurückzudrängen; ihr Kopf mit dem langen Haar fiel auf ihre Achsel zurück; sie schien bewußtlos zu sein.


  »Vertrauen Sie mir sie an; ich bin Arzt,« sagte Dr. John.


  »Wenn Sie keine Dame bei sich haben, möge es sein,« lautete die Antwort. »Halten Sie sie, ich will Bahn zu brechen suchen; wir müssen sie in die Luft hinausbringen.«


  »Ich habe eine Dame hier«, sagte Graham, »aber sie wird uns weder hinderlich noch lästig sein.«


  Er forderte mich durch einen Blick auf; wir waren getrennt, da ich aber entschlossen war zu ihnen zu gelangen, so durchdrang ich die lebendige Schranke und kroch unten durch, wo ich nicht dazwischen hindurch oder darüber hinwegkommen konnte.


  »Halten Sie sich an mich fest und lassen Sie nicht los«, sagte er und ich gehorchte ihm.


  Der Herr, der uns den Weg zu bahnen suchte, war kräftig und gewandt; er öffnete die dichte Masse wie ein Keil; mit Geduld und Mühe bohrte er sich endlich durch den Fleisch- und Blut-Felsen und brachte uns in die frische kalte Nacht hinaus.


  »Sie sind ein Engländer«, sagte er, indem er sich an Dr. Bretton umkehrte, als wir die Straße erreicht hatten.


  »Ein Engländer. Und ich spreche mit einem Landsmanne?« lautete die Antwort.


  »Allerdings. Haben Sie die Güte zwei Minuten hier zu bleiben, daß ich meinen Wagen suchen kann.«


  »Ich bin nicht verletzt, Papa … Ich bin bei Dir?« sagte eine mädchenhafte Stimme.


  »Bei einem Freunde und Ihr Vater ist ganz in der Nahe.«


  »Sagen Sie ihm, daß ich nicht verletzt sei, ausgenommen an der Schulter. Ach, die Schulter! Dahin traten sie mich.«


  »Eine Verrenkung vielleicht«, sprach Dr. Bretton für sich; »hoffentlich ist nichts Schlimmeres geschehen. Lucy, helfen Sie mir einen Augenblick.«


  Ich stand ihm bei, während er die Lage der Verletzten so einrichtete, daß der leidende Theil weniger schmerzte. Sie unterdrückte ihr Wehklagen und lag ruhig und geduldig in seinen Armen.


  »Sie ist sehr leicht«, sagte Graham, »wie ein Kind. — Ist sie ein Kind, Lucy?« fragte er mich leise. »Bemerkten Sie ihr Alter?«


  »Ich bin kein Kind, ich bin siebzehn Jahre alt,« antwortete die Verletzte würdevoll und gleich darauf setzte sie hinzu:


  »Sagen Sie, Papa solle kommen; ich werde ängstlich.«


  Der Wagen fuhr vor; ihr Vater nahm Graham die Last ab, aber bei dem Wechseln fühlte sie Schmerz und jammerte wieder.


  »Liebes Kind!« sagte der Vater zärtlich, der sich dann mit der Frage an Graham wendete: »Sie sagten, Sie wären Arzt?«


  »Der bin ich, Dr. Bretton von La Terrasse.«


  »Wollen Sie mit in meinen Wagen steigen?«


  »Mein eigener Wagen ist hier;; ich werde ihn suchen und Sie begleiten.«


  »Haben Sie die Güte.« Und er nannte seine Adresse: Hotel Crécy in der Straße Crécy.


  Wir folgten; der Wagen fuhr schnell; ich und Graham sprachen nicht. Es sah aus wie ein Abenteuer. Etwa zehn Minuten nach den Fremden kamen wir vor dem »Hotel« an, einer Anzahl von Häusern, nicht einem Gasthause, einem gewaltigen Bau mit einem großen gewölbten Thor, welches auf einen viereckigen Platz führte.


  Wir stiegen aus, gingen eine breite schöne Treppe hinauf bis zu Nr.2. im zweiten Stock, Im ersten Stocke wohnte irgend ein russischer Fürst, wie mir Graham sagte. Nachdem wir geklingelt, wurden wir in eine Reihe sehr schöner Zimmer eingelassen, dann von einem Diener in Livrée angemeldet und in ein Zimmer geleitet, in dessen Kamine ein ächtenglisches Feuer brannte, während sich an den Wänden französische Spiegel befanden. An dem Kamine zeigte sich eine kleine Gruppe: eine schmächtige Gestalt in einem tiefen Armstuhle, ein Paar Frauen emsig um sie beschäftiget und ein Herr, der besorgt zusah.


  »Wo ist Jette? Sie soll zu mir kommen,« sagte die mädchenhafte Stimme matt.


  »Wo ist Mrs. Hurst?« fragte der Herr ungeduldig und gestreng den Diener, der uns eingeführt hatte.


  »Es thut mir leid, sie ist nicht in der Stadt; das Fräulein gab ihr Urlaub bis morgen.«


  »Ja … das that ich — das that ich. Sie will ihre Schwester besuchen; ich sagte, sie möge gehen, jetzt erinnere ich mich," fiel die junge Dame ein, »aber es thut mir leid, denn Marianne und Louise verstehen kein Wort von dem was ich sage und sie thun mir weh, ohne daß sie es wollen.«


  Dr. John und der Herr begrüßten sich gegenseitig und während sie einige Minuten in Berathung verbrachten, trat ich an den Lehnstuhl und that das, was das schwache kranke Mädchen wünschte, wie ich sah.


  Noch war ich damit beschäftiget als Graham herbeitrat; er war in der Chirurgie nicht minder geschickt als in der Medicin und überzeugte sich nach der Untersuchung, daß er keine Unterstützung durch einen andern Wundarzt bedürfe. Er befahl die junge Dame in ihr Zimmer zu bringen und flüsterte mir zu:


  »Gehen Sie mit, Lucy; die Frauenzimmer scheinen ungeschickt zu sein, Sie können ihr wenigstens einigen Schmerz ersparen. Sie muß sehr vorsichtig behandelt werden.«


  Das Zimmer war mit blauen Tapeten ausgeschlagen und hatte feine Muslinvorhänge an den Fenstern; das Bett sah weiß aus wie frisch gefallener Schnee. Ich befahl den Frauenzimmern bei Seite zu treten und kleidete das Mädchen aus ohne ihre wenn auch wohlgemeinte, doch plumpe Hilfe. Ich war nicht ruhig genug, um ganz genau jeden einzelnen Theil des Anzugs zu beobachten, den ich wegnahm, aber er erschien mir im Ganzen sehr fein.


  Das Mädchen selbst war ein kleines zartes Wesen, aber wie ein Musterbild geformt. Als ich ihr volles, aber feines Haar, das glänzend und weich und vortrefflich gepflegt war, zurücklegte, konnte ich das jugendliche, bleiche Gesicht beobachten. Die Stirn war glatt und klar, die Augenbrauen deutlich hervortretend, aber weich und sie zerflossen bis zu einer bloßen Andeutung an den Schläfen; die Augen selbst waren eine reiche Gabe der Natur, schön und voll, groß und tief und schienen die untergeordneten Züge zu beherrschen, aber auch fähig zu sein, unter andern Umständen und zu anderer Zeit ganz andre Bedeutung anzunehmen, während sie jetzt matt und leidend aufsahen. Ihre Haut war vollkommen zart und weiß, der Hals und die Hände fein geädert wie die Blätter einer Blume; Über dieses zarte Aeußere war ein dünner Eisüberzug von Stolz gegossen und ein Zug um die Lippe schien anzudeuten, daß die junge Dame eine ganz besondere Vorstellung von dem Leben und ihrer eigenen Wichtigkeit habe.


  Ihr Benehmen unter der Hand des Arztes erregte ein Lächeln; es war nicht kindisch — im Ganzen vielmehr fest und geduldig — und doch redete sie ihn einige Male barsch und scharf an und sagte, er thue ihr weh, er müsse dafür sorgen sie mit weniger Schmerz zu behandeln; ich sah auch, daß ihre großen Augen auf seinem Gesichte ruheten wie die eines hübschen sich verwundernden Kindes. Ich weiß nicht, ob Graham Kenntniß von dieser Musterung hatte; wenn es der Fall war, bemühete er sich, sie nicht durch einen Gegenblick zu stören. Ich glaubte, er verführe sehr zart und schonend und ersparte ihr so viel Schmerz als möglich; auch erkannte sie es mit den Worten an:


  »Ich danke Ihnen, Doctor, und wünsche Ihnen eine gute Nacht.« Sie sagte dies sehr dankbar, wiederholte aber dabei den ernsten directen Blick, den ich schon bemerkt hatte.


  Die Verletzungen schienen nicht von Bedeutung zu sein und ihr Vater nahm diese Versicherung mit einem Lächeln auf, das Jedermann gewinnen mußte, so erfreut und dankbar war es. Er sprach sich dann gegen Graham über seine Verpflichtungen gegen denselben so warm aus, wie es sich für einen Engländer dem gegenüber ziemt, welcher ihm einen Dienst erzeigt hat, aber ein Fremder ist; auch bat er ihn, am nächsten Tage wiederzukommen.


  »Papa«, sagte eine Stimme von dem verhüllten Bett her, »danke auch der Dame; ist sie hier?«


  Ich zog lächelnd den Vorhang bei Seite und blickte sie an. Sie lag nun vergleichsweise ruhig da, sah hübsch aber blaß aus; ihr Gesicht war zart geformt und wenn es auf den ersten Anblick stolz erschien, erwies es sich vielleicht bei näherer Bekanntschaft als sanft.


  »ich danke der Dame von Herzen,« sagte der Vater; »ich glaube, sie ist sehr gütig gegen mein Kind gewesen und wir werden Mrs. Hurst wohl kaum sagen dürfen, wer ihre Stelle eingenommen hat; sie würde sich schämen und eifersüchtig werden.«


  So nahmen wir in freundlichster Weise Abschied von einander und wir verließen das Haus bald, da wir die gebotenen Erfrischungen ablehnten.


  Auf dem Rückwege kamen wir wieder am Theater vorbei. Alles war still und dunkel; die schreiende Menge hatte sich verlaufen, die Lampen wie das beginnende Feuer waren ausgelöscht. Am andern Morgen erklärten die Zeitungen, eine leichte Drapierung nur, auf die eine Funke gefallen, sei aufgelodert, aber sofort gelöscht worden.


  


  Neuntes Kapitel.
Herr von Bassompierre.


  Diejenigen, welche in Zurückgezogenheit, in Schulen und andern von Mauern eingeschlossenen und beaufsichtigten Häusern gelebt haben, werden leicht und lange von den Freunden vergessen, welche in der freiern Welt sich bewegen. Die sonst häufigen Briefe bleiben aus, die früher regelmäßig sich wiederholenden Besuche hören auf und es findet sich kein Zeichen von Erinnerung ein.


  Es giebt immer vortreffliche Gründe für solches Vergessen, wenn der Eremit mit ihnen nur bekannt wäre. Während er in Allem auf einem Punkte stehen bleibt, dreht die Welt draußen sich in raschem Wirbel. Die leere Zwischenzeit, welche für ihn so langsam hinschleicht, daß die Uhren selbst zu stehen scheinen und die ungeflügelten Stunden vorüberschleichen, als wollten sie jeden Augenblick ausruhen, ist vielleicht für die Freunde voll von Ereignissen und schwindet gedankenschnell.


  Der Einsiedler, wenn er verständig ist, wird in diesen Wochen innern Winters seine Gedanken in sich zurückdrängen und seine Gefühle eingeschlossen halten. Er weiß, daß das Geschick ihm aufgab gelegentlich das Murmelthier nachzuahmen, rollt sich zusammen, kriecht in eine Art Höhle und unterwirft sich Wind und Wetter, wenn es ihn auch mit Schnee ganz und gar umschließt.


  Er mag sagen: »es ist ganz recht so; es sollte so sein, weil es so ist.« Eines Tages öffnet sich dann vielleicht sein Schneegrab, — die milde Luft des Frühlings kehrt wieder, die Sonne und der Südwind erreichen ihn. Die Knospen der Hecken, das Zwitschern und Flattern der Vögel, das Rauschen befreiter Ströme weckt ihn zur Auferstehung. Vielleicht ist dies der Fall, vielleicht auch nicht; der Frost kann in sein Herz dringen und nie wieder aufthauen, und wenn der Frühling kommt, hackt vielleicht eine Krähe oder Elster nur seine Gebeine, Murmelthiergebeine, heraus. Selbst in diesem Falle ist es gut und recht; wahrscheinlich wußte er vom Anfange an, daß er sterblich sei und eines Tages den Weg allen Fleisches gehen müsse, früher oder später.


  Nach dem ereignißreichen Abende in dem Theater folgten für mich sieben Wochen, die so leer waren als sieben Bogen unbeschriebenen Papiers; kein Wort stand auf ihnen, kein Besuch, kein Zeichen der Erinnerung.


  Um die Mitte dieser Zeit trug ich mich mit Gedanken, daß meinen Freunden in La Terrasse etwas begegnet sei. Die Mitte der Leere ist immer für den Einsamen ein bewölkter Punkt; seine Nerven schmerzen von der Anspannung langer Erwartung; die bis dahin zurückgehaltenen Zweifel drängen sich nun in Menge herbei. Die Nacht wird auch eine unfreundliche Zeit; der Schlaf und seine Natur vertragen sich nicht mit einander; er fährt oft von seinem Lager auf und die schauerliche Schaar böser Träume, mit dem Grauen vor Unglück und der Furcht gänzlichen Vergessenseins an der Spitze, treten dem Bunde gegen ihn bei. Der Arme! Er thut was er vermag um sich aufrecht zu erhalten, bleibt aber doch ein bedauernswerther, schwacher Armer.


  Gegen das Ende dieser sieben langen Wochen gestand ich zu, was ich in den andern sechs eifrig von mir fern gehalten hatte — die Ueberzeugung, daß diese Leere unvermeidlich sei, das Resultat der Umstände, die Bestimmung des Schicksals ein Theil meines Lebensloses und — vor allen Dingen — ein Etwas, über dessen Entstehen keine Frage erhoben, über dessen schmerzliche Folgen nicht geklagt werden dürfe. Natürlich tadelte ich mich darum nicht, daß ich litt; Gott sei Dank, ich hatte ein wahreres Gerechtgkeitsgefühl als in thörichte Selbstanklage zu verfallen; auf der andern Seite wußte ich, daß die Andern wegen ihres Schweigens keinen Tadel verdienten und mein Herz sprach keinen über sie aus; aber es war doch eine Wanderung auf rauhem, beschwerlichem Wege und ich sehnte mich nach besseren Tagen.


  Ich versuchte Mancherlei, um mein Leben auszufüllen; ich fing eine künstliche Stickerei an, studierte emsig Deutsch, las regelmäßig die trockensten und dicksten Bücher in der Bibliothek … Lag da irgendwo ein Irrthum? Wahrscheinlich. Ich weiß nur, daß das Resultat war als wenn ich an einer Feile nage, um den Hunger zu stillen oder Seewasser tränke, um den Durst zu löschen.


  Meine Qualstunde war namentlich die Poststunde. Unglücklicher Weise kannte ich sie nur zu gut und ebenso vergeblich als emsig bemühete ich mich, mich um diese Kenntniß zu betrügen, da ich die Folter der Erwartung und die Qual der Enttäuschung fürchtete.


  Thiere, glaube ich, die in Käfigen gehalten werden und so wenig Futter bekommen, daß sie immer hungern, werden auf ihre Nahrung wie ich auf einen Brief warten. Wenn ich die Wahrheit gestehen und den Ton falscher Ruhe fallen lassen soll, ich ertrug in diesen sieben Wochen bittre Furcht und scharfes Leid, unbeschreibliche Herzensprüfungen; ich sah die Hoffnung mich verlassen, sah die Verzweiflung näher rücken. Diese letztere kam mir bisweilen so nahe, daß ihr Athem mich durchwehete. Ich fühlte, wie er gleich ungesunder Luft, wie ein Seufzer tief in mich eindrang, mein Herz fast zum Stehen brachte … Der Brief, der so geliebte Brief kam nicht und er war doch die einzige Freude, die ich im Leben hatte.


  In meiner großen Noth nahm ich meine Zuflucht wieder und immer wieder zu den fünf Briefen, die ich schon besaß. Wie herrlich erschien mir der Monat, dessen Himmel den Aufgang dieser fünf schönen Sterne gesehen hatte! Immer in der Nacht holte ich sie hervor und da ich nicht jeden Abend in der Küche um ein Licht zu bitten wagte, kaufte ich eine Wachskerze und Schwefelhölzer, um sie anzuzünden und schlich mich dann in der Studienstunde in den Schlafsaal. Dabei fiel ich ab zu einem wahren Schatten, obwohl ich sonst nicht krank war.


  Als ich eines Abends ziemlich spät diese Briefe las und fühlte, die Kraft sie weiter zu lesen schwinde — denn in Folge unablässigen Lesens verloren sie alle Bedeutung — mein Gold welkte vor meinen Augen zu dürren Blättern zusammen und ich grämte mich über die Täuschung — kam plötzlich ein schneller trippelnder Fuß die Treppe herauf. Ich kannte Ginevra’s Tritt; sie hatte an diesem Tage in der Stadt gegessen, war zurückgekommen und kam, um ihren Shawl in die Garderobe zu bringen u.s.w.


  Ja; sie erschien in glänzender Seide, den Shawl nachlässig umgehangen, die Locken in der Feuchtigkeit des Abends halb ausgegangen und schwer auf die Achseln herabhängend. Ich hatte kaum Zeit meine Schätze wieder einzuschließen, als sie schon bei mir stand, Sie schien nicht in der besten Laune zu sein.


  »Das war ein dummer Abend und eine dumme Gesellschaft«, begann sie.


  »Wo? Bei Madame Cholmondeley? Sie fanden ihr Haus ja immer herrlich.«


  »Ich bin nicht bei Cholmondeley’s gewesen.«


  »Haben Sie neue Bekanntschaften gemacht?«


  »Mein Onkel Bassompierre ist angekommen.«


  »Ihr Onkel Bassompierre? Freuen Sie sich nicht darüber? Ich glaubte, er stehe hoch in Ihrer Gunst.«


  »Da irrten Sie sich; er ist ein häßlicher Mann und ich hasse ihn.«


  »Weil er ein Ausländer ist oder aus ebenso bedeutungsvollen andern Gründen?«


  »Er ist kein Ausländer. Der Mann ist, Gott weiß es, englisch genug und hatte einen englischen Namen bis vor drei oder vier Jahren; aber seine Mutter war eine Ausländerin, eine de Bassompierre; Einige aus ihrer Familie sind todt und haben ihm Vermögen, einen Titel und diesen Namen hinterlassen; er ist jetzt ein großer Mann.«


  »Und darum hassen Sie ihn?«


  »Weiß ich denn nicht, was Mama von ihm sagt? Er ist nicht mein rechter Onkel, aber er heirathete Mamas Schwester. Mama kann ihn nicht ausstehen; sie sagt, er habe Tante Ginevra todt geärgert; er sieht auch wirklich wie ein Bär aus. Ein gräßlicher Abend!« fuhr sie fort. »Ich gehe nie wieder in das große Haus. Denken Sie sich, ich gehe in ein Zimmer hinein, ein großer Mann von etwa fünfzig Jahren tritt vor, kehrt mir nach einem Gespräche von fünf Minuten den Rücken zu und geht dann fort. Ein solches Benehmen! Gewiß rührte ihn das Gewissen, denn bei mir zu Hause sagt man, ich sehe aus wie ein Bild der Tante Ginevra, Mama meint oft, die Aehnlichkeit sei lächerlich.«


  »Waren Sie allein da?«


  »Allein, nur mit meiner Cousine, dem kleinen verhätschelten Dinge.«


  »Herr Bassompierre hat eine Tochter?«


  »Ja, ja; quälen Sie mich nicht mit Fragen. Ach, ich bin müde!"


  Sie gähnte, setzte sich ohne Umstände auf mein Bett und fügte hinzu: »Das Fräulein wurde bei dem Gedränge im Theater vor einigen Wochen beinahe zu Brei gedrückt, wie es scheint.«


  »Ach! Und sie wohnen in einem großen Hause in der Crécy-Straße?«


  »Justement. — Woher wissen Sie das?«


  »Ich bin dort gewesen.«


  »Sie waren dort? Wirklich? Sie gehen jetzt überallhin. Mutter Bretton nahm Sie wohl mit? Sie und der Aesculap haben entrée bei den Bassompierres; ›mein Sohn John‹ scheint Miß bei dem Unfalle behandelt zu haben. Unfall? Ziererei! Ich glaube nicht, daß sie mehr gedrückt wurde als sie mit Recht wegen ihres Hochmuthes verdient. Wie langweilig war Alles!«


  »Alles? Sie sagten ja, Sie wären allein dagewesen?«


  »Sagte ich das? Sie sehen, man vergißt eine alte Frau und deren Jungen besonders zu erwähnen.«


  »Dr. Bretton und seine Mutter waren diesen Abend dort?«


  »In Lebensgröße und Miß spielte die Wirthin. Was für eine eitele Närrin!«


  Miß Fanshawe begann die Ursachen ihrer Verstimmung zu verrathen; sie lagen in einer Vorenthaltung von Weihrauch, in der Nichtdarbringung der gebührenden Aufmerksamkeit und Huldigung;; Koketterie hatte ihre Wirkung verfehlt, die Eitelkeit eine Schlappe bekommen.


  »Ist Miß de Bassompierre jetzt ganz wohl?« fragte ich.


  »So wohl wie Sie und ich sicherlich, aber sie ist ein affectirtes kleines Ding und gab sich ein leidendes Aussehen, um die Aufmerksamkeit des Arztes auf sich zu lenken. Und es mit ansehen zu müssen, wie die alte ›Frau Mutter‹ sie auf das Sopha setzte und ›mein Sohn John‹ Aufregung verbot u.s.w. Es war zum Krankwerden.«


  »Es wäre gewiß nicht so gewesen, wenn der Gegenstand der Aufmerksamkeit gewechselt worden wäre und Sie die Stelle der Miß de Bassompierre eingenommen hätten.«


  »Nein, ich hasse ›meinen Sohn John‹.«


  »Wen meinen Sie unter diesem Namen? Dr. Brettons Mutter nennt ihren Sohn nie so.«


  »Dann sollte sie es thun. John ist plump, ungeschickt, wie ein Bär.«


  »Sie verletzen die Wahrheit, wenn Sie so sprechen, und da übrigens meine Geduld ganz und gar vom Rocken abgesponnen ist, so verlange ich, daß Sie von dem Bett da aufstehen und das Zimmer verlassen.«


  »Wie heftig! Ihr Gesicht ist roth geworden wie eine Klatschrose, und ich möchte nur wissen, was Sie so gewaltig empfindlich macht à l’endroit du gros Jean? ›John Anderson, mein Lieb, John!‹ O der vortreffliche Name!«


  Bebend vor Zorn, doch ohne den Willen ihm Luft zu machen — denn ein Streit mit dieser leichten Feder, mit dieser Motte mit mehligen Flügeln war gar nicht denkbar — löschte ich mein Licht aus, schloß meine Commode zu und ging fort, da sie nicht fortgehen wollte. Ob sie gleich nur Dünnbier, war sie doch unerträglich sauer geworden.


  Der nächste Tag war ein Donnerstag und halber Festtag. Nach dem Frühstück hatte ich mich in die erste Classe begeben. Die gefürchtete Stunde, die Poststunde, rückte heran und ich wartete auf sie, wie etwa ein Geisterseher auf seine Erscheinung. Die Ankunft eines Briefes war weniger wahrscheinlich als je, aber trotz allem Widerstreben konnte ich nicht vergessen, daß es doch immer möglich bleibe. Je mehr der Minuten vergingen, um so höher stieg die fieberhafte Unruhe, fast bis zur Unerträglichkeit. Es war ein Tag mit Winterostwind und ich hatte seit einiger Zeit die traurige Bekanntschaft mit den Winden und ihrem Wechsel gemacht, welche den Gesunden so unbegreiflich ist. Nordwind und Ostwind besaßen einen entsetzlichen Einfluß auf mich, denn sie machten jeden Schmerz schärfer, jeden Gram trüber. Der Südwind vermochte zu beruhigen, der Westwind bisweilen sogar aufzuheitern, wenn nicht beide etwa auf ihren Fittichen die Last von Gewitterwolken brachten, unter deren drückender Wucht und Wärme jede Kraft erlahmte.


  So kalt und düster dieser Januartag war, erinnere ich mich doch, daß ich die Classe verließ, ohne Hut bis an das Ende des langen Gartens lief und dann unter dem blätterlosen Gebüsch in der Hoffnung zögerte, der Briefträger werde klingeln, während ich es nicht hören könnte. Ich verhielt mich so lange da, als ich es wagte ohne befürchten zu müssen, daß meine Abwesenheit Aufmerksamkeit errege. Ich bedeckte den Kopf mit meiner Schürze und hielt mir die Ohren zu in Furcht vor dem Briefträgerklingeln, das mir so unerträglich war, weil es mir — nichts brachte. Endlich wagte ich es in die erste Classe zurückzukehren, in welche noch keine der Schülerinnen gekommen, weil es noch nicht neun Uhr war. Das erste, was ich erblickte, war etwas Weißes auf meinem schwarzen Pulte. Der Briefbote war wirklich von mir ungehört gekommen. Rosine hatte mich in meiner Zelle aufgesucht und wie ein Engel ein glänzendes Zeugniß ihrer Anwesenheit zurückgelassen. Das Weiße auf dem Pulte war ein Brief, ein wirklicher Brief, und da mir auf der ganzen Erde ein einziger Mensch schrieb, so mußte der Brief nothwendig von diesem Einzigen sein. Er dachte also noch an mich. O dieses Dankgefühl sandte neues Leben durch mein Herz.


  Ich bückte mich und sah nach dem Briefe in zitternder aber fast gewisser Hoffnung hin, eine bekannte Handschrift zu sehen; gleichwohl sollte ich eine erkennen, die mir für den Augenblick gänzlich unbekannt war, — eine blasse Frauenhand statt fester männlicher Züge. Da meinte ich denn, das Schicksal sei zu hart gegen mich und ich sagte hörbar: »das ist grausam.«


  Aber auch diesen Schmerz überwand ich. Das Leben ist doch Leben, welches Leid auch durch dasselbe zieht; unsere Augen und Ohren bleiben uns, obgleich Alles, was einen angenehmen Anblick gewährt, hinweggenommen und jeder tröstende Ton verstummt ist.


  Ich erbrach den Brief und erkannte nun auch die Schrift recht wohl, Er war aus La Terrasse datiert und lautete:


  Liebe Lucy,


  es fällt mir ein bei Dir anzufragen, was Du in den letzten Paar Monaten getrieben hast, — nicht im Mindesten weil ich zweifelte, es könnte Dir schwer werden genauen Bericht darüber zu erstatten. Du bist gewiß so geschäftig und glücklich gewesen als wir in La Terrasse. Grahams Kundschaft erweitert sich täglich mehr, er ist so sehr gesucht, so beschäftiget, daß ich ihm schon sage, er werde stolz werden. Ich thue das Mögliche, um ihn niederzuhalten; von mir erhält er keine Schmeichelei, das weißt Du. Und er ist doch ein schöner Mann; das Mutterherz hüpft vor Freuden bei seinem Anblicke. Nachdem er den ganzen Tag umhergehetzt worden ist, mit fünfzig verschiedenen Temperamenten und hundert Launen zu kämpfen gehabt, wohl auch schreckliche Schmerzen gesehen — vielleicht gelegentlich, wie ich ihm sage, Schmerzen bereitet hat, — kommt er Abends doch in so heiterer freundlicher Stimmung zurück, daß ich wirklich in geistiger Antipodenwelt zu leben scheine und mein Tag an diesen Feierabend beginnt, wenn bei andern Leuten die Nacht anbricht.


  Aber er muß doch in Ordnung gehalten, gezügelt und zurechtgewiesen werden; diesen guten Dienst erweise ich ihm, aber der Junge ist so elastisch, daß ihn nichts durch und durch verdrießt. Wenn ich denke, ich hätte ihn endlich mürrisch und ärgerlich gemacht, vergilt er mir mit Späßen; aber Du kennst ihn ja und ich bin so alt als dumm, daß ich von ihm da schreibe.


  Ich habe meinen alten Geschäftsführer aus Bretton zum Besuch hier gehabt und bis über den Ohren in Geschäftssachen gesteckt. Ich wünsche so sehr für Graham wenigstens einen Theil von dem wieder zu erlangen, was ihm sein Vater hinterließ. Er lacht freilich über meine Aengstlichkeit in diesem Punkte, fordert mich auf, doch nur zuzusehen, wie er für sich und auch für mich sorgen könne, und fragt, was denn ›die Alte‹ möglicher Weise noch wünschen könne, das sie nicht hätte; von himmelblauen Turbanen spricht er dann und beschuldiget mich, ich sehne mich Diamanten zu tragen, ich wolle Livréebedienten halten, einen Palast haben und die Mode in der englischen Colonie in Villette angeben.


  Bei den himmelblauen Turbanen fällt mir ein, daß Du letzthin Abend hier hättest sein sollen. Er war wirklich recht müde nach Hause gekommen und als ich ihm den Thee brachte, setzte er sich wie gewöhnlich anmaßlich auf meinen Stuhl. Zu meiner großen Freude schlief er da ein. (Du weißt, wie er mich über das Schlafen hänselt, ob ich gleich bei Tage die Augen niemals zugemacht habe). Während er so dalag und schlief, kam er mir gar schön vor, Lucy; es ist nicht recht, daß ich so stolz auf ihn bin, aber ändern kann ich es nicht. Kannst Du mir Einen zeigen, der ihm gleichkommt? Ich sehe nichts der Art in Villette. Kurz und gut, es kam mir in den Sinn, ihm einen Streich zu spielen; ich holte den himmelblauen Turban, machte meine Sache so vorsichtig als möglich und setzte ihm den Putz richtig auf. Er stand ihm gar nicht schlecht, sage ich Dir; ganz orientalisch sah er darin aus, nur daß er zu blond war. Aber daß er rothe Haare hätte, kann ihm jetzt Niemand nachsagen; sie sehen echt kastanienbraun aus, dunkelglänzend kastanienbraun, und als ich ihm meinen groß Cashmirshawl umband, sah er aus wie ein junger Bey, Dey oder Pascha so gut wie Einer.


  Es war ein wahres Fest, aber es machte nur halben Spaß, da ich allein war; Du hättest da sein sollen. Zu gehöriger Zeit erwachte er und der Spiegel über dem Kamine zeigte ihm gar bald was geschehen war; wie Du Dir denken kannst, lebe ich nun in Furcht und Angst vor seiner Rache.


  Aber was ich eigentlich schreiben wollte, — ich weiß, daß der Donnerstag ein halber Feiertag in der Rue Fossette ist; halte Dich also um fünf Uhr Nachmittags bereit, denn ich will den Wagen schicken, um Dich zu uns herausholen zu lassen. Komm gewiß; Du triffst möglicher Weise alte Bekannte. Lebe wohl, du kluge, liebe, ernste kleine Pathe.


  Deine


  Louise Bretton.«


  Ein solcher Brief bringt Alles wieder in Ordnung. Vielleicht war ich zwar noch traurig, nachdem ich den Brief gelesen hatte, aber ich war gefaßter, vielleicht nicht gerade erfreut, aber ich fühlte mich erleichtert. Meine Freunde waren doch wohl und glücklich; es hatte Graham kein Unfall, seine Mutter keine Krankheit betroffen und an Dinge solcher Art hatte ich in der letzten Zeit oftmals. gedacht. Sie waren auch gegen mich noch gesinnt wie sonst. Aber wie seltsam; Mrs. Brettons sieben Wochen mit den meinigen zu vergleichen! O, wie weise ist es von Leuten, die sich in einer Ausnahmslage befinden, über dieselbe und ihre Leiden zu schweigen! Die Welt kann wohl begreifen, wie Jemand umkommt, der nichts zu essen hat; nur Wenige aber können vielleicht dem nachfühlen, welcher in das Gefängniß und aus demselben geht. Sie sehen den langbegrabenen Gefangenen herauskommen — wahnsinnig oder blödsinnig. Wie ihn seine Sinne verließen; wie seine Nerven, anfangs leicht entzündet, namenlos Schmerz litten bis sie erlahmten, ist zu verwickelt für Untersuchung, zu unverständlich für das Begriffsvermögen gewöhnlicher Menschen. Davon zu sprechen! Eben so gut könnte man sich auf einen europäischen Marktplatz stellen und dunkle Sprüche und Reden in der Sprache und Stimmung des Nebukadnezar, des kaiserlichen Hypochonders, vorbringen. Und lange, lange noch mögen die Gemüther derer selten sein, für welche solche Dinge keine Geheimnisse sind und die von ihnen ergriffen werden. Lange noch möge man allgemein glauben, nur körperliche Entbehrungen verdienten Mitleid. Als die Welt jünger war denn jetzt und kräftiger, waren Seelenleiden ein noch tieferes Geheimniß; vielleicht lebte in ganz Israel ein einziger Saul, sicherlich nur ein einziger David, der ihn verstand und zu beruhigen vermochte.


  


  Der scharfen stillen Kälte des Vormittags folgte später ein scharfer Wind aus den russischen Steppen; die kalte Zone zog seufzend über die gemäßigte hin und erkaltete auch sie. Schwere, düstere, schneebeladene Wolken zogen aus dem Norden herauf und lagerten sich über dem harrenden Europa. Gegen Mittag begann der Schneefall. Ich fürchtete, der Wagen werde nicht kommen, das weiße Unwetter rasete gar zu wild und dicht. Aber meine Pathe! Da sie ihren Gast einmal eingeladen hatte, mußte sie ihn auch haben. Gegen sechs Uhr wurde ich an den bereits verschneiten Stufen des Schlosses aus dem Wagen gehoben.


  Ich eilte über den Flur, die Treppe hinauf zu dem Wohnzimmer und fand da Mrs. Bretton — einen wahren Sommertag ihrer Person nach. Hätte ich zweimal so arg gefroren als es wirklich der Fall war, ihr freundlicher Kuß, ihre herzliche Umarmung würden mich erwärmt haben. Da ich nun so lange an Räume mit kahlen Wänden, schwarzen Bänken, Pulten und Oefen gewöhnt war, erschien mir das blaue Zimmer in großartiger Pracht. Das Feuer im Kamine zumal mit seinem hellen röthlichen Glanze blendete mich fast.


  Als meine Pathe meine Hand eine Zeit lang gehalten, mit mir geplaudert und mich ausgescholten hatte, daß ich magerer geworden, seit sie mich das letzte Mal gesehen, that sie als mache sie die Entdeckung, der Schneewind habe mein Haar in Unordnung gebracht; sie schickte mich deshalb in mein früheres Stübchen hinauf, damit ich es wieder glatt mache und meinen Shawl ablege.


  In dem seegrünen Stübchen brannte ebenfalls Feuer, auch waren Lichter da angezündet; ein großes Wachslicht stand an jeder Seite des großen Spiegels; aber zwischen den Lichtern und vor dem Spiegel zeigte sich mir auch etwas, das sich anzukleiden schien, ein duftiges, feenhaftes Wesen, klein, zart und weiß — ein Wintergeist.


  Einen Augenblick dachte ich wirklich an Graham und seine Augentäuschungen. Mit mißtrauischem Blicke musterte ich diese neue Erscheinung im Einzelnen. Die Gestalt trug ein weißes Gewand, das wie mit glänzendrothen Tropfen besprenkelt war; der Gürtel war roth; in dem Haar hatte es etwas Flimmerartiges, Glänzendes, — einen kleinen Kranz, mit immergrünem Glanz. Etwas Grauenhaftes war dabei nicht, es mochte Wirklichkeit sein oder nicht; ich trat also näher.


  Ein großes Auge unter langen Wimpern wendete sich rasch zu mir und blickte über mich hin; die Wimpern waren so dunkel als lang und milderten den Glanz des Auges, das sie bewahrten.


  »Ach, Sie sind gekommen!« sagte sie in weicher ruhiger Stimme und sie lächelte langsam und sah mich aufmerksam an.


  Ich kannte sie nun. Da ich eine solche Art von Gesicht mit so zarten feinen Zügen einmal gesehen hatte, mußte ich sie wohl wiedererkennen,


  »Miß de Bassompierre«, sagte ich.


  »Nein,« lautete die Antwort, »für Sie nicht Miß de Bassompierre.


  Ich fragte nicht, wer sie sonst sein könnte, sondern wartete auf freiwillige Mittheilung.


  »Sie haben sich verändert, sind aber doch noch Sie,« fuhr sie fort und trat näher. »Ich erinnere mich Ihrer recht wohl, Ihres Gesichtes, der Farbe Ihres Haares…«


  Ich war an das Feuer getreten und sie stand mir gegenüber. Während sie mich anblickte, sprach sich in ihrem Gesicht allmälig mehr Gefühl aus, bis endlich über ihre Augen sich ein dünner Schleier legte.


  »Ich möchte fast weinen, wenn ich so weit zurückblicke«, sagte sie, »glauben Sie aber nicht, daß ich betrübt oder sentimental werde, im Gegentheil ich freue mich und bin fröhlich.«


  Ich wußte nicht wohin ich rathen, was ich sagen sollte. Endlich stammelte ich: »ich glaube Sie niemals gesehen zu haben, außer an jenem Abende, vor einigen Wochen, als Sie im Theater…«


  Sie lächelte. »So haben Sie vergessen, daß ich auf Ihrem Schooße saß, daß Sie mich auf Ihren Armen trugen, selbst Ihr Bett mit mir theilten? Sie erinnern sich der Nacht nicht mehr, in der ich weinend wie ein unartiges Kind, das ich war, an Ihr Bett kam und Sie mich hineinnahmen? Sie wissen nichts mehr davon, wie Sie bitteres milderten? Denken Sie nach Bretton zurück an Herrn Home.«


  Da wurde mir Alles klar und ich fragte:


  »So sind Sie die kleine Marie?«


  »Ich bin Pauline Marie Home de Bassompierre.«


  Wie die Zeit verändern kann! Die kleine Marie hatte in ihrem kleinen blassen Gesicht, in ihrer Feensymmetrie, in ihrem wechselnden Ausdrucke eine Andeutung von späterem Interesse und künftiger Anmuth, aber Pauline Marie war schön geworden — nicht in der Schönheit, die dem Auge auffällt wie eine Rose, voll, roth und blühend, nicht mit der Fleischfülle, dem Roth und dem Flachshaar ihrer blonden Cousine Ginevra, — ihre siebzehn Jahre hatten ihr einen zarten Reiz gebracht, der nicht in der Gesichtsfarbe lag, obgleich die ihrige schön und rein war, nicht in den Umrissen, obgleich ihre Züge lieblich, ihre Glieder tadellos waren, sondern, wie ich glaube, mehr in einem halb unterdrückten Heraus- und Hindurchglühen der Seele. Sie war keine halb durchscheinende Vase, wenn auch vom kostbarsten Stoffe, sondern eine mild leuchtende Lampe, die eine keusche Lebensflamme vor dem Erlöschen bewahrte, doch nicht der Verehrung entzog. Ich möchte, wenn ich von ihren Reizen spreche, nicht übertreiben, aber sie schienen wirklich da und sehr anziehend zu sein. Es war Alles klein und niedlich, aber der Duft zeichnete dieses weiße Veilchen aus und stellte es weit über die größte Camelie, die vollste Georgine, die jemals geblühet.


  »Und Sie erinnern sich der sonstigen Zeit in Bretton noch?«


  »Besser,« antwortete sie, »besser vielleicht als Sie. Ich erinnere mich an Alles mit der bestimmtesten Deutlichkeit, nicht bloß an die Zeit, sondern an die Tage in jener Zeit, an die Stunden in jenen Tagen.«


  »Mancherlei müssen Sie doch vergessen haben. Sie waren damals ein Kind mit schnellem Gefühl und werden die Eindrücke längst verwachsen haben, welche vor zehn Jahren Freude und Trauer, Trübsal und Verlust auf Sie machten.«


  »Sie glauben, ich hätte vergessen wen ich als Kind liebte und wie sehr?«


  »Die Schärfe des Eindrucks muß sich gemildert, hier und da wird er sich wohl ganz verwischt haben.«


  »Ich habe ein gutes Gedächtniß für jene Tage.«


  Sie sah aus als spräche sie die Wahrheit. Ihre Augen waren die einer Person, die vergangener Zeiten sich wohl erinnern kann, deren Kindheit nicht wie ein Traum, deren Jugend nicht wie ein Sonnenstrahl schwindet. Sie nahm das Leben gewiß nicht zusammenhangslos, in einzelnen Theilen und ließ die eine Zeit fallen, wenn sie in eine andre eintrat; sie behielt und sammelte auf, musterte alles vom Anfange an und wuchs so heran in Harmonie und Zusammenhalt wie an Jahren. Dennoch konnte ich die Ueberzeugung noch nicht in mir aufnehmen, daß alle Bilder, die sich mir nun aufdrängten, auch vor ihr lebensfrisch und sichtbar ständen. Ihre liebevolle Anhänglichkeit, ihre Scherze und Zänkereien mit einem geliebten Spielgenossen, die geduldige echte Hingebung ihres kindlichen Herzens, ihre Befürchtungen, ihre zarte Zurückhaltung, ihre kleinen Prüfungen, der letzte Trennungsschmerz … ich dachte an alles dies und schüttelte ungläubig den Kopf. Sie blieb dabei. »Das Kind von sieben Jahren lebt noch in dem Mädchen von siebzehn«, sagte sie.


  »Sie hatten Mrs. Bretton übermäßig lieb,« bemerkte ich, um sie zu prüfen. Sie berichtigte mich sofort und sagte:


  »Nicht übermäßig hatte ich sie lieb; ich achtete sie wie jetzt; sie scheint sich sehr wenig verändert zu haben.«


  »Sie ist nicht sehr verändert,« stimmte ich bei.


  Wir schwiegen einige Minuten. Dann sah sie sich in dem Zimmer um und sagte:


  »Es findet sich Manches hier das in Bretton war. Ich erinnere mich des Nadelkissens und des Spiegels.«


  Sie täuschte sich offenbar in der Schätzung der Schärfe ihrer Erinnerung nicht, bis soweit wenigstens nicht.


  »Sie glauben also, daß Sie Mrs. Bretton wieder erkannt haben würden?« fragte ich weiter.


  »Ich erinnere mich ihrer vollkommen, der Form ihres Gesichtes, ihrer dunkeln Farbe, ihres schwarzen Haares, ihrer Größe, ihres Ganges, ihrer Stimme…«


  »Von Dr. Bretton,« fuhr ich fort, »könnte natürlich die Rede nicht sein, und allerdings kam es mir vor als erschien er Ihnen fremd, als Sie ihn jetzt zum ersten Male wiedersahen.«


  »In jener ersten Nacht war ich bestürzt,« antwortete sie.


  »Wie geschah das Wiedererkennen zwischen Ihrem Vater und ihm?«


  »Sie tauschten ihre Karten aus. Die Namen Graham Bretton und Home de Bassompierre veranlaßten Fragen und Erklärungen. Dies geschah am zweiten Tage, aber vorher schon ahnete ich etwas, wußte ich etwas.«


  »Sie wußten etwas?«


  »Es ist seltsam,« sagte sie, »wie langsam manche Leute die Wahrheit fühlen, — nicht sehen, sondern fühlen! Als Dr. Bretton mich einige Male besucht, bei mir gesessen und mit mir gesprochen; als ich den Blick in seinem Auge, den Ausdruck um seinen Mund, die Form seines Kinnes, die Haltung seines Kopfes und alles das beobachtet hatte, was wir an Personen beobachten, die in unsere Nähe kommen, — wie hätte ich nicht allmälig an Graham Bretton denken sollen? Graham war schlanker, nicht so groß und hatte ein glatteres Gesicht, auch längeres und lichteres Haar, — er sprach nicht so tief, mehr wie ein Mädchen, aber doch ist er Graham, genau so wie ich das kleine Mariechen noch bin und wie Sie Lucy Snowe sind.«


  Ich dachte ebenso, wunderte mich aber meine Gedanken hier zu finden. In manchen Dingen finden wir so selten einen Doppelgänger, daß es ein Wunder zu sein scheint, wenn ein solcher Zufall eintritt.


  »Sie und Graham waren einmal Spielgenossen.«


  »Und Sie erinnern sich dessen?« fragte sie ihrerseits.


  »Ohne Zweifel erinnert er sich auch noch daran,« sagte ich,


  »Ich habe ihn nicht gefragt; es würde auch wenig so überraschen als wenn ich mich überzeugte, daß er sich wirklich daran erinnerte. Er ist noch heiter und sorglos?«


  »War er früher so? Fiel Ihnen dies auf? Steht sein Bild so vor Ihnen?«


  »Ich erinnere mich seiner kaum in anderer Weise. Bisweilen studierte er fleißig; bisweilen war er lustig, aber gleichviel ob er sich emsig mit Büchern abgab oder Lust zu Spielen hatte, er dachte hauptsächlich an die Bücher und an das Spiel und beobachtete sehr wenig die, mit welchen er las oder spielte.«


  »Für Sie war er aber parteiisch, Ihnen besonders zugethan.«


  »Parteiisch? Besonders zugethan? Ach nein; er hatte andere Spielgenossen, — seine Schulcameraden. Aus mir machte er sich wenig außer den Sonntagen, und da war er freundlich. Ich erinnere mich, daß ich mit ihm Hand in Hand in die Kirche ging und er mir die Stellen in meinem Gebetbuche aufsuchte. Und wie gut und ruhig war er an Sonntagsabenden! So sanft für einen so stolzen lebhaften Jungen, so geduldig bei allen meinen Fehlern im Lesen und so treu ausdauernd und zuverlässig, denn er verbrachte diese Abende nie außer dem Hause. Ich fürchtete immer, er würde eine Einladung annehmen und uns verlassen, aber das that er nicht und er schien auch nie den Wunsch zu haben es zu thun. So kann es nicht mehr sein; der Sonntag wird jetzt vermuthlich der Tag sein, an welchem Dr. Bretton außer dem Hause speiset…«


  »Kinder, kommt herunter!« rief Mrs. Bretton von unten herauf. Pauline hätte gern noch verweilt, aber ich war für das Hinuntergehen und so gingen wir.


  


  Zehntes Kapitel.
Die kleine Gräfin.


  So heiter meine Pathe von Natur war und soviel Mühe sie sich gab uns zu unterhalten, so kam es an diesem Abende doch zu keinem rechten Genusse in La Terrasse, bis wir durch das rauhe Tosen der Winternacht Zeichen einer nahenden Ankunft erhielten. Wie oftmals müssen Frauen und Mädchen, während sie bequem im warmen Zimmer sitzen, ihr Herz und ihre Phantasie von der Gemächlichkeit trennen, die ihre Person umgiebt, in der Nacht auf dunkeln Wegen wandern, dem schlimmen Wetter sich aussetzen, mit Sturm und Schnee kämpfen, am einsamen Thore warten, wachen und horchen, um zu sehen und zu hören, ob der Vater, der Sohn, der Gatte nach Hause kommt.


  Vater und Sohn kamen endlich in das Schlößchen, denn Graf v. Bassompierre begleitete an diesem Abende Dr. Bretton. Ich weiß nicht, wer von uns Dreien die Tritte der Pferde zuerst hörte; das ungestüme Wetter rechtfertigte es, daß wir hinunter in den Flur eilten, um die beiden Ankömmlinge zu empfangen und zu begrüßen, aber sie forderten uns auf zurückzubleiben, — beide waren weiß, zwei Schneeberge und Mrs. Bretton beorderte sie auch sofort, als sie einen Blick auf sie geworfen hatte, in die Küche und verbot ihnen streng den Teppich auf der Treppe zu betreten bis sie das Zeichen des alten Weihnachten von sich gethan, in dem sie erschienen. In die Küche aber folgten wir ihnen, und es war eine große alte holländische Küche, malerisch und angenehm. Die kleine weiße Gräfin tanzte um ihren ebenfalls weißen Vater, klatschte in die Hände und rief:


  »Papa, Papa, wie ein ungeheurer Eisbär siehst Du aus.«


  Der Bär schüttelte sich und die kleine weiße Fee entfloh weit hin vor dem kalten Schneeschauer. Sie kam indeß sogleich lachend zurück und war eifrig behilflich die nordische Verkleidung entfernen zu helfen. Der Graf schälte sich endlich aus dem beschneiten Mantel heraus und drohete ihr mit demselben wie mit einer Lawine.


  »Komm nur,« sagte sie und bückte sich als wolle sie die Schneewucht über sich ergehen lassen; als sie aber scherzend ihr nahe gebracht wurde, sprang sie hinweg wie eine Gemse.


  Ihre Bewegungen hatten die weiche Geschmeidigkeit, die sammtne Anmuth eines Kätzchens; ihr Lachen klang heller als Silber oder Glasklingen und als sie ihres alten Vaters kalte Hände faßte, sie rieb und sich auf die Zehen stellte, um sich von seinen Lippen einen Kuß zu holen, schien ein Glanz von liebendem Entzücken um sie zu leuchten. Der ernste Mann sah auf sie nieder wie Männer auf das sehen was ihr Augapfel ist.


  »Mrs. Bretton«, sagte er, »was fange ich nur mit dieser meiner Tochter oder meinem Töchterlein an? Sie wächst weder an Weisheit noch an Gestalt. Kommt sie Ihnen nicht fast noch eben so kindisch vor wie vor zehn Jahren?«


  »Sie kann nicht mehr Kind sein als es dieser mein großer Junge ist,« antwortete Mrs. Bretton, welche mit ihrem Sohne über ein Kleidungsstück wortwechselte, das er ausziehen sollte und anbehalten wollte. Er lehnte an der holländischen Anrichte, lachte und hielt sie von sich soweit seine Arme reichten.


  »Frau Mama«, sagte er, »zur Versöhnung und um uns innerlich wie äußerlich zu wärmen, einen Weihnachtstrank hier und am Herde getrunken ›auf Alt-England!‹«


  Während der Graf am Feuer stand, Pauline noch immer hin und her tanzte in der hallenähnlichen großen Küche, gab Mrs. Bretton der Martha die Weisung, wie sie den Weihnachtstrunk würzen und erwärmen solle, dann schüttete sie den Trank in eine Flasche aus Bretton und aus ihr wurde er rauchendheiß in einem kleinen Silbergefäß herumgegeben, in welchem ich Grahams Taufbecher erkannte.


  »Das ist eine Erinnerung an längst vergangene Zeiten,« sagte der Graf, indem er den glänzenden Becher emporhielt. Dann sah er Mrs. Bretton an und sprach ein schottisches Lied.


  »Schottisch! Schottisch!« rief Pauline aus. »Papa spricht schottisch und ein Schotte ist er zum Theil. Wir sind Homes und Bassompierres, Caledonier und Gallier.«


  »Und ist das ein schottischer Reel, den Du da tanzest, du Hochlandelfe?« fragte ihr Vater. »Mrs. Bretton, es wird nächstens mitten in Ihrer Küche ein Elfenring Gras wachsen. Ich stehe nicht dafür, daß es mit ihr ganz geheuer, sie ist ein seltsames kleines Ding.«


  »Papa, sage Lucy Snowe, sie solle mit mir tanzen. Hier ist Lucy Snowe.«


  Herr Home (es war noch immer so viel von dem einfachen Herrn Home an ihm als von dem stolzen Grafen von Bassompierre) erinnerte sich meiner recht wohl und wenn sein Gedächtniß auch nicht so zuverlässig gewesen, war doch mein Name so oft auf seiner Tochter Lippen und er hatte so viele lange Geschichten von mir gehört, daß ich ihm als Bekannte erscheinen mußte.


  Alle hatten nun den Trank gekostet außer Pauline, deren pas de fée ou de fantaisie Niemand unterbrechen mochte, um ihr einen so prosaischen Trank zu bieten, aber übersehen wollte sie nicht werden.


  »Lassen Sie mich kosten,« sagte sie zu Graham als er den Becher hinstellen wollte.


  Mrs. Bretton und Herr Home waren im Gespräch begriffen. Dr. John hatte den Elfentanz genau beobachtet und er schien ihm zu gefallen. Abgesehen von der Schönheit und Weicheit der Bewegungen, die seinen anmuthliebenden Augen so wohlgefielen, that ihm die Unbefangenheit in dem Hause seiner Mutter wohl, denn sie machte ihn selbst unbefangen. Sie erschien ihm wieder als Kind, fast als seine Spielgenossin. Ich war neugierig, wie er mit ihr sprechen werde; ich hatte noch nicht gesehen, daß er ein Wort an sie gerichtet; seine erste Anrede aber bewies, daß er an die alte Zeit des »kleinen Mariechens« erinnert worden war.


  »Sie wünschen den Becher, comtesse?«


  »Ich sprach den Wunsch aus, glaube ich.«


  »Es thut mir leid, aber ich kann meine Zustimmung dazu nicht geben.«


  »Warum? Ich bin jetzt vollkommen wohl; ich kann das Schlüsselbein nicht noch einmal brechen und auch das Schulterblatt nicht verrenken. Ist es Wein?«


  »Nein, auch kein Branntwein.«


  »Den mag ich nicht; den liebe ich nicht; was ist es?«


  »Bier, starkes Bier, altes Octoberbier, vielleicht gebraut als ich geboren wurde.«


  »Das muß seltsam schmecken; ist es gut?«


  »Vortrefflich.«


  Und er nahm den Becher herunter: schenkte sich selbst noch etwas von dem kräftigen Elixir ein, sprach in seinen schalkhaften Augen höchste Freude darüber aus und setzte dann den Becher feierlich wieder hinweg.


  »Ich möchte ein klein wenig davon trinken,« sagte Pauline, indem sie hinauf zu dem Becher sah; »niemals kostete ich ›altes Octoberbier.‹ Schmeckt es süß?«


  »Gefährlich süß,« sagte Graham.


  Sie blickte fortwährend hinauf gerade wie ein Kind, das sich nach einer verbotenen Nascherei sehnt. Endlich gab der Doctor nach, nahm den Becher herunter und machte sich die Freude, sie von seiner Hand trinken zu lassen; seine Augen, die immer stark das angenehme Gefühl ausdrückten, das er empfand, gestanden glänzend und lächelnd, daß er sich freuete und er verlängerte sich den Genuß dadurch, daß er den Becher so hielt, daß nur ein Tropfen auf einmal die rosig nippenden Lippen berühren konnte, die an dem Rande ruheten.


  »Etwas mehr — etwas mehr«, sagte sie, indem sie muthwillig mit ihrem Zeigefinger seine Hand berührte, damit er den Becher tiefer neige. »Es riecht nach Gewürz und Zucker, aber ich kann es nicht schmecken; Ihre Hand ist so steif und Sie sind so geizig.«


  Er gab nach, flüsterte aber ernsthaft: »sagen Sie es meiner Mutter oder Lucy nicht; sie würden es nicht billigen.«


  »Ich auch nicht,« sagte sie und sie ging sofort in einen andern Ton und in ein anderes Wesen über, sobald sie genügend gekostet hatte, gerade als ob sie von einem entzaubernden Tranke genossen habe, welcher die That eines Zauberers zerstöre; »ich finde den Trunk nichts weniger als süß; er ist bitter und heiß und versetzt mir den Athem. Er war mir wünschenswerth, so lange er verboten. Ich danke Ihnen; nicht mehr.«


  Ich glaube, sie sprach die Wahrheit aus: das Kind von sieben Jahren lebte noch in dem Mädchen von siebzehn.


  Graham sah ihr etwas verlegen nach; sein Auge ruhete oftmals auf ihr im Verlaufe des Abends, aber sie schien ihn nicht zu beachten.


  Als wir zum Thee in das Wohnzimmer hinaufgingen, nahm sie den Arm ihres Vaters; da schien ihr natürlicher Platz zu sein; ihre Augen und ihre Ohren waren ausschließlich ihm gewidmet. Er und Mrs. Bretton führten das Wort und Pauline war die beste Zuhörerin, da sie aufmerksam auf Alles achtete, was gesagt wurde und die Erzählung dieser oder jener Anecdote veranlaßte.


  »Wo warest Du damals, Papa? Was sagtest Du da? Theile doch Mrs. Bretton mit, was damals geschah.« So trieb und drängte sie ihn.


  Sie gab sich keiner auffallenden Heiterkeit mehr hin; der kindliche Funke war für diesen Abend erloschen; sie war sanft, gedankenvoll, nachgiebig. Hübsch war es, sie »gute Nacht« sagen zu sehen; in ihrem Benehmen gegen Graham lag Würde; selbst das leichte Lächeln und die ruhige Verbeugung verriethen die Gräfin und Graham mußte ernsthaft werden. Ich sah es ihm an, er wußte kaum, wie er seine Vorstellung von der tanzenden Fee und der vornehmen Dame vereinigen sollte.


  Am nächsten Tage, als wir bei dem Frühstückstische saßen, frierend von dem kalten Morgenwaschen, gab Mrs. Bretton die Verordnung, daß Niemand an diesem Tage ihr Haus verlasse, der nicht durch die eiserne Nothwendigkeit dazu gezwungen werde.


  Es schien wirklich auch kaum möglich zu sein, aus dem Hause hinauszukommen; der Schnee, der noch immer stöberte, legte sich an die Fensterscheiben an und wenn man hinausblickte, war Himmel und Luft eine dunkele Masse, Wind und Schnee in heftigem Kampf. Es schneite nicht eigentlich mehr; aber der herabgefallene Schnee wurde von der Erde aufgejagt, von dem Winde herumgewirbelt und gezauset und in hundert phantastische Formen zusammengebaut.


  Die Gräfin stimmte der Mrs. Bretton bei.


  »Papa darf nicht hinaus,« sagte sie, indem sie einen Stuhl neben ihres Vaters Armstuhl schob. »Ich werde ihn im Auge behalten. Du gehst nicht in die Stadt, Papa, nicht wahr?


  »Ja und Nein,« lautete die Antwort. »Wenn Ihr, Du und Mrs. Bretton, sehr gut gegen mich seid, Du weißt es Mariechen, freundlich und aufmerksam, wenn Ihr mich recht angenehm hätschelt, so lasse ich mich vielleicht verführen, bis eine Stunde nach dem Frühstück zu warten und zuzusehen, ob der rasirmesserscharfe Wind nachläßt. Aber Ihr gebt mir schon kein Frühstück, Ihr bietet mir nichts an, Ihr laßt mich hungern.«


  »Schnell, Mrs. Bretton, schenken Sie Kaffee ein«, bat Pauline, »während ich in andrer Weise für den Grafen von Bassompierre sorge; seit er Graf geworden ist, verlangt er außerordentliche Aufmerksamkeit.«


  Sie zerschnitt eine Semmel und bestrich sie mit Butter.


  »Da, Papa; sind Deine »pistolets« gut geladen?« fuhr sie fort. »Da ist Marmelade, genau dieselbe, die wir in Bretton hatten und die Deiner Meinung nach so gut war als wäre sie in Schottland bereitet worden.«


  »Und die Sie, kleine Lady, für meinen Jungen bettelten, erinnern Sie sich noch?« fiel Mrs. Bretton ein. »Haben Sie vergessen, wie Sie sich dicht an mich stellten, mich am Aermel zupften und flüsterten: ›Bitte, etwas Gutes für Graham, Honig oder Marmelade, bitte!‹«


  »Nein, Mutter«, sagte Dr. John lachend aber erröthend, »so war es gewiß nicht; an solchen Dingen kann mir nichts gelegen haben.«


  »Lag ihm etwas daran oder nicht, Pauline?


  »Er hatte es sehr gern«, behauptete sie.


  »Schämen Sie sich nicht, John«, tröstete Herr Home; »ich esse solche Dinge heute noch gern und liebte sie immer. Mariechen verrieth Verstand, wenn sie eines Freundes materielles Wohl zu erlangen suchte; das hat sie von mir gelernt und ich sorge dafür, daß sie es nicht vergißt. Mariechen, ein Stückchen von der Zunge.«


  »Da, Papa, aber vergiß nicht, daß Du nur unter der Bedingung so gut bedient wirst, daß Du darauf eingehst heute in La Terrasse zu bleiben.«


  »Mrs. Bretton«, sagte der Graf, »ich möchte meine Tochter los sein, sie in die Schule schicken. Kennen Sie eine gute Schule?«


  »Die der Madame Beck, in der Lucy ist.«


  »Miß Snowe ist in einer Schule?«


  »Als Lehrerin«, sagte ich und ich freute mich fast dies sagen zu können. Eine Zeit lang war es mir vorgekommen, als befinde ich mich in falscher Stellung. Mrs. Bretton und ihr Sohn kannten meine Umstände; dem Grafen und der Tochter desselben waren sie noch ganz unbekannt. Vielleicht änderten sie ihr Benehmen etwas, wenn sie meine Stellung in der Gesellschaft erfuhren. Ich sprach mich also rasch aus, aber ein Schwarm von Gedanken, die ich nicht geahnet hatte, stieg dicht bei den Worten auf und preßte mir einen unwillkürlichen Seufzer aus. Herr Home schlug die Augen zwei Minuten lang von dem Frühstücksteller nicht auf, auch sprach er nicht; vielleicht hatte er die Worte gar nicht gehört, vielleicht meinte er, die Höflichkeit verlange, auf ein Geständniß solcher Art zu schweigen; die Schotten sind sprichwörtlich stolz, wie es denn Herr Home auch in Aussehen, in Geschmack und Lebensweise war. War es bei ihm Pseudostolz oder wirkliches Würdegefühl? Ich will die Frage unentschieden lassen. Was mich selbst betrifft, so zeigte er sich mir damals und immer als echter Gentleman.


  Er war von Natur ein Gefühlsmensch und Denker; über seinen Empfindungen und Gedanken lag weiche Melancholie, die bisweilen allerdings zur verdunkelnden Wolke wurde. Er wußte von Lucy Snowe nicht viel; was er wußte, verstand er nicht recht; ich mußte oftmals über seine falschen Vorstellungen von meinem Charakter lächeln, aber das sah er, daß mein Gang durch das Leben an der Schattenseite des Hügels lag; er achtete es, daß ich mich auf ehrlich geradem Wege zu halten versuchte; er würde mir beigestanden haben, wenn es in seiner Macht gestanden hätte und da er mir nicht helfen konnte, wünschte er mir wenigstens das Beste. Wenn er mich ansah, war sein Auge freundlich; wenn er sprach, klang sein Ton wohlwollend.


  »Sie haben da einen schweren Beruf,« sagte er. »Ich wünsche Ihnen Kraft und Gesundheit, um ihren Erfolg zu gewinnen.«


  Seine schöne kleine Tochter nahm die Mittheilung nicht ganz so ruhig hin; sie blickte mich mit großen Augen verwundert, fast erschrocken an.


  »Eine Lehrerin sind Sie?« wiederholte sie und als sie eine Zeit lang innegehalten hatte, fuhr sie fort: »ich wußte nicht was Sie waren und es fiel mir auch nicht ein, darnach zu fragen; für mich waren Sie immer Lucy Snowe.«


  »Und was bin ich nun?« konnte ich mir nicht versagen zu fragen.


  »Sie selbst natürlich. Aber unterrichten Sie wirklich hier in Villette?


  »Ich thue es wirklich.«


  »Und es gefällt Ihnen?«


  »Nicht immer.«


  »Warum bleiben Sie dabei?«


  Ihr Vater sah sie an und ich fürchtete er würde sie hindern weiter zu sprechen, aber er sagte bloß: »fahre fort, Mariechen, mit diesem Examen; zeige, wie gescheidt Du bist. Wenn Miß Snowe verlegen und roth geworden wäre, würde ich Dir empfohlen haben Dein Mäulchen zu halten, aber sie lächelt nur; so dränge sie also immerhin weiter, stelle mehr und mehr Kreuzfragen. Nun, Miß Snowe, warum bleiben Sie dabei?«


  »Hauptsächlich, fürchte ich, des Geldes wegen, das ich erhalte.«


  »Also nicht bloß aus Gründen reiner Philanthropie? Wir hielten uns an diese Vermuthung, weil sie Ihren seltsamen Schritt in der mildesten Weise erklärt hätte.«


  »Nein, nein, Sir, nur um des Obdachs willen, unter dem ich mich da befinde und wegen der Gemüthsruhe, welche mir der Gedanke giebt, daß ich Niemand zur Last falle, so lange ich arbeite.«


  »Papa Du magst sagen was Du willst, ich bedauere Lucy.«


  »Nimm dies Bedauern, Miß de Bassompierre, nimm es in beide Hände, wie etwa ein Gänschen, das ohne Erlaubniß aus seinem Bereiche hinausgelaufen ist, trage es wieder in das warme Nest eines Herzens, aus dem es gekommen ist und vernimm die Worte: wenn mein Mariechen jemals die Unsicherheit und Unbeständigkeit irdischer Güter aus Erfahrung kennen lernen sollte, so würde ich mich freuen, wenn sie handelte wie Lucy handelt; wenn sie selbst arbeitete, um Niemandem zur Last zu fallen, weder Verwandten noch Fremden.«


  »Ja, Papa«, sagte sie nachdenklich; »aber die arme Lucy! Ich dachte sie wäre reich und hätte reiche Freunde.«


  »Du dachtest wie ein albernes Närrchen; ich habe das nie gedacht. Hatte ich Zeit Lucy’s Art und Aussehen zu beobachten, was nicht oft war, so erkannte ich Eine, die zu pflegen hat, nicht gepflegt wird; die handeln muß, nicht bedient wird und dies Loos hat ihr, glaube ich, eine Erfahrung gegeben, für die sie der Vorsehung noch danken wird, wenn sie lange genug lebt, um ihre Wohlthat ganz zu erkennen. Aber,« fuhr er fort und ging aus ernstem Tone in einen heitern über, »wird Madame Beck Mariechen aufnehmen, Miß Lucy?«


  Ich antwortete, es komme auf einen Versuch an; man würde sich bald überzeugen; sie habe englische Zöglinge sehr gern. »Wenn Sie, Sir,« setzte ich hinzu, »Miß de Bassompierre diesen Nachmittag in Ihren Wagen setzen wollen, wird Rosine, die Pförtnerin, dafür bürge ich, sehr geschwind aufmachen und Madame ihre besten Handschuhe anziehen, um Sie im Salon zu empfangen.«


  »In diesem Falle«, antwortete Herr Home, »sehe ich keine Nothwendigkeit zu zögern. Mrs. Hurst kann die Sachen ihrer jungen Herrin nachschicken; Mariechen kann noch vor Abend mit dem ABC-Buche anfangen und Sie, Miß Lucy, dies Vertrauen habe ich zu Ihnen, werden es nicht verschmähen, sie im Auge zu behalten und mich von Zeit zu Zeit wissen lassen, wie sie sich anläßt. Hoffentlich sind Sie damit einverstanden, Gräfin von Bassompierre?«


  Die Gräfin machte »hm! hm!« und zögerte. »Ich glaubte«, sagte sie, »meine Erziehung sei beendiget.«


  »Das beweiset, wie sehr Menschen sich irren können; ich habe eine ganz andere Meinung und dieser werden alle Diejenigen sein, welche Deine tiefe Kenntniß vom Leben diesen Morgen mit angehört haben, Mein Kind, Du hast noch gar viel zu lernen und Papa hätte Dich mehr lehren sollen als er gethan hat. Es hilft nichts, wir müssen es mit Madame Beck versuchen; das Wetter scheint nachzulassen und ich bin mit meinem Frühstück zu Ende…«


  »Aber, Papa…«


  »Nun?«


  »Ich sehe ein Hinderniß.«


  »Ich sehe keines.«


  »Ein sehr, sehr großes, Papa, über das wir nicht hinwegkommen werden; es ist so groß wie Du in Deinem großen Rocke mit dem Schneehaufen darauf.«


  »Schmilzt es auch wie dieser Schneehaufen?«


  »Nein, … es ist von zu solidem … Fleische, denn — Du bist es selbst. Miß Lucy, warnen Sie Madame Beck, ja nicht auf etwaige Mittheilungen über mich zu hören, weil sie am Ende auch den Herrn Papa mit aufnehmen müßte und da er so unartig ist, will ich Geschichten von ihm erzählen. Hören Sie alle zu. Vor fünf Jahren, als ich zwölf Jahre alt war, fiel es ihm ein, daß er mich verziehe, daß ich für die Welt unpassend werde, ich weiß nicht was sonst noch und da konnte und sollte nichts mehr helfen, als daß ich in eine Schule gehe. Ich weinte und dergl., aber Herr von Bassompierre war hartherzig, sehr fest und eigensinnig und so ging ich in die Schule. Was war die Folge? In der bewunderungswürdigsten Weise kam Papa auch in die Schule; jeden Tag fand er sich ein, um mich zu besuchen. Madame Aigredoux brummte, aber es half nichts und so wurden wir endlich beide, Papa und ich, fortgeschickt. Lucy kann diese kleine Geschichte Madame Beck vorläufig erzählen; es ist nicht mehr denn billig, daß sie weiß, was sie zu erwarten hat.«


  Mrs. Bretton frug Herrn Home, was er dazu zu sagen habe und da er sich nicht vertheidigte, fiel das Urteil gegen ihn aus und Pauline triumphierte.


  Aber es lag in ihr noch Anderes als das Schelmische und Naive. Nach dem Frühstücke, als die beiden ältern Personen hinweggegangen (wahrscheinlich um über Mrs. Brettons Geschäftsangelegenheiten zu sprechen) und die Gräfin, Dr. Bretton und ich eine kurze Zeit über allein waren, verließ sie das Kind ganz und gar; bei uns, die wir ihrem Alter näher standen, erhob sie sich sogleich zur kleinen Lady; selbst ihr Gesicht schien sich zu ändern und das Natürliche, das es im Gespräch mit Ihrem Vater rund und voll Grübchen erscheinen ließ, wich einem mehr nachdenklichern Aussehen und schärfern, minder beweglichen Zügen.


  Ohne Zweifel bemerkte Graham die Veränderung so gut als ich. Er stand einige Minuten am Fenster und blickte hinaus auf den Schnee, dann trat er an den Herd und begann ein Gespräch, aber nicht ganz mit seiner gewöhnlichen Leichtigkeit und Unbefangenheit; es schienen sich ihm keine passenden Stoffe darzubieten; er wählte sie zögernd, zu lange suchend und folglich unglücklich; er sprach im Unbestimmten von Villette, von den Bewohnern und den bemerkenswerthesten Gebäuden und Sehenswürdigkeiten. Miß de Bassompierre antwortete ihm damenhaft, verständig, in einer Art, die nicht ganz von ihrer Individualität abwich — ein Ton, ein Blick, eine Gebärde waren hier und da mehr hastig und lebhaft, als gemessen und ruhig und erinnerten noch an Mariechen; aber eine so feine Glätte, eine so ruhige, hofmäßige, Grazie übergoldeten und stützten diese Eigenthümlichkeiten, daß ein weniger feinfühlender Mann als Graham dies schwerlich für Vortheile angesehen haben würde, die zu ungezwungener Vertraulichkeit führen könnten.


  Während Dr. Bretton seiner Art nach sehr gesetzt blieb, beobachtete er aufmerksam. Nichts von diesen natürlichen Aeußerungen des Charakters entging ihm, keine Bewegung, die etwas verrathen konnte, kein Zögern im Sprechen, kein Lispeln in der Rede. Wenn sie schnell sprach, lispelte sie noch — stieß sie ein wenig mit der Zunge an — aber kaum war es geschehen, so erröthete sie und wiederholte mit bewußter Anstrengung, die dann so komisch war wie das Anstoßen der Zunge, das Wort deutlicher.


  So oft sie dies that, lächelte Dr. Bretton. Allmälig ließ der Zwang nach, den sich Beide anthaten und wenn die Unterhaltung noch länger fortgedauert hätte, würde sie wohl bald ganz unbefangen und gemüthlich geworden sein; bereits kehrte auf Paulinens Lippe und Wange das Grübchenlächeln zurück, sie stieß einmal mit der Zunge an und vergaß sich zu verbessern. Wie Dr. John sich veränderte, weiß ich nicht, aber auch er änderte sich. Heiterer wurde er nicht — kein Spott, keine Leichtfertigkeit zuckte über seine Züge, aber seine Stellung schien ihm angenehmer zu werden und er sprach das vermehrte Behagen in fließenderer Sprache, in angenehmerem Ton aus. Vor zehn Jahren hatte das Paar sich stets unendlich viel zu sagen gehabt, die dazwischen liegende Zeit hatte weder die Erfahrung beengt noch den Geist ärmer gemacht und überdies giebt es gewisse Naturen, die auf einander wechselseitig solchen Einfluß üben, daß sie einander um so mehr zu sagen haben, je mehr sie sagen. Bei diesen erwächst aus Zusammenkommen Zusammenhalten und aus Zusammenhalten Verschmelzung.


  Graham mußte indeß gehen; sein Stand duldet niemals Vergessen oder Verschieben. Er verließ das Zimmer, aber ehe er aus dem Hause sich entfernte, kam er noch einmal zurück, — gewiß nicht wegen des Papieres, der Karte auf seinem Schreibtische, die als Entschuldigung und Vorwand dienen mußten, sondern um sich noch durch einen Blick zu überzeugen, daß Pauline wirklich so aussehe, wie er ihr Bild in der Erinnerung mit sich nahm, daß er sie nicht etwa in parteiischem, künstlichem Lichte betrachte und sich geirrt habe. Nein, er fand, daß der Eindruck wahr sei, er gewann sogar durch seine Rückkehr statt zu verlieren: er nahm einen Abschiedsblick mit sich, der zwar schüchtern, aber sehr lieblich, so schön und so unschuldig war, wie ihn nur ein junges Reh aus seinem Lager im Farnkraut oder ein Lamm auf der Wiese aufschlagen kann.


  Als wir allein waren, schwiegen wir eine Zeit lang; wir griffen beide nach einer Arbeit, waren stumm und fleißig. Das weiße Holzarbeitskästchen von sonst war durch ein anderes mit kostbarer Mosaik ersetzt, in dem goldene Instrumente lagen; die kleinen zitternden Finger, welche sonst die Nadel kaum regieren konnten, waren zwar immer noch sehr niedlich, aber jetzt rasch und gewandt dagegen war das geschäftige Stirnrunzeln geblieben, dasselbe zierliche eigenthümliche Wesen und die rasche Beweglichkeit, sollte sie sich auch nur durch das Abschütteln irgend eines eingebildeten Staubatoms oder eines Fäserchens von einem Fädchen zeigen.


  Ich war diesen Morgen sehr zum Schweigen geneigt; die rauhe Strenge eines Wintertages hatte auf mich einen einschüchternden, stillmachenden Einfluß. Die so weiße und blutlose Leidenschaft des Januars war noch nicht erschöpft; der Sturm hatte sich heiser gebrüllt, aber erschöpft noch nicht. Wäre freilich Ginevra Fanshawe an diesem Morgen bei mir gewesen, sie würde mich nicht haben meinen Gedanken nachhängen lassen. Die Person, die eben von uns gegangen, würde der Gesprächsgegenstand geworden sein und wie verschieden würde sie über denselben gesprochen, wie würde sie mich mit Fragen und Vermuthungen gequält, mit Erörterungen und Geständnissen gepeiniget haben, die ich nicht suchte und die ich zu vermeiden wünschte.


  Pauline warf mir ein Paar Mal einen ruhigen aber durchdringenden Blick aus ihren dunkeln vollen Augen zu und ihre Lippen öffneten sich dabei halb wie dem kommenden Worte, aber sie sah und achtete zartfühlend meine Neigung zum Schweigen.


  »Lange wird dies nicht währen«, dachte ich bei mir, denn ich war nicht daran gewöhnt bei Frauen und Mädchen irgend eine Kraft der Selbstbeherrschung, der Selbstverleugnung zu finden. So weit ich sie kannte, ließen sie sich eine Gelegenheit zu einem Geplauder über ihre gewöhnlich sehr alltäglichen Geheimnisse und ihre oft sehr ausgewaschenen Gefühle nicht so leicht entgehen.


  Die kleine Gräfin schien eine Ausnahme machen zu wollen; sie nähete bis sie des Nähens überdrüssig war und dann nahm sie ein Buch.


  Zufällig hatte sie es in Dr. Brettons Bücherschrank gesucht und zufällig war es ein altes Buch aus Bretton, ein naturgeschichtliches mit Illustrationen. Oftmals hatte ich sie neben Graham stehen sehen, wenn er dies Buch auf seinen Knieen hatte und darin las, was ihm in der Schule aufgegeben worden war, und wie sie dann ihn gebeten, daß er ihr die Bilder erkläre. Ich beobachtete sie aufmerksam, — hier war wahrhaft zu erproben, ob sie Alles so gut im Gedächtnis bewahrt hatte wie sie sich rühmte…, ob ihre Erinnerungen ihr getreu geblieben.


  Getreu? Es ließ sich nicht daran zweifeln. Wie sie die Blätter umschlug, leuchtete aus ihrem Gesicht ein ausdrucksvoller Strahl nach dem andern und der mindest verständliche war ein herzlicher Gruß an die Vergangenheit. Dann wendete sie sich zu dem Titel und besah den Namen, den die Hand des Schulknaben eingeschrieben hatte. Sie sah ihn lange an und sie begnügte sich nicht bloß mit dem Ansehen, sie strich leicht mit den Fingerspitzen über die Buchstaben und begleitete dies mit einem unbewußten aber liebreichen Lächeln, welches das Befühlen in ein Liebkosen umwandelte. Pauline liebte die Vergangenheit; das Eigenthümliche bei dieser kleinen Scene war, daß sie nichts sagte; sie konnte fühlen, ohne ihre Gefühle in einem Redeflusse zu ergießen.


  Sie beschäftigte sich nun fast eine Stunde lang an dem Bücherschranke, nahm ein Buch nach dem andern herab und erneuerte ihre Bekanntschaft mit jedem. Dann setzte sie sich auf einen niedrigen Sessel, ließ die Wange auf der Hand ruhen, versank in Gedanken und blieb still.


  Das Oeffnen der Hausthür unten, ein Hereinrauschen kalter Luft und ihres Vaters Stimme, die mit Mrs. Bretton sprach, störten sie endlich auf. Sie sprang auf und war in einer Secunde die Treppe hinunter.


  »Papa, Papa, Du gehst doch nicht aus?«


  »Liebes Kind, ich muß in die Stadt hinein.«


  »Aber es ist zu … zu kalt, Papa.«


  Dann hörte ich, wie ihr Herr de Bassompierre bewies, daß er gegen das Wetter vollkommen geschützt sei; er fahre überdies und werde bald recht gemächlich in dem Wagen sitzen; sie brauche also um ihn nicht besorgt zu sein.


  »Du versprichst mir aber wieder hierher zu kommen, ehe es ganz dunkel ist, Du und Dr. Bretton, beide im Wagen, nicht wahr?«


  »Wenn ich den Doctor sehe, werde ich ihm sagen, eine Dame habe ihm befohlen für seine kostbare Gesundheit zu sorgen und frühzeitig unter meiner Obhut nach Hause zu kommen.«


  »Ja, ›eine Dame‹ mußt Du sagen; er wird dann glauben, es sei seine Mutter, und gehorsam sein. Und, Papa, vergiß nicht bald zu kommen, denn ich werde aufmerken und horchen.«


  Die Thür wurde zugemacht, der Wagen rollte weich durch den Schnee und die Gräfin kam nachdenklich und ängstlich zurück.


  Sie merkte auf und horchte als der Abend kam, aber in der stillsten Weise, während sie im Zimmer mit völlig geräuschlosem Schritte auf und abging. Bisweilen unterbrach sie ihren Sammetgang, neigte ihr Ohr und horchte auf die Nachttöne — ich sollte wohl sagen: auf die Nachtstille, denn der Wind hatte sich endlich gelegt. Der Himmel hatte seine Last abgeschüttet und war nun nackt und bleich; wir konnten ihn durch die kahlen Zweige der Allee hindurch sehen und auch den Polarglanz des Neujahrsmondes erkennen — der Kugel so weiß wie eine Eiswelt. Es war nicht spät, als wir den Wagen zurückkommen sahen.


  Für diesen Abend hatte Pauline keinen Bewillkommnungstanz. Mit einem gewissen Ernst nahm sie unmittelbar ihren Vater in Beschlag als er in das Zimmer trat; sie machte ihn ganz und gar zu ihrem Eigenthum, führte ihn auf einen Platz ihrer Wahl und während sie wie milden Thau süße lobpreisende Worte auf ihn fallen ließ, daß er so gut sei und so bald wiederkomme, hätte man fast glauben können, nur durch die Kraft der kleinen Hände werde er auf den Stuhl gebracht, denn der kräftige Mann schien ein Vergnügen darin zu finden, ganz dieser Herrschaft sich hinzugeben, die stark nur durch Liebe war.


  Graham erschien erst mehrere Minuten nach dem Grafen; Pauline drehete sich halb herum, als sein Tritt sich hören ließ; sie sprachen, aber nur zwei, drei Worte, ihre Finger berührten einander, aber offenbar sehr leicht. Pauline blieb neben ihrem Vater und Graham setzte sich an der andern Seite des Zimmers nieder.


  Es war recht gut, daß Mrs. Bretton und Herr Home einander viel zu sagen hatten, — aus einem fast unerschöpflichen Vorrath alter Erinnerungen, — sonst würde, glaube ich, unsere Gesellschaft an diesem Abende eine sehr stille gewesen sein.


  Nach dem Thee, bei Lampenlicht, waren Paulinens Nadel und hübscher goldener Fingerhut in emsiger Bewegung, aber ihre Zunge ruhete und ihre Augen schienen die so glatten vollbewimperten Lider nicht gern oft aufzuschlagen. Auch Graham mußte von seiner Tagesarbeit ermüdet sein; er hörte aufmerksam auf das Gespräch der beiden Alten, sagte selbst sehr wenig und sein Blick folgte dem goldenen Schimmer von Paulinens Fingerhut, als sei derselbe ein glänzender Nachtvogel oder das goldene Köpfchen einer kleinen gelben raschbeweglichen Schlange.


  


  Elftes Kapitel.
Ein Begräbniß.


  Von nun an fehlte es meinem Leben nicht an Wechsel und Mannichfaltigkeit; ich ging viel aus mit vollständiger Genehmigung der Madame Beck, welche meine Bekanntschaften ganz gut fand. Die würdige Vorsteherin hatte mich von Anfang an nie anders als mit Achtung behandelt, und als sie sah, daß ich häufig Einladungen aus einem Schlosse und einem großen Hause in der Stadt erhielt, steigerte sich die Achtung noch um ein Ansehnliches.


  Nicht, daß sie übertrieb; Madame war in allen Dingen weltklug, in nichts schwach; es lag Maß und Verstand in der ehrlichen Pflege ihres Interesses, Ruhe und Bedachtsamkeit in dem wärmsten Erfassen von Gewinn; ohne sich also als Wetterfahne bei mir verächtlich zu machen, ließ sie mir es taktvoll merken, wie es ihr wohl gefalle, daß Personen aus ihrer Anstalt mit Leuten umgingen, die sie bilden und heben könnten. Sie lobte niemals mich oder meine Freunde; einmal als sie in der Sonne im Garten saß, die Tasse Kaffee neben sich, die Zeitung in der Hand, und ich zu ihr kam, um mir Urlaub für den Abend zu erbitten, sprach sie sich so gnädig aus:


  »Oui, oui, ma bonne amie; je vous donne la permission de coeur. Vôtre travail dans ma maison a toujours été admirable, rempli de zèle et de discretion, vous avez bien le droit de vous amuser. Sortez donc tant que vous voudrez. Quant à votre choix de connaissances, j’en suis contente; c’est sage, digne et louable.«


  Sie schloß die Lippen und griff wieder nach dem Zeitungsblatt.


  Der Leser wird nicht zu sehr auf den kleinen Umstand sehen, daß um diese Zeit das dreifach eingeschlossene Packet von fünf Briefen auf einige Zeit verschwand. Mein erstes Gefühl war erklärlicher Weise Entsetzen, als ich die Entdeckung machte, aber bald faßte ich mich.


  »Geduld«, flüsterte ich mir selbst zu; »ich will nichts sagen und geduldig warten; die Briefe werden wiederkommen.«


  Und sie kamen wieder; sie hatten nur einen kurzen Besuch in dem Zimmer der Vorsteherin gemacht und als sie da die Prüfung bestanden, kehrten sie getreulich zurück; am nächsten Tage fand ich sie wieder.


  Was sie von dieser Correspondenz wohl dachte? Was hielt sie von Dr. Johns Briefstil? In welchem Lichte erschienen ihr die oft sehr markigen Gedanken, die meist gesunden, bisweilen originellen Ansichten, welche einfach in leichtfließendem, lebhaftem Stil ausgedrückt waren? Wie gefiel ihr die gemüthliche halbhumoristische Laune, die mich so erfreute? Was dachte sie von den wenigen und freundlichen Worten, die hier und da verstreut waren, nicht dicht, wie die Diamanten in dem Thale Sindbads, sondern sparsam wie diese Juwelen in der Wirklichkeit daliegen? Ah, Madame Beck, wie erschien Ihnen dies?


  Ich glaube, diese fünf Briefe fanden vor Madame Becks Augen eine gewisse Gnade. Als sie dieselben von mir geborgt (wenn man von einer so sanften kleinen Frau spricht, muß man auch sanfte Worte brauchen), betrachtete sie mich am Tage darauf auffallend aufmerksam, etwas verlegen, aber nicht übelwollend. Es war in der kurzen Pause zwischen den Stunden, in welcher sich die Zöglinge für eine Viertelstunde in den Hof begaben; sie und ich blieben allein in der ersten Classe. Als ich ihrem Blicke begegnete, traten ihre Gedanken theilweise über ihre Lippen.


  »Il y a,« sagte sie, »quelque chose de bien remarquable dans le caractère anglais.«


  »Wie so, Madame?«


  Sie lächelte ein wenig und sprach mir das wie (how) englisch nach.


  »Je ne saurais vous dire ›how,‹ mais enfin, les Anglais ont des idées à eux en amitié, en amour, en tout. Mais au moins il ne’st pas besoin de les surveiller,« setzte sie hinzu, wobei sie aufstand und hinwegging.


  »Hoffentlich«, dachte ich bei mir, »werden Sie also in Zukunft auch meine Briefe in Ruhe lassen.«


  Ach, es rauschte etwas in meinen Augen und verdunkelte ganz und gar ihre Sehkkaft, so daß ich weder die Classen, noch den Garten, noch die schöne Wintersonne mehr sah — als ich daran dachte, daß ich keine Briefe der Art, wie sie gelesen hatte, wieder erhalten würde. Ich hatte den letzten derselben gesehen. Der liebliche Fluß, an dessen Ufern ich geweilt, aus dessen Flut einige belebende Tropfen meine Lippen genetzt hatten, nahm einen andern Lauf; er wendete sich ab von meinem Hüttchen, von meinem sanddürren Feldstückchen und ergoß seinen Wasserreichthum in weite Ferne. Die Wendung war natürlich und richtig; es ließ sich kein Wort dagegen sagen, aber ich liebte meinen Rhein, meinen Nil, ich hatte meinen Ganges fast angebetet und ich trauerte, daß die mächtige Flut mir schwinden sollte gleich einer Luftspiegelung. Noch war ich nicht stoisch genug und Tropfen fielen in schneller Folge auf meine Hände, mein Pult, ich weinte einen heftigen und kurzen Regenschauer.


  Bald aber sagte ich zu mir selbst: »Die Hoffnung, die ich beklage, brachte mir viele Schmerzen; sie starb nicht bis es höchste Zeit war; der Tod sollte nach so langen Leiden willkommen sein.«


  Ich bemühete mich ihn willkommen zu heißen. Langdauernder Schmerz hatte Geduld zur Gewohnheit gemacht. Endlich drückte ich meiner Todten die Augen zu, bedeckte ihr Gesicht und legte ihre Glieder mit großer Ruhe zusammen.


  Die Briefe aber mußten hinweggethan, den Augen entrückt werden. Leute, die einen Verlust erlitten haben, nehmen immer emsig Erinnerungen zusammen und schließen sie hinweg; es ist unerträglich jeden Augenblick durch lebhaftes Auffrischen des Schmerzens einen Stich in das Herz zu erhalten. Als ich an einem Feiertag Nachmittag (dem Donnerstag) in der Absicht zu meinem Schatze ging, mit mir Rath zu halten, was schließlich damit zu thun sei, bemerkte ich — und diesmal mit starkem Mißfallen — daß er wiederum in fremden Händen gewesen sei. Das Packet war da, aber das Band, das die Briefe zusammenhielt, war auf und wieder zusammengebunden und auch an andern Zeichen sah ich, daß man Nachsuchung in meiner Commode gehalten hatte.


  Das war etwas zu viel. Madame Beck selbst war die Verschwiegenheit selbst und besaß überdies soviel Verstand und gesundes Urtheil, als sich jemals in einem menschlichen Kopfe befunden; daß sie den Inhalt meines Schatzes kannte, war nicht gerade angenehm, ließ sich aber ertragen. Obgleich eine kleine Jesuiten-Inquisitorin, konnte sie doch die Dinge in ihrem wahren Lichte sehen und in unverdrehetem Sinne nehmen; der Gedanke aber, daß sie ihre so erlangte Kenntniß Andern mitgetheilt, daß sie sich vielleicht mit Jemand über Papiere amüsiert hatte, die in meinen Augen heilig waren, verletzte mich tief. Daß dies der Fall gewesen, hatte ich jetzt Grund zu fürchten; ich errieth sogar ihren Vertrauten. Ihr Vetter, Herr Paul Emmanuel, hatte den gestrigen Abend bei ihr verbracht; sie pflegte ihn häufig zu Rathe zu ziehen und mit ihm Sachen zu besprechen, die sie sonst Niemandem mittheilte. Noch diesen Morgen in der Classe hatte mich Herr Paul mit einem Blicke angesehen, den er von der großen Künstlerin Washti geborgt zu haben schien; damals hatte ich den blauen aber grellen Blitz aus seinen zornigen Augen mir nicht erklären können, — jetzt wurde er mir verständlich. Er war meiner Meinung nach nicht im Stande das, was mich betraf, von unparteiischem Standpunkte aus zu betrachten oder mit Duldung und Ehrlichkeit zu beurtheilen; ich hatte ihn immer streng und argwöhnisch gefunden und der Gedanke, daß diese Briefe, wenn auch nur freundschaftliche Briefe, einmal in seine Hände gefallen waren oder wieder fallen konnten, schnitt mir in die Seele.


  Was konnte ich thun, um dies zu verhindern? In welchem Winkel dieses seltsamen Hauses war Sicherheit? Wo konnte ein Schlüssel eine Wehr, ein Schloß eine Schranke sein?


  Auf dem Boden? Nein; den Boden liebte ich nicht, abgesehen, daß dort die meisten Kasten und Schränke moderten und nicht zu verschließen waren. Auch nagten sich Ratten durch das faulende Holz und Mäuse bauten sich Nester im Stroh, das darin lag; meine lieben Briefe (noch immer mir gar theuer und werth) konnten von dem Ungeziefer vernichtet werden, jedenfalls würde die Schrift durch die Feuchtigkeit bald verwischt worden sein. Nein — auf den Boden nicht, aber wohin sonst?


  Ich saß, während ich darüber nachdachte, am Fenster im Schlafsaale. Es war ein schöner, kalter Nachmittag; die Wintersonne, die sich bereits zum Untergehen senkte, beschien mit mattem Schimmer die Spitzen der Sträucher im Garten, in der »allée défendue«. Ein großer, alter Birnbaum, der Nonnenbirnbaum, stand da, ein riesiges Dryadenskelett, grau und kahl. Da zuckte ein Gedanke durch meinen Kopf — einer jener seltsamen Gedanken, die bisweilen einsame Menschen heimsuchen. Ich nahm Hut, Mantel und Muff und ging in die Stadt.


  Ich wendete meine Schritte nach dem alten historischen Theil der Stadt, den ich instinctmäßig in trüber Stimmung immer aufsuchte; so wanderte ich von Straße zu Straße, bis ich an einem halböden Platze vor dem alten Laden eines Trödlers stand, der voll von allerlei alten Dingen war.


  Ich suchte ein metallenes Kästchen, das sich zulöthen ließe, oder eine die Glasflasche, die man luftdicht verschließen konnte. Die letztere fand und kaufte ich.


  Dann machte ich aus meinen Briefen eine kleine Rolle, umwickelte sie mit gelber Seide, band sie mit Bindfaden zusammen, steckte sie in die Flasche und ließ sie durch den alten jüdischen Trödler zustöpseln, zusiegeln und luftdicht machen. Während er meinen Wunsch erfüllte, sah er mich von Zeit zu Zeit mißtrauisch unter den frostweißen Augenwimpern hervor an. Er glaubte wohl, es sei auf eine Uebelthat abgesehen. Ich hatte kein Vergnügen dabei, wohl aber eine traurige Befriedigung. Der Trieb, nach dem ich handelte, die Stimmung, die mich beherrschte, waren denen ganz gleich, welche mich in den katholischen Beichtstuhl geführt hatten. Mit schnellen Schritten kam ich in das Pensionnat zurück, als es eben dunkelte, zeitig genug zum Essen.


  Um sieben Uhr ging der Mond auf, halb acht Uhr, als die Lehrerinnen und Zöglinge arbeiteten, Madame Beck mit ihrer Mutter und ihren Kindern in der salle a manger war, Rosine den Flur verlassen hatte und Alles still war, hüllte ich mich ein, nahm die versiegelte Flasche, schlich mich durch die Thür der ersten Classe hinaus in den Garten und in die allée défendue.


  Methusalem, der Birnbaum, stand am fernsten Ende des Ganges, nahe an meinem Sitze; grau und dunkel stieg er über die Gebüsche umher empor. So alt er aber auch, war sein Holz doch noch gesund und er hatte nur eine Höhle in der Nähe der Wurzel. Daß eine solche da war, zum Theil versteckt von dem dicht umher wachsenden Epheu, wußte ich und hier gedachte ich meinen Schatz zu verbergen. Aber nicht bloß einen Schatz wollte ich verbergen, auch meinen Gram wollte ich begraben, den Gram, über den ich in der letzten Zeit so viel geweint hatte.


  Ich räumte den Epheu hinweg und fand die Höhlung; sie war groß genug die Flasche aufzunehmen, und ich schob sie tief hinein. In einem Werkzeugschuppen am Ende des Gartens lagen Ueberreste von Baumaterialien, welche die Maurer zurückgelassen, welche vor einiger Zeit Ausbesserungen gemacht hatten. Von da her holte ich ein Stück Schiefer und Mörtel; dann stellte ich den Schiefer an die Oeffnung, umgab ihn mit Mörtel, bedeckte das Ganze mit schwarzer Erde und legte endlich den Epheu wiederum darauf. Als dies geschehen war, lehnte ich mich an den Baum und zögerte, wie andere Leidtragende auch, neben dem frischen Grabe.


  Die Nachtluft war sehr still, aber dick und trüb’ von einem eigenthümlichen Nebel, durch den das Mondenlicht kaum hindurchdringen, konnte. In dieser Luft oder diesem Nebel lag eine Eigenschaft, eine elektrische vielleicht, welche seltsam auf mich wirkte. Es war mir wie es mir vor einem Jahre in England gewesen — in der Nacht, da das Nordlicht um den Himmel strömte, als ich, von der Dunkelheit überfallen, über einsame Felder wanderte und stehenblieb, um jene Musterung eines Heeres mit Bannern, jenes Zittern dicht gedrängter Lanzen, jenes Aufsteigen rascher Boten von dem Polarsterne bis zur dunkeln Mitte des Himmels zu beobachten. Ich fühlte mich, nicht glücklich, nein ganz anders, aber wie von neuer Stärke gekräftiget.


  Wenn das Leben Krieg ist, so schien es mein Geschick zu sein, einzeln kämpfen zu müssen. Ich sann darüber nach, wie mein Winterquartier zu verlassen, das Lager abzubrechen sei, in welchem Vorräthe mangelten. Vielleicht mußte nach diesem Abbruche nochmals ein Kampf mit dem Schicksale gekämpft werden; ich hatte aber gar nicht die Absicht, ihm auszuweichen; Gott konnte mir ja bestimmt haben zu gewinnen, — aber welcher Weg stand offen, welcher Plan war anwendbar?


  Auf diese Frage hatte ich noch keine Antwort, als der bisher so bleiche Mond heller zu scheinen begann, wie es mir vorkam; ein Strahl fiel sogar weiß vor mich und der Schatten wurde deutlich und scharf. Ich blickte schärfer hin, um die Ursache dieser plötzlichen Erscheinung in dem dunkeln Gange zu ermitteln; es wurde weißer und schwärzer vor meinen Augen und wandelte sich dann plötzlich um. Ich stand etwa drei Schritte vor einer großen Frauengestalt in schwarzem Gewande und weißem Schleier.


  Fünf Minuten vergingen. Ich floh nicht und schrie nicht. Sie war noch da. Ich sprach:


  »Wer bist Du? Warum kommst Du zu mir?«


  Sie blieb stumm. Sie hatte kein Gesicht, keine Züge, Alles unter ihrer Stirn war mit einem weißen Tuche verhüllt, aber Augen hatte sie und sie sah mich an.


  Ich war, ich will nicht sagen muthig, aber verzweiflungskeck, und Verzweiflung pflegt gar oft die Stelle des Muthes einzunehmen und seine Arbeit zu thun. Ich trat einen Schritt vor. Ich streckte meine Hand aus, denn ich wollte die Gestalt berühren. Sie schien zurückzuweichen. Ich folgte ihr und sie entfernte sich schneller. Ein Gebüsch, Immergrün, Lorbeeren und Stacheleichen, befand sich zwischen mir und ihr. Als ich über dieses Hinderniß hinweg war, sah ich nichts mehr. Ich wartete und sagte: »Wenn Du mir etwas zu sagen hast, so komm wieder und richte es aus.« Nichts sprach und zeigte sich.


  Diesmal konnte ich mich nicht an Dr. John wenden; diesmal vermochte ich Niemandem leise zuzuflüstern: »Ich habe die Nonne gesehen.«


  


  Pauline wünschte häufig meine Anwesenheit in dem Hôtel Crécy. Sonst, in Bretton, war ihr meine Gesellschaft unbewußt nothwendig geworden, wenn sie auch keine Liebe zu mir zu erkennen gab. Wenn ich in mein Stübchen ging, kam sie mir meist nachgetrippelt, machte die Thür auf, guckte herein und sagte mit ihrer dünnen aber bestimmten Stimme:


  »Komm herunter. Warum sitzest Du allein dort … Du mußt in das Wohnzimmer kommen.«


  In gleicher Weise drängte sie jetzt und sagte:


  »Verlassen Sie die Schule und bleiben Sie bei uns. Papa gäbe Ihnen gern mehr, als Madame Beck Ihnen giebt…«


  Herr Home selbst bot mir eine hübsche Summe — das Dreifache, meines jetzigen Gehaltes — wenn ich die Stelle einer Gesellschafterin seiner Tochter annehmen wollte. Ich lehnte es ab und ich würde es, glaube ich, abgelehnt haben, wenn ich noch ärmer gewesen wäre als ich war, wenn ich noch trübere Aussichten für die Zukunft gehabt hätte. Ich fühlte keinen Beruf dazu. Ich konnte lehren, Unterricht ertheilen, aber Gouvernante, Gesellschafterin zu sein, kam mir unnatürlich vor. Ehe ich eine solche Stellung in einem vornehmen Hause angenommen, hätte ich mich lieber wohlbedacht als Magd vermiethet, ein Paar dicke Handschuhe gekauft, Schlafzimmer und Treppen gefegt, Decken gereiniget und Schlösser geputzt. Ehe ich Gesellschafterin geworden wäre, hätte ich lieber Hemden genähet und — mich zu Tode gehungert.


  Ich konnte nicht der Schatten einer glänzenden Dame sein, auch nicht der Miß de Bassompierre. Trübe und dunkel genug war es oftmals in mir und um mich; gedrückt war ich auch, aber das Trübe und Gedrückte mußte freiwillig sein, so daß es mich emsig an meinem Pulte hielt unter meinen Schülerinnen in der ersten Classe der Madame Beck, oder allein, an meinem Bett, in dem großen Schlafsaale, oder in dem Gange und auf der Bank, die man die meinigen nannte, in ihrem Garten, das was mir zusagte, ließ sich nicht umsetzen und anpassen; es konnte nicht als Folie für irgend ein Juwel gebraucht werden, als Anhang zu irgend einer Größe in der Christenheit. Madame Beck und ich verstanden einander ganz gut, ohne daß wir einander näher kamen. Ich war ihre Gesellschafterin nicht, nicht die Gouvernante ihrer Kinder; sie ließ mir Freiheit, — sie band mich an nichts, nicht einmal an sich selbst, nicht einmal an ihr Interesse. Einmal, als sie auf vierzehn Tage durch die Krankheit eines nahen Verwandten aus dem Hause weggerufen worden war und bei ihrer Rückkunft voll Angst und Sorgen um ihre Anstalt war, ob nicht in ihrer Abwesenheit etwas nicht recht gegangen sei, sich aber überzeugte, daß Alles geblieben wie gewöhnlich und von auffallender Vernachlässigung sich nichts zeigte, gab sie jeder Lehrerin ein Geschenk. An mein Bett kam sie noch um zwölf Uhr in der Nacht und sagte mir, für mich habe sie kein Geschenk. »Der St.Pierre«, sagte sie, »mußte ich die Treue zum Gewinn machen; wenn ich das bei Ihnen versuchen wollte, würde sich Mißverständniß zwischen uns ergeben, das vielleicht gar zur Trennung führte. Nur etwas kann ich für Sie thun, — ich kann Ihnen Freiheit und Ihren Willen lassen; c’est ce que je ferai.«;


  Sie hielt Wort. Jede leichte Fessel, die sie mir von Zeit zu Zeit angelegt hatte, nahm sie von diesem Tage an von mir. So hatte ich die Freude, freiwillig ihren Regeln mich zu fügen und den Zöglingen, die sie mir übergab, doppelte Zeit und Mühe zuzuwenden.


  Pauline de Bassompierre besuchte ich gern, obgleich ich nicht für immer bei ihr sein wollte. Meine Besuche lehrten mich bald, daß selbst meine gelegentliche und freiwillige Besorgniß wahrscheinlich nicht lange nöthig sein werde. Herr von Bassompierre seinerseits schien dieser Vermuthung unzugänglich, für diese Möglichkeit blind zu sein und gleich einem Kinde von den Neigungen, den Zeichen und Anfängen dessen nichts zu ahnen, was er am Ende vielleicht nicht billigte.


  Ich dachte darüber nach, ob er Billigung oder Mißbilligung äußern werde. Es war schwer zu sagen. Er beschäftigte sich sehr mit wissenschaftlichen Interessen, war fest und gelegentlich heftig in dem was seine Lieblingsbeschäftigungen betraf, aber ohne Argwohn, vielmehr voll Vertrauen und Glauben in allen anderen Lebensverhältnissen. Nach allem was ich abnehmen konnte, schien er sein »Töchterlein« noch ganz für ein Kind anzusehen und er hatte vielleicht noch nie daran gedacht, daß Andere sie anders betrachten könnten; er sprach davon, was geschehen sollte, wenn »Mariechen« erwachsen sein werde und »Mariechen«, die an seinem Stuhle stand, lächelte dann bisweilen, faßte sein verehrtes Haupt mit den beiden kleinen Händen und küßte die eisengrauen Locken, ein anderes Mal schmollte sie und schüttelte die Locken, niemals aber sagte sie: »Papa, ich bin ja erwachsen.«


  Für verschiedene Personen hatte sie verschiedene Stimmungen. Gegen ihren Vater war sie wirklich noch ein Kind oder doch kindlich, liebreich, heiter, spiellustig. Gegen mich war sie ernst und so frauenhaft, als Gedanken und Gefühle sie nur machen konnten. Gegen Mrs. Bretton war sie nachgiebig, fügsam, aber nicht mittheilend. Gegen Graham war sie schüchtern, gegenwärtig sehr schüchtern; bisweilen versuchte sie kalt zu sein, bisweilen ihn ganz zu meiden. Wenn sie seinen Tritt hörte, zuckte sie zusammen; bei seinem Eintreten wurde sie still; wenn er sprach, gab sie keine geläufigen Antworten und wenn er ging, wurde sie verlegen und unruhig. Das bemerkte selbst ihr Vater.


  »Mein kleines Mariechen«, sagte er einmal, »Du lebst zu eingezogen; wenn Du mit so schüchternem Wesen heranwächst, wirst Du kaum für Gesellschaft taugen. Du behandelst ja Dr. Bretton ganz wie einen Fremden; wie geht das zu? Erinnerst Du Dich nicht, daß Du ihm als kleines Mädchen ziemlich zugethan warest?«


  »Ziemlich, Papa«, wiederholte sie in ihrem leicht trockenen, aber milden Tone.


  » Und jetzt gefällt er Dir nicht mehr? Was hat er gethan?«


  »Nichts. Ja … er gefällt mir … ein wenig, aber wir sind einander fremd geworden.«


  »Dann reibe den Rost und die Entfremdung ab, Mariechen. Sprich von der Leber weg, wenn er da ist, und fürchte dich nicht vor ihm.«


  »Er spricht nicht viel. Fürchtet er sich vor mir, Papa?«


  »Ganz gewiß. Welcher Mann würde sich auch nicht fürchten vor einer solchen kleinen stillen Dame.«


  »Dann sage ihm gelegentlich, er solle nicht darauf achten, daß ich still sei; sage ihm, es sei meine Art so und nicht unfreundlich gegen ihn gemeint.«


  »Deine Art, Du kleine Plaudertasche? Es ist ganz und gar nicht Deine Art, sondern eine Mucke.«


  »Dann will ich mich bessern, Papa.«


  Und mit gar reizender Anmuth versuchte sie am anderen Tage ihr Wort zu halten. Ich sah, wie sie sich Mühe gab mit Dr. John über allgemeine Gegenstände zu sprechen. Diese Aufmerksamkeit rief auf das Gesicht des Gastes ein Freudenerglühen; er kam ihr vorsichtig entgegen und antwortete ihr in seinen sanftesten Tönen, als schwebe ein Spinnewebenglück in der Luft und als fürchte er dasselbe zu zerreißen, wenn er stark spreche und kräftig athme. Es ließ sich nicht leugnen, daß in ihrem schüchternen aber ernsten Fortschreiten auf dem Wege der Freundschaft ein unbeschreiblicher, elfenhafter Reiz lag.


  Als der Doctor fort war, trat sie an ihres Vaters Stuhl und sagte:


  »Habe ich mein Wort gehalten, Papa? Machte ich es besser?«


  »Wie eine Königin benahm sich mein Mariechen. Ich werde ganz stolz auf sie werden, wenn es mit der Besserung Dauer hat. Allmälig werden wir sehen, daß sie meine Gäste ganz ruhig und gemessen empfängt. Miß Lucy und ich, wir werden auf uns achten und unsere bestes Benehmen aufputzen müssen, um nicht ganz und gar in den Schatten gedrängt zu werden. Ich bemerkte nur noch ein wenig Unruhe, hier und da eine Neigung zum Stottern und selbst mit der Zunge anzustoßen, wie Du es als kleines Kind thatest.«


  »Nein, Papa«, fiel sie unwillig ein, »das kann nicht wahr sein.«


  »Ich berufe mich auf Miß Lucy. Hat sie nicht mit der Zunge angestoßen, als sie dem Doctor auf seine Frage antwortete, ob sie den Palast des Prinzen von Bois l’Etang schon einmal gesehen?«


  »Papa, Du spottest und bist boshaft. Ich kann alle Buchstaben so deutlich aussprechen wie Du selbst; aber Eines sage mir: Du giebst dir große Mühe, daß ich gegen Dr. Bretton artig sein soll; gefällt er Dir so ganz besonders?«


  »Allerdings; er gefällt mir schon der alten Bekanntschaft wegen, dann ist er gegen seine Mutter ein sehr guter Sohn, wie überhaupt ein Mann mit theilnehmendem Herzen und in seiner Wissenschaft geschickt.«


  Das, was Herr von Bassompierre offenbar in »Miß Snowe« sah, gewährte mir oftmals innerlich Vergnügen. Welch verschiedener Charakter wird uns zugeschrieben je nach dem Auge, mit dem man uns betrachtet! Madame Beck hielt mich für gelehrt, für eine Art Blaustrumpf, Miß Fanshawe für ironisch, beißend bitter und rücksichtlos, Herr Home für ein Muster von einer Lehrerin, für die Quintessenz von Gesetztheit und Verständigkeit, während Andere, z.B. Paul Emmanuel, nie eine Gelegenheit versäumten, mir anzudeuten, daß ich zu heftig und aufbrausend sei, abenteuersüchtig, unfügsam und keck. Ich lächelte zu Allem. Wenn mich irgend Jemand kannte, so war es die kleine Pauline Marie.


  Da ich Paulinens bezahlte Gesellschafterin nicht sein mochte, ließ ich mich doch überreden, weil ich den Umgang mit ihr wohlthuend zu finden begann, Studien mit ihr vorzunehmen, um so einen regelmäßigen Verkehr mit einander zu erhalten; sie schlug die deutsche Sprache vor, deren Erlernung ihr wie mir schwer wurde. Wir entschlossen uns bei einer Lehrerin in dem Hôtel Crécy (der Wohnung Paulinens) Unterricht zu nehmen; dies brachte uns einige Stunden in der Woche zusammen. Herr von Bassompierre schien sich darüber sehr zu freuen und er billigte es ganz, daß Madame Minerva Ernsthaftigkeit einen Theil ihrer freien Zeit mit seinem schönen, lieben Kinde verbringe.


  Der Andere, der sich selbst zum Richter über mich gesetzt hatte, war Professor in der Straße Fossette, hatte kaum bemerkt und herausspionirt, daß ich nicht mehr wie sonst so ganz und gar eingesponnen lebe, sondern regelmäßig zu gewissen Stunden gewisser Tage ausgehe, als er mich unter besondere Aufsicht nahm. Man sagte, Herr Emmanuel sei bei den Jesuiten erzogen worden. Ich würde dies bereitwilliger geglaubt haben, wenn er sein Thun mehr zu verhüllen verstanden hätte. So wie er sich benahm, zweifelte ich an jenem Gerüchte. Es konnte Niemand offener intriguiren und seine Pläne leichter erkennen lassen. Ich weiß nicht, ob es mir mehr Spaß oder Aerger machte, als er eines Morgens zu mir trat und mir feierlich zuflüsterte: ›er lasse mich nicht aus den Augen; er wenigstens werde als Freund gegen mich handeln und mich nicht ganz nach eigener Lust und Laune handeln lassen. Was ich jetzt vornähme, scheine nicht ganz in der Ordnung zu sein; er wisse noch nicht, was er daraus machen solle; seine Cousine, Madame Beck, verdiene jedenfalls Tadel dafür, daß sie an einer Lehrerin in ihrer Anstalt solches flatterhaftes Wesen dulde. Was habe eine Person, die einen ernsten Beruf erwählt habe, den der Erziehung, mit Grafen und Gräfinnen, Hôtels und Schlössern zu schaffen? Er glaube, daß ich an sechs Tagen in der Woche aus gehe.‹


  Ich entgegnete, der Herr übertreibe; allerdings habe ich in der letzten Zeit das Glück gehabt, einigen Wechsel in mein Leben gebracht zu sehen, aber erst als er sehr nöthig gewesen, auch mache ich von dem Vortheile keineswegs zu häufigen Gebrauch.


  ›Nöthig? Warum nöthig? Ich sei mir doch hoffentlich genug. Veränderung nöthig! Er erlaube sich, mich auf die katholischen religieuses zu verweisen und mir deren Leben zum Lesen zu empfehlen. Sie verlangten keine Veränderung.‹


  Ich weiß nicht, welcher Ausdruck sich in meinem Gesichte darstellte, als er so sprach, jedenfalls mißfiel er ihm und er beschuldigte mich, ich sei weltlich gesinnt und vergnügungssüchtig, strebe ehrgeizig mich zu erheben und durste fieberhaft nach den eiteln Nichtigkeiten des Lebens, Ich scheine, sagte er, kein dévouement, kein recueillement zu besitzen, von dem Geiste der Gnade, von Glauben, Aufopferung und Selbsterniedrigung nichts zu wissen … Ich hielt es für völlig nutzlos, auf solche Beschuldigungen zu antworten und corrigirte ruhig an einem Haufen englischer Arbeiten meiner Schülerinnen weiter.


  ›Er könne in mir keine Christin sehen; gleich vielen anderen Protestanten erhebe ich mich in dem Stolze und Eigensinn des Heidenthums.‹


  Ich wendete mich mehr noch von ihm ab und barg mich tiefer unter dem Fittiche des Schweigens.


  Er murmelte unverständlich zwischen den Zähnen; ein Fluch konnte es nicht wohl sein, dazu war er zu religiös, aber das Wort sacre hörte ich ganz bestimmt. Es thut mir Leid, erzählen zu müssen, daß dasselbe Wort mit dem Zusatze von mille irgend Etwas wiederholt wurde, als ich zwei Stunden später im Corridor auf dem Wege nach dem Hôtel Crécy an ihm vorbeiging. Es konnte, in manchen Dingen, keinen besseren Menschen geben als den kleinen Herrn Paul; in andern aber auch keinen wespenartigeren kleinen Tyrannen.


  


  Unsere deutsche Lehrerin, Fräulein Anna Braun, war eine würdige Herzensgute Jungfrau von — fünfundvierzig Jahren; sie hätte eigentlich zur Zeit der Königin Elisabeth gelebt haben sollen, da sie zu ihrem ersten und zweiten Frühstück Bier und Fleisch zu genießen pflegte; auch schien ihr gerades deutsches Wesen sich durch unsere englische Zurückhaltung, wie sie es nannte, verletzt zu fühlen. Wir glaubten sehr freundlich gegen sie zu sein, klopften sie aber freilich nicht auf die Achsel und wenn wir sie ja einmal auf die Wange küßten, geschah es in aller Stille und Ruhe ohne knallenden Schmatz. Solche Unterlassungen drückten und beengten sie sehr. Dennoch kamen wir zusammen ganz gut aus; da sie daran gewöhnt war, Mädchen Unterricht zu ertheilen, die kaum jemals selbst denken und studieren, die keine Vorstellung davon haben, mit einer Schwierigkeit zu ringen und sie durch Fleiß und Eifer zu überwinden, schien sie über unsere Fortschritte zu staunen, obgleich dieselben nicht die schnellsten waren. In ihren Augen waren wir ein Paar kalte, stolze, übernatürliche Wunder.


  Die junge Gräfin war wirklich etwas stolz, etwas eigensinnig und sie hatte vielleicht bei ihrer natürlichen Zartheit und Schönheit ein Recht so zu sein, gewiß konnte aber nur völliges Verkennen mir solche Gefühle zuschreiben. Ich entzog mich nie dem Morgengruße, den Pauline überging wenn sie konnte; ich hatte zu meiner Vertheidigung nicht die Waffe einer gewissen stillen Geringachtung, während Pauline dieselbe immer hell und glänzend erhielt und jeder rauhe deutsche Ausfall ihr Flimmern hervorrief.


  Die ehrliche Anna Braun fühlte einigermaßen diesen Unterschied und während sie Pauline halb fürchtete, halb verehrte als eine Art Undine, flüchtete sie sich zu mir als einem ganz und gar sterblichen Wesen.


  Ein Buch, das wir sehr gern lasen und übersetzten, waren Schillers »Gedichte«; Pauline lernte sie bald schön lesen; das Fräulein hörte ihr mit lächelnder Freude zu und sagte, die Stimme klinge wie Musik. Sie übersetzte sie auch in fließender Sprache und in entsprechender poetischer Wärme; ihre Wangen glüheten dann, ihre Lippen lächelten bebend, ihre schönen Augen leuchteten in feuchtem Glanze. Sie lernte die besten auswendig und sagte sie oft her wenn wir mit einander allein waren, Eines besonders liebte sie, »des Mädchens Klage,« und sie sprach die Worte gern, sie fand in ihrem Klange klagende Melodie, den Sinn aber kritisierte sie. Sie flüsterte denn auch eines Abends, als wir am Feuer aßen:


  
    »Du Heilige, rufe Dein Kind zurück!


    Ich habe genossen das irdische Glück,


    Ich habe gelebt und geliebet!«

  


  »Gelebt und geliebet!« wiederholte sie. »Ist es das Höchste des irdischen Glücks, das Ziel des Lebens — zu lieben? Das glaube ich nicht. Es kann das Aeußerste sterblichen Elends sein, auch bloße Zeitvergeudung und nutzlose Gefühlsqual. Wenn Schiller gesagt hätte: geliebt zu werden, wäre er der Wahrheit vielleicht näher gekommen. Lucy, ist es nicht etwas Anderes geliebt zu werden?«


  »Es ist wohl möglich; aber warum darüber sprechen? Was ist Ihnen die Liebe? Was wissen Sie von ihr?«


  Sie erröthete halb aus Verdruß, halb aus Schaam.


  »Lucy,« sagte sie, »das möchte ich von Ihnen nicht hören … Bei meinem Vater mag es hingehen, daß er mich für ein kleines Kind hält; es ist mir das sogar lieb; Sie aber wissen und müssen es anerkennen lernen, daß ich dem neunzehnten Jahre mich nähere.«


  »Und wenn Sie dem neunundzwanzigsten nahe wären; wir wollen Gefühlen in Gesprächen nicht vorgreifen, über Liebe nicht sprechen.«


  »Sie mögen immerhin mich aufhalten und hemmen wollen«, sagte sie hastig und warm; »allein ich habe von Liebe gesprochen, auch von ihr gehört, viel und in letzter Zeit, dazu in unangenehmer Weise, in einer Art, die Sie gewiß nicht billigen.«


  Und sie lachte. Ich konnte nicht errathen was sie meinte und mochte sie nicht fragen. Da mir indeß die vollkommenste Unschuld in ihrem Gesicht, in Verbindung mit einem gewissen Muthwillen, nicht entgehen konnte, sagte ich endlich:


  »Wer spricht mit Ihnen unangenehm von solchen Dingen? Wer hat so nahen Zutritt zu Ihnen, der dies wagen kann?«


  »Lucy, antwortete sie sanfter, »eine Person, die mich oft recht unglücklich macht und die ich gar nicht gern bei mir sehe … Ich mag sie nicht.«


  »Wer kann dies sein, Pauline? Sie bringen mich in Verlegenheit.«


  »Meine Cousine Ginevra. Jedesmal, wenn sie die Erlaubniß hat, Madame Cholmondeley zu besuchen, kommt sie auch hierher und so oft sie mich allein trifft, spricht sie von ihren Anbetern. Liebe! Sie sollten hören, was sie alles über Liebe zu sagen weiß!«


  »Ach, ich habe es gehört,« antwortete ich kalt, »und im Ganzen ist es doch gut, daß Sie es auch gehört haben; es ist nicht zu bedauern. Sie kann keinen Einfluß auf Sie haben. Sie übersehen Ihren Geist und Ihr Herz.«


  »Sie wirkt sehr auf mich ein. Sie besitzt die Kunst mein Glück zu stören und an meinen Meinungen zu rütteln. Sie verletzt mich durch die Gefühle und Personen, die mir am theuersten sind,«


  »Was sagt sie, Pauline? Theilen Sie mir etwas davon mit; vielleicht wird dadurch dem Schaden, den sie angerichtet hat, entgegengewirkt.«


  »Die Leute, die ich am längsten und höchsten geachtet habe, werden von ihr herabgewürdiget. Sie schont Mrs. Bretton nicht, — sie schont … Graham nicht.«


  »Allerdings nicht; aber wie vereiniget sie dies mit ihrer — Liebe? Sie vereiniget es doch damit?«


  »Lucy, sie ist keck und wie ich glaube falsch. Sie kennen Dr. Bretton; wir beide kennen ihn. Er mag leichtsinnig und stolz sein, aber wann war er jemals niedrig oder knechtisch gesinnt? Und jeden Tag schildert sie ihn mir, als liege er vor ihren Füßen und verfolge sie wie ihr Schatten; sie sagt, sie weise ihn beleidigend zurück, er aber bestürme sie mit liebevollen Bitten. Ist das wahr, Lucy? Ist etwas davon wahr?«


  »Es mag wahr sein, daß er sie einmal für schön hielt; giebt sie ihn noch immer für ihren Verehrer aus?«


  »Sie sagt, jeden Tag könne sie ihn heirathen, er warte nur, daß sie Ja sage.«


  »Und diese Erzählungen haben Ihre Zurückhaltung gegen Graham veranlaßt, die Ihrem Vater aufgefallen ist?«


  »Sie haben mich über seinen Charakter ungewiß gemacht. Was Ginevra sagt, klingt nicht als liege unvermischte Wahrheit darin. Ich glaube, sie übertreibt, — vielleicht erfindet sie auch — ich mag aber nicht wissen, was und wie viel.«


  »Wenn wir nun Miß Fanshawe veranlaßten Beweise beizubringen? Geben Sie ihr eine Gelegenheit die Macht zu zeigen, die sie besitzen will.«


  »Das könnte ich morgen thun. Papa hat einige Herrn, sämmtlich Gelehrte, zu Tische geladen. Graham gehört auch zu ihnen, denn Papa fängt an zu entdecken, er sei auch ein Gelehrter und zwar in mehr als einem Wissenszweige erfahren. Es würde mir schrecklich sein, müßte ich ganz allein in einer solchen Gesellschaft sitzen. Mit den Herrn A. und Z., Mitgliedern der französischen Academie, könnte ich nicht sprechen. Sie und Mrs. Bretton müssen um meinetwillen kommen; Ginevra findet sich auch ein, wenn ihr ein Wort gesagt wird.«


  »Dann will ich ihr die Einladung überbringen und sie soll Gelegenheit haben ihre Wahrhaftigkeit zu rechtfertigen.«


  


  Zwölftes Kapitel.
Das Hôtel Crécy.


  Der nächste Tag erwies sich als ein unruhigerer und lebhafterer als wir — ich wenigstens — erwartet hätten. Es schien der Geburtstag Eines der jungen Prinzen von Labassecour zu sein, — des ältesten, glaube ich, des Herzogs von Dindonneau — und ihm zu Ehren hatten die Schulen Ferien, besonders das erste Gymnasium. Die Zöglinge desselben hatten auch zusamengethan und wollten eine loyale Adresse überreichen. Zu diesem Zwecke sollten sie sich in dem öffentlichen Gebäude versammeln, in welchem die jährlichen Prüfungen gehalten und die Prämien vertheilt wurden. Nach der Ueberreichungsceremonie sollte eine Rede Eines der Professoren folgen.


  Da mehrere der Freunde des Herrn von Bassompierre — des Gelehrten — mit dem Gymnasium mehr oder weniger in Verbindung standen, so erwartete man, daß sie sich bei dieser Gelegenheit einfänden, ebenso der hochweise Stadtrath von Villette, der Ritter Staas, der Bürgermeister, sowie die Aeltern und Verwandten der Schüler. Herr von Bassompierre wurde von seinen Freunden aufgefordert sie zu begleiten; seine schöne Tochter mußte natürlich auch dabei sein und so schrieb sie ein Briefchen an Ginevra und mich, um uns aufzufordern zeitig zu kommen, damit wir uns anschließen könnten.


  Während wir, Miß Fanshawe und ich, in dem großen Schlafsaale uns ankleideten, fing Ginevra mit einem Male zu lachen an.


  »Nun?« fragte ich, denn sie hörte auf sich zu putzen und sah mich unverwandt an.


  »Es kommt mir so wunderlich vor,« antwortete sie in ihrer gewöhnlichen halb ehrlichen halb beleidigenden Rücksichtslosigkeit, »daß wir beide nun so ganz gleich stehen, dieselben Bekanntschaften haben, dieselben Kreise besuchen.«


  »Allerdings«, sagte ich; »vor Ihren Bekanntschaften in früherer Zeit hatte ich auch keine besondere Achtung. Maxdame Cholmondeley und Compagnie würden mir nie zugesagt haben.«


  »Wer sind Sie, Miß Snowe?« fragte sie in einem Tone so unverhüllter und unvermischter Neugierde, daß ich darüber lachen mußte. »Sie nannten sich eine Kinderwärterin und als Sie in dies Haus kamen, warteten Sie auch zuerst die Kinder. Ich habe es selbst gesehen, daß Sie die kleine Georgette auf dem Arme trugen — wenige Gouvernanten würden sich soweit herabgelassen haben — und nun behandelt Madame Beck sie artiger als selbst die Pariserin, die St.Pierre, und das stolze Ding, meine Cousine, hat Sie zu ihrer Busenfreundin gemacht,


  »Es ist wunderbar!« stimmte ich bei, denn es amüsierte mich. »Ja, wer bin ich? Vielleicht eine Verkleidete? — eine Person in Incognito. Schade, daß ich nicht darnach aussehe.«


  »Ich wundere mich, daß Sie sich durch Alles das nicht mehr geschmeichelt fühlen,« fuhr sie fort; »Sie nehmen es mit merkwürdiger Gelassenheit hin. Wenn Sie wirklich der Niemand sind, wofür ich Sie hielt, müssen Sie sehr kaltes Blut haben.«


  »Der Niemand, wofür Sie mich einmal hielten!« wiederholte ich und mein Gesicht erglühete etwas, aber verdrießlich wollte ich nicht werden. Was hatte die plumpe Verwendung der Worte Niemand und Jemand durch ein Schulmädchen zu bedeuten? Ich beschränkte mich also auf die Bemerkung, daß ich nur Höflichkeit gefunden habe und fragte, was in der Höflichkeit denjenigen, der sie empfange, in fieberische Aufregung bringen könne?


  »Ueber manche Dinge muß man sich doch wundern,« dabei blieb sie.


  »Sie wundern sich über Wunder Ihrer eigenen Erfindung. Sind Sie endlich fertig?«


  »Ja, geben Sie mir den Arm.«


  »Das will ich nicht; ich ziehe vor, daß wir nebeneinander gehen.«


  Wenn sie meinen Arm nahm, legte sie sich meist mit ihrer ganzen Last darauf und da ich kein Herr, nicht ihr Liebhaber war, gefiel mir das nicht.


  »Wieder!« entgegnete sie. »Ich wollte Ihnen dadurch, daß ich Ihren Arm nähme, meine Zufriedenheit mit Ihrer Kleidung und Ihrem ganzen Aussehen zu erkennen geben, es sollte ein Compliment sein.«


  »Wirklich? Das heißt, Sie wollten ausdrücken, daß Sie sich nicht schämten auf der Straße mit mir gesehen zu werden? daß Sie wegen Ihrer Begleiterin nicht erröthen würden, wenn Madame Cholmondeley vielleicht ihr Schooßhündchen am Fenster streichele oder de Hamal auf dem Balcon sich die Zähne ausstochere und uns erblicke?«


  »Ja,« antwortete sie mit der Aufrichtigkeit, die der beste Zug in ihrem Charakter war, das Salz, der einzige erhaltende Bestandttheil desselben, ohne den er längst hätte zerfallen müssen.


  Ich überließ die Mühe den Commentar über dieses »ja« zu liefern meinem Gesichte oder vielmehr meine Unterlippe kam der Zunge zuvor. Den Ausdruck, den sie annahm, brauche ich wohl kaum näher zu beschreiben.


  »Seltsames Mädchen!« fuhr sie fort, indem wir über einen großen Platz gingen und in den ruhigen, angenehmen Park traten, unsern nächsten Weg nach der Crécy-Straße. »Niemand in der Welt hat mich noch so türkisch behandelt als Sie.«


  »Sie sind selbst Schuld daran; lassen Sie mich in Ruhe und ich werde Sie in Ruhe lassen.«


  »Als wenn Sie Jemanden in Ruhe lassen könnten, wenn Sie so eigenthümlich und räthselhaft sind.«


  »Die Eigenthümlichkeit und Räthselhaftigkeit sind bloß Einbildungen von Ihnen, nicht mehr und nicht weniger. Haben Sie die Güte, sie mir nicht vor die Augen zu bringen.«


  »Aber sind Sie Jemand?« begann sie von Neuem und sie schob ihre Hand mir zum Trotz unter meinen Arm, aber dieser Arm drückte sich unfreundlich fest an die Seite, um den Eindringling fernzuhalten.


  »Ja,« sagte ich, »ich bin ein emporsteigender Charakter; erst die Gesellschafterin einer alten Jungfer, dann eine Art Kinderwärterin und jetzt eine Lehrerin.«


  »Bitte, bitte, sagen Sie mir, wer Sie sind! Ich behalte es ganz für mich,« drängte sie und hielt mit komischer Zähigkeit an der weisen Vermuthung eines Incognito fest, die sich ihrer bemächtiget hatte; sie drückte dabei den Arm, den sie nun völlig in Besitzt genommen hatte und schmeichelte und bat, bis ich in dem Park stehen bleiben mußte, um zu lachen. Den ganzen Weg über brachte sie die seltsamsten Variationen ihres Themas vor und sie bewies durch ihre hartnäckige Leichtgläubigkeit oder Ungläubigkeit, daß sie gar nicht zu begreifen vermochte, wie Jemand ohne Beihilfe von Geburt und Vermögen, ohne Namen und Connexionen sich in anständiger Weise erhalten könne. Mir selbst genügte es zur Seelenruhe vollkommen da bekannt zu sein, wo dieses Gekanntsein von Wichtigkeit war; das Uebrige ließ mich sehr gleichgültig; Herkunft, gesellschaftliche Stellung und geistige Bildung nahmen in meinem Interesse und meinen Gedanken dieselbe Stelle und denselben Raum ein: sie waren meine Dritten-Classen-Inwohner, denen nur ein Stübchen unter dem Dache oder nach dem Hofe zu angewiesen werden konnte; selbst wenn die besseren Gemächer leer standen, ließ ich es ihnen nicht wissen, denn ich meinte einfachere und bescheidnere Einrichtung eigne sich für sie weit mehr. Die Welt, das erkannte ich bald, hat darüber eine ganz andre Ansicht und ich zweifele auch nicht, daß die Welt Recht hat, doch glaube ich auch, daß ich mit der meinigen auch nicht ganz Unrecht habe.


  Manche Personen sinken moralisch, wenn sie in eine niedrigere Stellung eintreten müssen; sie verlieren mit höheren Bekannten einen Theil ihrer Selbstachtung und diese haben wohl recht, wenn sie der Stellung und dem Umgange, die sie vor Erniedrigung bewahren, den höchsten Werth beilegen. Wenn Jemand fühlt, daß er in seinen Augen ein verächtlicher Mensch sein würde, sobald es allgemein bekannt wäre, daß seine Vorfahren bürgerlich und nicht adelig, arm und nicht reich, Arbeiter und nicht Capitalisten waren, darf man ihn sicherlich nicht streng darum tadeln, daß er solche verderbliche Dinge verhüllt und vor der Möglichkeit erschreckt und zittert, sie offenbar werden zu sehen. Je länger wir leben, um so mehr erweitert sich unsere Erfahrung, um so minder geneigt werden wir das Verhalten unserer Nebenmenschen zu richten und die Welt-Klugheit in Frage zu ziehen; wo immer verschiedene kleine Schutzwehren aufgebaut wurden, um die Tugend eines prüden Weibes her oder um die Achtbarkeit eines Mannes, sind sie sicherlich von nöthen.


  Wir kamen im Hotel Crécy an; Pauline war bereit; Mrs. Bretton befand sich bei ihr und mit ihr und Herrn von Bassompierre begaben wir uns bald an den Versammlungsort, wo wir einen guten Platz nicht weit von der Tribune erhielten. Die Gymnasiasten waren vor uns aufgestellt; die städtische Behörde mit dem Bürgermeister hatte die Ehrenplätze eingenommen; die jungen Prinzen mit ihren Erziehern waren recht sichtbar und der ganze Raum wurde von der Aristokratie und den ersten Bürgern der Stadt ausgefüllt.


  Um den Professor, welcher die Rede halten sollte, hatte ich mich noch nicht bekümmert und nach seinem Namen nicht gefragt. Ich erwartete und vermuthete, irgend ein Gelehrter werde sich erheben und eine Formrede halten, halb Belehrung für die Schüler, halb Schmeichelei für die Prinzen.


  Die Rednerbühne war noch leer als wir eintraten, aber zehn Minuten später erschien daselbst ein Kopf, eine Brust und Arme über dem dunkelroth beschlagenen Pulte. Ich kannte diesen Kopf recht genau, seine Farbe, seine Form, seine Haltung und seinen Ausdruck. Die Schwärze des Schädels mit dem kurzen Haar, die Größe und Blässe der Stirn, das blaue Feuer des Auges waren meinem Gedächtnisse zu vertraut und mit so vielen seltsamen Ereignissen da verbunden, daß das plötzliche Erscheinen mich selbst zum Lachen reizte. Ich gestehe sogar, daß ich wirklich lachte, aber ich senkte dabei den Kopf und machte das Taschentuch und den heruntergelassenen Schleier zu den alleinigen Vertrauten meiner Heiterkeit.


  Ich freuete mich, Herrn Paul zu sehen; er nahm sich hier mit seiner kecken Furchtlosigkeit besser aus als auf der Erhöhung in der Schulclasse. Auch gab mir sein Erscheinen eine gewisse Erleichterung, denn ich war überzeugt, daß er uns weder durch Gelehrsamkeit noch durch Schmeicheleien langweilen werde; freilich erwartete ich keineswegs das, was sich plötzlich, reißend und ununterbrochen über uns ergoß.


  Er sprach zu den Prinzen, den Adeligen, der Behörde, den Bürgern mit derselben unbefangenen Leichtigkeit, mit fast demselben ungestümen, halb zornigen Eifer, wie er die drei Abtheilungen in der Straße Fossette anzureden pflegte. Die Gymnasiasten redete er nicht als Schüler an, sondern als künftige Bürger und Embryo-Patrioten. Die Zeiten, welche seitdem über Europa gekommen sind, waren damals noch nicht geahnet und Herrn Emmanuels Sinn und Geist erschienen mir neu. Wer hätte geglaubt, daß der flache fette Boden von Labassecour politische Ueberzeugungen und nationale Gefühle hervorbringen könne, wie sie jetzt so kräftig ausgesprochen wurden? Von der Tragweite seiner Meinungen brauche ich hier nicht ausführlich zu sprechen, so viel aber erwähne ich, daß der kleine Mann eben so eifrig war als er Recht hatte; er trat utopische Theorien mit aller Macht unter seine Füße und wies Träume und Phantasien verächtlich von sich, aber als er der Tyrannei ins Gesicht blickte, leuchtete in seinem Auge ein wirklich sehenswerthes Feuer und als er von Ungerechtigkeit sprach, hatte seine Stimme nicht etwa einen unsichern Klang, sondern sie erinnerte an die Corps-Trompete, welche im Zwielichte im Park sich hören ließ.


  Ich glaubte nicht, daß seine Zuhörer im Allgemeinen sein Feuer in aller Reinheit theilten, aber Einige der Gymnasiasten erglüheten sichtbar, als er ihnen beredt vorhielt, welchen Weg sie in der Zukunft ihres Vaterlandes und Europas zu gehen hätten. Als er geendet hatte, dankten sie ihm mit langem, lautem Beifalle, denn trotz aller seiner Heftigkeit war er der Lehrer, den sie am meisten liebten.


  Als unsere kleine Gesellschaft den Saal verließ, stand er am Eingange; er sah, erkannte und grüßte mich; er bot mir die Hand im Vorbeigehen und fragte: »qu’en dites vous?« — gewiß eine charakteristische Frage, welche mich selbst in diesem Augenblicke seines Triumphes an jene forschbegierige Unruhe und den Mangel jeder Selbstbeherrschung erinnerte, die zu seinen Fehlern gehörten. Er hätte eben jetzt sich nicht darum kümmern sollen, was ich dächte, was irgend Jemand dächte, aber er kümmerte sich darum und war viel zu ungestümer Natur, als daß er einen Wunsch hätte verbergen oder unterdrücken können. Wenn ich aber auch seinen übergroßen Eifer tadelte, seine naïvété gefiel mir. Ich würde ihn gelobt haben, — in meinem Herzen lag Lob in Fülle, leider aber kamen keine Worte auf meine Lippen. Wer hat die Worte im rechten Augenblicke? Ich stammelte einige lahme Ausdrücke und war herzensfroh als andere Leute mit wortreicher Beglückwünschung kamen.


  Ein Herr stellte ihn dem Grafen von Bassompierre vor und der Graf, dem die Rede ebenfalls sehr wohl gefallen hatte, ersuchte ihn seinen Freunden sich anzuschließen und mit ihm im Hotel Crécy zu essen. Dies lehnte er ab, denn er war immer etwas schüchtern dem Entgegenkommen der Reichen gegenüber; es lag eine Kraft trotziger Unabhängigkeit in ihm, die für diejenigen nichts Besonderes hatte, welche seinen Charakter schon näher kannten, — dagegen versprach er, mit seinem Freunde, Herrn A…, von der französischen Academie, Abends zu erscheinen.


  Bei Tische sahen Ginevra und Pauline, jede in ihrer Weise, sehr schön aus; die erstere besaß vielleicht mehr materielle Reize, die letztere dagegen glänzte durch mehr geistige, durch das Licht und die Beredtsamkeit ihrer Augen, durch ihr graziöses Wesen und durch die gewinnende Mannichfaltigkeit ihrer Sprache. Ginevras dunkelrothes Kleid hob ihre hellen Locken hervor und paßte vollkommen zu ihrer rosigen Wangenblüte; Paulinens Anzug, fehlerlos nett, aber einfach weiß, machte das Auge dankbar für das zarte Leben und die leichte Erregung in ihrem Gesicht, für die Tiefe ihrer Augen, für den braunen Schatten und die üppige Fülle ihres Haares, das dunkler war als das ihrer sächsischen Cousine, wie auch die Augenbrauen, die Augenwimpern und ihre großen beweglichen Pupillen.


  Pauline war durch die Gelehrten eingeschüchtert, doch nicht zu gänzlichem Schweigen; sie sprach bescheiden, nicht ohne Anstrengung, aber mit so echter Lieblichkeit und so feinem Sinne, daß ihr Vater mehr als einmal sein eigenes Gespräch unterbrach, um ihr zuzuhören und sie mit stolzer Freude anblickte. Ein artiger Franzose, Herr Z…, ein sehr gelehrter Mann, aber auch ein wahrer Hofmann, hatte sie in ein Gespräch gezogen. Ich freuete mich über ihr fehlerloses Französisch, über die correcte Construction und über den reinen Accent; Ginevra, welche ihr halbes Leben auf dem Festlande zugebracht hatte, kam ihr darin nicht gleich. Nicht daß es ihr jemals an Worten gefehlt hätte, aber sie besaß die Correctheit und Reinheit nicht und erlangte sie sicherlich auch niemals. Auch darin war Herr von Bassompierre zufrieden, denn mit der Sprache nahm er es sehr genau.


  Auch ein Anderer hörte zu und beobachtete; Einer, der abgehalten worden war und erst spät kam. Dr. Bretton musterte ruhig die beiden Mädchen, als er seinen Platz an der Tafel nahm und diese Musterung wurde mehr als einmal wiederholt. Seine Ankunft machte auch Miß Fanshawe lebendiger, die bis dahin ziemlich still gewesen war; sie fing jetzt an zu lächeln und sprach auch, obgleich das, was sie sagte, gar nicht oder doch sehr wenig paßte. Ihr leichtes zusammenhangsloses Geplauder mochte Graham einmal gefallen haben, vielleicht gefiel es ihm noch; wenigstens gewährte er Alles, was gefordert wurde, so sehr auch seine Aufmerksamkeit sich in Anspruch genommen sah; er verrieth weder Kälte, noch Aergerlichkeit; Ginevra war seine Nachbarin und bei Tische beachtete er sie fast ausschließlich. Sie schien auch zufrieden zu sein und ging nach Tische in guter Laune in das Nebenzimmer.


  Kaum aber hatten wir diesen Zufluchtsort erreicht, als sie wieder matt und still wurde; sie setzte sich, erklärte »die Rede« wie das Essen für entsetzlich langweilig und fragte ihre Cousine, wie sie auf so gräuliche gros bonnets hören könne, wie ihr Vater um sich sammele. Sobald sie indeß hörte, daß die Herren sich näherten, wurde das Spotten eingestellt; sie sprang auf, eilte an das Piano und begann hübsch zu spielen. Dr. Bretton, der Einer der Ersten unter den Eintretenden war, stellte sich neben sie. Ich glaubte nicht, daß er diesen Posten lange behaupten werde, erwartete vielmehr, daß etwas ihn an den Kamin ziehen solle; aber dahin blickte er nur und Andere nahmen den Platz ein, den ich ihm zugedacht hatte. Die Anmuth und der Geist Paulinens gefiel den Franzosen; ihre zarte Schönheit, die sanfte Artigkeit ihres Benehmens, ihr noch unreifer aber angeborener Tact sagte ihrem Nationalgeschmacke zu; sie gruppierten sich um sie und zwar nicht um über wissenschaftliche Gegenstände mit ihr zu sprechen, was sie stumm gemacht haben würde, sondern um mancherlei Gegenstände aus der Literatur, den Künsten, dem Leben zu berühren, über die sie, wie sich gar bald zeigte, gelesen und nachgedacht hatte. Ich hörte zu und bin überzeugt, daß es Graham auch that, wenn er auch fern stand; ich fühlte, daß das Gespräch ihn sehr fesselte und ihm fast bis zum Wehthun gefiel.


  Pauline besaß mehr Gefühlskraft und Charakterstärke als die meisten Leute glaubten, wie Graham selbst sich einbildete und als sie denen zeigte, welche es nicht zu sehen wünschten. Wenn wir die Wahrheit sagen wollen, — so giebt es keine sich auszeichnende Schönheit, keine vollendete Anmuth, keine verläßliche Bildung ohne ebenso ausgezeichnete, ebenso vollständige und ebenso zuverläßliche Kraft. Man kann ebenso wohl gute Früchte und Blumen von einem wurzel- und saftlosen Baume erwarten als dauernde Reize an einer schwachen und matten Natur. Eine kurze Zeit über mag sich ein Blumenschein von Schönheit um Schwäche zeigen, aber er kann keinen Sturm ertragen, ja er schwindet bald im heitersten Sonnenschein. Graham würde heftig verneint haben, hätte ihm Jemand von der Kraft zugeflüstert, welche dieses zarte Wesen besäße; ich aber, die ich sie als Kind gekannt hatte, wußte oder errieth, mit welcher starken festen Wurzel ihre Anmuth in dem Boden der Wirklichkeit haftete.


  Während Dr. Bretton horchte und auf ein Oeffnen des Kreises wartete, fiel sein Blick, der zu wiederholten Malen ruhelos in dem Zimmer umherschweifte, zufällig auf mich, wo ich in einem stillen Winkel saß, nicht weit von meiner Pathe und Herrn von Bassompierre, die wie gewöhnlich mit einander sprachen. Graham lächelte, kam zu mir, fragte mich, wie ich mich befinde und sagte mir, ich sähe blaß aus. Ich lächelte über einen Gedanken; es waren nun drei Monate, seit Dr. John mit mir gesprochen — und er wußte gar nicht, daß eine solche Zeit vergangen. Er setzte sich und wurde still. Er wünschte mehr zu sehen als zu sprechen. Ginevra und Pauline waren ihm nun gegenüber und er konnte sie ungehindert beobachten; er musterte beide Gestalten und studierte beide Gesichter.


  Es waren unterdeß mehrere neue Gäste, sowohl Herren als Damen angekommen und unter den Herren hatte ich bereits gelegentlich ein dunkeles Professorengesicht erblickt, das sich in einem andern Zimmer zeigte. Herr Emmanuel kannte mehrere der anwesenden Herren, wahrscheinlich aber nicht eine Dame außer mir; wenn er nach dem Kamine sah, mußte er mich erblicken und so geschah es; auch schien er zu mir kommen zu wollen, da er indeß auch Dr. Bretton bemerkte, besann er sich eines Andern und blieb zurück. Wäre dies Alles gewesen, so würde es keinen Grund zu Zank geben; aber er blieb nicht nur zurück, er runzelte auch die Augenbrauen, schob die Unterlippe vor und sah so häßlich aus, daß ich meine Augen abwendete. Herr Joseph Emmanuel war ebenfalls angekommen und lösete in diesem Augenblicke Ginevra an dem Piano ab. Welche großen, herrlichen Töne gab das Instrument unter der Hand eines wirklichen Künstlers!


  »Lucy,« sagte Dr. Bretton, indem er lächelnd das Schweigen brach und einen Blick auf die vorübergehende Ginevra warf, »Miß Fanshawe ist wirklich ein schönes Mädchen.«


  Ich stimmte natürlich bei.


  »Giebt es eine Andere hier, die sich mit ihr vergleichen kann?« fuhr er fort.


  »Ich glaube nicht, daß eine Andere so hübsch ist.«


  »Ich bin Ihrer Meinung, Lucy; wir stimmen oft überein in Ansichten, im Geschmacke, glaube ich, oder wenigstens im Urtheil.«


  »Wirklich?« fragte ich etwas zweifelhaft.


  »Wenn Sie ein Knabe gewesen wären, Lucy, und kein Mädchen, würden wir, glaube ich, recht gute Freunde geworden und unsere Ansichten in einander geflossen sein.«


  Er hatte eine spottend-neckende Miene angenommen; ein halb ironischer, halb freundlicher Blick fiel von der Seite auf mich. Ach, Graham, mehr als einen einsamen Augenblick hatte ich darüber nachgedacht, was Sie wohl von Lucy Snowe meinen und halten; war Ihr Urtheil immer freundlich und gerecht? Wenn Lucy innerlich dieselbe gewesen wäre, aber dazu Reichthum und Rang besessen hätte, würde Ihr Benehmen gegen sie, Ihr Urtheil über sie ganz gleich geblieben sein? — Ich möchte indeß mit dieser Frage nicht eigentlich einen Tadel aussprechen; nein; Sie konnten mich wohl bisweilen betrüben und verletzen, aber mein Temperament ließ sich eben sehr leicht niederdrücken, fühlte sich sehr bald verletzt, es sank wie ein feiner Thermometer, wenn eine Wolke vor der Sonne vorüberzog. Vielleicht verdiente ich vor dem Auge strenger Gerechtigkeit mehr Tadel als Sie.


  Ich versuchte es also den Schmerz niederzuhalten, der durch mein Herz zuckte als ich so fühlen mußte, daß Graham Andern das ernsteste, männlichste Interesse schenken konnte, für Lucy aber, die Freundin »von lange her«, nur leichten neckenden Spott hatte, — und fragte ruhig:


  »In welchen Punkten stimmen wir so genau überein?«


  »Wir besitzen Beide die Gabe der Beobachtung; Sie glauben vielleicht, daß sie mir abgeht, aber ich habe sie auch.«


  »Sie sprechen von Geschmack; wir können dieselben Gegenstände sehen und sie doch verschieden schätzen.«


  »Wir wollen es versuchen. Natürlich müssen Sie den Verdiensten der Miß Fanshawe Gerechtigkeit widerfahren lassen, was halten Sie aber von den Andern hier? Von meiner Mutter z.B., oder den lions dort, den Herren A. und Z. oder von der blassen kleinen Lady, Miß de Bassompierre?«


  »Was ich von Ihrer Mutter denke, wissen Sie; über die Herren A. und, Z. habe ich nicht nachgedacht.«


  »Und die Andere?«


  »Ich glaube, sie ist, wie Sie sagen, eine kleine blasse Lady, — blaß jetzt, weil ermüdet von Ueberaufregung.«


  »Sie erinnern sich ihrer nicht als Kind?«


  »Ich möchte bisweilen wissen, ob Sie sich ihrer erinnerten.«


  »Ich habe sie vergessen, aber es ist merkwürdig, daß Umstände, Personen, selbst Worte und Blicke, die dem Gedächtnisse entschwunden waren, unter gewissen Bedingungen in ihm neu aufleben können.«


  »Das ist sehr möglich.«


  »Das Neuaufleben ist indeß unvollkommen, fuhr er fort, »es bedarf der Bestätigung und hat so viel von dem Unbestimmten und Schattenhaften eines Traumes, daß es des Zeugnisses eines Augenzeugen bedarf. Waren Sie nicht in Bretton anwesend, als Herr Home sein kleines Mädchen brachte, das bei meiner Mutter bleiben sollte?«


  »Ich war an dem Abend da als sie kam, wie an dem Morgen als sie ging.«


  »Ein eigenthümliches Kind war sie, nicht wahr? Ich möchte wissen, wie ich sie behandelt. Hatte ich Kinder damals gern? War an mir großem Schuljungen etwas Anmuthiges und Freundliches? Aber Sie können sich an mich auch nicht mehr erinnern.«


  »Sie haben Ihr Bild in La Terrasse gesehen. Persönlich ist es ähnlich; dem Wesen nach waren Sie sonst fast ganz wie jetzt.«


  »Aber wie ist das, Lucy? Ein solches Orakel reizt wahrhaftig meine Neugierde. Wie bin ich jetzt? Wie war ich sonst, d.h. vor vierzehn Jahren?«


  »Freundlich gegen die, welche Ihnen gefielen, — unfreundlich und grausam nie.«


  Da irren Sie sich; Sie z.B. habe ich, wie ich glaube, abscheulich behandelt.«


  »Nein, Graham; das würde ich mir nie haben geduldig gefallen lassen.«


  »Nur so viel weiß ich, daß die stille Lucy Snowe von meiner Freundlichkeit nicht viel oder gar nichts erhalten hat.«


  »So wenig als von Ihrer Grausamkeit.«


  »Wenn ich ein Nero gewesen, hätte ich doch ein Wesen nicht verletzen können, das so harmlos ist wie ein Schatten.«


  Ich lächelte, unterdrückte aber auch eine Wehklage, ich — ich wünschte, er hätte mich in Ruhe gelassen, von mir nicht gesprochen. Die Beiwörter und Bezeichnungen wies ich von mir; »die stille Lucy«, den »harmlosen Schatten« gab ich ihm zurück, nicht zürnend, aber mit Schmerz; sie waren kalt und schwer wie Blei. Zum Glück kam er bald auf einen andern Gegenstand.


  »Wie stand ich mit dem ›Mariechen?‹ Wenn mich mein Gedächtniß nicht täuscht, waren wir keine Feinde…«


  »Sie sprechen sehr unbestimmt. Glauben Sie ›Mariechens‹ Gedächtniß sei nicht besser?«


  »Ach, von dem Mariechen sprechen wir jetzt nicht. Sagen Sie: Miß Bassompierre; eine so vornehme Dame weiß natürlich von Bretton gar nichts mehr. Sehen Sie einmal ihre großen Augen an, Lucy; können diese wohl ein Wort aus dem Buche der Erinnerung lesen? Sind es dieselben, die ich auf ein ABC=Buch lenkte? Sie weiß es nicht, daß ich sie zum Theil lesen lehrte.«


  »In der Bibel an Sonntag-Abenden?«


  »Sie hat jetzt ein ruhiges, zartes, feines Profil; sonst war es ein kleines, ruheloses, ängstliches Gesicht. Welche Seifenblase ist doch eines Kindes Vorzug! Werden Sie es glauben, die Dame hatte mich einmal lieb.«


  »Ja,« erwiderte ich mäßigend, »ich glaube, sie hatte Sie recht gern.«


  »So erinnern Sie sich nicht? Ich hatte es vergessen, jetzt aber weiß ich es. Sie hatte mich am liebsten von Allen in Bretton.«


  »Das glaubten Sie.«


  »Ich erinnere mich jetzt ganz deutlich. Ich möchte ihr Alles sagen können, was in mir wieder auftaucht oder ich möchte vielmehr, irgend Jemand, Sie z.B., flüsterte ihr zu und ich könnte das Vergnügen haben — hier, wie ich so dasitze — ihr Gesicht dabei zu beobachten. Könnten Sie das wohl bewirken, Lucy, und sich meinen ewigen Dank erwerben?«


  »Könnte ich es bewirken Ihren Dank zu erwerben?« wiederholte ich; »nein, das könnte ich nicht«, sagte ich, und ich fühlte, wie meine Finger zuckten und sich aneinanderpreßten; ich fühlte aber auch starken Muth in mir; in diesem Punkte wollte ich Dr. John nicht nachgeben; mit einer jetzt sehr willkommenen Kraft zeigte ich ihm, daß er meinen Charakter gar nicht kenne. Immer wollte er mir eine Rolle zutheilen, die mir nicht zukam. Er merkte nicht im Mindesten was ich fühlte; er las nicht in meinen Augen, in meinem Gesicht, in meinen Gebärden, obwohl, glaube ich, alle sprachen. Er bog sich schmeichelnd zu mir und bat: »thun Sie mir den Gefallen, Lucy.«


  Und ich wollte ihm wenigstens deutliche Aufklärung geben, ich wollte ihn lehren, von mir nie wieder die Rolle einer Vermittlerin in einer Liebesangelegenheit zu erwarten, als auf sein schmeichelnd schmelzendes Bitten: »thun Sie mir den Gefallen« — an der andern Seite mein Ohr Zischen hörte:


  »Petite chatte, doucette, coquette! Vous avez l’air bien triste, soumise, rêveur, mais vous ne l’êtes pas, c’est moi qui vous le dis; Sauvage! la famme à l’âme, l’éclair aux yeux!«


  »Oui, jail la flamme à l’âme, et je dois l’avoir,« entgegnete ich, indem ich mich in gerechtem Unwillen umdrehete, aber Professor Emmanuel, hatte seine Beleidigung hergezischt und sich wieder entfernt.


  Das Schlimmste bei der Sache war, daß Dr. Bretton, der ein ebenso scharfes Gehör als Gesicht besaß, jedes Wort von jener Anrede hörte; er hielt das Taschentuch vor den Mund und lachte heftig.


  »Gut gemacht, Lucy!« sagte er. »Vortrefflich! Petite chatte, petite coquette! Das muß ich meiner Mutter sagen. Ist es wahr, Lucy, oder halb wahr? Ich glaube es; Sie werden so roth wie das Kleid der Miß Fanshawe. Ja, ja, jetzt erinnere ich mich, er ist derselbe kleine Mann, der in dem Concerte so heftig gegen Sie war, derselbe, und in seiner Seele wüthet es jetzt, weil er mich lachen sieht. O, ich muß ihn reizen.«


  Und in seiner neckischen Laune lachte und scherzte er und flüsterte mir zu, bis ich es nicht länger ertragen konnte und die Thränen mir in die Augen traten.


  Plötzlich ließ er nach; es zeigte sich ein leerer Raum bei Miß de Bassompierre, der Kreis um sie her schien sich lösen zu wollen; Graham erkannte die Bewegung, er stand auf, nahm seinen Muth zusammen und ging zu der Dame. Sein ganzes Leben lang war Dr. John ein Glücksmensch. Und warum? Weil er ein Auge dafür hatte, die Gelegenheit zu sehen, das Herz, das ihn zu rechtzeitigem Handeln trieb und die Kraft ein Werk zu vollenden. Und keine tyrannische Leidenschaft zog ihn zurück; Enthusiasmus und Schwächen lagen nicht in seinem Wege.


  Wie gut sah er in diesem Augenblicke aus! Als Pauline aufschaute, traf ihr Blick den seinigen, und die Farbe seines Gesichtes, als er mit ihr sprach, war halb Erröthen, halb Glühen. Ich beobachtete ihn genau, aber nicht lange, die Zeit gebrach mir, wenn auch die Neigung dagewesen wäre. Es war schon spät am Abende; Ginevra und ich hätten bereits in der Rue Fossette sein sollen; ich stand also auf und wünschte meiner Pathe und Herrn von Bassompierre eine gute Nacht.


  Ich weiß nicht, ob Professor Emmanuel bemerkt hatte, wie unangenehm mir Dr. Bretton’s Necken und Scherzen war; welchen Schmerz es mir machte, und daß überhaupt der Abend nicht ein ununterbrochener Strom von Wonne und Genuß für die »flatterhafte, genußsüchtige Mademoiselle Lucy« gewesen; als ich das Zimmer verließ, trat er zu mir und fragte, ob ich Jemanden habe, der mich begleite. Jetzt sprach der Professor artig und selbst unterwürfig, er sah aus als fühle er Reue, als bitte er um Entschuldigung, aber ich konnte seine Artigkeit nicht sogleich anerkennen und seiner Reue mit sofortigem Vergessen entgegenkommen. Ich sagte also bloß:


  »Ich habe Begleitung.«


  Es war wahr, da wir, Ginevra und ich, im Wagen nach Hause gebracht wurden. Ich ging an ihm mit dem flüchtigen Gruße vorbei, mit dem ihn die Schülerinnen zu grüßen pflegten, wenn sie an ihm in der Classe vorbeigingen.


  Ich suchte meinen Shawl. Als ich hinunter in den Flur kam, stand Emmanuel wiederum da. Er meinte, der Abend sei sehr schön.


  »Wirklich?« antwortete ich so kalt, daß ich mich selbst darüber freuete, weil ich selten genau so handeln konnte, wie ich es wünschte, namentlich wenn ich zu erkennen geben wollte, daß ich mich verletzt fühle. Dieses »Wirklich« klang so, wie ich es oft genug von Andern gehört hatte. Daß Herr Paul ein solches Gespräch nicht lange aushalte, wußte ich; aber er verdiente eine Strafe. Er schien dieser Meinung selbst zu sein, denn er nahm die Dosis ganz ruhig hin. Er sah nach meinem Shawl und sagte, er sei zu leicht. Er sei gerade so schwer, als ich es wünsche, entgegnete ich. Dann lehnte ich mich an das Treppengeländer, nahm den Shawl fest um mich und blickte auf ein Deckengemälde, einen religiösen Gegenstand.


  Ginevra zögerte lange und mir wurde die Zeit lang. Herr Paul war noch immer da und ich erwartete einen ärgerlichen Ton von ihm zu hören. »Die Schlange wird noch einmal zischen,« dachte ich; wäre es nicht gar zu unartig gewesen, ich hätte mir die Ohren zugehalten; aber es geschieht eben Nichts so, wie wir erwarten. Herr Paul sagte ganz sanft:


  »Freunde veruneinigen sich nicht eines Wortes wegen. Sagen Sie mir, trieb ich Ihnen die Thränen in die Augen und die Glut in’s Gesicht oder ce grand fat d’Anglais?«


  »Ich weiß nicht, daß Sie oder sonst Jemand mich so sehr erregt hätten«, antwortete ich, und auch dabei übertraf ich mich selbst wieder, denn die Lüge war bestimmt und kalt.


  »Aber was sagte ich?« fuhr er fort; »ich weiß es nicht mehr; ich war zornig; ich habe die Worte vergessen.«


  »Sie waren so, daß es am Besten ist, auch ich vergesse sie«, antwortete ich noch immer ruhig und kalt.


  »Dann verletzten Sie also meine Worte? Nehmen Sie an, sie wären nicht gesprochen; gestatten Sie mir, daß ich widerrufe und schenken Sie mir Ihre Verzeihung.«


  »Ich zürne nicht.«


  »Dann sind Sie mehr als zornig. Verzeihen Sie mir, Miß Lucy.«


  »Herr Emmanuel, ich verzeihe Ihnen.«


  »Lassen Sie mich in Ihrem gewöhnlichen Tone, nicht in diesem fremden hören: Mon ami, je vous pardonne.«


  Ich müßte lächeln. Wer hätte seine Trauer, seinen Ernst sehen können ohne zu lächeln?


  »Bon,« sagte er, »voilà que le jour va poindre! Dites donc: mon ami.«


  »Monsieur Paul, se vous pardonne.«


  »Monsieur will nicht, sprechen Sie das andere Wort, oder ich glaube, Sie meinen es nicht aufrichtig; noch eine Anstrengung! »Mon ami!« oder meinetwegen englisch: »My friend!«


  Aber my friend hat einen ganz andern Klang und einen ganz andere Bedeutung als mon ami; es schließt nicht die Vertraulichkeit und Innigkeit in sich; mon ami konnte ich zu Herrn Paul nicht sagen, wohl aber my friend, und so that im es ohne Weiteres. Für ihn bestand freilich der Unterschied nicht und so war er ganz zufrieden gestellt. Er lächelte. Leser, Du hättest ihn lächeln sehen und den Unterschied zwischen seinem Gesicht da und eine halbe Stunde vorher beachten sollen. Ich kann nicht behaupten, daß ich das Lächeln des Vergnügens, der Zufriedenheit und der Freundlichkeit jemals um des Herrn Paul Lippen oder in seinen Augen bemerkt hätte; wohl aber hatte ich sehr oft das ironische, sarcastische, leidenschaftlich triumphierende gesehen und jetzt fiel mir ein Zeichen von milderem oder wärmerem Gefühle als etwas ganz Neues in seinem Gesichte auf. — Es verwandelte dasselbe aus einer Maske in ein Gesicht; die tiefen Linien schwanden, sogar die Farbe schien heller und frischer zu werden. Ich glaube nicht, daß ich jemals in irgend einem andern Menschengesichte eine gleiche Veränderung aus gleicher Ursache gesehen habe. Er geleitete mich zu dem Wagen, während Herr Bassompierre mit seiner Nichte herunterkam.


  Miß Fanshawe war in böser Laune; der Abend hatte ihrer Erwartung durchaus nicht entsprochen. Sobald wir saßen, überließ sie sich ihrem Verdrusse. Ihr Schelten gegen Bretton hatte etwas Giftiges in sich. Da sie ihn hatte weder bezaubern noch reizen können, so blieb ihr Nichts übrig, als ihn zu hassen, und diesen Haß sprach sie in so maßlosem Ausdrucke aus, daß ich nur eine kurze Zeit ruhig zuhören konnte. Mein Gerechtigkeitsgefühl flammte auf; ich konnte auch heftig sein, besonders gegen meine schöne Begleiterin, die stets die untersten Hefen in mir aufregte. Es war gut, daß der Wagen entsetzlich auf dem Pflaster rasselte, denn in dem Wagen wurde sehr laut gesprochen.


  Ich hatte mir vorgenommen, Miß Fanshawe gedemüthiget zurückzubringen; zu diesem Zwecke mußte ihr ihr Werth bestimmt angegeben werden, und zwar in einer Sprache, die nicht mißverstanden werden konnte. Dies war die rechte Zucht für Ginevra, und ich bin überzeugt, daß sie an diesem Abende besser und ruhiger zu Bett ging und auch sanfter schlief.


  


  – Ende des zweiten Bandes. –


  Dritter Theil.


  


  Erstes Kapitel.
 Die Uhrkette.


  Herr Paul Emmanuel war im höchsten Grade gegen jede Störung und Unterbrechung während er Unterricht ertheilte, aus welcher Ursache sie auch erfolgen mochte, empfindlich; unter solchen Umständen durch die Classe zu gehen, wurde deshalb von den Lehrerinnen und Schülerinnen insgesamt und von jeder Einzelnen für lebensgefährlich angesehen.


  Madame Beck selbst »huschte« hindurch, wenn sie es durchaus nicht vermeiden konnte, nahm ihr Kleid zusammen, damit es nicht rausche, und zog sich so vorsichtig an dem Katheder hin, wie ein Schiff, das die Klippen fürchtet, an einer Küste. Der Pförtnerin Rosine, — welcher jede halbe Stunde die schwere Pflicht oblag, Zöglinge mitten aus der einen oder anderen Abtheilung herauszuholen, damit sie im Betsaale, im großen oder kleinen Salon, im Speisesaale oder wo sonst ein Pianoforte stand, Musikunterricht empfingen — wurde bei dem zweiten oder dritten Versuche bisweilen durch übergroße Bestürzung in Folge der unbeschreiblichen Blicke, vom ihr die pfeilschießende Brille zusandte, die Zunge gelähmt.


  Eines Morgens saß ich in dem Carré und arbeitete an einer Stickerei, welche eine der Schülerinnen angefangen hatte und nicht zu Stande brachte; während meine Finger an dem Rahmen beschäftigt waren, hörten die Ohren auf das Crescendo und Decrescendo einer Stimme in der anstoßenden Classe. Die Töne wurden unheimlich und übelbedeutend mannichfaltig. Es befand sich eine ziemlich bedeutende Wand zwischen mir und dem heraufziehenden Gewitter und es war auch für den Fall, daß es sich nach mir zu zog, die Flucht durch die Glasthür in den Hof leicht; deshalb, ich gestehe es, beunruhigten mich die immer drohender werdenden Symptome nicht. Nicht so sicher war die arme Rosine; viermal mußte sie an diesem Morgen den gefährlichen und gefürchteten Gang machen und jetzt rief sie die schwere Pflicht zum fünften Male, eine Schülerin aus der Classe des Herrn Paul — wie einen Brand aus dem Feuer — zu holen.


  »Mon dieu! Mon dieu!« sagte sie. »Que vais je devenir? Monsieur va me tuer, je suis sure, car il est dune colère…«


  Mit dem Muthe der Verzweiflung öffnete sie die Thür.


  »Mademoiselle La Malle au piano!« rief sie hinein. Ehe sie aber ihren Rückzug bewerkstelligen konnte, oder doch dicht an der Thür, erreichten sie die Worte:


  »Des ce moment — la classe est défendue. La premiere qui ouvrira cette porte ou passera par cette division, sera pendue, — fut-ce Madame Beck elle-même.«


  Noch waren nicht zehn Minuten seit der Erlassung dieses Decretes vergangen, als Rosinens französische Pantoffeln sich von Neuem in dem Corridor hören ließen.


  »Mademoiselle,« sagte sie, »nicht um ein Fünffrankenstück ginge ich jetzt noch einmal in die Classe hinein; die Brille des Professors ist wahrhaftig fürchterlich und da ist ein Bote mit einer Meldung aus dem Gymnasium. Ich habe Madame Beck gesagt, daß ich sie nicht abzugeben wage und sie erklärte, dann sollten Sie es übernehmen.«


  »Ich? Nein. Ich bin jetzt nicht auf Wache. Tragen Sie Ihre Last, Rosine. Nur Muth! Noch einmal zum Angriff.«


  »Ich? Impossible. Fünfmal bin ich ihm heute schon in den Weg getreten. Madame muß wirklich für diesen Dienst einen Gendarmen anstellen. Ouf! Je n’en puis plus!«


  »Ah, Sie haben keinen Muth! Wie kautet die Meldung?«


  »So wie sie der Professor am Wenigsten liebt: eine dringende Aufforderung, sofort in die Schule zu kommen, weil amtlicher Besuch, ein Inspector, da sei und der Professor mit ihm sprechen müsse. Sie wissen, wie er das Müssen haßt.«


  Ja, das wußte ich. Der eigensinnige, um nicht zu sagen stöckische, kleine Mann verabscheute Sporn und Zügel; gegen Alles was sein sollte und mußte, sträubte er sich sicherlich. Dennoch übernahm ich die Verantwortlichkeit, — allerdings nicht ohne Furcht, aber mit einer Furcht, in die sich noch Anderes mischte, z.B. Neugierde. Ich öffnete die Thür, trat ein und machte sie so schnell und geräuschlos zu als es die unsichere Hand gestattete; denn das Langsamsein, das Geräuschmachen, das Knarrenlassen der Thür, das Nichtzumachen derselben waren Verschlimmerungen des Verbrechens, die oft ein noch traurigeres Resultat hatten als das Hauptverbrechen selbst. Hier stand ich denn und dort saß er; seine Laune war sichtbar eine schlechte, fast so, daß sie nicht schlechter sein konnte; er hatte arithmetischen Unterricht gegeben — denn er gab in Allem und Jedem Unterricht, was ihm in den Sinn kam — und da Rechnen ein trockener Gegenstand ist, so verstimmte es ihn regelmäßig; jede Schülerin zitterte, sobald er von Zahlen sprach. Er saß über sein Pult gebeugt da; bei dem Aufgehen der Thür, bei der directen Verletzung seines Willens und Gesetzes aufzusehen, war eine Anstrengung, zu der er sich nicht sogleich vermögen konnte. Recht gut so; ich gewann dadurch Zeit, die lange Classe hinauf zu gehen und es sagte meiner Natur weit mehr zu, in der Nähe den Ausbruch solchen Zornes zu empfangen als aus der Entfernung ihn drohen zu sehen.


  Vor dem Katheder blieb ich stehen, ihm gerade gegenüber; natürlich war ich unmittelbarer Beachtung nicht würdig und so fuhr er in seinem Vortrage fort. Mißachtung half ihm aber nichts; er mußte die Meldung anhören und mir antworten.


  Da ich nicht so groß war, um über sein Pult wegsehen zu können und in meiner Stellung also verdeckt war, wagte ich herumzusehen, anfänglich nur in der Absicht sein Gesicht genauer zu erkennen, das, wie mir bei dem Eintreten vorgekommen war, eine malerische Aehnlichkeit mit einem schwarzen Tiger zu haben schien. Zweimal erlangte ich ungestraft diesen Anblick von der Seite, indem ich ungesehen vor- und zurücktrat; das dritte Mal war mein Auge kaum um die dunkele Pultecke herumgekommen, als ich mich von seinen Augen, oder wie Rosine sagte, von seiner Brille, durchbohrt fühlte. Rosine hatte Recht, diese Brille hatte etwas Schreckliches an sich, Schrecklicheres als der bewegliche Zorn in des Inhabers unverhüllten Augen.


  Jetzt ergab sich deutlich der Vortheil der Nähe: die Brille nützte nichts für die Besichtigung eines Verbrechers dicht vor dem Professor; er legte sie deshalb auch ab und so standen wir einander gleicher gegenüber.


  Ich fürchtete mich wirklich nicht sehr vor ihm, denn als er einen Strick und Galgen verlangte, um sein kurz vorher ausgesprochenes Urteil zu vollziehen, konnte ich ihm einige Seidenfaden mit der Artigkeit anbieten, die vielleicht seinen Aerger etwas dämpfte. Natürlich that ich dies nicht vor Aller Augen, sondern reichte still die Faden um die Ecke des Pultes herum und hing sie mit der fertigen Schleife an seine Stuhllehne.


  »Que me voulez-vous?« fragte er, ohne die Zähne auseinander oder die Lippen aufzumachen, während er sich innerlich das Gelübde abzunehmen schien, sich durch nichts auf Erden ein Lächeln abzwingen zu lassen. Ich fing ohne Weiteres an:


  »Monsieur, je veux l’impossible, des choses inouies.« Und da ich es für das Beste hielt, das Bad mit einem Male über ihn auszuschütten, so sagte ich leise aber rasch, was gemeldet worden war; nur übertrieb ich die Dringlichkeit um einige Grade.


  Er wollte natürlich nichts hören, er wollte nicht gehen, seine Classe nicht verlassen und wenn alle Beamte in Villette schickten; durch den König, das Cabinet und die Kammern zusammengenommen lasse er sich keinen Zoll breit von seinem Wege abbringen.


  Ich wußte, daß er gehen mußte, daß, wie er auch redete, seine Pflicht, und sein Interesse ihm geboten, der Aufforderung unmittelbar nachzukommen; ich blieb also schweigend stehen, als hätte er noch gar nichts gesagt. Er fragte, was ich wohl weiter wolle.


  »Nur die Antwort, die ich dem Boten geben soll.«


  Er schüttelte ablehnend.


  Ich wagte es, meine Hand nach dem bonnet grec auszustrecken, das in grimmer Ruhe im Fenster lag. Er sah dieser kühnen Bewegung nach, wahrscheinlich mit Bedauern und Staunen über die Keckheit.


  ›Ah‹, murmelte er, ›wenn es dahin käme, wenn Miß Lucy sein bonnet grec berühre, — so könne sie es dann auch selbst aufsetzen und für ihn in das Gymnasium gehen.‹


  Ehrfurchtsvoll legte ich die Kopfbedeckung auf das Pult, wo die Troddel mir drohend zuzunicken schien.


  »Ich werde eine Entschuldigung schreiben,« bemerkte er; »dies ist auch genug.«


  Ich wußte, daß dies nicht genug war und schob ihm die Mütze sachte nach der Hand hin. So glitt sie denn auf dem glatten polirten Pulte ab, schob die leichte Brille mit dem Stahlgestelle vor sich her und beide, — schrecklich zu melden! — fielen herunter. Zwanzig Male vorher hatte ich sie herunterfallen sehen ohne daß sie Schaden litt; diesmal wollte es Lucy Snowes Unstern, das jedes Glas zersplitterte.


  Jetzt erfaßte mich Entsetzen, — Entsetzen und Bedauern. Ich kannte den Werth dieser Brille. Die Augen des Herrn Paul waren eigenthümlich, so daß er für sie nicht leicht eine passende Brille fand. Ich hatte oftmals gehört, daß er diese Brille seinen Schatz nannte; als ich sie aufhob, zitterten meine Hände. Ich war indeß, glaube ich, mehr betrübt als ich mich fürchtete. Einige Secunden wagte ich es gar nicht, dem Professor in das Gesicht zu sehen. Er begann zuerst.


  »Là!« sagte er. »Me voilà veuf de mes lunettes. Mademoiselle Lucy wird nun hoffentlich zugeben, daß Strick und Galgen reichlich verdient sind; sie zittert schon in Erwartung ihres Schicksals. Verrätherin! Verrätherin! Wollen Sie mich völlig blind und hilflos in Ihre Hände bekommen?«


  Ich schlug die Augen auf; sein Gesicht war nicht finster zornig, sondern von dem Lächeln überstrahlt, von der Röthe überströmt, die ich am Abende im Hotel Crécy gesehen hatte. Er zürnte nicht. Bei wirklicher Beleidigung und Verletzung zeigte er sich nachsichtig und mild wie ein Heiliger. Dieser Vorfall, der so traurige Folgen haben zu müssen schien, erwies sich als meine beste Hilfe. So schwer zu fassen und zu lenken er war, so lange ich ihm nichts zu Leide gethan hatte, so freundlich nachgebend wurde er, als ich als selbstbewußte und reuige Sünderin vor ihm stand.


  Während er noch mich schalt — une forte femme — une Anglaise — une petite casse-tout, erklärte er, daß er es nicht wage, der ungehorsam zu sein, die sich so gefährlich erwiesen habe; es gleiche so ganz dem grand empereur, der die Vase zerschlagen, um Schrecken zu erregen. So setzte er endlich sein bonnet grec auf, nahm seine zerbrochene Brille aus meiner Hand, machte seine Verbeugung und ging in der allerbesten Laune nach dem Gymnasium.


  


  Der Leser wird sich wundern, daß ich trotz dieser Liebenswürdigkeit noch vor dem Abende mit dem Professor wieder in Streit kam; aber es war so und ich konnte es nicht ändern.


  Er hatte die Gewohnheit — eine sehr löbliche und empfehlenswerthe Gewohnheit — gelegentlich Abends, — à l’improviste, unangemeldet, in der stillen Studierstunde zu kommen, plötzlich über uns und unsere Beschäftigung eine Tyrannei auszuüben, die Bücher weglegen, die Arbeitstaschen hernehmen zu lassen, ein einzelnes dickes Buch oder eine Handvoll Flugschriften hervorzubringen statt der »lecture pieuse,« die eine schläfrige Schülerin abhielt, irgend eine Tragödie, die er mit großem Pathos vorlas, ein Drama, dessen eigentlichen Werth ich selten herauszustudiren vermochte, weil Herr Emmanuel dasselbe zur Mittheilung eigner Gedanken benutzte. Oder er ließ in sonst einer andern Weise in unser klösterliches Dunkel einen Widerschein von einer hellen Welt fallen, gab uns einen Einblick in die Tagesliteratur, las uns Stellen aus einer reizenden Erzählung vor oder das neueste witzige Feuilleton, das in den Salons von Paris Lachen erregt hatte. Immer aber war er sorgsam bedacht, aus Tragödie, Drama, Erzählung oder Feuilleton jede Stelle, jede Wendung, jedes Wort wegzulassen, welches für jeunes filles unpassend hätte sein können. Oftmals bemerkte ich, daß er da, wo Weglassung ohne Ausfüllung eine Lücke gegeben haben würde, ganze Stellen improvisierte, die nicht minder trefflich waren; ja der Dialog, die Beschreibung, die er einfügte, waren oftmals besser als das Original.


  An dem fraglichen Abende saßen wir still da wie Nonnen; die Zöglinge beschäftigten sich mit ihren Schulaufgaben, die Lehrerinnen mit Handarbeiten. An meine Arbeit erinnere ich mich noch deutlich; sie interessierte mich; sie hatte einen Zweck; ich hatte sie nicht bloß vor, um die Zeit hinzubringen; wenn sie fertig war, sollte sie als Geschenk dienen und da die Zeit der Uebergabe nahe war, arbeitete ich sehr emsig.


  Wir hörten den scharfen Klingelzug, den wir alle kannten, dann den uns ebenso vertrauten raschen Tritt; die Worte »voilà monsieur,« waren kaum gleichzeitig von allen Lippen ausgesprochen, als die Flügelthür auseinanderflog (wie immer, wenn er kam, denn das Wort »öffnen« bezeichnet die ungestüme Bewegung — bei weitem nicht genügend), und er auch schon mitten unter uns stand.


  Es standen zwei lange Tafeln mit Bänken daneben da; über der Mitte einer jeden hing eine Lampe; unter dieser Lampe, an jeder Seite der Tafel, saß eine Lehrerin; die Mädchen waren von rechts nach links geordnet; die ältesten und fleißigsten den Lampen zunächst; die kleinen und trägen nach den Nord- und Südpolen zu. Der Professor pflegte einer Lehrerin artig einen Stuhl zu bieten, meist der Zelie St.Pierre, der ältesten, dann den leer gewordenen Platz einzunehmen und so in volles Licht zu kommen, das er seiner Kurzsichtigkeit wegen bedurfte.


  Wie gewöhnlich stand Zelie rasch auf, lächelte über die ganze Breite ihres Mundes hin und zeigte dabei die obere und untere Reihe ihrer Zähne, — jenes seltsame Lächeln, welches von einem Ohr zum andern reicht und nur durch eine scharfe schmale Curve bezeichnet ist, die sich nicht über das ganze Gesicht ausbreitet und weder Grübchen in den Wangen formt, noch im Auge leuchtet. Vermuthlich sah der Professor sie nicht oder er hatte den Einfall sie einmal nicht zu beachten, denn er war so launenhaft, wie es die Frauen sein sollen, und seine Brille (er hatte bereits wieder eine) mußte dann für alles als Entschuldigung dienen. Welchen Grund er auch haben mochte, genug er ging an Zelie vorüber und kam an die andere Seite der Tafel; dann flüsterte er: »ne bougez pas« und setzte sich zwischen mich und Ginevra, die immer meine Nachbarin sein wollte, wie oft ich ihr auch erklärte: »Ginevra, ich wollte Sie wären in Jericho.«


  Es war bald gesagt: ne bougez pas; wie konnte ich das vermeiden? Ich mußte ihm Platz machen und die Schülerinnen ersuchen nachzurücken, damit ich nachrücken konnte. Für Ginevra ging es wohl an, daß sie sich dicht an mich drängte, »um sich warm zu halten,« wie sie sagte, an Winterabenden, und mich stieß und störte, so daß ich mich oftmals genöthiget sah an meinen Gürtel künstlich eine Nadel zu stecken zum Schutz gegen ihren Elnbogen; gegen Herrn Emmanuel konnte ich aber doch eine solche Behandlung nicht anwenden; ich schob deshalb mein Arbeitzeug bei Seite, um Platz für sein Buch zu machen und rückte selbst etwas weiter, doch nur soviel, daß vielleicht eine Elle Raum war, den jeder verständige Mann für einen passenden gehalten haben würde. Aber verständig war eben Herr Emmanuel niemals.


  »Vous ne voulez pas de moi pour voisin,« grollte er; »vous vous donnez des airs de caste; veus me traitez de paria. Soit! Je vais arranger la chose.« Und er ging ans Werk. »Levez vous toutes, Mademoiselles!« rief er.


  Die Mädchen standen auf und er ließ sie alle an die andere Tafel gehen. Dann wies er mich an das eine Ende der langen Bank, brachte mir aufmerksam Arbeitskörbchen, Seide, Scheere, alles was ich brauchte und setzte sich endlich an das andere Ende der Bank.


  Niemand wagte über diese Anordnung zu lachen, so seltsam sie auch war; das Lachen würde der Lachenden auch schlimm genug bekommen sein. Ich ließ sie völlig ruhig geschehen. Da saß ich denn völlig abgeschnitten von allem menschlichen Verkehre; da saß ich, achtete auf meine Arbeit, war ruhig und ganz und gar nicht unglücklich.


  »Est-ce assez de distance?« fragte er.


  »Monsieur en est l’arbitre,« antwortete ich.


  »Vous savez bien que non. C’est vous qui avez créé ce vide immense; moi je n’y ai pas mis la main.«


  Und damit begann er sein Vorlesen.


  Zu seinem Unglücke hatte er eine französische Uebersetzung von, wie er sich ausdrückte, »un drame de Williams Shakspire, le faux dieu,« setzte er hinzu, »de ses sots païens, les Anglais,« gewählt. Wie ganz anders er ihn charakterisirt haben würde, wäre seine Stimmung nicht verdorben worden, brauche im kaum zu sagen.


  Die Uebersetzung war als eine französische sehr ungenügend; auch bemühete ich mich nicht besonders meine Geringschätzung zu verbergen. Ich sagte nichts; aber man kann ja auch die Meinung, die in Worte nicht gefaßt werden darf, durch die Augen ausdrücken. Da die Brille des Professors sehr thätig war, so entging ihm keiner dieser Blicke und die Folge davon war, daß seine Augen den Schirm bald beseitigten, damit sie ungehemmt funkeln konnten, und daß er an dem Nordpole, zu dem er sich freiwillig verbannt hatte, wärmer wurde als sich von der Temperatur des Zimmers erwarten ließ.


  Nachdem die Vorlesung zu Ende war, erschien es zweifelhaft, ob er fortgehen werde ohne seinen Aerger ausgesprochen zu haben. Etwas der Art zu unterdrücken, lag nicht in seiner Natur; aber was war ihm eigentlich zu Leid gethan worden, das offenen Tadel verdient hätte? Ich hatte kein Wort gesprochen und dafür, daß ich meinen Muskeln um die Augen und den Mund her etwas freieres Spiel verstattet hatte, konnte ich doch wahrhaftig weder Vorwurf noch Strafe verdient haben.


  Das Abendessen, Brod und Milch, die durch laues Wasser verdünnt war, wurde hereingebracht und wegen der Anwesenheit des Professors standen die Gläser unberührt da, statt sofort herumgegeben zu werden.


  »Immer essen Sie«, sagte er, während er, wie es schien, Randbemerkungen zu seinem »Williams Shakspire« machte. Man aß. Auch ich nahm Brod und Milch an, da meine Gedanken aber mehr als je bei der Arbeit waren, blieb ich auf meinem Strafplatze und arbeitete, während ich mein Brod kauete und die Milch trank, alles mit sans froid und einer gewissen Ruhe, die sonst nicht in meiner Art lag und meinem Gefühl angenehm war. Es schien als ob die Anwesenheit einer so ruhelosen, heißen und dornigen Natur wie die des Herrn Paul alles Fieberische an sich ziehe wie ein Magnet.


  Er stand auf. »Wird er gehen ohne noch ein Wort zu sagen?« Ja; er wendete sich nach der Thür. »Nein,« er kehrte um, aber vielleicht nur, um seinen Bleistift zu holen, den er auf der Tafel hatte liegen lassen.


  Er nahm ihn an sich, spielte damit, brach die Spitze ab, schnitt eine andre daran, steckte ihn ein und kam gerade auf mich zu.


  Die Mädchen und Lehrerinnen, die an der andern Tafel saßen, sprachen frei und ziemlich laut; sie sprachen bei dem Essen stets viel und laut.


  Herr Paul kam und stand hinter mir. Er fragte mich, was ich arbeite und ich antwortete: eine Uhrkette.


  »Für wen?« fragte er weiter. »Für einen Herrn — Einen meiner Freunde,« sagte ich.


  Herr Paul bückte sich und »zischte« — es ist der richtige Ausdruck — einige stehende Worte in mein Ohr.


  ›Von allen Frauenzimmern, die er kenne,‹ sagte er, ›sei ich diejenige, die sich vollendet unangenehm machen könne; mit mir sei am wenigsten möglich auf freundschaftlichem Fuße zu leben; ich habe einen caractere intraitable; wie ich es anfange oder was in mir sei, wisse er für seinen Theil nicht; aber mit wie freundlichen und freundschaftlichen Gesinnungen mir Jemand auch nahe — krach! — wandelte ich Eintracht in Zwietracht, Frieden in Unfrieden, Zuneigung in Abneigung um; er sei überzeugt, daß er — Herr Paul — mir sehr wohlwolle, er habe mir, so viel er wisse, niemals etwas zu Leid gethan und auf das Recht glaube er doch wenigstens Anspruch machen zu dürfen, als neutraler Bekannter angesehen zu werden, der keine feindseligen Gesinnungen hege — und wie benähme ich mich gegen ihn — mit welcher Ungerechtigkeit, mit welcher Heftigkeit!‹


  Da mußte ich die Augen etwas weit aufmachen und selbst die letzten Worte wiederholen. ›Davon wüßte ich nichts,‹ setzte ich hinzu.


  »Chut! a l’instant! Da gleich fahre ich auf — vive comme la poudre.« ›Es thue ihm leid, sehr leid, um meinetwillen. Dieses emportement, diese chaleur, die jedenfalls übergroß wären, würden mir, fürchte er, einmal noch großen Schaden thun. Es wäre Schade darum; ich wäre — davon hielte er sich fest überzeugt — nicht ganz ohne gute Eigenschaften und wenn ich nur Vernunft annehmen und gesetzter, gemäßigter sein wollte, weniger »en l’air,« weniger »coquette,« weniger geneigt äußerer Vortrefflichkeit unverdienten Werth beizumessen, nicht soviel auf die Aufmerksamkeiten von Leuten zu geben, deren Hauptverdienst so und so viele Fuß Körpergröße, »des airs de poupée, un nez plus ou moins fait« und eine unbegrenzte Menge von Eitelkeit — könnte ich noch ein nützlicher, vielleicht exemplarischer Charakter werden. So aber wie ich sei…‹ und die Stimme versagte dem kleinen Manne für einige Zeit den Dienst.


  Ich würde ihn angesehen oder die Hand ausgestreckt und ein beruhigendes Wort gesagt haben, aber ich fürchtete, so bald ich mich rühre, lachen oder weinen zu müssen, so wunderlich war die Mischung des Rührenden und Albernen.


  Ich glaubte, er sei nun bald zu Ende gekommen, aber nein; er setzte sich, um bequemer fortfahren zu können.


  ›Wenn er, Herr Paul, über diese Dinge spreche, setze er sich meinem Unwillen aus zu meinem eigenen Wohle; er möchte wohl auf eine Aenderung in meiner Kleidung hinweisen, die er bemerkt; er sei so frei und gestehe, daß, als er mich zuerst kennen gelernt oder vielmehr gelegentlich flüchtig mich gesehen, er in diesem Punkte mit mir zufrieden gewesen, denn der Ernst und die Einfachheit hätten das Beste in meinem Interesse hoffen lassen. Welcher verderbliche Einfluß mich antreibe, jetzt Blumen unter dem Schirme meines Hutes und des cols brodés zu tragen, ja einmal sogar mich in einem Scharlachkleide zu zeigen, könne er wohl vermuthen, wolle er aber vor der Hand nicht aussprechen.‹


  Ich unterbrach ihn nochmals und diesmal in einem unwilligen Tone.


  »Scharlach, Herr Paul? Es war nicht scharlachroth, sondern rosenroth, blaß rosa und überdies durch schwarze Spitzen gemildert.«


  ›Rosenroth oder scharlachroth, gelb oder zinnoberroth, erbsengrün oder himmelblau, einerlei; es wären prahlende Farben, und die Spitzen, die ich erwähnt, nur un colifichet de plus.‹ Und er seufzte über meine Hinneigung zum Schlechteren. ›Er könne leider über diesen Punkt nicht so ins Einzelne eingehen, als er wohl wünsche; da er die Namen dieser »babioles« nicht kenne, so möchte er in Irrthümer verfallen, die ihn meiner Verspottung aussetzen würden; er sage deshalb ganz im Allgemeinen — und im Allgemeinen werde er Recht haben — daß mein Anzug in der letzten Zeit des façons mondaines angenommen habe, was er mit inniger Betrübniß bemerkt.‹


  Ich gestehe, daß ich nicht zu errathen vermochte, welche façons mondaines er an meinem Merinokleide und einfachen weißen Kragen entdeckt, und als ich ihn darüber befragte, antwortete er, er sei schon mit zuviel Berechnung auf Effect gemacht, und ›hätte ich nicht eine Bandschleife am Halse?‹


  »Wenn Sie eine Bandschleife an einem Mädchen verwerfen, so würden Sie natürlich dies da für einen Herrn mißbilligen?« fragte ich und hielt ihm das Kettchen von Seide und Goldperlen entgegen. Seine einzige Antwort war ein schmerzlicher Seufzer — vermuthlich über meine Leichtfertigkeit.


  Nachdem er einige Minuten schweigend meiner Arbeit zugesehen hatte, mit der ich mich emsiger als je beschäftigte, fragte er, ob ich nach dem, was er mir eben gesagt habe, ihn ganz und gar hassen würde.


  Ich erinnere mich kaum, welche Antwort ich gab; ich glaube, ich sagte gar nichts, aber soviel weiß ich, daß wir freundlich einander »gute Nacht« wünschten. An der Thür drehete Herr Paul sogar sich noch einmal um, bloß um zu sagen ›er verurtheile das Scharlachkleid nicht ganz und gar;‹ (—rosa! rosa! warf ich ein) ›er wolle nicht leugnen, daß es recht hübsch aussähe‹ (Herr Paul schien wirklich einen sehr ausgebildeten Geschmack in Bezug auf Farben zu haben), ›er habe nur die Absicht mir zu rathen, jenes Kleid in dem Geiste zu tragen als sei es von »bure« und die Farbe »gris de poussiere.«‹


  »Und die Blumen unter meinem Hutschirm?« fragte ich. »Sie sind doch recht klein…«


  »So behalten Sie sie klein«, antwortete er; »lassen Sie sie ja nicht wachsen.«


  »Und die Schleife und das Stückchen Band?«


  »Va pour le ruban!« lautete die günstige Antwort.


  


  »Gut gemacht, Lucy Snowe!« sagte ich zu mir selbst. »Du hast Dir eine schöne Predigt zugezogen und bloß durch Deine schlimme Vorliebe für weltliche und eitle Nichtigkeiten. Wer hätte das gedacht! Du hieltest Dich für so melancholisch bescheiden und Miß Fanshawe sah eine Art Diogenes in Dir! Herr von Bassompierre gab letzthin dem Gespräche eine andere Richtung, als es sich um die wunderbare Begabung der großen Schauspielerin Washti drehete, und sagte dabei freundlich: ›Miß Snowe scheine sich dabei unbehaglich zu fühlen.‹ Dr. Bretton kennt Dich nur als ›die stille Lucy, ein Wesen, so harmlos wie ein Schatten.‹ Er sagte und Du hast es selbst von ihm gehört, ›Lucy’s Nachtheil ist ihr übertriebener Ernst in Geschmack und Benehmen, — Mangel an Farbe im Charakter und in der Bekleidung.‹ Solche Ansichten hast Du mit Deinen Freunden über Dich und nun kommt der kleine Mann mit einer vollkommen entgegengesetzten Meinung, beschuldigt Dich der Flatterhaftigkeit, der Leichtfertigkeit und tadelt Dich wegen zu bunter Kleidung. Dieser rauhe kleine Mann, der rücksichtslose Censor, sucht alle Deine kleinen verstreueten Eitelkeitssünden auf, deutet auf Dein rosa ›Fähnchen‹, auf Dein Bandstückchen, auf die Spitzen und verlangt Rechenschaft von Dir wegen des Ganzen und jedes einzelnen Theilchens. Du bist wohl daran gewöhnt, daß man im Lebenssonnenscheine wie an einem Schatten an Dir vorübergeht; neu ist es also, daß Einer die Hände sich vor die Augen hält, weil Du ihn durch zu helles Strahlen blendest.«


  


  Zweites Kapitel.
 Des Professors Namenstag.


  Am nächsten Morgen war ich eine Stunde vor Tagesanbruch auf und machte mein Uhrband knieend vor dem Tischchen in der Mitte fertig, weil ich den matten Schimmer der Nachtlampe brauchen mußte.


  All mein Vorrath — meine Perlen und meine Seide — ging zu Ende, ehe die Kette die Länge und den Reichthum erhielt, die ich wünschte; ich hatte sie doppelt gearbeitet, weil ich nach der Regel der Gegensätze wußte, daß sie dauerhaft aussehen müßte, wenn sie dem Geschmacke dessen zusagen sollte, für den sie bestimmt war. Als Schluß gehörte ein goldenes Schlößchen dazu; zum Glück besaß ich eins an meinem einzigen Halsbande. Ich machte es von diesem ab und an die Kette, dann legte ich diese zierlich zusammen in ein Kästchen, das ich seines Glanzes wegen gekauft hatte, das aus einer schönen Muschel gefertiget und mit blauen Steinchen besetzt war. An der Innenseite des Deckels grub ich mit der Scheerenspitze große Anfangsbuchstaben ein.


  


  Der Leser erinnert sich vielleicht der Beschreibung des Festes am Namenstage der Madame Beck, auch wird er nicht vergessen haben, daß an diesem wichtigen Tage die Schule zu einem schönen Geschenke zusammenlegte. Die Feier dieses Tages war eine Auszeichnung für Madame und, in etwas geänderter Form, für ihren Verwandten und Rath, Herrn Paul Emmanuel. Im letztern Falle war es eine freiwillig dargebrachte Ehre und diente als fernerer Beweis, wie hochgeachtet der Professor bei seinen Schülerinnen war, trotz seiner Parteilichkeit und Reizbarkeit. Man übergab ihm kein werthvolles Geschenk; er hatte ein für alle mal erklärt, daß er Schmuck oder Silberwaaren unter keiner Bedingung annähme. Aber ein leichter Tribut gefiel ihm; der Geldwerth ließ ihn gleichgültig; ein mit großem Pomp ihm überreichter Diamantring, eine goldene Dose oder dergl. würde ihm weit weniger gefallen haben als eine Blume oder eine einfache Zeichnung. So war er.


  Sein Namenstag fiel auf den ersten März und einen Donnerstag. Es war ein schöner sonniger Tag und da die Mädchen an diesem Tage die Messe zu hören pflegten, da sie an ihm, als an einem halben Feiertage, Nachmittags ausgehen, Besuche machen konnten, so erschienen sie sorgfältiger als gewöhnlich gekleidet. Ueberall sah man frischgewaschene Kragen; die gewöhnliche wollene Schulkleidung war mit etwas Frischerem und Leichterem vertauscht; Mademoiselle Zelie St.Pierre zog an diesem besonderen Donnerstage sogar ein seidenes Kleid an, das in dem ökonomischen Labassecour für einen Luxusgegenstand gilt; ja es entging sogar der Beobachtung nicht, daß sie einen »coiffeur« kommen ließ. Die Schülerinnen waren schon klug genug, um zu bemerken, daß sie das Taschentuch mit einem neuen und modischen Parfüm besprengt hatte. Arme Zelie! Gerade um diese Zeit erklärte sie recht oft, daß sie des eingezogenen und mühseligen Lebens zum Tod überdrüssig sei, daß sie sich nach den Mitteln und der Muße zur Erholung sehne, daß sie Jemand haben möchte, der für sie arbeite, — einen Mann, der ihre Schulden bezahle (sie saß tief darin), für ihre Garderobe sorge und ihr die Freiheit gewähre de goúter un peu les plaisirs. Man hatte längst davon geflüstert, daß sie ihre Augen auf Paul Emmanuel geworfen. Auch ruhete das Auge des Professors unbestritten oft auf ihr. Minuten lang saß er oft da und beobachtete sie. Ich war Zeuge gewesen, daß er sie eine Viertelstunde lang ansah, während die Mädchen in der Classe arbeiteten und er unbeschäftiget auf seinem Katheder saß. Da sie wußte, daß sein Basiliskenauge auf ihr ruhete, so wand sie sich unter dem Blicke, halb geschmeichelt, halb verlegen; er folgte allen ihren Empfindungen und sah bisweilen beunruhigend scharfblickend aus, denn bisweilen besaß er den schrecklichen nie irrenden Blick des Instinctes und verfolgte den geringsten Gedanken bis in die verborgenste Herzfalte; er entdeckte unter blühender Verhüllung die kahlen unfruchtbaren Strecken im Geiste, die Neigungen zum Bösen, die Flecken in der Seele. Er errieth aber auch die leichteste Krümmung des Rückgrates und jedes verunstaltete Glied. Jedes solches Gebrechen bemitleidete er aufrichtig, wenn es offen eingestanden wurde; wo aber sein forschendes, fragendes Auge auf unehrliche Ableugnen traf, wo er Verhüllung entdeckte — da konnte er grausam boshaft sein, er konnte jubelnd den zitternden armen Wesen die schirmende Hülle entreißen und sie nackt und falsch — die armen lebenden Lügen — vor Aller Augen hinstellen. Er glaubte so recht zu handeln, ich für meinen Theil zweifele, daß der Mensch ein Recht hat, gegen Menschen in solcher Weise Gerechtigkeit zu üben; mehr als einmal hat mir sein Benehmen gegen solche arme Opfer Thränen ausgepreßt und ich sparte weder Zorn noch scharfe Vorwürfe gegen ihn. Er verdiente sie, aber es war schwer ihn in seiner festen Ueberzeugung wankend zu machen, daß was er thue recht und nöthig sei.


  Nach dem Frühstücke und der Messe läutete die Schulglocke, die Räume füllten sich und es bot sich ein ganz hübscher Anblick dar. Die Zöglinge und die Lehrerinnen saßen nett gekleidet, erwartungsvoll und ruhig da, jede hielt ein Glückwünschungsbouquet in der Hand, die frischesten schönsten Frühlingsblumen, welche die Luft mit ihrem Wohlgeruche erfüllten. Nur ich hatte kein Sträußchen. Ich sehe Blumen gern wachsen; wenn sie abgebrochen sind, haben sie für mich den Reiz verloren. Ich sehe in ihnen etwas Wurzelloses und Vergängliches und ihre Aehnlichkeit mit dem Leben stimmt mich traurig. Niemals biete ich denen, welche ich liebe, Blumen, auch wünsche ich keine von Händen zu empfangen, die mir theuer sind. Mademoiselle St.Pierre bemerkte, daß ich mit leeren Händen kam; sie konnte nicht glauben, daß ich so rücksichtslos gewesen und ihr Auge suchte gierig an mir herum, als müßte ich durchaus irgend eine einzelne symbolische Blume, ein Veilchensträußchen, oder sonst etwas haben, das mir Lob für meinen Geschmack, oder meinen Scharfsinn eintragen solle. Die Anglaise rechtfertigte indeß die Befürchtung der Parisienne nicht. Sie saß buchstäblich ohne Alles da, so kahl an Blume und Blatt wie ein Baum im Winter. Nachdem Zelie sich davon überzeugt hatte, lächelte sie wohlgefällig


  »Wie klug waren Sie, Miß Lucie, daß Sie Ihr Geld behielten«, sagte sie, »ich habe thörichter Weise zwei Frcs. für ein Bouquet aus einem Treibhause ausgegeben.« Und sie zeigte mir stolz ihr prächtiges Bouquet.


  Aber still! Ein Tritt, — der Tritt! Er kam rasch wie gewöhnlich, aber diesmal, wie wir uns schmeichelten, mit anderen Gefühlen, nicht zorngeneigt. Wir alle meinten, der Tritt unseres Professors verrathe diesen Morgen eine freundliche Stimmung und so war es.


  Er erschien wie noch ein warmer Sonnenstrahl in der sonnenbeschienenen Classe. Das Morgenlicht, das unter unseren Pflanzen spielte und an unseren Wänden lachte, erhielt erhöheten Glanz durch Herrn Pauls gar freundlichen Gruß. Als echter Franzose (obgleich ich nicht weiß warum ich so sage, da sein Charakter weder der französische noch der labassecourische war) hatte er zu der »situation« Toilette gemacht. Seine Person wurde nicht durch die unbestimmten, unheimlichen, verschwörergleichen Falten seines rußfarbigen Palletot verdunkelt, im Gegentheil, seine Gestalt (so wie sie war, ich rühme sie nicht) durch einen civilisirten Frack und eine ganz hübsche seidene Weste hervorgehoben. Das argwöhnische heidnische bonnet grec war verschwunden; barhäuptig trat er zu uns herein und hielt einen christlichen Hut in seiner behandschuheten Hand. Der kleine Mann sah gut aus, ganz gut; es lag ungetrübte Freundschaft in seinem blauen Auge und auf seinen bräunlichen Wangen glühete Wohlmeinen, das recht gut die Stelle der Schönheit vertreten konnte; man achtete wahrhaftig gar nicht darauf, daß seine Nase, obgleich ganz und gar nicht klein, keine besondere Form hatte, und seine Wange schmal, seine Stirn fast viereckig und sein Mund keine Rosenknospe war. Man nahm ihn wie er eben war.


  Er ging an sein Pult und stellte darauf seinen Hut mit den Handschuhen. »Bon jour, mes amies,« sagte er in einem Tone, der mehrere unter uns für manches scharf anfahrende Wort gleichsam um Verzeihung zu bitten schien, — nicht in einem jovialen Tone, noch weniger in einem salbungsvollen priesterhaften, sondern mit einer nur ihm eigenen Stimme, die er anwendete, wenn sein Herz das Wort nach den Lippen sendete. Dieses Herz sprach bisweilen; es war reizbar, aber nicht verknöchert; in seinem Innern war eine weiche Stelle, weicher und liebreicher als sonst das Männerherz ist, eine Stelle, die ihn zu kleinen Kindern niederzog, die ihn an Mädchen und Frauen band, mit denen er, wie sehr er sich auch dagegen sträuben mochte, eine Verwandtschaft hatte und gegen die er, wie er nicht leugnen konnte, besser war als gegen Männer.


  »Wir alle wünschen Ihnen einen glücklichen Tag und bringen Ihnen unsere Wünsche für Ihren heutigen Namenstag dar«, sagte Mademoiselle Zelie, die sich als Sprecherin der Versammlung aufwarf, dann trat sie, nicht gezierter als bei ihr unumgänglich nöthig war, vor und legte ihr kostbares Bouquet vor ihn. Er verbeugte sich.


  Nun folgte der lange Zug der Gaben; alle Zöglinge schwebten zu ihm hin und brachten ihm den Tribut. Die Mädchen wußten die Sträußer so hübsch zu ordnen, daß der letzte auf dem Pulte die Spitze einer Blumen-Pyramide, einer blühenden Pyramide bildete, hinter welcher der Held des Tages fast verschwand.


  Als die Ceremonie vorüber war, nahmen alle ihre Sitze wieder ein und wir saßen mäuschenstill da, denn wir erwarteten eine Rede.


  Ich glaube, es vergingen fünf Minuten und die Stille blieb ununterbrochen. Manche wunderten sich wohl, warum der Professor nicht spreche und sie hatten Ursache dazu. Sprachlos und bewegungslos saß er hinter dem Blumenhaufen. Endlich ließ sich eine Stimme vernehmen, die erklang als komme sie aus einer Tiefe hervor:


  »Est-ce là tout?«


  Mademoiselle Zelie sah sich um und fragte die Schülerinnen:


  »Habt Ihr Alle die Bouquets abgegeben?«


  Ja; sie hatten die Sträußer Alle abgegeben, von der Aeltesten bis zur Jüngsten, von der Größten bis zur Kleinsten. Die älteste Lehrerin theilte ihm dies mit.


  »Est-ce là tout?« wurde wiederholt und zwar in einem Tone, der noch um einige Stufen tiefer hinabgestiegen war.


  »Monsieur,« sagte Mademoiselle St.Pierre, indem sie aufstand und diesmal mit ihrem süßesten Lächeln sprach, »Ich habe die Ehre Ihnen zu sagen, daß jede Person in der Classe mit einer einzigen Ausnahme ihr Bouquet abgegeben hat. Miß Lucy wird der Herr Professor entschuldigen; als Ausländerin kannte sie wahrscheinlich unsere Sitte nicht oder würdigte doch die Bedeutung nicht genügend. Miß Lucy hat die Ceremonie für zu unbedeutend gehalten, als daß sie von ihr beobachtet zu werden brauche.«


  »Vortrefflich!« murmelte ich zwischen den Zähnen; »Sie sprechen gar nicht schlecht, Zelie, wenn Sie anfangen.«


  Die Antwort, welche vom Katheder her für Mademoiselle St.Pierre bestimmt war, wurde in der Bewegung einer Hand hinter der Pyramide gegeben. Diese Handsprache schien Worte zu verschmähen und Ruhe zu gebieten.


  Bald darauf folgte der Hand eine Gestalt. Der Professor trat aus seiner Verfinsterung hervor, zeigte sich am Katheder, blickte gerade und unverwandt auf eine sehr große Weltkarte, die an der Wand ihm gegenüber hing und fragte zum dritten Male, nun aber in wahrhaft tragischem Tone:


  »Est-ce là tout?«


  Ich hätte noch Alles gut machen können, wenn ich vorgetreten wäre und ihm das rothe kleine Muschelkästchen in die Hand gedrückt hätte, das ich eben fest in der meinigen hielt. Ich hatte den festen Willen gehabt dies zu thun, aber zuerst hatte mich das Komische in dem Benehmen des Herrn Professors nicht dazu kommen lassen und dann hielt mich Mademoiselle St.Pierres Einmischung zurück. Da der Leser bisher keine Ursache gehabt hat, Miß Snowe’s Charakter auch nur allerentferntesten Glauben an ihre Vollkommenheit zuzuschreiben, so wird er sich wohl kaum wundern, wenn er erfährt, daß sie sich nicht im mindesten versucht fühlte, gegen irgend eine Beschuldigung durch die Pariserin aufzutreten; auch sah Herr Paul so tragisch aus und nahm mein Ausbleiben so ernstlich, daß er Strafe verdiente. Ich behielt also mein Kästchen und meine Fassung und saß ungerührt wie ein Stein da.


  »Es ist gut,« fiel endlich von den Lippen des Herrn Paul und nachdem er dies gesagt, lief der Schatten eines großen Paroxismus über seine Stirn, und die Flut des Zornes, der Verachtung, der Entschlossenheit spielte um seine Lippen. Er unterdrückte jede weitere Bemerkung und ging zu seiner gewöhnlichen Rede über.


  Ich kann mich dieser Rede nicht mehr erinnern;. ich hörte nicht auf sie; das mühsame Unterdrücken, das plötzliche Beiseiteschieben seines Verdrusses hatte in mir eine Empfindung angeregt, die zur Hälfte den Eindruck des komischen wiederholten: Est-ce là tout aufhob.


  Gegen das Ende der Rede kam eine spaßhafte Abschweifung und meine Aufmerksamkeit wurde wieder angezogen. Durch irgend eine kleine zufällige Bewegung — ich ließ, glaube ich, meinen Fingerhut fallen und als ich mich bückte, ihn wieder aufzuheben, stieß ich mich mit dem Kopfe an die scharfe Ecke meines Pultes und dies machte einiges Geräusch — wurde Herr Paul gereizt, so daß er seinen erzwungenen Gleichmuth abwarf, Würde und Selbstbeherrschung, mit denen er sich nie lange beschwerte, fallen ließ und sich in Worten erging, die am geeignetsten waren ihn zu erleichtern.


  Ich weiß nicht, wie er im Laufe der Rede nach England hinübergekommen war; aber dort fand ich ihn als ich aufzumerken anfing.


  Er sah sich mit raschem Blicke im Zimmer um und fiel dann wüthend über »les Anglaises« her. Niemand habe ich Engländerinnen so behandeln hören als es Herr Paul diesen Vormittag that; er schonte gar nichts — weder Geist, noch Herz, noch Lebensweise, noch persönliches Aussehen. Namentlich erinnere ich mich, wie er gegen ihre lange Figur, ihren langen Hals, ihre dünnen Arme, ihre nachlässige Kleidung, ihre pedantische Erziehung, ihren gottlosen Unglauben, ihren unerträglichen Stolz, ihre anmaßliche Tugend heftig sich ausließ, während er mit den Zähnen knirschte und aussah als würde er das Entsetzlichste sagen, wenn er es nur wagen dürfte. Natürlich sah er dabei sehr häßlich aus.


  »Kleiner, böser, giftiger Mann,« dachte ich, »soll ich mich mit der Furcht plagen Dir zu mißfallen, Dein Gefühl zu verletzen? Nein, Du sollst mir so gleichgültig sein wie das ärmlichste Bouquet auf Deiner Pyramide.«


  Es thut mir leid gestehen zu müssen, daß ich diesen Vorsatz nicht ausführen konnte. Anfangs blieb mir das Schmähen auf England und Engländer sehr gleichgültig, aber der zischende Basilisk wollte verwunden und er sagte endlich Dinge — er setzte nicht nur unsere Frauen, sondern auch unsere größten Namen und besten Männer herab, befleckte das Schild Brittania’s und zog ihre Flagge in Schmutz daß ich verletzt wurde. Mit ganz besonderem Behagen brachte er die pikantesten Lügen und Verleumdungen hervor. Zelie und die ganze Classe lachten freudig — denn es ist merkwürdig, wie sehr diese Narren von Labassecour England hassen. Endlich schlug ich heftig mit der Faust auf mein Pult, that den Mund auf und rief:


  »Vive d’Angleterre, l’histoire et les heros! A bas la France, la fiction et les faquins!«


  Die Classe war wie vom Blitze gerührt. Ich glaube, man hielt mich für wahnsinnig. Der Professor griff nach seinem Taschentuche und lächelte höhnisch hinter demselben. Jetzt glaubte er den Sieg gewonnen zu haben, da er mich in Zorn gebracht, und in der nächsten Secunde war er wieder in der rosigsten Laune. Er kam auf seine Blumen zurück, sprach poetisch und symbolisch von ihrer Lieblichkeit, ihrem Duft, ihrer Reinheit u.s.w., machte echt französische Vergleiche zwischen den »jeunes filles« und den lieblichen Blumen vor ihm, richtete an Mademoiselle St.Pierre ein prächtiges Compliment wegen ihres prächtigen Bouquets und schloß mit der Anzeige, daß er an dem ersten wirklich schönen milden Frühlingsmorgen die ganze Classe zum Frühstück aufs, Land zu führen gedenke. ›Die wenigstens in der Classe,‹ setzte er stark betont hinzu, ›welche er unter seine Freundinnen zählen dürfe.‹


  »Donc je n’y serai pas,« erklärte ich unwillkürlich. |


  »Soit!« lautete seine Antwort. Dann nahm er seine Blumien in den Arm und schritt rasch aus der Classe hinaus, während ich meine Arbeit, Scheere, Fingerhut und das vernachlässigte kleine Kästchen in mein Pult schloß und die Treppe hinaufging. Ich weiß nicht, ob er warm und zornig war; ich gestehe, daß ich es war.


  Ich hatte indeß mit meinem Unwillen und Zorne noch nicht eine Stunde auf meinem Bette gesessen und mir sein Aussehen, sein Benehmen, seine Worte wieder und wieder ins Gedächtniß gerufen, als ich über den ganzen Auftritt lachte. Mir that es mir einigermaßen weh, daß ich ihm das Kästchen nicht angeboten hatte. Ich hatte die Absicht gehabt, ihm eine Freude zu machen. Das Schicksal wollte es nicht.


  Am Nachmittage fiel mir ein, daß die Pulte in der Classe keineswegs unverletzliche Verwahrungsörter wären und daß es gut sein dürfte das Kästchen wegen der Anfangsbuchstaben am Deckel, P.C.D.E. (denn er hieß Paul Carlos David Emmanuel) — auf dem Festlande müssen die Leute immer eine lange Reihe von Taufnamen haben. — So ging ich in die Classe hinunter.


  Es war schon Feiertagsstille darin. Die Tagschülerinnen hatten sich alle nach Hause begeben, die Zöglinge gingen spazieren, die Lehrerinnen (außer der, welche die Woche hatte) waren in der Stadt und alle Räume waren leer, auch der große Saal mit dem großen Globus in der Mitte, mit den zwei vielarmigen Kronleuchtern und dem geschlossenen schweigenden großen Piano. Daß die Thür der ersten Classe offen war, wunderte mich, da sie meist geschlossen wurde und dann für Niemand außer für Madame Beck und mich zugänglich war. Ich wunderte mich noch mehr als ich näher kam, Zeichen von Leben da zu hören, einen Tritt, das Rücken eines Stuhles, einen Ton wie das Oeffnen eines Pultes.


  »Es ist Madame Beck, die Inspection hält,« schloß ich sogleich. Die halb offene Thür gab Gelegenheit, über diesen Punkt ins Klare zu kommen. Ich sah hinein … Nein … nicht die inspizierende Madame Beck, nicht der Shawl und das nette Häubchen zeigten sich, sondern der glattgeschorene schwarze Kopf eines Mannes. Dieser Mann saß auf meinem Stuhle; seine bräunliche Hand hielt mein Pult offen und seine Nase verschwand unter meinen Papieren. Er kehrte mir den Rücken zu, aber ein Zweifel über die Person konnte nicht stattfinden; der Festanzug war bereits abgelegt, der geliebte dintenbeklexte Palletot angezogen und am Boden lag der bonnet grec als sei er eben der verboten-beschäftigten Hand entfallen.


  Ich wußte längst, daß diese Hand, die Hand des Herrn Emmanuel, mit meinem Pulte sehr vertraut war, daß sie den Deckel auf- und zumachte und in dem Inhalte umhersuchte, den sie fast so genau kannte wie ich selbst. Die Sache war nicht zweifelhaft und er verheimlichte sie auch gar nicht; er ließ nach jedem Besuche handgreifliche und unverkennbare Spuren zurück, aber auf der That hatte ich ihn noch nie ertappt; wie ich auch aufpaßte, ich konnte die Stunde und Minute seines Kommens nicht entdecken. Ich erkannte seine Anwesenheit an den Arbeiten, die ich Abends voll Fehler dagelassen hatte und am Morgen corrigirt wiederfand und ich benutzte seine launenhafte Zuneigung zu Anleihen, die so willkommen als erfrischend waren. Zwischen dem abgegriffenen Wörterbuche und der viel benutzten Grammatik wuchs zauberisch ein neues interessantes Werk heraus. Aus meinem Arbeitskörbhen schielte lachend ein Roman hervor, unter ihm eine Flugschrift, eine Monatsschrift, aus welcher die Vorlesung am vorigen Abende gehalten worden war. Die Quelle, aus welcher diese Schätze kamen, würde nicht zu entdecken gewesen sein, wenn kein anderes Anzeichen dagewesen wäre; aber eine verrätherische Eigenthümlichkeit, die sie alle hatten, gab der Sache sofort den Ausschlag — sie rochen nach Cigarren. Dies war höchst unangenehm; dafür hielt ich es anfangs und machte mit einigem Geräusch die Fenster auf, um reine Luft in mein Pult einzulassen; auch trug ich die Bücher zwischen Daumen und Zeigefinger an die reinigende Luft; aber diese Förmlichkeit gab ich plötzlich auf, Herr Paul traf mich eines Tages dabei, nahm mir meine Last ab und würde sie im nächsten Augenblicke in den glühenden Ofen geworfen haben; es handelte sich aber gerade um ein Buch, über das ich mich freuete, deshalb war ich entschlossener als er, entriß es ihm wieder und setzte nie ein zweites aufs Spiel. Trotz alledem war es mir nie möglich gewesen den freundlichen cigarrenliebenden Geist zu ertappen.


  Jetzt endlich hatte ich ihn; da war er und aus seinem Munde kräuselte sich der blaue Athem seines überseeischen Lieblings; er rauchte in mein Pult hinein. Verletzt durch diese Rücksichtslosigkeit, und doch erfreut ihn zu überrumpeln, d.h. mit dem gemischten Gefühle einer Hausfrau, die endlich die naschende Katze in der Milchkammer findet, schlich ich leise näher bis dicht hinter ihn und schaute ihm vorsichtig über die Achsel.


  Das Herz schlug mir schmerzlich als ich sah, daß er nach der Feindseligkeit am Vormittag, nach meiner scheinbaren Nichtbeachtung seines Ehrentages willig und bereit war zu vergeben und zu vergessen und mir ein Paar schöne Bücher gebracht hatte, deren Titel und Verfasser Interessantes versprachen. Während er sich so über das geöffnete Pult bückte, störte er unter den Gegenständen darin umher, aber mit vorsichtiger Hand, ohne irgend etwas zu beschädigen. Das Herz that mir weh, als ich mich über ihn bog, ohne daß er es ahnete, über ihn, der mir Gutes that, wie er konnte und nicht unfreundlich gegen mich gesinnt war; mein Unwille schwand; Professor Emmanuel mißfiel mir nicht.


  Er hörte mich wahrscheinlich athmen. Er drehete sich plötzlich um. Er war nervenreizbar, erschrak aber nicht und wechselte selten die Farbe; er hatte etwas Zähes an sich.


  »Ich glaubte, Sie wären mit den andern Lehrerinnen in die Stadt gegangen«, sagte er und faßte hastig nach Fassung und Ruhe, die ihm entschlüpfen zu wollen schienen. »Gut, daß Sie da sind. Glauben Sie, es sei mir unangenehm, daß Sie mich ertappt haben? Nein, … ich habe oftmals in Ihrem Pulte nachgesehen.«


  »Das weiß ich.«


  »Sie finden gelegentlich eine Flugschrift oder eines oder das andre Buch; aber Sie lesen sie nicht, weil sie geräuchert sind,« — und er deutete auf seine Cigarre.


  »Das sind sie und dadurch nicht besser geworden, aber ich lese sie doch.«


  »Ohne Vergnügen?«


  »Man darf Ihnen nicht widersprechen.«


  »Gefallen sie Ihnen oder Manche? Werden Sie gern angenommen?«


  »Sie haben mich hundertmal darin lesen sehen und wissen, daß ich nicht so viele Freuden und Erholungen habe, um die zu geringschätzen zu können, die ich Ihnen verdanke.« /


  »Ich meine es gut, — wenn Sie sehen, daß ich es gut meine und Vergnügen von meinen Bemühungen habe, warum können wir nicht Freunde sein?«


  »Ein Fatalist würde sagen — weil wir nicht können.«


  »Diesen Vormittag«, fuhr er fort, »erwachte ich in der prächtigsten Stimmung und kam ganz glücklich in die Classe; Sie verdarben mir den Tag.«


  »Nein, nur eine oder ein Paar Stunden und dies ohne Absicht.«


  »Ohne Absicht? Nein. Es war mein Namenstag; alle wünschten mir Glück, nur Sie nicht. Die kleinen Mädchen in der dritten Abtheilung brachten mir ihre Veilchensträuschen und flüsterten ihre Glückwünsche, Sie — nichts, nicht eine Knospe, nicht ein Blatt, nicht ein Wort, — nicht ein Blick. Und das geschah ohne Absicht?«


  »Ich wollte Sie nicht verletzen.«


  »So kannten Sie wirklich unsere Sitte nicht? Sie waren nicht vorbereitet? Sie würden gern ein Paar Centimes für eine Blume ausgegeben haben, wenn Sie gewußt hätten, daß es erwartet werde und mir Vergnügen mache? Sagen Sie mir das und Alles ist vergessen, der Schmerz gelindert.«


  »Ich wußte, daß es erwartet werde; ich war vorbereitet, aber ich gab für Blumen keine Centimes aus.«


  »Es ist Recht, daß Sie aufrichtig sind. Ich würde Sie fast gehaßt haben, wenn Sie geschmeichelt oder gelogen hätten; es ist besser, Sie erklären gerade heraus — ›Paul Charles Emmanuel, je te déteste, mon garçon — als daß sie ein Interesse lächeln, eine Theilnahme heucheln, im Herzen aber falsch und kalt sind. Daß Sie falsch und kalt sind, glaube ich nicht, aber ich glaube, daß Sie sich im Leben sehr geirrt haben; Ihr Urtheil, glaube ich, ist verdreht, so daß Sie gleichgültig sind, wo Sie dankbar sein sollten, dagegen vielleicht eingenommen und hingebend, wo Sie kalt sein sollten wie Ihr Name (snow — Schnee). Glauben Sie nicht, ich wünschte, Sie sollten mich lieben, Mademoiselle, Dieu vous en garde! Warum erschrecken Sie? Weil ich von Liebe sprach? Ich nenne das Wort doch wieder; es ist einmal da und die Sache ist da — wenn auch nicht innerhalb dieser Mauern, Gott sei Dank! Sie sind kein Kind mehr, und können von dem sprechen hören, was da ist; aber ich nannte nur das Wort, die Sache — glauben Sie mir — ist meinem ganzen Leben und meinen Ansichten fremd und fern. Sie starb in der Vergangenheit — jetzt liegt sie tief begraben, das Grab hat einen hohen Hügel und ist viele Winter alt — in der Zukunft wird eine Auferstehung erfolgen, wie ich zum Troste meiner Seele glaube, aber dann wird alles verändert sein, Form und Gefühl; das Sterbliche wird Unsterbliches angelegt haben; es wird auferstehen nicht für die Erde, sondern für den Himmel … Gegen Sie, Miß Lucy Snowe, sage ich nur, Sie sollten Professor Paul Emmanuel anständig behandeln.«


  Dem konnte und wollte ich nicht widersprechen.


  »Sagen Sie mir,« fuhr er fort, »wann Ihr Namenstag ist und ich werde einige Centimes zu einer kleinen Gabe nicht scheuen.«


  »Sie werden wie ich sein; dies kostet mehr als einige Centimes und ich gab sie, gern.«


  Damit nahm ich aus dem offenen Pulte das kleine Kästchen und gab es ihm in die Hand.


  »Es lag heute früh in meinem Schooße bereit,« fuhr ich fort, »und wenn der Herr Professor geduldiger, Mademoiselle St.Pierre weniger voreilig, wenn ich, sollte ich vielleicht auch sagen, ruhiger und verständiger gewesen wäre, würde ich es schon damals dargebracht haben.«


  Er sah das Kästchen an und ich bemerkte, daß die helle, warme Farbe ihm gefiel. Dann forderte ich ihn auf, es zu öffnen.


  »Die Anfangsbuchstaben meines Namens!« sagte er und zeigte auf die Buchstaben am Deckel. »Wer sagte Ihnen, daß ich Carlos David heiße?«


  »Ein Vögelchen.«


  »Fliegt es von mir zu Ihnen? Dann kann man ihm im Nothfalle eine Briefchen unter die Flügel binden?


  Ich nahm die Kette heraus — eine Kleinigkeit dem Werthe nach, aber glänzend von Seide, blitzend von Perlen. Auch gefiel sie ihm und er bewunderte sie unbefangen wie ein Kind.


  »Für mich?«


  »Ja, für Sie.«


  »Es ist das Ding, an dem Sie letzthin Abends arbeiteten?«


  »Dasselbe.«


  »Sie brachten es diesen Morgen fertig?«


  »Ja.«


  »Und Sie fingen es mit der Absicht an, es mir zu geben?«


  »Ohne allen Zweifel.«


  »Mir es an meinem Namenstag zu geben?«


  »Ja.«


  »Und die Absicht hielt aus, so lange Sie daran arbeiteten?«


  Ich bestätigte wiederum.


  »Dann ist nicht nöthig, daß ich ein Stück herausschneide und dabei sage: dieser Theil ist nicht mein, er wurde mit dem Gedanken an einen Andern gefertiget.«


  »Keineswegs. Es ist nicht nöthig und würde unrecht sein.«


  »Der Gegenstand ist ganz mein?«


  »Der Gegenstand ist ganz der Ihrige.«


  Der Herr Professor machte sofort den Palletot auf, legte die Uhrkette prahlend über die Brust, zeigte davon soviel als möglich, und verdeckte so wenig als möglich, denn es fiel ihm nicht ein, das zu verbergen was er bewunderte und für schön hielt. Das Kästchen erklärte er für eine prächtige Bonbonnière — er liebte, beiläufig gesagt, die Bonbons sehr — und da er immer das, was ihm gefiel, mit Andern gern theilte, so verschenkte er seine dragées so freigebig, wie er seine Bücher verlieh. Ich habe unter dem, was der Nachtgeist in meinem Pulte zurückließ, viele Bonbons vergessen. Er hatte in diesem Punkte den Geschmack eines Südländers, der uns kindisch vorkommt. Sein Frühstück bestand häufig aus nichts als einer »brioche« und diese theilte er sehr oft mit einem Kinde aus der dritten Abtheilung.


  »A présent c’est un fait accompli,« sagte er, indem er seinen Palletot wieder zusammennahm und wir sprachen von der Sache nicht mehr. Nachdem er die Bücher angesehen, die er mir mitgebracht und einige Blätter mit dem Federmesser herausgeschnitten hatte (er schnitt die Bücher immer erst aus, ehe er sie verlieh, besonders wenn es Romane waren und ich ärgerte mich bisweilen über seine Strenge, wenn die Lücken den Gang der Erzählung unterbrachen), stand er auf und wünschte mir freundlich einen guten Tag.


  »Nun sind wir Freunde,« dachte ich, — »bis wir uns das nächste Mal wieder veruneinigen.«


  Wir hätten uns denselben Abend wieder veruneinigen können, aber wunderbarer Weise machte er von der Gelegenheit keinen Gebrauch.


  Gegen alle Erwartung kam Herr Paul zur Studienstunde. Da wir ihn am Vormittage so lange gesehen hatten, erwarteten wir ihn am Abende nicht; kaum aber hatten wir Platz genommen, so erschien er. Ich gestehe, daß ich mich freuete ihn zu sehen, mich so freuete, daß ich ihn mit einem Lächeln empfing und als er den selben Sitz wieder suchte, um den das letzte Mal ein so ernstes Mißverständniß eingetreten war, sorgte ich dafür, nicht zuviel Platz für ihn zu machen. Er sah mit aufmerksamem Blicke von der Seite zu, ob ich hinwegrücke, aber ich that es nicht. Ich verlernte es allmälig, vor Herrn Paul zurückzuweichen. Wenn man an den Palletot und le bonnet grec gewöhnt war, hatten sie nichts Lästiges oder Furchtbares. Ich saß auch nicht mehr ängstlich oder wie er sagte »asphyxiée« neben ihm; ich bewegte mich, wenn es nöthig war, hustete, wenn ich husten mußte, gähnte sogar, wenn ich müde war, kurz ich that was mir gefiel und verließ mich blind auf seine Nachsicht. Auch fand meine Kühnheit, an diesem Abende wenigstens, die Strafe nicht, die sie vielleicht verdiente; er war gutmüthig und nachsichtig; kein Zornblick kam aus seinen Augen, kein barsches Wort über seine Lippen. Bis zum Schlusse des Abends redete er freilich mich nicht an, ich fühlte aber doch, daß er ganz freundlich sei. Es giebt ein Schweigen verschiedener Art und es hat mannichfaltige Bedeutung, keine Worte hätten einen angenehmern Inhalt haben können als Pauls wortlose Anwesenheit. Als das Abendessengeklapper begann, sagte er eben im Fortgehen, er wünsche mir eine gute Nacht und angenehme Träume, und — ich hatte eine gute Nacht und angenehme Träume.


  


  Drittes Kapitel.
 Herr Paul.


  Der Leser möge sich indeß mit seinen Muthmaßungen nicht übereilen oder gar glauben, Herr Paul habe von diesem Tage an seinen Charakter geändert, sei nun zugänglich geworden und nicht mehr schnell in den Harnisch gerathen. Nein; er war ein kleiner Mann und von unberechenbaren Stimmungen. Wenn er zuviel gearbeitet hatte, wie oft, wurde er sehr reizbar und seine Adern bekamen eine dunkele Belladonnafarbe wie von Eifersuchtsessenz. Ich meine damit nicht bloß die Eifersucht des Herzens, sondern die finstere, beschränktere Eifersucht, die ihren Sitz im Kopfe hat.


  Wenn ich dasaß und Herrn Paul ansah, während er die Stirn runzelte, die Unterlippe vorschob und eine meiner Arbeiten corrigirte, die nicht so viele Fehler hatte als er wünschte (er sah es gern, wenn ich Fehler machte; ein Bündel Schnitzer war ihm so süß wie ein Büschel Nüsse), kam es mir vor, als habe er in manchen Punkten Aehnlichkeit mit Napoleon Bonaparte. Ich glaube dies jetzt noch.


  Namentlich glich er dem großen Kaiser in einer schamlosen Nichtgroßherzigkeit. Herr Paul würde sich mit zwanzig gelehrten Frauen gezankt und ein System von kleinlichen Beschuldigungen und Verfolgungen gegen eine ganze Hauptstadt von Coterien in Anwendung gebracht haben, ohne zu erröthen und ohne daran zu denken, wie viel er dabei von seiner Würde verliere; fünfzig Staëls hätte er verbannt, wenn sie ihn beleidiget, sich ihm widersetzt oder sich nur ausgezeichnet.


  Ich erinnere mich einer heißen Episode mit einer gewissen Madame Panache, die für einige Zeit in der Anstalt der Madame Beck Unterricht in der Geschichte ertheilte. Sie wußte ziemlich viel und besaß überdies die Kunst, das was sie wußte, sehr gut zu benutzen und auszubeuten. Ihrer persönlichen Erscheinung fehlte es auch keineswegs an Vorzügen, ja ich glaube, Manche würden sie eine schöne Frau genannt haben; aber in ihren derben und umfänglichen Reizen, so wie in ihrem ganzen geräuschvollen Wesen schien etwas zu liegen, das dem feinen und eigensinnigen Geschmacke des Herrn Paul durchaus nicht zusagte. Wenn er ihre Stimme hörte, kam er in eigenthümliche Unruhe; vernahm er ihren festen Tritt auf dem Corridor, so nahm er oftmals augenblicklich seine Papiere zusammen und eilte hinweg.


  Mit etwas Bosheit nahm er sich eines Tages vor in ihre Classe zu gehen, und blitzschnell durchschaute er ihre Unterrichtsmethode, die von seinem eigenen Lieblingsplane abwich. Ohne Umstände und mit nicht großer Artigkeit wies er auf ihre Irrthümer hin. Ob er Aufmerksamkeit und Beachtung wünschte, weiß ich nicht; er traf aber auf scharfen Widerspruch und unumwundenen Tadel dafür, daß er sich in Dinge mische, die ihm nichts angingen.


  Statt sich würdevoll zurückzuziehen, was jetzt noch möglich gewesen wäre, warf er den Fehdehandschub hin. Madame Panache nahm ihn augenblicklich auf und griff den Gegner mit einem wahren Hagel von Worten an. Herr Emmanuel war beredt, aber Madame Panache hatte eine weit geläufigere und gelenkere Zunge. Die Folge war giftige Feindschaft. Statt über seine schöne Gegnerin und ihre Eitelkeit zu lächeln, haßte Herr Paul sie in blutigem Ernst, verfolgte sie mit unversöhnlicher Rachsucht, schlief nicht mehr ruhig, konnte nicht mehr ordentlich essen, ja die geliebte Cigarre schmeckte ihm nicht einmal mehr wie sonst, bis er die Feindin aus der Anstalt hinausgebracht hatte. Er siegte, aber ich kann nicht sagen, daß die Lorbeeren dieses Sieges seine Stirn anmuthig beschattet hätten. Einmal wagte ich dies anzudeuten. Zu meiner großen Verwunderung gestand er mir, daß ich Recht habe, behauptete aber, er könne sich nicht beherrschen, wenn er mit Leuten von der grob selbstgefälligen Art wie Madame Panache zusammenkomme; ein unbeschreiblicher und ruheloser Widerwille dränge ihn zu einem Vernichtungskriege.


  Drei Monate später, als er hörte, seine besiegte Feindin sei von Unglück betroffen worden und werde in wirkliche Noth kommen, da es ihr an Beschäftigung fehle, vergaß er seinen Haß und setzte — ruhelos im Guten wie im Bösen — Himmel und Erde in Bewegung, bis er eine Stelle für sie gefunden hatte. Als sie zu ihm kam, um die früheren Mißhelligkeiten auszugleichen und ihm für seine freundlichen Bemühungen zu danken, wirkte die alte Stimme — die etwas laut war, — das sonstige Wesen — das er voreilig nannte — so auf ihn, daß er nach zehn Minuten aufsprang und sie oder vielmehr sich selbst in größter Aufregung hinauscomplimentirte.


  Um die etwas gewagte Parallele fortzusetzen — in der Herrschsucht, in der Vorliebe für Gewalt glich Emmanuel dem Kaiser ebenfalls. Man konnte sich ihm nicht immer unterordnen; bisweilen mußte man ihm widerstehen, ihm in die Augen sehen und ihm sagen, daß das was er verlange über alles Maß hinaus-, sein Absolutismus in Tyrannei übergehe.


  Das Auftauchen, die erste Entwicklung eines eigenthümlichen Talentes innerhalb seines Bereiches regte ihn selbst auf, machte ihn unruhig. Er beobachtete finster, wie es sich an das Licht hervorzubringen suchte; er hielt seine Hand zurück und sagte wohl auch: »komm nur, wenn du Kraft hast,« aber beistehen mochte er ihm nicht.


  Wenn der Schmerz und die Gefahr des ersten Kampfes vorüber, wenn der erste Athemzug gethan war und er sich überzeugte, daß die Lungen sich ausdehnten und zusammenzogen, wenn er fühlte, daß das Herz schlug, wenn er Leben in dem Auge erkannte, bot er seine Pflege noch immer nicht an.


  »Beweise dich echt, ehe ich dich liebe«, sagte er, und wie schwer machte er ihm diesen Beweis! Welche Dornen und Ranken und Steine warf er vor die Füße, die an solche rauhe Pfade noch nicht gewöhnt waren. Er sah thränenlos Prüfungen zu, die furchtlos überstanden werden sollten. Er folgte den Fußtapfen, die in der Nähe des Zieles bisweilen mit Blut bezeichnet waren, er folgte ihnen mit kaltem Ernst und hielt die strengste Aufsicht über den schmerzgequälten Wanderer. Gestattete er endlich Ruhe, wollten die müden Augen sich zum Schlummer schließen, so hielt er wohl gar mit mitleidslosem Zeigefinger und Daumen die Lider weit offen und schaute tief durch die Augen hinein in den Geist, in das Herz, um zu sehen, ob Eitelkeit, ob Stolz, ob Falschheit, wenn auch in schwächsten Gestalten, irgendwo versteckt sich entdecken ließen. Ließ er endlich den Neophyten schlafen, so geschah es für nur kurze Zeit; er weckte ihn plötzlich auf, um neue Versuche und Proben mit ihm vorzunehmen; er gab ihm mühselige Aufträge, obgleich er vor Ermattung wankte; er prüfte sein Temperament, seinen Verstand und seine Gesundheit und erst nachdem die schwersten Prüfungen angewendet und bestanden waren, wenn die schärfsten Beizmittel keine Verletzung bewirkt hatten, ließ er es für echt gelten und drückte ihm, noch immer in trübem Schweigen, das glühende Eisen seines Billigungsstempels auf.


  Ich kenne diese Leiden selbst.


  Bis zu der Zeit, in welcher das letzte Kapitel schließt, war Herr Paul mein Lehrer nicht gewesen, hatte er mir keinen Unterricht gegeben; als er aber damals zufällig mich über Unkenntniß in irgend einem Zweige (ich glaube es war Rechnen) klagen hörte, nahm er mich vor, examinierte mich zuerst, überzeugte sich von der Unkenntniß, gab mir dann einige Bücher und einige Aufgaben.


  Anfangs that er es mit Vergnügen, ja mit unverhüllter Freude, so daß er sich sogar zu der Bemerkung herabließ, er glaube, ich sei »bonne et pas trop faible« (d.h. ich habe den guten Willen und sei auch nicht ohne alle Anlagen), aber — wahrscheinlich in Folge widerwärtiger Umstände »noch in einem Zustande traurig unvollkommener geistiger Entwickelung.«


  Der Anfang aller Bemühungen war bei mir durch eine fast unnatürliche Schwäche bezeichnet. Eine schwere, kaum zu bewältigende Stelle stand vor jedem neuen Blatte, das ich im Leben umschlug.


  So lange diese Stelle dauerte, war Herr Paul sehr freundlich, sehr gütig, sehr nachsichtig; er sah den Schmerz, den ich zu ertragen hatte, er fühlte die Demüthigung, die ich über meine eigene Unfähigkeit empfand, und seine liebevolle, nimmer ruhende Behilflichkeit läßt sich mit Worten kaum beschreiben. Seine eigenen Augen wurden feucht, wenn er Thränen der Scham und Anstrengung in den meinigen sah und so schwer belastet er von Arbeit war, er entzog sich die Hälfte seiner Erholungszeit, um sie mir zu bringen.


  Aber — wenn die schwere wolkentrübe Dämmerung endlich dem Tage zu weichen begann; wenn meine Fähigkeiten sich freikämpften und meine Zeit der Energie kam, wenn ich freiwillig die Aufgaben, die er mir gestellt, verdoppelte, verdreifachte, vervierfachte, um ihm eine Freude zu machen, wie ich glaubte, wurde seine Freundlichkeit zu finsterer Strenge; das Licht in seinen Augen wandelte sich aus einem Strahl in einen Funken um; er schalt und zürnte, und je mehr ich that, je mehr ich arbeitete, um so weniger schien er zufrieden zu sein. Bitterer Spott verwundete mein Ohr und die schneidendsten Vorwürfe über »Verstandesstolz« überschütteten mich. Ich hörte mich, ich weiß nicht mit welchem furchtbaren Schicksale, bedrohet, wenn ich jemals die meinem Geschlechte gebührenden Grenzen überschreite und etwa verbotenes Verlangen nach unweiblichen Kenntnissen zeige. Ach, ich hatte solches Verlangen nicht, aber die Ungerechtigkeit des Herren Paul regte ehrgeizige Wünsche in mir auf, sie wurde mir ein scharfer Stachel, sie gab meinem Streben Flügel.


  Im Anfange, ehe ich die Gründe erkannt hatte, that sein unbegreifliches Höhnen meinem Herzen weh, allmälig aber erwärmte es nur das Blut in meinen Adern und trieb es etwas rascher um. Welche Kräfte ich auch besitzen mochte, weibliche oder männliche, Gott hatte sie mir gegeben, und ich war entschlossen, mich keiner seiner Gaben zu schämen.


  Eine Zeit lang war der Kampf sehr heftig. Ich schien Herrn Pauls Zuneigung ganz und gar verloren zu haben; er behandelte mich in ganz eigenthümlicher Weise. Wenn er am allerungerechtesten war, meinte er, ich hätte ihn getäuscht, als ich ihm, wie er es nannte, faible erschienen, ich hätte mich unfähiger gestellt als ich gewesen. Dann drehete er sich plötzlich wieder um, gab mir die weitesthergeholte Nachahmung und unmögliche Plagiate schuldig, und behauptete, ich hätte den Kern der Sache aus Büchern genommen von denen ich in meinem Leben nie etwas gehört hatte und über denen ich unfehlbar in tiefen Schlaf versinken würde.


  Einmal als er auch wieder eine solche Beschuldigung vorbrachte, drehete ich mich gegen ihn um, nahm einen Arm voll seiner Bücher von dem Pult, füllte damit meine Schürze und schüttete sie auf seinem Katheder ihm vor die Füße.


  »Nehmen Sie die Bücher fort, Herr Paul«, sagte ich, »und lehren Sie mich nichts mehr. Ich wollte nie gelehrt werden und Sie zwingen mich es sehr tief zu fühlen, daß Gelehrsamkeit kein Glück ist.«


  Ich kehrte dann zu meinem Pulte zurück, legte meinen Kopf auf die Arme und sprach zwei Tage lang nicht mit ihm. Er hatte mir Schmerz und Kummer gemacht. Seine Zuneigung war mir lieb und werth gewesen — eine neue unvergleichliche Freude; jetzt, da ich sie verloren zu haben schien, war mir das Lernen sehr gleichgültig.


  Die Bücher wurden nicht weggenommen, sondern alle vorsichtig wieder an ihren Platz gestellt, auch kam er wie gewöhnlich zur Unterrichtsstunde. Er erlangte Verzeihung irgendwie — zu schnell vielleicht; ich hätte länger aushalten sollen, da er aber freundlich und gut mich ansah und freundschaftlich mir die Hand reichte, wollte das Gedächtniß mir nicht lebhaft vorhalten, wie Unrecht er mir gethan, welches Weh er mir bereitet. Und Versöhnung ist ja immer so süß!


  An einem Morgen kam eine Meldung von meiner Pathe, die mich aufforderte, einer »bemerkenswerthen« Vorlesung an dem bereits erwähnten öffentlichen Orte beizuwohnen. Dr. John hatte die Aufforderung selbst überbracht und sie der Rosine aufgetragen, die kein Bedenken gefunden, Herrn Emmanuel zu folgen, welcher eben in die erste Classe ging, und nun in seiner Gegenwart »carrément« vor mein Pult sich zu stellen, die Hände in den Schürzentaschen, sie laut mir mitzutheilen, aber auch hinzuzusetzen:


  »Quil est vraiment beau, Mademoiselle, ce jeune docteur! Quels yeux! quel regard! Tenez! J’en ai le coeur tout ému!«


  Als sie fort war, fragte mich der Professor, warum ich »cette fille effrontée, cette créature sans pudeur« in solchen Ausdrücken zu mir reden lasse.


  Ich konnte ihm keine befriedigende Antwort geben. Die Ausdrücke waren nun einmal solche, wie sie Rosine — an deren Kopfe die Organe der Ehrerbietung und Bescheidenheit wenig entwickelt waren — gewöhnlich im Munde führte. Auch war das, was sie von dem jungen Doctor sagte, vollkommen wahr. Graham war schön; er hatte schöne Augen und einen bezaubernden Blick. Eine solche Bemerkung bildete sich von selbst auf meinen Lippen in Töne.


  »Elle ne dit que 1a vérité,« sagte ich.


  »Ah! vous trouvez?«


  »Mais sans doute.«


  Der Unterricht, dem wir uns heute unterwerfen mußten, war von der Art, daß wir uns freueten als er zu Ende gegangen. Die erlöseten Schülerinnen stürmten hinaus halb zitternd, halb jubelnd. Auch ich wollte gehen, aber ein Befehl hielt mich zurück. Ich antwortete leise, daß ich mich sehr nach frischer Luft sehne — denn der Ofen glühe und die Hitze in der Classe sei unerträglich. Eine unerbittliche Stimme gebot einfach Schweigen und dieser Salamander — für den nie ein Zimmer zu heiß zu sein schien — setzte sich zwischen mein Pult und den Ofen, wo er eigentlich hätte gebraten werden müssen und warf mir ein — griechisches Citat entgegen.


  In Emmanuels Seele fraß der chronische Verdacht, daß ich sowohl Lateinisch als Griechisch verstehe. Wie die Affen recht wohl sollen sprechen können, wenn sie nur wollten und ihre Sprachfähigkeit nur verbergen, wie man sagt, weil sie fürchten, sie würde zu ihrem Nachtheil verwendet werden, so wurde mir ein Capital von Kenntnissen zugeschrieben, das ich schlau und verbrecherischer Weise verheimliche. Es hieß, ich hätte die Vortheile einer »classischen Erziehung« genossen, an Blüten vom Hymettus geschwelgt und goldne Vorräthe, die ich in mein Gedächtniß eingetragen, nährten nun insgeheim und still meinen Geist.


  Herr Paul wendete hundertfältige List an, um mir mein Geheimniß zu entlocken, mir dasselbe abzuschmeicheln oder abzudrohen; auch erschreckte er mich, daß ich es in der Angst verrathen möchte. Bisweilen legte er griechische oder lateinische Bücher hin und beobachtete, wie die Wächter der Johanna d’Arc mit des Kriegers Rüstung versuchten. Dann citirte er wiederum ich weiß nicht welche Autoren und Stellen und während er die lieblichklingenden Worte hersagte (die classischen Töne klangen sehr musikalisch von seinen Lippen, denn er hatte eine gute Stimme, die sich durch Umfang, Biegsamkeit und Ausdrucksfähigkeit auszeichnete), beobachtete mich unverwandt sein durchbohrender, wachsamer, oft boshafter Blick. Offenbar erwartete er oftmals eine große Entdeckung zu machen, aber immer vergebens; da ich die Worte nicht verstand, konnten sie keinen Eindruck auf mich machen und auf diesen wartete er doch.


  Obgleich immer in seinen Erwartungen getäuscht, hielt er dennoch noch immer — fast zornig — an seiner fixen Idee fest und er nannte mein Gesicht eine Maske, mein Herz Marmor. Es schien, als könne ihm die einfache Wahrheit ganz und gar nicht einleuchten, als sei es ihm unmöglich mich für das zu nehmen was ich war. Die Männer — die Frauen auch — müssen irgend welche Illusionen haben; wenn sie dieselben nicht schon fertig finden, ersinnen sie sich Uebertreibungen.


  Es gab Augenblicke, in denen ich wünschte, sein Verdacht möchte begründet sein; es gab Zeiten, in denen ich meine rechte Hand geopfert hätte, um die Schätze zu erlangen, die er mir zuschrieb. Er verdiente für seine quälenden Launen entsprechende Strafe. Es würde für mich der höchste Genuß gewesen sein, seine schlimmsten Befürchtungen in anstaunenswerther Weise zu verwirklichen. Ich würde mit Jubel, strahlend von Kenntnissen vor seine Brille getreten sein. Ach, warum unternahm es Niemand, mich mehr zu lehren als ich noch jung genug zum Lernen war, damit ich in einer großen, plötzlichen, übermenschlichen Offenbarung, in einem kalten, grausamen, vernichtenden Triumphe den Spottgeist für immer aus Paul Carlos David Emmanuel hätte treiben können.


  Leider stand eine solche That nicht in meiner Macht. An dem erwähnten Tage blieb sein Citat so unwirksam als gewöhnlich und er suchte bald einen andern Angriffspunkt.


  »Verstandesfrauen« wären das nächste Thema und hier war er zu Hause. Ein »Verstandesweib« erschien ihm als ein »lusus naturae,« ein unglücklicher Zufall, ein Ding, das in der Welt weder Platz finden noch nützen, weder als Hausfrau, noch als Arbeiter gebraucht werden könnte. Bei der erstern gehe Schönheit um vieles vor. Er glaubte fest, liebreiche, sanfte, passive weibliche Mittelmäßigkeit sei das alleinige Kissen, auf welchem der männliche Gedanke und Verstand Ruhe für seine schmerzenden Schläfe finden könnte; und — als Arbeiterin? Könnte die Arbeit gemachten Geistes zu einem guten praktischen Resultate führen — he?


  »Dieses »he?« sollte mir Widerspruch oder Einwurf ablocken. Ich sagte indeß nur:


  »Cela ne me regarde pas; je ne m’en soucie pas.« Und dann setzte ich hinzu: »Kann ich gehen? Die Glocke hat zum zweiten Frühstück gerufen.«


  »Sie sind doch nicht hungerig?«


  ›Allerdings sei ich hungrig,‹ sagte ich; ›ich hätte seit sieben Uhr früh nichts genossen und könnte, wenn ich jetzt nicht gehe, bis zum Diner um fünf Uhr nichts bekommen.‹


  Es ergehe ihm ebenso, meinte er, aber ich könne mit ihm theilen.


  Er brach die »Brioche« entzwei, die er für sich bestimmt hatte und gab mir die Hälfte davon. Er sah wahrhaftig schlimmer aus als er war, »sein Bellen war schlimmer als sein Beißen«, aber der wahrhaft furchtbare Angriff sollte erst kommen. Während er seinen Kuchen aß, konnte ich nicht umhin, meinen geheimen Wunsch auszudrücken, die Kenntnisse, die er bei mir suchte, wirklich zu besitzen.


  Ob ich wirklich fühle, daß ich eine Ignorantin sei? fragte er in milderem Tone.


  Wenn ich schwach und matt unbedingt bejahend geantwortet hätte, würde er mir, glaube ich, die Hand entgegengestreckt haben, so daß wir uns auf der Stelle wieder versöhnten, aber ich sagte:


  »Nicht so ganz und gar. Ich besitze von den Kenntnissen nichts, die Sie mir zuschreiben, bisweilen aber, nicht immer, fühle ich, daß ich auch etwas weiß.«


  Was ich damit meine? fragte er barsch.


  Ich konnte ihm darauf nicht sofort Antwort geben und suchte darum das Gespräch auf einen andern Gegenstand zu bringen. Er war fertig mit der Hälfte seiner »Brioche« und da ich überzeugt war, er könne mit dieser unbedeutenden Kleinigkeit seinen Hunger unmöglich gestillt haben, wie der meinige in der That gar nicht gestillt war, auch der lockende Geruch von gebratnen Aepfeln von dem Refectorium her zu uns drang, wagte ich zu fragen, ob er diesen angenehmen Geruch nicht auch empfinde. Er gab es zu. Wenn er mich durch die Gartenthür hinaus lassen und erlauben wolle, daß ich nur über den Hof gehe, wolle im ihm einen Teller voll holen; auch setzte ich hinzu, ich hielte sie für vortrefflich, weil Goton eine vortreffliche Art habe Aepfel zu backen oder vielmehr zu dämpfen, da sie Gewürz, Zucker und ein Paar Gläser weißen Wein dazu thue. Ob ich gehen solle?


  »Petite gourmande!« sagte er lächelnd. »Ich habe nicht vergessen, wie Sie sich über den pâté à la crême freueten, den ich Ihnen einmal gab und Sie wissen sehr wohl, daß es, wenn Sie Aepfel für mich holen, ganz dasselbe ist als holten Sie sich dergleichen für sich selbst. So gehen Sie denn und kommen Sie bald wieder.«


  So ließ er mich endlich auf meine Worte frei. Ich hatte die Absicht, ehrlich und schnell zurückzukommen, den Teller an der Thür hinzustellen, dann sofort zu verschwinden und alle Folgen einer künftigen Abmachung zu überlassen.


  Sein unbegreiflich scharfer Instinct schien meinen Plan im Voraus errathen zu haben; er empfing mich auf der Schwelle, trieb mich hinein und hatte mich in der nächsten Minute wieder auf meinem frühern Platze. Er nahm mir den Teller ab, theilte die für ihn allein bestimmte Portion und befahl mir meinen Antheil zu essen. Ich gehorchte nicht eben freundlich und da ihn mein Widerstreben verdrießen mochte, fuhr er sein schwerstes Geschütz auf. Alles, was er bisher gesagt hatte, konnte ich für leeren Schall ohne Bedeutung halten, nicht so den jetzigen Angriff.


  Er bestand in dem unverständigen Antrage, mit dem er mich schon früher gequält hatte: nämlich, daß ich bei der nächsten öffentlichen Prüfung, obgleich Ausländerin, mich mit auf die erste Bank in der ersten Classe setzen und mit den Zöglingen einen Aufsatz über irgend einen Gegenstand, den irgend ein Anwesender angebe, ohne Mithilfe von Grammatik und Wörterbuch abfassen solle.


  Ich wußte, was das Resultat eines solchen Versuches sein mußte. Ich, welcher die Natur die Fähigkeit versagt hatte, sofort gute Gedanken zu haben und sie gut auszudrücken, — die ich öffentlich eine Null war, deren geistige Thätigkeit, selbst wenn ich allein war, langsam sich entwickelte, da ich die frische Morgenstille oder den heimlichen Frieden des Abends bedurfte, um meiner Schaffenskraft ein Zeugniß ihres Daseins abzugewinnen, — ich, gegen die die Erfindungs- und Schaffenskraft immer die launenhafteste und unfügsamste Gebieterin war (den eben anwesenden Professor ausgenommen), eine Göttin, welche bisweilen selbst unter scheinbar günstigen Umständen auf Fragen nicht antworten, auf Anreden nicht hören wollte, trotz dem eifrigsten Suchen sich nicht finden ließ, die kalt, hart, nur Granit, ein Baal mit starren Lippen, todten Augen und einer Brust gleich einem Grabsteine dastand, während ein andres Mal plötzlich, nach einem Tone, nach einem langnachzitternden Seelenseufzer, nach dem ungesehenen Vorüberziehen eines ungesehenen elektrischen Stromes der Dämon ungebeten erwachte, wunderbar lebhaft sich regte, von seinem Piedestal herabsprang, von seinem Verehrer, zu welcher Stunde es auch sein mochte, ein Opfer, Blut, Athem verlangte, wo und unter welchen Umständen es auch war, seinen Priester weckte, ihm verrätherisch Prophetenbegeisterung verhieß, seinen Tempel vielleicht mit einem seltsamen Orakelmurmeln erfüllte, aber dem verzweiflungsvoll Lauschenden kaum ein Wort gewährte als sei ein jedes ein Tropfen der dunkeln Flüssigkeit in den eigenen todlosen Adern1! Und diesen Tyrannen sollte ich zur Knechtschaft zwingen, daß er eine Aufgabe improvisiere auf einer Schulbank, zwischen einer Mathilde und Coralie, unter den Augen einer Madame Beck, zur Unterhaltung eines Spießbürgers von Labassecour.


  Darüber stritten Herr Paul und ich mehr als einmal, heftig genug.


  An jenem Tage wurde ich am rücksichtslosesten behandelt, als sei »der Eigensinn meines ganzen Geschlechtes« in mir concentrirt, als habe ich einen orgueil de diable. Ich fürchte durchzufallen? Was komme darauf an, ob ich durchfalle oder nicht? Wer sei ich denn, daß mir nicht einmal etwas mißlinge? Es würde mir ganz gut sein, wenn es mir mißlänge. Er sehne sich darnach mich so zu sehen (das wußte ich).


  Eine Minute hielt er inne, um Athem zu schöpfen. Dann fragte er weiter, ob ich nun sprechen wolle, ob mit mir zu reden sei.


  In dieser Sache nie, antwortete ich; nicht einmal ein Gesetz solle mich dazu zwingen; ich würde lieber Strafe zahlen oder mich einsperren lassen, als da oben auf der Estrade auf Befehl und zur Schau etwas zu schreiben.


  Ob sanftere Mittel mich bestimmen könnten? Ob ich um der Freundschaft willen nachgäbe?


  Nicht um eines Haares Breite. Keine Freundschaftsform unter der Sonne habe ein Recht, etwas der Art zu verlangen. Wahre Freundschaft würde mich so nicht martern.


  Er vermuthete hier (höhnisch, Herr Paul war Meister im Höhnen, wobei er die Lippen zog, die Nase aufblies, die Augenlider emporzerrte), daß ich nur auf eine Art von Aufforderung hören werde, von der er indeß keinen Gebrauch machen könnte. »Bei Zureden von gewissen Personen, je vous vois ici,« sagte er, »bereitwillig in das Opfer willigen, leidenschaftlich für die Anstrengung sich rüsten.«


  »Mich zum warnenden Exempel und zum Narren der hundert und fünfzig Papas und Mamas von Villette zu machen!«


  Und da verlor ich die Geduld, verlangte stürmisch losgelassen zu werden und in die freie Luft hinauszugehen. Ich hatte fast Fieber.


  »Chut,« sagte der Unerbittliche; es sei nur ein Vorwand um fortzukommen; er sei nicht warm, obgleich der Ofen hinter ihm glühte; wie könne ich von der Hitze leiden, da er mir als Feuerschirm diene?


  Ich begreife seine Constitution nicht; ich kenne auch die Naturgeschichte der Salamander nicht; ich für meinen Theil sei eine phlegmatische Insulanerin und es sage mir nicht zu, in oder an einem Ofen zu sitzen. Ob ich wenigstens an den Brunnen gehen dürfe, um mir ein Glas Wasser zu holen, da die süßen Aepfel mich durstig gemacht hätten?


  Wenn dies alles sei, werde er das Wasser holen.


  Er ging und ich ließ die Gelegenheit natürlich nicht unbenutzt. Ehe er zurückkam, war ihm seine Beute entronnen.


  


  Viertes Kapitel.
 Die Dryade.


  Der Frühling kam und die Witterung war plötzlich warm geworden. Dieser Witterungswechsel brachte mir, wie wahrscheinlich vielen Andern, für einige Zeit eine gewisse Schwäche und Ermattung. Schon geringe Anstrengung ermüdete mich zu dieser Zeit außerordentlich und auf schlaffe Tage folgten schlaflose Nächte.


  An einem Sonntagnachmittag, als ich die halbe Stunde bis zu dem protestantischen Friedhofe gegangen war, kam ich müde und erschöpft zurück, flüchtete mich in mein einsames Allerheiligste, die erste Classe, und freute mich, daß ich da mich setzen und mein Pult als Stütze für meinen Kopf und meine Arme brauchen könnte.


  Lange hörte ich auf das Summen der Bienen in der Laube und beobachtete durch die Glasthüre wie das noch dünne Frühlingsblättergeflecht hindurch Madame Beck und eine Gesellschaft von Freunden, die sie an diesem Tage zum Essen bei sich gehabt hatte und die unter blühenden Obsstbäumen in dem Mittelgange umhergingen.


  Mich zog in der Gruppe von Gästen, wie ich mich erinnere, vorzugsweise ein schönes junges Mädchen an, welche ich schon früher bei Madame Beck gesehen hatte. Sie sollte eine filleule oder Pathe des Herrn Emmanuel sein und zwischen ihrer Mutter, oder Tante, oder irgend einer andern ihrer Verwandten und dem Professor sonst besondere Freundschaft bestanden haben. Herr Paul befand sich heute nicht dabei, aber ich hatte das junge Mädchen früher bei ihm gesehen und sie schien, so viel man nach einer Betrachtung aus der Ferne urtheilen konnte, leicht und ungezwungen wie eine Mündel gegen einen nachsichtigen Vormund sich zu benehmen. Ich hatte gesehen, daß sie rasch zu ihm gelaufen war und sich an seinen Arm gehangen hatte. Einmal als sie dies auch that, kam mir ein seltsames Gefühl, eine unangenehme vorgreifende Empfindung, von der Familie der Ahnungen vermuthlich, aber ich wollte bei ihr nicht verweilen, nicht tiefer in dieselbe eingehen. Während ich das Mädchen, Mademoiselle Sauveur, beobachtete und ihr seidenes Kleid (sie war immer reich gekleidet, denn sie sollte Vermögen haben) zwischen den Blumen und den zartgrünen Blättern hindurchglänzen sah, wurden meine Augen geblendet und schlossen sich; meine Müdigkeit, die Wärme der Luft, das Summen der Bienen lullten mich ein und ich versank endlich in Schlaf.


  Zwei Stunden schlichen sich an mir vorüber. Ehe ich erwachte, war die Sonne hinter den hohen Häusern verschwunden; im Garten und Zimmer dunkelte es; die Bienen waren heimwärts gezogen und die Blumen schlossen sich; die Gäste hatten sich entfernt und alle Gänge im Garten waren leer.


  Ich fühlte mich sehr behaglich nach dem Erwachen, nicht frostig, wie ich es hätte erwarten sollen, da ich wenigstens zwei Stunden lang so still gesessen hatte; meine Wange und mein Arm schmerzten nicht von dem Drucke auf das harte Pult. Kein Wunder! Statt auf dem kahlen Holze, auf die ich sie gelegt, ruheten sie auf einem sorgsam zusammengelegten dicken Shawl und ein anderer Shawl (beide von dem Corridor, wo solche Dinge hingen) hüllte mich warm ein.


  Wer hatte dies gethan? Wer war mein Freund? Welche der Schülerinnen? Niemand außer der St.Pierre haßte mich; welche aber hatte den freundlichen Gedanken gehabt, so liebreich für mich zu sorgen? Welche hatte einen so leisen Tritt, eine so leichte Hand, daß ich es nicht gehört und gefühlt, als ich im Schlafe berührt worden war?


  Ginevra Fanshawe war nicht so zart und würde mich eher von dem Stuhle herunter gezogen haben. Endlich sagte ich mir: »Madame Beck hat es gethan; sie ist hereingekommen, hat mich schlafen sehen und gefürchtet, ich könne mich erkälten. Sie hält mich für ein nützliches Werkzeug, das dem Zwecke ganz gut entspricht, zu dem es angenommen worden ist; sie will es also nicht zu Schaden kommen lassen. Und nun,« dachte ich, »will ich herumgehen; der Abend ist kühl, nicht kalt.«


  Ich öffnete also die Glasthür und trat in die Laube hinaus.


  Ich ging in meinen Gang; wäre es finster oder nur dämmerig gewesen, würde ich mich kaum dahin gewagt haben, denn noch hatte ich die merkwürdige Sinnentäuschung (wenn es eine war) nicht vergessen, die ich vor einigen Monaten dort gehabt. Aber ein Strahl der untergehenden Sonne beschien noch die graue Spitze der Johanniskirche, auch waren noch nicht alle Vögel in ihre Nester in dem dichten Gebüsch und an der epheuumflochtenen Wand gegangen. Ich ging auf und ab und beschäftigte mich fast mit denselben Gedanken wie in der Nacht als ich meine Flasche vergrub—: wie ich im Leben etwas weiter komme, wie ich einen andern Schritt nach einer unabhängigen Stellung hin thue, denn diese Gedanken waren nie ganz aufgegeben worden, wenn sie auch in der letzten Zeit etwas in den Hintergrund getreten, und sobald ein gewisses Auge sich von mir abwendete, ein gewisses Gesicht sich durch Unfreundlichkeit und Ungerechtigkeit verdunkelte, kehrte ich zu jenem Gedanken zurück, so daß sich allmälig eine Art Plan entwickelt hatte.


  »Das Leben kostet wenig,« sagte ich zu mir, »in dieser Stadt Villette, wo die Leute klüger sind als in Altengland, unendlich weniger ängstlich wegen des äußern Seins und wo Niemand sich schämt, so einfach und sparsam zu sein, als er es für zweckmäßig hält. Hausmiethe in einer kluggewählten Gegend kann nicht hoch sein … Habe ich mir tausend Francs erspart, nehme ich mir eine Wohnung mit einem großen Zimmer und zwei oder drei kleinern, setze in das erstere einige Bänke und Pulte, eine schwarze Tafel und eine Erhöhung für mich selbst, darauf einen Stuhl und einen Tisch mit einem Schwamm und Kreide, suche mir Schülerinnen und arbeite mich so allmälig empor. Madame Becks Anfang war — wie sie ja so oft erzählt hat — kein anderer und — wo steht sie nun? Alle diese Gebäude und dieser Garten sind ihr Eigenthum, mit ihrem Gelde erkauft; sie hat sich bereits für ihre alten Tage etwas zurückgelegt und ihre Anstalt wird auf ihre Kinder übergehen.


  Muth, Lucy Snowe! Mit Sparsamkeit und Fleiß kann dir es nicht fehlen, das Ziel zu erreichen. Klage nicht, daß ein solches Ziel zu selbstsüchtig und ohne Interesse sei; begnüge dich damit für die Unabhängigkeit zu arbeiten, bis du durch das Erringen dieses Preises bewiesen hast, daß du auch einen höhern verdienst. Aber später — giebt es für mich im Leben nichts mehr — keine wahre Heimath, nichts, das mir theuerer ist als ich selbst und das durch seine Kostbarkeit Besseres von mir herauslocken könnte als ich für mich allein pflegen mag? — Nichts, zu dessen Füßen ich willig die ganze Last menschlicher Selbstsucht niederlegte und freudig die edlere Aufgabe übernähme für Andere zu arbeiten und zu leben? — Lucy Snowe, dein Leben rundet sich wahrscheinlich nicht also ab; du wirst dich mit der Halbmondform begnügen müssen. Ich sehe sehr viele meiner Mitgeschöpfe in nicht bessern Umständen. Ich sehe, daß viele Männer und noch mehr Frauen in Verleugnung, Entsagung und Entbehrung ihre Spanne Leben hinbringen. Warum sollte ich mehr begünstiget sein? Etwas Hoffnung und Sonnenschein versüßt wohl auch das schlimmste Loos. Auch ist ja, wie ich glaube, dieses Leben nicht Alles, weder der Anfang noch das Ende. Ich glaube, während ich zittere, ich vertraue, während ich weine.«


  So ist dies abgethan. Es ist ganz in der Ordnung, daß wir unsere Lebensrechnung gelegentlich aufmerksam und muthig durchsehen und sie ernstlich abschließen. Der ist ein armer Selbstbetrüger, der sich belügt, wenn er die verschiedenen Posten zusammenrechnet und das unter Glück schreibt, was unter Noth gehörte. Man nenne immerhin Angst Angst und Verzweiflung Verzweiflung; man schreibe beide in großen lesbaren Buchstaben mit entschlossener Feder hin, — und man wird die Schuld an das Schicksal besser bezahlen. Fälsche nur, schreibe ›Vorzug,‹ wo du ›Schmerz‹ hättest schreiben sollen, und siehe zu, ob dein mächtiger Gläubiger die Fälschung hingehen lassen, ob er die Münze annehmen wird, mit der du ihn betrügen möchtest. Biete dem stärksten, dem finstersten Engel aus Gottes Heerschaaren Wasser, wenn er Blut verlangte — wird er es annehmen? Nicht einen ganzen blassen See für einen rothen Tropfen.


  Ich blieb vor Methusalem stehen, dem Riesen und Patriarchen des Gartens und stützte meine Stirn an seinen knorrigen Stamm, dabei ruhete mein Fuß auf dem Steine, welcher das kleine Grab unter ihm verschloß und ich dachte an die Gefühle, die da begraben lagen. Ich dachte an Dr. John, an meine warme Neigung zu ihm, an meinen Glauben an seine Vortrefflichkeit, an meine Freude an seiner Anmuth. Was war aus der seltsamen einseitigen Freundschaft geworden, die halb Marmor, halb Liebe gewesen, nur auf der einen Seite Wahrheit, auf der andern vielleicht nur Scherz?


  War dieses Gefühl erstorben? Das weiß ich nicht, aber begraben war es. Bisweilen dachte ich mit Unruhe an das Grab und träumte von aufgewühlter Erde und von noch goldenem lebenden Haar, das durch die Sargritzen hervorsehe.


  War ich zu eilig gewesen? Ich fragte mich oft und diese Frage kehrte namentlich mit schmerzender Schärfe bei mir ein, wenn ich zufällig mit Dr. John flüchtig gesprochen hatte. Er hatte noch so freundliche Blicke, eine so warme Hand; seine Stimme sprach meinen Namen noch in so wohlthuendem Tone aus und »Lucy« gefiel mir nie so gut, als wenn er den Namen nannte. Aber mit der Zeit lernte ich erkennen, daß dieses Wohlwollen, diese Herzlichkeit, dieser Wohllaut in keiner Weise mir gehörten; es war ein Theil seiner selbst, die Süße seines Temperaments, der Balsam seiner weichen Stimmung; er theilte sie mit wie die reife Frucht ihre Süße der naschenden Biene; er verbreitete sie um sich wie Blumen ihren Duft. Liebt die Blume die Biene, die sie nährt? Liebt das Geißblatt die Luft?


  »Gute Nacht, Dr. John! Sie sind gut, Sie sind schön, aber sie sind nicht mein. Gute Nacht und Gott segne Sie!«


  So schloß ich mein Sinnen. »Gute Nacht!« kam in Tönen von meinen Lippen. Ich hörte die zwei Worte aus sprechen und dann ein Echo — ganz in der Nähe.


  »Gute Nacht, Mademoiselle, oder vielmehr guten Abend — die Sonne ist kaum untergegangen … Sie schliefen doch hoffentlich gut?«


  Ich fuhr auf, war aber nur einen Augenblick nicht gefaßt: ich kannte die Stimme und den Sprecher.


  »Geschlafen? Wann? Wo?«


  »Sie können sich wohl denken, wann und wo … Sie scheinen den Tag in Nacht zu verwandeln und suchen sich ein Pult als Kissen aus … Hartes Bett—?«


  »Es wurde mir weich gemacht, während ich schlief. Das ungesehene, Geschenk bringende Wesen, das um mein Pult herumschweift, gedachte meiner … Gleichviel wie ich. einschlief, ich erwachte auf weichem Kissen und warm zugedeckt.«


  »Hielt Sie der Shawl warm?«


  »Sehr warm … Erwarten Sie Dank dafür?«


  »Nein … Sie sahen blaß im Schlafe aus; haben Sie das Heimweh?


  »Nur wer eine Heimath hat, kann Heimweh haben; ich habe keine.«


  »Dann bedürfen Sie eines fürsorgenden Freundes um so mehr … Ich kenne kaum Jemand, Miß Lucy, der eines Freundes mehr benöthigt wäre als Sie; sogar Ihre Fehler erfordern ihn. Sie bedürfen des Zügelns, Lenkens und Niederhaltens so sehr.«


  Das »Niederhalten«, vergaß Herr Paul niemals. Gleichviel. Was bedeutete es? Ich hörte ihn an und war nicht sehr nachgiebig. Seine Beschäftigung würde zu Ende gewesen sein, hätte ich ihm nichts »niederzuhalten« gelassen.


  »Sie bedürfen der Beaufsichtigung, der Bewachung,« fuhr er fort, »und es ist ein Glück für Sie, daß ich das sehe und mein Mögliches thue, um beide Pflichten zu erfüllen. Ich beobachte und bewache Sie und Andere sehr genau, fast immer, öfterer und in größerer Nähe als Sie denken. Sehen Sie das Fenster mit dem Lichte dort?«


  Er wies nach einem in dem Schulwohnhause.


  »Das«, sagte er, »gehört zu einem Zimmer, das ich miethete, angeblich zum Studieren, eigentlich. aber als Beobachtungsposten; dort sitze ich Stunden lang und lese; es ist meine Art, — mein Geschmack. Mein Buch ist dieser Garten; sein Inhalt ist menschliche Natur, weiblich-menschliche Natur. Ich kenne sie alle Alle auswendig, ich kenne Sie gut, — die St.Pierre, die Pariserin, — und die vorzügliche Frau, meine Cousine Beck selbst.«


  »Das ist nicht recht.«


  »Warum nicht recht? Nach wessen Glauben? Verdammt es ein Dogma Calvins oder Luthers? Was geht das mich an? Ich bin kein Protestant. Mein reicher Vater (obgleich ich die Armuth kennen gelernt habe und ein Jahr lang in einer Dachstube in Rom hungerte, elendiglich hungerte, oftmals nur einmal des Tages essen konnte, bisweilen selbst das nicht, war ich doch für Reichthum geboren), mein reicher Vater war ein guter Katholik und er gab mir einen Jesuiten als Erzieher. Ich erinnere mich seiner Lehre noch; großer Gott, zu welchen Entdeckungen haben sie mich gebracht!«


  »Entdekungen auf verbotenem Wege scheinen mir unehrenhafte Entdeckungen zu sein.«


  »Puritanerin, ich bezweifele dies nicht; aber sehen Sie nur, wie mein Jesuitensystem wirkt! Kennen Sie die St.Pierre?«


  »Zum Theil.«


  Er lachte. »Sie sagen mit Recht ›zum Theil‹; ich aber kenne sie ganz, durch und durch; das ist ein Unterschied. Sie spielte die Liebenswürdige vor mir, bot mir patte de velours, schmeichelte und streichelte um mich herum. Ich bin leider weiblicher Schmeichelei zugänglich — gegen mein besseres Wissen. Wenn auch niemals hübsch, war sie doch, als ich sie kennen lernte, jung, oder wußte doch jung auszusehen. Sie verstand sich zu kleiden wie alle ihre Landsmänninnen; sie hatte ein gewisses kaltes, ungezwungenes Selbstvertrauen, das mir den Schmerz der Verlegenheit ersparte…«


  »Das muß unnöthig gewesen sein. Ich habe Sie in meinem Leben noch nicht verlegen gesehen.«


  »Sie kennen mich wenig oder gar nicht; ich kann so verlegen sein wie eine petite pensionnaire; es liegt sehr viel Bescheidenheit und Mangel an Vertrauen in mir…«


  »Davon sah ich nie etwas…«


  »Es ist da und Sie hätten es sehen sollen.«


  »Ich habe Sie bei öffentlichen Gelegenheiten beobachtet, auf Rednerbühnen, vor Titeln und gekrönten Häuptern und Sie waren so unbefangen wie in der dritten Abtheilung…«


  »Weder Titel noch gekrönte Häupter erregen meine Bescheidenheit und Oeffentlichkeit ist mein Element. Sie sagt mir zu, ich athme frei darin, aber … aber … da stellt es sich eben ein … Wenn ich heirathen wollte (was ich nicht will, Sie können sich also die Mühe des Spottes ersparen) und ich fände es nöthig eine Dame zu fragen, ob sie in mir einen künftigen Gemahl sehen könne, würde es sich zeigen, daß ich — bescheiden bin.«


  Ich glaubte ihm nun ganz, und da ich ihm glaubte, ehrte ich ihn mit aufrichtiger Achtung, die meinen Herzen wehthat.


  »Die St.Pierre,« fuhr er fort, und er sammelte sich wieder, denn seine Stimme hatte sich etwas geändert, »hatte einmal die Absicht Madame Emmanuel zu werden, und ich weiß nicht, wohin ich mich hätte leiten lassen, wenn jenes Fensterchen mit dem Lichte nicht gewesen wäre. Du Zauberfenster, welche wunderbare Entdeckungen hast du bewirkt. Ja«, fuhr er fort, »ich habe ihren Groll, ihre Eitelkeit, ihre Leichtfertigkeit gesehen, nicht blos hier, sondern auch anderswo; ich habe gesehen was mich gegen alle ihre Künste schützt; vor der armen Zelie bin ich sicher … Und meine Schülerinnen!« fing er gleich darauf wieder an, »die blondes jeunes filles! Die Schüchternsten sehe ich wie Jungen toben und tollen, die Bescheidensten und Stillsten Trauben von den Wänden pflücken und Birnen von den Bäumen schütteln. Als die englische Lehrerin kam, sah ich sie und bemerkte ihre Vorliebe für diesen Gang, ihre Neigung für Alleinsein; ich beobachtete sie genau, lange ehe wir mit einander sprachen; erinnern Sie sich, daß ich einmal schweigend kam und Ihnen ein Sträußchen weißer Veilchen gab, als wir einander noch nicht kannten?«


  »Ich erinnere mich recht wohl. Ich trocknete die Veilchen und habe sie noch.«


  »Es gefiel mir, daß Sie die Blumen ruhig und sofort nahmen, ohne Ziererei — die ich immer zu erregen fürchte und die ich unnachsichtig hasse, sobald sie sich im Auge oder in der Gebärde zeigt. Und nicht bloß ich bewachte sie, oftmals — besonders Abends — umschwebte Sie geräuschlos ein anderer Schutzengel; jeden Abend hat sich meine Cousine Beck jene Stufen herabgeschlichen und alle Ihre Bewegungen still verfolgt.«


  »Von jenem fernen Fenster her konnten Sie unmöglich sehen, was Abends in diesem Garten vorging.«


  »Bei Mondenschein konnte ich es mit einem Fernglase recht wohl und ich benutze eins, — aber der Garten selbst steht mir offen. In dem Schuppen dort ist eine Thür, welche in den Hof führt; zu dieser Thür habe ich den Schlüssel und so gehe ich nach Belieben aus und ein. Diesen Nachmittag kam ich da hindurch und sah Sie in der Classe schlafen; heute Abend führte mich mein Weg wiederum so.«


  Ich mußte unwillkürlich sagen: »Wie schrecklich würde alles dies sein, wenn Sie ein böser Mensch wären!«


  Seine Aufmerksamkeit schien durch diese Ansicht von der Sache nicht gefesselt werden zu können; er zündete eine Cigarre an und während er, an einen Baum gelehnt, rauchte und mich freundlich kalt ansah, wie er es bei Ruhe that, hielt ich es für geeignet, ihm eine Lection zu halten; er predigte mir oft Stunden lang. So sagte ich ihm denn meine Meinung über sein Jesuitensystem.


  »Das, was Sie dadurch erfahren, ist zu theuer erkauft,« sagte ich; »dieses verstohlene Kommen und Gehen schadet Ihrer Würde.«


  »Meine Würde!« wiederholte er lachend. »Haben Sie jemals gesehen, daß ich um meine Würde mich gekümmert? Sie, Miß Lucy, sind ›digne.‹ Wie oftmals habe ich mir das Vergnügen gemacht, in Ihrer Gegenwart das mit Füßen zu treten, was Sie meine dignité nennen, habe es zerrissen und in alle vier Winde zerstreut in meiner tollen Heftigkeit, die sie so ruhig ansehen und wahrscheinlich mit dem Spiele eines Schauspielers vom dritten Range vergleichen.«


  »Ich sage Ihnen aber, jeder Blick, den Sie von jenem Fenster hinab thun, ist ein Unrecht gegen den bessern Theil Ihrer eigenen Natur. Das menschliche Herz so zu studieren, heißt insgeheim und gotteslästerlich von Eva’s Aepfeln naschen. Ich wollte, Sie wären ein Protestant.«


  Der Wunsch war ihm gleichgültig; er rauchte weiter. Nach einer lächelnden, aber nachdenklichen Pause sagte er mit einem Male:


  »Ich habe noch andere Dinge gesehen.«


  »Welche?«


  Er nahm das Kraut aus dem Munde und warf den Rest in’s Gebüsch, wo es eine kurze Zeit fortglühete.


  »Da,« sagte er, »gleicht der Funken nicht einem Auge, das Sie und mich bewacht?«


  Er ging eine Strecke in dem Gange hin, kehrte dann um und fuhr fort:


  »Ich habe Dinge gesehen, die mir unerklärlich sind, und die mich veranlaßten, die ganze Nacht über auf die Lösung zu warten, ohne daß ich sie fand.«


  Der Ton war ein eigenthümlicher; meine Adern klopften; er sah, daß ich zitterte.


  »Fürchten Sie sich? Wegen meiner Worte oder wegen des rothen neidischen Auges, das eben erlöscht?«


  »Mich friert; es wird spät und kalt; die Luft hat sich geändert; es ist Zeit hineinzugehen.«


  »Es ist kaum acht Uhr vorüber, aber Sie sollen bald hineingehen. Beantworten Sie mir nur diese Frage.«


  Er hielt inne, ehe er sie stellte. Es ist wirklich dunkel im Garten; nach dem Sonnenuntergang waren Wolken heraufgezogen und Regentropfen raschelten in den Bäumen. Ich hoffte, er werde dies fühlen, aber für den Augenblick schien er so sehr mit seinen Gedanken beschäftiget zu sein, daß er die Veränderung nicht bemerkte.


  »Mademoiselle, glauben Sie Protestanten an Uebernatürliches?«


  »Unter den Protestanten wie unter andern Secten giebt es da verschiedene Theorie und verschiedenen Glauben,« antwortete ich. »Aber warum eine solche Frage?«


  »Warum ziehen Sie sich zurück und sprechen so leise? Sind Sie abergläubisch?«


  »Meine Nerven sind von Natur sehr reizbar. Ich spreche nicht gern über solche Dinge, zumal…


  »Sie glauben?«


  »Nein, aber ich habe Eindrücke gehabt…«


  »Seit Sie hier sind?«


  »Ja, vor nicht vielen Monaten.«


  »Hier…, in diesem Hause?«


  »Ja.«


  »Bon. Das freut mich. Ich wußte es, ehe Sie mir es sagten. Ich wußte, daß ein gewisser Rapport zwischen uns besteht. Sie sind geduldig, ich bin jähzornig; Sie sind ruhig und blaß, ich bin hitzig und braun; Sie sind eine eifrige Protestantin und ich eine Art Laien-Jesuit, aber — wir sind gleich, — wir haben eine Verwandtschaft. Sehen Sie es, wenn Sie in den Spiegel sehen? Bemerken Sie, daß Ihre Stirn wie die meinige geformt ist, Ihre Augen geschnitten wie die meinigen? Hören Sie, daß Sie einige Töne meiner Stimme haben? Wissen Sie, daß Sie manche meiner Blicke haben? Ich sehe das Alles und glaube, daß Sie unter meinem Sterne geboren wurden. Ja, — unter meinem Sterne wurden Sie geboren! Zittern Sie, denn wo dies bei Sterblichen der Fall ist, sind die Fäden ihres Geschickes schwer auseinander zu wirren; es kommen Verschlingungen und Verknüpfungen und plötzliche Risse beschädigen das Gewebe. Ich habe die ›impressions,‹ die Eindrücke, wie Sie sich vorsichtig aussprechen, auch gehabt.«


  »Erzählen Sie mir davon.«


  »Ich wünsche es und werde es thun. Sie kennen die Sage von diesem Hause und Garten?«


  »Ja, ich kenne sie. Man sagt, vor Jahrhunderten sei eine Nonne lebendig am Fuße dieses Baumes hier begraben worden, in dem Boden, auf dem wir stehen.«


  »Und eine Nonne sei früher da umgegangen.«


  »Wenn sie sich nun noch zeigte?«


  »Etwas zeigt sich; etwas geht um; eine Gestalt besucht dies Haus in der Nacht und unterscheidet sich von allen, die es am Tage besuchen. Ich habe ein Etwas mehr als einmal gesehen und für mich war die Klostertracht ein seltsamer Anblick. Eine Nonne!«


  »Ich habe sie auch gesehen.«


  »Ich vermuthete das. Ob diese Nonne Fleisch und Blut ist, oder Etwas das bleibt, wenn das Blut vertrocknete und das Fleisch zerfiel, sie macht sich offenbar mit Ihnen so viel zu schaffen wie mit mir. Ich denke es aber zu ermitteln; bis jetzt ist es mir nicht gelungen, aber ich folge dem Geheimnisse; ich gedenke…«


  Statt zu sagen, was er gedenke, richtete er plötzlich den Kopf empor, ich machte in demselben Augenblicke dieselbe Bewegung, wir sahen beide nach einem Punkte hin — nach dem hohen Baume, welcher die große Laube beschattete und einige seiner Zweige auf das Dach der ersten Classe legte. Es hatte sich ein seltsamer und unerklärlicher Ton von dort her hören lassen, als ob Zweige dieses Baumes sich von selbst bewegten und seine Blätter an dem Stamme rauschten. Ja; es rührte sich kaum ein Lüftchen und der große Baum wurde gewaltig geschüttelt, während die leichten Büsche sich nicht rührten. Einige Minuten dauerte das Reißen und Heben unter den Aesten und Blättern fort. So dunkel es auch war, schien mir doch als ob etwas Festeres als Nacht und der Schatten dort dunkelte. Endlich hörte der Kampf auf. Was ging daraus hervor? Welche Dryade wurde mit solchen Wehen geboren? Wir wendeten die Augen nicht ab. Da läutete plötzlich eine Glocke im Hause, — die Gebetglocke und augenblicklich zeigte sich in unserem Gange, aus der Laube hervor, eine Erscheinung, schwarz und weiß. Rasch, wie ärgerlich, rauschte dicht an uns die Nonne selbst vorbei. Nie hatte ich sie so deutlich gesehen. Sie war groß von Gestalt und machte heftige Gebärden … Der Wind erhob sich seufzend, der Regen goß kalt und stark herunter; die ganze Nacht schien sie zu fühlen.


  


  Fünftes Kapitel.
 Der erste Brief.


  Wo, so wird es Zeit zu fragen, wo war Pauline? Wie stand es um meinen Verkehr mit dem prächtigen Hôtel Crécy? — Dieser Verkehr war eine Zeit lang durch Abwesenheit unterbrochen worden; Herr von Bassompierre hatte mit seiner Tochter eine Reise gemacht und einige Wochen auf seinen Besitzungen wie in Paris zugebracht. Zufällig erhielt ich von ihrer Rückkehr sehr bald nach derselben Kunde.


  Ich ging an einem lauen Nachmittag auf einem stillen Boulevard langsam hin, erfreute mich an der wohlthuenden Aprilsonne und einigen nicht unangenehmen Gedanken, als ich einer Gruppe von Reitern begegnete, die anhielten, als wären sie eben zusammengetroffen und mitten auf der breiten, glatten, lindenbegrenzten Straße Grüße wechselten — auf der einen Seite ein Herr in mittleren Jahren mit einer jungen Dame, auf der andern ein schöner junger Mann. Das Gesicht der Dame war sehr anmuthig, ihre Kleidung gewählt, ihr ganzes Ansehen stattlich. Auf den ersten Blick erkannte ich, daß sie mir bekannt waren, und als ich näher kam, erkannte ich sie: Graf von Bassompierre, dessen Tochter und Dr. Graham Bretton.


  Wie strahlte Grahams Gesicht! Wie wahr, wie warm und doch wie zurückhaltend drückte es seine Freude aus! Die Perle, die er bewunderte, war an sich von seltener Reinheit und hohem Werthe, er aber auch nicht der Mann, der bei der Schätzung des Juwels die Fassung vergessen konnte. Hätte er Pauline in derselben Jugend, Schönheit und Anmuth, aber zu Fuß, allein und in einfacher Kleidung, als abhängige Arbeiterin und halbe Grisette gesehen, so würde er sie für ein recht niedliches Mädchen gehalten, ihre Bewegungen und ihr Gesicht mit dem Auge geliebt haben; es gehörte mehr dazu ihn so zu besiegen, wie er es war, ihn gänzlich in die Gewalt zu bekommen, ohne Verlust seiner männlichen Ehre, ja mit Gewinn für dieselbe, wie es ihm jetzt geschehen war … In Dr. John lebte ganz der Mann von Welt; es genügte ihm nicht, sich selbst genug zu thun, die Gesellschaft mußte auch sein Thun billigen, die Welt es bewundern, sonst hielt er seine Maßregeln für falsch und nichtig. Er verlangte von seiner Besiegerin Alles, was hier sichtbar war — den Stempel hoher Bildung, die Weihe sorgsamen Schutzes, die Zugaben, welche die Mode verordnet, der Reichthum kauft, der Geschmack ordnet, — denn diese Bedingungen stellte sein Sinn, ehe er sich ergab. Hier waren sie mehr als erfüllt, und so huldigte er nun Paulinen als Gebieterin stolz und leidenschaftlich, aber doch furchtsam. In ihren Augen schlummerte sanft mehr das Lächeln des Gefühls als bewußter Macht.


  Sie schieden. Er kam rasch an mir vorüber, fühlte die Erde kaum, über die er hinflog und sah nichts um sich her. Er sah sehr schön aus.


  »Papa, da ist Lucy!« rief eine wohlklingende freundliche Stimme. »Lucy, liebe Lucy … kommen Sie her!«


  Ich eilte zu ihr. Sie schlug den Schleier zurück und bückte sich aus dem Sattel herunter, um mich zu küssen.


  »Morgen wollte ich Sie besuchen«, sagte sie; »nun aber kommen Sie morgen zu mir.«


  Sie nannte die Stunde und ich sagte zu.


  Der Abend des nächsten Tages fand mich bei ihr und wir beide schlossen uns in ihrem Zimmer ein. Ich hatte sie nicht wieder gesehen, seit ihre Ansprüche mit denen der Ginevra Fanshawe verglichen worden waren und so glänzenden Sieg davongetragen hatten. Sie hatte mir viel zu erzählen von ihren Reisen und was sie gesehen und erlebt. Sie sprach so unter vier Augen äußerst lebhaft und rasch, und beschrieb vortrefflich, aber bei ihrer kunstlosen Rede und ihrer sanften hellen Stimme schien sie nie zu schnell zu sprechen oder zuviel zu sagen. Meine Aufmerksamkeit würde auch, glaube ich, sobald nicht ermattet sein, aber allmälig schien sie selbst einer Veränderung zu bedürfen und brach ihre Erzählung schnell ab, oder brachte sie vielmehr kurz zu Ende. Warum sie dies that, wurde nicht sofort klar; es folgte eine Pause, in welcher aber ihre Gedanken lebhaft beschäftiget zu sein schienen. Dann wendete sie sich zu mir und begann in halb bittendem, nicht vertrauendem Tone:


  »Lucy…«


  »Nun, ich bin bei Ihnen.«


  »Ist meine Cousine Ginevra noch bei Madame Beck?«


  »Ihre Cousine ist noch da; Sie werden sich sehnen sie zu sehen.«


  »Nein … nicht sehr.«


  »Sie wollen sie einladen, den andern Abend zu Ihnen zu kommen?«


  »Nein. Spricht sie noch immer vom Verheirathen?«


  »Aber nicht mit Einem, an welchem Ihnen etwas gelegen wäre.«


  »Aber an Dr. Bretton denkt sie noch? In diesem Punkte kann sie ihre Gesinnung nicht geändert haben, weil sie ja vor zwei Monaten an nichts weiter dachte.«


  »Das schadet nichts und hindert nicht. Sie sahen ja, wie Beide mit einander standen.«


  »Es herrschte an jenem Abende eine kleine Verstimmung; war sie oder ist sie unglücklich darüber?«


  »Keineswegs. Und um von etwas Anderem zu sprechen, haben Sie während Ihrer Abwesenheit von Graham etwas gesehen oder gehört?«


  »Papa bekam ein- oder zweimal Briefe von ihm, Geschäftsbriefe, glaube ich. Er übernahm die Leitung einer Sache, die während unserer Abwesenheit nicht aus den Augen gelassen werden durfte. Dr. Bretton scheint Papa hoch zu achten und ihm gern gefällig zu sein.«


  »Sie begegneten ihm gestern und werden an seinem Aussehen bemerkt haben, daß über sein Befinden seine Freunde nicht besorgt zu sein brauchen.«


  »Der Meinung scheint Papa auch zu sein. Ich mußte lachen. Er ist nicht sehr aufmerksam, wie Sie wissen, da seine Gedanken sich immer mit andern Dingen beschäftigen als denen, die vor ihm sind, aber als Dr. Bretton fortritt, sagte er: ›es thut Einem wirklich wohl, wenn man einen an Leib und Geist so gesunden Jungen sieht.‹ Er nannte Dr. Bretton einen Jungen; ich glaube er hält ihn auch noch für einen Knaben, gerade wie er mich für ein kleines Mädchen hält … Zu mir sagte er dies aber nicht, sondern er dachte nur laut … Lucy…«,


  Wiederum kam der bittende Ton; auch stand sie diesmal von dem Stuhle auf, kam zu mir und setzte sich auf das Fußbänkchen vor mir.


  Ich hatte sie sehr gern und eine solche Erklärung habe ich im Verlaufe dieses Buches nicht oft über meine Bekannten gegeben; einmal wird der Leser sie sich gefallen lassen. Vertrauter Umgang zeigte in Paulinen nur Zartgefühl, Aufrichtigkeit und Geist; deshalb achtete ich sie sehr hoch. Eine oberflächlichere Bewunderung hätte sich vielleicht auffallender kundgegeben; die meinige war ruhig.


  »Was möchten Sie Lucy fragen?« sagte ich; »fassen Sie Muth und sprechen Sie es aus.«


  Aber in ihren Augen zeigte sich kein Muth; sie senkten sich als sie meinen Blicken begegneten. Auf ihren Wangen lag keine Kälte, auch kein flüchtiges oberflächliches Erröthen, die innere Erregung erhöhete vielmehr ihre Farbe und Wärme.


  »Lucy, ich möchte wissen, was Sie über Dr. Bretton denken. Theilen Sie mir Ihre aufrichtige Meinung Über seinen Charakter mit.«


  »Sein Charakter steht hoch und er verdient hoch zu stehen.«


  »Und seine Neigungen?« drängte sie; »Sie kennen ihn genau.«


  »Ich kenne ihn ziemlich genau.«


  »Sie wissen wie er zu Hause ist. Sie haben ihn bei seiner Mutter gesehen; sprechen Sie von ihm als Sohn.«


  »Er ist ein Sohn mit fühlendem Herzen, seiner Mutter Trost und Hoffnung, Stolz und Freude.«


  Sie hielt meine Hand in der ihrigen und bei jedem günstigen Worte drückte sie mich liebkosend.


  »Wie ist er sonst noch gut, liebe Lucy?«


  »Dr. Bretton ist wohlwollend, menschlich-theilnehmend gegen alle Menschen. Er würde gütig gegen den rohesten Wilden, gegen den ärgsten Verbrecher sein.«


  »Einige Herren, Freunde Papas, die über ihn sprachen, sagten dasselbe. Sie sagten, manche arme Kranke in den Hospitälern, die vor schonungslosen hartherzigen Aerzten zitterten, hießen ihn stets freudig willkommen.«


  »So ist es. Ich bin Zeuge davon gewesen. Er nahm mich einmal in ein Hospital mit und ich sah, wie er da empfangen wurde; die Freunde Ihres Vaters haben Recht.«


  Die zarteste Dankbarkeit glänzte aus ihren Augen als sie dieselben einmal aufschlug. Sie hatte noch viel zu sagen, schien aber wegen der Zeit und des Ortes zu zögern. Es begann erst zu dunkeln und ich glaube, sie wünschte, es möchte in ihrem Zimmer noch dunkeler sein.


  »Wie ruhig und abgeschieden fühlen wir uns hier!« bemerkte ich, um ihr Muth zu machen.


  »Meinen Sie? Ja; es ist ein stiller Abend und ich werde nicht zum Thee gerufen werden; Papa speiset auswärts.«


  Noch hielt sie meine Hand und sie spielte unbewußt mit den Fingern; bald steckte sie mir ihre Ringe an, bald schlang sie eine Locke ihres schönen Haares darum. Sie klopfte mit der Handfläche auf ihre heiße Wange und endlich als sie sich geräuspert hatte, obgleich ihre Stimme so hell war wie die einer Lerche, sagte sie:


  »Sie müssen es seltsam finden, daß ich so viel von Dr. Bretton spreche, so viel frage, so großes Interesse zeige, aber…«


  »Es ist gar nicht seltsam, sondern vollkommen natürlich; er gefällt Ihnen.«


  »Wenn das auch wäre«, entgegnete sie rasch, »ist dies ein Grund über ihn zu sprechen? Sie werden mich für so schwach halten wie meine Cousine Ginevra.«


  »Wenn ich Sie nur im mindesten mit Ginevra gleichstellte, würde ich nicht hier sitzen und auf Ihre Mittheilungen warten, sondern aufstehen, gemächlich auf- und abgehen und Ihnen rund heraus sagen, was Sie zu sagen gedächten … Fahren Sie fort.«


  »Das will ich«, entgegnete sie; »was sollte ich auch sonst thun?« Und während sie so sprach — das kleine Mariechen von Bretton — sah sie muthwillig und klug aus. »Wenn«, sagte sie scharf betont, »wenn mir Dr. Bretton gefiele, so sehr gefiele, daß ich für ihn sterben könnte, so würde mich dies zu nichts Anderem berechtigen als stumm zu sein — stumm wie das Grab, stumm wie Sie, Lucy Snowe — Sie wissen es und Sie wissen auch, daß Sie mich verachten würden, wenn ich mich nicht beherrschen könnte und über das Sehnen und Gefallen jammerte.«


  »Ich halte allerdings von den Frauen und Mädchen nicht viel, die entweder geschwätzig ihren Triumph rühmen oder ihre Leiden bejammern. Sie aber, Pauline, wünsche ich ernstlich zu hören. Sagen Sie mir Alles; es wird Ihnen Freude bringen oder doch Erleichterung gewähren.«


  »Nehmen Sie Theil an mir, Lucy?«


  »Ja, Pauline.«


  »Und ich habe Sie lieb. Ich war schon als kleines unruhiges, ungehorsames Mädchen wunderlich gern bei Ihnen; ich fand besondere Freude daran, Ihnen meine Unarten und Launen zu zeigen. Jetzt spreche ich gern mit Ihnen und vertraue Ihnen. So hören Sie denn, Lucy.«


  Sie setzte sich und lehnte sich auf meinen Arm, leicht und sanft, nicht mit der ermüdenden und selbstsüchtigen Last Ginevra’s.


  »Vor wenigen Minuten fragten Sie, ob wir von Graham während unserer Abwesenheit nichts gehört hätten und ich antwortete, Papa hatte zwei Geschäftsbriefe erhalten; das war wahr, aber ich sagte Ihnen nicht Alles.«


  »Sie wichen mir aus?«


  »Jetzt will ich die Wahrheit sagen; es wird dunkler und man kann nun unbefangener reden. Papa läßt oft durch mich seine Briefe öffnen und sich über den Inhalt Bericht erstatten. Eines Morgens, vor etwa drei Wochen, fand ich, mit welcher Ueberraschung können Sie sich gar nicht denken, unter einem Dutzend Briefe an Herrn Bassompierre einen an Miß de Bassompierre. Ich erblickte ihn sofort unter den übrigen; die Schrift war mir auch nicht fremd und sie zog mich sogleich an. Ich wollte sagen: ›Papa, da ist noch ein Brief von Dr. Bretton;‹ aber das ›Miß‹ darauf machte mich stumm. Ich hatte noch nie vorher einen Brief von einem Herrn bekommen. Hätte ich ihn erst Papa zeigen, ihn durch Papa öffnen und durch diesen lesen lassen sollen? Ich konnte es nicht, Lucy, um keinen Preis. Ich kenne Papas Ideen über mich zu gut; er vergißt mein Alter; er meint, ich sei noch ein Schulmädchen; er weiß nicht, daß Andere mich für erwachsen ansehen; so gab ich denn — mit einer seltsamen Mischung von Gefühlen, von denen einige selbst vorwurfsvoll waren — dem Papa sein Dutzend Briefe, die ihm zukamen und behielt den meinigen. Er lag während des Frühstücks auf meinem Schooße, sah mich in unerklärlicher Weise an und bewirkte, daß ich mich als Doppelwesen fühlte — als Kind gegen den lieben Papa und als Nichtkind gegen mich selbst. Nach dem Frühstück nahm ich meinen Brief mit in mein Zimmer, da schloß ich mich ein und fing an die Außenseite meines Schatzes zu studieren. Es vergingen mehrere Minuten, ehe ich über die Adresse hinweg und zu dem Siegel kam; eine Feste dieser Art nimmt man nicht durch augenblicklichen Sturm, man hält eine Zeit davor aus wie Belagernde. Grahams Hand ist wie er selbst, Lucy, und so ist sein Siegel — deutlich, fest und abgerundet — kein schlappiger Siegelklex—, ein voller, fester, stätiger Tropfen mit deutlichem Abdruck; keine spitzen Züge, welche in das Auge stechen, sondern eine reine, kräftige, gefällige Schrift, die beim Lesen wohlthut. Sie ist wie sein Gesicht, wie der Schnitt seiner Züge; kennen Sie seine Hand?«


  »Ich habe sie gesehen.«


  » Das Siegel war zu schön als daß es zerbrochen werden durfte; ich schnitt es also mit meiner Scheere rund aus. Als ich endlich den Brief zu lesen anfangen wollte, hielt ich nochmals ein; es war noch zu bald, diesen Trank zu trinken; er perlte gar zu schön in dem Becher, ich wollte noch eine Minute zusehen. Dann fiel es mir plötzlich ein, daß ich am Morgen mein Gebet versäumt hatte. Ich hatte Papa etwas früher als gewöhnlich zum Frühstück gehen hören, wollte ihn nicht warten lassen, eilte zu ihm sobald ich angekleidet war und hielt es für keine Sünde, mein Gebet bis später zu verschieben. Manche Menschen würden sagen, ich hätte Gott eher dienen sollen als den Menschen; ich glaube aber nicht, daß der liebe Gott neidisch und eifersüchtig auf etwas ist, das ich für Papa thue … Ich glaube, ich bin abergläubisch. Eine Stimme schien mir zu sagen, daß ein anderes Gefühl als Kindesliebe im Spiele sei, welches mich drängte, mein Gebet zu verrichten ehe ich das läse, nach dem ich mich so sehr sehnte, mich selbst noch einen Augenblick zu verleugnen und zuerst eine große Pflicht zu erfüllen. So habe ich immer empfunden, so lange ich mich erinnere. So legte ich denn den Brief hin, sagte mein Gebet und fügte am Schlusse eine innige Bitte bei, daß ich, was auch geschehen möchte, nicht in Versuchung geführt werde, Papa irgendwie Kummer zu machen und ihn über Anderen zu vernachlässigen. Schon der Gedanke an eine solche Möglichkeit verletzte mein Herz so, daß ich weinen mußte. Gleichwohl fühlte ich auch, daß mit der Zeit Papa die Wahrheit erfahren und dahin gebracht werden müsse Vernunft anzunehmen.


  Ich las den Brief. Lucy, man sagt, das Leben sei nichts als Täuschung. Ich sah mich nicht getäuscht. Ehe ich las und während ich las, schlug mein Herz unsäglich heftig — es zitterte und jedes Zucken schien das Athmen eines durstigen Thieres zu sein, das an einer Quelle liegt und trinkt, und die Quelle war voll und herrlich klar und rein.


  Leben, sagt man, ist schmerzensreich für Einige … Ich habe Lebensbeschreibungen gelesen, in denen der Wanderer von Leiden zu Leiden zu gehen schien, die Hoffnung immer vor ihm her floh und nie in seiner Nähe oder so lange wartete, daß seiner Hand die Möglichkeit geworden, sie einmal zu ergreifen. Ich habe von Solchen gelesen, die in Thränen säeten und deren Ernte nicht in Freude eingebracht wurde, sondern durch Mehlthau verdarb oder durch einen plötzlichen Wirbelwind hinweggeführt wurde, so daß Viele von ihnen den Winter mit leerer Scheuer kommen sahen und in Elend und Noth starben.«


  »War es ihre Schuld, Pauline, daß sie starben?«


  »Nicht immer war es ihre Schuld; Einige waren fleißig und thätig und versuchten es mit Mancherlei. Ich bin nicht thätig-gut und versuchte nichts und doch hat mich Gott in Sonnenschein, fruchtbarem Regen und sicherem Schutz, gepflegt und gelehrt durch meinen theueren Vater, aufwachsen lassen und nun — nun kommt ein Anderer. Graham liebt mich.«


  Einige Minuten nach dieser Enthüllung schwiegen wir.


  »Weiß es Ihr Vater?« fragte ich leise.


  »Graham sprach mit hoher Achtung vom Papa, meinte aber, daß er noch nicht wage mit ihm davon zu sprechen; er müsse erst seinen Werth beweisen, er müsse auch einiges Licht über mich und meine Gefühle haben, ehe er einen Schritt zu thun unternehme.«


  »Wie antworteten Sie?«


  »Ich antwortete kurz, aber ich wies ihn nicht zurück. Ich zitterte fast vor Furcht, die Antwort zu herzlich zu geben. Dreimal schrieb ich sie und jedesmal milderte und dämpfte ich die Ausdrücke; endlich als sie einem Stücke Eis zu gleichen schien, das einen leichten Geschmack von Obst und Zucker hat, wagte ich sie zuzusiegeln und abzuschicken.«


  »Vortrefflich, Pauline. Sie haben ein feines Gefühl und verstehen Dr. Bretton.«


  »Aber wie fange ich es mit Papa an? Darüber fühle ich noch Schmerz.«


  »Fangen Sie gar nichts an. Warten Sie noch. Unterhalten Sie aber keinen ferneren Briefwechsel bis Ihr Vater alles weiß und seine Genehmigung giebt.«


  »Wird er sie jemals geben?«


  »Das wird die Zeit lehren. Warten Sie.«


  »Dr. Bretton schrieb einen zweiten Brief voll Dank für meine ruhige, kurze Antwort; aber ich kam Ihrem Rathe zuvor und antwortete, daß ich, während meine Gesinnungen dieselben wären, ohne Vorwissen meines Vaters nicht wieder schreiben könne.«


  »Sie handelten wie es Recht war; Dr. Bretton wird es fühlen, es wird seinen Stolz auf Sie, seine Liebe zu Ihnen steigern, wenn sie, einer Steigerung fähig sind. Pauline, der leichte Reif, der bei Ihnen eine so reine, schöne Flamme umgiebt, ist eine unschätzbare Gabe der Natur.«


  »Sie sehen, ich fühle wie Graham ist«, sagte sie; »ich fühle, daß er nicht zart genug behandelt werden kann.«


  »Sie haben vollkommen bewiesen, daß Sie ihn verstehen, aber, wenn er auch erwartete, daß man ihm mehr entgegenkomme, Sie würden immer offen, liebevoll und wahrheitsgetreu gegen Ihren Vater handeln.«


  »Lucy, ich habe das Vertrauen, daß ich so handeln werde. Ach, es wird schmerzlich sein, Papa aus seinen Träumen zu erwecken und ihm zu sagen, daß ich kein kleines Kind mehr bin.«


  »Beeilen Sie sich damit nicht, Pauline. Ueberlassen Sie die Enthüllung der Zeit und Ihrem freundlichen Geschick. Ich habe auch bemerkt, wie liebreich dies für Sie besorgt ist; zweifeln Sie nicht, es wird die Umstände wohlwollend fügen und die rechte Stunde passend herbeiführen. Ja; ich habe über Ihr Leben nachgedacht, wie Sie es selbst gethan und Vergleiche ähnlicher Art wie Sie angestellt. Die Zukunft kennen wir nicht, aber die Vergangenheit ist günstig gewesen.


  Als Sie noch ein Kind waren, fürchtete ich für Sie; unter Rauhheit oder Vernachlässigung würde weder Ihr Inneres noch Ihr Aeußeres zu dem gereift sein was Sie jetzt sind. Viel Schmerz, viel Furcht, viel Kampf würde die Züge Ihres Gesichtes gestört, ihre Regelmäßigkeit unterbrochen und Ihre Nerven zu einem Fieber fortwährender Reizbarkeit angespannt; Sie würden an Gesundheit und Heiterkeit, an Anmuth und Sanftmuth verloren haben. Die Vorsehung hat Sie geschützt und gepflegt, nicht bloß um Ihretwillen, sondern auch, glaube ich, um Grahams willen. Auch sein Stern ist ein Glücksstern; er bedarf einer Gefährtin wie Sie, um den besten Theil seiner Natur zu entwickeln und nun sind Sie da und bereit. Sie müssen beide vereiniget werden. Ich wußte es am ersten Tage als ich Sie in La Terrasse beisammen sah. In Allem, was Sie und Graham gegenseitig betrifft, scheint mir Verheißung, Plan und Harmonie zu liegen. Hoffentlich ist die sonnenreiche Jugend nicht die Vorläuferin einer Gewitterzeit. Ich glaube, das Schicksal will, daß Sie beide in Frieden leben und glücklich sind, — nicht wie Engel, aber wie Wenige, die unter den Sterblichen glücklich sind. Mancher Leben sind so gesegnet; es ist Gottes Wille, ein Ueberrest, eine Spur noch von dem Paradiese. Anderer Leben nehmen von Anfange an einen anderen Verlauf; andere Wanderer treffen auf wechselndes, stürmisches Wetter, haben Stürmen entgegen zu schreiten und werden von der Nacht, von zeitig eintretender Mitternacht überfallen. Auch dies kann ohne Gottes Willen nicht geschehen und ich weiß, daß unter seinen endlosen Werken irgendwo das Geheimniß der Gerechtigkeit auch dieses Schicksals liegt; ich weiß, daß seine Schätze den Beweis von seiner Gnade, wie deren Verheißung enthalten.«


  


  Sechstes Kapitel.
 Herr Paul hält sein Versprechen.


  Am ersten Mai erhielten wir Alle, d.h. die zwanzig Pensionairinnen und vier Lehrerinnen, die Meldung, um fünf Uhr früh aufzustehen, um sechs Uhr angekleidet und bereit zu sein und uns unter die Führung des Professors Paul Emmanuel zu stellen, denn an diesem Tage wolle er sein Versprechen erfüllen, uns zum Frühstück aufs Land hinaus zu führen. Ich hatte, wie der Leser sich erinnern wird, die Ehre nicht gehabt eine Einladung zu erhalten, als der Ausflug zuerst erwähnt wurde, — im Gegentheil; als ich jetzt aber darauf hindeutete und zu wissen wünschte, wie es gehalten werden solle, fühlte ich mich so am Ohr gezupft, daß ich es nicht gerathen hielt weitere Schwierigkeiten zu erheben.


  »Je vous conseille de vous faire prier,« sagte Herr Emmanuel indem er das andere Ohr bedrohete. Ein Napoleonisches Compliment reichte indeß hin, so daß ich mich entschloß bei der Partie zu sein.


  Der Morgen brach ruhig an wie ein Sommermorgen, mit Vogelgesang im Garten und leichtem Thaunebel, der Hitze andeuteten. Wir alle sagten, es würde warm werden und kleideten uns dem gemäß. Die allgemeine Tracht war ein reines frisches gedrucktes Kleid und der leichte Strohhut, so gemacht und aufgeputzt wie es nur französische Arbeiterinnen thun können, so daß er die vollständigste Anspruchslosigkeit mit dem besten Aussehen verbindet. Niemand prahlte in Seide.


  Um sechs Uhr läutete die Glocke lustig und wir strömten die Treppe hinab, über das Carré und durch den Corridor in das Vorhaus. Da stand unser Professor, nicht in dem wilden Palletot und dem gestrengen bonnet grec, sondern in einer jugendlich aussehenden Blouse mit Gürtel und einem Strohhute. Er hatte für uns aber den besten guten Morgen, und die meisten von uns hatten für ihn ein dankbares Lächeln. Wir wurden in Ordnung aufgestellt und brachen bald auf. Die Straßen waren noch ruhig, die Boulevards frisch und friedlich wie Felder. Ich glaube, wir fühlten uns sehr glücklich als wir so dahin wanderten. Unser Führer besaß das Geheimniß, wenn er wollte einen gewissen Anstoß zum Glücke geben, wie — zum Gegentheile.


  Er führte uns nicht und folgte uns nicht; er ging längs der Reihe, sprach mit einer Jeden etwas, mit seinen Lieblingen sehr viel und vernachlässigte selbst die nicht, welche ihm nicht zusagten. Aus Gründen wünschte ich mich etwas von der Beachtung fern zu halten und da ich mit Ginevra Fanshawe ging, auch auf meinem Arme den lieben Druck von dieses Engels sehr substantiellem Körper trug (—ich kann dem Leser die Versicherung geben, daß es keine Kleinigkeit war, die Last ihrer Liebenswürdigkeit zu tragen; gar oftmals an diesem warmen Tage wünschte ich, das reizende Wesen sei minder schwer—), benutzte ich sie wenigstens dazu, daß ich sie immer zwischen mich und Herrn Paul brachte, indem ich an die rechte oder linke Seite trat, je nachdem ich ihn auf dieser oder jener heraufkommen sah. Den Grund zu diesem Manöver hätte man darin finden können, daß mein neues Kleid von rosa Farbe war, in welchem ich mir hier gerade so vorkam, als hätte ich mit einem rothen Tuche über eine Wiese gehen müssen, auf der ein Ochs weidete.


  Eine Zeit lang entsprach dies Wechseln, sowie die Anordnung eines schwarzen Spitzenlangshawls meinem Zwecke vollkommen; allmälig aber fiel es ihm auf, daß Miß Fanshawe stets an seiner Seite war, er mochte an der rechten oder linken Seite herankommen. Er hatte mit Ginevra immer auf einem solchen Fuße gestanden, daß sein Temperament sich stets umwölkte, sobald er ihren englischen Accent hörte; nichts in ihrer beiderseitigen Natur paßte zusammen; er hielt sie für affektiert, sie ihn für zudringlich, abstoßend und grob.


  Endlich, als er seinen Platz wohl sechsmal gewechselt hatte und stets bei dem Versuche dasselbe Resultat fand, schob er den Kopf vor, sah mich an und fragte ungeduldig:


  »Qu’est ce que c’est cela? Vous me jouez des tours?«


  Die Worte waren kaum über seine Lippen als er mit seinem gewöhnlichen Scharfblicke die Ursache des Verfahrens erkannte; vergebens breitete ich das breite Ende des Shawls aus … »A-h-h! c’est la robe rose!« klang es von seinen Lippen und es wirkte auf mich wie das plötzliche zornige Brüllen des Herrn der Wiese.


  »Es ist nur Baumwolle,« entschuldigte ich eilig, »billiger und wäscht sich besser als irgend eine andere Farbe.«


  »Et Mademoiselle Lucie est coquette comme dix Parisiennes,« antwortete er. »A-t-on jamais vu une Anglaise pareille! Regardez plutôt son chapeau et ses gants et ses brodequins!« Diese Bekleidungsgegenstände waren genau dieselben wie sie die Anderen trugen, vielleicht einfacher als bei den meisten, … aber der Herr Professor hatte nun seinen Text gefunden und ich begann vor der erwarteten Predigt zu bangen. Ich erhielt indeß nur einen Blitzschlag in der Gestalt eines höhnischen Lächelns aus seinen Augen und dann sagte er:


  »Courage! A vrai dire je ne suis pas fâché, peutêtre même suis je content qu’on s’est fait si belle pour ma petite fête!«


  »Mais ma robe n’est pas belle, Monsieur, elle m’est que propre!«


  »J’aime la proprété,« sagte er; kurz er war nicht unzufrieden; die Sonne der guten Laune siegte an diesem günstigen Morgen; sie zehrte die Wölkchen auf, ehe sie ihre Scheibe verdunkelten. Und nun waren wir auf dem Lande, in dem, was sie »les bois et les sentiers« nannten, und sie sahen in ihrem Maigrün und ihrer Morgenstille gar schön aus.


  Wir erreichten eine gewisse Quelle, um die, nach dem Geschmack von Labassecour, ein Kreis von Linden gepflanzt war. Da wurde Halt gemacht; wir erhielten Befehl auf den grünen Rasen um die Quelle her uns zu setzen; der Herr Professor nahm seinen Platz in der Mitte. Die, welche ihn mehr liebten als fürchteten, kamen dicht an ihn, meist Kleine; die, welche ihn mehr fürchteten als liebten, hielten sich fern und ferner.


  Er fing an uns eine Geschichte zu erzählen. Er erzählte sehr gut, in einer Sprache, welche die Kinder lieben, welche einfach in ihrer Kraft und stark in ihrer Einfachheit ist. Es kamen schöne Stellen in der kleinen Geschichte vor, liebe Gefühlsblicke und ansprechende Schilderungen, die sich tief in mein Gedächtniß eingruben und sich darin nie verwischt haben. Er malte eine Zwielichtsscene — ich habe sie nicht vergessen — ein Bild, wie ich es nie von dem Pinsel eines Künstlers gesehen habe.


  Ich habe schon erwähnt, daß ich die Gabe nicht besaß aus dem Stegreife zu sprechen und dieser Mangel machte mich vielleicht zu einem Gegenstande der Verwunderung für den, der sie in hohem Grade hatte. Herr Emmanuel war nicht der Mann Bücher zu schreiben, ich habe ihn aber sorglos und unbewußt geistige Reichthümer, wie Bücher sie selten enthalten, verschwenden sehen. Sein Geist war meine Bibliothek und so oft sie sich mir öffnete, fand ich Entzücken. Da ich geistig wenig ausgebildet war, konnte ich wenig lesen; es gab wenige Bücher, die mich nicht langweilten; aber ihm konnte ich mit Freude immer zuhören. Ich dachte oft daran, welche Wonne es für Jemand sein müsse, der ihn mehr liebe als sich selbst, diese Händevoll Goldstaub, die er in die Winde streute, zu sammeln und aufzubewahren.


  Nach Beendigung seiner Geschichte trat er zu der kleinen Gruppe, wo wir, Ginevra und ich, bei Seite saßen. In seiner gewöhnlichen Art, die Ansichten kennen zu lernen (er konnte nicht warten, bis man sie ihm freiwillig brachte), fragte er:


  »Gefiel es Ihnen?«


  Ich antwortete in meiner aller Ueberschwenglichkeit fernen Art einfach:


  »Ja.«


  »War es gut?«


  »Sehr gut.«


  »Doch könnte ich es nicht niederschreiben«, fuhr er fort.


  »Warum nicht?«


  »Weil mir die mechanische Arbeit zuwider ist; ich kann mich nicht bücken und still sitzen. Dagegen könnte ich es mit Vergnügen dictiren, wenn mir der Schreiber zusagte. Würde Mademoiselle Lucy schreiben, wenn ich sie darum ersuchte?«


  »Sie würden zu schnell sprechen, mich drängen und bös werden, wenn meine Feder mit Ihren Lippen nicht Schritt hielte.«


  »Versuchen Sie es einmal und lassen Sie uns den Unmenschen sehen, den ich unter Umständen aus mir machen kann. Jetzt ist vom Diktieren keine Rede, aber in anderer Weise möchte ich Ihre Gefälligkeit in Anspruch nehmen. Sehen Sie das Bauernhaus dort?«


  »Zwischen den Bäumen? Ja.«


  »Dort werden wir unser Frühstück halten und während die gute Frau den Kaffee bereitet, werden Sie mit fünf Andern, die ich auswählen will; ein halbes hundert Semmeln mit Butter schmieren.«


  Nachdem er seine Schaar nochmals formiert hatte, führte er uns geradewegs nach dem Bauernhause, das sich ohne Capitulation ergab, als es sah, wie stark wir anrückten.


  Es wurden reine Teller und Messer nebst frischer Butter gebracht und ein halbes Dutzend von uns, die der Professor auswählte, gingen unter seiner Leitung an die Arbeit, um einen großen Korb voll Semmeln, welche ein Bäcker daher hatte liefern müssen, für das Frühstück vorzubereiten. Kaffee und Chocolade standen schon bereit; Milch und frische Eier kamen hinzu und Herr Emmanuel, der immer freigebig war, würde auch noch jambon und confitures beordert haben, wenn nicht Einige von uns entschieden behauptet hätten, daß dies Verschwendung sei. Er schalt uns dafür »des ménagères avares,« aber wir ließen ihn sprechen.


  Mit wie freundlichem, glückseligem Gesicht stand er am Herd in der Bauernküche und sah zu. Ihn machte es immer glücklich, wenn er Andere glücklich sah und hatte vor Allem gern Leben, Bewegung und Freude um sich her. Er fragte, wo wir sitzen wollten und sagte, wir wüßten ja recht gut, daß er unser Sclav und wir seine Tyrannen wären, daß er nicht einmal einen Stuhl ohne unsere Erlaubniß zu nehmen wage … Wir suchten ihm des Bauers Lehnstuhl oben an einer langen Tafel aus und zogen ihn dahin.


  Wir hatten ihn gar lieb trotz seiner Leidenschaftlichkeit, seinem Blitzen und Donnern, da er gelegentlich wie eben jetzt so wohlwollend und sanft sein konnte. Im Ganzen waren ja auch seine Nerven nur reizbar, sein Temperament war keineswegs durchaus schlecht; verstand man, beruhigte man ihn, that man nach seinen Wünschen, so war er ein Lamm; keiner Fliege konnte er weh thun. Nur den sehr Dummen, Schlechten und völlig Untheilnehmenden war er einigermaßen gefährlich.


  Da er die Religion nie vergaß, so ließ er auch hier die Jüngste ein kleines Gebet sprechen, ehe wir das Frühstück begannen und er selbst machte das Zeichen des Kreuzes so andächtig wie ein Weib. Nie vorher hatte ich ihn beten oder dieses fromme Zeichen machen sehn; er that es so einfach, mit so kindlichem Glauben, daß ich vor Freude lächeln mußte als ich ihn beobachtete; seine Augen sahen mein Lächeln, er streckte mir die Hand entgegen und sagte:


  »Donnez-moi la main! Ich sehe, wir verehren einen und denselben Gott in gleichem Geiste, wenn auch nach verschiedener Form.«


  Die meisten Collegen des Professors waren Freidenker, Ungläubige, Atheisten und das Leben Vieler ließ keine genauere Untersuchung zu; er glich mehr einem Ritter aus alter Zeit, denn er war religiös in seiner Art und von fleckenloser Ehrenhaftigkeit. An seiner Seite blieb die unschuldige Kindheit wie die schöne Jugend vollkommen sicher. Er besaß starke Leidenschaften und lebendige Gefühle, aber seine reine Ehre und seine natürliche Frömmigkeit waren der starke Zauber, welcher die Löwen niederhielt.


  Das Frühstück war sehr heiter und die Heiterkeit nicht bloß leerer Lärm; Herr Paul rief sie hervor, leitete, zügelte und erhöhete sie; sein lebhaftes geselliges Talent entfaltete sich fessellos und wolkenlos; in der Umgebung von Mädchen konnte ihm nichts hemmend und störend in den Weg treten; er hatte seinen eigenen Willen und dieser war ein gar freundlicher.


  Nach dem Frühstück durfte die Gesellschaft nach Belieben im Grünen spielen und umherlaufen; einige Wenige blieben zurück, um der Bauernfrau bei dem Hinwegräumen des Geschirres behilflich zu sein. Von diesen rief mich Herr Paul hinweg und hinaus, um neben ihm Platz unter einem Baume zu nehmen, von wo aus er die Mädchen auf dem weiten Wiesenplane spielen sehen konnte, und ihm vorzulesen während er seine Cigarre rauchte. Er saß auf einer Bank und ich auf einer Wurzel des Baumes. Während ich las (Corneille, den ich nicht liebte, der ihm aber sehr gefiel, weil er Schönheiten darin fand, die ich nicht zu begreifen vermochte), hörte er mit einer milden Ruhe zu, die gegen sein gewöhnlich so ungestümes Wesen um so auffallender abstach; die höchste Glückseligkeit malte sich in seinem blauen Auge und glättete seine breite Stirn. Auch mich machte der schöne Tag glücklich, glücklicher noch seine Gegenwart, am glücklichsten seine Freundlichkeit.


  Gelegentlich fragte er mich, ob ich nicht lieber zu den Andern gehen wollte als da zu sitzen. Nein, antwortete ich; ich fühle mich zufrieden da, wo ich sei. Er fragte, ob ich, wenn ich seine Schwester wäre, immer bei einem solchen Bruder wie er bleiben würde. Ich glaubte es, entgegnete ich, und ich glaubte es wirklich. Und weiter fragte er, ob es mir wohl leid thue, wenn wir Villette verließen und weit hinweggingen. Da ließ ich Corneille fallen und antwortete nicht.


  »Petite Soeur,« sagte er, »wie lange würden Sie meiner gedenken, wenn wir scheiden müßten?«


  »Das kann ich nicht sagen, weil ich nicht weiß, wie lange es währt, ehe ich alles Irdische vergesse.«


  »Wenn ich auf ein, zwei, drei, fünf Jahre über das Meer ginge, würden Sie mich nach meiner Rückkehr willkommen heißen?«


  »Und wie sollte ich in der Zwischenzeit leben?«


  »Pourtant j’ai été pour vous bien dur, bien exigeant.«


  Ich hielt das Buch vor mein Gesicht, denn es bedeckte sich mit Thränen. Dann fragte ich ihn, warum er so spreche und er sagte, er würde nicht wieder so reden und heiterte mich mit freundlichster Zusprache wieder auf. Die Sanftmuth, mit der er mich den ganzen Tag über behandelte, ging mir tief zu Herzen. Er war so liebevoll und es wäre wohl besser gewesen, wenn er bei seiner gewöhnlichen barschen, hitzigen Weise geblieben.


  Mittags — es ergab sich, wie wir erwartet hatten; die Sonne brannte wie im Juni — rief unser Hirt seine Schäfchen von der Weide zurück und führte uns langsam nach Hause. Aber wir hatten eine ganze Stunde weit zu gehen, denn so weit lag das Bauernhaus, in welchem wir gefrühstückt hatten, von Villette; die Kinder namentlich waren müde vom Spiel und die Meisten verloren die Lust und den Muth bei dem Gedanken an den Gang am Mittag auf der heißen, steinigen und staubigen Straße hin. Das war indeß vorauszusehen und unweit von dem Hause trafen wir zwei große Wagen, die uns abholen sollten, Wagen, wie sie eben zu diesem Zwecke für Schulpartien gemiethet werden. Da fanden wir Platz und nach einer Stunde übergab uns Herr Paul wohlbehalten dem Hause der Madame Beck. Es war ein angenehmer Tag gewesen und er würde vollkommen gewesen sein ohne den Anhauch von Trauer, der seinen Sonnenschein einen Augenblick getrübt hatte.


  Er wiederholte sich noch denselben Abend.


  Zur Zeit des Sonnenuntergangs sah ich Herrn Emmanuel mit Madame Beck aus der Thür treten. Sie gingen fast eine Stunde lang in ernstem Gespräche in dem Mittelgang des Gartens auf und ab; er sah sehr ernst und doch unruhig aus, sie verwundert und abrathend.


  Ich war neugierig, was sie wohl besprächen und als Madame Beck im Dunkel ins Haus zurückkam, während ihr Verwandter noch im Garten blieb, sagte ich zu mir:


  »Er nannte mich diesen Morgen ›petite soeur.‹ Wie gern, wenn er wirklich mein Bruder wäre, würde ich nun zu ihm gehen und ihn fragen, was sein Herz bedrücke, warum er, die Arme auf der Brust gekreuzt, den Kopf gesenkt, so an dem Baume lehne. Er bedarf sicherlich des Trostes. Madame tröstet ihn nicht; sie macht ihm nur Vorstellungen. Wenn ich…?« p


  Herr Paul richtete sich plötzlich auf und schritt straff und rasch in dem Garten herunter. Die Thüren im Carré waren noch offen. Ich glaubte, er wolle die Orangenbäume in den Kübeln begießen, wie er es regelmäßig that, in dem Hofe aber wendete er sich plötzlich und ging durch die große Laube und die Glasthür in die erste Classe. Hier, von der ersten Classe aus, hatte ich ihn beobachtet; aber da auf ihn zu warten, besaß ich den Muth nicht. Er hatte sich so plötzlich umgewendet, ging so rasch und hatte ein so seltsames Aussehen, so daß ich muthlos erblaßte und — ohne auf den Verstand zu hören — entfloh ich auf den Flügeln des Schreckens, sobald ich seinen Tritt auf dem Sande vernahm.


  Auch stand ich nicht still, bis ich den jetzt leeren Betsaal erreicht hatte, wo ich nun mit klopfenden Adern und einer unbegreiflichen unbestimmten Angst lauschte. Ich hörte ihn durch alle Schulräume gehen und dabei die Thüren ungeduldig zuschlagen; ich hörte ihn in das Refectorium treten, wo eben die »lecture pieuse« gehalten wurde, ich hörte ihn fragen:


  »Où est mademoiselle Lucie?«


  Da eben, als ich meinen Muth zusammennahm, hinabgehen und thun wollte, was ich doch am liebsten in der Welt gethan hätte, ihm entgegenzutreten, antwortete die dünne Stimme der St.Pierre scharf und falsch: »elle est au lit.« Und er ging ärgerlich aufstampfend nach dem Corridor. Da begegnete ihm Madame Beck, schalt ihn aus und brachte ihn an die Thür.


  Als die Thür sich schloß, traf mich die Verwunderung über mein verkehrtes Verfahren plötzlich wie ein Schlag. Ich fühlte gleich im Anfange, daß er mich suchte und mit mir sprechen wollte. Sehnte ich mich nicht darnach? Was also hatte mich hinweggetrieben? Er hatte etwas zu sagen, er wollte mir etwas sagen; mein Ohr strengte sich an es zu hören und ich hatte die Mittheilung unmöglich gemacht. Ich sehnte mich zu hören und zu trösten, als zu hören und zu trösten mir ganz versagt zu sein schien und als sich eine Gelegenheit darbot, wich ich ihr aus, wie ich dem Todespfeile ausgewichen sein würde.


  Der Lohn blieb nicht aus. Statt des Trostes und der Befriedigung, die ich hätte gewinnen können — wenn ich nur die Furcht zu überwinden und zwei Minuten still zu stehen vermochte — stand ich tödtlicher Leere, dunkelm Zweifel gegenüber.


  Ich erhielt meinen Lohn auf meinem Kissen und verbrachte die Nacht in Thränen.


  


  Siebentes Kapitel.
 Malevola.


  Madame Beck rief mich am Donnerstag Nachmittag und fragte mich, ob mich etwas abhalte, in die Stadt zu gehen und ihr einige kleine Aufträge da zu besorgen.


  Da ich unbeschäftiget war und mich ihr zur Verfügung stellte, erhielt ich eine Liste von Wolle, Seide, Stickseide u.s.w. Ich kleidete mich dem drohenden Aussehen des bewölkten schwülen Tages gemäß und hatte eben die Klinke der Hausthür in der Hand, um fortzugehen, als mich die Stimme der Madame Beck nochmals zurückrief.


  »Pardon Miss Lucie,« sagte sie, als sei ihr unerwartet noch etwas eingefallen; »ich erinnere mich eben noch eines Auftrags, wenn Ihre Gefälligkeit sich nicht für überbürdet hält.«


  Natürlich »erschöpfte ich mich« in Betheuerungen des Gegentheils. Madame eilte in ein Zimmer und brachte mir von da ein hübsches Körbchen mit vortrefflichen Treibhausfrüchten, die unter den dunkelgrünen wachsartigen Blättern und blaßgelben Blütensternen einer mir unbekannten exotischen Pflanze lagen.


  »Da«, sagte sie; »es ist nicht schwer und wird auch Ihren netten Anzug nicht schänden. Haben Sie die Güte dies Körbchen im Hause der Madame Walravens mit meinen Glückwünschen zu ihrem Namenstage abzugeben. Sie wohnt in der Altstadt, Nr.3. Rue des Mages. Sie werden leider den Weg etwas weit finden, aber Sie haben den ganzen Nachmittag Zeit; beeilen Sie sich also nicht; wenn Sie zu Tische nicht zurück sind, werde ich Ihnen etwas aufheben lassen oder Goton, bei der Sie ja so gut stehen, macht Ihnen mit Vergnügen etwas Besondres zurecht. Sie sollen nicht vergessen werden, meine gute Miß. Und (sie rief mich noch einmal zurück) dringen Sie ja darauf, Madame Walravens selbst zu sehen und das Körbchen ihr persönlich zu überreichen, damit kein Versehen vorgeht, denn sie nimmt alles sehr genau. Adieu! A revoir!«


  Endlich kam ich fort. Die Aufträge in den Läden nahmen einige Zeit in Anspruch, da das Aussuchen und Zusammenpassen der Wolle und Seide immer ein langwieriges Geschäft ist. Endlich kam ich aber doch zu Ende. Die Muster für die Hausschuhe, die Klingelzüge, die Arbeitstäschchen waren ausgewählt, die Züge und Troddeln für die Börsen ebenfalls, kurz ich hatte die ganze tripotage abgethan; es blieb mir nichts übrig als das Körbchen mit dem Glückwunsche abzugeben.


  Die Aussicht auf einen langen Gang tief in die alte graue Niederstadt erfreuete mich, um so mehr als der Abendhimmel über der Stadt wie schwarzblaues Metall aussah, das allmälig durchglüht wird.


  Ich fürchte mich vor starkem Winde, weil er jenes Aufbieten von Kraft und Thätigkeit erfordert, zu welchem ich mich immer mit Mühe nur aufraffen kann; ein tüchtiger Schneefall, ein Regenguß verlangt nur Resignation und ruhiges Hingeben der Kleider und der Person an das Durchnässen. Dagegen fegt ein solcher Guß eine große Hauptstadt rein, macht Bahn durch die breiten großen Straßen und erstarrt eine lebende Stadt wie durch orientalische Zauberei; er verwandelt Villette in ein Tadmor2. Möge es also immerhin regnen, möge die Flut herabgießen — wenn ich nur erst meines Obstkörbhens ledig geworden.


  Eine unbekannte Glocke eines unbekannten Thurmes (die Stimme St.Johannis war zu fern, als daß sie hätte gehört werden können) verkündete drei Viertel auf sechs Uhr, als ich die Straße und das Haus erreichte, das mir Madame Beck bezeichnet hatte. Es war aber gar keine Straße, sondern ein Theil eines Platzes und sehr ruhig; Gras wuchs zwischen den breiten grauen Steinen; die Häuser waren sehr groß und sahen sehr alt aus und hinter ihnen zeigten sich Spuren von Bäumen, welche Gärten verriethen. Die Geschäfte waren von da verwiesen; das Alterthum lag über Allem. Reiche Leute hatten einmal diesen Stadttheil besessen und die Vornehmen ihren Sitz da aufgeschlagen. Diese Kirche, deren altersgraue halbverfallene Thürmchen den Platz überschaueten, war die ehrwürdige, sonst reiche Kirche der heiligen drei Könige. Reichthum und Größe hatten aber längst schon ihre vergoldeten Flaggen gestrichen und waren entflohen, um ihre ehemaligen Wohnungen vielleicht der Armuth eine Zeitlang zur Stätte zu übergeben oder sie leer und kalt modern und verfallen zu lassen.


  Als ich über diesen öden Platz ging, auf dessen Pflastersteine Regentropfen dunkele Stellen fast von der Größe von Fünffrancstücken langsam zu bilden anfingen, sah ich nirgends ein Lebenszeichen ausgenommen in der Gestalt eines gebrechlichen alten Priesters, der auf einen Stab gebeugt vorüberging — ein wahres Bild des Alters und Verfalls.


  Er war aus demselben Hause gekommen, nach dem ich gewiesen und — als ich an der Thür stehen blieb, die sich eben hinter ihm geschlossen hatte und die Klingel zog, drehete er sich nach mir um. Er wendete auch den Blick nicht sogleich wieder ab; vielleicht meinte er, ich passe nicht hierher mit meinem Körbchen voll Sommerfrüchte und meinem Mangel an der Würde, die das Alter giebt. Hätte mir ein junges rothbäckiges Mädchen die Thür des Hauses geöffnet, so würde allerdings auch ich sie für hierher ungehörig gehalten haben; als ich aber einer sehr alten Frau in sehr altmodischer Bauerntracht, einem eben so häßlichen als kostbaren Häubchen mit langen inländischen Spitzen, Rock und Jäckchen von Tuch und Holzschuhen gegenüberstand, die mehr kleinen Kähnlein als Schuhen ähnlich sahen, war ich vollkommen zufrieden gestellt und beruhiget.


  Nicht ganz so beruhigend als ihr Anzug war der Ausdruck ihres Gesichtes; ich habe selten etwas Zänkischeres und Mürrischeres gesehen; sie antwortete mir kaum auf meine Frage nach Madame Walravens und ich glaube, sie hätte mir das Körbchen aus der Hand gerissen, wäre der alte Priester nicht gewesen, der zurückgewankt war und auf die Worte hörte, welche ich zu sagen hatte.


  Bei seiner Schwerhörigkeit verstand er nicht sogleich, daß ich Madame Walravens sehen und ihr selbst das Körbchen übergeben müsse. Endlich aber begriff er, daß mein Auftrag so laute und derselbe buchstäblich erfüllt werden müsse. Er sprach also mit der Alten, nicht in französischer, sondern der alten eigenen Sprache von Labassecour, überredete sie endlich, mich die ungastliche Schwelle überschreiten zu lassen und begleitete mich selbst die Treppe hinauf, wo ich in ein Zimmer eintreten mußte. Da verließ er mich.


  Das Zimmer war groß und hatte eine alte schöne Decke, so wie fast kirchenartige Fenster von gemaltem Glase. Aber es sah öde und in dem Dunkel des heranziehenden Gewitters unheimlich schauerlich aus. Nach innen ging es in ein kleineres Gemach; da aber war der Laden an dem einzigen Fenster zugemacht und in dem Dunkel ließ sich wenig von dem Geräth erkennen. Dies Wenige suchte ich deutlicher zu sehen und namentlich zog mich ein Bild an der Wand an. Allmälig schien dies Bild zu weichen; zu meiner Verwunderung bewegte es sich, sank und rollte in nichts zurück; da wo es verschwunden war, zeigte sich eine Bogenöffnung, die in einen gewölbten Gang mit einer mystischen Wendeltreppe führte; Gang und Treppe waren von kaltem Stein, ohne Anstrich, ohne Teppich. Diese Treppe herab tappte es wie ein Stock; bald fiel auf die Stufen ein Schatten und endlich erkannte ich eine Gestalt, einen Körper.


  War aber die Erscheinung, welche sich mir näherte, welche die Bogenthür halb verdunkelte, wirklich ein Körper?


  Es kam näher und ich sah es genau: auch fing ich an zu erkennen, wo ich war. Mit vollem Rechte hieß dieser alte Platz »die Magier-Straße;« wohl mochten die Pathen der drei herabschauenden alten Thürme drei mystische Weise gewesen sein, erfahren in dunkeln Künsten. Hier herrschte altersgrauer Zauber; er hatte mir ein Elfenland erschlossen; — dieses zellenartige Gemach, das verschwindende Gemälde, die Bogenthür und der gewölbte Gang, die steinerne Treppe, Alles gehörte zu einem Zaubermährchen. Deutlicher noch als diese Einzelheiten des Schauplatzes stand die Hauptfigur vor mir — Kunegunde die Zauberin, Malevola, die böse Fee?


  Sie mochte etwa drei Fuß groß sein, aber eine eigentliche Form und Gestalt hatte sie nicht; ihre häutig-runzeligen Hände ruheten auf einander und auf dem Goldknopf eines Elfenbeinstockes, der einem Zauberstabe glich. Ihr Gesicht war groß, ruhete aber nicht auf den Schultern, sondern vor der Brust; einen Hals schien sie gar nicht zu haben und in ihren Zügen lagen wohl hundert Jahre, mehr selbst noch in ihren Augen, in den böswilligen, unfreundlichen Augen mit den dicken grauen Augenbrauen darüber und den blaufarbigen Lidern darum her. Mit wie strengem Blicke musterten sie mich — mit sichtbarem Mißfallen.


  Dies Wesen trug ein Brocatkleid in schönem Hellblau und mit großem Atlasmuster, über dem Kleide einen kostbaren Shawl mit prachtvoller Bordüre von solcher Größe, daß seine bunten Fransen auf dem Boden hinschleiften. Die Hauptsache aber waren ihre Juwelen; sie hatte lange durchsichtige Ohrringe, die in einem Feuerglanze strahlten, der nicht entlehnt, nicht falsch sein konnte; sie hatte Ringe an ihren Geripphänden mit dicken goldnen Reifen und Steinen — purpurroth, blutroth und grün. Obwohl zwerghaft, buckelig und alt, stand sie doch geschmückt da wie eine Königin.


  »Que me voulez-vous?« sagte sie heiser mit der Stimme mehr eines alten Mannes als einer alten Frau und allerdings starrte ein Silberbart an ihrem Kinne.


  Ich übergab mein Körbchen und richtete den Glückwunsch aus.


  »Das ist Alles?« fragte sie.


  »Ja,« antwortete ich.


  »Nun, das lohnte die Mühe!« fuhr sie fort. »Gehen Sie wieder zu Madame Beck und sagen Sie ihr, ich könne Obst kaufen, wenn ich es haben wolle ›et quant à ses félicitations, je m’en moque!‹« Und die artige Dame kehrte mir den Rücken zu.


  Eben als sie sich umdrehete, fiel ein Donnerschlag, das Zaubermährchen entwickelte sich mit der gebührenden Begleitung der Elemente. Der Wanderer, welcher in ein verzaubertes Schloß gelockt worden war, hörte draußen das Unwetter sich erheben, das magische Kunst heraufbeschworen hatte.


  Was sollte ich bei allem dem von Madame Beck denken? Sie hatte seltsame Bekannte: sie sandte Botschaften und Gaben an eine eigenthümliche Seherin und das Gebahren des Wesens, welches sie verehrte, schien nichts Gutes zu verkündigen. — Dahin ging die finstere Sidonia3, zitternd und wankend, wie die fleischgewordene Lähmung selbst, tappte mit dem Elfenbeinstabe auf dem Mosaikfußboden und murmelte dabei giftige Worte vor sich hin.


  Und herunter goß der Regen, tief und trüb hing der Himmel herab; die Wolken, noch vor Kurzem von der untergehenden Sonne geröthet, waren jetzt bei aller ihrer Schwärze leichenbleich geworden wie von Entsetzen. Trotz meines Rühmens kurz vorher, daß ich den Guß nicht fürchte, scheuete ich mich in denselben hinauszugehen. Auch leuchteten die Blitze blendend grell; der Donner krachte ganz in der Nähe; das Gewitter stand unmittelbar über Villette und schien da losgebrochen zu sein; gerade herunter strömte es; die zackigen Donnerkeile schossen schief durch die gerade niedergehenden Regenströme und Zickzacks flochten sich in dieselben, die geschmolzenem weißen Metalle glichen.


  Von dem ungastlichen Zimmer der Madame Walravens begab ich mich zu ihrer kalten Treppe; da auf dem Absatze war ein Sitzplatz und hier wartete ich. Gerade darüber kam Jemand langsam her, — der alte Geistliche.


  »Mademoiselle darf hier nicht sitzen bleiben«, sagte er; »unser Wohlthäter würde es übel vermerken, wenn er wüste, daß eine Fremde in diesem Hause also behandelt werde.«


  Und er bat mich so dringend in das Zimmer zurückzukehren, daß ich nachgeben mußte, wenn ich nicht unhöflich sein wollte. Das kleinere Gemach war besser möbliert und wohnlicher als das größere, und dahin geleitete er mich. Als er den Laden etwas öffnete, erschien mir das Gemach mehr als Betzimmer denn als Boudoir; es hatte etwas Feierliches an sich und sah aus, als sei es der Erinnerung geweiht, nicht aber für gegenwärtigen Gebrauch bestimmt.


  Der gute Pater setzte sich nieder, als wolle er mir Gesellschaft leisten, aber statt mit mir zu sprechen, nahm er ein Buch, heftete seine Augen auf die Seiten desselben und seine Lippen flüsterten etwas wie ein Gebet. Gelbliches elektrisches Licht von dem Himmel her umgoß sein kahles Haupt mit goldenem Schein; sein Gesicht dagegen blieb in dunkelm Schatten. Er saß still da wie eine Bildsäule; er schien über seinem Beten mich zu vergessen und sah nur auf, wenn ein härterer Schlag, ein lauterer, näherer Donner verkündete, daß die Gefahr herankomme; aber auch da erhob er die Augen nicht mit Furcht, sondern, wie es schien, im Schauer der Verehrung vor der Majestät des Herrn der Welt. Auch ich empfand diese Schauer, da mich aber knechtische Furcht nicht niederdrückte, waren meine Gedanken und Beobachtungen freier.


  Wenn ich die Wahrheit sagen soll, gestehe ich, daß mir es allmälig vorkam als gleiche der alte Geistliche dem Pater Silas, vor dem ich in der Beguinenkirche gekniet hatte. Das Bild von diesem war freilich ein nicht klares, da ich den Beichtiger nur im Profil und im Dunkel gesehen hatte, aber eine Aehnlichkeit glaubte ich doch zu finden; auch die Stimme erkannte ich. Während ich ihn beobachtete, verrieth er durch einen Blick, daß er fühle, wie ich ihn beobachte; ich wendete mich deshalb ab, um das Zimmer zu mustern, das allerdings auch sein halb mystisches Interesse hatte.


  Neben einem merkwürdig geschnitzten, mit der Zeit vergilbten Elfenbeincrucifix über einem dunkelrothen Betstuhle, auf welchem ein reiches Gebetbuch und ein Rosenkranz lag, hing das Bild, dessen dunkele Umrisse meine Augen schon vorher angezogen hatten, das Bild, welches sich bewegte, verschwand und Gespenster hereinließ. Anfänglich hatte ich es für eine Madonna gehalten; in hellerem Lichte erwies es sich als weibliches Portrait in Nonnentracht. — Das Gesicht war zwar nicht schön, aber angenehm, bleich, jugendlich und durch den Schatten von Kummer oder Krankheit verdunkelt. Schön war es nicht, sage ich noch einmal; es versprach nicht einmal viel Geist; die Lieblichkeit daran war die Lieblichkeit eines schwachen Körpers, schlummernder Leidenschaften und weichen sanften Gemüths; aber ich blickte das Bild lange an und fühlte mich stark zu ihm hingezogen.


  Der alte Geistliche, der mir im Anfange so taub und gebrechlich vorgekommen war, mußte doch noch ziemlich wohlerhaltene Fähigkeiten besitzen, denn obgleich seine Aufmerksamkeit ganz dem Buche zugewendet zu sein schien, obgleich er den Kopf nicht einmal emporrichtete, oder auch.nur, so viel ich weiß, die Augen zur Seite wendete, bemerkte er doch, was meine Aufmerksamkeit erregte, und langsam, mit sehr vernehmlicher Stimme, ließ er die vier Bemerkungen fallen:


  »Sie war sehr geliebt.«


  »Sie widmete sich Gott.«


  »Sie starb jung.«


  »Sie ist noch nicht vergessen, wird noch beweint.«


  »Von der alten Dame, Madame Walravens?« fragte ich, da ich in dem unheilbaren Kummer über Verlust einen Schlüssel zu der verzweifelt übeln Laune der alten Dame gefunden zu haben glaubte.


  Der Pater schüttelte unter halbem Lächeln den Kopf.


  »Nein, nein,« sagte er; »die Zuneigung einer vornehmen Dame zu ihren Kindern mag groß und ihre Trauer um den Verlust derselben tief sein, aber nur der Verlobte, dem Schicksal, Religion und Tod das Glück der Vereinigung versagten, trauert über das, was er verloren hat so, wie Justine Marie betrauert wird.«


  Ich glaubte, daß Pater wünsche gefragt zu werden, und deshalb fragte ich, wer »Justine Marie« verloren habe und noch betrauere. Als Antwort empfing ich eine kleine romantische Geschichte, die ziemlich ergreifend unter dem nun sich verziehenden Gewitter erzählt wurde. Sie hätte wohl noch ergreifender gemacht werden können, wenn die Erzählung weniger französische Rousseausche Sentimentalität und Dehnung und mehr gesundes Nichtbeachten des Effects enthalten hätte. Aber der würdige Pater war offenbar ein geborener Franzose (ich wurde nach und nach überzeugt von seiner Aehnlichkeit mit meinem Beichtvater) und ein treuer Sohn Roms; wenn er seine Augen aufschlug, sah er mich schlauer von der Seite an, als man von ihm bei seinen siebzig Jahren hätte erwarten sollen. Dennoch glaube ich, daß er ein guter Mann war.


  Der Held seiner Erzählung war einer seiner frühern Zöglinge, den er seinen Wohlthäter nannte und der, wie es schien, die bleiche Marie Justine, die Tochter reicher Aeltern, zu einer Zeit geliebt hatte, als seine eigene Stellung in der Welt seine Bewerbung um die reiche Erbin wohl rechtfertigte. Der Vater seines Zöglings — sonst ein reicher Bankier — hatte Bankrott gemacht und bei seinem Tode nur Schulden hinterlassen. Der Sohn durfte da nicht mehr an Marie denken und besonders widersetzte sich die alte Fee von einer Großmutter, die ich gesehen hatte, Madame Walravens, der Verbindung mit all der Temperamentsheftigkeit, welche körperliche Gebrechlichkeit bisweilen dämonisch macht. Die sanfte Marie kannte weder den Verrath, um falsch zu sein, noch die Kraft, in der Treue gegen ihren Geliebten auszuharren; sie gab ihren Bräutigam auf, wies aber auch einen zweiten Bewerber mit voller Börse ab, zog sich in ein Kloster zurück und starb da noch als Novize.


  Dauernder Kummer bemächtigte sich des treuen Herzens, das sie verehrte und die Wahrheit dieser Liebe und dieses Kummers zeigte sich in einer Art, die selbst mich bei dem Zuhören rührte.


  Einige Jahre nach Justine Mariens Tode hatte das Unglück auch ihre Familie heimgesucht; ihr Vater, dem Namen nach Juwelier, der aber auch große Geschäfte an der Börse gemacht, hatte sich an einigen Finanzmaßregeln betheiliget, welche gegen seine Erwartung ausschlugen. Er starb aus Gram über den Verlust und die Schande. Seine alte buckelige Mutter und seine Frau blieben arm zurück und hätten aus Mangel auch sterben können; als aber ihrer verstorbenen Tochter einst verschmäheter getreuer Geliebter von den Umständen der Frauen hörte, opferte er sich für sie auf. Er rächte sich an ihrem beleidigenden Stolze durch die reinste Mildthätigkeit — nahm sie auf und sorgte für sie, wie es kein Sohn liebreicher und wirksamer hätte thun können. Die Mutter — im Ganzen eine gutherzige Frau — segnete ihn im Tode; die seltsame, gott- und lieblose, menschenhassende Großmutter lebte weiter, ausschließlich von der Unterstützung dieses sich aufopfernden Mannes. Sie, welche das Gift seines Lebens gewesen war, seine Hoffnung vernichtet und ihm statt Liebe und häuslichen Glückes lange Trauer und freudloses Alleinsein gegeben hatte, sah sich von ihm wie eine liebende Mutter von ihrem guten Sohne behandelt. Er brachte sie in sein Haus »und,« fuhr der Priester fort; während wirkliche Thränen in seinen Augen standen, »hier hat er auch mich aufgenommen, seinen alten Lehrer, und Agnes, eine alte Dienerin aus der Familie seines Vaters. Ich weiß, daß er zu unserm Unterhalte und andern guten Thaten drei Viertheile seines Einkommens verwendete und von dem vierten Theile nur für sich selbst Brod und bescheidene Bequemlichkeiten sich verschaffte. Dadurch hat er es sich auch unmöglich gemacht zu heirathen; er hat sich Gott und seiner Braut im Himmel so ganz gewidmet als wäre er ein Priester wie ich.«


  Der Pater hatte seine Augen getrocknet, ehe er die letzten Worte sprach; und als er sie über die Lippen gehen ließ, schlug er seine Augen einmal zu den meinigen auf. Der Blick entging mir nicht und so flüchtig er war, erkannte ich doch seine Bedeutung.


  Diese Römischen sind seltsame Menschen. Ein solcher — den wir so wenig kennen als den letzten Inca von Peru oder den ersten Kaiser von China — kennt uns und unsere Angelegenheiten auf das Genaueste; er hat seine Gründe, nach denen er dies oder das sagt, wenn man glaubt, seine Mittheilung sei nichts als ein Ausfluß augenblicklichen Antriebs, und er handelt nach einem Plane, um uns an dem und dem Tage, unter den und den Umständen, an den und den Ort zu bringen, während wir glauben, es sei reiner Zufall. Madame Beck’s Auftrag und Geschenk, woran sie sich plötzlich zu erinnern schien, mein argloser Gang in diesen Theil der Stadt, der alte Priester, der zufällig über den Platz ging, sein Einschreiten für mich bei der Magd, die mich hinweggeschickt haben würde, sein Wiedererscheinen auf der Treppe, die Einführung in das Zimmer, das Portrait, die Geschichte — alle diese kleinen Vorfälle schienen ganz und gar in keinem Zusammenhange zu stehen — eine Handvoll loser Perlen, aber durch den raschen und schlauen Blick eines Jesuitenauges auf einen Faden gereiht, fielen sie in einer langen Schnur nieder wie der Rosenkranz auf dem Betstuhle. Wo lag die Verbindung, wo das kleine Schloß an diesem mönchischen Halsbande? Ich sah, ich fühlte die Vereinigung, konnte aber die Verbindungsstelle und das Verbindungsmittel noch nicht finden.


  Vielleicht kam ihm das Nachdenken, in welches ich unterdeß versank, etwas verdächtig vor; er unterbrach es sanft und sagte:


  »Mademoiselle, hoffentlich haben Sie bei diesem Wetter nicht weit zu gehen.«


  »Ueber eine halbe Stunde weit.«


  »Sie wohnen…?«


  »In der Straße Fossette.«


  »Doch nicht (sehr lebhaft) in dem Pensionnat der Madame Beck?«


  »In diesem.«


  »Donc« (und er schlug die Hände zusammen), »donc vous devez connaître mon noble élève, mon Paul.«


  »Monsieur Paul Emmanuel, Professor der Literatur?«


  Diesen meine er.


  Es folgte eine kurze Pause. Die Verbindungsstelle schien plötzlich greifbar geworden zu sein.


  »Und Sie erzählten eben von Herrn Paul?« fragte ich. »Er war Ihr Schüler und der Wohlthäter der Madame Walravens?«


  »Ja und der alten Magd Agnes und überdies« (mit einer stärkern Betonung) »war und ist er der treue, beständige ewige Geliebte der Heiligen im Himmel — Justine Marie.«


  »Und wer,« fuhr ich fort, »sind Sie, Herr Pater?« So scharf ich die Frage betonte, war sie doch vollkommen überflüssig, denn ich sah die Antwort deutlich voraus, die wirklich folgte.


  »Ich bin Pater Silas, meine Tochter, der unwürdige Sohn der heiligen Kirche, den Sie einmal mit rührendem und edelm Vertrauen beehrten, indem Sie mir den Kern eines Herzen, das Innerste einer Seele zeigten, die ich für den allein wahren Glauben zu gewinnen wünschte. Nicht einen Tag habe ich Sie aus dem Auge verloren, jeden Tag Antheil an Ihnen genommen und — ich beneide die Ketzerei um diese Beute.«


  Dies machte einen ganz besondern Eindruck auf mich.


  »Herr Paul wohnt nicht hier?« fragte ich.


  »Nein, er kommt nur gelegentlich hierher, um seine geliebte Heilige zu verehren, mir zu beichten und der, welche er Mutter nennt, seine Ehrfurcht zu bezeigen. Seine eigene Wohnung besteht nur in zwei Zimmern; er hat keinen Diener und doch will er nicht zugeben, daß Madame Walravens die kostbaren Juwelen veräußere, mit denen sie geschmückt und auf die sie kindisch stolz ist als auf den Schmuck ihrer Jugend und die letzten Ueberreste des Reichthums ihres Sohnes, des Juweliers.«


  ›Wie oft,‹ dachte ich bei mir, ›ist mir dieser Mann, dieser Emmanuel, ohne alle Großherzigkeit im Kleinen erschienen und wie groß ist er in großen Dingen.‹


  Ich gestehe, daß ich das Beichtigen und die Verehrung der Heiligen nicht mit zu den Beweisen seiner Größe rechnete.


  »Wie lange ist diese Dame todt?« fragte ich, während ich auf Justine Marie blickte.


  »Zwanzig Jahre. Sie war etwas älter als Herr Emmanuel. Er war damals sehr jung, denn er ist jetzt noch nicht weit über vierzig.«


  »Weint er noch hier?«


  »Sein Herz wird sie immer beweinen; der Kern seiner Natur ist — Beständigkeit.«


  Alles dies wurde seltsam betont gesprochen.


  Jetzt trat die Sonne bleich und wässerig hervor; es regnete noch, aber das Gewitter war vorüber; das glühende Firmament war geborsten und hatte seine Blitze ausgeschüttet. Zögerte ich länger, so kam ich schwerlich bei Tageslicht nach Hause; ich stand also auf, dankte dem Pater für seine Freundlichkeit und seine Erzählung, und erhielt wohlwollend das »pax vobiscum« das ich gern annahm, weil es aus gutem Herzen zu kommen schien; weniger dagegen sagten mir die begleitenden Worte zu:


  »Meine Tochter, Sie werden sein, was Sie sein werden.«


  Ich zuckte die Achseln über dies Orakel, sobald ich die Thür hinter mir hatte. Wenige wissen, was aus ihnen werden wird, aber nach Allem, was bisher geschehen war, hoffte ich mit Sicherheit als nüchterne Protestantin zu leben und zu sterben; »die heilige Kirche« hatte in meinen Augen so viel Hohles an sich, daß ich mich wenig zu ihr hingezogen fühlte. Unterwegs dachte ich über gar mancherlei Dinge nach. Wie auch der Katholicismus sein mag, es giebt gute Katholiken; dieser Mann, Emmanuel, schien zu den besten zu gehören: mit einem Anfluge von Aberglauben, dem Einflusse der Geistlichkeit unterworfen, aber bewundernswürdig durch liebenden Glauben, Frömmigkeit, Selbstaufopferung und unbegrenzte Mildthätigkeit. Es blieb nun zu untersuchen, wie Rom durch die Seinigen solche Eigenschaften benutzte, ob es dieselben um ihrer selbst und um Gottes Willen liebte oder mit denselben Wucher trieb.


  Als ich nach Hause kam, war die Sonne untergegangen. Goton hatte mir wirklich etwas von dem Essen aufbewahrt. Sie rief mich in ein kleines Zimmer, damit ich da esse und hier fand sich auch Madame Beck bald ein, um mir ein Glas Wein zu bringen.


  »Nun«, begann sie lächelnd, »wie wurden Sie von Madame Walravens aufgenommen? Elle est drôle, n’est ce pas?«


  Ich erzählte ihr was geschehen war und wiederholte wörtlich die Antwort, mit der ich beauftragt worden.


  »Oh la singulière petite bossue!« lachte sie, »Et figure vous qu’elle me déteste parcequ’elle me croit amoureuse de mon cousin Paul, ce petit devôt, qui n’ose pas bouger à moins que son confesseur ne lui donne la permission! Au reste,« — fuhr sie fort, »wenn er jemals heirathen wollte — soit moi, soit une autre — er könnte es nicht thun; er hat bereits eine zu große Familie auf dem Halse: mère Walravens, père Silas, dame Agnes und eine ganze Schaar namenloser Armen. Niemals hat sich Jemand größere Lasten als er tragen kann auferlegt und freiwillig und ohne Noth Verantwortlichkeit übernommen. Außerdem trägt er sich mit Roman-Gedanken über eine gewisse bleiche Marie Justine, personnage assez niais à ce que je pense,« lautete Madame Becks unehrerbietige Bemerkung, »welche seit zwanzig Jahren ein Engel im Himmel oder sonst wo gewesen ist und zu der er, frei von allen irdischen Banden, gelangen will, pur comme un lis à ce qu’il dit. Sie würden lachen, wenn Ihnen nur die Hälfte der seltsamen Einfälle des Herrn Emmanuel bekannt wäre. Aber ich halte Sie vom Essen ab, ma bonne Miss, und Sie müssen doch so hungerig sein; essen Sie, trinken Sie Ihren Wein, oubliez les anges, es bossues et surtout, les — professeurs — et bon soir!«


  


  Achtes Kapitel.
 Bruder und Schwester.


  »Oubliez les professeurs!« So sagte Madame Beck. Sie war eine kluge Frau, aber diese Worte hätte sie nicht aussprechen sollen. Das war ein Fehler. Sie hätte diese Nacht mich in Ruhe lassen sollen, nicht in Aufregung, — gleichgültig, nicht voll Neugierde, — einzeln stehend, nicht in Verbindung gebracht mit dieser zweiten Person, die ich vergessen sollte.


  Ihn vergessen? Sie befolgten einen gar weisen Plan, die klugen Leute, ihn aus meinen Gedanken zu bringen! Sie zeigten mir wie gut er war; sie machten aus dem lieben kleinen Manne einen fleckenlosen kleinen Helden. Und dann hatten Sie davon gesprochen wie er liebe. Wie hätte ich vorher erfahren und wissen können, ob er überhaupt zu lieben vermöchte?


  Ich hatte gewußt, daß er eifersüchtig und argwöhnisch war; ich hatte an ihm eine gewisse Zärtlichkeit bemerkt, eine gewisse Weichheit, die wie warme Luft kam, und ein Erbarmen, das wie Morgenthau auf die Hitze seiner Reizbarkeit fiel. Dies war Alles, was ich gesehen. Und nun eröffneten mir Pater Silas und Modeste Marie Beck (daß Beide nach Verabredung handelten, konnte ich nicht mehr bezweifeln) einen Einblick in sein Herz und zeigten mir eine gewaltige Liebe, das Kind der Jugend seiner südlichen Nation, welches so stark und kräftig zur Welt gekommen war, daß es selbst den Tod verlacht, die Hinwegnahme des Körpers verachtet, an dem unsterblichen Geist sich festgehalten und in Sieg und Glauben zwanzig Jahre lang an einem Grabe gewacht hatte.


  Und dies war nicht ohne weitere Thätigkeit geschehen; es war kein leeres Hingeben an ein Gefühl; er hatte seine Treue dadurch bewiesen, daß er seine besten Kräfte zu einem unselbstsüchtigen Zwecke verwendete, er hatte sie bethätiget durch zahllose persönliche Opfer, da er nicht nur gegen die, welche ihm sonst theuer gewesen, jede Rache vergessen, sondern sie mit Wohlthaten überhäuft.


  Justine Marie kannte ich so genau als hätte ich sie gesehen; es waren Mädchen gleich ihr in Madame Becks Schule, phlegmatische, blasse, langsame, träge Wesen, voll Gutmüthigkeit, unfähig zum Bösen und ohne Kraft zum Guten.


  Wenn sie Engelsfittiche trug, so wußte ich, welche Dichterphantasie sie ihr gegeben. Wenn um ihre Stirn der Heiligenschein strahlte, ich wußte, in wessen Augenglut diese heilige Flamme sich entzündet hatte.


  Sollte ich also durch Justine Marie erschreckt werden? Sollte das Bild der blassen todten Nonne eine ewige Schranke bilden? Und die Wohlthaten, welche seine Geldmittel in Anspruch nahmen? Und daß sein Herz ewige Jungfräulichkeit geschworen?


  Madame Beck und Pater Silas, Sie hätten diese Fragen nicht anregen sollen. Sie waren gleichzeitig die tiefste Verlegenheit, das stärkste Hinderniß und der schärfste Reiz, die ich jemals empfunden. Eine ganze Woche lang schlief ich mit diesen Fragen ein, träumte von ihnen und erwachte mit ihnen. In der ganzen weiten Welt gab es keine Antwort auf sie, außer da, wo ein kleiner Mann stand, saß, ging und las mit einer banditenartigen Mütze (dem bonnet grec) und dem abgeschabten, dintebefleckten Palletot.


  Nach dem Besuche in der Rue des Mages sehnte ich mich ihn zu sehen. Es war mir — nach dem was ich nun kannte — als müsse sein Gesicht nun verständlicher und interessanter als je erscheinen; ich sehnte mich in ihm den Eindruck der ersten Frömmigkeit, die Zeichen der halbritterlichen, halbheiligen Aufopferung zu suchen, welche ihm die Erzählung des Priesters zuschrieb. Er war mein christlicher Held geworden und diesen wollte ich nun in ihm sehen.


  Auch bot sich bald genug eine Gelegenheit dar, schon am nächsten Tage. Ja, ich fand eine Unterredung mit meinem »christlichen Helden«, die nicht heroisch, nicht sentimental oder lieblich, aber in ihrer Art lebhaft genug war.


  Gegen drei Uhr Nachmittags wurde die Ruhe der ersten Classe — die, wie es schien, unter der heiteren Herrschaft der Madame Beck sicher begründet war, welche in eigener Person Unterricht ertheilte, — plötzlich durch das unerwartete Erscheinen des Palletot gestört.


  Niemand war in diesem Augenblicke ruhiger als ich selbst. Beruhiget durch die Gegenwart der Madame Beck, erfreut über ihre klare Auseinandersetzung des Gegenstandes, den sie behandelte (denn sie war eine vortreffliche Lehrerin), saß ich an meinem Pulte und zeichnete, d.h. ich copirte einen Kupferstich in Linienmanier und bemühete mich dem Original so nahe als möglich zu kommen. Ich fand merkwürdiger Weise Vergnügen an dieser Arbeit.


  Was gab es? Meine Zeichnung, meine Bleistifte, mein kostbarer Kupferstich, Alles wurde mit einem zornigen Griff der Hand gepackt und vor meinen Augen vernichtet; ich selbst schien bestimmt zu sein von meinem Stuhle entfernt und beseitiget werden zu sollen wie eine verdorbene Muskatnuß wohl durch die Köchin aus dem Gewürzkasten geworfen wird. Diesen Stuhl und dieses Pult packte der Palletot, jedes mit einem Arm und trug sie weit hinweg; in der nächsten Secunde folgte ich selbst und endlich fanden wir uns in der Mitte der grande Salle wieder zusammen — die an die Classe stieß und nur selten zum Tanzen und Chorsingen benutzt wurde — und zwar in einer Weise, als sollten wir nie wieder die Erlaubniß erhalten uns von da zu entfernen.


  Nachdem ich meine gewaltsam verscheuchten Gedanken wiederum gesammelt hatte, sah ich vor mir zwei Männer, zwei Herren sollte ich sagen, einen schwarzen und einen blonden, von denen der Eine eine steife, halb militairische Haltung hatte und einen geschnürten Rock trug, der Andre aber seiner Kleidung und Haltung nach mehr einem Gelehrten oder Künstler glich, die beide aber mit Backen-, Schnurr- und Kinnbart versehen waren. Herr Emmanuel stand in einiger Entfernung von denselben; seine Züge und seine Augen verriethen heftigen Zorn und er hielt seine Hand ausgestreckt als wollte er auf einer Rednerbühne eine große Rede halten.


  »Mademoiselle«, sagte er, »Sie haben den Herren da zu beweisen, daß ich kein Lügner bin. Sie werden nach Ihren besten Kräften auf die Fragen antworten, die sie Ihnen vorlegen; auch eine Abhandlung über irgend einen Gegenstand schreiben, den sie bestimmen. Ich erscheine in den Augen der Herren als ein grundsatzloser Betrüger. Ich schreibe, heißt es, Aufsätze, lasse mit wohlbedachter Fälschung die Namen meiner Zöglinge darunter setzen und rühme sie als von ihnen ausgegangen. Sie werden diese Anschuldigung widerlegen.«


  Grand ciel! Da kam die Schauprüfung, der ich so lange ausgewichen war, wie ein Blick aus wolkenlosem Himmel! Diese beiden feinen geschnürten, beschnurbarteten, spöttischen Herren waren Stutzer-Professoren vom Gymnasium, die Herren Boissée und Rochemorte, zwei kaltblütige, ungläubige Narren und Pedanten. Herr Paul schien unbedacht etwas gezeigt zu haben, das ich geschrieben hatte, etwas, das er in meiner Gegenwart nie gelobt oder nur erwähnt hatte und das ich für vergessen hielt. Der Aufsatz war gar nicht beachtenswerth und schien nur so in Vergleich mit dem Durchschnittswerth der Schülerarbeiten auf dem Festlande; in einer englischen Schule würde er kaum beachtet worden sein. Die Herren Boissée und Rochemorte hatten an der Echtheit gezweifelt und auf eine Täuschung hingedeutet; jetzt sollte ich die Wahrheit bezeugen und mich der Qual einer Prüfung unterwerfen.


  Es folgte ein denkwürdiger Auftritt.


  Sie fingen mit den Classikern an — gänzliche Oede. Sie gingen zur französischen Geschichte über, — ich konnte kaum Merowig von Clodwig unterscheiden. Sie versuchten es mit manchem Andern, ich aber schüttelte nur immer den Kopf und antwortete unfehlbar: »je n’en sais rien.«


  Nach einer ausdrucksvollen Pause gingen sie zu Dingen über, deren Kenntniß man etwas gebildeten Leuten wohl zutrauen kann und kamen auf ein Paar Gegenstände, die mir genau bekannt waren und über die ich oftmals nachgedacht hatte. Herr Emmanuel, welcher bis dahin wie ein dunkeler Wintertag dagestanden hatte, heiterte sich ein wenig auf; er meinte, ich würde nun zeigen, daß ich wenigstens etwas wisse.


  Er irrte sich. Obgleich Antworten auf die Fragen sich mir in Menge darboten, fanden sich doch keine Worte, die Gedanken auszusprechen. Ich konnte oder ich wollte nicht reden — ich weiß selbst nicht, warum ich schwieg; ich glaube, zum Theil waren meine Nerven gereizt.


  Ich hörte einen meiner Examinatoren — den mit dem Schnurenrocke — seinem Collegen zuflüstern: — est-elle donc Idiote?«


  »Ja,« dachte ich, »das ist sie und wird sie immer sein gegen Leute wie Ihr.«


  Aber ich litt, ich litt schmerzhaft; ich sah, wie die Wolken auf Herrn Pauls Stirn sich zusammenzogen; seine Augen warfen mir heftige und doch traurige Vorwürfe zu. Er wollte an meinen gänzlichen Mangel an gewöhnlichen Kenntnissen nicht glauben und meinte, ich könnte wohl antworten, wenn ich wollte.


  Endlich stammelte ich, um ihn, die Professoren und mich selbst zu erlösen:


  »Meine Herren, Sie würden besser thun, wenn Sie mich in Ruhe ließen; Sie werden nichts Gutes aus mir herausbringen, ich bin eine Blödsinnige.«


  Hätte ich dies nur mit Ruhe und Würde gesagt, oder wäre ich verständig genug gewesen, ganz zu schweigen! Die verrätherische Zunge stotterte und stolperte und als ich die Richter einen triumphierenden Blick auf Herrn Emmanuel werfen sah und die zitternden Töne meiner eigenen Stimme hörte, brach ich in heiße Thränen aus. Sie waren aber mehr Thränen des Zornes als der Trauer; wäre ich ein Mann gewesen, ich hätte die beiden Herren auf der Stelle gefordert.


  Die Unfähigen! Konnten sie nicht auf den ersten Blick die plumpe Hand der Anfängerin in dem Aufsatze sehen, den sie untergeschoben nannten? Er bezog sich auf etwas Classisches. Als Herr Paul den Gegenstand dictirte, von dem der Aufsatz handeln sollte, hörte ich ihn zum ersten Male; die Sache war mir neu und ich hatte keinen Stoff ihn weiter zu behandeln. Aber ich verschaffte mir Bücher, las darüber nach, baute mühsam ein Skelett aus den dürren Gebeinen des Wirklichen zusammen, bekleidete es dann und versuchte ihm Leben einzuhauchen. Das Letztere machte mir Freude. Es machte mir immer Mühe die Thatsachen zu finden, sie auszuwählen und passend zu verbinden; auch hatte ich keine Ruhe bis ich mit der richtigen Anatomie zufrieden war; mein starker innerer Widerwille gegen alles Falsche bewahrte mich bisweilen vor großen Fehlern, aber die Kenntnisse lagen nicht zur Verwendung bereit in meinem Kopfe; sie waren nicht im Frühling ausgesäet, im Sommer herangewachsen, im Herbst gereift und den Winter durch aufbewahrt; nach Allem, was ich brauchte, mußte ich ausgehen, um es da und dort zu suchen. Dies erkannten die Herren nicht. Sie hielten meine Arbeit für die eines gereiften Gelehrten. Sie ließen mich nicht in Ruhe. Ich mußte mich hinsetzen und schreiben. Während ich die Feder mit zitternder Hand eintauchte und mit von Thränen halb geblendeten Augen über das weiße Papier blickte, fing einer der Herren an geziert sich wegen der Mühe zu entschuldigen, die sie mir machten.


  »Nous agissons dans l’interêt de la vérité; nous ne voulons pas vous blesser,« sagte er.


  Der Unwille stählte mich … Ich antwortete blos:


  »Dictiren Sie.«


  Rochemore nannte seine Aufgabe: »menschliche Gerechtigkeit.«


  Menschliche Gerechtigkeit! Was sollte ich daraus machen? Sie war für mich ein kalter-leerer Begriff, der mich zu nichts begeisterte und da stand Emmanuel, traurig wie Saul, ernst wie Jakob, und seine Ankläger triumphierten.


  Diese Beiden blickte ich an. Ich nahm meinen Muth zusammen, um ihnen zu sagen, daß ich kein Wort weiter reden oder schreiben werde, daß ihre Aufgabe nicht passe, ihre Anwesenheit mich nicht anrege, daß aber jeder, welcher einen Schatten von Zweifel auf die Ehre — des Herrn Emmanuel werfe, die Wahrheit beleidige, zu deren Rittern sie sich aufgeworfen hätten … Ich wollte dies sagen, als plötzlich ein Lichtstrahl in meinen Geist fiel.


  Diese beiden Gesichter, die mich aus einem Wald von Barthaar ansahen, die beiden kalten aber kecken, keines Vertrauens werthen, aber anmaßenden Gesichter waren dieselben, die in hellem Gaslicht hinter der Säulenhalle hervorragten und am Abende meiner Ankunft in Villette mich fast zu Tode ängstigten. Sie, ich hatte die moralische Ueberzeugung, waren die beiden Helden, welche eine freundlose Fremde wie ein Wild durch die halbe Stadt hetzten.


  »Ihr scheinheiligen Lügner!« dachte ich. »Ihr reinen Jugendführer! Wenn ›menschliche Gerechtigkeit‹ wäre, was sie sein sollte, würdet Ihr Beiden schwerlich auf dem Posten stehen, den Ihr einnehmet.«


  Sofort ging ich ans Werk. »Menschliche Gerechtigkeit« zeigte sich mir in neuer Gestalt als rothbäckige Frau mit eingestemmten Armen. Ich sah sie in ihrem Hause, der Stätte der Unordnung; Diener verlangten Befehle von ihr oder Hilfe, die sie nicht gewährte; Bettler standen an ihrer Thür und warteten und hungerten vergebens; ein Schwarm von kränklichen, zankenden Kindern kroch zu ihren Füßen umher und schrie auf sie hinein, um sich bemerklich zu machen, um Liebe, Heilung, Pflege zu erlangen. Die Frau kümmerte sich um alle diese Dinge nicht. Sie hatte für sich einen warmen Platz am Herde, hatte zur Unterhaltung ihre kurze schwarzgerauchte Pfeife, eine Flasche mit besänftigendem Inhalte neben sich, rauchte, trank, erfreute sich ihres Wohlseins, und berührte ein zu gellender Schrei ihr Ohr gar zu unangenehm, griff sie nach dem Schüreisen oder dem Herdwisch; war der Sünder schwach und kränklich, so brachte sie ihn wirklich zur Ruhe, war er dagegen stark, ungestüm, so drohete sie nur, griff dann in ihre große Tasche und warf ihm eine Handvoll Bonbons zu.


  So etwa war die Skizze über »menschliche Gerechtigkeit,« die ich eilig auf das Papier warf und dann den Herren überließ. Herr Emmanuel las sie über meine Achsel. Ohne eine Erklärung abzuwarten, machte ich eine kurze Verbeugung und eilte hinweg.


  Nach Beendigung der Schulstunden an diesem Tage traf ich mit Herrn Paul wiederum zusammen. Anfangs war es nicht das freundlichste Wiedersehn; ich hatte ein Ei mit ihm zu schälen, denn die mir aufgedrungene Prüfung war ihm nicht so leicht zu verzeihen. Ein kurzes Gespräch endete damit, daß er davon lief, nachdem er mich »une petite moqueuse et sans coeur« genannt hatte.


  Da ich nicht wünschte, daß er ganz fortgehe, sondern nur fühle, wie Unrecht er mir an diesem Tage gethan habe, sah ich ihn nicht ungern bald darauf in der Laube arbeiten. Er kam nach der Glasthür zu; ich ging ihm entgegen. Wir sprachen von einigen Blumen, die in der Nähe standen. Allmälig legte er den Spaten hin, begann ein Gespräch, kam auf andere Gegenstände und endlich berührte er einen Punkt von Interesse.


  Da er wohl wußte, daß sein Verfahren ein ganz ungehöriges gewesen war, entschuldigte er sich halb und halb; er bedauerte auch sein launenhaftes, aufbrausendes Wesen, meinte aber auch, es spreche doch Manches für ihn. »Freilich,« setzte er hinzu, »kann ich von Ihnen, Miß Lucy, keine Nachsicht erwarten, denn Sie kennen weder mich, noch meine Lage, noch meine Geschichte.«


  Seine Geschichte! Dies Wort faßte ich sofort auf.


  »Nein,« antwortete ich, »natürlich kenne ich weder Ihre Geschichte, noch Ihre Lage, noch Ihre Opfer, noch etwas von Ihren Sorgen, Ihren Prüfungen, Ihrer Liebe und Treue, Nein! Ich weiß nichts von Ihnen; Sie sind mir ein ganz Fremder.«


  »He?« flüsterte er, und seine Augenbrauen zogen sich verwundert empor.


  »Sie wissen«, fuhr ich fort, »ich sehe Sie nur in der Classe — ernst, hastig, gebieterisch; ich höre von Ihnen nur in der Stadt als von einem rührigen und eigensinnigen Manne, der rasch etwas aufgreift, eifrig leitet, aber schwer zu überzeugen, schwer zu beugen ist. Ein Mann wie Sie, den nichts bindet, kann keine Anhänglichkeit haben, ein Mann ohne Angehörige — keine Pflichten. Wir aber, mit denen Sie in Berührung kommen, sind Maschinen, welche Sie hierhin und dahin stoßen, ohne Rücksicht zu nehmen, ob sie etwas fühlen. Sie suchen Ihre Unterhaltung vor dem Publicum, im Lichte der Kerzen; diese Schule und jenes Gymnasium sind Ihre Werkstatt, wo Sie Ihre Waare fertigen, die Schüler heißt. Ich weiß nicht einmal, wo Sie wohnen und muß natürlich annehmen, daß Sie keine Heimath haben, keine bedürfen.«


  »Ihre Meinung von mir ist gerade so, wie ich sie erwartete«, sagte er. »Für Sie bin ich weder ein Mensch, noch ein Christ, Sie halten mich für lieblos und glaubensleer, freund- und familienlos. Nun — das ist der Lohn in unserm Leben, Mademoiselle.«


  »Sie sind ein Philosoph, ein Cyniker,« (ich blickte auf seinen Palletot, dessen Aermel er sofort mit der Hand abstrich) »der die menschlichen Schwächen verachtet, über dem Luxus steht und von den Annehmlichkeiten nichts wissen mag.«


  »Et vous, Mademoiselle, vous êtez proprette et douillette, et affreusement insensible pardessus le marché.«


  »Aber, Herr Professor, irgendwo müssen Sie doch wohnen? Sagen Sie mir es und welche Dienerschaft haben Sie?«


  Er schob die Unterlippe drohend weit vor und brach los:


  »Je vis dans un trou! Ich wohne in einem Loche, Miß, in einer Höhle, in die Sie Ihr empfindliches Näschen nicht würden stecken mögen. Einmal schämte ich mich schlechter Weise die Wahrheit zu sagen und sprach in der Schule von meinem ›Studierzimmer‹. Dieses Studierzimmer ist meine ganze Wohnung, mein Gesellschafts- und Schlafzimmer. Was meine Dienerschaft betrifft (er ahmte dabei meinen Ton nach), — les voilà.«


  Er hielt mir seine zehn Finger dicht vor das Gesicht.


  »Ich putze meine Stiefeln selbst,« sagte er, »und klopfe meinen Palletot aus.«


  »Nein, das thun Sie niemals,« schaltete ich ein; »man sieht es ihm an.«


  »Je fais mon lit et mon ménage; das Mittagsessen suche ich in einer Restauration, das Abendessen nehme ich wo ich es finde; meine Tage verbringe ich liebeleer mit Arbeit, meine Nächte einsam; ich bin mönchhaft und rauh und hitzig. Keine Seele in dieser Welt liebt mich außer einigen alten Herzen, die gelitten haben wie das meinige und einige Unglückliche, die arm an Geld und Muth sind, denen das Reich dieser Welt nicht gehört, denen aber ein Wille und ein Testament, die nicht umzuwerfen sind, das Himmelreich verhießen hat.«


  »Ja, das weiß ich…«


  »Was wissen Sie? Vieles wissen Sie, ich glaube es, von mir nichts, Lucy.«


  »Ich weiß, daß Sie ein hübsches altes Haus an einem hübschen alten Platze in der Vorstadt haben — warum wohnen Sie nicht dort?


  »He!« murmelte er nochmals.


  »Es gefiel mir ganz gut, mit den Stufen, die vorn zu ihm emporführen, mit den grauen Steinplatten an ihm hin und den Bäumen dahinter — wirklichen Bäumen,— nicht blos Büschen, alten hohen Bäumen … Und das Boudoir und das Betzimmer — das sollten Sie zu Ihrem Studierzimmer machen; es ist so still und feierlich da.«


  Er sah mich scharf an, lächelte halb und erröthete ein wenig … »Wo lasen Sie Alles das auf? Wer sagte Ihnen das?«


  »Niemand sagte es mir. Glauben Sie, ich träumte es?«


  »Kann ich eines Mädchen Gedanken im Wachen, noch viel weniger die Bilder ihrer Träume errathen?«


  »Wenn ich träumte, sah ich in dem Traume nicht bloß ein Haus, sondern auch menschliche Wesen. Ich sah einen alten, grauen gebückten Geistlichen, — eine alte malerische Magd und eine kostbar gekleidete aber wunderliche Dame; ihr Kopf reichte kaum an meinen Ellnbogen und mit ihren Juwelen könnte man ein Herzogthum kaufen. Sie trug ein glänzendblaues Kleid und einen Shawl für wohl tausend Francs; die Edelsteine funkelten an ihr, ihre Gestalt aber sah aus, als sei sie in der Mitte auseinandergebrochen und doppelt zusammengelegt worden; auch schien sie über die gewöhnlichen Menschenjahre hinaus gelebt und die erreicht zu haben, welche ›Mühe und Noth‹ sind. Sie war mürrisch geworden, sehr böswillig; Jemand aber schien für sie zu sorgen; Jemand vergab ihr ihre Sünden, damit auch ihm seine Sünden vergeben werden möchten. Diese drei Leute, die Dame, der Priester, die Magd, lebten bei einander, — alt, schwach und geborgen unter einem schützenden Fittich.«


  Er bedeckte mit der Hand den obern Theil seines Gesichts, aber nicht den Mund, um den ein Ausdruck spielte, den ich gern sah.


  »Ich sehe, Sie sind in meine Geheimnisse eingedrungen,« sagte er; »aber wie ist das geschehen?«


  Ich sagte es ihm, mit welchem Auftrage ich dahin geführt worden sei, daß das Gewitter mich zurückgehalten, wie barsch die alte Dame, wie freundlich der Geistliche gewesen. »Als ich da saß und auf das Aufhören des Regens wartete, erzählte mit Pater Silas eine Geschichte,« setzte ich hinzu.


  »Eine Geschichte? Welche Geschichte?«


  »Soll ich sie Ihnen wieder erzählen?«


  »Ja, fangen Sie mit dem Anfange an. Lassen Sie mich etwas von Miß Lucy’s Französisch hören, von dem besten oder schlechtesten, gleichviel.«


  »Sie werden keine großartige Geschichte hören; auch werde ich in der Mitte nicht stecken bleiben. Zunächst nenne im Ihnen den Titel: ›Der Zögling des Geistlichen.‹«


  »Bah!« sagte er und dunkle Röthe überflog von Neuem sein Gesicht. »Der gute alte Pater hätte keinen schlechteren Stoff wählen können; es ist seine schwache Seite. Aber was erzählte er Ihnen von dem ›Zöglinge?‹«


  »O vieles!«


  »Ich möchte wenigstens etwas davon wissen.«


  »Von der Jugend des Zöglings, von dem männlichen Alter — von seinem Geiz, seiner Undankbarkeit, seiner Unversöhnlichkeit und Unbeständigkeit. Ein schlechter Schüler war er, so undankbar, so kaltherzig, so unritterlich, ewig grollend!«


  »Et puis?« sagte er, indem er nach einer Cigarre griff.


  »Et puis,« fuhr ich fort, »gerieth er in Unglück, mit dem Jemand kein Mitleid hatte, — ertrug es mit einem Muthe, den Jemand nicht bewunderte, — erduldete Unrecht und endlich übte er die unchristliche Rache glühende Kohlen auf dem Haupte seines Gegners zu sammeln.«


  »Sie haben mir nicht Alles gesagt,« warf er ein.


  »Beinahe Alles, glaube ich; die Kapitelüberschriften von der Erzählung gab ich an.«


  »Ein Kapitel haben Sie vergessen — das von des Zöglings Lieblosigkeit, von seinem harten rauhen Herzen…«


  »Das ist wahr; ich erinnere mich jetzt. Vater Silas sagte, sein Beruf sei der eines Geistlichen, sein Leben gelte für geweiht.«


  »Durch welche Bande oder Pflichten?«


  »Durch die Bande der Vergangenheit und die Mildthätigkeit in der Gegenwart.«


  »So wissen Sie Alles?


  »Ich habe eben erzählt, was mir erzählt worden ist.«


  Es vergingen einige Minuten in Nachdenken.


  »Nun, Mademoiselle Lucy, sehen Sie mich an und antworten Sie mir auf eine Frage mit der Wahrhaftigkeit, gegen die Sie, wie ich glaube, wissentlich nie sündigen. Schlagen Sie die Augen auf blicken Sie in die meinigen; zögern Sie nicht; vertrauen Sie mir; man darf mir vertrauen«.


  Ich schlug die Augen auf.


  »Da Sie mich nun ganz und gar kennen, meine frühere Geschichte und Alles, wie längst meine Fehler, können wir noch Freunde sein?«


  »Wenn Sie eine Freundin in mir finden wollen, werde ich mich freuen einen Freund in Ihnen zu finden.«


  »Ich meine innige, vertraute wirkliche Freundschaft, Verwandtschaft in Allem, nur nicht durchs Blut. Will Miß Lucy die Schwester eines sehr armen, gefesselten, belasteten Mannes sein?«


  Mit Worten konnte ich nicht antworten, aber ich antwortete ihm doch, glaube ich und er ergriff meine Hand … Seine Freundschaft war keine zweifelhaft wankende Wohlthat, keine kalte ferne Hoffnung, nicht so gebrechlich, um kaum den Druck eines Fingers vertragen zu können; ich fühlte sogleich (oder ich glaubte zu fühlen), daß sie eine Stütze sei, stark und ohne Wanken wie ein Fels.


  »Wenn ich von Freundschaft sprach, meinte ich wahre Freundschaft,« wiederholte er und ich konnte kaum glauben, daß so ernste Worte mein Ohr entzückt hatten; ich konnte kaum glauben an den freundlichen Blick, mit dem er mich ansah. Wenn er wirklich mein Vertrauen und meine Achtung wünschte und mir die seinige wirklich schenken wollte, schien mir das Leben nicht mehr und nichts Besseres bieten zu können. In diesem Falle war ich stark und reich geworden, und in einem Augenblicke vollständig glücklich. Um dies zu ermitteln und zu besiegeln, fragte ich:


  »Sprechen Sie in ganzem Ernst? Glauben Sie wirklich mich nöthig zu haben und an mir, wie an einer Schwester theilnehmen zu können?


  »Gewiß, gewiß,« antwortete er, »ein Mann, der so einsam steht wie ich und keine Schwester hat, muß sich glücklich schätzen, in einem weiblichen Herzen reine Schwesterliebe zu finden.«


  »Und darf ich auf Ihre Achtung bauen? Darf ich mit Ihnen sprechen, wenn ich die Neigung dazu fühle?«


  »Mein Schwesterchen möge das versuchen,« sagte er; »ich verspreche nichts. Sie muß ihren eigensinnigen Bruder ziehen und formen, bis er geworden, wie sie ihn zu haben wünscht. In manchen Händen ist er gar nicht schwer zu bilden.«


  Während er so sprach, gewährte mir seine Stimme und der Strahl seines nun liebevollen Auges ein so inniges Behagen, wie ich es sicherlich bisher noch nie empfunden hatte. Ich beneidete kein Mädchen um ihren Liebhaber, keine Braut um ihren Bräutigam, keine Frau um ihren Gatten; ich war mit diesem freiwillig sich mir anbietenden Freunde zufrieden. Was konnte ich über seine Freundschaft hinaus noch wünschen, wenn er zuverlässig war und zuverlässig sah er aus. Wenn aber Alles zerfloß wie ein Traum, wie es bereits vielmal geschehen?


  »Qu’ est ce donc? Was ist Ihnen?« fragte er, als dieser Gedanke mit seiner Last sich auf mein Herz legte und seinen Schatten auf mein Gesicht warf. Ich sagte es ihm und nach kurzer Pause, unter nachdenklichem Lächeln gestand er mir, daß eine gleiche Besorgniß — ich möchte eines so launenhaften Mannes bald überdrüssig werden — mehr als einen Tag, mehr als einen Monat ihn schon verfolgt habe.


  Als ich dies vernahm, kam ein ruhiger Muth über mich. Ich wagte ein Wort der Beruhigung und Betheuerung und er hörte es gern an. Ich wurde ganz glücklich — seltsam glücklich darin, daß ich ihn ruhig und zufrieden machen konnte. Am vergangenen Tage noch hätte ich es nicht geglaubt, daß die Erde und das Leben solche Augenblicke enthalten und gewähren könnte, wie die wenigen, die mir jetzt zu Theil wurden. Zahllos oftmals war es mein Loos gewesen, die gefürchtete Sorge näher und näher an mich heranschleichen, ganz neu war es mir, unverhofftes Glück sich gestalten und mehr und mehr in die Wirklichkeit eintreten zu sehen.


  »Lucy,« sagte Paul leise, und, ohne meine Hand loszulassen, »sahen Sie in dem alten Hause ein Bild?«


  »Ja, auf einer Thür.«


  »Das Portrait einer Nonne?«


  »Ja.«


  »Sie hörten auch ihre Geschichte?«


  »Ja.«


  »Sie erinnern sich an das, was wir jenen Abend in der Laube sahen?«


  »Ich werde es nie vergessen.«


  »Sie brachten Beides nicht mit einander in Verbindung?«


  »Ich dachte an die Erscheinung als ich das Bild sah«, antwortete ich der Wahrheit gemäß.


  »Sie glauben aber nicht«, fuhr er fort, »daß eine Heilige im Himmel durch irdische Eifersucht sich stören lasse? Protestanten sind selten abergläubisch und solche krankhafte Einbildungen werden Sie nicht plagen.«


  »Ich weiß nicht, was ich davon denken soll, glaube aber; daß sich später eine vollkommen natürliche Lösung dieses scheinbaren Geheimnisses ergeben werde.«


  »Ohne Zweifel, ohne Zweifel. Außerdem würde kein lebendes weibliches gutes Wesen — viel weniger ein reiner seliger Geist — Freundschaft gleich der unserigen stören, — n’est-il pas vrai?«


  Ehe ich antworten konnte, sprang Fisine Beck plötzlich her und rief nach mir. Ihre Mutter wollte in die Stadt zu einer englischen Familie gehen, welche einen Prospect verlangt hatte und ich sollte als Dolmetscherin dienen. Die Unterbrechung war nicht unzeitig; genug für den Tag ist immer des Uebeln; diesmal reichte auch das Gute hin. Doch hätte ich gern Herrn Paul gefragt; ob ihn jene »krankhaften Einbildungen« quälten.


  


  Neuntes Kapitel.
 Schlimme Aussichten.


  Außer Madame Beck hatte noch eins andere Macht ein Wort mit Paul und mir zu sprechen, bevor der Freundschaftshund gültig abgeschlossen werden konnte. Wir standen unter der Aufsicht eines schlaflosen Auges; Rom beobachtete seinen Sohn unablässig durch jenes Gitter, an welchem ich einmal gekniet hatte und an dem sich Emmanuel jeden Monat einmal einfand, durch den Beichtstuhl.


  »Warum freuten Sie sich so Freundin Pauls zu sein?« fragt der Leser. »War er nicht längst schon Ihr Freund gewesen? Hat er nicht Beweise genug davon gegeben?«


  »Das hatte er allerdings, aber doch hörte ich ihn gern so eifrig und ernst sprechen, daß er mein wahrer inniger Freund sei; mir gefielen seine bescheidenen Zweifel und jenes Vertrauen, das sich festzusetzen sehnte und dankbar war, wenn ihm angedeutet war, wie es sich dabei zu verhalten habe. Er hatte mich »Schwester« genannt. Jetzt er konnte mich nennen wie er wollte, so lange er mir vertrauete. Ich wollte seine Schwester sein, unter der Bedingung, daß er mich nicht auffordere, diese Verwandtschaft auch bei seiner etwaigen späteren Frau fortzusetzen; da er aber im Stillen das Gelübde der Ehelosigkeit abgelegt hatte, war von dieser Seite wenig zu fürchten.


  Ich dachte den, größten Theil der nachfolgenden Nacht über diese Unterredung nach. Ich sehnte mich mach dem Anbruche des Morgens und horchte denn auf das Läuten der kleinen Glocke. — Nachdem ich aufgestanden war und mich angekleidet hatte, währte mir Gebet und Frühstück sehr lange und die Stunden strichen langsam dahin, bis endlich die erschien, welche den Vortrag über Literatur brachte: Ich wünschte, ein klareres Verständniß von diesem Geschwisterbündniß zu erhalten, zu sehen, wie er als Bruder sich gegen mich benehme, ihm zu beweisen, wie ganz schwesterliche Zuneigung ich in mir trage und zu entdecken, ob ich den Muth einer Schwester, er die Offenheit eines Bruders finde.


  Er kam. Das Leben ist so eingerichtet, daß das Geschehende der Erwartung nicht entspricht, nicht entsprechen kann. Wir sprachen den ganzen Tag nicht mit einander. Er gab seinen Unterricht ruhiger als gewöhnlich, sanfter, aber auch ernster. Er war väterlich gegen seine Schülerinnen, aber nicht brüderlich gegen mich. Ich erwartete bei seinem Fortgehen ein Lächeln wenigstens von ihm, wenn auch kein Wort; ich erhielt weder das eine noch das andere; er nickte mir nur eilig und scheu zu.


  Daß er sich so fern hält, dachte ich bei mir, ist zufällig, unwillkürlich; nur Geduld und es wird schwinden. Es schwand aber nicht; es dauerte Tage lang so fort, ja dieses Fernhalten nahm zu. Ich unterdrückte meine Verwunderung und hielt jedes Gefühl nieder, das sich regen wollte.


  Wohl durfte ich fragen, als er mir Freundschaft antrug: »Wage ich auf Sie mich zu verlassen?« Wohl mochte er jedes Versprechen zurückhalten, da er sich kannte. Er hatte allerdings mich aufgefordert, Versuche zu machen. Nichtige Erlaubniß! Nutzloses Vorrecht! Einige Frauen freilich hätten vielleicht davon Gebrauch gemacht; unter sie aber gehörte ich in keiner Weise. Ließ man mich in Ruhe, so war ich passiv; wurde ich zurückgewiesen, so zog ich mich zurück; wurde ich vergessen, so versuchten weder meine Lippen, noch meine Augen die Erinnerung zu wecken … Ich nahm dann an, als finde sich ein Fehler in meiner Rechnung und überließ der Zeit, ihn herauszustellen.


  Es kam aber der Tag, an welchem er mir Unterricht zu geben hatte. Einen Abend in der Woche hatte er mir schon längst gewidmet und an demselben examinierte er mich über das, was ich in meinen verschiedenen Studien die Woche über gethan hatte, oder er bereitete mich auf Neues vor. Dieser Unterricht wurde ertheilt, wo es sich eben fügte.


  An dem gewohnten Abend zu der gewohnten Stunde nahm ich meine Bücher und Papiere zusammen und ging in die zweite Abtheilung. Es befand sich Niemand da, aber durch die geöffnete Thür konnte man auf das Carré sehen, wo es noch hell und viele Schülerinnen beisammen waren. Die untergehende Sonne warf ihre röthlichen Strahlen dahin und gab den Frauen und den Mädchen eine glühende Farbe. Die Kinder saßen da und arbeiteten; mitten unter ihnen stand Herr Emmanuel und sprach gut gelaunt mit einer Lehrerin. Ich setzte mich an mein Pult und wartete.


  Die Orangenbäume und verschiedene andere Pflanzen errötheten auch unter dem Scheidegruß der Sonne; sie sehnten sich nach Wasser, da sie den ganzen Tag die Hitze ertragen hatten. Herr Emmanuel hatte eine Vorliebe für Gärtnerei und pflegte Blumen und Pflanzen gern; er bildete sich ein, die Beschäftigung unter denselben beruhige seine Nerven und er suchte sie oft; auch jetzt sah er nach den Orangenbäumen, den Geraniums, den prächtigen Cactus und brachte ihnen allen das Naß, nach dem sie lechzeten. Seine Lippen hielten dabei fortwährend die Cigarre, diesen für ihn höchsten und nothwendigsten Lebensgenuß; der blaue Rauch kräuselte sich gar angenehm unter den Blumen und in dem Abendlichte. Er sprach nicht mehr mit den Schülerinnen, auch nicht mit den Lehrerinnen, sondern beschäftigte sich viel mit einem Hündchen, das in das Haus gehörte, sich aber vorzugsweise ihm anschloß. Es war ein niedliches, zartes, seidenweiches, gutmüthiges Hündchen, das neben ihm herging, ihn mit ausdrucksvollen liebenden Augen ansah und so oft er seine Mütze oder sein Taschentuch fallen ließ, was er gelegentlich zum Scherze that, wie ein kleiner Miniaturlöwe sich daneben legte.


  Es gab viele Gewächse und da der Gärtner-Dilettant das Wasser von dem Brunnen im Hofe holte, zog sich die Arbeit ziemlich in die Länge. Die große Schuluhr tickte unaufhaltsam weiter. Die nächste Stunde schlug, die letzten Sonnenstrahlen schwanden in dem Carré; es begann zu dunkeln; die Unterrichtszeit konnte diesen Abend nur sehr kurz sein, … aber alle Pflanzen waren nun abgefertiget … Kam die Reihe an mich?


  Ah … Nein, es mußte auch nach anderen Gewächsen im Garten gesehen werden, nach Rosenstöcken z.B. und der kleinen Sylvie Bellen folgte dem Palletot in den Gängen hin. Ich legte einige meiner Bücher bei Seite: ich konnte sie nicht mehr brauchen; ich saß da und sann und wartete und verwünschte unwillkürlich die näher und näher kommende Nacht.


  Die lustige Sylvie ließ sich noch einmal sehen und meldete den rückkehrenden Palletot; die Gießkanne war an den Brunnen gestellt; sie hatte das ihrige gethan. Wie freuete ich mich! Der Professor wusch sich die Hände; Nun war gar keine Zeit mehr zum Unterrichtertheilen; sehr bald mußte die Glocke zum Gebet läuten; aber sprechen konnten wir doch noch miteinander und vielleicht fügte es der Zufall, daß ich in seinen Augen die Lösung des Räthsels fand. Nach dem Waschen brachte er die Aermelaufschläge langsam wieder in Ordnung; dann sah er nach dem Monde, der blaß am Himmel stand. Sylvie beobachtete ihn; seine ungewöhnliche Stille überraschte das Thierchen; es stellte sich vor ihn und winselte fein. Er sah es an und sagte:


  »Petite exigeante, du willst auch nicht einen Augenblick vergessen sein.«


  Er bückte sich, nahm das Hündchen auf den Arm, ging mit ihm über den Hof, kaum eine Elle vor den Fenstern vorbei, an denen ich saß und schlenderte Sylvie liebkosend langsam umher. An der Thür kehrte er um; dann sah er nochmals nach dem Monde, nach den Thürmen der Kirchen, den Häusergiebeln; dann blickte er sich rasch um und musterte die lange Reihe der Fenster in dem Schulgebäude. Ich glaube, er verbeugte sich; wenn er es that, hatte ich keine Zeit, den Gruß zu erwidern. Im nächsten Augenblicke war er fort und die vom Monde beleuchtete Schwelle lag schattenlos vor der geschlossenen Glasthür.


  Alles was auf dem Pulte lag, nahm ich in meine Arme zusammen und trug den unbenutzten Haufen wieder am seinen Platz in der dritten Classe. Die Glocke läutete zum Gebet und ich gehorchte dem Rufe.


  Am nächsten Tage sollte er nicht in die Schule kommen; da er diesen ganz dem Gymnasium zu widmen hatte. Ich gab meinen Unterricht, ich verbrachte die anderen Stunden, sah dann den Abend kommen und rüstete mich gegen schwere Langeweile. Ich hatte nicht darüber nachgedacht, was schlimmer sei, bei den Anderen zu bleiben oder allein zu sitzen, entschied mich aber sehr bald für das Letztere: wenn sich auch für Augenblicke Trost hoffen ließ, in diesem Hause konnte ihn kein Herz, kein Kopf gewähren; er vermochte nur unter dem Deckel meines Pultes zu weilen. Mit schwerem Herzen öffnete ich es, mit schwerer Hand suchte ich darin.


  Alles nahm ich heraus und Alles legte ich hoffnungslos wieder hinein; nichts hatte einen Reiz; nichts gewährte Trost. Ist diese lila Broschüre neu? Ich hatte sie noch nicht gesehen, den Nachmittag im Pulte erst aufgeräumt. Die Schrift mußte in der letzten Stunde, während des Essens, hineingelegt worden sein.


  Ich sah nach dem Titel. Was war es? Was sollte die Schrift mir sagen?


  Es war weder eine Erzählung noch ein Gedicht, weder Geschichte noch Abhandlung. Es war ein theologisches Werk; es predigte und wollte überzeugen.


  Ich lieh ihm bereitwillig mein Ohr, denn so klein die Schrift war, besaß sie doch einen eigenen Zauber und fesselte sofort meine Aufmerksamkeit. Sie predigte Katholicismus, suchte zu bekehren. Die Stimme des kleinen Buchs klang honigsüß und salbungsvoll. Hier schmetterten nicht Roms Donner. Der Protestant sollte Katholik werden nicht sowohl aus Furcht vor der Ketzer-Hölle, als wegen des Trostes und der Liebe, welche die heilige Kirche bot; o nein, sie drohete nicht, sie wollte nicht zwingen, nur gewinnen und locken. Und verfolgen? Um keinen Preis.


  Das Büchelchen richtete sich nicht an die Verstockten; es war nicht einmal starke Nahrung für Starke, sondern Milch für Kinder, der milde Ausfluß von Mutterliebe gegen, ihr jüngstes und geliebtestes Kind, ganz und ausschließlich für die bestimmt, zu deren Kopf der Weg, durch das Herz führt. Es wendete sich nicht an den Verstand; St.Vincenz de Paula sprach nie milder, wenn er die Waisen um sich sammelte.


  Wie ich mich erinnere, wurde eine Hauptveranlassung zum Glaubenswechsel in dem Umstande gesucht, daß ein Katholik, welcher theure Freunde durch den Tod verloren, den unbeschreiblichen Trost sich verschaffen könne, sie durch sein Gebet aus dem Fegefeuer zu erlösen. Natürlich berührte der Verfasser den festeren Frieden derer nicht, welche überhaupt an ein Fegefeuer nicht glauben, ich aber dachte daran und zog diesen Nichtglauben als das Tröstlichste vor.


  Das kleine Buch unterhielt mich und mißfiel mir gar nicht. Es war seicht, sentimental und in den gewöhnlichen Redensarten, hatte aber doch etwas an sich, das mich in meiner Trauer aufheiterte und mich zum Lächeln brachte; wer hätte auch bei den Sprüngen des jungen Wolfes, der sich in einen Schafpelz gehüllt hatte und das Blöken eines Lämmchens nachahmte, des Lächelns sich enthalten können! Manche Stellen erinnerten mich an die Methodisten-Traktätchen, die ich als Kind gelesen hatte; sie waren ganz ebenso gewürzt, um zum Fanatismus zu reizen.


  Ich lächelte also über diese Aeußerung mütterlicher Zärtlichkeit der Alten von den Sieben Hügeln; ich lächelte auch über meine Abneigung gegen dieselbe, über meine Unfähigkeit ihr entgegenzukommen. Auf dem Titel fand ich den Namen »Père Silas.« Auf dem Schmutzblatte stand klein, aber deutlich mit Bleistift geschrieben: »Von P.C.D.E. für L—y.« Als ich dies sah, lachte ich erst recht. Ich lebte frisch wieder auf.


  Die ängstliche Unruhe und Besorgniß verließ mich plötzlich; die Lösung des Sphinx-Räthsels war gefunden; die Verbindung der beiden Namen, Peter Silas und Paul Emmanuel, gab den Schlüssel zu Allem. Der fromme Professor war bei seinem Gewissensrathe gewesen, hatte nichts verschweigen, keine Falte seines Herzens für Gott und sich allein behalten dürfen; es war ihm die Schilderung unserer letzten Unterredung abgelockt worden und er hatte unsern Freundschaftsbund gestanden, von seiner »Schwester« gesprochen. Wie konnte ein solcher Bund von der Kirche geweiht werden? Brüderliche Freundschaft mit einer Ketzerin! Es war mir als höre ich Pater Silas den unheiligen Pact verdammen, den Beichtenden auf die Gefahren hinweisen, ihm Vorsicht anempfehlen, ja von Amtswegen und im Namen alles dessen, was für Paul theuer und heilig war, ihm das neue System vorschreiben, dessen Kälte mir ins Mark gedrungen war.


  Das sind gewiß keine angenehmen Hypothesen, ich hieß sie aber doch vergleichsweise willkommen. Die Ansicht, daß störend ein Geistlicher im Hintergrunde stehe, ließ sich mit der Besorgniß nicht vergleichen, daß in Paul selbst ein Veränderung vorgegangen sei.


  Jetzt, nach so langer Zeit, vermag ich nicht mehr anzugeben, in wie weit sich die obigen Vermuthungen von selbst aufdrängten oder in welchem Maße sie in anderer Weise entstanden und ihre Bestätigung fanden. An Hilfe fehlte es nicht.


  An diesem Abende gab es keinen schönen Sonnenuntergang; Osten und Westen waren eine Wolke und ein schwerer Nebel von den Sümpfen kroch grau um Villette her. Die Gießkanne konnte ruhig an dem Brunnen stehen bleiben, denn am Nachmittage war ein feiner Regen niedergegangen und er hielt noch immer an. Es war kein Wetter, in den nassen Gartenwegen, unter den tropfenden Bäumen umherzugehen, ich wunderte mich deshalb als ich Sylvies Bewillkommnungsbellen in dem Garten hörte.


  Ich konnte durch die Glasthür und die Laube weit in die »allée défendue« hinsehen; dahin sprang das weiße Hündchen. Ich wartete fünf Minuten, aber es folgte keine Erfüllung des Omens. Ich kehrte demnach zu meinen Büchern zurück. Da hörte Sylvies freudiges Bellen plötzlich auf und ich horchte von Neuem. Sie stand in geringer Entfernung, wedelte so schnell als möglich mit dem weißen buschigen Schwanze und achtete aufmerksam auf einen Spaten, der emsig gehandhabt wurde. Da war Herr Emmanuel, der fleißig in der feuchten Erde unter den regenbeladenen Büschen grub, so fleißig als müsse er buchstäblich im Schweiße seines Angesichts sein Brod verdienen.


  Ich errieth daran trübe Stimmung. Er grub so im gefrorenen Schnee am kältesten Wintertage, wenn in ihm etwas heftig arbeitete, trübe Gedanken, Vorwürfe gegen sich selbst oder Gereiztheit. Er grub wohl eine Stunde lang mit zusammengekniffenem Munde und sah nicht einmal empor.


  Sylvie sah zu bis sie es überdrüssig war. Dann sprang sie wiederum umher, dahin und dorthin und endlich entdeckte sie mich in der Classe. Sogleich sprang sie an der Glasthür bellend empor, als wenn sie mich herausrufen wolle; sie hatte mich oftmals mit Herrn Paul in dem Garten umhergehen sehen und hielt es für meine Pflicht, auch jetzt trotz dem Regen zu ihm zu gehen.


  Sie machte solchen Lärm, daß Herr Paul endlich aufsah und natürlich die Veranlassung bemerkte. Er pfiff, um das Hündchen abzurufen; es bellte aber nur um so lauter und schien nicht ruhen zu wollen, bis die Glasthür geöffnet werde. Endlich war er wohl des Lärmens müde, stieß den Spaten in die Erde, kam herbei und machte die Thür ein wenig auf. Sylvie stürmte herein, sprang mir auf den Schooß, leckte überzärtlich an meinem Gesichte herum und wedelte mit dem buschigen Schwanze Bücher und Papiere von meinem Pulte herunter.


  Herr Emmanuel kam da ebenfalls herbei, um den Lärm zu stillen und das Herabgefallene aufzuheben. Dann nahm er Sylvie unter seinen Palletot, wo sie still lag wie ein Mäuschen und nur den kleinen Kopf hervorsehen ließ. Sie war sehr klein und hatte das hübscheste unschuldigste Gesichtchen, die weichsten langen Ohren und die schönsten dunkeln Augen. Ich konnte sie nie ansehen ohne an Pauline von Bassompierre zu denken; ich bitte den Leser um Verzeihung wegen dieser Zusammenstellung, aber es war so.


  Paul streichelte und klopfte sie und dabei musterten seine Blicke die umherliegenden Bücher und Papiere, bis sie auf der religiösen Abhandlung ruheten. Seine Lippen bewegten sich, aber er unterdrückte die Worte, welche laut werden wollten. Hatte er versprochen, mit mir gar nicht mehr zu sprechen? War dies der Fall, so erklärte seine bessere Natur, das Gelübde werde mehr geehrt, »wenn es gebrochen als wenn es gehalten,« denn nach einer zweiten Anstrengung sagte er:


  »Sie haben das Büchelchen vermuthlich gelesen? Ist es nicht recht einladend?«


  Ich bestätigte, daß ich es gelesen habe.


  Er wartete, als wünsche er, daß ich auch ungefragt meine Meinung darüber ausspreche. Ich war aber nicht in der Stimmung, unaufgefordert etwas zu sagen oder zu thun. Waren Zugeständnisse zu machen, war entgegenzukommen, so mußte dies von dem nur zu gelehrigen Schüler des Paters Silas erwartet werden, nicht von mir. Er sah mich sanft an; es lag Milde in dem blauen Strahle seiner Augen, Sorgsamkeit und Vorwurf, in die sich indeß Reue zu mischen schien. Er würde sich jedenfalls gefreut haben, wenn er einige Aufregung in mir bemerkt hätte. Ich konnte sie aber nicht zeigen; dagegen würde ich in der nächsten Minute Verlegenheit verrathen haben, hätte ich nicht an eine Feder gegriffen und sie zu schneiden begonnen.


  Ich wußte, daß dies seine Stimmung ändern würde, denn er konnte es durchaus nicht leiden, daß ich Federn schnitt; er erklärte stets das Messer für stumpf und meine Hand für ungeschickt. Diesmal schnitt ich mich wirklich in den Finger, aber halb absichtlich! Ich wollte ihn in seinen natürlichen Zustand versetzen, ihm Veranlassung zum Schelten zu geben.


  »Maladroite!« sagte er auch. »Sie wird sich noch in alle Finger schneiden!«


  Er ließ Sylvie los, nahm mir Feder und Federmesser aus der Hand und setzte die Feder mit der Schnelligkeit und Sicherheit einer Maschine in brauchbaren Zustand.


  ›Ob mir das kleine Buch gefalle,‹ fragte er dann.


  Ich unterdrückte ein Gähnen und sagte, ich wisse es so recht nicht.


  ›Ob es Eindruck auf mich gemacht habe?‹


  ›Etwas schläfrig habe es mich gemacht.‹


  Pause.


  »Allons donc!« begann er dann. Ich brauche diesen Ton gegen ihn nicht anzunehmen. So schlimm ich auch sei — und es würde ihm leid thun, alle meine Fehler aufzählen zu müssen — habe doch Gott und die Natur mir »trop de sensibilité et de sympathie« gegeben, als daß eine so herzergreifende Anrede auf mich gar keinen Eindruck hätte hervorbringen sollen.


  »Nein«, antwortete ich und ich raffte mich auf, »gar keinen Eindruck hat das Buch auf mich gemacht.«


  Da mußte ich eine Reihe von Vorwürfen anhören, die mehr scharf als höflich waren. Ich hörte aufmerksam zu. Nach zwei Tagen unnatürlicher Stille klang es mir wie Musik, mich durch Herrn Paul in seiner alten Art anreden zu hören. Ich hörte zu und unterhielt dabei mich und Sylvie mit dem Inhalt einer Bonbonniere, welche Herrn Pauls Freigebigkeit immer mit Chocoladeplätzchen gefüllt hielt. Es schmeichelte ihm, selbst etwas Kleines von seiner Hand gebührend gewürdigt zu sehen. Er sah mich und den Hund an, dann berührte er meine Hand mit den ungeschnittenen Federn und sagte:


  »Dites donc, petite soeur, sprechen Sie offen, was haben Sie in den letzten zwei Tagen von mir gedacht?«


  Ich achtete auf die Frage nicht, denn sie trieb mir die Thränen in die Augen. Ich streichelte eifrig das Hündchen. Paul bog sich über das Pult und sagte:


  »Ich nannte mich Ihren Bruder; ich weiß selbst kaum, was ich bin … Bruder und Freund … Ich weiß, daß ich immer an Sie denke, daß ich Ihnen das Beste wünsche, aber — ich muß an mich halten, Sie könnten mir gefährlich werden. Meine besten Freunde weisen mich auf die Gefahr hin und rathen mir Vorsicht an.«


  »Sie thun Recht, daß Sie auf Ihre Freunde hören … Brauchen Sie ja jede Vorsicht!«


  »Ihre Religion, ihr seltsamer, sich selbstgenügender, unverwundbarer Glaube giebt Ihnen Waffen in die Hand. Sie sind gut, Pater Silas nennt Sie auch gut und liebt Sie, aber Ihr schrecklicher, stolzer, ernster Protestantismus! Da liegt die Gefahr. Er spricht sich bisweilen in Ihrem Auge aus; er giebt Ihnen zu Zeiten einen gewissen Ton, gewisse Gebärden, daß mich ein Schauer durchläuft … Eben jetzt, als Sie das kleine Buch in die Hand nahmen und ein Paar Worte darüber sagten, war es mir wahrhaftig als lache Lucifer selbst.«


  »Ich lege allerdings auf das kleine Buch keinen Werth.«


  »Keinen Werth? Es ist ja aber das Reinste des Glaubens und der Liebe! Ich glaubte, es werde Sie rühren und ergreifen; ich vertraute auf die Milde seiner Sprache und legte es mit einem Gebete in Ihr Pult … Ich muß wirklich ein Sünder sein, da der Himmel selbst auf die Bitten nicht hört, die sehr warm aus meinem Herzen kommen. Sie verachten meine kleine Gabe, ah cela me fait mal!«


  »Ich verachte sie nicht, wenigstens nicht als Ihre Gabe … Sehen Sie sich und hören Sie mich an. Ich bin keine Heidin, nicht unchristlich, nicht gefährlich, wie Sie sagen; ich möchte Ihren Glauben um Alles in der Welt nicht stören; Sie glauben an Gott, an Jesus und an die Bibel, — ich auch.«


  »Glauben Sie wirklich an die Bibel? An die Offenbarung? Welche Grenzen setzt man ihr in Ihrem protestantischen Lande? Pater Silas deutete Schlimmes an.«


  Ich brachte ihn allmälig dazu, daß er sich über diese Andeutungen des Paters bestimmter aussprach; es waren nur schlaue Jesuiten-Verläumdungen. Wir sprachen an diesem Abende ernst und lange. Ich konnte meinen Glauben in meiner Weise vertheidigen und seine Vorurtheile in etwas besänftigen. Er war nicht zufriedengestellt als er hinweg ging, wohl kaum beruhiget, aber er hatte doch fühlen müssen, daß Protestanten nicht nothwendig Heiden sind … Ich ersah aus den Reden Pauls, daß Pater Silas mich sehr genau beobachtet hatte; er wußte, daß ich alle drei protestantische Kirchen in Villette besucht hatte, die französische, deutsche und englische, d.h. die reformierte, lutherische und englisch-protestantische. Daraus hatte er geschlossen, daß ich im Glauben sehr indifferent sei; denn wer jeden duldet, hatte er gemeint, kann sich keinem anschließen.


  Als Emmanuel schied, verließ er mich mit dem Wunsche, der einem Gebete glich, der Himmel möge mich auf den rechten Weg führen, wenn ich auf falschem sei. Ich hörte ihn noch auf der Schwelle andächtig flüstern zu »Marie, Reine du Ciel«. Jedenfalls theilte er die Unterredung vollständig dem Pater mit, denn dieser machte Madame Beck einen Besuch, um sie zu bitten, mit der ketzerischen Engländerin sprechen zu dürfen.


  Er gab mir Bücher, in denen ich blätterte, denn sie sprachen mich nicht so an, daß ich sie ganz hätte lesen können; er zeigte mir die gute Seite Roms, ihre mildthätigen Werke und forderte mich auf, den Baum nach seinen Früchten zu beurtheilen. Ich scheute mich nicht, ihm zu antworten, daß alles dies, was er rühme, eben nur der Kirche wegen geschehe, daß man dagegen um des Menschen willen sehr wenig und zu Gottes Ehre noch weniger thue. Eine weitere Versuchung sollte der Pomp des katholischen Gottesdienstes sein und allerdings haben Viele, Männer und Frauen, die mir in jeder Hinsicht überlegen waren, offen erklärt, durch diese Art der Gottesverehrung sei ihre Phantasie angezogen worden, wenn auch ihr Verstand dagegen protestiert habe. Ich kann nicht dasselbe sagen. Alles was ich sah, erschien mir grob materiell, keineswegs poetisch.


  Das sagte ich indeß dem Pater Silas nicht; er war alt, und sah ehrwürdig aus und blieb, obgleich alle seine Versuche fehlschlugen, beständig freundlich gegen mich. Erst später nach einer großen Prozesston in den Straßen sprach ich mich gegen Paul darüber aus und sagte, solche Ceremonien gefielen mir nicht und ich wünsche sie nicht weiter zu sehen. Ich fand sogar den Muth offen und bestimmt ihm zu sagen, daß ich entschlossen sei meinen protestantischen Glauben zu bewahren, wenn er auch Irrthümer in sich schließe wie jeder andere! Ich trennte mich damit weit von dem, welchem meine Worte galten, aber sie riefen endlich in ihm einen entsprechenden Ton hervor.


  »Was auch Priester sagen mögen,« äußerte Paul, »Gott ist gütig und liebt alle seine Menschen. Glauben Sie also was Sie glauben können und wie Sie es glauben können; ein Gebet wenigstens haben wir mit miteinander gemeinschaftlich:


  »O Dieu, sois appaisé envers moi qui je suis pécheur.«


  


  Zehntes Kapitel.
 Sonnenschein.


  Pauline hatte allerdings jede Correspondenz mit Graham abgelehnt, bis ihr Vater dieselbe gebilligt haben würde; aber wegbleiben konnte Dr. Bretton nicht lange von dem Hotel Crécy. Beide Liebende wollten wahrscheinlich Anfangs von einander sich fern halten und sie ließen dies auch äußerlich erkennen, aber die Herzen näherten sich mehr und mehr.


  Alles Gute, das in Graham lag, fühlte sich zu Paulinen hingezogen; alles Edle in ihm erwachte in ihrer Gegenwart. Mit seiner früheren Zuneigung zu Miß Fanshawe hatte sein Verstand wenig zu thun gehabt, jetzt aber mußte er mit sprechen.


  Ich kann nicht sagen, daß Pauline ihn absichtlich dahin brachte, von Büchern zu sprechen oder sich die Aufgabe stellte, ihn durch den Verstand zu gewinnen oder glaubte, sein Geist könne noch weiter ausgebildet werden. Sie hielt ihn jedenfalls bereits für hochgebildet, und Graham selbst erwähnte das erste Mal und rein zufällig ein Buch, das er gelesen. Da aber ihre Antwort darauf wie willkommene Harmonie klang, die ihm wohlthat, so sprach er weiter, mehr und besser vielleicht als er jemals über solche Gegenstände gesprochen hatte. Sie hörte entzückt zu und antwortete lebhaft. In jeder folgenden Antwort fand Graham lieblichere Musik und jenen Zauberton, der in ihm kaum geahnte Schätze erschloß und ihm selbst unbekannte Geisteskraft enthüllte. Ein Jedes freute sich über die Art, in welcher das Andere sprach; die Stimme, das Wort, der Ausdruck gefiel; Beide erriethen sofort Eines des Andern Ansichten und ihre Gedanken paßten oft zusammen wie sorgsam ausgewählte Perlen. Graham besaß von Natur einen sehr heitern Sinn; dieser ging Paulinen ab, die, wenn sie nicht von anderer Seite angeregt wurde, sich mehr zu stillem Sinnen hinneigte; jetzt aber wurde sie auch lustig wie ein Finke. Und wie schön war sie in ihrem Glück! Ich kann dies nicht beschreiben, aber ich wunderte mich, so oft ich sie anblickte.


  Die Zeit in Bretton wurde besprochen und Graham bedurfte meiner Nachhilfe nicht, um sich an Alles aus jenen Tagen zu erinnern. Pauline selbst erklärte mir oft, daß sie sich wundere, wie treu sein Gedächtniß in diesen Dingen sei. Wenn er sie ansah, strömte ihm die Erinnerung in reichster Fülle und in lebendigster Weise zu. Er dachte daran, daß sie einmal seinen Kopf mit beiden Händen gefaßt, ihn gestreichelt und gesagt habe: »Graham, ich habe Dich recht lieb.« Er erzählte ihr, wie sie ein Fußbänkchen neben ihn getragen und mittelst desselben auf seinen Schooß gestiegen sei. Er fühle sogar noch jetzt, sagte er, die weiche Hand auf seinen Wangen und in seinem Haar. Er wußte noch genau, wie sie ihren kleinen Zeigefinger in das Grübchen seines Kinnes gelegt und gesagt: »ein hübsches Grübchen«, wie sie ihm dann in die Augen gesehen, gefragt, warum sie so stächen und hinzugesetzt, er habe ein hübsches, aber seltsames Gesicht, das hübscher und ganz anders sei als das seiner Mutter oder das der Lucy Snowe.


  »Obgleich ich damals ein Kind war,« sagte Pauline, »wundere ich mich doch, daß ich so viel gewagt. Jetzt kommt er mir wie heilig und unverletzlich vor, und, Lucy, ich kann mich einer Furcht nicht erwehren, wenn ich sein festes Marmorkinn und sein gerades griechisches Gesicht ansehe. Frauen nennt man schön, Lucy; er hat nichts Frauenhaftes und folglich kann er nicht schön sein; was ist er dann? Sehen Andere ihn auch mit meinen Augen an? Bewundern Sie ihn?«


  Einmal antwortete ich auf ihre vielen Fragen: »Pauline, ich sehe ihn gar nicht an. Vor etwa einem Jahre blickte im ihn zwei oder dreimal an, ehe er mich erkannte und dann schloß ich meine Augen. Wenn er zwölfmal zwischen Sonnenauf- und Untergange vor meinen Augen vorüberginge, würde ich kaum wissen, welche Gestalt er hat, sagte mir dies die Erinnerung nicht.«


  »Was meinen Sie damit, Lucy?« fragte sie athemlos.


  »Ich meine: ich liebe meine Augen und möchte durchaus nicht geblendet sein.« Es war das Beste, ihr sofort eine starke Antwort zu geben und für immer die zärtlichen Vertraulichkeiten zum Schweigen zu bringen, jene Honigtropfen, die in meine Ohren wie geschmolzenes Blei sanken.


  Aber sie mußte von ihm sprechen; bisweilen that sie es mit schüchternen Augen und Worten, bisweilen in einem liebeseligen Tone, der so angenehm erklang und mich nicht selten schwer verwundete. Da, ich weiß es, sah ich sie mit strengen Blicken an und sprach wohl gar hart, aber wolkenloses Glück hatte ihre von Natur klaren Augen geblendet und so hielt sie Lucy nur für — launisch.


  »Spartanisches Mädchen! Stolze Lucy!« sagte sie bisweilen lächelnd zu mir. »Graham sagt, Sie wären das eigenthümlichste, unerklärlichste weibliche Wesen, das er kenne. Aber vortrefflich sind Sie, darin stimmen wir Beide überein.«


  »Sprechen und denken Sie von mir so wenig als möglich,« bat ich. »Mein Leben ist ein ganz anderes als das Ihrige.«


  »Das Unserige ist ein schönes Leben, oder es wird wenigstens ein solches. Und Sie müssen es theilen.«


  »Ich theile Niemandes Leben in dieser Welt, wie Sie das ›Theilen‹ verstehen. Ich glaube für mich einen Freund zu haben, weiß es aber noch nicht gewiß, und bis ich das weiß, lebe ich einsam.«


  »Einsamkeit bringt Traurigkeit.«


  »Ja, aber das Leben hat noch Schlimmeres, das das Herz brechen kann.«


  »Ich möchte wohl wissen, Lucy, ob einmal irgend Jemand Sie ganz versteht.«


  Liebende besitzen die Selbstsucht im höchsten Grade; sie wollen Zeugen ihres Glückes haben, was es diesen Zeugen auch kosten möge. Pauline hatte sich die Briefe verbeten, Dr. Bretton schrieb aber doch; sie hatte erklärte, daß sie nicht antworten werde und antwortete doch, wenn auch nur um ihn zu schelten, daß er schreibe. Sie zeigte mir diese Briefe und mit dem Eigensinne eines Kindes, mit der Gewohnheit einer reichen Erbin zu befehlen, zwang sie mich sie zu lesen. Freilich als ich sie las, wunderte ich mich über ihre Forderung nicht mehr und begriff ihren Stolz; die Briefe waren schön, männlich und liebevoll, bescheiden und galant. Die ihrigen mußten ihm auch schön erschienen sein. Sie waren nicht geschrieben worden, um ihre Talente zu zeigen, noch weniger glaube ich, um Liebe auszudrücken; im Gegentheil, sie schien sich die Aufgabe gestellt zu haben, diese Gefühle zu verbergen und die Glut ihres Liebhabers zu dämpfen. Aber wie konnten diese zu solchem Zwecke dienen? Graham war ihr so theuer geworden wie das eigene Leben; er zog sie an wie ein starker Magnet; Alles was er sprach, schrieb und dachte, hatte Einfluß auf sie und dieses ungestandene Geständniß glühete aus allen ihren Briefen heraus.


  »Wenn es nur Papa wüßte! Ich wollte, Papa wüßte es«, war nun ihr oft wiederholtes Geflüster. »Ich wünsche es und fürchte es doch auch. Kaum kann ich Graham abhalten, es ihm zu sagen. Ich sehne mich nach nichts so sehr als diese Sache abgethan zu sehen und offen sprechen zu können und doch scheue ich mich vor der Krisis. Ich weiß es gewiß, Papa wird zuerst bös sein; ich fürchte, er wird mich fast hassen; er wird die Sache als etwas sehr Unangenehmes ansehen, sie wird ein Schlag für ihn sein; ich kann gar nicht Alles voraussehen.«


  Ihr Vater, der lange ganz ruhig gewesen, fing allerdings an aufmerksam zu werden; es ging ihm plötzlich ein Licht über einen gewissen Punkt auf. Gegen sie sagte er nichts, wenn sie ihn aber nicht ansah oder an ihn nicht dachte, blickte er sie nachdenklich an.


  Eines Abends — Pauline war in ihrem Ankleidezimmer und schrieb, glaube ich, an Graham; ich las — kam Herr von Bassompierre herein und nahm Platz; ich wollte mich entfernen, er bat mich aber zu bleiben, sanft, aber doch in einer Art, die verrieth, daß er Gewährung wünschte. Er hatte sich an ein Fenster gesetzt, ziemlich entfernt von mir; er öffnete ein Schreibpult und nahm aus demselben ein Buch, ein Tagebuch oder Notizbuch. Einige Minuten las er aufmerksam darin, dann legte er es hin und fragte:


  »Miß Snowe, wissen Sie, wie alt meine Kleine ist?«


  »Etwa achtzehn Jahre, wenn ich mich nicht irre.«


  »Es scheint so. Dies alte Buch sagt mir, daß sie am 5. Mai im Jahre 18— geboren worden, also vor achtzehn Jahren. Seltsam; ich habe auf ihr Alter gar nicht geachtet; ich hielt sie für zwölf, für vierzehnjährig, kurz für ein Kind.«


  »Sie ist achtzehnjährig«, wiederholte ich; »sie ist erwachsen, sie wird nicht größer werden.«


  »Mein Juwel!« sagte Herr von Bassompierre in einem Tone, der tief eindrang. Und er saß schweigend und in Gedanken lange da.


  »Trauern Sie nicht, Sir,« sagte ich, denn ich wußte, was er empfand, obgleich er nichts davon aussprach.


  »Sie ist die einzige Perle, die ich habe,« antwortete er; »Andere werden merken, daß sie rein und kostbar ist und nach ihrem Besitze streben.«


  Ich antwortete nicht. Graham Bretton war an diesem Tage zu Tische da gewesen und ich hatte wohl bemerkt, welcher ganz eigenthümliche Stolz ihn schöner machte. Unter dem Reize einer schönen Hoffnung hatte sich sein ganzes Wesen zur vollsten Blüte entfaltet. Ich glaube, er hatte an diesem Tage die Absicht sich auszusprechen und Herr von Bassompierre hatte nothwendig dies merken müssen. Als er einmal einen Faden hatte, leitete dieser ihn durch ein ganzes Labyrinth.


  »Wo ist sie?« fragte er.


  »Oben.«


  »Was thut sie?«


  »Sie schreibt.«


  »Sie schreibt? Erhält sie Briefe?«


  »Gewiß keinen, den sie nicht zeigen könnte. Und sie zeigt sie mir Herr Graf … Beide haben lange gewünscht, mit Ihnen zu sprechen.«


  »Ah … an mich denken sie nicht. Was ist ein alter Vater? … Ich stehe im Wege.«


  »Herr von Bassompierre, nicht also! … Aber Pauline muß selbst sprechen … und Dr. Bretton seine Sache ebenfalls selbst führen.«


  »Es ist schon spät … Die Sache scheint schon weit gekommen zu sein.


  »Bis Sie Ihre Billigung geben, geschieht nichts, — sie lieben einander nur.«


  »Nur!« wiederholte er.


  Da mir das Schicksal die Rolle einer Vertrauten und Vermittlerin einmal zugetheilt hatte, so mußte ich weiter gehen und ich fuhr fort:


  »Hundertmal schon hat Dr. Bretton auf dem Punkte gestanden sich an Sie zu wenden, aber so groß sein Muth sonst ist, fürchtet er Sie doch sehr.«


  »Das mag er, — das soll er auch … Er hat seine Hand nach dem Besten ausgestreckt, das ich besitze. Hätte er sie in Frieden gelassen, würde sie noch Jahre lang ein Kind geblieben sein … Sind sie versprochen?«


  »Das können sie nicht sein ohne Ihre Erlaubniß.«


  »Es ist vortrefflich von Ihnen, Miß Snowe, daß Sie so verständig denken und sprechen, jetzt wie immer; aber diese Sache betrübt mich sehr; meine Kleine war Alles was ich hatte; ich habe sonst keine Tochter und gar keinen Sohn; Bretton hätte sich auch anderswo umsehen können; es giebt Dutzende hübscher reicher Mädchen, denen er gewiß ganz gut gefällt; er sieht gut aus, hält sich gut und hat gute Verbindungen … Mußte es gerade mein Mariechen sein?«


  »Wenn er Ihr ›Mariechen‹ nicht gesehen hätte, würden ihm wohl Andere gefallen haben, z.B. Ihre Nichte, Miß Fanshawe.«


  »Die Ginevra gäbe ich ihm mit großem Vergnügen, aber Mariechen? … Ich kann sie ihm nicht geben, nein, ich kann nicht … Er sieht ihr nicht gleich«, fuhr er ärgerlich fort. »Worin stände er ihr gleich? Man spricht von Vermögen; ich bin nicht geizig, ich lege keinen Werth auf Geld, aber die Welt thut es und Mariechen wird einmal reich sein.«


  »Das ist bekannt,« sagte ich. »Ganz Villette weiß, daß sie eine reiche Erbin ist.«


  »Spricht man so von meiner Kleinen?«


  »Man spricht so.«


  Er versank wiederum in nachdenkliches Sinnen und ich wagte zu sagen: »Würden Sie irgend Einen passender für Paulinen halten, einen Anderen dem Dr. Bretton vorziehen? Glauben Sie, höherer Rang und größerer Reichthum würde Ihre Ansichten über einen künftigen Schwiegersohn ändern? … Sehen Sie sich unter der Aristokratie in Villette um … Würde sie Ihnen gefallen?«


  »Niemand, kein Herzog, kein Vicomte, kein Baron.«


  »Viele von ihnen, ich weiß es, denken an Pauline,« fuhr ich fort, denn ich fand Muth, da ich sah, daß er mir zuhörte; »es werden sich also bald andere Bewerber finden, wenn Dr. Bretton abgewiesen wird. Und wohin Sie sich auch wenden, Bewerbern um Paulinen entgehen Sie nicht. Auch abgesehen von ihrem Reichthum besitzt sie Reize, die ihren Eindruck nirgends verfehlen.«


  »Meine Kleine gilt nicht für schön.«


  »Miß de Bassompierre ist sehr schön.«


  »Dummes Zeug — ich bitte um Entschuldigung, Miß Snowe, aber Sie urtheilen parteiisch. Mir gefällt Mariechen so wie sie ist, aber ich bin ihr Vater, und ich habe sie nie für schön gehalten. Sie erscheint mir unterhaltend, feenhaft, interessant; hübsch können Sie sie nicht nennen; Sie irren sich.«


  »Sie hat etwas Anziehendes und würde anziehend sein auch ohne Ihren Rang und Ihr Vermögen.«


  »Mein Rang und Vermögen! Locken diese Graham? Wenn ich das wüßte…«


  »Dr. Bretton kennt diese Punkte genau, Herr von Bassompierre und hält sie hoch wie jeder gebildete Mann, wie Sie selbst unter gleichen Umständen, aber sie locken ihn nicht. Er liebt Ihre Tochter mit ihren trefflichen Eigenschaften.«


  »Meine Kleine hat ›treffliche Eigenschaften‹?«


  »Beobachteten Sie Ihre Tochter an jenem Abende, als so viele berühmte und gelehrte Männer hier waren?«


  »Ihr Wesen an diesem Tage fiel mir allerdings auf; ich mußte lächeln, so damenhaft sah sie aus.«


  »Und sahen Sie, wie diese feingebildeten französischen Herren sich um sie drängten?«


  »Ja, aber ich dachte, es geschehe der Erholung wegen, wie man wohl einmal sich mit einem hübschen Kinde abgiebt.«


  »Sie benahm sich ausgezeichnet und ich hörte wie die Herren sagten, sie sei ›pétrie de grace et d’esprit‹. Dr. Bretton dachte ebenso.«


  »Sie ist ein gutes, liebes Kind und sie hat auch, glaube ich, Charakter. Ich war einmal krank und Mariechen pflegte mich; man glaubte, ich würde sterben, sie aber wurde kräftiger und liebreicher, je mehr sich mein Zustand verschlimmerte. Und als ich genas, welcher Sonnenschein war sie in meinem Krankenzimmer! Ja, sie spielte um meinen Stuhl herum so geräuschlos und freundlich wie Licht. Und nun will Einer sie zur Frau nehmen! Ich kann sie nicht von mir lassen,« sagte er und seufzete laut.


  »Sie kennen Mrs. Bretton und Graham so lange,« warf ich ein; »es würde weniger wie Trennung erscheinen, wenn Sie sie ihm geben als einem Anderen.«


  Seine Gedanken wurden noch immer trüber.


  »Es ist wahr; ich habe Louise Bretton lange gekannt«, sagte er halblaut. »Wir sind beide alte Freunde, oh sie war ein gar liebes, gutes Mädchen als sie jung war! Sie sprachen von Schönheit, Miß Snowe; sie war schön, groß und blühend, nicht ein Kind, ein Elfenmädchen wie mein Mariechen; in ihrem achtzehnten Jahre sah Louise stattlich aus wie eine Fürstin. Jetzt ist sie eine stattliche gute alte Frau. Der Junge gleicht ihr; ich habe das immer gefunden und ihm das Beste gewünscht, aber nicht mein Bestes, das er mir nun entführen will. Mein kleiner Schatz liebte sonst den alten Vater gar zärtlich und wahr; das ist nun vorbei … ich bin zur Last geworden, ein Hinderniß.«


  Die Thür öffnete sich und der »kleine Schatz« trat herein. Sie erschien, wenn ich so sagen soll, in abendlicher Schönheit, denn die Erregung, welche bisweilen mit dem Ende des Tages kommt, glühte auf ihren Wangen und in ihren Augen wie Sommerabendröthe. Ihre Locken fielen voll und lang auf ihren Lilienhals und ihr weißes Kleid paßte zu der Juniwärme. Da sie glaubte, ich sei allein da, hatte sie den eben geschriebenen Brief mitgebracht — zusammengebrochen, aber nicht gesiegelt. Ich sollte ihn lesen. Als sie ihren Vater erblickte, stockte ihr trippelnder Schritt ein wenig und über ihr Gesicht ergoß sich Rosenfarbe.


  »Mariechen,« sagte Herr von Bassompierre, leise und mit ernstem Lächeln, »wirst Du roth, weil Du den Vater siehst? Das ist etwas Neues.«


  »Ich werde nicht roth, — ich werde niemals roth,« behauptete sie, während das Herz von Neuem die rothe Flut in ihr Gesicht goß; »aber ich glaubte, Du wärest im Speisezimmer und ich suchte Lucy.«


  »Du meintest, ich sei bei John Graham Bretton, nicht? Er ist eben abgerufen worden, wird aber bald wiederkommen. Er kann Deinen Brief mit zur Post nehmen; Du ersparst dem Matthieu einen Gang.«


  »Ich gebe keinen Brief zur Post,« sagte sie etwas schnippisch.


  »Was fängst Du sonst damit an? Komm her und sage es mir.«


  Wille und Gebärde schienen zu zögern, — aber sie kam.


  »Seit wie lange führst Du Correspondenz?«


  »Es sind gar keine Briefe, Papa, blos Briefchen, die ich gelegentlich der Person selbst gebe.«


  »Der Person! Miß Snowe wohl?«


  »Nein, Papa, — nicht Lucy,«


  »Wem sonst? — Der Mrs. Bretton?«


  »Nein, Papa, — nicht der Mrs. Bretton.«


  »Wem sonst, Töchterhen? Sage mir die Wahrheit.«


  »Ach, Papa,« sagte sie sehr ernsthaft, »ja … ich will Dir die Wahrheit sagen, … ich werde Dir sie sagen und die ganze Wahrheit … Ich freue mich, daß ich sie Dir sagen kann, ich freue mich, aber ich zittere doch.«


  Sie zitterte wirklich, man sah es.


  »Ich will Dir nicht verheimlichen, was ich thue, Papa. Ich liebe und fürchte Dich mehr als Alles außer Gott. Lies den Brief; siehe an wen er gerichtet ist.«


  Sie legte ihm den Brief auf die Knie. Er nahm ihn und las ihn durch; seine Hände zitterten dabei und seine Augen blitzten bisweilen. Dann legte er ihn wieder zusammen und sah die Schreiberin mit seltsamer, liebender und trauriger Verwunderung an.


  »Kann sie so schreiben … das kleine Ding, das erst gestern noch an meinem Knie stand? Kann sie so fühlen?«


  »Papa, ist es etwas Unrechtes? Thut es Dir weh?«


  »Es ist nichts Unrechtes darin, meine unschuldige Kleine, aber es thut mir doch weh.«


  »Aber, Papa, höre einmal … Ich will Dir nicht weh thun … Ich würde Alles aufgeben … fast« (verbesserte sie sich), »ich würde lieber sterben als Dir weh thun, denn das wäre gar zu schlecht.«


  Es schauerte sie.


  »Gefällt Dir der Brief nicht? Darf er nicht fortgehen? Soll er zerrissen werden? Ich thue es um Deinetwillen, wenn Du es befiehlst.«


  »Ich befehle nichts.«


  »Befiehl etwas, Papa; sprich Deinen Wunsch aus, nur kränke Graham nicht, das kann ich nicht ertragen, ich kann es nicht. Ich habe Dich sehr lieb, Papa, aber Graham auch, weil … weil … ich nicht anders kann.«


  »Dieser prächtige Graham ist ein junger Taugenichts, Mariechen; Du wirst Dich wundern, das von mir zu hören, aber es ist so und mir gefällt er gar nicht. Vor Jahren schon sah ich in den Augen des Jungen etwas Unergründliches, etwas, das seine Mutter nicht hatte, eine Tiefe, die Jedermann warnte, sich ja nicht zu weit in diesen Strom hineinzuwagen und nun schlägt er doch über mir zusammen.«


  »Papa, das ist nicht wahr, — Du bist nicht hineingefallen; du stehst noch sicher am Ufer; Du kannst thun, was Du willst; Du hast despotische Macht; Du kannst mich in ein Kloster sperren und Graham morgen das Herz brechen, wenn Du so grausam sein willst. Willst Du es thun, Autokrat, Czar?«


  »Fort mit ihm nach Sibirien, — rother Bart und Alles! Ich mag ihn nicht, Mariechen, und ich wundere mich, daß er Dir gefällt.«


  »Papa«, sagte sie, »weißt Du, daß Du abscheulich bist? Ich habe Dich noch niemals so häßlich, so ungerecht, so rachsüchtig hart gesehen. Es liegt jetzt etwas in Deinem Gesicht, das Dir gar nicht angehört.«


  »Fort mit ihm!« fuhr Herr Home fort, der allerdings verdrießlich und ärgerlich, selbst bitter aussah. »Aber, wenn er fort wäre, schnürte wahrscheinlich Mariechen auch das Bündel und lief ihm nach … Ihr Herz ist dahin … hat sich von dem alten Vater abgewöhnt.«


  »Papa, ich sage, es ist abscheulich, es ist unrecht, so zu sprechen. Ich bin nicht von Dir abgewöhnt und kein menschliches Wesen, keine menschliche Macht wird und kann mich jemals von Dir gewöhnen.«


  »Heirathen! Den rothen Backenbart nehmen … meine Tochter nicht mehr sein … fortgehen und Frau werden!«


  »Rother Bart! Ich weiß gar nicht was Du meinst, Papa. Du solltest Dich doch vor Vorurtheil hüten. Manchmal hast Du mir gesagt, alle Schotten, Deine Landsleute, wären Opfer des Vorurtheils … Das zeigt sich jetzt, da nicht einmal zwischen Roth und Dunkelnußbraun ein Unterschied gemacht wird.«


  »Verlaß Du Deinen alten Schotten mit seinen Vorurtheilen und gehe von ihm!«


  Sie sah ihn eine Minute lang an. Sie wollte Festigkeit zeigen; sie wollte beweisen, daß solches Spotten sie nicht reize. Sie kannte ihres Vaters Charakter und hatte den Auftritt erwartet, der nun wirklich da war; er überraschte sie nicht; sie wollte ihn mit Würde vorübergehen lassen, denn sie vertraute sicher auf die Rückwirkung. Aber sie hielt nicht Stand. Mit einem Male stürzten ihr die Thränen aus den Augen, sie fiel dem Vater um den Hals und sagte:


  »Ich verlasse Dich nicht, Papa, ich verlasse Dich niemals … Ich will Dir nicht wehthun, niemals!


  »Mein Lämmchen! Mein Schatz!« flüsterte der liebende, aber doch verletzte Vater. Dann schwieg er, … schon diese letzten Worte klangen heiser.


  Es dunkelte in dem Zimmer. Draußen hörte ich eine Bewegung, einen Tritt, und da ich glaubte, es könne ein Diener sein, der Licht bringe, so machte ich leise die Thür auf, um jede Störung zu vermeiden. Im Vorzimmer stand kein Diener; ein langer Herr stellte eben den Hut auf den Tisch und zog langsam die Handschuhe aus — als warte er auf mich. Er rief mich nicht und er winkte nicht, aber sein Auge sagte:


  »Lucy, kommen Sie her.«


  Und ich ging.


  Ein Lächeln überströmte sein Gesicht als er zu mir nieder sah; kein Temperament außer dem seinigen hätte durch ein Lächeln die Unruhe ausdrücken können, welche in ihm brannte.


  »Herr von Bassompierre ist hier?« fragte er.


  »Ja.«


  »Er hat mich heute bei Tisch verstanden?«


  »Ja, Graham.«


  »Und ich bin ins Gericht genommen worden und sie?«


  »Herr Home« (wir nannten ihn noch immer gelegentlich Home) »spricht eben mit seiner Tochter.«


  »Ach, Lucy, das sind schlimme Augenblicke!«


  Er war sehr aufgeregt, so daß seine junge Hand zitterte; ein Etwas hielt ihm bald den Athem an, bald beschleunigte es ihn gewaltig; aber das Lächeln schwand trotzdem nicht aus seinem Gesicht.


  »Ist er sehr bös, Lucy?«


  »Sie ist sehr treu, Graham.«


  »Was wird mit mir geschehen?


  »Graham, Ihr Stern muß ein glücklicher sein.«


  »Muß er? Freundliche Prophetin! Bei solchem Zurufe müßte mein Herz sehr schwach sein, wenn es wanken sollte. Ich glaube alle Frauen sind treu. Ich sollte sie lieben und ich thue es auch, Lucy. Meine Mutter ist gut, sie ist ein Engel und Sie sind treu wie Stahl. Nicht wahr?«


  »Ja, Graham.«


  »So geben Sie mir die Hand, Pathenschwester; es ist eine mir freundliche Hand und sie war es immer. Aber nun an das große Wagniß! Gott sei mit dem Gerechten! Lucy, sagen Sie Amen!«


  Er drehete sich um und wartete bis ich »Amen« sagte, und ich that es, um ihm eine Freude zu machen. Ich wünschte ihm glücklichen Erfolg und wußte, daß er ihn haben würde. Er war zum Siegen geboren, wie Manche zum Unterliegen geboren sind.


  »Begleiten Sie mich«, sagte er und ich ging wieder mit ihm hinein.


  »Wie lautet mein Urteil?« fragte er.


  Der Vater sah ihn an, die Tochter ließ das Gesicht verhüllt.


  »Nun, Bretton«, sagte Herr Home, »Sie haben mir den gewöhnlichen Dank für Gastfreundschaft gewährt: Sie nahmen mein Bestes mit sich. Ich sah Sie immer gern, Sie aber sahen nur mein Kostbarstes gern. Sie sprachen freundlich und täuschend mit mir, und unterdeß, ich will nicht sagen, beraubten Sie mich — aber ich bin beraubt und was ich verloren, scheinen Sie gewonnen zu haben.«


  »Bereuen kann ich es nicht.«


  »Bereuen? Sie? Gewiß nicht. Sie jubeln! John Graham, Sie stammen zum Theil von einem Hochländer, einem Häuptlinge, ab, und in allen Ihren Blicken, Reden und Thun — liegt etwas von dem Celten. — Sie haben seine Schlauheit und Zaubermacht. Das rothe (nun ja, Mariechen, das blonde) Haar, die glatte Zunge, der schlaue Sinn, Alles ist angeerbt und fortgeerbt.«


  »Aber ich fühle ehrlich und wahr,« sagte Graham, während echt englisches Erröthen das warme Zeugniß seiner Aufrichtigkeit gab. »Gleichwohl will ich nicht leugnen,« setzte er hinzu, »daß Ihre Beschuldigungen zum Theil richtig sind. Ich habe in Ihrer Gegenwart immer einen Gedanken gehabt, den ich nicht auszusprechen wagte. Ich hielt Sie wirklich für den Besitzer des Kostbarsten, das die Welt in meinen Augen enthält und ich wünschte es mir, ich bemühete mich es zu erlangen; jetzt endlich bitte ich Sie, diesen Schatz mir zu überlassen.«


  »John, Sie verlangen viel.«


  »Sehr viel und es muß mir werden als Geschenk von Ihrer Freigebigkeit, als Lohn von Ihrer Gerechtigkeit. Verdienen kann ich es nie.«


  »Da höre man die Hochlandzunge!« sagte Herr Home. »Sieh empor, Mariechen; antworte diesem Werber und laß ihn abziehen.«


  Sie blickte auf, schüchtern von der Seite nach dem Geliebten und liebevoll auf ihren betrübten Vater.


  »Papa,« sagte sie, »ich liebe Euch Beide und kann für Beide sorgen. Ich brauche Graham nicht abziehen zu lassen; er wird nicht störend und überflüssig sein«, setzte sie mit der einfachen Bestimmtheit hinzu, über die ihr Vater und Graham schon öfters hatten lachen müssen. Auch jetzt lächelten sie.


  »Er wird für mich sehr lästig sein«, behauptete Herr Home. »Ich brauche und mag ihn nicht, Mariechen; er ist zu groß; er steht mir im Wege. Sage ihm, er solle gehen.«


  »Du wirst Dich an ihn gewöhnen, Papa. Mir kam er im Anfange auch sehr groß vor, wie ein Thurm, wenn ich an ihm emporsah, aber — ich möchte ihn nun doch nicht anders haben.«


  »Und ich mag ihn gar nicht haben, Mariechen; ich brauche gar keinen Schwiegersohn. Nicht den besten Mann im Lande würde ich jemals aufgefordert haben, mir das zu sein. Schicke den Herrn fort.«


  »Papa, Du kennst ihn so lange und er paßt so gut zu Dir!«


  »Zu mir? Nun ja, er hat behauptet, er eigene sich meine Ansichten und meinen Geschmack zu. Er hat seine guten Gründe dazu gehabt. Ich denke, Mariechen, wir lassen ihn gehen.«


  »Bis morgen nur. Papa, gieb Graham die Hand.«


  »Nein, dazu fühle ich keinen Trieb; ich bin sein Freund nicht. All Dein Schmeicheln hilft Dir nichts.«


  »Ja, ja, Ihr seid Freunde. Graham, halten Sie ihm die Hand hin, Papa, die Deinige! Nun beide zusammen, Papa, nicht so steif! Mache die Finger zusammen … biege sie … so! Aber das ist die Hand nicht gefaßt und gedrückt, das ist gepreßt! Papa, Du greifst ja zu wie ein Schraubstock, Du thust Graham weh, zerdrückst ihm die Hand.«


  Es mußte ihm wehgethan haben, denn er trug einen massiven Ring, der mit Brillanten besetzt war, deren scharfe Ecken in Grahams Fleisch schnitten, daß es blutete. Aber Graham lächelte trotz dem Schmerz noch immer.


  »Kommen Sie mit mir in mein Zimmer«, sagte endlich Home zu dem Doctor. Sie gingen. Die Unterredung währte nicht lange, war aber entscheidend. Der Bewerber hatte sich einer Prüfung über mancherlei Dinge zu unterwerfen. Wie Dr. Bretton auch bisweilen aussehen oder sprechen mochte, es war gesunder Grund in ihm. Seine Antworten zeugten, wie ich später hörte, von Klugheit und Redlichkeit. Seine Angelegenheiten standen gut; er hatte sich durch manche Verlegenheit glücklich hindurchgeholfen; sein Vermögensumstände besserten sich wieder; er konnte also wohl sich eine Frau nehmen.


  Wiederum erschienen Vater und Geliebter in dem Zimmer. Herr von Bassompierre machte die Thür zu, wies auf seine Tochter und sagte:


  »So nehmen Sie sie hin, nehmen Sie sie hin, John Bretton, und — möge Gott gegen Sie sein, wie Sie gegen mein Kind sind.«


  


  Nicht lange nachher, vielleicht vierzehn Tage, sah ich drei Personen, den Grafen von Bassompierre, dessen Tochter und Dr. Graham Bretton, in dem Park zu Bois l’Etang auf einer Bank unter einem schattigen Baume sitzen. Sie waren daher gekommen, um den Sommerabend zu genießen; vor dem Thore wartete ihre glänzende Equipage, um sie nach Hause zu führen; der grüne Rasen breitete sich still um sie her; in der Ferne stand der weiße Palast; über ihm glänzte der Abendstern; ein Wald von blühendem Gebüsch erfüllte die Luft mit Wohlgeruch; außer diesen drei Personen sah man Niemand.


  Pauline saß zwischen den beiden Herren und während sie sprachen, beschäftigten sich ihre kleinen Hände mit irgend einer Arbeit. Anfangs glaubte ich, sie binde einen Strauß. Nein. Mit der niedlichen Scheere, die nun auf ihrem Schooße lag, hatte sie von dem Kopfe der beiden Männer etwas abgeschnitten und flocht nun das graue Haar mit dem goldbraunen zusammen. Als die Flechte fertig war, mußte ein Haar von ihr statt eines seidenen Fadens zum Zusammenbinden dienen. Sie machte einen Knoten damit, legte die Flechte in ein Medaillon und dies auf ihr Herz.


  »Nun«, sagte sie, »ist das Amulett fertig, das Euch Zwei immer als gute Freunde erhalten soll. So lange als ich es trage, könnt Ihr Euch nicht zanken.«


  Ein Amulett war allerdings gemacht, ein Zauber geschaffen, der Feindschaft für immer fernhielt. Sie selbst war ein Band für Beide geworden, ein Einfluß auf Jeden. Von ihnen empfing sie ihr Glück, und was sie empfing, gab sie mit Zinsen zurück.


  Giebt es solches Glück auf Erden? fragte ich, während ich Vater, Tochter und den künftigen Gatten beobachtete, die nun vereint waren, glücklich in und durch einander.


  Ja, es giebt solches Glück, solches Glück ohne Romanfärbung, ohne Uebertreibung der Phantasie. In einigen Menschenleben findet sich — in manchen Tagen oder Jahren — die künftige Seligkeit im Himmel schon voraus und ich glaube, bei guten Menschen, die solch vollkommenes Glück einmal empfunden haben (zu schlechten kommt es nie), schwindet die süße Wirkung nie wieder. Welche Prüfungen auch folgen mögen, welche Krankheitsschmerzen, welche Todesschatten, der frühere Glorienschein schimmert immer durch, mildert den schärfsten Schmerz und wirft einen Abglanz auch auf die dunkelste Wolke.


  Ich gehe noch weiter. Ich glaube, manche Menschen werden so geboren, erzogen und geleitet von der weichen Wiege bis zum späten ruhigen Grabe, daß in ihr Schicksal kein großes Leiden eindringt und über ihre Lebenswanderung keine Gewitterwolke ihren dunkeln Schatten breitet. Und oftmals sind dies keineswegs verwöhnte, selbstsüchtige Wesen, sondern Auserwählte der Natur, Männer und Frauen voll milder Menschenliebe, freundliche Boten des gütigen Gottes.


  Ich will mit der glücklichen Verwirklichung glücklicher Träume nicht zögern. Graham Bretton und Pauline von Bassompierre wurden vermählt und Bretton war ein solcher Gottesbote. Er artete mit der Zeit nicht aus; seine Fehler schwanden; seine guten Eigenschaften reiften; sein Geist bildete sich aus und sein Herz veredelte sich; alle Hefen waren abgeläutert und es blieb nichts als der klare edele Wein. Auch sein sanftes Weib fand ein glänzendes Geschick. Sie behielt ihres Gatten Liebe und war der Edelstein seines Glückes.


  Das Paar war ein vom Himmel gesegnetes, denn die Jahre brachten ihm mit großem Glück große Güte: sie thaten Gutes mit freigebiger Hand, aber mit Bedacht. Ohne Zweifel blieben auch sie nicht von Schwierigkeiten, Unannehmlichkeiten und Täuschungen verschont, aber sie ertrugen sie mit Geduld. Mehr als einmal hatten sie auch dem Könige aller Schrecken, dem Tode, Tribut zu zahlen. Herr von Bassompierre starb und Louise Bretton folgte nach. Einmal erhob sich sogar lautes Weinen in ihrem Hause wie als Rahel um ihre Kinder weinte, aber blühende, gesunde andere ersetzten die verlorenen; Dr. Bretton sah sich selbst in einem Sohne wieder aufleben, der seine Züge und seinen Charakter erbte; er hatte auch gar stattliche Töchter und diese Kinder erzog er mit sanfter, aber fester Hand.


  Kurz ich spreche nur die Wahrheit aus, wenn ich sage, das Leben Grahams und Paulinens war gesegnet wie das Leben von Jakobs Lieblingssohn »mit dem Segen des Himmels oben und dem Segen der Tiefe unten.«


  Es war so, denn Gott sah, daß es gut war.


  


  Elftes Kapitel.
 Wolken.


  An einem Donnerstag früh waren wir Alle in der Classe versammelt und warteten auf den Vortrag über Literatur. Die Stunde war gekommen; wir erwarteten den Lehrer.


  Die Schülerinnen der ersten Classe saßen sehr still; die reinlich geschriebenen Arbeiten nach der Aufgabe in der letzten Stunde lagen bereit vor ihnen, nett mit Band zusammengebunden. Es war Juli, der Morgen schön; die Glasthür stand offen; frische Luft strich durch dieselbe herein und Pflanzen nickten in ihrer Nähe und schauten herein, als hätten sie etwas zu verkünden.


  Herr Emmanuel war nicht immer pünktlich und so wunderten wir uns kaum, daß er etwas lange ausblieb; wir wunderten uns aber als die Thür endlich aufging und statt seiner die vorsichtige und ruhige Madame Beck erschien.


  Sie trat an das Katheder, zog ihren leichten Shawl fester um sich, begann in leisem aber festem Tone und mit stierem Blick zu sprechen und sagte:


  »Der Vortrag über Literatur wird heute ausfallen.«


  Nach einer Pause von vielleicht zwei Minuten fuhr sie fort:


  »Wahrscheinlich werden diese Vorträge eine Woche lang ausgesetzt werden … Ich werde wenigstens so lange Zeit brauchen, um einen tüchtigen Vertreter des Herrn Emmanuel zu finden … Unterdeß werden wir die Lücke nützlich auszufüllen suchen. — Der Herr Professor«, setzte sie nach einer zweiten Pause hinzu, »beabsichtigt, wenn es ihm möglich ist, von Ihnen persönlich Abschied zu nehmen. Jetzt hat er dazu keine Zeit. Er bereitet sich zu einer langen Reise vor. Eine dringende Pflicht ruft ihn plötzlich in weite Ferne. Er hat sich entschlossen, Europa auf unbestimmte Zeit zu verlassen. Vielleicht sagt er selbst mehr. Heute werden Sie mit Mademoiselle Lucy Englisch lesen.«


  Sie nickte artig, zog ihren Shawl noch fester um sich und verließ die Classe wieder.


  Es folgte tiefe Stille, dann entstand ein Geflüster und Gemurmel; ich glaube, einige der Mädchen weinten.


  Es verging einige Zeit — das Geflüster, das Schluchzen nahm zu. Ich bemerkte ein Lockerwerden der Disciplin als ob meine Mädchen fühlten, daß die eigentliche Macht verschwunden sei. Gewohnheit und Pflichtgefühl setzten mich in den Stand mich rasch zu sammeln, in meinem gewöhnlichen Tone zu sprechen, Ruhe zu verlangen und sie endlich auch herzustellen. Ich ließ lange lesen und war streng; den ganzen Vormittag beschäftigte ich sie so. Ich erinnere mich sogar, daß ich ungeduldig gegen die war, welche schluchzten … Ihre Rührung war in der That nicht viel werth und ich sagte ihnen das unverholen. Ich machte sie halb lächerlich — weil ich ihre Thränen nicht sehen, ihr Schluchzen nicht hören konnte. Ein Mädchen von ziemlich schwachem Geist hörte nicht auf, nachdem die andern lange sich vollkommen getröstet hatten und ich fand die Kraft in mir, sie so hart anzulassen, daß sie aus Schreck das Weinen vergaß.


  Das Mädchen würde ein Recht gehabt haben mich zu hassen, aber als der Unterricht vorüber war und die andern sich entfernt hatten, befahl ich ihr zu bleiben. Da that ich, was ich noch gegen keine unter den Schülerinnen gethan hatte, — ich schloß sie in meine Arme und küßte sie auf die Wange. — Freilich mußte ich sie so schnell als möglich aus der Classe hinausbringen, denn nach dieser Zärtlichkeitsäußerung weint sie um so mehr.


  Jede Minute dieses Tages füllte ich mit Arbeit aus und ich wäre gern die ganze Nacht aufgeblieben, wenn mir es erlaubt gewesen wäre, Licht zu brennen … Die Nacht war eine böse Zeit, ließ schlimme Wirkungen zurück und bereitete mich übel auf das Gottesgericht unerträglichen Geschwätzes am andern Tage vor. Bei der ersten Ueberraschung hatte ich mich ziemlich gefaßt benommen; aber dies fand bald ein Ende; jede Zunge im Hause, selbst die der Dienstleute, sprach mir den Namen, »Emmanuel« entgegen. Er entfernte sich so plötzlich aus der Schule, der er vom Anfange angehört hatte! Das kam Allen unbegreiflich vor.


  Sie sprachen so viel, so lange und so oft, daß aus der Menge der Worte und Gerüchte endlich etwas Wahres hervorgehen mußte. Etwa am dritten Tage hörte ich, nach einer Woche werde er absegeln, dann, daß er nach Westindien sich begebe. Ich sah in Madame Becks Gesicht und Augen, ob sie diesen Bericht bestätigten oder widerlegten, konnte aber nichts an ihr erkennen; sie blieb unverändert wie sie immer war.


  ›Diese Trennung sei ein unersetzlicher Verlust für sie,‹ sagte sie. ›Sie wisse nicht, wie sie die Lücke ausfüllen solle. Sie sei an ihren Verwandten gewöhnt und er ihre rechte Hand geworden; was solle sie ohne ihn anfangen? Sie hätte sich dem Schritte widersetzt, aber Herr Paul sie überzeugt, daß seine Pflicht verlange was er thue.‹


  Sie sagte dies öffentlich, in der Classe, bei Tische, und sprach so laut gegen Zelie St.Pierre.


  Warum war es seine Pflicht? Ich hätte sie darum fragen können. Es drängte mich, sie anzuhalten, wenn sie ruhig in der Classe an mir vorbeiging, meine Hand auszustrecken und zu sagen: »Halt! Lassen Sie uns Alles hören. Warum ist es seine Pflicht in die Verbannung zu gehen?« Aber Madame sprach immer mit einer andern Lehrerin, sah nie mich an und schien gar nicht zu wissen, daß mir eine solche Frage auf den Lippen schweben könnte.


  Die Woche verging. Man sprach nicht mehr davon, daß Emmanuel von uns Abschied nehmen werde. Niemand schien ihn zu erwarten; Niemand fragte, ob er komme oder nicht; Niemand zeigte Trauer darüber, daß wir ihn nicht noch einmal sehen sollten; man sprach jeden Augenblick, aber nicht einmal davon. Madame natürlich konnte ihn sehen und ihm sagen was ihr beliebte: Was lag ihr daran, ob er noch einmal in der Schule erschien? Wir hörten endlich, er reise den und den Tag ab und zwar nach Basseterre auf Guadeloupe; es riefen ihn dahin nicht eigene Geschäfte, sondern die Interessen eines Freundes. Ich glaubte das.


  »Basseterre auf Guadeloupe!« Ich schlief um diese Zeit wenig, aber wenn ich schlief, fuhr ich sicherlich bald auf, weil neben mir die Worte »Basseterre« »Guadeloupe« ausgesprochen worden zu sein schienen.


  Für das was ich fühlte, gab es keine Hilfe und das Gefühl vermochte ich nicht zu unterdrücken. Herr Emmanuel war in den letzten Tagen sehr freundlich gegen mich gewesen und immer freundlicher geworden. Seit etwa einem Monate war die Glaubensangelegenheit beseitiget und in dieser ganzen Zeit hatten wir uns nicht veruneinigt. Auch war der Friede nicht der Sohn der Trennung gewesen; wir hatten uns nicht fern von einander gehalten; er war öfterer gekommen und hatte mehr mit mir gesprochen als sonst; Stunden lang war er bei mir geblieben, zufrieden und sanft. Es hatten sich freundliche Gesprächsgegenstände gefunden; er fragte nach meinen Lebensplänen und ich theilte sie ihm mit; der Plan mit einer Schule gefiel ihm. Wir verstanden einander mehr und mehr; das Gefühl der Vereinigung und Hoffnung wurzelte in dem Herzen fest ein, mit ihm Zuneigung, Achtung und beginnendes Vertrauen.


  Wie ruhig waren die Stunden des Unterrichts jetzt, den er mir ertheilte! Kein Höhnen mehr über meinen »Verstand,« keine Drohungen mit öffentlicher Schaustellung! Nur stumme, nachsichtige Hilfe, liebevolle Leitung! Manchmal saß er viele Minuten lang da und sprach gar nicht und wenn die Dunkelheit oder die Pflicht Trennung gebot, verließ er mich mit Worten wie: »il est doux, le repos! Il est precieux, le calme bonheur!«


  Eines Abends, erst vor etwa zehn Tagen, kam er zu mir als ich in meinem Gartengange auf und ab wandelte.


  Er ergriff meine Hand. Ich sah ihm in das Gesicht und glaubte, er wolle meine Aufmerksamkeit erregen.


  »Bonne petite amie,« sagte er sanft; »douce consolatrice!« Und mit seinem Händedrucke, mit seinen Worten kam mir ein neues Gefühl, ein seltsamer Gedanke … Wurde er mehr als Freund? Lag in seinem Blicke mehr als Freundschaft, als brüderliche Liebe?


  Sein beredter Blick hatte mehr zu sagen, seine Hand zog mich weiter, seine Lippen bewegten sich. Nein. Jetzt noch nicht. Denn da im Zwielichte fand sich eine doppelte Unterbrechung; wir standen vor zwei Gestalten, — einer Frau und einem Priester, Madame Beck und Pater Silas.


  Den letzteren werde ich nie vergessen. Gegen mich sprach er salbungsvoll; seinen Zögling sah er mit finsterem Ernst an. Madame Beck sagte natürlich gar nichts, obgleich in ihrer Gegenwart ihr Verwandter meine Hand nicht losließ und auch nicht zugab, daß ich sie zurückziehe, sondern sie festhielt.


  Nach diesem Vorgange klang mir die erste Ankündigung der Abreise ganz unglaublich und nur als die Sache oft wiederholt und allgemein geglaubt wurde, mußte ich sie für wahr gelten lassen. Der Woche der Ungewißheit mit den leeren aber brennenden Tagen, die kein Wort der Erklärung brachten — erinnere ich mich zwar, aber ich vermag nicht zu beschreiben, wie sie verging.


  Der letzte Tag brach an. Nun mußte er uns besuchen. Nun mußte er kommen und Abschied nehmen, sonst verschwand er stumm auf Nimmerwiedersehen.


  Daran schien Niemand in der ganzen Schule zu denken. Alle standen zu der gewöhnlichen Stunde auf; alle frühstückten wie gewöhnlich und alle begaben sich mit dem gewöhnlichen Phlegma an die Arbeit ohne des ehemaligen Lehrers zu erwähnen oder, wie es schien, an ihn zu denken. Niemand hatte für ihn ein Wort, ein Gebet, zu dem ich »Amen« sagen konnte.


  Ich hatte gar oft gesehen, wie einmüthig sie waren eine Kleinigkeit zu erbitten, einen Feiertag, das Aussetzen einer Unterrichtsstunde, einen Spaziergang; jetzt konnten, jetzt wollten sie sich nicht vereinigen, um bei Madame Beck darauf zu dringen den Lehrer noch einmal zu sehen, den sie gewiß geliebt hatten, die wenigstens, welche lieben konnten … Aber was ist Liebe der Menge!


  Ich wußte, wo er wohnte, wußte, wo etwas von ihm zu hören, mit ihm zu sprechen war; es war kaum einen Steinwurf weit; aber wenn es im Nebenzimmer gewesen, unaufgefordert konnte ich von meiner Kenntniß keinen Gebrauch machen. Es war mir damals nicht möglich ihm zu folgen, ihn aufzusuchen, ihn zu erinnern…


  Er hätte so nahe an mir vorübergehen können, daß mir es möglich gewesen wäre, ihn mit meinem Arme zu erreichen, und wäre er schweigend an mir vorübergegangen ohne mich zu beachten, schweigend und regungslos hätte ich ihn gehen lassen. Der Vormittag verging, der Nachmittag kam und ich glaubte Alles sei vorbei. Mein Herz zitterte. Ich war krank und wußte kaum, wie ich mich aufrecht erhalten und meine Arbeit thun sollte. Die kleine Welt um mich her blieb gleichgültig; Alle schienen heiter, sorgenlos, furchtlos, gedankenlos zu sein; gerade die Schülerinnen, welche vor sieben Tagen bei der Ankündigung der Trennung am heftigsten geweint hatten, schienen Alles vergessen zu haben.


  Kurz vor fünf Uhr, dem Schlusse der Schule, ließ mich Madame Beck in ihr Zimmer rufen, um ihr einen englischen Brief zu lesen und zu übersetzen und die Antwort zu schreiben. Ehe ich ans Werk ging, bemerkte ich, daß sie leise die zwei Thüren ihres Zimmers zuschloß, sogar das Fenster, obgleich es schwül war und sie frische Luft für unentbehrlich erklärte. Warum diese Vorsicht? Argwohn und Mißtrauen antworteten auf diese Frage. Sollte nichts gehört werden?


  Ich horchte wie ich nie vorher gehorcht hatte; ich horte wie der Wolf Abends im Winter, wenn er Beute wittert und in der Ferne schon den Tritt des Wanderers hört. Aber ich konnte schreiben und hören. Als ich bis zur Mitte des Briefes gekommen war — hielt etwas meine Feder an: Tritte im Flur … Die Thürklingel hatte sich nicht geregt. Rosine hatte, auf Befehl wahrscheinlich, vorher aufgemacht. Madame sah, daß ich inne hielt. Sie hustete, machte Geräusch, sprach lauter. Die Tritte waren nach den Classen hin gegangen.


  »Fahren Sie fort,« sagte Madame, aber meine Hand war gefesselt, mein Ohr gebannt, meine Gedanken gefangen gehalten.


  Die Classen bildeten ein anderes Gebäude, der Flur trennte dies von dem Wohnhause; aber trotz der Entfernung und der Wände hörte ich, wie eine ganze Abtheilung auf einmal sich erhob.


  »Sie thun die Arbeit weg,« sagte Madame.


  Es war allerdings die Zeit dazu, … aber die plötzliche Stille, das augenblickliche Aufhören allen Lärmes?


  »Erlauben Sie, Madame, ich will zusehen was es ist.«


  Ich legte die Feder hin und verließ sie. Verließ sie? Nein; sie ließ mich nicht von sich; da sie mich nicht zurückhalten konnte, stand sie auf und folgte mir wie ein Schatten. Auf der letzten Treppenstufe drehete ich mich um und fragte:


  »Kommen Sie auch?«


  »Ja«, antwortete sie und ihr Blick hatte einen eigenthümlichen Ausdruck, — etwas Entschlossenes. Wir gingen also weiter, nicht neben einander, sondern sie hinter mir.


  Er war gekommen. Als ich in die erste Classe trat, sah ich ihn … Ich zweifele nicht daran, man hatte versucht ihn fern zu halten, er war aber doch gekommen.


  Die Mädchen standen in einem Halbkreise; er ging herum, reichte jeder die Hand zum Abschied, küßte jede auf die Wange. Das Letztere — die Landessitte erlaubte solchen Abschied — dauerte lange.


  Es kam mir hart vor, daß Madame Beck mich so verfolgte; mein Nacken schauerte unter ihrem Athem; ich wurde sehr gereizt.


  Er kam näher; der Halbkreis war beinahe umgangen; er gelangte zu der letzten und drehete sich um. Aber Madame stand vor mir; sie war plötzlich vorgetreten und schien sich größer zu machen, so daß sie mich ganz verdeckte. Sie kannte meine Schwäche; sie konnte meine Lähmung berechnen. Sie eilte zu ihrem Verwandten, sprach mit großer Zungenfertigkeit, erzwang seine Aufmerksamkeit und brachte ihn an die Thür, — die Glasthür nach dem Garten. Ich glaube, er sah sich um; hätte ich nur sein Auge fassen können, würde wohl Muth dem Gefühle zu Hilfe gekommen sein, so daß ich zu ihm hätte gehen können, aber in dem Zimmer war bereits alles Verwirrung; der Halbkreis hatte sich in Gruppen aufgelöst und so konnte er mich nicht mehr sehen. Madame hatte ihren Willen; sie brachte ihn hinweg, ohne daß er mich noch einmal sah; er mußte glauben, ich sei nicht zugegen. Es schlug fünf Uhr; die Schlußglocke läutete, die Schülerinnen eilten fort und die Classe wurde leer.


  Meiner Erinnerung nach war einige Minuten lang, die ich dann allein verbrachte, alles finster und ich fühlte mich von unbeschreiblicher Trauer niedergedrückt. Was sollte ich thun? Was sollte ich thun, da meine Lebenshoffnung so mit der Wurzel aus meinem zerrissenen Herzen gezogen war?


  Ich weiß es nicht, was ich gethan haben würde, als ein kleines Mädchen — das kleinste in der Schule — mit seiner Einfalt und Bewußtlosigkeit mitten in meinen Kampf mit mir selbst trat.


  »Ich soll Ihnen dies geben,« sagte sie leise. »Herr Emmanuel sagte, ich solle Sie im ganzen Hause suchen und wenn ich Sie gefunden, Ihnen dies geben.«


  Und das Kind überreichte mir ein Briefchen; ein Täubchen sank mit dem Oelblatt auf meinen Schooß. Es hatte weder Auf- noch Unterschrift, und enthielt nur die Worte:


  »Es war nicht meine Absicht von Ihnen Abschied zu nehmen, als ich es bei den Anderen that, sondern hoffte Sie in der Classe zu sehen. Ich sah mich getäuscht. So wird die Unterredung verschoben. Halten Sie sich bereit. Ehe ich absegele, muß ich Sie in Muße sehen und ausführlich mit Ihnen sprechen. Halten Sie sich bereit; meine Augenblicke sind gezählt und sehr noch in Anspruch genommen; außerdem liegt mir noch ein Geschäft am Herzen, das ich Niemandem auftragen, von dem ich mit Niemandem sprechen kann, nicht einmal mit Ihnen.


  Paul.


  Mich bereit halten? Dann müßte es diesen Abend sein; er wollte ja morgen abreisen. Das wußte ich gewiß. Ich hatte die Anzeige von dem Abfahrtstage seines Schiffes gelesen. O, ich wollte mich wohl bereit halten, aber wie war eine Unterredung zu bewerkstelligen? Die Zeit war so kurz; die Aufpasser waren so aufmerksam, … der Zugang schwer zu gewinnen. Konnte er zu mir gelangen?


  Wer konnte das sagen? Ich faßte indeß wieder Muth und beruhigte mich etwas; sein Herz schien ja noch treu zu schlagen.


  Ich wartete … Ich glaube, wenn die Ewigkeit Qual hat, ist es nicht Feuerqual, nicht Verzweiflung. Ich glaube, einst kam ein Engel in den Hades, lächelte und brachte eine Ankündigung von Vergebung unter gewissen Bedingungen, entzündete eine zweifelhafte Hoffnung auf kommende Seligkeit an einem künftigen Tage, und verschwand wiederum. Er hinterließ Ungewißheit — die schlimmer ist als Verzweiflung.


  Ich wartete den ganzen Abend im Vertrauen auf das Oelblatt, das mir meine Taube gebracht, aber trotz dem Vertrauen in entsetzlicher Furcht, die schwer auf mir lastete. Die ersten Stunden erschienen mir lang und langsam. Das Gebet war vorüber; es wurde Bettzeit; alle hatten sich zur Ruhe begeben; ich blieb in der finsteren Classe und vergaß Regeln und Vorschriften, die ich noch nie unbeachtet gelassen hatte.


  Wie lange ich in dieser ersten Abtheilung auf und ab ging, kann ich nicht sagen; viele Stunden muß ich gegangen sein; mechanisch hatte ich Bänke und Pulte bei Seite gerückt und mir so einen Weg gebahnt. Da ging ich hin und her und endlich — weinte ich, als ich wußte, daß Alle schliefen und Niemand mich hörte. Im Vertrauen auf die Nacht und die Einsamkeit hielt ich meine Thränen und mein Schluchzen nicht länger gefesselt, — aber welcher Kummer war heilig in diesem Hause?


  Bald nach elf Uhr — sehr spät in der Rue Fossette öffnete sich die Thür, leise, aber nicht verstohlen; Lampenlicht fiel herein und Madame Beck erschien, so ruhig und gelassen wie zu jeder anderen Zeit. Statt mich sogleich anzureden ging sie an ihr Pult, nahm ihre Schlüssel, schien etwas zu suchen und brachte damit sehr lange zu. Sie war ruhig, zu ruhig; ich konnte ihre Verstellung nicht ertragen; seit zwei Stunden hatte ich meine sonstige Furcht und Ehrfurcht verloren. Während mich unter gewöhnlichen Umständen ein Wort, ein Wink leitete, konnte ich jetzt das Joch nicht tragen, keinen Zügel dulden.


  »Es ist mehr als Zeit zur Ruhe,« sagte Madame Beck, »die Hausordnung ist schon zu lange überschritten worden.«


  Ich fand keine Antwort; ich stellte meinen Gang nicht ein; als sie mir in den Weg kam, wich ich ihr aus,


  »Beruhigen Sie sich, Miß; lassen Sie sich in Ihr Zimmer begleiten,« sagte sie so sanft als möglich.


  »Nein,« antwortete ich, »weder Sie noch sonst Jemand begleitet mich.«


  »Ihr Bett soll gewärmt werden. Goton ist noch auf. Sie soll Ihnen Alles recht gemächlich machen und Ihnen ein beruhigendes Mittel geben.«


  »Madame,« brach ich los, »wenn Sie Sorge haben, wenn Ihre Hoffnungen getäuscht sind und das ist vielleicht der Fall — ja ich weiß, daß es der Fall ist — so suchen Sie für sich selbst Palliative nach Ihrer Weise. Mich überlassen Sie mir und verlassen Sie mich — verlassen Sie mich!«


  »So muß ich gehen und Jemanden zu Ihnen senden, Miß; Goton will ich schicken.«


  »Ich verbitte mir das. Lassen Sie mich in Ruhe. Lassen Sie Ihre Hand von mir … meinem Leben und meinem Schmerze. Ach, Madame, Ihre Hand hat nur Kälte und Gift. Sie lähmen und vergiften.«


  »Was habe ich gethan, Miß? … Sie dürfen Paul nicht heirathen … Er kann nicht heirathen.«


  »Ah!« sagte ich, denn ich wußte, sie wollte ihn selbst haben, lange schon. Sie nannte ihn insupportable, sie verspottete ihn als dévot, sie liebte ihn nicht, aber sie wollte ihn heirathen, um ihn an ihr Interesse zu binden … Ich war tief in die Geheimnisse der Madame Beck eingedrungen — wie, weiß ich selbst nicht. Ich hatte allmälig gelernt, wenn auch langsam, daß sie immer Nebenbuhlerin sein wollte. So war sie denn auch meine Nebenbuhlerin, mit Herz und Seele, wenn auch ganz insgeheim, unter der glättesten Außenseite und ohne daß es Jemand wußte außer ihr und mir.


  So stand ich zwei Minuten lang vor ihr. Ich fühlte, daß ich sie ganz in meiner Gewalt hatte, weil in manchen Stimmungen, wie jetzt, ihre gewöhnliche Verstellung, ihre Maske, ihr Domino für mich ein Netz mit großen Löchern war und ich darunter ein herzloses, gemeines, sich selbst Alles erlaubendes Wesen sah.


  Sie trat ruhig von mir zurück und sagte mild, in völliger Selbstbeherrschung, aber doch unruhig, wenn ich mir nicht zureden lassen wolle, mich zur Ruhe zu begeben, müsse sie mich verlassen. Das that sie denn auch sofort und sie freute sich vielleicht mehr fortzukommen, als ich sie verschwinden sah.


  Dies war das einzige Flammen herausschlagende, die Wahrheit hervorlockende Begegniß, das zwischen mir und Madame Beck vorkam und diese kurze Nachtscene wiederholte sich nie. Sie änderte ihr Benehmen gegen mich nicht im mindesten und ich weiß auch nicht, daß sie sich gerächt hätte, wie ich nicht weiß, ob sie mich wegen meiner Aufrichtigkeit mehr haßte. Ich glaube, sie barg sich unter dem Harnisch der geheimen Philosophie ihres starken Geistes und nahm sich vor das zu vergessen, an was sie nicht gern dachte. Ich weiß nur, daß zwischen uns auf jenen Vorfall niemals auch nur angespielt wurde.


  Die Nacht verging, alle Nächte — selbst die sternenlose Nacht vor der Auflösung — müssen zu Ende gehen. Gegen sechs Uhr, um welche Zeit man im Hause aufstand, ging ich in den Hof und wusch mein Gesicht mit dem frischen Wasser des Brunnens. Als ich das Carré betrat, zeigte mir ein Spiegel mein Bild. Es sagte mir, daß ich verändert sei. Meine Wangen und Lippen waren fast weiß, meine Augen glasig, die Augenlider roth und geschwollen.


  Als ich unter meine Gefährtinnen trat, blickten Alle auf mich, ich weiß es, — mein Herz schien offen vor ihnen zu liegen und ich hielt mich für verrathen. Entsetzlich gewiß schien es zu sein, daß selbst die Jüngste in der Schule errathen mußte, warum und um wen ich also verzweifelnd trauerte.


  Isabelle, das Kind, welches ich einmal in der Krankheit gepflegt hatte, kam zu mir. Wollte auch sie mich verspotten?


  »Que vous êtes pâle! Vous êtes donc bien malade, Mademoiselle?« sagte sie und sah mich mit ihrer kindlichen Unkenntniß der Wahrheit an, die auf mich aber denselben Eindruck machte, wie es die vollständigste Kenntniß meines Zustandes hätte thun können.


  Isabelle blieb indeß nicht lange allein mit ihrer Nichtkenntniß; ehe der Tag verging, hatte ich Ursache gegen das ganze blinde Haus dankbar zu sein. Die Leute haben ganz andere Dinge zu thun, als in den Herzen Anderer zu lesen. Wer es will, kann sein Geheimniß wohl beherrschen. Im Verlauf des Tages fand ich Beweise über Beweise, daß man die Ursache meiner Trauer nicht nur nicht errathen hatte, sondern daß selbst mein ganzes inneres Leben in dem letzten halben Jahre noch ausschließlich mein Eigenthum war. Es war nicht bekannt — nicht beachtet worden — daß ich ein Leben unter allen Leben ganz besonders hochhielt. Die Neugierde hatte mich übersehen; die Nachrede war an mir vorübergegangen und Beide, die um Alles sonst umherschleichen, hatten sich nie um mich gekümmert. Manche Organisation kann in einem gefüllten Fieberhospital sich aufhalten, ohne von dem Typhus angesteckt zu werden. Herr Emmanuel war gekommen und gegangen; ich war von ihm gesucht und bekehrt worden; er hatte mich zu jeder Stunde gerufen und ich ihm gehorcht. »Herr Paul wünscht mit Miß Lucy zu sprechen« — »Miß Lucy ist bei Herrn Paul« — hatte es alle Tage geheißen und Niemand hatte seine Bemerkungen darüber gemacht, Niemand Andeutungen fallen lassen, Erklärungen gewagt … Nur Madame Beck lösete das Räthsel; alle Uebrigen sahen es gar nicht … Was ich nun litt, hieß Krankheit — Kopfweh … Ich ließ den Namen gelten.


  Aber welche Körperkrankheit glich jemals diesem Schmerz, dieser Gewißheit, daß er ohne Lebewohl abgereiset, dieser grausamen Ueberzeugung, daß das Schicksal und verfolgende Furien — eines Weibes Eifersucht und eines Priesters Bigoterie — mir nicht gestatteten, ihn noch einmal zu sehen? — War es ein Wunder, daß der zweite Abend mich fand wie der erste, auf- und abgehend in meinem einsamen Zimmer in ungemilderter stiller Trauer?


  Madame Beck forderte mich diesen Abend nicht selbst auf zu Bett zu gehen, — sie näherte sich mir nicht; sie sandte Ginevra Fanshawe — und sie konnte nicht zweckmäßiger wählen. Ginevras erste Worte: »Ist Ihr Kopfweh heute Abend sehr schlimm?« (Ginevra glaubte wie alle Andern, ich habe Kopfweh, entsetzliches Kopfweh, das mich so bleich, mager und so wahnsinnig ruhelos umhertreibe) — Ginevras erste Worte, sage ich, drängten mich zu fliehen, irgend wohin, daß ich nur allein sei. Und das, was folgte, Klagen über eigenes Kopfweh, vollendeten das Werk.


  Ich ging hinauf und ins Bett, in das Qualbett, das voll war von Scorpionen. Noch hatte ich nicht fünf Minuten gelegen, so kam ein anderer Bote, Goton, die mir etwas zu trinken brachte. Mich quälte der Durst und ich trank begierig … Der Trank war süß, aber ich fühlte ein starkes Mittel darin.


  »Madame sagt, Sie würden ruhig darnach schlafen,« bemerkte Goton, als sie das leere Glas zurücknahm.


  Einen Schlaftrunk hatte man mir gegeben, einen starken Schlaftrunk. Ich sollte eine Nacht ruhig sein.


  Die Mädchen gingen zu Bett und das Nachtlicht wurde angezündet. Alles war still, Alle schliefen bald. Der Schlaf gewann gar leicht die Herrschaft über Köpfe und Herzen, die nicht schmerzten, — an mir ging er vorüber.


  Aber der Trank wirkte, den man mir gereicht hatte. Ich weiß nicht, ob Madame zu viel oder zu wenig Opium hinein gethan hatte, — aber die Wirkung war eine andere als die beabsichtigte. Statt des festen schweren Schlafes, einer Art Erstarrung, folgte Aufregung. Es stellten sich neue Gedanken ein, eigenthümlich gefärbte Bilder. Alle meine geistigen Fähigkeiten wurden gleichsam durch Hörnerruf und Trompetensignale eilig zusammenberufen. Die Phantasie mußte aus ihrer Ruhe sich erheben und sie erhob sich ungestüm und glühend. »Diese Nacht will ich herrschen, meinen Willen haben,« rief sie. »Stehe auf«, gebot sie mir, »und fliehe hinaus in die Nacht.« Und als ich den Laden an dem Fenster in der Nähe zurückschob, zeigte sie mir mit königlicher Gebärde den Mond am dunkeln Nachthimmel. Aber die halbe Dämmerung, der beschränkte Raum, die drückende Schwüle in dem Schlafsaale waren meinen aufgeregten Sinnen unerträglich. Die Phantasie, die Gebieterin, trieb mich an, hinauszugehen, ihr zu folgen in den Thau, in die Kühle.


  Sie zeigte mir Villette um Mitternacht und ein seltsamer Anblick war es. Sie zeigte mir namentlich den Park, den Sommerpark mit seinen langen, stillen und sichern Gängen. Da war ein großes steinernes Bassin — ich kannte es recht wohl, ich hatte gar oft neben ihm gestanden — versteckt unter Baumschatten, bis an den Rand gefüllt, mit klarem Wasser, umgeben von grünbelaubtem Ufer. Warum den Park mir zeigen? Seine Thore waren geschlossen und Wachen standen dort; Niemand konnte hinein.


  Nicht? Das ließ sich doch überlegen und dabei kleidete ich mich rasch an. Da ich ganz und gar unfähig war zu schlafen, ja nur still zu liegen, da die Aufregung durch alle meine Glieder fieberte — konnte ich etwas Besseres thun als mich ankleiden?


  Die Thore waren verschlossen, Soldaten standen an denselben; war also wirklich nicht in den Park zu gelangen?


  Vor Kurzem hatte ich im Vorbeigehen — ohne damals darauf zu achten — eine Lücke in dem Stakete gesehen, aus dem ein Stab ausgebrochen war. Jetzt, in der Erinnerung, sah ich diese Staketlücke wieder, ganz deutlich — die schmale unregelmäßige Oeffnung unter den Linden, die geordnet wie Säulen dastanden. Ein Mann hätte sich nicht hindurchdrängen können, auch eine starke Frau nicht wie vielleicht Madame Beck; ich aber konnte wohl hindurchkommen, meinte ich. Ich möchte es wohl versuchen, dachte ich bei mir und war ich drinnen, so hatte ich zu dieser Nachtstunde den ganzen Park für mich allein, den Park im Mondenschein.


  Wie fest Alle in dem Schlafsaale schliefen! Wie ruhig sie athmeten! Wie still war es in dem ganzen Hause. Und welche Zeit war es? Ich sehnte mich das zu wissen. Unten in der Classe stand eine Uhr; was hinderte mich hinunterzugehen und nachzusehen? In solchem hellen Mondenlichte mußten die schwarzen Zahlen auf dem blendend weißen Zifferblatte ganz deutlich zu erkennen sein.


  Keine knarrende Thür, kein quiekendes Schloß konnte mich von dem Schritte abhalten. In den heißen Julinächten war es in verschlossenen Räumen nicht auszuhalten und die Thüren standen offen. Werden die Dielen im Schlafsaal durch ihr Knarren mich verrathen? Ja … Aber ich weiß, wo eine locker ist und kann sie vermeiden. Die eichene Treppe knarrt auch, wenn ich auf ihr hinuntergehe, aber nicht sehr. Also — ich ging, und kam in das Carré.


  Die großen Classenthüren sind geschlossen und verriegelt, — aber der Eingang zu dem Corridor ist offen. Die Classen erschienen mir wie große schauerliche Kerker, weit entlegen von allen Straßen, für mich angefüllt mit gespenstigen unerträglichen Erinnerungen, die da liegen auf Stroh, — gefesselt mit Ketten. Der Corridor dagegen gewährt einen angenehmen Anblick, da er zu dem hohen Flur führt, welcher sich nach der Straße öffnet.


  Still! Die Uhr schlägt. Obgleich die Stille in diesem Kloster grabestief, ist es doch erst elf Uhr. Während mein Ohr dem Summen des letzten Schlages folgt, vernimmt es von der Stadt draußen her einen schwachen Ton wie von Glocken oder einem Orchester — einen Ton, in den sich Lieblichkeit, Sieg und Trauer mischen. Ah, dieser Musik näher zu kommen, in Einsamkeit am kühlen Bassin auf sie zu hören! Dahin! dahin! Und was hindert mich, was hält mich zurück von der Freiheit?


  Da im Corridor hängt mein Gartenanzug, mein großer Strohhut und mein Shawl. In dem großen schweren Einfahrtsthore ist kein Schloß; es braucht kein Schlüssel gesucht zu werden; es wird mit einem Bolzen geöffnet, der sich leise herausheben läßt. Vermag ich dies? Er giebt meiner Hand nach, giebt leicht nach. Ich wundere mich, wie dieses Thor sich fast von selbst erschließt; ich wundere mich, während ich über die Schwelle schreite und auf das Straßenpflaster hinaustrete, über die Leichtigkeit, mit welcher in dies Gefängniß und aus ihm zu kommen ist. Es ist als wäre schon vor mir eine lösende Kraft dagewesen, denn ich selbst machte gar keine Anstrengung.


  Stille Straße! In ihr finde ich die herauslockende Sommernacht, nach der ich mich gesehnt; ich sehe den Mond über mir; ich fühle den Thau in der Luft … Aber da kann ich nicht bleiben; ich bin noch zu nahe an dem alten Kerker, ich kann die Gefangenen darin noch jammern und wehklagen hören. Ich suche nicht diese feierliche Stille, sie kann ich nicht ertragen … Der Park zwar wird auch still und ruhig sein — ich weiß, es herrscht überall heitere Ruhe — aber in den Park will ich gehen.—


  Ich betrat einen wohlbekannten Weg und ging nach der an Palästen reichen königlichen Oberstadt zu; von daher kam sicherlich die Musik, welche ich gehört hatte; jetzt schwieg sie, aber sie konnte von Neuem erwachen. Ich ging weiter, aber keine Orchestermusik begrüßte mich, — ein anderer, Ton ersetzte sie, ein Ton wie gewaltige Flut, der tiefer wurde je weiter ich kam. Licht verbreitete, Bewegung zeigte sich, Glocken läuteten, — wozu kam ich? Als ich um eine Ecke auf den Marktplatz trat, befand ich mich, wie durch einen Zauber, plötzlich unter einer Volksmenge.


  Villette strahlte von glänzender Beleuchtung, der Mondenschein und der Himmel waren verdrängt; die Stadt beschauete in eigenem Lichte eigenen Glanz, bunte Kleider, glänzende Equipagen, schöne Pferde und muthige Reiter dichtgedrängt in den taghellen Straßen. Selbst einige Masken erblickte ich. Es ist ein seltsamer Anblick, seltsamer als ein Traum. Aber wo ist der Park? Ich sollte doch in seiner Nähe sein. Inmitten dieses Lichtmeeres muß der Park Schatten und Ruhe haben. Dort sind doch keine Fackeln, keine Lampen, keine Menschenhaufen?


  Ich fragte mich dies als ein offener Wagen mit bekannten Gesichtern darin an mir vorüberkam. Er konnte durch das Gedränge nur langsam sich einen Weg bahnen; die Pferde schäumten vor Ungeduld. Ich sah die Personen in dem Wagen ganz deutlich; mich konnten sie aber nicht sehen oder wenigstens nicht erkennen, da ich mich fest in den großen Shawl gehüllt hatte und mein großer Strohhut mein Gesicht verdeckte. (In dieser Menge fiel kein Anzug auf). Ich sah den Grafen von Bassompierre, ich sah meine Pathe in schönen Kleidern und mit heiterem Gesicht; ich sah auch Paulinen, die ein dreifacher Heiligenschein von Glück, Jugend und Schönheit umstrahlte. Wenn man in ihr freudiges Gesicht, in ihre Augen voll Festglanz sah, dachte man kaum an die reiche Toilette, in der sie erschien; ich weiß nur, daß Alles um sie her weiß und bräutlich aussah. Ihr gegenüber saß Graham Bretton, und das Licht in ihren Augen stammte ursprünglich aus den seinigen, denn sie blickte ihn an.


  Es gewährte mir eine eigenthümliche Freude, diesen Freunden zu folgen ohne von ihnen gesehen zu werden, und ich folgte ihnen, wie ich glaubte, in den Park. Ich sah sie aussteigen (Equipagen wurden nicht hineingelassen) unter neuem und unerwartetem Glanze. Ah! Das eiserne Thor zwischen den Steinsäulen war mit einem flammenden Bogen von dichtgedrängten Sternen überspannt. Ich folgte ihnen vorsichtig unter dieses Bogenthor, wo sie waren. Und wo war ich?


  In einem Zauberlande, in dem herrlichsten Garten, in einer von farbigen Meteoren überstreuten Ebene, in einem Walde mit Funken von Purpur und Rubin und goldenem Feuer unter den Blättern, nicht unter Bäumen und Schatten, sondern in einem reichen Baue von Altar und Tempel, Pyramide, Obelisk und Sphynx … Unglaublich! Die Wunder und Symbole Aegyptens fanden sich in dem Park von Villette wieder.


  Gleichviel, daß nach fünf Minuten das Räthsel gelöset, der Schlüssel des Geheimnisses gefunden war, gleichviel, daß ich sehr bald das Material dieses Baues erkannte, das Holz, den Anstrich, die Pappe, — diese unvermeidlichen Entdeckungen vernichteten den Zauber nicht ganz, untergruben das Wunder der Nacht nicht vollständig; gleichviel, daß sich mir das ganze große Fest erklärte, — ein Fest, an dem die klösterliche Straße Fossette keinen Antheil nahm, obgleich es früh am Morgen begonnen hatte und nun nahe an Mitternacht noch fortdauerte.


  In früherer Zeit, erzählt die Geschichte, war eine gewaltige Wendung in dem Geschicke Labassecours eingetreten, welche die Rechte und Freiheiten der Bürger bedrohte. Man hatte Krieg gefürchtet, wenn es nicht wirklich zu Krieg gekommen war; es hatte Kämpfe in den Straßen gegeben, Lärm, Hin- und Herlaufen, Barricadenbau, Aufziehen der Truppen, Werfen mit Steinen, selbst Schießen. Die Sage berichtet, es wären Bürger gefallen; in der alten Unterstadt wird ein Platz gezeigt, der die geweihten Gebeine der Märtyrer umschließen soll. Sei dies wie ihm mag, an einem gewissen Tage im Jahre wird ein Fest zu Ehren jener gefallenen Patrioten und Märtyrer gefeiert, früh mit einem Tedeum in St.Johannis, Abends mit Schauspielen, Decorationen und Illuminationen wie ich sie eben sah.


  Während ich nach dem Bilde eines weißen Ibis auf einer Säule hinauf- und in einem dunkeln, von Fackeln erleuchteten Gange hinblickte, an dessen Ende eine Sphynx lag, verlor ich die Gesellschaft, welcher ich bisher gefolgt war, aus dem Gesicht oder sie verschwand mir vielmehr wie eine Gruppe von Erscheinungen. Die ganze Scene hatte etwas Traumhaftes; jede Gestalt wankte, jede Bewegung glich dem Fließen, jede Stimme einem halb spottenden, halb undeutlichen Echo. Als Pauline mit den Ihrigen hinweg war, konnte ich kaum behaupten sie wirklich gesehen zu haben; auch vermißte ich sie nicht als Führer in dem Chaos, noch weniger als Beschützer in der Nacht. An diesem Festtag würde ein Kind sicher gewesen sein. Die Hälfte der Landleute aus der Umgegend von Villette war herbeigeströmt und die achtbaren Bürger im Festputze wanderten umher. Mein Strohhut berührte Mütze und Jacke, kurze Röcke und lange Kattunmäntel, vielleicht ohne daß sie einen Blick auf ihn richteten; ich brauchte nur die Vorsicht, ihn recht festzubinden, und nun fühlte ich mich so sicher als wäre ich maskiert gewesen.


  Wohlbehalten kam ich durch die Gänge und in voller Sicherheit mischte ich mich in die dichtesten Haufen. Ich konnte nicht stillstehen, nicht ruhig sein. Begierig sog ich die elastische Nachtluft ein … Ich hatte nun dem Glücke und der Hoffnung freundschaftlich wieder die Hand gereicht — und verachtete die Verzweiflung.


  Mein Ziel war noch immer das Bassin mit der klaren Tiefe mitten im Grünen; ich dachte unablässig an die Kühle und das Grün, als bringe es mir Heilung von allem Fieber und allem Schmerz. Unter allem Lichtglanz und Gedräng und Lärm sehnte ich mich nach dem runden Krystallspiegel, um das Bild des Mondes darin zittern zu sehen.


  Ich kannte den Weg und doch war es mir als hindere mich etwas ihm direct zu folgen; bald lockte mich ein Anblick, bald ein Klang bei Seite. Schon sah ich die dichtstehenden Bäume, die um die klare Flut her standen, als von dem Grün zur Rechten her im Chore Töne klangen, wie man sie, sagte ich mir, vielleicht hören würde, wenn der Himmel offen wäre, — Töne, wie sie vielleicht bei Bethlehem in der Nacht der frohen Kunde wirklich gehört wurden.


  Der Gesang, die liebliche Musik, erhob sich in der Ferne, kam aber schnell auf rasch sich kräftigenden Fittichen daher und dann rauschte durch den Schatten ein so voller Sturm von Harmonien, daß ich wahrscheinlich unter ihm niedergesunken wäre, hätte ich mich nicht an einen Baum in der Nähe lehnen können. Es waren zahllose Stimmen meiner Schätzung nach und eben so zahllose verschiedene Instrumente — Hörner und Trompeten erkannte ich. Es klang als ob das Meer mit allen seinen Wogen zum Gesange rausche.


  Allmälig verklangen die Töne und ich ging dahin, woher sie gekommen. So gelangte ich zu einem byzantinischen Gebäude — einer Art Kiosk ungefähr in der Mitte des Parkes. Rund umher standen Tausende bei diesem großen Concert im Freien. Was ich gehört hatte, war, glaube ich, ein Jägerchor.


  Hier waren Damen versammelt, die in diesem Lichte gar schön aussahen; einige ihrer Kleider waren bunt, andere glänzten atlasartig; Blumen und Blonden zitterten und die Schleier weheten um die Hüte. Die meisten saßen auf leichten Parkstühlen und hinter und neben ihnen standen Herren. Die ferneren Reihen bildeten Bürger, Plebejer und Polizei.


  In diesen äußeren, ferneren Reihen nahm ich meinen Platz und ich sah mich gern als stille, unbekannte und folglich nicht angeredete Nachbarin eines Landmädchens, so daß ich die Damen in seidenem Kleide, in Sammetmantille und Federhut nur von Weitem erblickte. Auch unter all diesem Leben, dieser Festfreude war ich am liebsten allein. Da ich also weder wünschte, noch auch die Kraft hatte, durch eine so dichtgedrängte Menschenmenge mich durchzuarbeiten, blieb ich an der äußersten Grenze, von wo ich Alles hören, aber nur wenig sehen konnte.


  »Mademoiselle, Sie haben hier einen schlechten Platz«, sagte eine Stimme neben mir. Wer wagte mich anzureden in meiner nichts weniger als redelustigen Stimmung? Ich drehete mich ärgerlich um und sah einen Mann, einen Bürgersmann, der mir im Anfange ganz fremd war, in dem ich aber bald einen Buchhändler erkannte, der unsere Schule mit den nöthigen Büchern und mit Schreibgeräthe versorgte, einen Mann, der bei uns durch die Reizbarkeit seines Temperaments und seine spitzen Antworten selbst gegen uns, seine Hauptabnehmer, bekannt war, den ich aber immer gern gehabt und auch stets höflich, bisweilen sogar recht freundlich gefunden, der mir selbst einmal eine Gefälligkeit erwiesen, nämlich fremdes Geld in landesübliches umgesetzt hatte. Er wäre ein verständiger, gebildeter Mann mit einem weichen Herzen unter rauher Schale, hatte ich oft bei mir gedacht, und ziemlich Emmanuel gleich (den er genau kannte und den ich oft da in dem Laden bei den literarischen Neuigkeiten gesehen hatte).


  Merkwürdiger Weise erkannte mich dieser Mann unter meinem seltsamen Aufputze und trotz meinem Ablehnen blieb er dabei, mir einen besseren Platz zu verschaffen. Er verschaffte mir wirklich sogar einen Stuhl. Mehrmals habe ich die Bemerkung gemacht, daß die querköpfigsten, die reizbarsten Menschen keineswegs die schlechtesten sind, wie die am niedrigsten Gestellten nicht die gefühllosesten. Der Mann schien nichts Seltsames darin zu finden, daß ich allein hier war, nur eine Veranlassung mir um so mehr Aufmerksamkeit, ohne alle Zudringlichkeit, zu schenken. Nachdem er mir einen Platz und Sitz verschafft hatte, trat er zurück, ohne weiter ein überflüssiges Wort hinzuzusetzen. Kein Wunder, daß Professor Emmanuel in dem Laden des Herrn Miret gern seine Cigarre rauchte und in neuen Büchern und Zeitungen blätterte; die Beiden mußten vortrefflich zu einander passen.


  Noch hatte ich nicht fünf Minuten gesessen, als ich bemerkte, daß der Zufall und mein würdiger Buchhändler mich noch einmal in die Nähe einer mir befreundeten Gruppe gebracht hatte. Gerade vor mir saßen die Brettons und Bassompierres. Mit der Hand — wenn ich gewollt — hätte ich eine Feenkönigin berühren können, die mit Lilien und deren Blättern bekleidet zu sein schien, denn was an ihr nicht fleckenlos weiß, war waldgrün. Auch meine Pathe saß so nahe, daß, wenn ich mich vorgebogen, mein Athem das Band an ihrem Hute hätte bewegen müssen. Sie waren zu nahe. Da ich eben erst durch einen ganz Fremden erkannt worden war, fühlte ich mich in solcher Nähe von Bekannten unbehaglich.


  Ich fuhr fast empor, als Mrs. Bretton zu Herrn Home sagte:


  »Was wohl meine gesetzte kleine Lucy sagen würde, wenn sie hier wäre? Ich wollte, ich hätte sie mit hergenommen; sie würde sich so sehr gefreut haben.«


  »Gewiß, gewiß, in ihrer ernsten verständigen Art; es ist Schade, daß wir sie nicht eingeladen haben,« antwortete der freundliche alte Herr, der dann hinzusetzte: »ich sehe sie so gern, wenn sie ruhig vergnügt und still zufrieden ist.«


  Beide waren mir theuer und werth, theuer und werth sind sie mir mit ihrem nievergessenen Wohlwollen bis heute. O, sie ahneten nicht, welcher Folterschmerz Lucy fast zum Fieber gebracht und allein aus dem Hause hinaus unter das Volk getrieben hatte. Ich war nahe daran, mich über die Achseln der beiden guten Alten zu beugen und ihnen den Dank für ihre Freundlichkeit in meinen Augen zu zeigen. Herr von Bassompierre kannte mich nicht genau, ich aber kannte ihn gar wohl; ich ehrte und bewunderte seinen Charakter mit seiner offenen Ehrlichkeit und seiner warmen Zuneigung. Es ist wohl möglich, daß ich gesprochen hätte, aber gerade in diesem Augenblicke drehete Graham sich um, und zwar in seiner festen stattlichen Bewegung, die sich ganz und gar von der eines gewissen heißblütigen kleinen Mannes unterschied … Hinter ihm standen die Leute wohl hundert Mann hoch; Tausende waren da, die er hätte ansehen können, warum wendeten sich seine Augen gerade auf mich, warum ängstigten sie mich mit ihrem festen Blicke? Und warum genügte ihm ein Blick nicht, wenn er mich einmal ansehen wollte? Warum drehete er sich auf seinem Stuhle herum, stützte den Elnbogen auf die Lehne und musterte mich so? Mein Gesicht konnte er nicht sehen, das hielt ich nieder; er konnte mich nicht erkennen und ich bückte mich, weil ich nicht erkannt sein wollte. Er stand auf und kam mir näher; nach zwei Minuten mußte er mein Geheimniß kennen. Nur ein Mittel gab es ihm auszuweichen oder ihn zurückzuhalten. Durch eine bittende Gebärde gab ich zu verstehen, daß ich nicht gestört, nicht erkannt sein möchte; wäre er auch darauf noch bei seinem Vorsatze geblieben, so hätte er Lucy vielleicht einmal anders gesehen, wie sie gewöhnlich war; alles Gute, Große und Freundliche in ihm (das Lucy wohl zu schätzen wußte) würde sie nicht ruhig, harmlos wie einen Schatten erhalten haben. Er ließ ab. Er schüttelte seinen schönen Kopf, aber er blieb stumm. Er setzte sich wieder auf seinen Platz, drehete sich nicht wieder um und störte mich durch keinen Blick mehr, außer einmal, als er mehr theilnehmend als neugierig nach mir schaute, mit einem Ausdrucke, der mein Herz erkaltete, »wie wenn der Südwind von der Erde scheidet.« Graham dachte indeß nicht ganz mit eisiger Gleichgültigkeit an mich. Ich glaube, in der traulichen Wohnung, seinem Herzen, war ein kleiner Raum, in dem Lucy, wenn sie wollte, erscheinen konnte, Dieser Raum war nicht so schön wie die Gemächer, die für seine Freunde bestimmt waren, nicht wie die Halle für alle Menschen, nicht wie die Bibliothek, in welcher sein Wissen aufgespeichert war, noch weniger wie der Pavillon, in welchem das Hochzeitsfest gefeiert werden sollte; aber er hatte doch ein Kämmerlein eingerichtet, über dessen Thür geschrieben stand: »Für Lucy.« Auch ich hatte ihm einen Raum bereitet, einen Raum, den ich nie ausmaß, der aber wohl so weit sich hätte dehnen lassen, daß eine Legion darin Platz gefunden.


  So rücksichtsvoll er an diesem Abende war, konnte ich doch in seiner Nähe nicht bleiben; ich mußte den gefährlichen Platz und Stuhl aufgeben, stand also bei guter Gelegenheit auf und schlich mich hinweg. Er mochte so glauben, Lucy sei unter diesem Shawl, unter diesem Hut versteckt gewesen, gewiß konnte er es nicht wissen, denn mein Gesicht hatte er nicht gesehen.


  War der Geist der Ruhelosigkeit nun besänftiget? Hatte ich der Abenteuer genug? Begann ich zu ermüden und mich nach Hause zu wünschen? Ach nein. Noch widerte mich mein Bett in dem Schulschlafsaale mehr an als Worte es auszusprechen vermögen und so hielt ich Alles fest, was die Gedanken zerstreuen konnte. Auch fühlte ich gewissermaßen, daß das Drama dieser Nacht kaum begonnen habe, der Prolog kaum gesprochen sei; es herrschte auf dieser Wald- und Wiesenbühne etwas Geheimnißvolles; unerwartete Acteure und Vorfälle warteten hinter den Coulissen … So sagte mir eine Ahnung.


  Der Zufall führte mich an eine Stelle, wo Bäume die dicht gedrängte Menge etwas unterbrachen, so daß sie mehr zerstreut erschien. Die Musik war entfernt, auch die Lampen reichten nicht ganz bis daher, aber noch immer drangen Töne so weit und in dem hellen Mondenschein bedurfte es kaum der Lampen. Hier hatten sich namentlich Bürgerfamiliengruppen gesammelt; Einige hatten, so spät es auch war, ihre Kinder noch bei sich, mit denen sie sich in das dichte Gedränge nicht hineinwagten.


  Drei schöne große Bäume, die ganz dicht neben einander emporgewachsen waren, breiteten ein dunkles Schattenzelt über einen grünen Hügel, auf dem eine Bank stand, eine Bank, auf welcher mehrere hätten Platz finden können, die aber nur eine Person einnahm, während die anderen Glieder der Familie umher standen. In diesem Kreise sah ich auch eine Frau, welche ein Kind an der Hand hielt.


  Als ich das Kind erblickte, drehete es sich eben auf dem Absatze herum. Das fiel mir auf, denn ich kannte ein Kind, das solche Bewegungen sehr oft machte. Genauere Betrachtung zeigte mir auch eine gleiche Kleidung: das seidene lila Kleid, die kleine Schwanboa, das weiße Hütchen, kurz den ganzen Sonntagsputz der Désirée Beck. Und Désirée Beck war es oder ihre Doppelgängerin.


  Diese Entdeckung hätte wie ein Donnerschlag auf mich wirken können; aber sie sollte nicht das Aeußerste sein, was mich in dieser seltsamen Nacht überraschte.


  An wessen Hand konnte Désirée sich so drehen und schaukeln, wessen Arm ungestraft ziehen und zerren, auf wessen Kleid dabei treten? Das zu errathen war nicht schwer. Und da in echtem Shawl und blaßgrünem Krepphut stand frisch, behäbig und behaglich — Madame Beck.


  Seltsam! Ich hatte ganz fest geglaubt, Madame sei jetzt in ihrem Bett und schlafe wie Désirée den Schlaf der Gerechten in den geweiheten Hallen und dem stillen Frieden der Straße Fossette. Ganz sicherlich fiel es ihnen auch nicht ein, Miß Lucie irgendwie anders beschäftiget zu sehen und da waren wir alle drei in dem festlich strahlenden Park um Mitternacht.


  Madame handelte übrigens nur nach ihrer recht wohl zu rechtfertigenden Gewohnheit. Ich erinnerte mich nun, wie unter den Lehrerinnen erzählt wurde, — ohne daß ich bis dahin auf das Reden irgendwie geachtet — gar oftmals, wenn wir glaubten Madame Beck schlafe in ihrem Zimmer, jage sie geputzt ihrem Vergnügen nach im Theater, auf Bällen u.s.w. Madame hatte gar keine besondere Vorliebe für Klosterleben und sorgte dafür, ihre Lebensweise reichlich, aber vorsichtig, mit den Freuden der Welt zu würzen.


  Ein halbes Dutzend ihr befreundeter Herren stand um sie her. Zwei oder drei davon erkannte ich bald. Da war ihr Bruder, Herr Victor Kint und ein Anderer, ein ruhiger schweigsamer Mann mit Schnurrbart und langem Haar, dessen Züge die auffallendste Aehnlichkeit mit Einem trugen, der mich so sehr beschäftigte. Unter Zurückhaltung und Phlegma, unter Charakter- und Gesichtscontrasten blieb doch etwas übrig, das an ein bewegliches, ausdrucksvolles Gesicht erinnerte, das bald von dunkeln Wolken beschattet, bald hell erleuchtet war, an ein Gesicht, das meiner Welt entrückt, meinen Augen entzogen war, in dem meine besten Lebensfrühlingsstunden abwechselnd Schatten und Glut gefunden, in dem ich so oft Bewegungen gesehen hatte, die den Zeichen des Genies so nahe kamen. Ja, dieser Joseph Emmanuel, dieser friedliche stille Mann, erinnerte mich an seinen ungestümen Bruder.


  Außer den Herren Victor und Joseph kannte ich noch einen Andern in der Gesellschaft. Dieser Dritte stand zurück, im Schatten, in gebückter Haltung; aber seine Kleidung und sein weißes Haupt machten ihn zu einer hervorragenden Figur in der Gruppe. Er war ein Geistlicher, — Pater Silas. Seine Gegenwart hier hatte nichts Auffallendes, da das Fest ja die Erinnerung an ein patriotisches Opfer sein sollte. Die Kirche begünstigte es, sogar auffallend. Es hatten sich an diesem Abende sehr viele Geistliche in dem Parke eingefunden.


  Pater Silas beugte sich über die Bank mit der einzigen Person darauf, der seltsamen Figur, die kaum eine bestimmte Gestalt hatte. Man sah zwar die Umrisse eines Gesichtes, aber es war dasselbe so leichenhaft und an so ganz ungewohnter Stelle, daß man hätte glauben können, man sehe da einen Kopf vor sich, der von seinem Rumpfe getrennt und auf einen Haufen reicher Zeuge gelegt worden sei. Die fernen Lampenlichter brachen sich in blitzenden Ohrgehängen und breiten Ringen; weder die Milde des Mondenlichtes, noch die Ferne der Lichter konnte die glänzendhellen Farben des Anzuges gänzlich unterdrücken. Ah, Madame Walravens, Sie sahen hier mehr als jemals wie eine Hexe aus. Eben jetzt bewies die gute Frau, daß sie kein Leichnam, kein Gespenst sei, denn als Désirée Beck lauter und dringender als bisher verlangte, nach dem Kiosk geführt zu werden, um dort Bonbons zu kaufen, gab ihr die Alte plötzlich einen Schlag mit ihrem Stocke mit dem goldenen Knopfe.


  Da waren denn Madame Walravens, Madame Beck, Pater Silas, die ganze geheime Junta, Ihr Anblick schien mir gut zu thun. Ich kann nicht sagen, daß ich mich schwach und eingeschüchtert vor ihnen fühlte. Sie hatten mich unter die Füße getreten, aber todt war ich noch nicht.


  


  Zwölftes Kapitel.
 Alte und neue Bekannte.


  Ich konnte von dieser Clique nicht weichen, als hielte mich ein dreiköpfiger Basilisk da gebannt. Die Kronen nahe stehender Bäume warfen Schatten, die Nacht verhieß Schutz und eine gefällige Lampe warf einen matten Schein auf ein stilles Plätzchen. Da will ich dem Leser Alles erzählen, was ich in den letzten traurigen vierzehn Tagen allmälig von dem Gerücht über die Veranlassung und den Zweck der Reise Emmanuels vernommen hatte. Die Erzählung ist kurz aber nicht neu, — der Anfang Mammon, das Ende Eigennutz.


  Wenn Madame Walravens häßlich war wie ein indisches Götzenbild, schien sie auch in den Augen ihrer Verehrer die hohe Wichtigkeit und Bedeutung eines Götzen zu haben. Sie war ja reich gewesen, sehr reich und wenn sie auch gerade jetzt nicht über Geld gebieten konnte, sollte sie doch noch einmal reich werden. Sie besaß zu Basseterre auf Guadeloupe eine große Pflanzung, die sie vor sechzig Jahren als Heirathsgut erhalten hatte und die seit dem Bankrott ihres Mannes sequestrirt worden war. Jetzt mußte sie, hieß es, schuldenfrei sein und, wenn sie durch einen gewissenhaften Mann verwaltet werde, nach wenigen Jahren sehr einträglich werden.


  Pater Silas nahm an dieser Einträglichkeit großes Interesse der Kirche wegen, deren fromme Tochter Magloire Walravens war. Madame Beck, entfernt mit der alten Buckligen verwandt, fühlte sich durch die Liebe zu ihren Kindern veranlaßt, die Alte nicht aus den Augen zu lassen, die selbst keine Familie hatte und so rauh und abstoßend sie behandelt wurde, hörte sie doch nicht auf ihr den Hof zu machen. Madame Beck und der Geistliche hatten demnach gleiches Interesse an der Besitzung in Westindien.


  Freilich die Entfernung war groß und das Clima gefährlich. Der Mann, welchem die Verwaltung übertragen wurde, mußte der Aufopferung fähig sein. Ein solcher Mann hatte Madame Walravens zwanzig Jahre lang zu Diensten gestanden, ein Mann, dessen Hoffnungen sie zerstört und von dem sie nun lebte wie ein alter Schwamm; einen solchen Mann hatte Pater Silas erzogen, gebildet und an sich gefesselt durch Bande der Dankbarkeit, der Gewohnheit und des Glaubens. Einen solchen Mann kannte Madame Beck, und sie hatte sogar einigen Einfluß auf ihn. »Mein Zögling,« sagte Pater Silas, »steht in Gefahr seinem Glauben untreu zu werden, wenn er in Europa bleibt, denn er ist durch eine Ketzerin in ein Netz gelockt worden.« Madame Beck hatte auch ihre Gründe, die sie für die Abreise stimmen ließen. Das, was sie selbst nicht erlangen konnte, sollte auch eine Andere nicht haben; lieber vernichtete sie es ganz und gar. Madame Walravens endlich wollte ihr Geld und Gut haben und wußte, Emmanuel werde, wenn er wolle, der beste Verwalter sein und so kam es, daß die drei eigennützigen Personen den Uneigennützigen umlagerten und bestürmten. Sie legten ihre Gründe vor und baten, sie legten in seine Hände vertrauensvoll ihr Interesse. Sie verlangten ein, zwei, drei Jahre von ihm, dann konnte er sich selbst leben; eine unter den drei Personen wünschte aber vielleicht, er möge unterdeß sterben. Mit welchem Widerwillen, mit welchem Schmerze er Europa verlasse, welche Berechnungen er für die Zukunft habe — darnach fragte, das wußte und beachtete Niemand.


  


  Gesenkten Hauptes, die Stirn auf meine Hände gestützt, saß ich unter den Bäumen und in dem Gebüsch. Ich konnte, wenn ich wollte, Alles hören, was meine Nachbarn sprachen; ich befand mich nahe genug bei ihnen, aber eine Zeit lang fand ich keine Veranlassung aufmerksam zu sein. Sie sprachen von Kleidung, von der Musik, von der Beleuchtung, von der schönen Nacht. Ich horchte, ob sie sagten: »es ist ruhiges Wetter für seine Reise; die ›Antigua‹ (sein Schiff) wird eine glückliche Fahrt haben.« Aber es kam keine solche Bemerkung; weder die Antigua, noch ihre Abfahrt oder der, welchen sie hinwegtragen sollte, wurde erwähnt.


  Madame Walravens fand an dem Geplauder vielleicht so wenig Interesse als ich; sie schien unruhig zu sein, wendete den Kopf bald nach der bald nach jener Seite und blickte unter den Bäumen hin, unter der Menge umher als erwarte sie Jemanden und sei ungeduldig über sein Ausbleiben. »Où sont-ils? Pourquoi ne viennent-ils?« hörte ich sie mehr als einmal leise fragen. Endlich, als sei sie nun entschlossen, eine Antwort auf ihre Frage zu erhalten — welche bis dahin Niemand beachtet hatte, sprach sie laut, und so einfach und kurz die Frage war, durchschauerte sie mich doch.


  »Messieurs et mesdames,« sagte sie, »où donc est Justine Marie?«


  Justine Marie! Welcher Name! Justine Marie, die todte Nonne, wo war sie? Madame Walravens, im Grabe … was wollen Sie von ihr? … Sie werden zu ihr gehen, sie kommt nicht zu Ihnen.


  So würde ich geantwortet haben, hätte sie Antwort von mir erwartet, aber meiner Meinung schien Niemand zu sein; ja Niemand wunderte sich nur über diese Frage. Die seltsame graböffnende Frage dieser Hexe von Endor4 fand die gewöhnlichste, gelassenste Antwort.


  »Justine Marie kommt,« sagte Jemand; »sie ist in dem Kiosk und wird sogleich hier sein.«


  Diese Frage und diese Antwort gaben der Unterhaltung — dem Hin- und Herreden — eine andere Wendung; aber es blieb so bedeutungslos für mich, obgleich ich jetzt aufmerksam zuhörte, daß ich nicht mehr herausbekam, als daß man etwas vorhatte, bei welchem diese Justine Marie — mochte sie todt oder lebendig sein — betheiligt war. Dem Familienrath schien aus irgend einem Grunde an ihr sehr viel gelegen zu sein; es handelte sich wohl um eine Heirath, um ein Vermögen, in wessen Interesse konnte ich nicht errathen, vielleicht in dem Victor Kints oder Joseph Emmanuels, die beide nicht verheirathet waren. Einmal dachte ich, die Andeutungen und Späße gälten einem jungen blonden Fremden, den sie Heinrich Müller nannten … Madame Walravens selbst warf nur gelegentlich eine ärgerliche Frage ein und ihre Ungeduld wurde nur durch ihre Aufsicht auf Désirée etwas in Schranken gehalten, denn das Kind durfte sich nicht rühren ohne daß die Alte ihm mit dem Stocke drohete.


  »La voilà!« sagte mit einem Male einer der Herren. »voilà Justine Marie qui arrive!«


  Dieser Augenblick war für mich ein eigenthümlicher. Ich gedachte an die Nonne auf dem Bilde und an die traurige Liebesgeschichte; ich sah vor mir wieder die Erscheinung auf dem Boden im Hause der Madame Beck und in dem Garten und — ich ahnete, daß die Lösung des seltsamen Räthsels nahe. Wo findet die Phantasie einen Halt, wenn sie einmal den Fesseln sich entrissen hat! Ich bog mich erwartungsvoll nach vorn und strengte meine Augen an.


  »Sie kommt!« sagte Joseph Emmanuel.


  Der Kreis bewegte sich als öffne er sich, um ein neues und willkommenes Mitglied aufzunehmen. In diesem Augenblicke wurde eine Fackel vorübergetragen und sie warf ihr grelles Licht auf die Scene, in welcher ich eine langgesuchte Entwickelung erwartete.—


  Die Fackel ist kaum eine Elle weit entfernt, ihre lange Flammenzunge leckt fast in das Gesicht der Erwarteten … Da … steht sie deutlich vor meinen Augen. Wie sieht sie aus? Was trägt sie? Wer ist sie?


  Es giebt an diesem Abende so viele Masken in dem Park und je später es wird, um so höher steigt die Festfreude, die tolle Lust, daß es gar nicht unwahrscheinlich klingen würde, wenn ich sagte: sie ist wie die Nonne oben auf dem Boden in Schwarz und Weiß gekleidet, wie auferstandenes Fleisch.


  Aber wir wollen ehrlich und einfach die Wahrheit sagen.


  Ein Mädchen aus Villette steht da, — ein Mädchen frisch aus der Pension. Sie sieht sehr hübsch aus, hübsch wie hier zu Lande die Mädchen sind: gut genährt und blond. Ihre Wangen sind rund und voll, ihre Augen gutmüthig. Sie ist auch sehr hübsch gekleidet und kommt nicht allein, sondern mit drei Personen, von denen sie zwei ältere »mon oncle« und »ma tante« nennt. Sie lacht, sie plaudert und sieht ganz und gar wie ein junges nettes Bürgermädchen aus.


  Meine Nonne war sie sicherlich nicht. Was ich auf dem Boden des Hauses und im Garten sah, war über eine Spanne größer.


  Und die dritte Person? Oh, diese ist uns nicht unbekannt; sie sehen wir nicht das erste Mal … Ich drückte meine Hände sehr fest zusammen und athmete tief, tief; ich unterdrückte mit Gewalt einen Aufschrei, ich hielt mich mit Anstrengung auf meinem Sitze fest; ich rührte mich so wenig wie ein Bild von Stein; aber ich wußte was ich sah, obgleich es vor meinen Augen dunkelte. Ich kannte den Mann. Sie sagten, er segele auf der »Antigua« ab. Madame Beck sagte es. Sie log oder sie hatte etwas gesagt, das Wahrheit gewesen und zu deren Gegentheil nun erst geworden war. Die »Antigua« war abgegangen und hier vor mir stand Paul Emmanuel. Freuete ich mich? Eine große Last war mir abgenommen. Welche Umstände hatten ihn zurückgehalten? War ich bei dieser Nichtabreise betheiliget?


  Und dann — wer ist das junge Mädchen, die Justine Marie? Eine Fremde ist sie für mich auch nicht; ich kenne sie von Ansehen; sie besucht das Haus der Madame Beck und kommt häufig dahin an Sonntagen. Sie ist eine Verwandte der Madame Beck und Madame Walravens; sie hat ihre Taufnamen von der todten Nonne, die ihre Tante gewesen sein würde, wenn sie am Leben geblieben wäre. Ihr Familienname heißt Sauveur; sie ist eine Erbin und Waise und Herr Emmanuel ihr Vormund, auch ihr Pathe, sagt man. Der Familienrath wünscht, daß die Erbin an Jemanden in dem Kreise verheirathet werde, — an wen?


  Ich freuete mich jetzt fast darüber, daß der Schlaftrunk, den man mir gereicht, ganz gegen die Erwartung gewirkt und mich aus Bett und Haus getrieben hatte. Immer, in meinem ganzen Leben, suchte ich nichts lieber als die Wahrheit, die wirkliche Wahrheit, selbst im Schlimmen. Der Furcht wird die Hauptmacht entzogen, sobald man das Schlimmste kennt.


  Die Walravens-Gesellschaft wurde nach dieser Erweiterung sehr heiter. Die Herren holten Erfrischungen aus dem Kiosk und Alle setzten sich auf den Rasen unter den Bäumen nieder. Sie brachten Gesundheiten aus, lachten und scherzten. Herr Emmanuel wurde geneckt, theils gutmüthig, theils auch boshaft, wie mir es vorkam, besonders von Madame Beck. Ich erfuhr gar bald, daß er seine Abreise absichtlich auf einige Zeit verschoben habe, ohne daß irgend etwas geschehen sei, und gegen den Rath seiner Freunde. Er hatte die »Antigua« abgehen lassen und wollte nach etwa vierzehn Tagen mit »Paul und Virginie«5 segeln. Ueber die Veranlassung zu diesem Entschlusse neckte man ihn; er sollte sie angeben, aber er sagte nichts weiter als er habe vorher noch eine kleine Angelegenheit zu ordnen, die ihm sehr am Herzen liege.« — Welche Angelegenheit meinte er? Niemand wußte das — oder vielmehr eine Person nur schien theilweise in sein Vertrauen eingeweiht zu sein. Er wechselte einen Blick mit Justine Marie und sagte: »La petite va m’aider, n’est-ce pas?« Die Antwort, die bejahende, folgte sogleich und lautete:


  »Mais oui, je vous aiderai de tout mon coeur. Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez, mon parrain.«


  Und ihr lieber »parrain« ergriff ihre Hand und führte sie an seine dankbaren Lippen, was auf den blonden jungen Deutschen, Heinrich Müller, einen ganz besondern Eindruck zu machen schien, denn er wurde so unruhig als gefalle es ihm gar nicht. Er brummte sogar einige Worte, worauf ihm Emmanuel ins Gesicht lachte und die Mündel noch näher an sich zog.


  Er war überhaupt in dieser Nacht sehr heiter und brachte frisches Leben in die Gesellschaft, wenn er wie gewöhnlich gelegentlich sein despotisches Wesen kund gab. Er lachte am herzlichsten und erzählte die witzigsten Anecdoten. Er vervielfältigte sich, um Allen behilflich und gefällig zu sein, aber wer sein Liebling war, ah, das sah ich auch. Ich sah, zu wessen Füßen er im Grase saß, ich sah, wen er sorgsam vor der Nachtluft bewahrte und hütete wie seinen Augapfel.


  Die Neckereien und Anspielungen hörten nicht auf und so erfuhr ich ferner, daß während Herr Paul abwesend und für Andere thätig sei, diese Andern, um nicht undankbar zu sein, den Schatz bewahren wollten, den er in Europa zurücklasse. Bringe er ihnen Vermögen aus Westindien mit, würden sie ihm eine reiche junge Braut zuführen. Das Gelübde der Treue gegen die Heilige im Himmel schien vergessen zu sein; die blühende heitere Gegenwart hatte die Vergangenheit überwunden und so wurde die Nonne endlich begraben.


  So mußte es kommen. Die Ahnung hatte mich nicht betrogen; es giebt eine Art Ahnung, die nie täuscht. Ich selbst hatte mich eine Zeit lang verrechnet; da ich die wahre Bedeutung des Orakels nicht sogleich erkannte, hatte ich geglaubt, er spreche von einer Vision, während es doch auf Wirklichkeit deutete.


  Ich hätte bei dem, was ich sah, länger weilen, ehe ich Schlüsse zog, reiflicher nachdenken können. Einige hätten die Prämissen vielleicht für zweifelhaft, die Beweise für ungenügend gehalten; Einige die sich schwer überzeugen lassen, hätten vielleicht weiter geprüft, ehe sie an den Plan einer Heirath zwischen einem armen uneigennützigen Mann von vierzig Jahren und dessen achtzehnjähriger reicher Mündel glaubten; im zögerte nicht so lange vor der Anerkennung der Wahrheit.


  Nein, ich glaubte an den Plan und sagte: »Wahrheit, du bist eine gute Herrin gegen die, welche dir getreulich dienen. Während eine Lüge auf mir lastete, wie litt ich! Selbst als Falschheit noch süß war, die Empfindung noch warm anhauchte, zehrte sie mich mit stündlicher Qual auf. Die Wahrheit trieb die Falschheit, die Schmeichelei, die Erwartung hinweg und da stehe ich nun — frei.«


  Es blieb mir weiter nichts übrig als meine Freiheit mit mir zu nehmen in mein Bett und zuzusehen, wie ich sie verwende. Das Spiel war noch nicht ganz aus; ich hätte länger warten und die Liebesscenen unter den Bäumen beobachten können; aber ich wollte nicht zusehen. Und dann riß mich etwas so grausam unter meinem Shawl, grub sich etwas so tief in meine Seite, fraß ein Geier so gierig an meinem Herzen, daß ich allein sein mußte, um ihn abreißen zu können. In meinem Leben bis diesen Augenblick hatte ich Eifersucht nicht empfunden. Es glich dem nicht was ich empfand, wenn ich die Liebkosungen Dr. Brettons und Paulinens sah, denn, wenn ich auch meine Augen und Ohren dagegen verschloß, wenn ich auch meine Gedanken davon abwendete, mußte mein Sinn für Harmonie doch in ihnen einen Reiz anerkennen. Hier war es eine Beleidigung. Meine Liebe war nicht die aus Schönheit geborene; mit ihr hatte ich nichts gemein; eine andere Liebe aber, die erst nach langer Bekanntschaft mißtrauisch sich ins Leben wagte, die durch Schmerzen geprüft, durch Beständigkeit erprobt, durch den Verstand gebilliget war, jene Liebe, welche Leidenschaft verspottete, hatte für mich tiefes Interesse, und ich konnte gleichgültig nichts ansehen, was zu ihrer Pflege oder Zerstörung beitrug.


  Ich wendete mich von der Baumgruppe und der heitern Gesellschaft unter derselben ab. Mitternacht war längst vorüber, auch das Concert und die Gruppen verdünnten sich allmälig. Ich folgte der Ebbe, verließ den noch hellerleuchteten Park und die eben so hellerleuchtete Oberstadt und wendete mich langsam der dunkeln Unterstadt zu.


  Dunkel sollte ich sie nicht nennen, denn die Schönheit des Mondenscheins, die im Park vergessen worden war, wurde hier erst recht bemerklich. Hoch stand der Mond am Himmel und ruhig und fleckenlos leuchtete er. Die Musik und die Festfreude, der Fackelglanz und die bunten Lampen hatten ihn eine Zeitlang übersehen lassen können, aber von Neuem siegte seine stille Herrlichkeit. Er mit seinen Sternen erschien mir als Zeuge der Wahrheit, der Alles beherrschenden.


  Hier und da begegneten mir Bürger, die auch nach Hause gingen; aber sie waren still und ruhig und verschwanden bald … Bald lag nur noch eine Straße zwischen mir und der Straße Fossette. Als ich sie betrat, störte zum ersten Male das Rollen eines Wagens die tiefe Stille … Er kam daher und fuhr rasch. Wie laut rasselten die Räder auf den Steinen! Die Straße ist schmal und ich hielt mich ängstlich an der Häuserreihe. Der Wagen donnerte vorüber, aber was sah ich oder glaubte ich zu sehen? Etwas Weißes flatterte heraus, — eine Hand winkte mit dem Taschentuche. Galt das mir? Wurde ich erkannt? Wer konnte mich erkennen? Es war weder Bassompierres noch Brettons Wagen und weder das Hotel Crécy noch das Schlößchen La Terrasse liegen in dieser Richtung. Aber ich habe keine lange Unterhandlungen anzustellen; ich muß nach Hause eilen.


  Ich gelangte in die Straße Fossette und in das Pensionnat; Alles war still. Noch war kein Fiaker mit Madame Beck und Désirée angekommen. Ich hatte das Thor angelehnt gelassen; sollte ich es so wiederfinden? Vielleicht hatte es der Wind zugeworfen. Dann wurde es schwer oder unmöglich hineinzugelangen und mein Abenteuer endete in einer Katastrophe … Ich drückte leicht an den Thorflügel … Ja, … er bewegte sich lautlos und leicht, als warte ein freundlicher Genius, mir zu öffnen. Mit angehaltenem Athem trat ich ein, ruhig schloß ich zu, ohne Schuhe ging ich die Treppe hinauf und gelangte an mein Bett.


  


  Ich erreichte es und athmete frei wieder auf, aber im nächsten Augenblicke schrie ich beinahe laut auf — beinahe, nicht ganz, Gott sei Dank.


  In dem Schlafsaale, in dem ganzen Hause herrschte jetzt Todtenstille. Alle schliefen und Niemand schien zu träumen. In den neunzehn Betten lagen neunzehn junge Mädchen regungslos. In dem meinigen, auf dem meinigen, dem zwanzigsten, hätte nichts liegen sollen; ich hatte es leer zurückgelassen und leer hätte ich es wiederfinden sollen. Was also sehe ich zwischen den halb zugezogenen Vorhängen hindurch? Welche lange, seltsame Gestalt liegt da? Ist es ein Dieb, welcher durch das offene Thor sich hereingeschlichen hat, hier liegt und wartet? Er sieht sehr schwarz aus und — nicht wie ein Mensch … Sollte es ein Hund sein? der von der Straße herein, hier heraufgekommen und in mein Bett gekrochen ist? Wird er herausspringen, wenn ich hinzu trete? Hinzutreten möchte ich … Muth! Einen Schritt!


  Eiskalt lief mir es durch alle Glieder, und Schwindel erfaßte mich, denn da — ich sah es deutlich in dem matten Lichte der Nachtlampe — da auf meinem Bette lag das Gespenst — die Nonne!


  Ein Schrei in diesem Augenblicke wäre mein Unglück gewesen. — Ich durfte mir also, mochte es sein was es wollte, keinen Schrei, keine Ohnmacht gestatten … Auch wurde ich nicht überwältiget. Meine Nerven hatten etwas, hatten viel zu ertragen gelernt. Vor Gespenstern fürchtete ich mich gar nicht mehr. Ohne Ausruf also trat ich rasch an mein Bett. Nichts sprang heraus; ja nichts richtete sich auf oder regte sich nur. Ich griff endlich nach der Gestalt, ich faßte sie an — ich hob das Gespenst empor und schüttelte es. Ah! Auseinander fiel es in Stücke und ich trat darauf. Die lange Nonne war ein Polster in langem schwarzem Gewande und künstlich mit weißem Schleier versehen. Die Kleidungsstücke aber — waren — so seltsam es erscheinen mag — wirkliche echte Nonnenkleidungsstücke und sie waren durch irgend eine Hand verwendet worden, um zu täuschen. Woher kamen sie? Wer trieb solchen Spuk? — Diese Fragen blieben noch zu lösen. An dem Kopfende fand sich endlich ein Papier und auf ihm war mit Bleistift geschrieben:


  »Die Nonne aus der Botenkammer vermacht Lucy Snowe ihre Garderobe … Sie wird sich in der Straße Fossette nicht wieder sehen lassen.«


  Wer und was war es, der mich so neckte? Hatte ich diese Puppe dreimal gesehen? Keine meiner Bekannten hatte die Größe jener Nonnengestalt. Und welchem Manne sollte ich den Spuk zuschreiben?


  Obgleich durch Neugierde gereizt, war ich doch plötzlich von aller Furcht vor Unheimlichem und Unirdischem erlöset. Ich packte Kleid, Schleier und Bandagen zusammen in ein Bündel, barg es unter meinem Kissen, legte mich nieder, horchte bis ich den Wagen hörte, welcher Madame zurückbrachte und schlief bald ein.


  


  Dreizehntes Kapitel.
Das glückliche Paar.


  Der auf diese merkwürdige Nacht folgende Tag war kein gewöhnlicher. Ich will damit nicht sagen, als habe er Zeichen am Himmel oder Wundererscheinungen auf der Erde unten mit sich gebracht; auch meine ich weder Wasserfluten noch Feuersbrünste oder Sturm und Erdbeben. Im Gegentheil, die Sonne ging mit einem Juliangesicht heiter und fröhlich auf. Die Stunden erwachten frisch wie Nymphen, lasen die Rosen auf, die ihnen die Sonne zum ersten Gruße zuwarf, gossen ihre Thauurnen über Hügel und Thäler aus, traten hervor ohne Nebelmantel und geleiteten die Sonnenrosse auf der wolkenlosen, heißen blauen Bahn dahin. Kurz es war ein so schöner Tag als der schönste Sommer eines sich rühmen kann; aber ich war vielleicht die einzige Person in dem Hause der Madame Beck, die darauf achtete. Ein anderer Gedanke beherrschte die Andern alle, ein Gedanke der auch mich allerdings berührte. Was war es?


  Bei dem Morgengebete blieb ein Platz frei; bei dem Frühstück wurde eine Tasse nicht benutzt. Als die Magd die Betten machte, fand sie in dem einen ein Polster, dem ein Nachtkleid angezogen und eine Nachtmütze aufgesetzt war und als Ginevra Fanshawes Musiklehrerin zeitig wie gewöhnlich kam, fand sich die vielversprechende Schülerin nicht ein.


  Ueberall, oben und unten wurde Miß Fanshawe gesucht; vergeblich; keine Spur, keine Andeutung zeigte sich; nicht einmal ein Papierstreifchen lohnte die Nachsuchung. Sie war verschwunden, in der vergangenen Nacht, wie eine Sternschnuppe.


  Groß war das Entsetzen der Lehrerin, welche die Aufsicht gehabt hatte, noch größer die Bestürzung der Vorsteherin. Niemals hatte ich Madame Beck noch so blaß, so erschrocken gesehen. Sie war an ihrer schwachen Seite verletzt, in ihrem Interesse gefährdet. Wie war das unselige Ereigniß geschehen? Wie war die Flüchtige hinausgekommen? Kein Fenster war offen, keine Scheibe zerbrochen; jede Thür war noch verschlossen und verriegelt. Bis auf den heutigen Tag hat Madame Beck keine Aufklärung darüber erhalten, auch sonst Niemand außer Lucy Snowe, die nicht vergessen konnte, wie, um ein beabsichtigtes Unternehmen zu erleichtern, ein Thor leise aufgezogen und dann nur angelehnt worden war. Sie gedachte auch des Wagens, dem sie auf ihrer Rückkehr begegnete und des Winkens mit dem Taschentuche aus demselben.


  Aus diesen Umständen und einigen andern konnte ich nur schließen, daß es sich um eine Entführung handelte. Da ich moralisch davon überzeugt war und Madame Becks große Verlegenheit sah, sprach ich endlich meine Ansicht aus. Ich deutete auf de Hamals Bewerbung und bemerkte, wie ich erwartet hatte, daß Madame Beck davon unterrichtet gewesen war. Sie hatte längst mit Madame Cholmondeley darüber gesprochen und die Verantwortlichkeit dieser Dame zugeschoben. Zu ihr und an Herrn von Bassompierre wendete sie sich nun.


  Hotel Crécy wußte bereits was geschehen war. Ginevra hatte an Paulinen geschrieben und unbestimmt von Heirathsplänen gesprochen; die Familie de Hamals hatte Mittheilungen gemacht; Herr von Bassompierre war der Flüchtigen auf der Spur, holte sie aber nicht ein.


  Im Verlauf dieser Woche brachte mir die Post einen Brief. Ich theile ihn ganz mit, denn er klärt mehr als einen Punkt auf.


  »Lieber alter Tim (Abkürzung für Timon), ich bin über alle Berge, wie Sie sehen. Alfred und ich hatten gleich vom Anfang an die Absicht, uns in dieser Weise zu verheirathen; wir wollten uns nicht unter allgewöhnlicher Weise zusammenbinden lassen; Alfred hat viel zu viel Geist dazu und ich auch, Dieu merci! Wissen Sie, Alfred, welcher Sie den ›Drachen‹ zu nennen pflegte, hat Sie in dem letzten Monate so häufig gesehen, daß er wirklich freundliche Gesinnungen gegen Sie zu hegen anfängt. Er hofft übrigens, daß Sie ihn nicht vermissen mögen, seit er fort ist und bittet um Entschuldigung für die kleinen Unannehmlichkeiten, die er Ihnen bereitet hat. Er fürchtet, er habe Sie einmal auf dem Boden recht ungelegen gestört, als sie eben einen Brief lasen, der von ganz besonderem Interesse zu sein schien, aber er konnte der Versuchung nicht widerstehen Sie ein wenig zu erschrecken, da Sie so ganz und gar in Entzücken über den Brief versunken zu sein schienen. Dagegen gesteht er auch, daß Sie ihn einmal erschreckt haben, als Sie plötzlich wegen eines Kleides oder Shawls erschienen, während er sich gerade Licht gemacht hatte und seine Cigarre rauchen wollte, so lange als er auf mich wartete.


  Begreifen Sie nun, daß Graf von Hamal die Nonne auf dem Boden war und daß er kam, um Ihre ergebene Dienerin zu besuchen? Wie wir das anfingen, will ich Ihnen nun sagen. Sie wissen, daß er das Gymnasium besuchen konnte, in welchem sich zwei oder drei seiner Neffen befanden, die Söhne seiner ältesten Schwester, Madame de Melcy. Sie wissen auch, daß der Hof des Gymnasiums hinter der hohen Mauer liegt, die Ihren Lieblingsspaziergang, l’allée défendue, begrenzt. Alfred kann nun eben so gut klettern wie tanzen und fechten; so gelangte er denn in unsere Pension, indem er erst auf die Mauer, dann auf den großen Baum stieg, welcher über die Laube sich breitet und seine Aeste über die niedrigeren Gebäude ausstreckt. So gelangte er in die erste Classe und die grande salle. Einmal glitt er an dem Baume herab, riß einige Aeste mit ab, hätte beinahe den Hals gebrochen, erschrak wenigstens sehr als er entfloh und wäre beinahe von zwei Personen ertappt worden, die in dem Gange hin und her gingen, Herrn Emmanuel und Madame Beck, glaubt er. Von der grande salle ist es nicht schwer weiter zu steigen und auf den großen Boden zu gelangen. Das Fenster dort steht der frischen Luft wegen immer offen. Durch dieses Fenster stieg er ein. Vor etwa einem halben Jahre erzählte ich ihm von der Nonnensage und sie brachte ihn auf die romantische Idee die Nonne zu spielen, was er denn auch, wie Sie selbst zugestehen werden, recht gut gethan hat.


  Ohne das schwarze Gewand und den weißen Schleier der Nonne würde er mehrmals ertappt worden sein, von Ihnen und dem Tiger und Jesuiten, Emmanuel. Er hält Sie beide für capitale Geisterseher und spricht Ihnen sogar viel Muth zu. Ich für meinen Theil bewundere weniger Ihren Muth, als daß Sie über diese Sache zu schweigen vermochten. Wie konnten Sie die Besuche des langen Gespenstes mehrmals ertragen ohne zu schreien, ohne Jedermann davon zu erzählen und das ganze Haus und die ganze Nachbarschaft in Alarm zu bringen?


  Und wie gefiel Ihnen die Nonne als Schlafgenossin? Ich putzte sie an. Habe ich es nicht gut gemacht? Schrien Sie als Sie das Gespenst in Ihrem Bett sahen? Ich wäre wahnsinnig geworden, aber Sie haben Nerven — wie von Eisen, oder Leder! Ich glaube, Sie fühlen gar nichts, wenigstens fühlen Sie ganz und gar nicht so wie ich und die, welche mir gleichen. Sie scheinen gegen Schmerz, Furcht und Gram unempfindlich zu sein. Sie sind ein wirklicher alter Diogenes.


  Nun, liebe Großmutter, sind Sie nicht recht bös auf meine Flucht bei Mondenschein? Ich versichere Sie, es war ein Hauptspaß und ich that es mit, um die Närrin, die Pauline und den Bär, den Dr. John, zu ärgern und ihnen zu beweisen, daß ich eben so gut heirathen könnte wie sie. Herr von Bassompierre war anfänglich sehr aufgebracht gegen Alfred; er drohete mit einer Klage wegen ›détournement de mineur‹ und ich weiß nicht was sonst noch; auch war er so abscheulich ernsthaft, daß ich mich genöthiget sah, ein klein wenig Comödie zu spielen — niederzuknien, zu weinen, zu schluchzen und wenigstens drei Taschentücher ganz naß zu machen. Natürlich gab der Herr Onkel endlich nach; warum machte er also vorher so viel Lärm? Ich bin verheirathet und das ist die Hauptsache. Er sagt freilich, meine Heirath gelte nicht, weil ich nicht mündig sei. Als wenn das einen Unterschied machte! Ich bin gerade so verheirathet wie hundert Andere. Wir sollen indeß noch einmal getraut werden und ich soll eine Ausstattung bekommen, unter der Leitung der Madame Cholmondeley. Auch darf man hoffen, Herr von Bassompierre werde mir etwas Anständiges geben, das uns sehr willkommen sein wird, da der liebe Alfred weiter nichts hat als seinen guten Adel und seine Gage. Ich wünsche nur, daß der Herr Onkel Alles in anständiger Weise, bald und ohne lästige Bedingungen abmache; bisher besteht er darauf, daß Alfred schriftlich verspreche keine Karte und keinen Würfel mehr anzurühren; vorher will er nichts zahlen. Man beschuldigt meinen Engel der Spielsucht; ich weiß das nicht, ich weiß nur, daß er gar lieb und gut ist.


  Nicht rühmen genug kann ich, wie sinnreich er Alles bei der Flucht eingerichtet hatte, wie klug er die Festnacht dazu auserwählte, in der Madame (er kennt sie ganz gut) unfehlbar das Haus verlassen würde, um das Concert im Park zu besuchen. Sie sind wohl mit ihr dort gewesen? Ich sah Sie aufstehen und gegen elf Uhr fortgehen. Warum Sie allein und zu Fuße zurückkamen, kann ich mir nicht erklären; aber Sie waren es doch gewiß, der wir in der engen alten Johannisgasse begegneten? Sahen Sie, daß ich Ihnen aus dem Wagen heraus mit dem Taschentuche winkte?


  »Freuen Sie sich meines Glückes und glauben Sie mir, liebe Menschenhasserin, daß ich bei bester Gesundheit und dem heitersten Sinne bin


  Ginevra Laura v. Hamal,
 geb. Fanshawe.« 


  N.S. Vergessen Sie nicht, daß ich nun Gräfin bin. Papa, Mama und die Mädchen zu Hause werden sich sehr freuen, wenn sie das hören. ›Meine Tochter, die Gräfin!‹ ›Meine Schwester, die Gräfin!‹ Klingt das nicht besser wie Frau John Bretton, he?«


  


  Der Leser wird gewiß erwarten, sie habe ihren jugendlichen Leichtsinn bitter büßen müssen. Allerdings liegt viel Leiden in ihrer Zukunft.


  Mit wenigen Worten ist mitzutheilen, was ich weiter von ihr weiß.


  Ich sah sie zu Ende ihrer Flitterwochen. Sie besuchte Madame Beck und ließ mich dazu rufen. Lachend fiel sie mir um den Hals. Sie sah sehr blühend und hübsch aus; ihre Locken waren länger und ihre Wangen rosiger als je; ihr weißer Hut mit dem Brüsseler Spitzenschleier stand ihr vortrefflich.


  »Ich habe auch mein Vermögen bekommen,« sagte sie. (Sie sah immer auf die Hauptsache, auf das Materielle; es lag viel Kaufmännisches in ihr, so sehr sie auch die Bourgeoisie verachtete.) »Onkel Bassompierre ist ganz ausgesöhnt. Wenn er auch Alfred einen lockeren Bruder nennt; daraus mache ich mir nichts; er thut es als ungebildeter Schotte; Pauline aber beneidet mich ganz gewiß und Dr. John kann sich vor Eifersucht nicht lassen. Wenn er sich nur kein Leid anthut. Ach und ich bin so glücklich! Ich wüßte kaum was ich mir noch wünschte — außer Equipage und einem großen Haus und — ach ich muß Sie doch meinem Manne vorstellen … Alfred, komm her!«


  Und Alfred trat aus dem Nebenzimmer, wo er mit Madame Beck sprach und die mit Vorwürfen untermischten Glückwünsche dieser Dame empfing. Ich wurde unter meinen verschiedenen Namen vorgestellt: Der Drache, Diogenes und Timon. Der junge Colonel war sehr artig. Er drückte in ganz hübschen Worten seine Entschuldigung wegen der Geisterbesuche &c. aus und schloß mit der Versicherung die beste Entschuldigung für Alles, was er gethan habe, stehe da, wobei er auf seine junge Frau zeigte.


  Diese schickte ihn dann zu Madame Beck zurück und beschäftigte sich wiederum mit mir, ganz in ihrer früheren kindischen Weise. Sie zeigte prahlend ihren Trauring; sie nannte sich madame la comtesse de Hamal und fragte wohl zwanzigmal wie es klinge. Ich sagte nur wenig und schenkte ihr bloß die äußere Rinde meiner Natur. Sie erwartete indeß nicht mehr und je gelassener und kälter ich war, um so herzlicher lachte sie.


  Herr von Hamal wurde bald nach seiner Verheirathung veranlaßt aus der Armee zu treten, weil man in dieser Weise ihn am leichtesten von Umgang und Gewohnheiten zu entfernen glaubte, die ihm nicht eben zur Ehre gereichten. Man erwirkte ihm einen Attaché-Posten und er ging mit seiner jungen Frau ins Ausland. Ich glaubte, da werde sie mich vergessen, aber sie that es nicht. Mehrere Jahre lang schrieb sie mir gelegentlich. In dem ersten oder den ersten beiden war in ihren Briefen nur von ihr selbst und Alfred die Rede; dann trat Alfred in den Hintergrund, sie und ein neuer Ankömmling herrschten vor; ein gewisser Alfred Fanshawe de Bassompierre de Hamal spielte an seines Vaters Stelle die Hauptrolle. Seine Persönlichkeit wurde außerordentlich gerühmt; er sollte ein Wunder von frühreifer Klugheit sein und ich mußte heftige Vorwürfe über meine phlegmatische Ungläubigkeit vernehmen. Ich wisse nicht was es heiße Mutter zu sein; bei meiner Unempfindlichkeit wären mir die Gefühle eines Mutterherzens böhmische Dörfer u.s.w. Im Verlauf der Zeit bekam der junge Herr Zähne; er hatte die Masern und den Keuchhusten; das war eine schreckliche Zeit für mich, denn die Briefe der Mutter waren eine wahre Sündflut von Trauer. Keine Frau hatte jemals solche Noth gehabt, kein menschliches Herz des Mitgefühls in so hohem Grade bedurft. Im Anfange erschrak ich und schrieb theilnehmend zurück, bald aber merkte ich, daß es mehr Geschrei als Wolle sei. Der jugendliche Leidende überstand jeden Unfall wie ein Held. Fünfmal war er dem Tode nahe und fünfmal kam er glücklich davon.


  Im Verlauf der Jahre erhoben sich allerlei Reden gegen AlfredI. Man wendete sich an Herrn von Bassompierre und es mußten Schulden bezahlt werden, darunter Schulden jener schmutzigen Art, die man »Ehrenschulden« nennt. Unter jeder Wolke, welcher Art sie auch sein mochte, rief Ginevra, wie sonst, laut um Hilfe und Theilnahme. Sie hatte keine Vorstellung davon, einem Unfalle allein entgegenzutreten. Sie wußte, daß irgendwo und irgendwie ihr Wille erfüllt werde und so setzte sie ihr Leben fort, ließ die Kämpfe des Lebens Andere für sich ausfechten und litt im Ganzen so wenig als ein Mensch nur immer leiden kann.


  


  Vierzehntes Kapitel.
 Die Clotilden-Vorstadt.


  Soll ich, bevor ich schließe, von der Freiheit und Kräftigung erzählen, die ich von der Festnacht mit nach Hause brachte? Soll ich sagen, wie ich mit diesen kräftigen Gefährtinnen, welche ich in dem beleuchteten Parke gewonnen, die Prüfung inniger Bekanntschaft bestanden?


  Ich prüfte sie gleich am nächsten Tage. Sie hatten sich ihrer Stärke laut gerühmt, als sie mich von der Liebe und deren Sclaverei erlöseten, als ich aber Thaten verlangte, nicht bloß Worte, einen Beweis besseren Behagens und erleichterten Lebens, entschuldigte sich die Freiheit; sie sei jetzt selbst arm, sagte sie, und könne mich nicht unterstützen; die Kräftigung sprach gar nicht, denn sie war gleich in der ersten Nacht wieder verschieden.


  Es blieb mir also nichts übrig, als im Geheimen darauf zu vertrauen, daß die Muthmaßung mich vielleicht zu schnell und zu weit geführt habe; aber nach einem vergeblichen und kurzen Kampfe lag ich, neu gefesselt und gebunden, auf der alten Folterbank der Ungewißheit.


  Werde ich ihn noch sehen, ehe er abreiset? Wird er meiner gedenken? Hat er die Absicht zu kommen? Wird der heutige Tag, die nächste Stunde ihn bringen — oder soll ich wiederum die fressende Pein langen Wartens ertragen, jene stumme, tödtliche Qual, die gleichzeitig Hoffnung und Zweifel ausrottet und dabei das Leben erschüttert?


  Es war Feiertag und es wurde keine Schule gehalten. Die Zöglinge und die Lehrerinnen, nachdem sie am Morgen die Messe gehört, hatten einen langen Spaziergang aufs Land hinaus gemacht. Ich ging nicht mit ihnen, denn nach zwei Tagen sollte »Paul und Virginie« unter Segel gehen und ich klammerte mich an die letzte Möglichkeit wie ein armer Schiffbrüchiger an den letzten Balken oder das letzte Tau.


  In der ersten Classe hatten die Tischler etwas zu arbeiten, Bänke u.s.w. auszubessern. Es wurden häufig Feiertage zu dergleichen benutzt, weil Arbeiten solcher Art nicht vorgenommen werden konnten, wenn die Classen gebraucht wurden.


  Außerhalb Englands arbeiten Handwerker und Dienstleute immer Paarweise; ich glaube in Labassecour gehören zwei Zimmerleute dazu, um einen Nagel einzuschlagen. Während ich die Bänder an meinem Hute zusammenband, die bisher lose daran gehangen hatten, wunderte ich mich deshalb als ich nur einen »Arbeitsmann« kommen hörte. Ich erkannte auch — Gefangene finden Muße auf die geringste Kleinigkeit zu achten — daß der Mann Lederschuhe, nicht Holzschuhe trug und schloß daraus, daß es der Zimmermeister selbst sei, der Musterung halten wolle, ehe er seine Leute schicke. Ich nahm meinen Langshawl um. Der Mann kam näher; er öffnete die Thür; ich kehrte dieser den Rücken zu und mich überkam plötzlich ein eigenthümliches flüchtiges Gefühl, das ich nicht zu beschreiben weiß. Ich drehete mich um und statt erwarteten Zimmermeisters sah ich Paul in der Thüre stehen.


  Hunderte von Gebeten, mit denen wir den Himmel belästigen, finden keine Erhörung. Einmal im Leben fällt aber eine goldene Gabe in den Schooß.


  Herr Emmanuel war in dem Anzuge, den er vielleicht auf der Reise tragen wollte, — in einem mit Sammet besetzten Ueberrocke. Ich glaubte, er wolle sogleich aufbrechen und doch hatte ich gehört, daß noch zwei Tage vergehen sollten, ehe das Schiff abfahre. Er sah wohl und heiter aus, auch freundlich und wohlwollend; er erschien wie in Eifer und stand in der nächsten Secunde dicht neben mir. Vielleicht war er in Bräutigamsstimmung, und vielleicht machte diese ihn so glücklich, wie er zu sein schien. Wie dem aber auch sein mochte, ich konnte seinem Sonnenscheine unmöglich Wolken entgegen halten. War ich zum letzten Male mit ihm zusammen, so wollte ich die Zeit nicht in unnatürlicher und erzwungener Kälte verderben. Ich hatte ihn gar lieb — zu lieb, als daß ich nicht selbst die Eifersucht hätte von meinem Pfade verdrängen können, wenn sie die Absicht gehabt hätte, den freundlichen Abschied zu stören. Ein herzliches Wort von seinen Lippen oder ein freundlicher Blick aus seinen Augen mußte mir für mein ganzes noch übriges Leben wohlthun und ein Trost in der traurigen Einsamkeit sein; so war ich denn entschlossen den Trank zu nehmen und den Stolz abzuwehren, daß er nichts aus dem Becher verschütte.


  Natürlich sollte die Unterredung nur kurz sein; er war gewiß nur gekommen, um mir zu sagen was er den versammelten Schülerinnen gesagt hatte; er wollte meine Hand ergreifen und sie zwei Minuten halten; er wollte meine Wange mit seinen Lippen zum ersten, letzten und einzigen Male berühren und dann — nie mehr. Dann — der letzte Abschied, das wirkliche Scheiden, die Trennung, die weite Kluft, über die ich nicht zu ihm gehen, über die er zum Glück auch nicht herüberblicken konnte.


  Er faßte meine Hand mit einer seiner Hände und mit der andern schob er meinen Hut zurück. Er sah mir so in das Gesicht; sein leuchtendes Lächeln verlosch; seine Lippen drückten etwas aus wie die wortlose Sprache einer Mutter, welche ein Kind sehr und unerwartet verändert findet, gebrochen durch Krankheit, erschöpft durch Noth … Aber in diesem Hause konnte es an Unterbrechung nicht fehlen.


  »Paul! Paul!« rief eine eilige Stimme. »Paul, kommen Sie zu mir, ich habe Ihnen noch viel Wichtiges zu sagen, wir werden fast den ganzen Tag dazu brauchen…, auch Victor hat noch manche Mittheilungen zu machen und Joseph ist da. Kommen Sie, Paul.«


  Madame Beck, welche durch ihre Wachsamkeit und einen unfehlbaren Instinct dahergeführt worden war, kam so nahe, daß sie sich zwischen mich und Paul drängte. »Kommen Sie, Paul,« wiederholte sie und ein Blick ihres Auges traf mich wie der funkelnde Blitz eines Dolches. Sie schob Herrn Paul und ich glaube, er trat zurück, ich glaubte, er werde gehen … Ich fühlte mich da tiefer verwundet, als ich still zu ertragen vermochte und sagte:


  »Mein Herz wird brechen.«


  Was ich fühlte, war wirklich so als zerrisse das Herz, aber ein leiser Hauch von Paul, seine mir zugeflüsterten Worte: »vertrauen Sie mir,« nahmen mir auch sofort die drückende Last wieder ab. Unter tiefem Schluchzen, unter eisigem Schauer, unter heftigem Weinen und doch mit Erleichterung weinte ich.


  »Ueberlassen Sie sie mir«, sagte die ruhige Madame Beck; »es wird vorübergehen; ich gebe ihr ein stärkendes Mittel.«


  Ihr und ihrem stärkenden Mittel überlassen zu werden, war ebenso als hätte ich einem Giftmischer überlassen werden sollen. Darum klang es mir wie erschütternde, aber wohlthuende Musik als Paul barsch antwortete:


  »Laissez moi! — Laissez-moi!« wiederholte er gleich darauf und alle Muskeln seines Gesichts zuckten dabei.


  »Es geht ja nicht an,« sagte Madame ernst und noch ernster antwortete ihr Verwandter:


  »Sortez d’ici!«


  »Ich werde den Pater Silas rufen lassen; auf der Stelle schicke ich nach ihm,« drohete sie.


  »Femme!« rief der Professor, nicht mehr in seinem gewöhnlichen tiefen Tone, sondern in dem höchsten und gereiztesten, »femme, sortez à l’instant.«


  Ich liebte ihn in seinem Zorne mehr, weit mehr als ich ihn je geliebt hatte.


  »Was Sie da thun, ist sehr Unrecht,« sagte Madame; »es charakterisirt Leute von Ihrem unzuverlässigen Temperamente; es ist ein unverständiger Schritt, ein Verfahren, das Personen von festerem, beständigerem und entschlossenerem Charakter nicht billigen können.«


  »Sie wissen nicht, was ich Beständiges und Entschlossenes in mir habe,« sagte er; »aber Sie sollen es kennen lernen; das was geschieht, soll es Ihnen zeigen. Modeste,« fuhr er minder heftig fort, »benehmen Sie sich sanft, mitleidig, wie eine Frau; sehen Sie dies arme Gesicht an und lassen Sie sich erweichen. Sie wissen, ich bin Ihr Freund und der Freund Ihrer Freunde; Sie wissen auch, wie blind Sie mir vertrauen können. Ich machte keine Schwierigkeit mich selbst zu opfern, aber das Herz thut mir weh bei diesem Anblicke und es soll Trost finden und geben. Verlassen Sie mich!«


  Diesmal lag in dem »verlassen Sie mich« ein bitterer und gebieterischer Ton, daß ich mich wunderte, wie selbst Madame Beck auch nur einen Augenblick lang nicht gehorchen konnte. Aber sie stand fest; sie blickte ihn ungebeugt an und ihr Auge blieb kalt und ruhig. Sie öffnete die Lippen, um zu antworten und ich sah, wie es in Pauls Gesicht bereits wiederum anfing zu wetterleuchten. Ich weiß nicht, wie er die Bewegung bewerkstelligte; sie schien nicht gewaltsam zu sein; sie blieb in der Form der Höflichkeit; er gab seine Hand, sie berührte die seinige kaum, glaube ich; sie ging rasch, er brachte sie hinaus; sie war hinweg in einer Secunde und die Thür hinter ihr geschlossen.


  Ebenso schnell schwanden die Zornblitze aus seinem Gesichte. Er lächelte, als er mir sagte, ich möge meine Augen trocknen; er wartete geduldig bis ich ruhig war und ließ nur gelegentlich ein tröstendes, ein besänftigendes Wort fallen. Sehr bald saß ich denn auch, wieder beruhiget, neben ihm, nicht mehr freund- und hoffnungslos, nicht lebenskrank und den Tod suchend.


  »Der Verlust Ihres Freundes betrübt Sie sehr?« fragte er.


  »Vergessen zu werden bringt mich um,« sagte ich. »Alle diese traurigen Tage hindurch habe ich kein Wort von Ihnen gehört und die Möglichkeit, die zur Gewißheit werden wollte, daß Sie ohne Abschied von mir gehen würden, lastete unerträglich auf mir.«


  »Muß ich Ihnen sagen, was ich eben der Modeste Beck sagte, daß Sie mich nicht kennen? Muß ich auch Ihnen meinen Charakter erst zeigen? Sie verlangen einen Beweis davon, daß ich ein fester Freund bin? Ohne deutlichen Beweis wird diese Hand nicht ruhig in der meinigen ruhen, sich nicht vertrauensvoll auf meine Achsel stützen? Gut. Der Beweis ist bereit. Ich bin gekommen, um mich zu rechtfertigen.«


  »Sagen Sie irgend etwas, beweisen Sie was Sie wollen; ich kann jetzt Alles anhören.«


  »Dann müssen Sie vor allen Dingen ein gutes Stück mit mir in die Stadt gehen. Ich kam, um Sie abzuholen.«


  Ohne nach seinem Plane weiter zu fragen und ohne einen Schein von Widerstreben band ich meinen Hut wieder zu und — war bereit.


  Er schlug den Weg über die Boulevards ein und forderte mich mehrmals auf, mich auf einer der Bänke unter den Linden niederzusetzen. Er fragte dabei nicht, ob ich müde sei, sondern sah mich nur an und zog daraus seine Schlüsse.


  »Diese ganzen traurigen Tage über,« sagte er und ahmte den Ton meiner Stimme und meinen fremdländischen Accent dabei nach, wie er es nicht selten that, ohne daß dieser Scherz mich verletzte, wenn sich auch sogar die Behauptung damit verband, ich würde das Französisch immer unvollkommen sprechen, wenn ich es auch gut schreiben lerne, »diese ganzen traurigen Tage über habe ich Sie auch nicht eine Stunde vergessen. Treue, anhängliche Frauen irren oft darin, daß sie sich für die allein treuen Geschöpfe Gottes halten. Ich rechnete selbst bis vor kurzem auf eine wirkliche treue Anhänglichkeit irgend eines Wesens an mich sehr wenig; aber — sehen Sie mich an.«


  Ich schlug meine glücklichen Augen auf. Sie waren glücklicher, sonst würden sie keine ächten und rechten Dolmetscher meines Herzens gewesen sein.


  »Nun«, fuhr er nach einiger Musterung fort, »gegen diese Signatur ist nichts zu sagen; die Beständigkeit selbst schrieb sie und ihr Griffel ist Eisen. War Schmerz dabei?«


  »Heftiger Schmerz,« entgegnete ich der Wahrheit gemäß.


  »Elle est tout pâle,« sprach er halblaut für sich hin; »cette figure-là me fait mal.«


  »Ich gewähre keinen freundlichen Anblick…?«


  Ich konnte mich nicht enthalten dies zu sagen; die Worte kamen unaufgefordert. Zu jeder Zeit, soweit ich mich erinnere, ängstigte mich ein Gedanke über mein Aeußeres und jetzt drängte er sich mir mit ganz besonderer Gewalt auf.


  Sein Gesicht dagegen erhielt einen eigenthümlich weichen Ausdruck; seine dunkelblauen Augen glänzten unter seinen spanischen Wimpern; er sprang auf und sagte:


  »Lassen Sie uns weiter gehen.«


  »Mißfalle ich Ihren Augen sehr?« wagte ich nochmals zu fragen, denn es war jetzt für mich eine Lebensfrage.


  Er blieb stehen und gab mir eine kurze bedeutungsvolle Antwort, die mich zum Schweigen brachte, aber auch — befriedigte. Von da an wußte ich, was ich für ihn war; was ich für die Welt sein mochte, kümmerte mich von diesem Augenblicke an nicht mehr. War es Schwachheit, einer Meinung, über das Aussehen so große Wichtigkeit zu geben? Ich fürchte es fast, ich fürchte es, aber in diesem Falle muß und will ich einen nicht geringen Grad von Schwäche eingestehen; ich gestehe, daß ich sehr fürchtete zu mißfallen, daß ich sehr wünschte ihm nur einigermaßen zu gefallen.


  Wohin wir gingen, weiß ich kaum. Der Gang währte lange und kam mir doch kurz vor; der Weg war angenehm, der Tag lieblich. Emmanuel sprach von seiner Reise, er gedachte drei Jahre auszubleiben. Nach seiner Rückkehr von Guadeloupe glaubte er von Verbindlichkeiten frei zu sein und seinen eigenen Weg gehen zu können. Und was ich unterdeß zu thun beabsichtige? fragte er. — Ich habe, erinnerte er mich, einmal davon gesprochen, mich unabhängig zu machen und es mit einer eigenen kleinen Schule zu versuchen; ob ich den Gedanken wieder aufgegeben?


  Ich antwortete ihm, daß dies nicht der Fall sei; ich bemühe mich vielmehr zu sparen, um den Gedanken zur Ausführung bringen zu können.


  Er möchte mich nicht gern in der Straße Fossette lassen, fuhr er fort; er fürchte, daß ich ihn dort zu sehr vermisse, daß ich traurig werde…


  Das war gewiß; aber ich versprach Alles aufzubieten, um ruhig auszudauern.


  »Ich habe auch noch einen anderen Grund gegen Ihr ferneres Bleiben dort,« fuhr er halblaut fort. »Ich wünsche Ihnen bisweilen zu schreiben und möchte Gewißheit haben, daß Ihnen meine Briefe auch wirklich zukommen und in der Straße Fossette — kurz, unsere katholische Kirchenzucht wenn sie auch zweckmäßig ist und sich am Ende rechtfertigen läßt — könnte doch möglicher Weise, unter besonderen Umständen, falsch angewendet werden.«


  »Wenn Sie schreiben,« fiel ich ein,»muß ich Ihre Briefe haben und ich werde sie bekommen; zehn Beichtiger und zwanzig Vorsteherinnen sollen sie mir nicht vorenthalten. Ich bin eine Protestantin und will unter Ihren Einrichtungen nicht leiden.«


  »Doucement, doucement,« entgegnete er; »wir wollen einen Plan erdenken; wir haben auch unsere Auskunftsmittel; soyez tranquille.«


  Er hielt inne.


  Wir hatten jetzt die Mitte der Vorstadt erreicht, in welcher die Häuser klein waren, aber recht hübsch aussahen. Vor den weißen Stufen eines sehr netten solchen Hauses blieb Paul stehen.


  »Ich gehe hier hinein,« sagte er.


  Er klopfte und klingelte nicht, sondern nahm einen Schlüssel aus der Tasche, schloß auf und trat ein. Nachdem ich ihm gefolgt war, schloß er die Thür hinter uns wieder zu. Kein Dienstbote zeigte sich. Der Flur war klein wie das Haus selbst, aber frisch und geschmackvoll decorirt. Man sah von ihm auf ein Fenster, an welchem Weinreben mit großen Blättern sich emporrankten. Tiefe Stille herrschte in dem Hause.


  Paul öffnete eine Thür und zeigte ein Zimmer, das sehr klein, aber auch sehr hübsch war. Die Wände sahen aus als errötheten sie freudig verschämt; der Fußboden war nicht gebohnt, in der Mitte lag aber ein hübscher Teppich; der kleine runde Tisch darauf glänzte wie der Spiegel über dem Kamine. Dann stand ein kleines Sopha da und eine kleine Chiffonnière, deren Thür halb offen war und Porzellangeschirr hinter dem rothseidenen Vorhange sehen ließ. Ferner eine Tischuhr und eine Lampe; auch mehrere Putzsachen von Porzellan. An dem einzigen Fenster stand ein grünes Gestell mit drei grünen Blumenäschen und einer schönen blühenden Blume. In einer Ecke zeigte sich ein Tischchen mit einer Marmorplatte und auf ihm ein Arbeitskästchen nebst einem Glase mit Veilchen in Wasser.


  »Ein hübsches, hübsches Plätzchen!« sagte ich und Paul lächelte als er sah, daß es mir da gefiel.


  »Müssen wir uns hier setzen und warten?« fragte ich leise, da ich in der allgemeinen Stille auch nicht laut zu werden wagte.


  »Erst haben wir noch die Paar andern Winkelchen dieser Nußschale anzusehen«, antwortete er.


  »Dürfen Sie so in dem ganzen Hause frei umhergehen?« fragte ich.


  »Ja, das darf ich,« sagte er gelassen.


  Er ging voran und er zeigte mir eine kleine Küche mit Kochmaschine, zwei Stühlen, einem Tische und einigen glänzenden Messinggeräthen. Auf einem Gestelle befand sich etwas irdenes Geschirr.


  »In dem Zimmer steht ein Kaffeeservice«, sagte Paul, als ich die sechs grün und weißen Teller ansah.


  Darauf ging er auf einer schmalen aber reinlichen Treppe hinauf und ich durfte in zwei kleine hübsche Schlafzimmer sehen. Endlich kehrten wir wieder nach unten zurück und blieben etwas ceremoniell vor einer größeren Thür stehen.


  Hier nahm Paul einen zweiten Schlüssel aus der Tasche und schloß die Thür auf. Ich mußte voraus hineingehen.


  »Voici!« sagte er.


  Ich befand mich in einem mittelgroßen Zimmer, das außerordentlich rein, aber im Vergleich mit den bereits besichtigten kahl war. Auf dem gescheuerten Fußboden lag kein Teppich; dagegen standen zwei Reihen grüner Bänke mit Pulten da. In der Mitte zwischen beiden führte ein breiter Gang zu einer Erhöhung mit Tisch und Stuhl. Dahinter stand eine schwarze Tafel. An den Wänden hingen zwei Landkarten; in den Fenstern wuchsen einige Blumen, kurz, es war eine vollständige allerliebste kleine Schulstube.


  »Ist eine Schule hier?« fragte ich. »Wer hält sie? Ich habe nie gehört, daß in dieser Vorstadt eine sei?«


  »Wollen Sie einige Prospecte annehmen und vertheilen helfen?« fragte er und nahm aus der Tasche seines Rockes ein Packet Papiere, die er mir überreichte. Ich sah darauf und las — schön gedruckt:


  »Externat de demoiselles, numéro 7, Faubourg Clotilde. Directrice: Mademoiselle Lucy Snowe.«


  Und was sagte ich Herrn Paul Emmanuel?


  An gewisse Vorgänge in unserem Leben erinnert man sich immer nicht ganz deutlich. Manche Punkte, Scenen, Gefühle, Freude, Trauer, Ueberraschung, erscheinen später vor der Erinnerung so undeutlich wie ein Rad, das sich schnell umdreht.


  Ich kann mich so wenig erinnern, was ich in den zehn Minuten nach dieser Entdeckung dachte oder sprach, als an die ersten Vorgänge in meinem Leben und das erste, was mir wieder deutlich vorschwebt, ist das Bewußtsein, ich spräche sehr rasch und wiederholte immer und immer:


  »Sie thaten das, Herr Paul? Ist das Ihr Haus? Richteten Sie es ein? Ließen Sie das drucken? Meinen Sie mich? Ich bin Directrice? Giebt es noch eine andere Lucy Snowe? Sagen Sie es mir, sagen Sie mir irgend etwas!«


  Aber er wollte nicht sprechen und sein wohlgefälliges Schweigen, sein Lachen, der niedergeschlagene Blick und seine ganze Haltung stehen noch lebhaft vor mir.


  »Wie ist es? Ich muß Alles wissen, Alles!« sagte ich.


  Die Papiere entfielen mir. Er hatte seine Hand ausgestreckt, ich sie ergriffen und alles Andere vergessen.


  »Und Sie sagen, ich hätte sie in den letzten traurigen Tagen ganz vergessen«, sagte er. »Der arme alte Emmanuel! Das ist der Dank, daß er drei Wochen lang sich herumplagte mit dem Stubenmaler, dem Tapezirer, dem Tischler und der Scheuerfrau und nichts im Kopfe hatte als Lucy und Lucy’s Häuschen.«


  Ich wußte kaum was ich thun sollte … Anfangs streichelte ich den weichen Sammet seines Aermelaufschlags und dann auch die Hand darunter. Seine Fürsorge, seine Güte, seine schweigende, große, thätige Güte überwältigten mich. Die Gewißheit von seiner unablässigen Theilnahme an mir Tag und Nacht überstrahlte mich wie ein Licht vom Himmel; sein (ich wage es auszusprechen) zärtlicher, liebender Blick durchschauerte mich unbeschreiblich … Gleichwohl zwang ich mich auf das Praktische zu sehen.


  »Ah, die Mühe;« sagte ich, »und die Kosten! Hatten Sie Geld, Herr Paul?«


  »Geld in Menge«, sagte er herzlich. »Der Verkauf meiner großen Kundschaft als Lehrer brachte mich in den Besitz einer ganz hübschen Summe und mit einem Theile davon wollte ich mir das größeste Fest bereiten, das ich jemals gehabt oder haben werde. Ich liebe das. Auf diese Stunden habe ich lange Tag und Nacht gewartet und ich mochte nicht in Ihre Nähe kommen, um nichts zu verderben. Verschweigen ist gerade meine Tugend nicht. Wäre ich zu Ihnen gekommen und Sie hätten mit Ihren fragenden Worten und Blicken angefangen: wo waren Sie, Herr Paul? Was thaten Sie? — Was für ein Geheimniß haben Sie? — so würde Ihnen unbestreitbar mein erstes und letztes Geheimniß in den Schooß gefallen sein. Nun,« fuhr er fort, »wohnen Sie hier und haben eine Schule; Sie beschäftigen sich während meiner Abwesenheit, sie werden bisweilen an mich denken, Ihre Gesundheit und Ihr Glück bewahren um meinetwillen und wenn ich wiederkomme…«


  Er unterbrach sich.


  Ich versprach Alles zu thun, wie er es sagte; ich versprach fleißig und willig zu arbeiten. »Ich will Ihre treue Verwalterin sein,« sagte ich, »und hoffe, daß ich Ihnen bei Ihrer Ankunft Rechenschaft abzulegen bereit bin. Aber Sie … Sie sind zu gut.«


  In solchen Worten suchten meine Gefühle sich Luft zu machen, den rechten Ausdruck zu finden, aber es gelang nicht; die zerbrechliche, splitterige und eiskalte Sprache zersprang dabei. Er beobachtete mich noch immer; er erhob seine Hand, um mein Haar zu streichen; sie berührte dabei meine Lippen, ich hielt sie dann fest und zahlte ihr den Tribut. Er war mein König; königlich hatte diese Hand mir gegeben und ihr zu huldigen war eine Freude und eine Pflicht.


  


  Die Nachmittagsstunden waren vorüber und die stillere Abendzeit überschattete die ruhige Vorstadt. Herr Paul nahm meine Gastfreundschaft in Anspruch; da er seit dem Morgen beschäftiget und auf den Beinen gewesen war, bedurfte er einer Stärkung; ich solle ihm, sagte er, Chocolade in meinen hübschen Tassen in Weiß und Gold vorsetzen. Er ging hinaus und trug das Nöthige nebst zwei Stühlen auf den Balcon vor dem Fenster unter den rankenden Reben, ach und mit welcher Freude übernahm ich meine Rolle als Wirthin und bediente den wohlthätigen Gast!


  Dieser Balcon befand sich an der Hinterseite des Hauses; die Gärten der Vorstadt lagen um uns her und weiter hinaus breiteten sich die Felder aus. Die Luft war still und mild. Ueber den Pappeln, Lorbeerbüschen, Cypressen und Rosen sah ein so lieblicher stiller Mond herunter, daß einem das Herz unter seinem Lächeln zitterte; ein Stern leuchtete neben ihm mit Strahlen reiner Liebe. In einem großen Garten neben uns stieg ein Springbrunnen empor und an dem Wasser stand eine weiße Statue.


  Paul sprach mit mir. Seine Stimme klang so, daß sie harmonisch mit dem Silberflüstern, dem Wasserplätschern und dem leichten Rauschen in den Blättern verschmolz.


  Glückliche Stunde — verweile noch einen Augenblick! Laß deine Fittiche ruhen und senke deine Himmelsstirn nieder zu der meinigen! Weißer Engel, laß dein Licht weilen und auf den folgenden Wolken glänzen!


  Unser Mahl war einfach; die Chocolade, Semmeln, frisches Obst, Kirschen und Erdbeeren auf grünen Blättern, bildeten dasselbe ausschließlich; aber uns Beiden war es kostbarer als das glänzendste Gastmahl und ich bediente Paul mit unaussprechlichem Entzücken. Ich fragte, ob seine Freunde, Pater Silas und Madame Beck, wüßten, was er gethan habe und ob sie mein Haus gesehen hätten.


  »Mon amie,« sagte er, »was ich gethan habe weiß Niemand, außer Ihnen und mir; die Freude ist uns Beiden geweiht. Wenn ich die Wahrheit sagen soll, ich habe Alles aufgeboten, um meine Freude durch Mittheilung an Andere nicht herabzuziehen. Außerdem«, setzte er lächelnd hinzu, »wollte ich Miß Lucy auch beweisen, daß ich ein Geheimniß bewahren könnte. Wie oft hat sie mir Mangel an Vorsicht und der nöthigen Würde vorgeworfen!


  Das war wahr; ich hatte ihn in diesem Punkte nicht geschont, so wenig als in andern, wo ich etwas zu tadeln fand. Der edelherzige, liebe, fehlerreiche kleine Mann verdiente Aufrichtigkeit und bei mir fand er sie immer.


  Ich fragte dann, wem das Haus gehöre, wer mein Wirth sei und wie hoch die Miethe sich belaufe. Er gab mir über alles dies Schriftliches; er hatte Alles vorher bedacht und besorgt.


  Das Haus gehörte nicht Paul, wie ich vermuthet hatte; er war nicht der Mann, der es zum Hauskaufe brachte; ich hatte ihn vielmehr in Verdacht, daß ihm die Fähigkeit zu sparen ganz und gar abgehe … Verdienen konnte er, aber nicht bewahren; er bedurfte einen Schatzmeister. Das Haus gehörte einem Bürger in der Unterstadt, einem wohlhabenden Manne, wie Paul sagte, und er erschreckte mich als er hinzusetzte, Ihrem Freunde, Lucy, der große Stücke auf sie hält. Und zu meiner angenehmen Ueberraschung erfuhr ich, daß mein Hauswirth kein Anderer sei als Herr Miret, der kurz angebundene und gutmüthige Buchändler, der mir in der Festnacht im Park so gefällig einen Platz gesucht hatte. Herr Miret schien eben so wohlhabend als geachtet zu sein und besaß mehrere Häuser in der Vorstadt. Die Miethe war mäßig, kaum halb so hoch, wie sie es für eben solchen Raum mehr nach dem Mittelpunkte der Stadt zu gewesen sein würde.


  »Sollte,« bemerkte Paul, »das Glück Ihnen nicht günstig sein, obwohl ich hoffe, es werde es sein, so beruhiget es mich, Sie in guten Händen zu wissen; Miret wird Sie nicht drängen. Die erste Jahresmiethe besitzen Sie bereits in Ihren Ersparnissen; dann mag Miß Lucy auf Gott und sich selbst vertrauen. Wie werden Sie sich Schülerinnen verschaffen?«


  »Ich muß meine Prospecte vertheilen.«


  »Recht so. Um keine Zeit zu versäumen, bin ich gestern zu Herrn Miret gegangen. Wollen Sie mit drei Bürgermädchen anfangen, den kleinen Mirets? Sie stehen Ihnen zu Diensten.«


  »Sie vergessen gar nichts; Sie sind bewundernswürdig. Ob ich will? Ich glaube gar nicht, daß ich im Anfange Aristokratinnen in meiner kleinen Schule zählen werde; es ist mir auch recht, wenn sie gar nicht kommen. Mit Stolz werde ich Herrn Mirets Töchter aufnehmen.«


  »Außerdem hat sich noch eine Schülerin angeboten«, fuhr er fort, »die täglich englische Stunden nehmen wird. Da sie reich ist, wird sie auch gut bezahlen. Ich meine meine Mündel und Pathe, Justine Marie Sauveur.«


  Was liegt in einem Namen…, in drei Worten? Bis zu diesem Augenblicke hatte ich mit der lebhaftesten Freude zugehört und mit der heitersten Geschwindigkeit geantwortet; ein Name erfüllte mich mit Kälte; drei Worte machten mich stumm. Die Wirkung konnte nicht verhütet werden und ich bemühete mich auch kaum sie ihm zu verbergen.


  »Nun?« fragte Paul.


  »Nichts.«


  »Nichts? Ihr Gesicht verändert sich; Ihre Farbe schwindet, sogar die Augen werden blässer. Nichts? Sie müssen unwohl sein … Sagen Sie es mir.«


  Ich hatte nichts zu sagen.


  Er rückte seinen Stuhl näher. Er wurde nicht verdrießlich, obgleich ich kalt und still blieb. Er bemühete sich mir ein Wort zu entlocken, er bat so innig und wartete so geduldig.


  »Justine Mariechen ist ein gutes Mädchen,« sagte er, »gehorsam und liebenswürdig, nicht gerade sehr begabt, aber — Sie werden sie lieb gewinnen.«


  »Das glaube ich nicht … Sie darf nicht hierher kommen,« sagte ich.


  »Sie bringen mich in Verlegenheit. Kennen Sie das Mädchen? Dahinter steht etwas. Eben werden Sie wieder weiß wie die Statue dort. Vertrauen Sie dem Paul Carlos; theilen Sie ihm Ihren Kummer mit.«


  Sein Stuhl berührte den meinigen; seine Hand, die er langsam ausgestreckt hatte, drehete mein Gesicht nach ihm herum. »Kennen Sie Justine Marie?« fragte er nochmals.


  Der Name von seinen Lippen wirkte unerklärlich auf mich. Er lähmte mich nicht, nein, er regte mich auf, er trieb mir das Blut hastig durch die Adern und erinnerte mich an tiefen Schmerz an vielen Tagen: und in vielen Nächten. So nahe er mir saß, so innig unsere Freundschaft geworden war, um so weniger konnte ich von der Möglichkeit des Eindrängens einer anderen Person, von der Möglichkeit einer Herztrennung hören.


  »Ich will Ihnen etwas sagen,« begann ich; »ich muß doch einmal mit Ihnen sprechen.«


  »Sprechen Sie, Lucy. Wer hält Sie werth, wenn ich nicht? Wer ist Ihr Freund, wenn Emmanuel nicht? Sprechen Sie.«


  Ich sprach. Alles ging über meine Lippen. Es fehlte mir gar nicht an Worten; schnell erzählte ich; es strömte über die Zunge. Ich ging zurück zu der Nacht im Parke; ich erwähnte den Schlaftrunk — warum er mir gegeben worden, seine aufstachelnde Wirkung, wie er alle Ruhe mir unter dem Kopfe hervorgezogen, mich aus meinem Bette gerissen habe. Ich sagte ihm Alles, was ich gesehen, erkannt, gehört hatte; wie ich ihn gesehen und beobachtet, wie ich gelauscht, wie viel ich gehört und was ich vermuthet, — kurz die ganze Geschichte.


  Er unterbrach mich nicht, er trieb mich an weiter und weiter zu sprechen, durch Gebärde, Lächeln und halbe Worte. Ehe ich halb fertig geworden, ergriff er meine beiden Hände und sah mir mit einem scharf forschenden Blicke in die Augen; es lag etwas in meinem Gesicht, das mich weder beruhigen, noch einschüchtern konnte; er vergaß seine eigene Lehre und sein eigenes System des Niederhaltens. Ich glaube, ich verdiente scharfe Vorwürfe; aber wann bekommen wir was wir verdienen? Ich verdiente Strenge und er sah mich nachsichtig an. Ich selbst kam mir unverständig vor, denn ich untersagte der Justine Marie mein Haus; er lächelte innig erfreut. Bis dahin hatte ich nicht gewußt, daß ich so warm und eifersüchtig hätte sein können und — er schloß mich in seine Arme. Ich war reich an Fehlern und — er nahm mich mit ihnen allen. Für den Augenblick des äußersten Ungehorsams sparte er den mächtigsten Zauber des Friedens auf. Meine Ohren vernahmen die beseligenden Worte: »Lucy, nehmen Sie meine Liebe hin, … theilen Sie einmal mein Leben; werden Sie mein Erstes und Theuerstes. auf Erden!«


  Wir gingen im Mondenscheine nach der Straße Fossette zurück, im Mondenscheine, wie ihn einst das Paradies gesehen, der Garten Gottes. Einmal im Leben tritt jeder Mensch zurück in jene jungen Tage unserer ersten Aeltern, einmal kostet er jenes großen Morgens Thau, einmal badet er sich in Paradiesessonnenaufgang.


  Unterwegs erfuhr ich, wie Justine Marie Sauveur mit Pauls Zustimmung vor Monaten schon mit einem jungen wohlhabenden deutschen Kaufmanne, Heinrich Müller, verlobt worden sei und ihn noch in diesem Jahre heirathen solle. Einige der Verwandten Pauls würden allerdings gern gesehen haben, wenn er sie geheirathet, um das Vermögen in der Familie zu erhalten, allein dies widerstrebte seinem Gefühle ganz und gar.


  Wir erreichten das Haus der Madame Beck. Die St.Johanniskirche schlug neun Uhr. Um diese Stunde vor anderthalben Jahren hatte der Mann, an dessen Arme ich jetzt ging, mein Gesicht und meine Augen gemustert. Auch diesen Abend blickte er mir wieder in Gesicht und Augen. Wie verschieden beide Blicke!


  Er meinte, ich sei unter seinem Sterne geboren; er habe seinen Strahl als Banner über mich gebreitet. Sonst, als ich ihn nicht kannte und nicht liebte, hielt ich ihn für rauh und sonderbar; die kleine Gestalt, der hagere Bau, sein eckiges Wesen, seine dunkele Farbe mißfielen mir. Jetzt, als ich von seinem Einflusse durchdrungen war, von seiner Liebe lebte, als seinen Werth mein Verstand, seine Güte mein Herz erkannt hatte — zog ich ihn der ganzen Welt vor.


  Wir schieden. Er schwur mir Treue und nahm dann Abschied. Am nächsten Tage ging er unter Segel.


  


  Fünfzehntes Kapitel.
Ende.


  Der Mensch kann nicht prophezeien. Die Liebe ist kein Orakel … Die Furcht ersinnt etwas, das nicht ist … O diese Jahre der Abwesenheit! Mit welchem bangen Entsetzen hatte ich an sie gedacht! Das Weh, das sie mir bringen mußten, sei, dachte im, so sicher als der Tod. Es war der Dschaggernauth-Wagen6, der mich zermalmen mußte. Als ich ihn herankommen, mit den breiten Rädern tief in den Boden einschneiden sah, fühlte ich schon im Voraus die zerquetschende Last.


  Seltsam, seltsam — aber wahr — diese Ahnung von Zermalmung war — fast — das einzige Leiden. Der große Götzenwagen kam heran, laut knarrend, gewaltig, aber er ging still vorüber wie ein Schatten, der am Mittag am Himmel hinzieht.


  Emmanuel war drei Jahre fort. Leser, sie waren die drei glücklichsten Jahre meines Lebens. Zürnest du über diese Versicherung, glaubst du sie nicht? Höre.


  Ich begann meine Schule; ich arbeitete, arbeitete fleißig. Ich hielt mich für die Verwalterin seiner Habe und hatte mir vorgenommen, mit Gottes Hilfe ihm gute Rechnung vorlegen zu können. Es kamen Schülerinnen, anfangs aus der Bürgerclasse. In der Mitte des zweiten Jahres brachte mir ein günstiger Zufall hundert Pf. St. zu. Eines Tages erhielt im aus England einen Brief mit dieser Summe. Er kam von Herrn Marchmont, dem Vetter und Erben meiner theuren verstorbenen Herrin. Er war eben von einer schweren Krankheit erstanden und das Geld ein Beruhigungsmittel für sein Gewissen, das ihm Vorwürfe wegen gewisser Papiere gemacht, welche er nach dem Tode seiner Verwandten gefunden und die Lucy Snowe nannten oder empfahlen. Wie weit sein Gewissen gesündiget, habe ich nie gefragt; ich nahm das Geld und wendete es nützlich an.


  Ich nahm noch das anstoßende Haus, denn das, welches Paul ausgewählt hatte, in welchem ich ihn zu empfangen gedachte, mochte ich nicht verlassen. Ich verwandelte meine Tagschule in ein Pensionnat und auch dies gedieh.


  Das Geheimniß meines Glückes lag nicht so wohl in mir, in meiner Begabung oder Lehrfähigkeit, als in dem wunderbar veränderten Leben, in dem erleichterten Herzen. Die Feder, welche meine Kraft trieb, lag weit weit über dem Meere, auf einer Insel Westindiens. Bei den Gedanken in der Gegenwart, bei der Hoffnung.auf die Zukunft, bei solchen Beweggründen zum Ausdauern und Fleiße, konnte ich nicht ermatten. Weniges vermochte mich jetzt zu erschüttern; wenig war so wichtig, daß es mich hätte aufregen, einschüchtern oder niederdrücken können; das Meiste dagegen gefiel mir; selbst Kleinigkeiten hatten einen Reiz.


  Aber man glaube nicht, daß diese erwärmende Flamme sich ganz allein erhielt, allein von der Hoffnung lebte. O es kam gar oft und viel hinzu, das sie nährte. Ich durfte nicht schmachten und hungern. Mit jedem Schiffe schrieb mir Paul und er schrieb wie er gab und liebte, mit ganzer Herzensfülle. Er schrieb, weil er gern schrieb. Er setzte sich hin, mit Feder und Papier, weil er an Lucy dachte, weil er Lucy liebte und ihr viel zu sagen hatte, weil er treu und wahr und zärtlich war. In ihm war nichts Falsches, kein Betrug, nichts Unechtes, kein Schein. Er gab nie einen Stein oder eine Entschuldigung; nie einen Scorpion oder Enttäuschung; seine Briefe waren echtes Brod, das nährte, Wasser aus lebendiger Quelle, das erfrischte. Und war ich dankbar? Gott weiß es und ich glaube, an kein lebendes Wesen wurde so viel, so unablässig gedacht, in Friede und Dankbarkeit.


  Er blieb bei seinem Glauben; er war nicht der Mann, der den Glauben wechselt wie den Rock, aber er ließ mich auch bei dem meinigen. Er sagte:


  »Bleiben Sie Protestantin, meine kleine englische Puritanerin; ich liebe den Protestantismus in Ihnen; ich erkenne den ernsten Reiz, den er hat. Er hat etwas an sich, das ich in mich nicht aufnehmen kann, aber er ist der Glaube meiner Lucy.«


  


  Und nun sind die drei Jahre vorüber; Emmanuels Rückkehr ist bestimmt. Es ist Herbst; er wird bei mir sein, ehe die Novembernebel kommen. Meine Schule blüht; mein Haus ist bereit; ich habe ihm eine kleine Bibliothek aufgestellt, jede Blume, die er liebte, aus Liebe zu ihm gepflegt und einige blühen noch. Ich glaubte, ich liebte ihn, als er fortreisete; jetzt liebe ich ihn anders; er ist mehr mein eigen.


  Die Tage nehmen ab; die Blätter erbleichen und beginnen zu fallen; aber — er kommt.


  Die Nächte bringen Frost; der November hat seine Nebel vorausgesandt; der Wind heult herbstlich, aber — er kommt.


  Der Himmel ist voll beladen und dunkel; die Wolken bilden sich zu seltsamen Gestalten, und Morgens und Abends übergießt sie die Sonne mit Blut. Ich kenne diese Zeichen. Gott, schütze das Schiff, ach nimm es in Deine Hut!


  Der Wind setzt sich nach Westen um … mit jeder Stunde wird er stärker, um Mitternacht tobet ein Westsüdweststurm.


  Sieben Tage tobte er. Er ging nicht zur Ruhe bis das atlantische Meer mit Trümmern bedeckt und die Tiefe mit Leichen gesättiget war. Nicht eher, bis er sein Werk vollbracht, faltete der Sturmengel seine Fittiche, deren Rauschen Donner war.


  O tausend Weinende, die verzweifelnd an Küsten beteten, warteten auf die Stimme Gottes, die dem Engel Schweigen gebiete. Er schwieg und die Hoffnung kehrte wieder.


  Still hier — still einmal. Es ist genug gesagt … Störe kein freundliches, theilnehmendes Herz … Laß das Beste hoffen … Mögen sie sich das Freudenentzücken, das neu aus Entsetzen geboren wurde, den Jubel über die Erlösung aus Gefahr und die glückliche Heimkehr, mögen sie sich die Wiedervereinigung und das glückliche, spätere Leben denken — die schwache Feder vermag es nicht zu schildern.


  


  – E n d e. –


  Anmerkungen.


   1 Die Übersetzung verfehlt an dieser Stelle den Sinn. Im engl. Original heißt es: »as though each word had been a drop of the deathless ichor of its own dark veins«: ›als wäre jedes Wort ein Tropfen des unsterblichen Ichors seiner eigenen dunklen Adern gewesen.‹ — Ichor bezeichnet in der griechischen Mythologie jene Flüssigkeit, welche die Götter statt des Blutes der Menschen durchströmt.


   2 Inmitten der syrischen Wüste zwischen Mittelmeer und Euphrat befindet sich die Oase Tadmor mit den Ruinen der antiken Stadt Palmyra, auf die sich das Gedankenspiel der Erzählerin beziehen dürfte.


   3 Der Name Sidonia war im Mittelalter in Europa populär und wurde oft für Frauen verwendet, die als stark und unabhängig galten. In der Literatur und Kunst wurde er oft mit Hexen und Zauberern in Verbindung gebracht, was seine mystische und geheimnisvolle Bedeutung unterstreicht.


   4 Eine Figur im 1.Buch Samuel der Bibel. Diese selbst nennt sie »Herrin über einen Totengeist«, eine Nekromantin also, eine Totenbeschwörerin. Auch von Saul wurde sie aufgesucht, dem ersten König der Israeliten, um herauszufinden, ob er gegen seine Erzfeinde, die Philister, bestehen werde. Gott selbst hatte ihm keine Antwort gegeben. Die Wahrsagerin beschwor den verstorbenen Propheten Samuel herauf, der zu Lebzeiten Saul zum König gesalbt hatte. Von Samuels Geist erfuhr Saul, dass er in der Schlacht gegen die Philister umkommen werde. Seinen Thron besteigen werde David, mit dem ihn eine Hassliebe verband. Saul wurde von Gott verworfen, weil er sich dem göttlichen Gebot widersetzt hatte, die zuvor besiegten Amalekiter mitsamt ihrem Besitz vollständig zu vernichten.


   5 »Paul et Virginie« (1788) war ein Werk des französischen Schriftstellers Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814); es erzählt die Geschichte zweier Halbwaisen, die zusammen mit ihren Müttern in der Naturidylle der Insel Mauritius unbeschwert von Klassengegensätzen miteinander aufwachsen, bis eine adelige Großtante Virginies diese nach Frankreich holt und so die sich inzwischen liebenden jungen Leute trennt — für immer.


   6 Juggernaut steht für eine unaufhaltsame Kraft, die alles vernichtet, was ihr im Wege steht. Der Wortursprung liegt bei den riesigen, viele Tonnen schweren Prozessionswagen, die während einer bestimmten hinduistischen Prozession zu Ehren des Gottes Jagannatha (Vishnu) verwendet werden. Einmal in Fahrt gebracht, sind diese Wagen von Menschen kaum zu stoppen.
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