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  [image: ]u sagst, du hast ihr Herz gewonnen. Bist du dir da sicher, Harry?«


  »Wenn man sich einer Sache sicher sein kann, dann bin ich es. Ich weiß, Van Vliet, Du bist skeptisch, was die Liebe einer Frau angeht. Aber wenn Du an meiner Stelle gewesen wärst, als dieses schöne Mädchen ihre Hand auf meine Schulter legte, mir direkt in die Augen sah und mir gestand, dass sie mich liebt —«


  »Sie hat es gestanden?«


  »Mit einer Ernsthaftigkeit, die keinen Zweifel an ihrer Aufrichtigkeit lässt. Ich könnte einem Engel glauben, dass er falsch ist, aber nicht Ysabel Vallejo.«


  »Wenn das so ist, muss ich wohl auf die Seereise verzichten. Und was soll ich in den nächsten zwei Jahren tun?«


  »Du wirst mit mir um die Welt reisen, wie du es versprochen hast.«


  »Was! Und die Dame kommt mit uns? Natürlich! Du wirst sofort heiraten.«


  »Nein, Van Vliet. Erst unsere Yachttour, und dann die Flitterwochen.«


  »Aber ihr wollt doch nicht zwei Jahre wegbleiben?


  »Zwei Jahre, wie ursprünglich geplant.«


  »Henry Clinton, es ist eine heikle Angelegenheit, Ratschläge zu erteilen, aber ich denke, glaube mir, dass ich Dein Freund bin.«


  »Ich weiß es, Jerome, wenn du einen Gedanken hast, dann raus damit. Du brauchst keine Angst zu haben, mich zu kränken.«


  »Hältst du es nicht für ein gefährliches Experiment, sie so lange allein zu lassen? Ysabel Vallejo ist ein sehr junges Mädchen. Außerdem darfst du nicht vergessen, dass sie in Havanna aufgewachsen ist. Diese Spanier haben seltsame Vorstellungen und auch Gewohnheiten, und du weißt, dass sie halb spanisch ist, Harry.«


  »Ein Grund mehr, mich ihrer zu vergewissern, und vor allem deshalb habe ich mich entschlossen, wegzugehen. Ich habe keine Angst. Ysabel liebt mich und wird mir bis zu meiner Rückkehr treu sein.«


  Mit stolzer und zuversichtlicher Miene erhob sich Henry Clinton und begann, durch die Wohnung zu gehen — ein elegantes Raucherzimmer in einem der Häuser am Madison Square, dessen alleiniger Herr er war.


  Jerome Van Vliet, sein Besucher, blieb in seinem Stuhl sitzen, rauchte in aller Ruhe eine Zigarre und betrachtete seinen Freund durch die Nikotinwolke hindurch mit einem immer noch leicht skeptischen Blick. Nicht von dem, was sein Freund ihm im Vertrauen über die Liebe von Ysabel Vallejo erzählt hatte. Er konnte nicht daran zweifeln, dass sie ihn liebte. Es wäre auch seltsam gewesen, wenn sie es nicht getan hätte, denn abgesehen von den Vorzügen der Familie und des Vermögens war er einer der attraktivsten jungen Männer der damaligen Zeit. Er war der Typus des New Yorkers, mit jener schlanken Figur und dem Fehlen von Plumpheit — kurz, einer Anmut, sowohl des Geistes als auch der Person, für die die Jugend der Stadt New York zu Recht gefeiert wird.


  Aber Van Vliet war etwa sechs Jahre älter als er und hatte sich mehr von der Welt gesehen, eher aus Eile als aus Mode. Dies hatte zu der Skepsis geführt, die sein Freund ihm vorwarf. Clinton sah, dass seine Rede ihre Wirkung nicht verfehlt hatte, und fuhr fort:


  »Ich weiß, Jerome, du hältst es für einen seltsamen Weg für mich. Trotzdem bin ich fest entschlossen, und ich hoffe, du rechnest es mir hoch an, dass ich an einem Entschluss festhalte, wenn ich mich einmal dazu entschlossen habe.«


  Van Vliet traute ihm das zu. Er wusste, dass sein Freund einen eigenen Willen hatte. Wer hat das nicht, wenn er eine Villa am Madison Square besitzt, mit ein oder zwei Stadtvierteln und Grundstücken, die an der Avenue liegen?


  »Und du hast dich dazu entschlossen?«


  »Das habe ich in der Tat!« Der junge Mann wandte sich Van Vliet mit einer Ernsthaftigkeit zu, wie er sie noch nie gezeigt hatte. »Ich weiß, woran Du denkst, und bin mir der Gefahr, die Du angedeutet hast, durchaus bewußt; ich glaube nicht, daß es sie gibt; aber wenn es sie geben sollte, dann besser vor der Heirat als danach.«


  »Richtig, Harry, richtig«, pflichtete ihm sein weiser Ratgeber bei.


  »Wenn ich glauben würde, dass das Mädchen, das mir seine Liebe gestanden hat, jemals einen Gedanken an einen anderen hegen könnte, würde ich . . . «


  »Was tun, Clinton?«


  »Nun, ich kann dir nur sagen, was ich nicht tun würde — sie zu meiner Frau machen. Ich weiß, du wirst lachen, weil du eine andere Vorstellung von dieser Beziehung hast. Für mich ist sie so heilig, dass ich mir nicht vorstellen kann, dass sie zweimal im Leben vorkommt. Ich habe mein ganzes Herz an Ysabel Vallejo verschenkt. Wenn sie in dieser Minute sterben würde, könnte ich nie wieder eine andere lieben. Ich muss sicher sein, dass sie mich genauso liebt; und selbst wenn sie wüsste, dass ich ein Betrüger bin, würde sie dem Vertrauen treu bleiben.«


  Harry Clinton sprach mit einer Ernsthaftigkeit, die es verbot, an seinen Worten zu zweifeln, und Van Vliet zweifelte nicht an ihnen, denn er wusste, dass sein Freund sich sehr von der Allgemeinheit der »goldenen Jugend« unterschied und dass unter seinen vielen Leistungen keine Frivolität zu finden war.


  »Zweifelsohne sind Deine Vermutungen richtig«, bemerkte der Mann von Welt. »Aber hälst Du es nicht für zu anspruchsvoll, das Herz einer Frau nach der Art und Weise zu binden, von der Du sprichst?


  »Ich möchte kein Herz haben, das nicht bereit ist, so gebunden zu werden.«


  »Nun«, entgegnete Van Vliet lachend, »das wäre eine ziemlich schwierige Angelegenheit, denke ich. Angenommen, ein Mann ist tatsächlich tot, wie soll er wissen, was danach kommt, oder warum sollte es ihn interessieren?«


  »Aber ich weiß es. Und genau deshalb habe ich vor, diese Segeltour zu machen. Ah! Jerome, du kannst dir nicht vorstellen, welches Opfer mich das kostet. Zwei lange Jahre von ihr getrennt zu sein, wird für mich wie ein Aufenthalt im Fegefeuer sein. Der Himmel gebe mir die Geduld, es zu ertragen!


  »Es wird eine schwere Prüfung sein, wirklich. Aber nun komm, Harry! Lass uns Klartext reden. Ist eine Frau eine solche Bewährung wert?«


  »Schäm dich, Van Vliet! Das Thema ist zu heilig, um so darüber zu sprechen. Eine solche Bewährung wert! Ja! Zehnmal so viel. Ysabel wird sich bewähren. Ich habe einen Plan, Jerome, den ich dir zu gegebener Zeit offenbaren werde. Wenn er gelingt, werde ich wissen, ob Ysabel Vallejo die Richtige ist. Wenn nicht, kann sie niemals meine Frau werden, weder sie noch eine andere. Ich habe mein Herz einmal verschenkt. Es kann nicht noch einmal verschenkt werden.«


  


  »Und du versprichst mir, dass du mir treu sein wirst, Ysabel«


  Die Frage wurde an ein junges Mädchen mit ausgeprägten spanischen Zügen gerichtet, aber mit einem Teint, dessen Leuchtkraft eine Mischung aus nordischem Blut erkennen ließ. Es war Ysabel Vallejo, die Tochter eines längst verstorbenen kubanischen Pflanzers und einer amerikanischen Mutter, die ihn noch immer überlebte.


  Es ist kaum nötig zu erwähnen, dass die Befragung nur Teil eines bereits begonnenen Dialogs war und dass Henry Clinton der Fragesteller war,


  Die Szene spielte sich im Salon eines stattlichen Hauses auf der Westseite des Washington Square ab, das die Witwe des kubanischen Pflanzers als gelegentlichen Aufenthaltsort in ihrem Heimatland gewählt hatte.


  Es gab keine Pause wie diese, kein Zögern in der Antwort auf diesen inbrünstigen Appell. Ebenso leidenschaftlich fiel die Antwort aus:


  »Ich verspreche es, Henry! Warum fragst du das? Wenn du an mir zweifelst, werde ich es schwören!«


  »Ich zweifle nicht an dir, Ysabel. Wie könnte ich, wenn diese Augen mir Wahrheit und Liebe in die Augen schauen?«


  »Aber warum, Liebster, warum gehst du fort? Zwei Jahre! So eine lange Zeit! Ob, Henry, es wird mich umbringen!«


  »Es würde mich umbringen, wenn ich zurückkäme und dich untreu fände.«


  »Schon wieder diese Frage! Henry, wie kannst du nur so reden? Untreu! — niemals! Aber ich werde dich nicht mit einem Versprechen gehen lassen. Hier werde ich es schwören!«
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  Während das junge Mädchen sprach, sprang sie von seiner Seite weg und fiel vor einem Madonnenbild, das an der Wand hing, auf die Knie. Sie gehörte der Religion ihres Vaters an, machte das Kreuzzeichen, legte ihre Hand auf ihr pochendes Herz und wiederholte:


  »Mutter Gottes, sei Zeuge! Wenn die Liebe, die ich Henry Clinton jetzt entgegenbringe, nicht sein ganzes Leben lang hält — ob er nun lebt oder tot ist —, dann nimm mich nach meinem eigenen Tod, oh, nimm mich nicht in deinen heiligen Schoß!«


  Clinton sprang vor, hob sie aus ihrem knienden Position, drückte sie an sein Herz und küsste sie einen Augenblick lang innig!


  Eine Zeit lang bereute er sein unüberlegtes Gelübde, dann drückte er ihr, wie von seinem eigenen Wankelmut erschreckt, einen letzten versiegelnden Kuss auf die Lippen und eilte von dannen!


  »Warum verläßt er mich? Madre de Dios! warum verlässt er mich?«, waren die gemurmelten Worte, die dem jungen Mädchen entgingen, als sie hörte, wie sich die Haustür hinter ihm schloss.


  


  Eine Jacht fährt auf dem Tyrrhenischen Meer in Richtung des französischen Hafens von Marseille. Auf dem Achterdeck befinden sich zwei Männer, deren Seglerkostüm den einen oder anderen als Eigner ausweist.


  »Einer von ihnen ist der schönere und jüngere. Trotz dieser Vorzüge scheint er der ernstere von beiden zu sein; und die Wolke auf seiner Stirn steht in seltsamem Kontrast zu dem hellen Azur der Seefläche ringsum und dem strahlenden Himmel Italiens, der sich über seinem Kopf erstreckt.


  Die Ursache dieser Wolke muss in der Ferne gesucht werden, weit weg über den dunkleren Wellen des Atlantik; denn es ist der junge New Yorker Henry Clinton, der Eigentümer der Yacht.


  Der Schatten ist nicht der einer absoluten Niedergeschlagenheit, sondern nur der von Angst und Zweifel. Er fürchtet sich davor, eine längst geplante Handlung zu vollziehen; er hat Zweifel, ob sie nicht unangenehme Folgen nach sich ziehen könnte.


  Er braucht eine Flasche Clos Voujeot, um sich Mut für die Ausführung seines Vorhabens zu verschaffen.


  Er trinkt sie zusammen mit seinem Freund, der sein Kompagnon de voyage (Reisebegleiter) ist.


  »Van Vliet!«, sagt er, nachdem er ein zweites Glas geleert hat, »ich werde dich um einen Gefallen bitten.«


  »Er wird gewährt, bevor man darum bittet.«


  »Sprich nicht so schnell, Jerome. Es ist ein Opfer, wie es nur ein Bruder von einem Bruder erwarten kann?«


  »Pshaw; Harry! Es gibt Freundschaften, die fast so stark sind wie die der Brüderlichkeit.«


  »Ich weiß es, Van Vliet, und deshalb erwarte ich auch so viel von dir.«


  »Komme zur Sache, Clinton! Was soll ich deiner Meinung nach tun?«


  »Bevor ich von zu Hause wegging, habe ich einen Plan angedeutet, den ich hatte, um die Wahrhaftigkeit von Ysabel Vallejo zu testen.«


  »Das hast Du; und ich glaube — entschuldige, dass ich so offen zu Dir bin —, dass Du sie auf eine ziemlich harte Weise testest.«


  »Ah! Jerome, ich selbst mehr als sie. Du weißt nichts von dem Schmerz, den mich diese Abwesenheit kostet.«


  »Ich wäre dumm, wenn ich das nicht wüsste. Ich weiß, was es mich kostet: eine teuflisch langweilige Zeit. Du bist nicht mehr du selbst, Harry Clinton, seit wir New York verlassen haben; und wenn ich das vor der Abreise gewusst hätte, bin ich mir nicht sicher, ob ich eingewilligt hätte, das fröhliche Gotham zu verlassen — so gern ich auch auf deine Kosten segeln gehe.«


  »Lieber, lieber, Jerome! Ich weiß, wie sehr dich meine Laune beunruhigt haben muss. Aber das ist es, was ich dir jetzt ersparen möchte.«


  »Erkläre dich, Harry!«


  »Das werde ich, und zwar mit einem Wort. Ich möchte, dass du zurück in die Vereinigten Staaten gehst.«


  »Komm! Das ist nicht lustig; aber es bedarf noch der Erklärung.«


  »Es ist ganz einfach, was deine Abreise anbelangt. Und so ist auch mein Plan, obwohl seine Folgen das ganze Glück meines Lebens betreffen — es vielleicht zerstören.«


  »Ich warte noch auf die Erklärung.«


  »Das ist es also: Ysabel muss an meinen Tod glauben.«


  Van Vliet zuckte zusammen und hätte beinahe sein Sektglas zerbrochen.


  »Ich hatte erwartet, dass du überrascht sein würdest«, fuhr sein Freund in unverändert ruhigem Ton fort. »Aber ich meine es ernst mit meinem Vorhaben, und mit deiner Hilfe werde ich es verwirklichen. Du hast es versprochen — ich weiß, du wirst mich nicht enttäuschen.«


  »Aber wie willst Du vorgehen? Indem du eine Täuschung durchführst?«


  »Eine Täuschung, das ist wahr, aber zu unserem beiderseitigen Wohl, zu meinem wie zu ihrem Glück. Sie muss glauben, dass ich tot bin, und hier habe ich etwas vorbereitet, das sie dazu bringen wird, es zu glauben.«


  Clinton reichte seinem Freund ein Stück Papier, auf dem die Worte zu lesen waren:


  »Ein aus Marseille eingegangenes Telegramm bringt die schmerzliche Nachricht, dass eine amerikanische Yacht, die Henry Clinton, Esq. aus New York gehört, vor der Küste Korsikas in einen Sturm geraten ist und mit allen Mann an Bord — auch dem Eigner — auf Grund gelaufen ist; keine Seele konnte gerettet werden.«


  »Und was soll ich damit machen?«, fragte Van Vliet mit halb aus den Höhlen gesprungenen Augen.


  »Nachdem wir in Marseille gelandet sind, was wir noch vor Sonnenuntergang tun werden, wirst Du dies nach Paris bringen und im Galignani veröffentlichen.«


  »Aber Ihre Freunde in New York — wenn sie es sehen sollten?«


  »Es wird die meisten von ihnen sehr glücklich machen. Ich kann mir keine Ausnahme vorstellen. Mein nächster Verwandter ist ein Cousin, der ein sehnsüchtiges Auge auf meine Allee-Grundstücke geworfen hat.«


  »Und meine Freunde. Sie wissen, dass ich mit dir zusammen bin, und hier steht, dass keine Seele gerettet wird!


  »Ich möchte, dass Du nach New York weiterreist und Galignani mitnimmst. Dann kannst Du meine Freunde davon überzeugen, dass wenigstens ein sehr wertvolles Leben verschont wurde.«


  Van Vliet konnte sich ein Lachen über den leisen Scherz nicht verkneifen.


  »Aber«, sagte er, »nehmen wir an, dass Galignani diese ›ertrunkene Ente‹ nicht in den Druck geben wird?«


  Clinton lächelte seinerseits.


  »Ein New Yorker, und so zu reden! Und so gut vertraut mit den Tricks des Journalismus! Ich dachte, Du wüsstest es besser, Jerome? Es gibt einen Talisman, der die gesamte Presse von Paris beherrscht. Mit ihm in der einen Hand und der ›ertrunkenen Ente‹, wie du ihn nennst, in der anderen, brauchst du keine Angst zu haben, dich Galignani zu nähern.«


  Während er sprach, holte der junge Segler einen Geldbeutel aus seiner Tasche und drückte ihn seinem Freund in die Hand.


  »Was noch?« fragte Van Vliet,


  »Lass den Absatz drucken, nimm die Zeitung mit nach New York und sorge dafür, dass sie in die Hände von Ysabel Vallejo gelangt.«


  »Es wird ein Schock für sie sein.«


  »Das hoffe ich, Gott vergebe mir, dass ich es wünsche, aber er kennt meinen Grund. Wenn auch egoistisch, so ist es doch nicht unheilig.«


  


  Ein junges Mädchen mit spanischem Gesicht und spanischen Zügen kniet vor einem Bild der Jungfrau Maria; weder in Spanien noch in einem anderen katholischen Land; nicht in einer Kirche oder in einem Kirchenschiff, sondern auf dem Teppich eines ruhigen Wohnzimmers in der Stadt New York.


  Sie ist im Gebet; und der Zweck ist aus den Worten zu entnehmen, die inbrünstig von ihren Lippen fließen:


  Oh, Santissima Virgen! schau herab vom Himmel in die Höhe und erhöre mein Gebet! Mutter Gottes! Ich weiß, dass du die demütigste deiner Bittstellerinnen erhörst. Wenn es eine Sünde ist, dich mit irdischen Zungen anzusprechen, oh, reine Jungfrau, verzeih mir, denn ich bin nur von der Erde. Aber du, der du alle meine Wünsche kennst, alle geheimen Schläge eines jeden Herzens, du weißt auch, dass meine Liebe zu ihm eins und rein ist. Mutter Gottes, führe ihn in seinen Schritten, leite ihn, denn er ist gut, und lenke ihn in seinen Irrfahrten, damit er unversehrt und unverändert zu dem zurückkehrt, dessen Herz ohne ihn nicht leben kann. Firgen Santissima! gewähre dies, meine Bitte, und lass mich immer beten zu deiner Ehre und Herrlichkeit, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen!«


  Das war nur ein Teil des täglichen Gebets der schönen Ysabel Vallejo, das sie jeden Morgen an der gleichen Stelle hatte knien sehen wie Henry Clinton.


  Es war ein Morgen im sechsten Monat seiner Anwesenheit, und sie hatte es noch einmal auf ihren Knien wiederholt.


  Sie hatte sich mit dem andächtigen Schlusswort auf den Lippen aufgerichtet, als ein Klingeln an der Haustür die Ankunft eines Fremden ankündigte. Es war nur ein Bote mit einem Päckchen, das er dem Diener überreichte und dann wortlos ging.


  Es war für Fräulein Ysabel Vallejo bestimmt, und der Diener, der das Zimmer betrat, drückte es ihr in die Hand.


  Es handelte sich lediglich um eine Zeitung, auf deren Umschlag ihr Name und ihre Adresse standen. Als sie den Umschlag abriss, sah sie, dass es sich um die Galignani aus Paris handelte, eine in der ganzen Welt bekannte Zeitschrift.


  Ein Absatz, der mit schwarzer Tinte auffällig in Klammern gesetzt war, fiel ihr sofort ins Auge. Nachdem sie ihn gelesen hatte, stieß sie einen schnellen, spitzen Schrei aus und sank ohnmächtig zu Boden!


  


  Zwei Männer gehen die Fifth Avenue in Richtung Washington Square hinunter. Sie gehen mit nervösen, eiligen Schritten und einer Miene, die auf ein starkes Unbehagen schließen lässt. Einer von ihnen, der jüngere, zeigt diese Unruhe besonders deutlich.


  »Du bist sicher«, sagt er zu dem anderen, »du bist sicher, dass sie von New York weggegangen sind?


  »Da bin ich mir ganz sicher. Auf jeden Fall haben sie den Washington Square vor mehr als zwölf Monaten verlassen — kurz nachdem ich die Galignani reingeschickt hatte. Als ich anrief, um mich nach ihnen zu erkundigen, sagte mir der alte spanische Diener, sie seien nach Havanna zurückgekehrt, wo sie, wie Sie wissen, ein Zuhause haben. Daraufhin schrieb ich Ihnen und adressierte den Brief, wie Sie es gewünscht hatten, nach Hongkong und später einen weiteren nach Melbourne in Australien. Sie sagen, Sie haben keinen von beiden erhalten?«


  »Weder noch, keine einzige Nachricht, seit du mich in Marseille verlassen hast.«


  »Nun; vielleicht sind sie jetzt hier. Wir werden es sehen. Ich weiß, dass sie das Haus noch bewohnen.«


  Die beiden Männer, die sich unterhielten, waren Henry Clinton, der gerade von seiner Weltreise zurückgekehrt war, und Jerome Van Vliet, der noch nicht einmal die Hälfte der Strecke zurückgelegt hatte.


  Nach weiteren fünf Minuten klingelten sie an der Tür eines Hauses auf der Westseite des Washington Square, in das seit mehr als zwölf Monaten kein Gast mehr hineingegangen war und kein Gastgeber mehr herausgekommen war. Es wurde nur von zwei Dienern bewohnt, einer von ihnen war ein alter Mann mit bronzenem Teint und einer Haut, die faltig wie Pergament war. Er war es, der die Klingel beantwortete.


  »Die Señora Vallejo?«


  »Sie ist nach Havanna gegangen, Señores. Esta quedunde allá (sie wohnt dort). Sie hat diese Stadt vor zwölf Monaten verlassen.«


  »Und ihre Tochter?«


  »Por cierto!(Übrigens!) Señores, sie hat die niña (Tochter) mitgenommen.«


  »Erwarten Sie, dass sie bald wieder hier sind?«


  »Quien sabe? (Wer weiß?) Sie haben mir nicht gesagt, wann sie zurückkehren werden. Es ist jetzt Winter, und es ist unwahrscheinlich, dass sie vor dem Frühling in den Norden kommen. Agui esta mucho frio, (hier ist es sehr kalt),» fügte der alte Diener mit einem Achselzucken hinzu, als ob auch er es vorgezogen hätte, den Winter in Havanna zu verbringen.


  »Zurück zur Yacht!«, sagte Clinton, als er sich enttäuscht von der Tür abwandte, »und auf zur Insel Kuba: Werden Sie mit mir gehen, Van Vliet?«


  »Natürlich, mein lieber Junge, wohin du willst, es wird dir helfen, die Weltumsegelung wiedergutzumachen, um die du mich betrogen hast. Ich bin bereit für die Reise.«


  »Ich könnte dich brauchen. Wenn irgendetwas passiert ist — wenn sie nicht wahr ist und ein anderer meinen Platz einnimmt, erwarte ich, dass du entweder als mein Stellvertreter oder als Bestatter fungierst.«


  »Ich hoffe weder das eine, noch das andere.«


  


  Wie in den Straßen von New York sieht man zwei Männer durch die ›Calles‹ von Havanna eilen. Es sind dieselben beiden Männer, Henry Clinton und sein Freund Van Vliet, die soeben von ihrer Yacht, die in der Bucht vor Anker liegt, an Land gegangen sind. Sie haben sich nach der Residenz der Señora Vallejo erkundigt, und ein Stadtführer führt sie dorthin.


  »Was ist das für eine Menschenmenge?«, fragte Van Vliet und deutete auf eine Ansammlung von Menschen vor einem großen, massiven Gebäude, das an ein Kloster erinnerte.


  »Das ist das Kloster Santa Catalina«, antwortete der Führer. »Dort findet heute eine große ›función‹ (Veranstaltung) statt.«


  »Eine función?«


  »Si, Señor, eine Zeremonie, eine seltene noch dazu — nicht weniger als eine Hochzeit mit dem Heiland.«


  »Was sagt der Mann?«, fragte Clinton, der bis jetzt noch nicht zugehört hatte.


  »Ich erzähle dem Cavallero«, antwortete der Führer, »was sich im Kloster abspielt. Eine junge Novia (Braut) wird gerade mit ihrem Erlöser vermählt.«


  »Ah, in der Tat«, murmelte Clinton, der, nachdem er die Klöster Europas besucht hatte, verstand, was gemeint war. »Armes Mädchen, sie tut mir leid!«


  »Und mir auch, Señor«, sagte der Führer, der eher intelligent als fromm wirkte.


  »Caramba! Es ist eine traurige Sache für die arme niña, ihr ganzes Leben lang in diesen düsteren Mauern eingesperrt zu sein, mit nichts als dem Gebet als Unterhaltung! Dabei ist sie so jung, reich und hübsch! Schließlich ist sie selbst schuld. Sie hätte es nicht tun müssen, wenn sie es nicht gewollt hätte. Sie ist seit zwölf Monaten Novizin unter dem weißen Schleier: und das war doch sicher Zeit genug, um ihre Meinung zu ändern, wenn sie es gewollt hätte? Nun, ich nehme an, die andere Sache war schwerer zu ertragen als das Nonnen-Dasein.«


  »Was war schwerer zu ertragen?«


  »Ay Dios! (Oh Gott!) »Sie haben es nicht gehört? Ganz Havanna kennt die Geschichte. Sie war mit einem Mann verlobt, der abgehauen ist und sie verlassen hat, und dann hat sie erfahren, dass er ertrunken ist, und danach hat sie sich nicht mehr um die Arbeit gekümmert. Aber schauen Sie rein, Señores! Es wird sich für Sie lohnen. Seht! Die große Prozession kommt gerade den Gang herauf und die frischgebackene Nonne mittendrin!


  »Ihr Name?« keuchte Henry Clinton, als sie dem Führer folgend in die Vorhalle vordrangen.


  »Ach! Was bin ich für ein Narr! Das habe ich vergessen, Señores! Wie dumm von mir, nicht daran zu denken, dass ich Sie gerade zum Haus ihrer Mutter, Señora Vallejo, bringen wollte! Es ist ihre Tochter, die schöne Ysabel, die heute geweiht wurde. Seht, dort drüben geht sie! Sie führen sie jetzt in den Kreuzgang.


  Vielleicht hat sich den Augen der Menschen nie ein schmerzlicheres Bild geboten als das, das Henry Clinton jetzt vor Augen hatte. Er sah es nur verwirrt, mit einer toten Last auf seinem Herzen und einem Brennen in seinem Gehirn. Er sah das bleiche, fahle Gesicht seiner geliebten Ysabel, schwarz umrandet, mit einem roten Fleck auf den Wangen, der von der Aufregung der Zeremonie herrührte. Er sah ihren resignierten Blick, als sie, umgeben von Priestern in ihren prächtigen Festgewändern, in ihr freudloses Kloster geführt wurde, um nie wieder das Licht der Welt zu erblicken! Sie kam mir vor wie eine unschuldige Taube, die von den Krallen der Geier umklammert und zu ihrem kranken Horst getragen wurde!


  Henry Clinton sah dies alles, aber zu spät. Sie, die seine Braut hätte sein sollen, war nun die »Braut Christi«!


  


   


  (Unsere nächste Nummer wird »Der Schlüssel zum Kloster« enthalten, eine Fortsetzung der »Liebesprüfung«) —


  Der Schlüssel des Klosters.
 (The key to the Convent.)


  Fortsetzung der Liebesprüfung.
von
Captain Mayne Reid.


   


   


  [image: ]n der schönen Bucht von Havanna liegt ein Schiff vor Anker, das anscheinend etwa zweihundert Tonnen wiegt. Die saubere Bauweise, die gepflegten Spieren und die Takelage lassen auf eine Yacht für einen Herrn schließen. Die Segel sind zwar verstaut, aber sie sind an Gaffel und Baum geschnürt. Dies und einige andere Besonderheiten der Takelage weisen sie als amerikanische Yacht aus. Bei einem englischen Schiff wären sie nur an der Gaffel befestigt. Und noch andere, geringfügigere Eigenheiten deuten darauf hin, dass sie eine New Yorkerin ist, und das ist sie.


  Ihre weißen, polierten Decks, das hell gestrichene Binnacle und die ordentlich aufgerollten Kabel verraten, dass ihr Besitzer ein Mann mit Geschmack ist. Dies wird mehr als bestätigt, wenn man ihre Kabine betritt, in der Reichtum und Eleganz darum zu ringen scheinen, wer den Vorzug bei der Ausschmückung erhalten soll.


  Ein Fremder, der die Kajüte zu der Stunde betritt, in der unsere Geschichte beginnt (oder besser gesagt, fortgesetzt wird), würde nicht lange auf die luxuriöse Ausstattung starren. In einem Augenblick würde sein Blick auf zwei Personen gerichtet sein, die die einzigen Bewohner der Kajüte sind.


  Einer von ihnen liegt auf einer Couch, nicht in trägem Zustand, sondern mit einem Gesichtsausdruck, der auf Schmerzen hindeutet. Es gibt keine Färbung oder andere Anzeichen für eine schlechte Gesundheit. Im Gegenteil, der so Liegende — ein Jüngling von edlem Aussehen — zeigt sowohl im Gesicht als auch in der Gestalt die ganze Stärke und Kraft der Männlichkeit. Wenn er für einen Moment niedergeschlagen wird, ist der Schlag offensichtlich nicht körperlich, sondern geistig.


  Der andere Insasse der Kabine - um etwa sieben oder acht Jahre älter als er - sitzt in der Nähe des Sofas und versucht, den Leidenden zu trösten, indem er zu ihm spricht. Warum und gegen welches Unglück, lässt sich aus dem bereits begonnenen Dialog entnehmen, der nun zwischen den beiden geführt wird.


  »Hoffnungslos! Oh Gott, hoffnungslos!» stöhnte er auf dem Sofa, »Das ist nett von dir, Jerome. Ich danke dir, aber ich weiß, dass du mich damit nur in der bittersten Stunde meines Lebens trösten willst. Hoffnungslos — hoffnungslos!«


  »Ja, so ist es gemeint. Aber nicht so, wie du es dir vorstellst, Henry Clinton. Ich für meinen Teil sehe darin nichts Hoffnungsloses. Wo Leben ist, gibt es immer Hoffnung, und ihr beide lebt noch.«


  »Nein, nein! Sie ist tot — für die Welt wie für mich. Es ist mir gleichgültig, wie bald ich ins Grab gehe. Für die Sünde, die ich begangen habe, fürchte ich keine Strafe im Jenseits. Sie kann nicht größer sein als die, die ich hier erleide.«


  »Komm, komm, Clinton! Sei ein Mann. Du bist ein gebürtiger New Yorker, mit dem besten und edelsten Blut in deinen Adern, und du weißt, dass wir nicht die Sorte sind, die sich feiger Verzweiflung hingibt. Wenn Ysabel Vallejo sich in den Kreuzgängen eines Klosters vergraben hat, kennen Sie den Grund dafür. Diese Erkenntnis sollte dir Hoffnung geben. Es sollte dich mit Freude erfüllen, anstatt dich zu betrüben.«


  »Freude!«


  »Ja, Freude. Ich wiederhole es. »Es ist nicht jeder Mann, für den eine wankelmütige Frau ein solches Opfer bringen würde!«


  »Van Vliet!«, rief Clinton, der sich halb vom Sofa erhob. »Wenn Du meine Freundschaft schätzt, so spreche nicht mehr in diesem Ton von dieser Frau. Der Fluch, der jetzt auf mir lastet, ist auf diesen Verdacht zurückzuführen und sollte Dir zeigen, wie unwahr er ist.«


  »Verzeih mir, Henry. Ich habe es nicht allgemein gemeint — nur in einem allgemeinen Sinn. Du musst selbst zugeben, dass es nicht viele Frauen gibt, die so beständig sind wie Ysabel Vallejo; vielleicht nicht viele, die so geliebt haben wie sie.«


  Es gibt nur wenige, weder Männer noch Frauen, die Schmeicheleien widerstehen können, wenn sie den Anschein der Wahrheit erwecken; und als Henry Clintons Wange auf das Kissen zurückkehrte, errötete sie, was von einer Erleichterung der Bitterkeit seines Geistes zeugte.


  Um ihn noch mehr zu entlasten, fuhr sein Berater fort:


  »Ich für meinen Teil verstehe nicht, warum du so verzweifelt sein solltest. Wenn Ysabel den schwarzen Schleier genommen hat, heißt das nicht, dass sie ihn für immer tragen muss. Ich kenne mich nicht besonders gut mit den Gebräuchen aus, aber vielleicht gibt es Möglichkeiten, sich von dieser Ehe, wie man sie heute nennt, scheiden zu lassen.«


  »Jerome, du schockierst mich!«, rief Clinton, der sich diesmal aufrichtete, »du schockierst und es schmerzt mich. Ihr wisst, dass ich in strenger Befolgung der Religion erzogen worden bin; und wenn auch nicht in der römischen, so sind doch die Gedanken aller Glaubensrichtungen gleich heilig.«


  »Ihr missversteht mich, Clinton. Ich hatte nicht die Absicht, dich mit meinen Worten zu schockieren oder zu verletzen. Und auch wenn ich meine Gedanken in eine etwas merkwürdige Sprache gekleidet habe — ich gebe zu, dass ich das getan habe —, so geschah das, weil ich mit gesundem Menschenverstand sprechen wollte. Hört zu, bis ich mich erklärt habe.«


  Der Besitzer der Jacht ließ sich auf seine Couch zurücksinken, ohne ein Wort zu sagen, und auf eine Art, die seine Bereitschaft signalisierte, die Erklärung zu hören.


  »Natürlich«, fuhr sein Freund fort, »weiß ich, wie ich schon sagte, sehr wenig über Nonnen oder Nonnenklöster, noch weniger als Du selbst, und noch weniger über die in römisch-katholischen Ländern. Wenn Ysabel Vallejo in einem New Yorker Kloster wie St. Vincent's oder Sacred Heart, zum Beispiel, und unter ähnlichen Umständen, gäbe es keine großen Schwierigkeiten, sie herauszuholen, denke ich — zumindest jetzt. In Zukunft wird es vielleicht nicht mehr so einfach sein, wenn wir Amerikaner nicht energisch gegen diesen neuen Jesuitismus vorgehen, der, von Rom gesandt und insgeheim von allen gekrönten Häuptern Europas unterstützt, die Säulen unserer Republik zu erschüttern droht. Verzeih, Clinton, ich weiß, dass Du nicht in der Stimmung sind, über Politik zu sprechen; aber so leichtfertig Du mich auch halten magst, als Amerikaner, und ich hoffe, als loyaler Amerikaner, kann ich nicht umhin, einen Gedanken zu äußern, den die gegenwärtigen Umstände nahelegen. Für Dich gibt es eine wichtigere Frage: Kann man Ysabel Vallejo aus dem Kloster Santa Catalina befreien?«


  »Hoffnungslos — hoffnungslos!«, stöhnte Clinton erneut. »Ich habe die Klöster in Europa besucht, vor allem in Spanien, wo dieselben Gesetze gelten wie hier in Havanna. Eine Nonne, die den schwarzen Schleier genommen hat, ist für ihre Freunde wie für die Welt für immer verloren. Selbst das Königtum kann nicht befehlen, dass sie freigelassen wird. Nur der Papst kann sie vom Sakrament der Weihe entbinden.«


  »Und was ist, wenn der Papst das kann?«


  »Ich verstehe dich, Jerome. Aber welchen Einfluss sollte ich haben — ein Protestant — in seinen Augen ein Ketzer?«


  »Du hast Geld — Millionen!«


  »Habe ich. Und ich würde den letzten Dollar dafür geben — ja, ich würde die Straßen von New York vor meinem eigenen schönen Haus fegen, wenn ich nur nachts nach Hause in ein bescheidenes Mietshaus gehen könnte und Ysabel mit offenen Armen auf mich warten würde! Spreche nicht von Geld, Van Vliet. Es gibt mir das Gefühl, wie armselig es ist, wenn man es gegen die Ungerechtigkeit abwägt — gegen die Schlechtigkeit, die ich begangen habe. Ach, hätte ich doch auf Deinen klügeren Rat gehört, als Du mich vor einer Gefahr gewarnt habt. Es war zwar schlimmer als das, aber das war genug für meinen Ruin.«


  »Dann höre jetzt darauf, und es muss kein Verderben geben. Ich glaube, Ysabel Vallejo aus diesem Land zu bekommen, ist nur eine Frage der Kosten. Du sagst, Du bist bereit, alles zu zahlen?«


  »In Höhe von zehn Millionen Dollar. Das ist ungefähr der Wert meines Vermögens.«


  Der zwanzigste Teil wird ausreichen — vielleicht auch weniger. Es ist ein Fall, der nicht bis nach Rom getragen werden muss. Die Hierarchen von Havanna, die die freie Atmosphäre unserer westlichen Welt atmen, sind nicht so eng mit dem Vatikan verbündet. Eine halbe Million wird sie unabhängig machen, sowohl in der Verfügung über die Seelen als auch über die Körper. Erlaube mir, diese Summe auszugeben, und ich glaube, ich kann Dir versprechen, dass Du Ysabel Vallejo noch einmal umarmen werden.«


  »Als meine Frau?«


  »Ja, und von denselben Priestern getraut, die du heute gesehen hast, als sie sie ihrem Erlöser weihten.«


  »Jerome! Ist das möglich? Oder täuschst du mich? Verzeih, dass ich an dir zweifle. Aber du siehst, dass ich unter diesem schrecklichen Leiden nicht ich selbst bin. Selbst wenn das Geld die Oberen des Klosters überzeugen könnte, was ist mit Ysabel selbst? Du kennst sie nicht so gut wie mich. In dem, was ich an Macht besaß, habe ich mit Gedanken herumgespielt, die mächtiger waren als meine eigenen – Zuneigungen, die weitaus wahrer waren. Ich habe die zarte Kette mit Füßen getreten, die unsere beiden Herzen miteinander verbunden hat. Oh Gott! Vielleicht habe ich die Verbindungen getrennt, um nie wieder vereint zu sein.«


  »Romantisches Gerede, Clinton! Weder Du noch ein anderer Mensch kann die Glieder dieser Kette durchtrennen.Weder Sie noch irgendein anderer Mann können die Glieder dieser Kette durchtrennen. Auch keine Macht auf Erden kann es zerstören. Wenn ich nach meiner Erfahrung urteile, wird es umso stärker, je mehr man darauf tritt. Die bloße Tatsache, dass Ysabel Vallejo die Welt und ihre Freuden – auch solche Freuden – verlassen hat, nur weil sie sie nicht mit dir genießen konnte, sollte dich das nicht zufriedenstellen? Komm, Clinton, es hat keinen Sinn mehr, von hohen Gefühlen zu sprechen. Lass uns auf den gesunden Menschenverstand des täglichen Lebens zurückkommen. Du willst deine Geliebte aus den Fängen der Konvention befreien. Zweifellos wäre es leicht, wenn sie nur ein armes Mädchen wäre, das keine Erwartungen hat. Aber diese schlauen Jünger von Loyola schauen auf Madame Vallejo, die, obwohl sie Amerikanerin ist, eine ihrer treuesten Anhängerinnen geworden zu sein scheint. Als ich sie das letzte Mal sah, redete sie wie verrückt über dieses Thema und versuchte, mich zu bekehren — mich! Sie halten Ausschau nach ihrem Testament, mit dem sie sie um ihren großen Reichtum bringen wollen; denn dies ist das große Geheimnis ihres Wachstums und ihrer Stärke. Es ist das einzige, was sie fürchten müssen. Aber eine halbe Million Dollar, geschickt ausgegeben, kann ihren Plan vereiteln und nicht nur die Tochter zurück in die Welt bringen, sondern auch die Señora selbst vor der Ausplünderung bewahren.«


  »Lieber, lieber Freund! Du sprichst Worte des Trostes.«


  »Und ich werde eine Tat tun, um dich zu trösten, Harry. Ich habe schon eine getan, die dir viel Kummer bereitet hat. Es war zwar gegen meinen Willen, und auch gegen meinen Rat. Aber es hat keinen Sinn, jetzt darüber zu reden. Ich muss versuchen, den Verlust wieder gutzumachen, indem ich die gleiche Energie zeige, zu deinem Glück beizutragen. Ich glaube, das wird mir gelingen; aber wie ich dir schon sagte, Clinton, ist es eine Frage der Kosten.«


  »Kosten! Jerome, sprich nicht davon. Nimm diesen Scheckbuch der Bank von Havanna. Die gebe mir einen Kredit von einer Million Dollar. Ich setze dich als Zeichner ein. Wenn das nicht ausreicht, kann ich den Betrag verdoppeln, ja verdreifachen, um ein Wort mit Ysabel Vallejo zu wechseln!«


  Während Clinton sprach, nahm er einen Stift aus seinem Etui und schrieb auf das Scheckbuch, dass er seine Vollmacht auf diesen Namen übertrug, »Jerome Van Vliet.«


  


  Der Gig einer Yacht, das von zwei sauber aussehenden Matrosen gerudert wird, bahnt sich seinen Weg durch den Hafen von Havanna, mit dem Bug zum Ufer. Ein Gentleman, in schlichte Zivilkleidung, sitzt im Heck, die Pinne in der Hand, und steuert das Boot zu einer bestimmten Anlegestelle.


  An Land angekommen, wird er von den Matrosen zurückgelassen, die, wie auf einen vorher erteilten Befehl hin, zur Jacht zurückrudern.


  Der Gentleman steht da und schaut sich fragend um. Nicht für lange. Ein Landbewohner in der Tracht eines Straßenführers oder »Stadtführer« nähert sich, und der Blickwechsel verrät, dass es sich um die Person handelt, nach der die Augen des Herrn fragend durch die Menge der Matrosen, Kutscher und Träger am Kai gewandert sind. Es ist derselbe, der an jenem Morgen Henry Clinton und Jerome Van Vliet zum Haus der Señora Vallejo bringen sollte.


  Sie haben es nicht erreicht. Sie kamen nie über das Kloster hinaus, in dessen Vorraum der Führer sie einlud und aus dem er einen von ihnen taumeln sah, der offenbar betrunken war.


  Verwundert erkundigte er sich nach der Ursache und erhielt von dem älteren der beiden nur eine flüchtige, ausweichende Antwort. Der Jüngere war von einer plötzlichen Krankheit heimgesucht worden, die von einer Herzerkrankung herrührte — Herzklopfen! So erklärte es sein Begleiter. Die Erklärung befriedigte Cristoforo Culares — so hieß der Stadtführer — nicht, aber ein doppeltes Honorar hinderte ihn daran, seine Neugierde auf die Fremden zu lenken.


  Sie wurde wieder geweckt, als Jerome Van Vliet, der erneut an Land ging, seine Dienste in Anspruch nahm.


  »Un medico? (Ein Arzt?)«, sagte er, da er dachte, dass es sich bei dem Gesuchten sicherlich um einen Arzt handeln müsse.


  »Nein«, antwortete der Fremde. »Nichts dergleichen. Ich möchte, dass Sie Ihren Auftrag vom Vormittag ausführen und mich zum Haus der Señora  Vallejo bringen.«


  »Nos vamos, cavallero!« (Wir gehen, Herr!)


  Die beiden machten sich wie zuvor auf den Weg durch die Straßen; der Fremde in tiefe Meditation versunken, der Stadtführer von Neugierde gequält, aber, getreu den Instinkten seines Handwerks, verbarg er sie geschickt.


  Ihr Weg führte wie zuvor am Kloster vorbei, in dem Ysabel Vallejo seit diesem Morgen eingesperrt war.


  Der Anblick des Klosters gab Cristoforo Culares die Gelegenheit, das Thema anzusprechen, dessen Geheimnis ihn den ganzen Tag gequält hatte.


  »Señor«, sagte er, »ich kann nicht anders, als diese arme, junge niña zu bemitleiden. Sie sah so traurig aus. Ich bin mir sicher, dass sie nicht damit einverstanden war. Das ist oft der Fall, wissen Sie. Die Padres machen sich an die Mütter heran und verführen sie, ihre Töchter zu verführen, aber nur die reichen. Sie kümmern sich nicht um muchacha pobres (arme Mädchen); denn das würde nicht viel Mehl für ihre Mühle bringen, Cuspita! Ich würde mich nicht wundern, wenn die Señora dafür verantwortlich wäre.«


  »Was!«, sagte Van Vliet, der bis zu diesem Zeitpunkt wenig auf das geachtet hatte, was der Stadtführer sagte. »Glauben Sie, die Mutter der jungen Dame hat sie zu diesem Schritt gedrängt?«


  »Nun, Cavallero, das kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Sie sind zweifellos ein Freund der Familie und wissen es besser als ich. Ich spreche nur aus Berichten. Jeder weiß, dass die Señora Vallejo furchtbar apadreado ist.«


  »Unter dem Einfluss der Priester, meinen Sie?«


  »Por Dios (Um Himmels willen); so sagen die Leute, Señor. Was die niña selbst betrifft, so gab es eine Menge unserer besten jungen Männer, die ihr halbes Leben für ein Lächeln ihrer süßen Lippen gegeben hätten. Aber sie sorgte sich nur um ihren Geliebten, der auf See umgekommen ist, und deshalb hat sie eingewilligt, in dem düsteren Kloster eingesperrt zu werden. Das sagen die Leute, aber vielleicht ist das gar nicht der Grund, Señor. Es gibt mehr als eine hübsche Muchacha dort drinnen, die froh wäre, wieder herauszukommen; das habe ich vom Pförtner des Klosters gehört, der mein Großonkel ist. Caramba! wenn es meine Geliebte oder meine Schwester wäre, und ich glaubte, es gefiele ihr nicht, so würde ich sie herausholen, und wenn es mich zur Garota brächte.«


  »Lassen Sie sie raus!«, wiederholte Van Vliet mit einem fragenden Blick auf den Stadtführer und mit einer Miene, die von großem Interesse an dessen Worten zeugte was der Mann gesagt hatte. »Sie scherzen, mein Freund!«


  »Nein, Señor; ich meine es ernst. Wer wäre das nicht, wenn man sich ein schönes junges Mädchen vorstellt, das unschuldig wie eine Taube ist und sein ganzes Leben lang in einem solchen öden Käfig eingesperrt ist. Caorrai! Der Gedanke reicht aus, um einem Scharlatan den Spaß zu verderben.«


  »Aber du sprichst davon, eine Nonne aus dem Kloster zu holen! Ist das nicht ein Scherz? Der Generalgouverneur könnte das nicht tun.«


  »Vielleicht nicht, Señor; aber dafür kenne ich einen armen Stadtführer, der es könnte. Was die Señorita Vallejo betrifft, so geht es mich nichts an, dass sie eingesperrt ist. Aber hier sind wir nun, wie ich versprochen habe, Euch hinzubringen. Das ist das Haus ihrer Mutter.«


  Sie hielten vor einem stattlichen Haus, das etwas abseits der Straße im Schatten eines tropischen Strauches stand und durch das man ein großes, verschlossenes Tor sehen konnte.


  Die Casa Vallejo«, sagte der Fremdenführer und deutete auf sie. »Wollen Sie mich hier entlassen, Señor? Oder soll ich warten, bis Sie wieder herauskommen? Vielleicht wollen Sie noch andere Sehenswürdigkeiten unserer schönen Stadt sehen?«


  »Warten Sie!«, sagte der Fremde und bog in den beschlagenen Gang ein, der zu der schwerfälligen Puerta (Tür) führte.


  


  Ein Haus in spanisch-maurischer Architektur mit einem geschlossenen Hof (Patio), der durch eine lange Galerie und ein Tor vor jeglichem Eindringen von außen geschützt ist. Von oben fällt das Licht eines südlichen Himmels herab und spielt mit einem Springbrunnenstrahl, dessen Gischt über die Blätter der Linde und anderer tropischer Immergrüns geschleudert wird.


  Auf der offenen Veranda, die halb um diesen kühlen Hof herumführt, sitzt eine Dame. Sie ist nur wenig älter als das mittlere Alter, obwohl sie durch den düsteren Farbton ihres Kleides und die Spuren eines kürzlich erlittenen Verlustes, die ihr Gesicht stark prägen, älter aussieht. Es ist die Señora Vallejo, die an diesem Tag im Kloster von Sante Catalina ihre einzige Tochter Christus geweiht hat — um von nun an von ihr getrennt ist.


  Es wäre seltsam, wenn sie nicht traurig wäre.


  Auf der Empore neben ihr steht einer, der Trost zu spenden scheint: ein Mann in vollem Priestergewand, in der Tracht eines weltlichen Klerus — kurz, ein römisch-katholischer Priester. Er hält einen langen, schaufelförmigen Hut in der Hand und beugt sich halb bescheiden, halb autoritär über sie.


  »Sie haben sie Gott übergeben«, sagte er. »Und welch größeres Privileg könnte es in dieser Welt geben. In der nächsten Welt, Señora, werden Sie Ihren Lohn erhalten und ihn mit Ihrer Tochter teilen. Trauern Sie also nicht, und bereuen Sie nicht, was Sie getan haben. Das wäre sündhaft.«


  »Ich bereue nichts, Vater, aber wie kann ich mich vor Kummer zurückhalten, wenn ich an meine liebe Ysabel denke, die für immer von mir gegangen ist?«


  »Für immer von Ihnen gegangen! Nein! nicht für immer. Nur für eine kurze Zeit, um danach Ihr Begleiter in der Ewigkeit zu sein.«


  Gleichzeitig mit dem Wort ›Ewigkeit‹ klopfte es an der Haustür, was sowohl die Señora als auch den Priester aufschrecken ließ — letzterer sah etwas verärgert aus, so gestört zu werden. In dieser Stunde, in der das Herz der Mutter vom Kummer geschwächt war, wollte er die Kraft jenes geistigen Hebels stärken, mit dem sie später leicht zurechtkommen würde.


  »Ein Herr — ein Fremder!« verkündete der puerte-cochero.


  »Eure Herrin kann ihn nicht sehen«, sagte der Priester und wandte sich brüsk an den Diener.


  »Er sagt, er sei ein alter Freund der Señora — aus Los Estados Unidos.«


  »Ah! Vielleicht aus New York!« rief die Dame aus, erhob sich und zeigte in der Erinnerung an ihr freies Heimatland den Willen, unabhängig vom Willen des Geistlichen zu handeln.


  »Si, Señora«, erwiderte der Hausdiener, »Nueva-York, sagte er.«


  »Ich muss ihn sehen, Vater; ich habe dort Freunde, die mir immer noch lieb sind, führe ihn herein, Jose!«


  Der Pater zog sich mit einem missmutigen Ausdruck auf seinem leichenblassen Gesicht in ein inneres Zimmer zurück, während die Señora auf der Veranda blieb und auf den angekündigten Besucher wartete.


  Sie war bereits blass, wurde aber noch blasser, als sie erkannte, wer es war — sie schreckte auf, als ob ein Geist plötzlich vor ihr erschienen wäre.


  »Sie, Herr Van Vliet! Es ist so lange her, dass ich Sie gesehen habe! Es ist, als kämen Sie aus einer anderen Welt!«


  »Ich komme, Señora, von jemandem, der Ihrer Beschreibung besser entsprechen könnte.«


  »Von wem, Herr Van Vliet? Was meinen Sie?«


  »Nur, Madame Vallejo, dass derjenige, der Ihr Schwiegersohn hätte werden sollen — Henry Clinton — noch auf dieser Welt ist — noch lebt!«


  Die Dame, die sich von ihrem Stuhl erhoben hatte, um ihren Besucher zu empfangen, starrte ihn mit einem ungläubigen Blick an.


  »Ist das wahr?«, rief sie und stieß die Worte keuchend aus. »Jerome Van Vliet, wollen Sie sich über mich lustig machen?«


  »Kein Spott, Madame, die Geschichte von Henry Clintons Tod erweist sich als ein Irrtum, eine bloße Ente, wie sie oft in den Zeitungen auftaucht — sowohl in französischen als auch in amerikanischen. Ich weiß, dass mein Freund noch am Leben ist: Ich habe ihn noch vor einer Stunde gesehen.«


  »Er ist also hier?«


  »Das ist er.«


  »Oh! Meine Tochter, meine arme Ysabel!«


  »Was ist mit ihr? Ich hoffe, es ist kein Unglück geschehen. Lebt sie noch?«


  »Nein, sie ist nicht tot! Sie ist Insassin eines Klosters geworden. Sie ist heute geweiht worden!«


  »Señora, es ist sündhaft von Ihnen, so zu sprechen«, warf der Priester ein und trat aus der schattigen Kammer, in der er sich zum Zuhören niedergelassen hatte. »Unsere heilige Kirche wird durch solches Gerede entehrt. In Erfüllung meiner Pflicht kann ich nicht hier bleiben und mir das anhören.«


  »Hindert Sie jemand daran sich zurückzuziehen?«, fragte Van Vliet und erwiderte den Blick, mit dem der Geistliche ihn betrachtete.


  »Oh, Herr Van Vliet!«, rief die Señora, die auf einmal von Angst überwältigt zu sein schien. »Sprechen Sie nicht so mit dem ehrwürdigen Pfarrer von St. Ignacio. »Er ist mein Beichtvater.«


  »Cavallero?«, rief der Priester in einem Ton der unverschämten Autorität, »Sie scheinen sich in die Angelegenheiten dieser Dame einzumischen. Und da es sich um eine Frage unseres heiligen Glaubens handelt, bestehe ich darauf, dass Sie sich zurückziehen.«


  Van Vliet schaute verblüfft, dann sah er Madame Vallejo an, die er einst kannte, mit der er aber nie vertraut war. Sollte er gehen oder bleiben? Er konnte kein Zeichen sehen, das ihm den Weg wies.


  Die Gesichtszüge der Dame blieben völlig unbeweglich, als stünden sie unter einer gewissen Angst oder Faszination. Aber das genügte ihm, um sich zu entscheiden, und er verbeugte sich vor ihr und verschwand den schattigen Saguan hinunter, wobei er die schwache Frau in der Hand ihres geistlichen Beraters zurückließ.


  Auf dem Weg dorthin traf er Cristoforo Culares wieder, und bevor er sich von dem Führer trennte, gab er ihm gute Wünsche für das Wiedersehen mit ihm mit.


  


  Leser, hatten Sie schon einmal die Gelegenheit, einen Blick in die Zelle eines Klosters zu werfen? Ich glaube nicht. Das ist ein Privileg, das nur wenigen Männern gewährt wird — selbst jenen, die das Priestergewand auf ihren Schultern tragen.


  Und doch habe ich sie schon zig Mal gesehen — aus Gründen, die ich Ihnen nicht zu nennen brauche. Aber ich kann Ihnen eines jener kleinen, zwischen massiven Wänden eingeschlossenen Kämmerchen beschreiben, nicht einmal mit Papier verziert, sondern einfach verputzt, knapp acht Fuß im Quadrat groß, mit einem kleinen, weißen Bettchen in der Ecke, auf dem die Jungfräulichkeit selbst schläft; hier und da eine Nische, in der die Statue eines Heiligen oder des gekreuzigten Heilands steht; ein einziger Stuhl; ein kleiner Tisch, auf dem ein Stück unvollendeter Stickerei liegt, das für die Verzierung eines klösterlichen Gewandes bestimmt ist; alles erhellt von einem kleinen Fenster, das nur ein gedämpftes Licht durchlässt und eher einer Schießscharte ähnelt, die für ein Geschütz gedacht ist.


  In einer solchen Klosterkammer und in genau diesem Licht sitzt eine Nonne. »Sie ist jung und trotz des traurigen Ausdrucks auf ihrem Gesicht ausgesprochen schön. Ihre Wangen haben einen leichten Rotstich, der ihre allgemeine Blässe mildert. Es ist dasselbe, das sie vor dem Altar trug, wo sie an diesem Morgen zur Braut gemacht wurde. Es ist wie der letzte rosige Hauch der Sonne, der auf dem Gipfel eines schneebedeckten Berges verweilt, wenn er verschwunden ist und alle Kälte hinter sich lässt; denn es war ein Brautkleid, an dem ihr Herz kein Glück hatte. Es erinnerte sie nur an eine andere Hochzeit, die ihren Neigungen mehr entsprach und die um dieselbe Zeit hätte stattfinden können, wenn nicht der grausame Zufall sie desjenigen beraubt hätte, der der Bräutigam hätte sein sollen.


  Als Schwester Dolores — so hieß Ysabel Vallejo jetzt — in ihrem stillen Kloster saß, für die Zeit verlassen von den Novizinnen, die ihr als Mägde gedient hatten — wer könnte es ihr verübeln, wenn sie über die Vergangenheit nachdachte, glücklich wie traurig — wer könnte sie tadeln, wenn sie an die große, fröhliche Stadt des Nordens dachte? Dort schien sich das ganze Sonnenlicht ihres Lebens in einer Flut von weichem, ätherischem Licht zu konzentrieren — das Licht ihrer einzigen Liebe!


  Sie dachte daran, und dann sank sie reumütig auf die Knie und schüttete ihre Seele im Gebet aus, als ob sie sich davor fürchtete, dass sterbliche Gedanken in das reine geistige Leben eindringen könnten, dem sie an diesem Tag ihre Hingabe gelobt hatte.


  Als sie sich aufrichtete und aufrecht in ihrer kleinen Kammer stand, fühlte sie sich mit ihrem neuen Leben abgefunden. Jetzt blieb ihr nichts anderes übrig, als sich den ruhigen Pflichten zu widmen. Das war der Gedanke, der ihr durch den Kopf ging.


  Wie wenig wissen wir, was vor uns liegt! Leise dachte Schwester Dolores, als sie sich aus ihrer Gebetshaltung erhob, dass in fünf Minuten eine Leidenschaft in ihrer Brust aufflammen würde, die die Mauern dieses heiligen Klosters in ihren Augen so abscheulich machen würde, als wären sie die Umgebung einer Sträflingszelle!


  Sie glaubte zu träumen, als ein Stück weißes Papier, das in Form eines Zettels gefaltet war, durch das Fenster zischte und zu ihren Füßen auf den Boden fiel.


  Es schien nur die Fortsetzung eines Traums zu sein, als sie es mechanisch aufhob und den Zettel entfaltete, um zu lesen, was darauf geschrieben stand.


  »Ysabel!«


  Ihr glaubt, ich sei tot, wenn es nur so wäre! Nach dem, was ich heute gesehen habe — ich war bei der Schlussszene der Zeremonie dabei — hat der Tod keine Schrecken mehr für mich. Nein, er wäre nur eine Erleichterung, und ich werde dieses Ziel mit allen moralischen Mitteln anstreben, die sich am schnellsten erreichen lassen. Ich bete dafür, dass wir uns in einer anderen Welt wiedersehen; aber bevor ich diese verlasse, bitte ich dich um ein Wort — ein Zeichen, dass du mich immer noch liebst, wie ich dich. Ich weiß, wie sehr ich gesündigt habe, als ich dich verließ, aber, oh, Ysabel, wenn du wüsstest, wie ich gelitten habe, könntest du mir nur vergeben. Und du wirst mir diese Bitte nicht verweigern. Es ist keine Sünde für dich, es zu gewähren, da die Liebe zwischen uns keinen Gegensatz zu derjenigen hatte, die jetzt deinem Retter zuteil wird. Nein, Ysabel! Was auch immer deine geistlichen Berater dir sagen mögen, beides ist miteinander vereinbar; denn unsere Liebe war so rein wie die der Engel. Sprich also, Geliebte und Verlorene — sprich ohne Furcht! Schweige, und ich gehe in mein Grab mit dem dunkelsten Kummer, der je auf einem gebrochenen Herzen saß.


  Henry Clinton.«


  Lange bevor die frischgebackene Nonne diesen seltsamen Brief zu Ende gelesen hatte, weigerten sich ihre zitternden Glieder, sie zu tragen, und sank sie auf die Seite ihrer Couch.


  Als sie zum Schluss kam und das wohlbekannte Autogramm unter ihren Augen erschien, fiel ihr der Zettel aus den Händen, die sie sich beide an die Brust drückte, als wolle sie verhindern, dass ihr Herz zerspringt!


  Einige Zeit lang saß sie so da, und das schnelle, schwere Pochen ihres Herzens war das einzige Geräusch, das im Kloster zu hören war. Und nachdem diese aufgehört hatten, ihren Atem anzuhalten, wiederholte sie in leisen, gemurmelten Worten:


  »Heilige Mutter Gottes! Er ist noch am Leben! Und er liebt mich noch!«


  Wer könnte es ihr verdenken, wenn sie noch einmal das vorgefertigte Blatt in die Hand nähme, noch einmal las, was darauf geschrieben stand, und dann ihre Lippen mit dem unterschriebenen Namen in Berührung brachte? Nicht einmal die Jungfrau selbst, die aus ihrer Nische zu kommen schien, um diese Handlung zu billigen!


  Als sie die frohen Worte zum dritten Mal überflog, als wolle sie sie für immer in ihrem Gedächtnis verankern, sah sie etwas, das sie aufschrecken ließ und ihr die Hoffnung auf noch mehr Befriedigung gab! Es war ein kleines Wort; in der Ecke der Seite nachgezeichnet und mit Bleistift: »weiter«.


  Sie verstand, was es bedeutete, und drehte das Blatt schnell um.


  Auf der anderen Seite, ebenfalls mit Bleistift geschrieben, las sie:


  »Señorita Vallejo!«


  Sie werden sich an mich als den Freund von Henry Clinton erinnern. Ich bin sein Busenfreund, und er hat mich mit der Übergabe dieser Nachricht betraut. Derjenige, der ihn in Ihre Hände legt, wird bald eine Antwort zurückbringen. Wenn Ihr nur wüsstet, wie derjenige leidet, der ihn geschickt hat, würdet Ihr, wie ich weiß, diese Antwort beruhigend finden: Ich selbst bin nur das, was man einen Mann von Welt nennt. Dennoch bin ich zu aufrichtigen Freundschaften fähig. Eine dieser Freundschaften umfasst Henry Clinton und Sie selbst. Bewaffnet mit guten Absichten gegenüber beiden, wende ich mich an Sie mit einem Rat, den Sie hoffentlich nicht voreilig ablehnen werden. Ihr wurdet in einem Kloster eingeschlossen, wenn nicht gegen Euren Willen, so doch durch einen Irrtum in der Absicht. Es ist noch nicht zu spät, dies zu korrigieren, und wenn Sie es nicht tun, werden Sie das Leben von Henry Clinton zu verantworten haben. Es ist ihm egal, ob er ohne Sie lebt, denn ohne Sie wäre das Leben für ihn schlimmer als der Tod. Mit Euch wäre sein Glück auf Erden vollkommen. Und sagt, wäre es nicht auch Eures? Um euretwillen habe ich einen Plan für eure Flucht aus diesem Gefängnis ausgeheckt. Nach dem Gelübde, das ihr abgelegt habt, ist es noch einfacher. Es wurde in einem Irrtum abgelegt; und Gott, wenn nicht viele, wird euch sicherlich freisprechen. Fürchte dich also nicht, meinem Rat zu folgen. Willige ein, das Leben deines Geliebten und Freundes zu retten. Sage nur ein Wort, und der Weg wird offen und leicht gemacht werden. Derjenige, der dir schreibt, hält den Schlüssel zu diesem Kloster in der Hand.


  »Jerome Van Vliet.«


  Niemals in ihrem Leben hatte Ysabel Vallejo einen so wilden Kampf in ihrer Brust. Es war ein Kampf zwischen zwei Lieben, die wenig miteinander zu tun hatten — der Liebe zu Gott und der Liebe zu den Menschen!


  Wären sie gegensätzlich gewesen, hätte die erstere triumphieren können. Sie waren es aber nicht, und die letztere gewann die Oberhand.


  Mit zitternden Fingern riss die frischgebackene Nonne das mit Bleistift beschriebene Blatt ab und schrieb mit ihrem eigenen Bleistift auf die einzige übrig gebliebenen weißen Fläche:


  »Ich willige ein.«


  Sie trat vor und schaute durch das kleine Fenster hinaus. Draußen schlenderte ein Mann, den sie als den Pförtner des Klosters erkannte. Seine Augen, die verstohlen in Richtung ihres Klosters blickten, verrieten, warum er dort war, so deutlich, wie es Worte nicht hätten ausdrücken können.


  Das Papier fiel auf die Platten zu seinen Füßen. Sie, die ihn durch die Gitterstäbe geworfen hatte, wartete nicht darauf, ob er ihn aufhob. Als er es tat, kniete sie vor dem Bild der Madonna nieder, ihr Herz voller widersprüchlicher Gefühle - ein Gefühl von Schuld und Angst, das mit dem von Reue und Gebet kämpfte!


  


  Obwohl das Kloster Santa Catalina an der öffentlichen Straße liegt, hat es einen weiteren Eingang auf der Rückseite, der sich zu einem weiten Raum hin öffnet, der unter einem dichten Baldachin aus den schönsten Bäumen liegt, die die Vegetation der Tropen kennt. Es ist der Klostergarten — der einzige Ort auf Erden, an dem es den schönen Einsiedlerinnen erlaubt ist, die helle Welt der Natur zu betrachten —, der durch eine hohe Mauer, die allein an der Rückseite verläuft, vom geschäftigen Leben getrennt ist. Durch diese Mauer führt eine Pforte, die in die ruhige Seitenstraße führt, mit einer starken, eisenbeschlagenen Tür, die man selten offen sieht.


  Sie wurde in der Nacht jenes Tages geöffnet, an dem Ysabel Vallejo den schwarzen Schleier annahm. Allerdings so leise und heimlich, dass nur drei Personen sahen, wie sie sich in den Angeln drehte. Eine von ihnen saß auf der Ladefläche eines Wagens, der im Schatten der Straßenbäume vorfuhr. Jeder, der nahe genug war, um die Dunkelheit, die ihn umgab, zu durchdringen, hätte erkennen können, dass es sich nicht um einen regalar cochero (regulären Kutscher), sondern um den Stadtführer Cristoforo Culares handelte.


  Die beiden anderen, die die Pforte mit ihrem eigenen Schlüssel aufgeschlossen hatten, waren Henry Clinton und sein Freund Jerome Van Vliet — obwohl beide in Umhänge gehüllt waren, wie in Havanna, und auch sonst wie Havaneros gekleidet. Sie waren gerade aus der Kutsche gestiegen, die der Stadtführer ihnen überlassen hatte.


  Es ist noch einige Minuten nach Mitternacht, und im Garten angekommen, schließen sie die Tür leise hinter sich. Sie bleiben im Schatten des Gebüschs und nähern sich der Rückseite des Gebäudes mit so viel Heimlichkeit, als ob sie ein Verbrechen begehen wollten. Sie nehmen keine Rücksicht auf den süßen Gesang des Nachtigall, der aus der Spitze der königlichen Palme ertönt, obwohl er hilft, das Geräusch ihrer eigenen Schritte zu verbergen. Sie ärgern sich über das klare tropische Mondlicht, während es sie zu dem Ort führt, den sie erreichen wollen.


  Es handelt sich um die Esealera, eine Steintreppe, die den langen Korridor des Klosters in den Garten hinunterführt.


  Schließlich entdecken sie die Tür und bleiben auf der untersten Stufe stehen — immer noch im Schatten, den Blick auf die massive Tür am Kopf der Treppe gerichtet. Sie ist verschlossen, sieht dunkel und abweisend aus, aber sie hoffen, dass sie geöffnet wird, sonst wären sie nicht dort gewesen. Sie scheinen auf ein Signal zu warten.


  Es wird schließlich von der schweren Klosterglocke gegeben, die beginnt, die Stunde zwölf zu läuten.


  Ihr erster Schlag lässt den Gesang der Nachtigall verstummen, aber fast im selben Moment werden ihre Ohren von einem willkommeneren, wenn auch weniger melodiösen Ton begrüßt. Es ist ein starkes Knirschen, das zu hören ist, wenn die schwere Tür in ihren Angeln nach innen gezogen wird; und dann zeigt sich im Mondlicht ein Gesicht, das in schwarzes Tuch gehüllt ist, aber so weiß, weich und schön, als könnte es die Tochter Lunas selbst sein.


  Henry Clinton, der das Gesicht seiner geliebten Ysabel erkennt, kann es kaum erwarten. Er hielt sich davon ab, die Stufen hinaufzustürmen und seine Arme um sie zu legen. Er wird von Van Vliet zurückgehalten, der die Gefahr einer solch überstürzten Tat erkennt; und sie warten darauf, dass sie herabsteigt.


  Sie gleitet lautlos, aber ohne Angst hinab. Sie hat auch keine Angst, als auf der letzten Stufe eine verhüllte Gestalt aus dem Schatten der Bäume hervortritt und die Arme nach vorne streckt, um sie zu empfangen.


  Sie scheut die Umarmung nicht; denn sie weiß, dass es die Arme ihres einzigen Liebhabers sind.


  Aber es wird nur ein Flüstern zwischen ihnen ausgetauscht – nur die Worte »Henry – Ysabel.«


  [image: ]


  Im nächsten Augenblick umarmt er sie, und er hebt sie mit der Kraft eines Tigers vom Boden auf, küsst sie aber zärtlich, während er sie fortträgt.


  Das Tor wird vom nachdenklichen Van Vliet geräumt und wieder geschlossen; und nach ein paar Sekunden hört man die Räder einer Kutsche auf der Straße rattern; die riesige Glocke hat aufgehört zu läuten; und die Nachtigall erfüllt erneut den Convent Garden mit ihrem süßen Gesang.


  


  Ein Boot durchquert den Hafen von Havanna auf eine weit draußen vor Anker liegende Yacht zu. Es ist ungefähr eine Stunde nach Mitternacht; Noch bevor das Morgenlicht das Mondlicht abgelöst hat, lichtet die Yacht lautlos ihren Anker. Dann fegt es mit allen Segeln an den düsteren Mauern von El Moro vorbei und sieht sich den Ufern eines Landes zugewandt, in dem keine Klostermauern Ysabel Vallejo von den Freuden der Welt oder dem Anblick ihrer Schönheit abhalten dürfen.


   


  -Ende-
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