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  Frühlingsfrisch und frühlingsfröhlich schaute die Sonne vom Himmel. Nicht ein Nebelstreifen, nicht der Schatten eines Wölkchens drängte sich zwischen sie und die Erde. Nichts hemmte ihre Strahlen, sich tief hinein zu versenken in das junge Frühlingslaub, mit frisch erschlossenen Blüthen zu spielen oder sich am eigenen lachenden Spiegelbild zu ergötzen, trafen sie einen Bach, einen frischen Bergquell oder gar das dahin fluthende Meer, um den Glanz und das Licht, das sie hineinströmten, wiederzugeben. Selbst Rauchsäulen und wenn sie auch gar keinen Ursprung hatten, als Küchenfeuer, glänzten golden, und in den Städten, in denen den leuchtenden Strahlen tausendfältig der Weg verbaut ist, kletterten sie über Mauern und Schornsteine, streuten ihre goldnen Funken nun wenigstens auf die Fensterscheiben und hingen sich an jedes Körnchen auffliegenden Staubes, ihn in blitzende, schwebende Körnchen verwandelnd.


  Auch durch das Zimmer der Madame Gervais zog sich eine solche leuchtende Säule, aber eher für die Anziehungskraft und Zaubermacht der Sonne zeugend, die jedes verborgene Stäubchen an’s Licht zieht, als die Bewohnerin des Zimmers einer Nachlässigkeit anklagend.


  In Wahrheit sah das Zimmer in aller seiner Einfachheit so zierlich aus, wie die alte Dame selbst, die sich in’s offene Fenster, so recht in die Sonne hineingesetzt hatte, als bedürfe sie bei Lesung des Briefes, den sie entfaltet in den Händen hielt, des Lichtes von Oben, um ein Gegengewicht gegen den, wie es nach dem Ausdruck ihres Gesichtes schien, finstern Inhalt desselben zu haben.


  Madame Gervais war eine Französin, verleugnete weder in ihrem Aeußern noch in ihrem Wesen und ihrer Sprache ihr fremdes Origine. Ihr Antlitz hatte den scharfen, feinen Schnitt der Französinnen, den farblosen Teint derselben; in ihrem dunkeln Auge blitzte, trotz ihrer Jahre, noch genug jenes lebhaften Feuers, das eben so leicht das eigne wie fremde Herzen zu rasch aufglühenden Empfindungen entflammt, jenes Feuer, das, zu heißer Lohe emporgeschürt, schon oft das eigne schöne Vaterland in Brand gesteckt, das, auf einen Punct concentrirt, die halbe Welt zu erobern vermag.


  Vor dreizehn Jahren war sie mit ihrer Enkelin, der damals fünfjährigen Marion in das Städtchen gezogen, hatte die beiden möblirten Stübchen, die sie jetzt noch inne hatte, auf ein Jahr gemiethet, hatte die Wirthin gebeten, sie für diese Zeit als Lehrerin der französischen Sprache zu empfehlen und ihr Abnehmer der sehr zierlichen weißen Stickereien zu verschaffen, in deren Anfertigung sie eine Art von Meisterschaft erlangt hatte. Die Stadt war nicht groß, zählte aber viele bemittelte, ja reiche Leute unter ihrer Bürgerschaft, die eben so bereit waren, jede Art von Industrie zu unterstützen, als sie dem Zeitgeschmack huldigten, der mit französischer Sprachkenntniß deutscher Sitte den Firniß beizubringen bemüht ist, den man zur Bildung fast unerläßlich findet. So hatte es ihr nie an Bestellungen für ihre fleißige Hand, wie an Schülerinnen ihrer geläufigen Zunge gefehlt, und obgleich sie dabei blieb, sich wie eine Durchreisende zu betrachten und in dem Sinn ihre Häuslichkeit einzurichten, um durch kein Stück eignen Besitzthums jemals länger, als sie wollte, gefesselt zu sein, erneute sie doch Quartal für Quartal den Contract mit ihrer Wirthin, war immer wieder bereit, abgehende Schülerinnen durch neue zu ersetzen und war somit nun schon dreizehn Jahre auf der Durchreise begriffen.


  Man lächelte über die Caprice der alten Frau, sich wie der Vogel auf dem Dach zu betrachten, forschte erst nach Gründen dafür und schob, als man keinen fand, ihr Bleiben auf die Anziehungskraft des Städtchens. Kleine Städte sind in dieser Beziehung gerade so dünkelvoll, wie kleine, das heißt, in geistiger Beziehung kleine Leute und erklären schnell durch den eignen Werth, was sonst nicht in die Grenzen ihrer Auffassung hineinpaßt.


  Uebrigens war Madame Gervais eine beliebte Persönlichkeit geworden und vielleicht am meisten deshalb, weil sie sich durchaus keine Mühe gab, sich dazu zu machen. Aber sie war von Natur liebenswürdig und wohlwollend und der leicht bewegliche Geist ihrer Nation verlieh ihrem Wesen die Frische, die selbst auf Solche einen angenehmen Eindruck macht, die es nicht begreifen können, daß eine gewisse Kindlichkeit des Gemüths auch bis ins späteste Alter hinein, mit voller Berechtigung bewahrt werden kann.


  Sie lebte ziemlich abgeschlossen für sich, hatte außer den Unterrichtsstunden, die sie ertheilte und den Geschäftsverbindungen, die sie anknüpfen mußte, wenig Verkehr mit den Nachbarn oder sogenannten guten Freunden, obgleich sie die kleine Marion nicht davon zurückhielt, ihre kindlichen Verbindungen zu knüpfen und freundschaftlichen Verkehr mit Genossen ihres Alters zu unterhalten und schien mit der Außenwelt nicht den mindesten Zusammenhang zu haben. Sie schrieb und empfing keine Briefe, ein glücklicher Zustand, wie mancher denken mag, las keine Zeitung, kümmerte sich weder um Welt- noch Tagesereignisse und hatte wie es schien, kein Band, sie mit dem Leben zu verknüpfen, als die in lieblichster Jugendfrische heranblühende Enkelin. Das Band hielt aber fest, obgleich von Blumen gewoben, denn der goldene Anker, der es hielt, war in den tiefsten Herzensgrund geworfen.


  »Großmama, Du hast einen Brief?« sagte Marion, eben eintretend, im höchsten Erstaunen, »ach zeig’ her, wer kann an Dich schreiben?«


  »Weißt Du denn, ob ich ihn Dir geben will?« fragte Madame Gervais dagegen, »mußt Du denn Alles wissen und hören, was ich weiß und höre?«


  »Es wird mich nicht so sehr drücken und beschweren, Großmama!« lachte das Mädchen und warf das Haupt in den Nacken, daß die schwarzen Locken zurückfielen, dem lachenden, frischen, pikanten Gesichtchen jede Spur von Schatten nehmend, »Du erfährst doch eigentlich mehr von mir als ich von Dir.«


  »Ich könnte es wenigstens, wenn nicht« — sagte die Großmutter mit einer bezeichnenden Geberde nach ihrem Kopf, die den Weg andeuten sollte, den die Mittheilungen des Mädchens zu nehmen pflegten.


  »Das ist nicht so, es bleibt Manches haften,« bemerkte Marion ernsthaft. »Du hörst auch manchmal mit dem Herzen und dann geht es nicht zu einem Ohr hinein und zum andern heraus.«


  »Ja, was Du dem Herzen erzählst,« fiel die Großmutter ein.


  »Der Brief hat auch etwas Deinem Herzen erzählt,« bemerkte die Enkelin mit einem klugen Blick, der aber eben so schnell weich und innig wurde, als sie hinzusetzte: »meine liebe, alte Großmama hat geweint, das habe ich noch nie gesehen. Wer ist schuld daran?« fuhr sie wieder lebhafter und mit einer Art kindischer Energie fort, »wer ist schuld daran? Ich will ihm böse sein, so sehr ich nur kann, denn ist auch gar nichts dabei, ein Kind weinen zu machen, mit alten Leuten muß man sich doch in Acht nehmen. Da kommen die Thränen aus dem tiefsten Herzensgrunde, unser Einem sitzen sie hier nur dicht hinter den Augen und man lacht und weint sie gleicherweise leicht heraus.«


  Die alte Frau schien aber auch ein gutes Theil dieser Elasticität der Gefühle zu besitzen, denn sie lächelte recht freundlich zu Marion’s Worten, so freundlich, daß Jene nicht mehr wußte, ob die Thränen wirklich aus tiefstem Herzensgrunde gekommen oder auch nur hinter den Augen hervor, wie Kinderthränen. Nun wachte aber die Neugier wieder auf.


  »Nun, wer schreibt an Dich? Und kannst Du auch noch Geschriebenes lesen?« setzte sie schelmisch hinzu.


  Die Großmutter ging auf den Scherz ein.


  »Ich werde Dir erzählen, was in dem Briefe steht,« sagte sie, »ich wollte es zwar erst nicht, weil Du noch solcher Kindskopf bist, aber mitunter findet der besser das Richtige heraus, als ein alter Verstand, der durch die Welt mißtrauisch und irre an dem eigenen Urtheil geworden ist. Du stehst auch ganz unpartheiisch da, und in mir streiten Liebe und Zorn, Achtung vor Rechten der Natur und Demüthigung und Unwillen, sie nur halb geltend gemacht zu sehen. Nun höre mir aber aufmerksam und verständig zu, und vergiß vor Allem nicht, daß die Geschichte nicht für Andere ist, auch nicht für die besten Freunde, auch nicht für Henri, denn sie ist nicht gegen ein Blumenbouquet einzutauschen, wie etwa ein Kuß.«


  »Er hat auch noch keinen Kuß für seine Blumen bekommen; ich habe noch Niemand geküßt, wie Dich und den Hans da!« sagte das Mädchen auf einen Canarienvogel am Fenster deutend, und warf wieder den Kopf mit der heftigen Bewegung zurück, welche die Locken wie einen dunkeln Schleier nach hinten fallen ließ.


  »Ganz wie Dein Vater, wenn er sich aufbäumte gegen meine Scheltworte und später gegen meine Vorwürfe,« sagte Madame Gervais. »Sonst hast Du nichts von ihm, nichts als dies Aufwerfen des Kopfes und die leicht anschwellende blaue Ader auf der Stirn. Du siehst wie Deine Mutter aus, nur war sie viel, viel schöner.«


  »Ach, ich glaube, die Todten werden immer schöner gefunden, als die Lebenden,« sagte Marion mit einem Ton, als mache ihr diese Betrachtung halb und halb Kummer, »vielleicht kommt’s nur daher, daß man sie nicht mehr sieht. Ich kann aber noch schöner werden, ich möchte es auch, ich möchte ganz so aussehen, wie meine Mutter, dann vergißt Du vielleicht, daß Du sie verloren hast und bist mir eben so gut wie ihr.«


  »Wünsche es Dir nicht, Schönheit ist kein Glück,« sagte die Großmutter.


  »Sind die Häßlichen glücklicher?« fragte Marion naiv.


  Die alte Frau lachte.


  »Wenn Du mir nicht zu antworten weißt oder es nicht thun willst, lachst Du immer, das kenne ich schon,« bemerkte die Enkelin wieder mit ihrer kindlich klugen Miene, »aber was ist die Folge davon? Ich beantworte mir dann meine Fragen selbst und wenn ich nicht klüger dadurch werde, ist es Deine Schuld, Großmama.«


  »Durch Fragen und Antworten wird man nicht klüger, es ist auch nichts daran gelegen,« entgegnete Jene, »was hilft’s Dir eine Sache umzudrehen und zu wenden, und sie von dieser und jener Seite, in diesem und jenem Lichte zu betrachten. Tritt frisch und unbefangen an das heran, was Dir Zweifel erregt und suche die Antwort mit der ursprünglichen Kraft und Empfindung der Seele, die wir Instinct nennen. In unschuldigen Herzen wird die Stimme der Natur mit dem Natürlichen zugleich das Richtige finden.«


  »Also,« wiederholte Marion, mit einem Ton, als sage sie spottend eine Lection her, aber mit einer Miene, die dennoch eine ernste Auffassung verrieth, »also sind häßliche Leute glücklicher als hübsche? Nein. Warum nicht? Großmama, mein Instinct sagt es mir. Siehst Du, die Hübschen ziehen auf dem geradesten Wege, ziehen durch die Augen in die Herzen der Menschen ein und haben nur die Eroberung festzuhalten. Vor den Häßlichen schließen sich die leuchtenden Thore und ihren Sieg gewinnen sie nur durch Kampf und Ueberrumpelung.«


  »Wir sprachen ja nicht vom Herzen, wir sprachen vom Glück!« bemerkte Madame Gervais.


  Ein helles Aufleuchten flog über Marion’s Gesicht.


  »Ich bin noch immer glücklich gewesen,« sagte sie, auf ihr Herz deutend, »aber ich habe es noch nirgends anders gefühlt, als hier. Du glaubst nicht, wie es hier jubeln und jauchzen kann.«


  »Armes Ding,« seufzte Madame Gervais mitleidig, »nun soll ich durch meine Geschichte den ersten Mißton hineinbringen! Und doch mußt Du sie wissen. Es ist Dein Schicksal, Deine Zukunft, über die entschieden werden soll. Mich kann der Himmel bald genug abrufen und dann mußt Du wenigstens die Stätte kennen, wo Schutz zu suchen Du ein besseres Recht hast als alle die, denen er dort mit der Liebe zugleich auf’s Bereitwilligste gewährt wird, mußt wissen, ob Du ihn, wenn nicht anders, als Almosen annehmen willst.«


  »Almosen!« wiederholte Marion und ihre Stirnader schwoll. Die Großmama strich leise mit der Hand darüber.


  »Empört sich das vornehme Blut da drinnen gegen das herabsetzende Wort?« fragte sie lächelnd.


  »Ich verstehe Dich nicht, Großmama,« entgegnete Marion, »aber wenn Du sagen willst, daß mir Jemand ein Almosen anbietet, so kann ich nur erwidern, daß ich keine Bettlerin bin und ihm die ungeforderte Gabe vor die Füße werfe.«


  »Dem eigenen Vater?« fragte Madame Gervais leise.


  Marion stutzte, ein glühendes Roth flog über ihre Wangen, sie athmete schneller, aber dann holte sie einen Fußschemel, setzte sich zu den Füßen der Großmutter hin, legte beide Hände gefaltet auf deren Kniee und, sie mit den schwarzen, sternenklaren Augen erwartungsvoll ansehend, sagte sie leise:


  »Erzähle, Großmama, o erzähle!«


  Madame Gervais begann:


  »Ich war in meiner Jugend Erzieherin in einer vornehmen, gräflichen, deutschen Familie. Ich war eine Waise, verließ zwar ein Vaterland, aber kein Vaterhaus, das machte die Sache leichter. Mein Gemüth war überdem zur Freude gestimmt und die Bleigewichte, die die Menschen daran hängen, warf ich meist fort. Die Familie, von der ich spreche, lebte damals, als ich in dieselbe eintrat, auf dem Lande, ein nur mäßiger Wohlstand umgab sie, denn, obgleich die Familiengüter nicht Majorat waren, hatte der Vorgänger im Besitz doch Bestimmungen getroffen und ihnen Anerkennung zu verschaffen gewußt, die ebenso eine Theilung der Güter verhinderten, als die Erbfolge in regelmäßiger Linie sicherten. Der älteste Sohn war jedesmal der nächste Erbe und hatte als solcher nur die Pflicht, nicht ohne den Willen und die Zustimmung des aus den männlichen Mitgliedern der Familie zusammengesetzten Familienrathes eine eheliche Verbindung einzugehen. Starb er und hatte keine Söhne, so erbte die älteste Tochter, deren Mann aber dann den Familiennamen derselben anzunehmen hatte. Dasselbe galt von jedem ferner stehenden Verwandten. Die Annahme des Namens hing immer mit dem Besitz der Güter zusammen.


  Der damalige Besitzer, der sehr viel ältere Stiefbruder des Grafen, Onkel Ludwig, wie ihn die Kinder nannten, war unvermählt. Er war ein abgeschlossener, ernster, sehr stolzer Mann und seine Besuche für mich ein Schrecken, denn der liebenswürdige Familienkreis, in dem ich aufgenommen war, wurde in seiner Gegenwart ein anderer. Gottlob herrschte in dem Hause für gewöhnlich nicht die Steifheit, die von den Deutschen im Allgemeinen guter Ton genannt wird; erschien Onkel Ludwig, so legten selbst die Kinder instinctiv ihrer Fröhlichkeit Hand- und Fußschellen an und das Anstandsgeläut derselben übertönte die kindliche Unbefangenheit. Die Eltern thaten es mit Bewußtsein und ich mußte oft im Stillen lachen über die Förmlichkeit, die an Stelle der Form trat. Ich dachte damals oft, wie unbequem doch reiche Onkel sind, die beerbt werden sollen, ich wünschte ihn in’s Pfefferland, weil seine Besuche alle Gemüthlichkeit verdarben und meinte, der liebe Gott könne ihn immer abrufen, weil sein Dasein ja keinem Menschen Etwas nütze, nur Viele genire und er ja auch alt genug sei, um abkommen zu können.


  Er lebte aber gerade noch lange genug, um mir zu beweisen, daß er noch mehr verstehe, als einen harmlosen Familienkreis mit seiner Steifheit und schroffen Laune zu belästigen, daß sein Einfluß weit genug reiche, auch gute Gemüther zu verderben, weiche Herzen schwach und treulos zu machen und mit dem Klang seines Goldes selbst den reinen Ton der Liebe falsch zu stimmen. Ich habe ihn nie gemocht, obgleich er herablassend genug gegen mich war. Mein Instinct sprach gegen ihn und hatte Recht. Er hat mir später viel Thränen gekostet. Reiche Onkel, die beerbt werden sollen oder können, sind ein Fluch für die Welt und ich rathe Dir, Marion, halte Dich von allen Verhältnissen fern, bei denen ein reicher Onkel mitzusprechen hat. Ist die Liebe ein süßes Gift, sie haben das Gegengift und wenden es unbarmherzig an, ist Herzensglück ein Zauber, sie zerstören ihn, sie knechten ihre Angehörigen, und wer mit ihnen das Weiße nicht schwarz nennt, wenn sie es wollen, dem legen sie die goldenen Daumschrauben an, bis der arme Sünder sich zu ihrer Farbe bekennt. Drum sage ich Dir noch einmal, mein Kind, liebe keinen Mann, der einen reichen Onkel hat, reiche Leute sind habsüchtig und die Habsucht steckt an wie die Pest.«


  Die alte Frau hatte diese warnenden Worte nicht ohne Pathos gesprochen, dennoch konnte ihre Zuhörerin, der gleich beim Anfang der warnenden Worte der Großmutter ein Lächeln um die Lippen gespielt, jetzt ein lautes Auflachen nicht unterdrücken. Harmlos stimmte die alte Frau in das Lachen des übermüthigen Mädchens ein, sagte aber dann gleich wieder ernsthaft:


  »Höre nur das Ende meiner Geschichte und Du wirst nicht mehr lachen. Onkel Ludwig also war eine sehr respectirte Person und obgleich er nicht leicht seinen Bruder um die Erbschaft bringen konnte, wenigstens nicht anders, als daß er selbst heirathete und eigene Kinder bekam, so gab es doch noch andere gewichtige Gründe, ihn bei guter Laune zu erhalten. Er war reich, verschwenderisch im Geben, aber er gab nicht ohne den Anspruch auf Dank und sah diesen nur in Zeichen ehrfurchtsvoller Unterwerfung, in steter Berücksichtigung seiner Person. Dieser Dank wurde ihm von seinen Geschwistern zu Theil und die Kinder derselben wurden gleicherweise dazu erzogen.«


  »Ein niedriger Dank für eine unedle Gabe, pfui!« sagte Marion wegwerfend.


  »So denke ich auch, aber die Welt denkt anders und wir leben in der Welt,« belehrte sie die Großmutter. »Ich habe auch immer gemeint, was die Menschen für Thoren sind, daß sie mit Mühe und Schweiß erst das Gold aus der Erde graben, um Freuden zu kaufen, die keine sind und dafür solche wegwerfen, die kein Zweifel antasten kann. Dem Streben nach Reichthum sind tausend Wege geöffnet und die Liebe, die über allen Reichthum geht, dämmen sie ein in Formen und Rücksichten, Berechnung und Ueberlegung, bis sie ihr die naturwüchsigen Blüthen knicken und sich einbilden, wunder was gethan zu haben, setzen sie die abgebrochenen Blumen auf Drahtstiele, um einen Kranz daraus zu winden, der einen Ballabend über aushält.


  O, Freude und Glück sind nicht käuflich, so wenig wie die Schmetterlinge in der Luft und die Blumen auf dem Felde. Wer sie fängt und wer sie pflückt, der hat sie und nicht der, der das Stück Territorium kauft, auf dem sie wild wachsen und frei umherflattern. Sieh nur hierher, Marion, kannst Du Dir’s denken, daß der Sonnenstrahl, der sich hier so goldig durch’s Fenster stiehlt, irgendwo anders heller glänzen, lachender reflectiren könnte als hier?«


  »O ja, das könnte ich mir schon denken,« entgegnete das Mädchen, »hohe Spiegelwände, die ihn auffangen, müssen ihn tausendfältig brechen und zurückwerfen. Ich denke es mir schön, von solchem Reichthum umgeben zu sein, das heißt so, daß er ganz zu uns gehört, daß wir gar nicht darüber erstaunen, sondern eben in ihm nur das haben, was uns zukommt, so wie der Reichthum zur Vornehmheit steht. Er wirft ihr den schwellenden Teppich zu Füßen und sie schreitet darüber hin mit dem wohlthuenden Gefühl, weich zu gehen, aber ohne daran zu denken, woher es kommen mag.«


  Madame Gervais warf einen Blick höchsten Erstaunens auf ihre Enkelin, dem aber dann eine unwillkürliche Befriedigung folgte, als sie lächelnd sagte:


  »Erzogen habe ich Dich zu solchen Gedanken nicht, absichtlich nicht, aber sie sind ein Stück des Adelsbriefes, den die Natur Dir ausgestellt. Ich wollte, Dein Vater hätte Dich jetzt gesehen, hätte Dich sprechen hören, ich möchte wohl wissen, ob er noch im Stande gewesen wäre, sein eigenes Blut zu verleugnen.«


  »Mein Vater!« wiederholte Marion ungeduldig, »o, so sage mir doch, wer er ist und was er von mir will, ich kümmere mich um Keinen in Deiner ganzen Geschichte als um ihn, den ich todt glaubte, schon ehe die Mutter gestorben war.«


  »Du mußt Geduld haben,« nahm Madame Gervais wieder das Wort, »gebe ich Dir doch nichts Anderes aus meinem Leben, als was in das Deine hineingehört, was, während es für mich zu Ende gegangen ist, den Anfang des Deinigen bilden muß. Noch mehr aussuchen und sichten kann ich nicht. Die Erinnerung ist ein Strauß, Blumen und Früchte, Dornen und Nesseln sind darin, soll ich nun in die Nesseln und Dornen greifen, um Dir die Frucht zu geben?«


  »O nein, liebe, alte Großmama, das sollst Du nicht, verzeih’ mir mein Ungestüm,« schmeichelte Marion. »Ich weiß zwar nicht, ob die Erfahrungen des Einen je einem Andern helfen, mir ist gerade so recht, als müßte ich meinen eigenen Weg gehen, aber kann ich die Frucht der Lebenserfahrungen auch nicht mein eigen nennen, kann ich den Werth derselben doch vielleicht besser schätzen, sehe ich den Baum, an dem sie wuchs, lerne das Erdreich kennen, in dem dieselbe Wurzel trieb, die Luft, in der er seine Zweige ausbreitete und in Blüthen schoß. Erzähle also nur, liebe Großmama.«


  Madame Gervais fuhr fort:


  »Ich war bald drei Jahr im Hause der gräflichen Familie, Cécile, die älteste Tochter, fing schon an, verständnißreicher in das Leben hineinzuwachsen, da starb die Gräfin, indem sie einem Sohn das Leben gab und somit der Erfüllung eines lange gehegten heißen Wunsches der tiefe Schatten beigesellt wurde, der dem gehofften Glücke die Krone brach. Auf dem Sarge der Mutter wurde der Kleine getauft und zum Andenken an sie, die Leontine hieß, wurde dem unerläßlichen Familiennamen Hans der Name Leo hinzugefügt.


  Der Kleine fiel meiner Pflege oder vielmehr meiner Liebe anheim. Nun, ich gab sie ihm reichlich, so reichlich, daß sie auch heut noch nicht erschöpft ist, noch lange nicht. Er war ein engelschönes, liebes Kind. Du kennst das Bild, das ich von ihm hier in der Kapsel trage, es ist aus der damaligen Zeit. Wurde ich später einmal böse auf ihn, durfte ich es nur ansehen und denken, so war er, so hat ihn der liebe Gott gemacht, das andere ist Menschenwerk — siehst Du, so war aller Zorn vergessen und ich wußte, daß ich ja gar nicht aufhören konnte, ihn lieb zu haben.


  Hans Leo gedieh vortrefflich unter meiner Aufsicht und Pflege, es lag also auch kein Grund vor, an den häuslichen Verhältnissen etwas zu ändern und dem Grafen fiel es nicht ein, ja, er wies es auf’s Lebhafteste und Entschiedenste zurück, als Graf Ludwig sich einmischte und aus wahrhaft lächerlichen Gründen und Rücksichten meine Entfernung verlangte. Lächerlich, sage ich? Niedrig waren sie und unvernünftig, denn hätte nicht des Grafen und mein Herz so entschieden gegen das gesprochen, was er von Erdenstaub zusammenlas, uns damit zu bewerfen, er hätte uns gerade in das hineintreiben können, was er vermeiden wollte.


  Genug, er hatte mich im Verdacht, seines Bruders Geliebte zu sein, er stützte den Verdacht auf meine Jugend und Schönheit, auf seinen Unglauben an eine, durch das Leben hindurch andauernde Herzenstreue und sah in dem Zutrauen, das ich genoß und das mir sehr viel häusliche Rechte einräumte, einen Beweis für seine Annahme. Schon lange, ehe ich es ahnte, war das von ihm angeregte Unwetter über meinem Haupt emporgezogen. Er wünschte die Wiederverheirathung seines Bruders oder wenigstens die Aufnahme einer älteren Dame, einer unverheiratheten Verwandten in’s Haus, um den heranwachsenden Töchtern eine standesgemäße Erziehung zu geben, eine unter deren Aegide sie zugleich später in die Welt eingeführt werden könnten. Der Graf weigerte sich und bezeichnete meine Person als vorläufig wenigstens noch allen Anforderungen genügend. Da wurde der Verdacht zuerst ausgesprochen und alle die Streitigkeiten und Conflicte begannen, von denen ich Dir hier nur eine kurze Uebersicht geben will und deren Folge meine Entfernung aus dem Hause war.


  Graf Ludwig sprach seinen Verdacht unumwunden aus, ließ keinen Widerspruch, keine Betheuerung des Gegentheils gelten, fand es unwürdig und unstatthaft, den künftigen Erben der Standesherrschaft, den einstigen Vertreter hoher Würden und aller damit zusammenhängenden Interessen unter der Obhut einer leichtfertigen, ungebildeten, ich wiederhole nur seine Worte, französischen Gouvernante aufwachsen zu lassen, die darauf ausginge, seine Stiefmutter zu werden und deren Koketterie das unfehlbar gelingen werde. Er sprach vom Gerede der Welt, die schon jetzt das Verhältniß bekrittle; sprach von der, selbst durch bloßen Schein verletzten Moral und gab zuletzt sein Wort, trotz seines Widerwillens dagegen sich dennoch zu verheirathen, um wenigstens das Seinige zu thun, die Vererbung der Güter nach einer Richtung zu verhüten, in der es möglicher Weise noch dahin kommen könne, eine ehemalige Gouvernante den ersten Platz in der Familie einnehmen zu sehen.«


  »Aber wie kindisch, wie thöricht, wie aus der Luft gegriffen ist das Alles!« fiel Marion verwundert ein. »Hatte Graf Ludwig keinen anderen Grund für sein feindliches Auftreten gegen Dich?«


  Ein eigenthümliches Lächeln spielte um Madame Gervais Lippen, als sie erwiderte: »Ich wollte es eigentlich nicht sagen, aber nun fragt es mir das Kind doch ab. Es war ein alter Haß, der nur auf die Gelegenheit gewartet hatte, sich zu rächen.«


  »Er haßte Dich, warum?« fragte Marion.


  »Weil er mir einst Liebe geboten hatte und ich sie zurückwies, weil Liebe sich nur gegen Liebe eintauschen läßt, ich keine empfand und die seine selbst auf eine so niedere Stufe stellte, daß es mir nicht einmal für ihn weh thun konnte, sie zurückweisen zu müssen. Seitdem haßte er mich und hatte nur noch auf eine Gelegenheit zur Rache gelauert.«


  »Pfui!« sagte Marion.


  »Ja,« fuhr Madame Gervais fort, »man kann zu manchen Dingen pfui sagen, die in der Welt ihre Anerkennung finden und sie spricht zu vielen ihr verlästerndes Pfui, die man doch, während man sie ihr verhehlt, offen und ehrlich seinem Herrgott eingestehen kann. Graf Ludwig galt für einen streng moralischen Herrn, für einen zwar schroffen, aber doch ehrenhaften Vertreter seiner Familie und deren Standesinteressen, selbst die Einmischung in seines Bruders Angelegenheiten und die Herrschsucht, mit der er auftrat, wurden nur als charakteristische Auswüchse chevaleresker Gesinnungen gedeutet. Es kannte eben Keiner die Motive seiner Handlungen und die sind allein entscheidend.«


  »Hatte Hans Leo’s Vater Dich lieb und Du ihn?« fragte Marion.


  »In gewissem Sinne, ja, aber nicht so wie Du meinst,« entgegnete Madame Gervais. »Weder er noch ich hatten den zwingenden Einfluß wirklicher Liebe über einander, den Einfluß, der kaum und nur mit schweren Kämpfen einem wirklichen Unrecht widersteht, der des Scheins nicht achtet, der seine Sache, wenn die Menschen sie verfolgen, dem Himmel übergiebt und an dem Urtheil desselben kühn das Vorurtheil zerbricht. Dazu reicht Achtung, gegenseitige Schätzung, warme Freundschaft nicht aus. Alle diese Empfindungen machen es nicht schwer, verschiedene Wege zu gehen, auch wenn es nur die Welt ist, die ein Opfer verlangt; der Liebe wird es unmöglich, die weicht vor nichts zurück als vor der Sünde.


  Der Graf sprach sich offen gegen mich über die Forderung seines Bruders aus, ja, er verhehlte mir sogar nicht die kränkenden Gründe, die derselbe für sein Verfahren angegeben, wenn auch sein Wohlwollen für mich und seine feine Sitte sie ihn so schonend und mildernd als möglich mittheilen ließ. Die Furcht, undankbar gegen mich zu erscheinen, war größer als die, mich durch die Unzartheit und Verleumdung Anderer zu verletzen, und er empfand vollkommen richtig, wenn er glaubte, nur allein durch vollständige Offenheit mir Genugthuung geben zu können.«


  »Aber er hieß Dich gehen?« fragte Marion gespannt.


  »Er konnte nicht anders,« antwortete Madame Gervais.


  »Der Schwächling!« sagte Marion.


  »Schilt ihn nicht, Dein Vater hat noch viel schwächer gehandelt und Du hast noch keinem Conflikt gegenübergestanden, in dem Du Deine Kraft beweisen oder Nachsicht für Deine Schwäche in Anspruch nehmen konntest.«


  »Auf letzteres verzichte ich, ich kenne mich,« sagte Marion mit Selbstbewußtsein.


  Madame Gervais fuhr in ihrer Erzählung fort.


  »Ich verließ das Haus mit tausend Thränen und tausend Thränen folgten mir. Sie weinten Alle, Cécile und die kleinen Schwestern, mein Liebling, Hans Leo, der nun auch schon sechs Jahre alt war, die Leute im Hause, die mich Alle lieb hatten, und auch des Grafen Augen glänzten feucht. Ich dachte, mir müßte das Herz brechen, und ich war in der Erziehungsanstalt in Genf, wo ich die Stelle einer Lehrerin angenommen hatte, erst recht trübselig und schwermüthig, bis — ja, bis ich Deinen Großvater kennen lernte, der in demselben Institut die jungen Damen im Zeichnen unterrichtete. Ich sah auch ihn erst, wie Alle, die um mich her waren, gleichgültig an, dann fing ich an mich für seine Zeichnungen, die äußerst genial ausgeführt waren, zu interessiren und dann kam es auf einmal wie eine Offenbarung über mich, daß er mich zehntausendmal mehr interessire als seine Zeichnungen, als Alles, was ich sah und hörte, als der Graf und seine Töchter, ja, als selbst mein Herzensliebling, Hans Leo, um den ich so unzählige Thränen geweint hatte.«


  »Und das war die Liebe!« sagte Marion. »Es ist doch schlimm, daß sie uns Alles vergessen macht.«


  »Nichts macht sie uns vergessen, aber sie streift von Allem den Kummer ab, denn ihr Glück ist größer als alles Weh, das uns außerhalb ihres Einflusses treffen kann,« entgegnete Madam Gervais und fuhr dann nach einer kleinen Pause fort:


  »Ich verlebte drei unendlich glückliche Jahre. Ich hatte mir brennend einen Sohn gewünscht, hauptsächlich um ihn Hans Leo zu nennen und in ihm meinen verlorenen Liebling mit zu lieben, der Himmel schenkte mir aber nur eine Tochter, die ich nach der ältesten Comtesse, Cécile nannte. Sie war zwei Jahr alt als mein Mann starb.«


  Die alte Frau hielt inne. Dann sagte sie:


  »Ich war sehr betrübt, ich habe sehr viel geweint, ich hatte meinen Auguste nie vergessen, aber es war mir doch nicht möglich einen Trauerflor über die ganze Welt zu hängen. An der einen Stelle blutete mein Herz und an der einen thut es heut noch weh, aber im Uebrigen — ich bin sehr glücklich gewesen und die Welt ist sehr schön und reich, so schön und reich, daß es in ihr kein Sterben giebt, ohne leuchtende Auferstehung. Das Kind mußte ich lassen, das mir an’s Herz gewachsen war, und da, wo die Trennung die Lücke riß, schob sich das Bild meines Auguste, allen Gram und alle Erinnerung verklärend ein; er starb, aber ich stand nicht allein an seinem Grabe, seine und meine Tochter fesselte mein Herz an das Leben, auch sie mußte ich hingeben und siehe, für die in Verrath, hochmüthigem Uebermuth und beklagenswerther Schwäche gebrochene Blume, sehe ich Dich in meine letzten Lebenstage hineinblühen und mir Zeugniß geben für das unzerstörbare Glück menschlicher Existenz, für die unversiegbare Liebesfülle menschlichen Herzens. Und darum, so viel Schmerz und Herzeleid ich auch erfahren, sage ich doch aus vollster Ueberzeugung: ich bin eine glückliche, alte Frau, denn ich habe immer etwas gehabt, es aus vollster Seele zu lieben.«


  Marion umfaßte mit Innigkeit die Großmutter, küßte sie fast mit leidenschaftlicher Gluth und sagte dann: »Wehe denen, die Dein Herz zu kränken vermochten!«


  »Sprich nicht so, Kind. Du verurtheilst Deinen eigenen Vater,« bat Madame Gervais leise.


  »Ich kenne ihn nicht,« sagte Marion, »und ein Phantom kann ich nicht lieben.«


  »Aber ich aber kenne und liebe ihn,« versicherte Madame Gervais ernst. »Bis zu dem Tode meines Mannes,« fuhr sie dann fort, »hatte ich die Verbindung mit dem gräflichen Hause noch ziemlich aufrecht erhalten. Von Cécile bekam ich zuweilen Nachricht, Hans Leo übte seine neuen Schreibekünste an einigen lieben, kindischen Briefen, die ich noch heut aufbewahre und selbst der Graf schrieb mir ein paar Mal. Aber allmählig schlief die Correspondenz ein. Neue Eindrücke bemächtigten sich Cécile’s Herzen und die Trennung hatte das Vertrauen unterbrochen; die Nachricht ihrer Verheirathung war fast die letzte, die ich direkt von ihr empfing. Hans Leo entwuchs der Erinnerung und Niemand gab sich wohl die Mühe, sie anzufachen. Ich fühlte das Ersterben des Funkens und ließ still verglühen, was ich nur durch gewaltsames Schüren hätte lebendig halten können. Was leben bleiben soll, bleibt’s ohne Zuthun dachte ich, und hält die Allmacht es werth, Herzen wieder zusammenzuführen, so wird es schon geschehen ohne Gewaltsamkeit und Zwang.


  Ich verließ nach dem Tode meines Mannes Genf und folgte der dringenden Aufforderung der einzigen Schwester desselben, die an einen Landgeistlichen im Süden Deutschlands verheirathet war, mich in der, ihrem Wohnort zunächst gelegenen größeren Stadt niederzulassen. Wie bis dahin, und wie jetzt erwarb ich mir meinen Unterhalt durch Sprachunterricht und durch Anfertigung feiner weiblicher Arbeiten, gewann die Mittel, meiner Tochter eine gute Erziehung zu geben und mir zugleich eine Stütze in ihr heranzubilden.


  Sie krönte meine Erwartungen in jeder Beziehung. Sie war ein anmuthiges, reizendes Geschöpf, Deine Mutter, eben so schön und lieblich, als gut, frohsinnig, unschuldig und auch in geistiger Beziehung reich begabt. Sie zu sehen, ohne sie zu lieben, war unmöglich, wie man sie lieben konnte und dennoch verlassen, ist mir heut noch ein ungelöstes Räthsel.


  Es war im Sommer und wir Beide auf dem Lande bei meiner Schwägerin zum Besuch, während mein Schwager, seiner leidenden Gesundheit wegen, in ein Bad hatte gehen müssen. Wir hatten uns unsäglich auf diese Zeit der Erholung gefreut, verließen mit Wonne die Stadtmauern, um in’s Freie zu flüchten. Es war ein prachtvoller Sommer, ein gesegnetes Jahr. Reizend die Lage des Dörfchens überhaupt, höchst anmuthig die des Pfarrhauses. Mit meiner Schwägerin war ich ein Herz und eine Seele, genug, es fehlte nichts, die Herzen froh und heiter zu stimmen.


  Da ereignete es sich eines Tages, daß eine kleine Gesellschaft junger Leute, Studenten, die auf einer Fußwanderung begriffen waren, durch ein heftiges Gewitter überfallen, Schutz im Pfarrhause suchten. Er wurde ihnen gern gewährt. Die jungen Leute waren eben so fein und gesittet, als unbefangen und fröhlich. Eine halbe Stunde war im heitersten Gespräch vergangen, ein ländlicher Imbiß, den meine Schwägerin vorsetzte, wurde sehr dankbar angenommen und als Sturm und Regen nachließen und die Gesellschaft sich zum Abzuge anschickte, geschah es nicht ohne Gefühle freundlichen Wohlwollens von beiden Seiten.


  ›Vergessen Sie uns nicht,‹ bat der Eine treuherzig und reichte mir die Hand, während seine Augen zu Cécile hinflogen und die Bitte an sie gerichtet schien.


  Sie bezog die Worte auch auf sich.


  ›Ja, an wen soll ich denn aber denken?‹ fragte sie unschuldig, ›ich weiß nicht einmal wie Einer von Ihnen heißt.‹


  ›O, wir schreiben unsere Namen auf, dürfen wir? Wollen Sie sie auch behalten?‹ rief Alles lebhaft durcheinander.


  Der Vorschlag fand Beifall. Meine Schwägerin wollte ein Blatt Papier geben, Cécile holte ihr Album.


  Einer nach dem Andern schrieb seinen Namen ein, Cécile sah ihnen über die Schultern, zuletzt kam der junge Mann, der mich so treuherzig gebeten hatte, ihn nicht zu vergessen.


  ›Mama!‹ rief Cécile auf einmal lebhaft, ›er heißt Hans Leo, Graf Hohenstein!‹


  ›Hans Leo?‹ wiederholte ich, und siehst Du, Marion, im nächsten Augenblick hatte ich den lieben theuren Jungen umfaßt, an mein Herz gedrückt, trotz seines lachenden Sträubens geküßt, dann Cécile mit hineingezogen in die Umarmung und so viele liebkosende Worte gesagt, so viel lachende Thränen vergossen, wie kaum jemals in meinem Leben.


  Mit offenem Munde standen die andern jungen Leute um uns her, sie mochten wohl einen Augenblick denken, ich sei von der Tarantel gestochen, aber mit zwei Worten klärte ich den Vorgang auf, und Hans Leo, hatte er mich auch ebenso wenig wiedererkannt als ich ihn, erinnerte sich meiner doch auf das Lebhafteste und war ganz der herzige, liebe Mensch, der er als Kind zu werden versprochen hatte.


  Von Aufbruch war nun nicht mehr die Rede, die ganze Gesellschaft blieb bis zum nächsten Morgen. Es waren ja Alles junge Leute, die es eben nicht genau mit dem Nachtquartier nahmen und sich mit einer Streu begnügten. Die Nacht wurde auch genugsam abgekürzt, denn bis lange nach Mitternacht blieben wir beisammen und die Stunden flogen nur so dahin.


  Hans Leo mußte mir viel erzählen und es war eben nicht Alles fröhlich, was er mir mitzutheilen hatte. Sein Vater hatte sich, dem Wunsch des Oheims gemäß wieder verheirathet. Nach Hans Leo’s Andeutungen schien er nicht sehr glücklich und der Tod, der ihn in dem kräftigsten Lebensalter abrief, ihm nur willkommen gewesen zu sein. Der Tod hatte überhaupt arg gehaust in der Familie. Bald nach dem Vater war die Stiefmutter gestorben und hatte ein kleines Mädchen verwaist zurückgelassen. Diese und Cécile waren die Einzigen, die von Hans Leo’s Schwestern lebten, letztere als Wittwe, die jüngste seit einem Jahr als glückliche Gattin und Mutter eines Sohnes. So war denn Vieles anders geworden, nur mit Onkel Ludwig schien es beim Alten zu sein. Er lebte immer noch und sein Ansehen als Senior der Familie war nur gestiegen.


  ›Herr Gott, will er denn ein zweiter Methusalem werden?‹ fragte ich fast unwillig.


  Hans Leo stutzte, vielleicht weniger über meine Worte, als über den Ton, der in denselben lag. Er schien große Ehrfurcht vor dem Onkel zu haben und konnte mir nicht genug sagen, wie viel er demselben zu danken habe.


  In Wahrheit schien derselbe auch seinen künftigen Erben wie seinen Sohn zu halten und ihn jetzt schon in freigiebigster Weise mit seinem Reichthum zu überschütten, der einst sein unbestrittenes Eigenthum werden sollte. Nicht daß Hans Leo damit geprahlt hätte, aber man merkte es doch auch aus seinen Reden, ja, sah es ihm auch an, daß er in jeder Beziehung ein Schooßkind des Glückes gewesen. Bildhübsch war er zudem und alle Sorglosigkeit eines an eine sonnige Existenz gewöhnten Herzens spiegelte sich auf seinem Antlitz.


  Er erzählte mir, daß er seine Studien vollendet, jetzt zu seinem Oheim gehen, dort einige Zeit verweilen und dann wohl weitere Reisen antreten würde; was dann sein Oheim mit ihm im Sinne habe, ob er ihm schon ein bestimmtes Eigenthum geben, ob er gestatten würde, daß er sich auf dem, von seinem Vater ererbten kleinen Gute festsetze oder was sonst mit ihm geschehen solle, wisse er nicht und kümmere sich auch nicht darum.


  Ich schüttelte den Kopf über seine sichtliche Abhängigkeit von dem alten Herrn, wollte aber natürlich nichts gegen ihn sagen, ich bat nur, ihm nichts von unserm Zusammentreffen zu sagen.


  Leo lächelte verständnißvoll und sagte:


  ›Du mußt nicht glauben, ma bonne, daß ich dem alten Herrn Alles erzähle. Blätter, auf denen solche Bilder stehen (er sah bei diesen Worten rasch nach Cécile hin), zeige ich ihm nicht, darauf verstehen sich seine Augen nicht mehr.‹


  Als am nächsten Morgen unsere Gäste schieden, versprach Hans Leo, mir zu schreiben, versprach wieder zu kommen, so bald er könne, jedenfalls, ehe er seine weiteren Reisen antrete.


  Ich habe vielfach im Leben erfahren, daß die Leute nur die Hälfte von dem halten, was sie versprechen, das that denn Hans Leo auch, denn vergebens wartete ich auf einen Brief, aber der Sommer war noch nicht vergangen als er wieder kam. Das war denn freilich besser als alles Schreiben. Wir waren schon in die Stadt zurückgekehrt, als er uns aufsuchte.


  Er blieb diesmal mehrere Tage und es wurde ihm recht schwer zu gehen, eben so schwer wie es mir wurde, ihn gehen zu lassen. Ich Thörin dachte damals immer nur an ihn und er an mich und stellte die Beziehungen, die zwischen uns stattfanden, in den Vordergrund und da war doch meine Cécile im Hause, die wie eine Rose blühte und der die Jugend im Herzen klopfte und in den Adern pochte, in gleichem Feuer und gleicher Frische wie ihm. Das Kind, dachte ich, und so nannte ich sie, aber das Kind hatte ein Herz und ein solches Kinderherz birgt Träume, die oft wie durch einen Zauberschlag zum wirklichen Bewußtsein des Lebens erwachen. Dieses Erwachen aber ist die Liebe.«


  »Und es kam ganz plötzlich, dieses Erwachen des Herzens?« fragte Marion.


  »Ja,« sagte die Großmutter bestimmt.


  »O, das muß aber zum Erschrecken sein!« rief das Mädchen.


  »Erschrickst Du denn, wenn Du des Morgens erwachst und es ist heller Tag um Dich her?« fragte Madame Gervais.


  »Manchmal wohl,« versicherte Marion, »denn ich bin manchmal noch sehr müde und würde gern noch weiter schlafen.«


  »Kindskopf,« lächelte die Großmutter, — Marion warf den Kopf zurück.


  »Ich bin gar nicht so viel jünger als Du,« meinte sie. »Großmama, wenn Du von der Liebe sprichst, könnte ich glauben, Du seist ein junges Mädchen. Als Du vorhin vom Großpapa, von Deinem Auguste, sprachst, wurdest Du wirklich roth, — jetzt wirst Du es wieder, — o liebe Großmama, Du bist jünger als ich, ich bin noch um keines Mannes willen roth geworden.«


  Madame Gervais lachte.


  »Du bist eben noch nicht jung,« bemerkte sie dann, »Du bist noch ein Kind. Wenn Du erst jung sein wirst, dann wirst Du wissen, daß Du nicht alt werden kannst.«


  »Es giebt doch viele alte Leute,« bemerkte Marion, »wirklich alte Leute, — haben die Alle nicht geliebt?«


  »Liebe ist oft ein Irrthum und dann vergänglich!« bemerkte die Großmutter, »sie ist auch oft ein sehr oberflächliches Gefühl und dann dringt sie nicht in’s Herz, sie ist auch nur Sinnenreiz und schwindet mit der Schärfe desselben. Das wird Alles Liebe genannt, aber es ist nicht das Gefühl, das ewige Jugend verleiht.


  Ein Wetterstrahl zuckt auf und verschwindet, die Sonne ist nur zu verhüllen, nicht zu vernichten, aber Beides nennt man Licht.«


  »Ach Gott, es muß doch schwer sein zu wissen, ob man liebt,« bemerkte Marion träumerisch. »Ich glaube wenn es mir einmal passirt, ich werde Dich erst fragen müssen.«


  »Wenn Du erst fragst, dann werde ich nein sagen,« lächelte die Großmutter. Cécile hat mich auch nicht gefragt,« fuhr sie, wieder ernster redend, fort.


  »Großmama,« unterbrach Marion die Erzählende hastig, »Du weißt, wenn ich eine Geschichte lese, sehe ich immer erst auf dem letzten Blatte nach, wie sie endigt, sonst habe ich nur die halbe Aufmerksamkeit für Alles was vorherkommt—«


  »Und so willst Du von meiner Geschichte auch das Ende zuerst wissen, neugieriges Kind?« fragte die Großmutter.


  »Das Ende nicht, denn das kann ich mir denken, ich will nur eins wissen, wird Hans Leo mein Vater?« sagte Marion.


  Die Großmutter nickte.


  »Er gefällt mir nicht,« entschied Marion schnell.


  »Deiner Mutter gefiel er nun aber,« fuhr Madame Gervais fort, »was sage ich, gefallen? Sie liebte ihn und er sie und als er das zweite Mal von uns ging, da war es ein Kampf in ihm auf Leben und Tod, ein Kampf mit der Ueberlegung, der Vernunft, den Verhältnissen, ein Kampf, dem er sich gewachsen glaubte und den er aufgab, sowie er den Rücken gekehrt hatte. Noch an demselben Tage war er wieder da und gestand uns die Unmöglichkeit des Scheidens ein. Ich glaubte ihm gern, denn ich verstand ihn und in diesem Verständniß trat ich auf seine Seite und half ihm handeln. Ich kannte die Verhältnisse wie er und wußte, welche Hindernisse sich ihm in den Weg legen konnten, sie waren nicht unübersteiglich. Außer ihm war damals in der Familie nur ein Erbberechtigter, der kleine Sohn seiner Stiefschwester. Ich kannte diese nicht und konnte also ihren Charakter nicht beurtheilen. Doch gab Hans Leo nicht zu, daß sie aus Eigennutz, um der Möglichkeit willen, ihren Sohn in dem Besitz der Güter zu sehen, ihres Bruders Heirath Schwierigkeiten entgegenstellen und seine Leidenschaft benutzen würde, ihn zu einer Handlung zu treiben, die den Verlust seiner Herrschaft nach sich ziehen mußte, denn wie ich Dir schon sagte, hatte ein Familienrath das Recht, bei der Wahl einer Gattin des Erben mitzusprechen und sein Auflehnen gegen die Beschlüsse desselben mit Entziehung seiner Erbrechte zu strafen.


  Von dieser Seite her war nichts zu fürchten, eben so wenig von Seite des Familienraths, wenn es Hans Leo möglich wurde, Graf Ludwig’s Einwilligung zu erlangen. Hierzu benahm ich ihm nun jede Hoffnung und wie es sich später auswies, mit Recht. Ihm gegenüber blieb nichts anderes übrig als auf seinen Tod zu warten. Hans Leo’s Herz rebellirte gegen das Warten. Cécile ließ das Köpfchen hängen, ich selbst wußte kaum, wo ich den Muth hernahm, ein solches Opfer zu verlangen. Leider hatte ich ihn nicht, mein Verlangen auf die Dauer zu behaupten.


  Hans Leo übernahm es, den Onkel zu sondiren, natürlich nur im Allgemeinen und mit der Warnung meinerseits, nicht durch Nennung meines Namens vollends seine Sache zu verderben. Wie allgemein er sich aber auch gehalten, wie er seine Herzenswünsche mehr als eine plötzlich in ihm aufsteigende Reflexion als wie sich an ein Lebensereigniß anknüpfend, behandelt, — der alte, welterfahrene Mann durchschaute sehr gut die eigentliche Meinung des Neffen, wenn er auch nicht eingestand, daß er es that. Seine Antwort war entscheidend, wenn sie auch in so spielender Weise gegeben wurde, daß man ihn genau kennen mußte, um den Ernst darin zu erkennen. Wir sahen deutlich daraus, daß er bereits eine Wahl für seinen Neffen getroffen hatte und schon aus diesem Grunde jeder andern abhold sein würde, auch wenn seine aristokratischen Vorurtheile, so wie seine Werthschätzung des Reichthums nicht an und für sich ein Hinderniß gewesen wären, die Heirath seines Neffen mit einem unbemittelten, dem Bürgerstand angehörigen Mädchen zuzulassen. Er nahm eine Heirath überhaupt, der Jugend Hans Leo’s wegen, als ein sehr in der Ferne liegendes Ereigniß an und während er seine Zufriedenheit darüber aussprach, daß sein Neffe nicht in den Tag hinein lebe, sondern sich auch über Dinge, die ihn noch nicht thatsächlich nahe getreten, ernste Gedanken mache, nahm er doch einen Zeitraum von mindestens zehn Jahren an, nach welchem sich erst an ein Resultat derartiger Reflexionen denken lassen könne. Schließlich ermahnte er ihn noch das zu seiner Reise zu benutzende Jahr, möglichst auszubeuten, nicht zu lange an Orten zu verweilen, die ersichtlich seinem Geist wenig Nahrung, sondern ihm höchstens verweichlichende Naturgenüsse bieten könnten und forderte ihn auf, ihm fleißig zu schreiben, damit er so in Gedanken seinen Schritten zu folgen im Stande sei.


  Das war ein niederschlagender Brief, denn des gestrengen Onkels Meinung war nicht zu verkennen und Hans Leo hegte eben so wenig Hoffnung dieselbe zu erschüttern, als ich, wenn er auch, der gewohnt war, seinem Onkel mit Ehrerbietung zu begegnen und in ihm das würdige Haupt der Familie zu sehen, diese Willensstärke Charakterfestigkeit nannte, während ich sie im Stillen als Hartnäckigkeit und Eigensinn bezeichnete.


  Es blieben jetzt nur noch dreierlei Wege übrig. Einmal: die Sache aufzugeben, sich zu trennen für immer und ewig — als ich dies vorschlug, flammten mich vier junge Augen in zorniger Verwunderung an und Hans Leo schloß Cécile in die Arme, als wolle er sie festhalten für die Ewigkeit. Es überraschte mich nicht, ich hätte den wohl sehen mögen, der mich von meinem Geliebten hätte trennen wollen, ich konnte also weiter nichts thun als die Kinder segnen und mich in Gottes Namen bereit erklären, ihre Liebe zu beschützen.


  Ein zweiter Ausweg war: zu warten, bis der Onkel, der ein hoher Siebziger war, die Augen geschlossen haben würde, aber theils ließ Hans Leo’s deutsche Sentimentalität ihn vor dem Gedanken zurückbeben, sein Glück auf einem Grabe zu erbauen, theils strömte das Blut feurig genug durch seine Adern, ihm ein solches Warten auf’s Ungewisse unerträglich zu machen. Es blieb also nur eine heimliche Heirath übrig. Ich sah keine Schwierigkeiten dabei, ich fand diesen Ausweg am natürlichsten, am einfachsten. Die Kinder liebten sich, sie wollten glücklich sein, sie verletzten keines Anderen Ansprüche, Gott berechtigte sie zu dem Glück, schoben die Menschen eine Mauer dazwischen und es ging nicht an, sie niederzureißen, warum nicht um dieselbe herumgehen?


  Ich sprach mit meinem Schwager, aber hier traf ich auf den ernstlichsten Widerstand. Der gute Mann konnte die Situation nicht begreifen, er behandelte die Liebe der Beiden als eine Kinderei, er wollte Gründe haben für das Gefühl, das aller Gründe spottet, er sprach von der kurzen Bekanntschaft, von dem Leichtsinn junger Leute, von der Unzuverlässigkeit ungeprüfter Herzen. Als er sah, daß alle seine Reden nichts halfen, daß die Kinder, statt auf sein Warum? zu antworten, sich nur küßten, daß sie lachten, als er meinte, sie kennten sich nicht genug, um sich zu lieben, daß sie sich die Hände gaben und mit Zuversicht anblickten, als er von Unzuverlässigkeit und Flüchtigkeit der Gefühle sprach, da wendete er sich achselzuckend ab und sagte mit finsterer Miene voraus, was leider zum Theil eingetroffen ist.«


  »Und was auch Deinen Glauben an die Macht, an die Ewigkeit der Liebe erschütterte?« fragte Marion leise.


  »Nein,« sagte Madame Gervais fest. »Wahrheit bleibt Wahrheit. Ein falsches Zeugniß, das Jemand aus Schwäche, aus Treulosigkeit, aus Furcht ablegt, kann sie nicht vernichten. Haus Leo, der Arme, legte falsch Zeugniß ab, aber Cécile starb für die Wahrheit. Sie war glücklicher als er.«


  Die alte Frau hielt einen Augenblick inne, von schmerzlichen Erinnerungen erschüttert, dann fuhr sie fort: »Mein Schwager weigerte sich entschieden, mein Ansinnen, die Kinder in’s Geheim zu trauen, zu erfüllen. Er stützte sich ebenso auf seine persönliche Ansicht der Sache, als auf seine Amtspflichten. Ohne Bewilligung der Eltern oder an Elternstatt des Vormundes dürfte er den Unmündigen nicht trauen, und er hielt um so fester an dieser Zwangsvorschrift, die ohne Unterschied der Verhältnisse und der Person die Selbstverantwortlichkeit für die eigenen Handlungen an ein bestimmtes Lebensjahr knüpft, als er ja selbst im Glauben an die Berechtigung dieser Beschränkung des Willens befangen war. Ich mußte es aufgeben, ihn zu meiner Ansicht zu bekehren, eben so wie er es aufgab, meinen Glauben an die unveräußerlichen Rechte des Herzens zu erschüttern und mich zur Anerkennung eines Glückes oder einer Moral zu zwingen, die im nutzlosen Märtyrerthum höchste Befriedigung findet. Ich hätte keine edelmüthige Entsagung darin gesehen, wenn Cécile gesagt hätte: ›Geh’, liebe mich nicht, heirathe Deinem Oheim zu Gefallen Diejenige, die Du nicht lieben kannst,‹ ich fand es viel natürlicher, daß sie ohne Besinnen und ohne Abwägen der Verhältnisse die Seine sein wollte, und fand die Rücksicht, die aus einem berechtigten Bunde ein Geheimniß machte, nur insofern statthaft, als eben Hans Leo’s künftiges Fortkommen davon abhing.


  Mein Schwager, die Gerechtigkeit muß ich ihm widerfahren lassen, ließ Alles gelten, was ich über die tiefe und hohe Bedeutung der Liebe, was ich von der, von Gott in das menschliche Herz gepflanzten Sehnsucht darnach, von dem Recht, ihr Erfüllung zu geben, sprach, aber er hielt die Leichtigkeit, mit der ich Schranken umstoßen wollte, die ich, als von Menschenhand errichtet, unmöglich so hoch stellen konnte, als das Gottesgebot im Herzen, für den nun einmal sprichwörtlich gewordenen Leichtsinn meiner Nation, und wollte nicht zugeben, daß warm und rasch Empfinden es nicht ausschließe, das Empfundene auch zu einer Frucht des Denkens zu machen.


  Ich habe aber gedacht in meinem Leben, sogar viel gedacht, und habe meinem Gefühl nie gestattet, die Grenze zu überschreiten, die das durch meine Gedanken gewonnene Resultat meinen Empfindungen entgegensetzte.


  Ich habe mich nicht zu der Menge gezählt, für die in der Religion ein Dogma, in der Moral bestimmte einengende Sittengesetze nothwendig sind, ich habe auch nie gewagt, mich äußerlich dem so zu entziehen, daß ich furchtsamen Gemüthern ein Aergerniß, Leichtsinnigen ein Beispiel gegeben hätte, das sie in absichtlichem oder unabsichtlichem Mißverstehen befolgen und zum Deckmantel eigenen Unrechts hätten brauchen können, aber innerlich habe ich mich über all das Menschenwerk erhoben und habe mich bei jeder wichtigen Entscheidung Gott unmittelbar gegenübergestellt. Vor seinem Angesicht habe ich dann menschliches Recht gegen menschliche Beschränkung abgewogen, und wo das Erstere nicht stritt gegen berechtigte Ansprüche Anderer, wo es nicht ein heiliges Naturgesetz, sondern nur eine künstliche Schranke der Moral verletzte, da habe ich es für mich wie für Andere gelten und meine Handlungen wie mein Urtheil dadurch bestimmen lassen.


  Was ging mich der Sinn und die Form an, in der ein längst abgeschiedener Geist einst in weltlicher Auffassung weltliche Verhältnisse geordnet hatte, was ging mich vollends die einseitige Auffassung des alten, von mir wenig geachteten Mannes an, der menschliches Glück nur von der Vermehrung und Erhaltung des Reichthums abhängig machen wollte! Wozu sollte erst Streit und Zwietracht heraufbeschworen oder ein unschuldiges Glück hinausgeschoben werden, wo man das Alles in so einfacher Weise verhindern konnte. Freilich, an den Ausgang, den es nachher genommen hat, dachte ich auch nicht, dachte nicht daran, daß ein Band lösbar wäre, das die Herzen geknüpft, wußte nicht, daß Schwäche oft ebenso handeln kann wie Treulosigkeit und Verrath. Diese Erfahrung blieb mir vorbehalten, obgleich ich nicht weiß, ob sie mich heut vorsichtiger machen würde. Gegen Liebe, die das Herz ergreift, hilft alle Voraussicht nicht, denn sie kommt ungerufen und unerwartet, und ist sie einmal da, so kann sie selbst eben auch nur ihr Recht behaupten oder aufgeben und es hilft nichts, das Herz eines Menschen lenken zu wollen, wenn man vorher nichts thun konnte, das Gefühl von Recht, Ehre und Wahrheit hineinzupflanzen, das allein den rechten Weg erkennen lehrt.


  Ich setzte keinen Zweifel in Hans Leo und bestochen durch das Herzgewinnende seines Wesens, bestochen durch die mütterliche Liebe, die ich immer für ihn gehegt, dachte ich nicht einmal daran, ihn erst einer Prüfung zu unterwerfen, die auch wahrscheinlich sehr unnütz gewesen sein würde.


  Wir trafen nun unsere Verabredungen, die wir aber, so wie die Sachen standen, selbst vor meinem Schwager geheim hielten, dem ich es aus Schonung für sein amtliches Gewissen ersparen wollte, sich durch Mitwissenschaft als Mitschuldiger zu fühlen. Sollte Céciles zu schließendes Ehebündniß geheim bleiben, so war es ja überhaupt nicht nöthig, mehr als die zu der Ceremonie durchaus nöthigen Zeugen in das Geheimniß einzuweihen.


  Hans Leo reiste ab. Ich ließ ruhig einige Zeit vergehen, ohne auch nur die mindesten Anstalten zu treffen, die eine Aenderung meiner Lebensweise, das Vorhandensein neuer Zukunftspläne hätten verrathen können und wartete so ab, bis der Besuch des jungen Mannes auch im Munde, in den Gedanken der Nachbarn zu der Bedeutungslosigkeit herabsank, mit der ich ihn angesehen wissen wollte. Ich hatte auch deshalb seine Briefe, die, an mich adressirt kamen, auf das Maß beschränkt, das bei etwaiger Aufmerksamkeit darauf sich durch die Anhänglichkeit des früheren Pfleglings erklären ließ.


  Dann erzählte ich meinem Schwager von einem, aus der Heimath mir zugekommenen Briefe, der meine einstweilige Rückkehr dorthin mir wünschenswerth machte, da eine kleine, mir durch den Tod eines weitläuftigen Verwandten zugefallene Erbschaft am besten und leichtesten persönlich zu erheben war. Ich überließ es ihm, mir zu glauben oder wenigstens so zu thun, nahm aber unbedingt das letztere an, da er sich an der Erzählung der Thatsache genügen ließ, ohne durch Erfahrung der näheren Umstände sich in die Gefahr zu stürzen, auf Kosten seiner Einsicht den Gläubigen spielen oder sich es nur eingestehen zu müssen, daß er mir nur glauben wolle, um sein Gewissen auch ferner von jeder Mitwissenschaft meiner Schuld freisprechen zu können.


  Ich gönnte ihm diese Beruhigung von Herzen und reiste mit Cécile ab. So sah ich seit meinem Scheiden als junges Mädchen zum ersten Mal meine Heimath wieder. Hans Leo erwartete uns dort. Er hatte inzwischen die, ihm von mir aufgetragenen Erkundigungen eingezogen und ich durch ihn erfahren, daß der würdige Geistliche, der mich getauft und confirmirt, noch lebe. Ich suchte ihn auf, er, der mit meinen Eltern sehr befreundet gewesen, dessen warme Empfehlung mich einst in die Fremde begleitete, freute sich aufrichtig mich wiederzusehen und zeigte sich meinen Wünschen augenblicklich geneigt. Durch ihn wurden Deine Eltern getraut und alle die nöthigen Papiere ausgestellt, die einst vor der Welt die Gültigkeit der Ehe beweisen sollten.


  Bald nach der Trauung reiste das glückselige, junge Paar ab, ich blieb einstweilen in meiner Heimath. Von dort aus schrieb ich an meinen Schwager, erklärte ihm meinen Entschluß, dort zu bleiben, gab ihm Gründe dafür an, die es ihm möglich machten, die Neugier meiner Bekannten zu befriedigen, ohne sich der Gefahr bewußter Lüge auszusetzen, trug ihm den Verkauf meiner beweglichen Habe auf, bat ihn mir den Erlös zuzuschicken und hatte so mit einem raschen Entschluß mich von allen meinen früheren Verbindungen losgesagt, mit dem festen Vorsatz, auch den Verkehr mit meinen Verwandten erst wieder anzuknüpfen, wenn die Anerkennung der Ehe meiner Tochter die Nothwendigkeit, das Geheimniß zu bewahren, aufhöbe.


  Erst nach Jahresfrist, während welcher Zeit häufige Briefe das immer wachsende, strahlende Glück meiner Kinder versichert hatten, kehrten sie wieder und Hans Leo begleitete uns in die größere Stadt, in der seine Frau und ich ein Obdach finden sollten, während er durch seine Verhältnisse gezwungen wurde, zu seinem Oheim zurückzukehren. Er war unter meinem Namen gereist, Cécile behielt denselben bei und ihr Mann galt bei unseren Wirthsleuten für einen Privatgelehrten, für einen Naturforscher, dessen wissenschaftliche Forschungen weite und häufige Reisen erforderten und der sich nur kurze Erholungszeiten gestattete, sie bei seiner Familie zuzubringen.


  Wir lebten gänzlich von der Welt geschieden und obgleich ich fortfuhr, wie bisher, für einen Theil unsers Einkommens zu sorgen, nicht aus Stolz, sondern aus dem Bedürfniß einer nützlichen bestimmten Thätigkeit, so knüpfte ich dadurch doch nicht Verbindungen an, die etwa neugierige Blicke hätten auf uns lenken können.


  Kurze Zeit, nachdem Cécile und ich uns an unserem neuen Wohnort niedergelassen, wurdest Du geboren und damit Deiner Mutter der beste Trost für die häufige Trennung von ihrem geliebten Hans Leo gegeben.


  Ich komme nun an die Schilderung einer traurigen Zeit, meine Marion,« fuhr die alte Frau nach einer kleinen Pause fort, »laß mich so kurz als möglich sein, es frommt nicht, bei Erinnerungen zu verweilen, in die sich unwillkürlich Vorwürfe für Andere mischen und das Herz verbittern können. Genug, es kam eine Zeit, in der eine Veränderung in dem Wesen Deines Vaters eintrat, die anfangs Befremden, dann schmerzliche Besorgnisse erregte und uns so langsam auf den Schlag vorbereitete, der das Glück meiner armen Cécile für immer vernichten sollte. Ich meine nicht, daß die Briefe Deines Vaters weniger innig, daß sein Benehmen, wenn er bei uns war, weniger liebevoll gewesen wäre, wir hatten keinen Grund, an seiner Neigung zu zweifeln, aber Briefe wie Besuche wurden seltener, und in ersteren sowohl wie bei letzteren zeigte sich der Druck, die Verstimmung, der Zweifel, die auf dem Gemüth Deines Vaters lasteten und die er weder durch einen energischen Entschluß seinerseits zu bekämpfen, noch anfangs vermochte, durch offenes Vertrauen gegen uns sein Herz zu erleichtern.


  Als es endlich geschah, als er Cécile’s Thränen, meinem ernsten Verlangen nachgab, als ich ihm durch das, was ich leider vermuthen mußte, auf halbem Wege entgegenkam und ihm ein Geständniß abzwang, da war es leider zu spät, da hatte er sich schon zu einem unzeitigen, beklagenswerthen Vertrauen zu seinem Oheim hinreißen lassen, hatte Jenem somit die Macht in die Hand gegeben, sein schwaches Herz und die Energielosigkeit seines Charakters zur Vernichtung seines und unseres Glückes zu benutzen.


  Ich muß es leider eingestehen, Marion, Deinem Vater fehlte bei aller Güte, Weichheit und Wärme des Herzens doch die Kraft des Charakters, ohne die jene Eigenschaften dem höchsten Mißbrauch Anderer ausgesetzt bleiben, die es denen, die einen Einfluß ausüben wollen, möglich machen, es nach jeder Richtung hin zu thun, eine bessere Erkenntniß so langsam und sicher zu untergraben, daß zuletzt jede an und für sich edle Eigenschaft zu schlimmen Zwecken ausgebeutet werden kann.


  Das war mit Deinem Vater geschehen, erst unabsichtlich, vielleicht durch den bloßen nahen Verkehr mit seinem Onkel, der seinen Stolz zu stacheln gewußt, sein weichmüthiges Herz verspottet, seine verschwenderischen Lebensgewohnheiten, seine Werthschätzung des Reichthums durch sein Beispiel genährt und seine Energielosigkeit durch eigne Festigkeit des Willens, und die rücksichtslose Art, denselben geltend zu machen, nur vermehrt hatte. So war langsam in ihm mancher gute Keim erstickt und vergiftet worden, nicht völlig, denn ebenso wie jener schädliche Einfluß wirkte der der Liebe, des häuslichen, des väterlichen Glückes und hielt noch eine Art von Gegengewicht aufrecht — aber wie selten konnte sich dieser geltend machen, wie viel Spielraum hatte jener dagegen.


  Es war die Zeit gekommen, in der Graf Ludwig, der wirklich, wie ich einst im Scherz gemeint, Methusalems Alter erreichen zu wollen schien, mit seinen Heirathsplänen für Hans Leo hervortrat, Plänen, die in jeder Beziehung so viel für sich hatten, daß ein Mensch von dem Charakter und den Ansichten des alten Grafen, eine Weigerung, die sich auf nichts stützen konnte, als auf mangelnde Herzensneigung, durchaus nicht gelten lassen konnte. Die zur Gemahlin Deines Vaters bestimmte Dame war, nach der Schilderung, die Hans Leo mir selbst von ihr machte, jung, schön, anmuthig. Sie war eine Verwandte von ihm und Stand wie Reichthum dem seinen angemessen. Er kannte sie und hatte sie, wie er eingestand, lieb, wenn er auch mit heißen Thränen und flammenden Betheurungen die Möglichkeit zurückwies, sie jemals lieben zu können wie Cécile. Genug, es lag so viel Vortheilhaftes in der vorgeschlagenen Verbindung, so viel Reiz und Anmuth in der Person der ihm bestimmten Gemahlin, daß Graf Ludwig keinen Grund der Weigerung anerkannte und so wiederholt und bestimmt die Einwilligung Deines Vaters verlangte, daß dieser sich nur durch Enthüllung des Geschehenen vor weiterem Ansinnen retten zu können glaubte.


  Damit war aber Alles verloren, denn hartnäckig bestand Graf Ludwig auf seinem Willen und drohte Deinem Vater mit Enterbung, wenn dieser es wage, seine Heirath zu veröffentlichen und als zu Recht bestehend ansehen zu wollen. Da für letzteren Punkt die vollgültigsten Beweise vorhanden waren, die verlangte Verheirathung Deines Vaters zu einem Verbrechen zu stempeln und Graf Ludwig, der sich zwar nicht besann, eine unglückliche Frau des Gatten, ein unschuldiges Kind des Vaters zu berauben, also in Wirklichkeit eine fluchwürdige That zu begehen, dennoch vor dem zurückscheute, was auch durch menschliche Gesetze gebrandmarkt war, so blieb ihm zur Behauptung seines Willens nichts Anderes übrig, als das Gebot der Scheidung. Hans Leo rebellirte dagegen, aber er hatte nicht den Muth, dem Verlangen dadurch zu trotzen, daß er sich entschlossen auf Seite der Liebe, des Rechts stellte und bereit war, zur Behauptung desselben sein Vermögen in die Schanze zu schlagen. Hatte sein Oheim doch nur eine Stimme im Familienrath und es wäre doch des Versuchs werth gewesen, sich um die Zusage der anderen Glieder desselben zu bemühen. Dein Vater hatte aber eine übertriebene Ansicht von dem Einfluß seines Oheims auf die übrige Familie und war in Beziehung auf irdische Vortheile nicht resignirt genug, sich zu der Aufopferung des gewohnten Reichthums zu entschließen, auf die Möglichkeit des Verlustes hin einen entscheidenden Schritt zu wagen.


  Er vermied ihn vielmehr ängstlich, ja, eine gewisse blöde Scheu, die in seinem Wesen lag, ließ ihn zaghaft vor dem Gedanken zurückbeben, die ganze, sein Herz so nah berührende Angelegenheit der Oeffentlichkeit preisgegeben zu sehen. Diese letztere Scheu wurde von seinem Onkel getheilt, wenn auch aus anderen Gründen und so kam es, daß die Entscheidung verzögert wurde, daß kein gewaltsamer Schritt Graf Leo’s die Angelegenheit beendigte. Durch Monate und Monate wurde sie hingeschleppt. Die aufregendsten verzweifelndsten Briefe Hans Leo’s, die Klagen über die Verfolgungen und Härte des Oheims, die Liebesbetheurungen für Cécile und zwar tausend Versicherungen, sich nie in ein so hartes Verlangen fügen zu wollen, enthielten, aber dennoch in keinem Wort eine Bürgschaft für die Kraft seines Widerstandes boten, rissen Deine arme Mutter hinein in den Zwiespalt, ohne ihr doch einen Ausweg aus demselben zu zeigen. Sie hatte nicht allein die Rechte ihres Herzens, sie hatte auch Deine Rechte zu vertreten, und sie war entschlossen, sie zu behaupten, bis Hans Leo selbst ein Aufgeben derselben verlangen würde. Seines Onkels Ansinnen, ein solches Opfer freiwillig zu bringen, beantwortete sie entschlossen in abwehrendster Weise.


  Da entschied ein höherer Richter über die Streitfrage, deren klares Recht durch gewaltthätige Verfolgung unterdrückt werden sollte. Cécile erkrankte. Gram und Kummer über die Schwäche ihres Mannes, der nicht den Muth hatte, offen zu seinen Verwandten zu sagen: Seht hier mein Weib, sie ist mir theurer als Geld und Gut, das Ihr mir nehmen könnt, — der Gram darüber, der ihre Constitution erschüttert, raubte ihrem Körper alle Widerstandskraft gegen die Gewalt der Krankheit. Mit einem Gefühl trostlosen Schmerzes sah ich die drohende Gefahr, aber ich lernte Gott dafür danken, denn vor der härtesten Erfahrung des Lebens wurde sie dadurch bewahrt.


  Sie lag besinnungslos, als ein Brief ihres Mannes die Entscheidung scheinbar in ihre Hand legte.


  Ich habe die Briefe alle noch,« unterbrach Madame Gervais ihre Erzählung, »Du magst den Deines Vaters selbst lesen, ich möchte den Inhalt desselben in keiner Weise durch meine Auffassung vielleicht entstellen.«


  Die alte Frau stand auf, holte eine Mappe mit Briefen aus ihrem Pult, suchte einen derselben heraus und reichte ihn Marion.


  Das Mädchen ließ die Augen mechanisch eine Weile darauf ruhen, als müsse sie die Schrift prüfen, ehe sie den Inhalt zu erfassen möge.


  Die Schriftzüge zeigten eine feine, elegante, keineswegs ausdruckslose Hand. Man sah ihnen an, daß sie in höchster Aufregung geschrieben waren, denn hier und da ersetzte ein Strich den fehlenden letzten Buchstaben der Worte. Alle besinnungslose Hast, mit der schwache Geister Entschlüsse auszuführen eilen, in der Furcht, sie könnten auf’s Neue erschüttert werden, lag darin und so wenig erloschen und verwischt war die Schrift, daß man hätte glauben können, der Brief sei erst gestern geschrieben.


  Endlich las Marion halblaut:


  »Meine Cécile!


  Ich kann’s nicht länger tragen. Dieser schwankende Zustand tödtet mich, und doch fehlt mir die Kraft ihn zu enden. Auf einer Seite steht mein Oheim, mein langjähriger, väterlicher Freund, mein Erzieher, mein Wohlthäter, dessen Grundsätzen ich Hohn sprechen, dessen Wünschen ich trotzen, dessen Hoffnungen ich täuschen soll. In meiner Hand liegt es, seine letzten Lebensjahre mit Freude zu überschütten, oder ihn mit Groll gegen den undankbaren Neffen und Zögling, was sage ich, Sohn, in’s Grab steigen zu sehen. Seine Wünsche werden unterstützt durch die verschwiegene, uneingestandene Zuneigung eines holden, liebenswürdigen Mädchens, das man in der Liebe zu mir und zu den Ansprüchen erzogen hat, als meine künftige Gemahlin ihre stillen Herzenswünsche gekrönt zu sehen. Auf der andern Seite stehst Du, Cécile, mit Deiner tausendfach bewährten Liebe, Deinen unantastbaren Rechten. Mein Herz fliegt zu Dir, zu Deinen Füßen liege ich und schwöre dem Reichthum, dem Glanz, schwöre, was mehr sagen will, Allem ab, was mir den Segen meines Wohlthäters sichern würde. Ich ziehe Dich in meinen Sturz hinein, ich kann Dir nichts mehr geben, als meine Liebe, nichts mit Dir theilen, als die Armuth, die fortan an Deiner Seite mein Loos sein wird. Vor Letzterer kann ich Dich, kann ich mein Kind nur schützen, wenn ich dem Glück entsage, mein Geschick mit dem Deinen fernerhin verbunden zu sehen. Ueberall sind Opfer zu bringen, entscheide Du, welches gebracht werden soll, entscheide, das schwerste bringe ich willig, wird es von Dir verlangt.


  Die Scheidung trennt Dich von mir, aber nicht von meiner Liebe, sie raubt meinem Kinde den Vater, sichert ihm aber so viel von seinen irdischen Besitzthümern, als Du immer für dasselbe verlangen kannst. Die Vereinigung mit mir giebt Euch Beide der Armuth, der Entbehrung preis. Ich habe keine Aussicht, Dir mehr als meinen Namen bieten zu können. Dir diesen zu nehmen, hat meine Familie kein Recht, aber sie hat das Recht, mich mit Dir von meinem Erbe zu verstoßen und von dem Recht wird sie Gebrauch machen. Ich gehe aber, gehe willig und gern und nehme die Schuld verletzter Dankbarkeit, die Schuld des Ungehorsams gegen meinen Wohlthäter und den Vorwurf, ein liebevolles Herz ohne mein Wissen gekränkt zu haben, auf mich, rufst Du mich zu Dir. Deine Liebe wird mir die Reue tragen helfen, und die meine mag Dir Bürge sein, daß nie ein Bedauern über die jugendliche Unbesonnenheit des Schrittes, der mich in diesen Zwiespalt hineingerissen, unser Glück trüben soll.«


  Marion las den Brief nicht zu Ende.


  »Ich weiß genug,« sagte sie zur Großmutter und gab ihr denselben wieder. »Wie schwachherzig von ihm, den eignen Zwiespalt auf sie zu übertragen! Er will nicht entscheiden und hat es doch längst gethan. Verringert es denn seine Schuld, wenn sie das Wort der Trennung ausspricht, da die That doch von ihm vollbracht wurde?«


  »Deine Mutter hat den Brief nie gelesen,« sagte Madame Gervais, »ich beantwortete ihn an ihrer Stelle durch die Anzeige ihres Todes.«


  »Und darauf kam er und zerfloß an ihrem Sarge in Thränen der Reue und des Schmerzes, nicht wahr?« sagte Marion bitter.


  »Ja,« entgegnete die Großmutter, »Du darfst aber nicht mit Bitterkeit an die Thränen denken, meine Marion,« fuhr sie sanft fort. »Daß er sie weinen mußte, war eine schwere Strafe des Himmels für ihn, der die Todte rächte. Mischen wir nicht noch unsern Groll in das Strafgericht des Himmels.«


  »Konntest Du ohne Groll seine unnützen, nichtsbedeutenden Thränen sehen?« fragte Marion.


  »Ja, ich konnte es,« versicherte Madame Gervais, »ich konnte noch mehr, ich vermochte es, ihn zu trösten, ihn lieb zu haben. Deine Mutter war nicht aus Zorn, sie war aus Liebe und für die Liebe gestorben, sollte ich durch mein Leben das Gegentheil beweisen? Als er so auf den Knien vor dem Sarge lag, als er so fassungslos weinte, da war er für mich wieder der kleine, mutterlose Hans Leo, der meiner Sorge überwiesen war. Da nahm ich ihn wie damals in seinen Kinderjahren, wenn er betrübt war, an mein Herz, und Alles, was seitdem geschehen war, sank in Vergessenheit.«


  »Du warst zu gut, viel zu gut, Großmama,« behauptete Marion.


  »Am Lager eines Todten finden Zorn und Groll keine Stätte,« entgegnete Madame Gervais, »aber zu gut, wie Du sagst, war ich nicht, denn als er fort war, als ich seine Thränen, seinen Kummer nicht mehr sah, da mischte sich doch unwillkürlich einige Bitterkeit in mein Empfinden, und das Gefühl, aus dem ich Dich von da an nicht mehr Léonie, wie Du nach ihm genannt warst, sondern bei Deinem zweiten Namen, Marion, rief, that der Verzeihung Abbruch, die ich ihm freiwillig und von Herzen gewährt zu haben glaubte. Auch gab ich Dich ihm nicht, obgleich er mehr als einmal seine Ansprüche geltend zu machen suchte, aber daraus mache ich mir auch heute noch keinen Vorwurf. Hätte er es in rechter Weise gethan, ich würde weder den Muth noch das Recht gehabt haben, ihm zu widerstehen, aber seine erste Heirath war ein Geheimniß geblieben, und er scheute es, sich nachträglich dazu zu bekennen und all das Gerede, all den Tadel auf sich herabzurufen, die eine unfehlbare Folge eines solchen Bekenntnisses gewesen sein würden; er scheute sich, seine zweite Frau durch eine so späte Enthüllung des Geheimnisses zu beleidigen, wollte vor Allem nicht die Kinder derselben, deren Abstammung auch mütterlicherseits den aristokratischen Ansprüchen der Familie genügte, um Deinetwillen zurückstellen. Er wollte Dich in’s Haus nehmen, aber nicht als seine Tochter. Die Erzieherin seiner Kinder sollte ich werden, wie ich einst die seine, die seiner Schwestern gewesen war, und als einen Akt der Pietät gegen seine frühere Pflegerin sollte die Welt, sollten die Seinigen es ansehen, daß er mir gestattete, meine Enkelin mit seinen Kindern zu erziehen. Natürlich wies ich dies Ansinnen zurück. Dem Vater sein Kind verweigern zu wollen, würde ich nie das Recht gehabt haben, er gab es selbst in meine Hand, als er das seine vor der Welt zu verleugnen fortfuhr.


  So oft er auch seine Bitte wiederholte, so dringend er sein Verlangen aussprach, so fest blieb ich, ja, um mich demselben zu entziehen, verließ ich die Stadt und kam endlich, nachdem ich verschiedene Male meinen Aufenthaltsort geändert, hierher, immer gewärtig, daß er mich auffinden und seine Ansprüche erneuern würde und immer reisefertig, um mich, wenn es nöthig sein würde, neuen Nachstellungen zu entziehen. Ich schrieb jedoch vorher an ihn und der Brief ging an demselben Tage, an dem ich meinen Entschluß ausführte, ab, wiederholte ihm noch einmal, daß Du ihm nur unter der Bedingung gehörtest, daß Dir Dein volles Recht würde, daß, sowie er als Vater kommen wolle, Dir sein Herz, seinen Namen und das Dir zustehende Erbe zu bringen, ich die junge Gräfin Hohenstein nicht hindern würde, das ihr zukommende Loos in Empfang zu nehmen. Marion Gervais aber sei mein und würde mein bleiben und ich räumte dem Vater, der in schwacher Menschenfurcht im Stande sei, sein Kind zu verleugnen, nicht einmal das Vorrecht ein, irgend etwas zu dessen Erhaltung und Erziehung zu thun. Der Vorzug gebühre nur der Liebe und sei mein Ersatz für vielfach getäuschte Erwartungen und vernichtetes Glück. Um ihm die Möglichkeit nicht zu nehmen, mich zu benachrichtigen, falls Reue und bessere Einsicht ihn veranlaßten, eine späte Gerechtigkeit zu üben, theilte ich ihm mit, in welcher Weise er mir eine Kunde könnte zukommen lassen.


  Seit dreizehn Jahren,« fuhr Madame Gervais nach einer abermaligen Pause fort, »habe ich täglich vergebens eine solche Kunde erwartet, habe sie mit Herzklopfen erwartet, da sie mir zwar meinen Liebling rauben, ihm aber den Platz an seines Vaters Herzen und in der Welt geben sollte, der ihm zukommt und alles vergebliche Erwarten hat mich dennoch nicht von dem Gedanken abbringen können, daß einmal die Stunde schlagen werde, in der Dir und durch Dich Deiner Mutter Gerechtigkeit werden müsse. Meine Hoffnung schien in Erfüllung zu gehen. Die Handschrift Deines Vaters, mir von dem Couvert dieses Briefes entgegenleuchtend, schien der erste Strahl derselben. Ach, meine Hoffnung war trügerisch! Schwache Naturen können nun einmal nichts ganz thun und der Schein des Rechts gilt ihnen schon für das Recht selbst. Lies den Brief, Marion; wie ich ihn beantworten würde, weiß ich, aber Du bist jetzt kein Kind mehr, ich nehme die Verantwortung nicht auf mich, für Dich zu entscheiden, um so weniger, da, wie es scheint, die Entscheidung für Dein Leben gelten soll. Lies also, wäge genau ab, gehe mit Dir selbst zu Rathe, bestimme Dir eine Bedenkzeit, so lange Du willst und vergiß nicht, daß Du zu wählen hast zwischen Armuth und Reichthum, vornehmem und geringem Stande, einer gesicherten und ungewissen Zukunft. Wie Du auch wählst, ich werde die Wahl anerkennen, werde Dich nicht irre machen in dem, was Du thun willst.«


  Ohne ein Wort zu erwidern, nahm Marion den ihr dargebotenen Brief, entfaltete ihn und las stillschweigend, wie folgt:


  »Theure Pflegerin meiner Kindheit!


  Man hat vor kaum einem Jahre mein letztes Kind zu Grabe getragen. Es ruht an der Seite seiner Geschwister, seiner, ihm kurz vorangegangenen Mutter. Obgleich in der Blüthe des Mannesalters stehend, bin ich doch nicht viel mehr als ein gebrochener, lebensmüder Greis, krank an Seele und Leib, sorgender Liebe, neuer Lebenshoffnung bedürftig. Verzeihen Sie, wenn ich es nicht über mich gewinnen kann, ein in der Jugend begangenes Unrecht einzugestehen und somit noch das Einzige, worauf ich Werth lege, die Achtung der Menschen, aufzugeben. Aber gut machen will ich es dem Wesen nach, und über die Form werden Sie mit der Milde und Nachsicht, die meist eine Frucht reiferer Lebensjahre ist, wie ich hoffe, geneigt sein hinwegzusehen.


  Ich sehne mich nach der Tochter meiner Cécile. Ich habe voraussichtlich nicht mehr lange zu leben, sollen fremde Hände mir die Augen zudrücken?


  Kommen Sie, theure Freundin, bringen Sie mir das Kind. Ich bedarf einer umsichtigen Führerin meines Hauswesens, ich biete Ihnen die Stelle in derselben unbeschränkten Weise, in der Sie sie einst bei meinem Vater bekleidet haben. Ihre Enkelin soll wie die Tochter des Hauses behandelt werden und gehen meine Wünsche in Erfüllung, so kann ich ihr Gerechtigkeit widerfahren lassen, ohne der Welt einen Einblick in Verhältnisse zu gestatten, die mir zu heilig und zu ernst sind, sie unberufenem Urtheil zu unterwerfen. Es ist eine harte Entbehrung für mich, meine Tochter nicht als das, was sie ist, bekennen zu dürfen——«


  Marion warf den Brief hin.


  »Lies nur weiter,« sagte die Großmutter, »er will Dich verheirathen, er hofft Dir durch Heirath zu dem Reichthum zu verhelfen, der Dir zukommt, er nimmt Dir mit der einen Hand, um Dir mit der andern zu geben — aber Du mußt es lesen.«


  »Nein, ich will nicht,« entschied Marion, »ich will gar nichts davon wissen, es ist genug, daß er die Tochter verwirft, in eine Sclavin läßt sie sich nicht umwandeln.«


  »Was er Dir bietet, bietet er Dir aus Liebe,« schaltete die Großmutter ein.


  »Ich will solche Liebe nicht,« beharrte Marion. »Großmama, Du kränkst mich, wenn Du nur ein Wort davon sagst. O, mein Vater kann mir Alles nehmen, aber das Gefühl nicht, das mich hier zum Widerstand treibt!«


  Sie schwieg, aber ihr Antlitz sprach für sie. Um ihre Lippen zuckte verwundeter Stolz, auf ihren Wangen brannte gekränkte Liebe und die dunkel anschwellende blaue Ader auf der Stirn verrieth die Erregung ihrer Seele.


  Da öffnete sich die Thür, das hübsche sonnverbrannte Gesicht eines jungen Mannes blickte herein und eine wohlklingende Stimme fragte mit etwas ungeduldigem Ton: »Kommst Du heut Abend gar nicht, Marion? Die Sonne ist im Sinken und die schönste Zeit zu unserem Spaziergang vergeht.«


  »Ich komme, Henri,« antwortete das Mädchen rasch, warf den eben gelesenen Brief nachlässig auf den Tisch, küßte die Großmutter in seltsamer Heftigkeit und verließ, ihrem Führer folgend, das Zimmer.


  


  Heinrich Buchholz oder Henri, wie Madame Gervais und Marion ihn nannten, war der einzige Sohn einer mit ihnen in demselben Hause wohnenden Predigerwittwe. Er war halb und halb mit Marion aufgewachsen, das heißt, er war ein gut Theil älter als sie, aber zwischen Knaben und Mädchen ist das nöthig, um ein geistiges Gleichgewicht herzustellen, da Mädchen in ihrer Entwicklung meist rascher vorangehen und schon Damen sind, wenn der Knabe gleichen Alters kaum den Flegeljahren den Rücken gekehrt hat. Zwischen Marion und Heinrich bestand nun gerade das richtige Verhältniß, ihn zu befähigen, als sie sich kennen lernten, ihren Beschützer, dann ihren Kameraden, später ihren Freund zu spielen, während er zu dem Zeitpunkt, in dem wir ihn kennen lernen, vielleicht schon längst über die ruhigen Empfindungen eines solchen hinaus war. Alle diese Veränderungen waren, dem Anschein nach, jedoch einfluß- und spurlos an dem hübschen, unbefangenen Mädchen vorübergegangen.


  Nach allen gelegentlichen, durch seine Schul- wie Studentenjahre hervorgerufenen Trennungen, hatte er in ihr immer dieselbe wiedergefunden, die Veränderungen natürlich abgerechnet, die durch wachsende Erkenntniß und reifenden Verstand, unwillkürlich hervorgebracht werden. Sie war das kleine Mädchen nicht mehr, das des Beschützers bedurfte, dem kindischen Spiel war sie entwachsen und zu der Freundschaft, die, ohne daß man es will und weiß, zur Liebe wird, fehlte ihr vielleicht der Enthusiasmus für den Gegenstand derselben. Aber sie hatte ein offenes Herz für den Jugendgenossen, ein schwesterliches Zutrauen zu ihm und wußte Niemand, mit dem sie lieber die Stunden verplaudert, von dem sie lieber die kleinen Aufmerksamkeiten angenommen hätte, in denen er ihr gegenüber so erfinderisch war, wie nur immer ein verliebter junger Mann es einem hübschen Mädchen gegenüber sein kann.


  Heinrich hatte, dem Beruf und den Wünschen seines verstorbenen Vaters folgend, Theologie studirt und es fehlte ihm weder an der Begeisterung für einen Stand, der derselben mehr wie jeder andere bedarf, noch an der Milde des Gemüths, die vereint den, der die höchsten und heiligsten Interessen des Lebens zu vertreten hat, auf die Höhe erheben helfen, auf der er stehen muß, um seine Lehre zugleich durch Beispiel zugänglich zu machen. Natürlich war noch Vieles in ihm unfertig, unreif, dem entsprechend unklar und überschwänglich und der Spielraum zum eigentlichen Hineinwachsen in seinen Beruf fehlte ihm vorläufig, da er noch wenig Aussicht auf eine Anstellung hatte, und einstweilen die Stunden, die ihm seine Studien frei ließen, dazu benutzte, Privatunterricht zu ertheilen, so den eignen Lebensunterhalt zu erwerben und das geringe Einkommen seiner Mutter zu vergrößern.


  Die Anspruchslosigkeit und der warme Eifer, mit dem er Letzteres that, hatten ihm besonders Madame Gervais’ Zuneigung und Achtung erworben, sie würden es gethan haben, auch wenn nicht die vielen freundlichen Aufmerksamkeiten, die er für Marion an den Tag legte und die unbefangene Freundschaft des Mädchens für ihn, ihr großmütterliches Herz bestochen hätten, während die Sorgfältigkeit ihres Charakters und die Naivetät ihrer Anschauungen sie sowohl vor jeder Besorgniß, wie vor jeder Berechnung oder Hoffnung bewahrte, mit der Frauen sonst den Verkehr junger Leute anzusehen und zu beobachten pflegen.


  Madame Gervais schmiedete weder Heirathspläne, noch fürchtete sie von irgend einer Seite eine unglückliche Liebe. Sie hatte die Beiden als Kinder miteinander spielen sehen, sie sah sie jetzt wie Erwachsene miteinander verkehren, ohne daß sie in ihren Augen etwas Anderes geworden waren als die Kinder von ehemals und so war es ihr vollständig erklärt, ja selbstverständlich, daß Heinrich noch immer seine früheren Rechte in Anspruch nahm und den zwanglosesten Verkehr mit Marion fortsetzte. Auch jetzt gingen sie ohne den, in den Augen allgemeiner Sitte, üblichen Schutz eines Dritten, ruhig in die Felder hinaus spazieren, aber diesmal, ohne sogleich die lebhafte Unterhaltung zu beginnen, von der sonst ihr Zusammensein begleitet war.


  In Marion’s Herzen regten sich seltsame Gefühle. Sie war betrübt und gekränkt zugleich. Unwille und Verachtung stritten miteinander und das sorglose Kind fühlte zum erstenmal die ernste Bedeutung des Lebens, fühlte, vorahnend, kommende Stürme. Ihr Herz war zusammengepreßt und zum erstenmal drängten sich andere Thränen in ihre Augen, als die leicht getrockneten Kinderthränen, von denen sie vorher mit der Mutter gesprochen. Sie hielt sie nur mühsam zurück.


  Es war gut, daß auch Heinrich besonderen Gedanken hingegeben schien und ihre Stimmung nicht bemerkte. Auf seinem Gesicht lag jedoch eine Bewegung ganz anderer Art, lag eine stille, fast andächtige Freude, ein Herzensjubel, der nur noch schwieg, weil er die rechten Worte nicht fand.


  Endlich brach aber Heinrich doch das Schweigen.


  »Liebe Marion,« sagte er, »ich bin sehr glücklich!«


  Sie sah ihn erstaunt an.


  »Ich habe eine heimliche Ueberraschung für meine Mutter,« fuhr er fort. »Denke Dir, ich habe Aussicht zu einer Anstellung. O, sie kommt mir wie vom Himmel herab, denn das ist noch das Schönste dabei, daß ich sie Der Freundschaft zu danken habe. Der gute, prächtige Mensch! ich dachte, er hätte mich vergessen, weil er nie etwas von sich hören ließ, aber nun schreibt er an mich. Eine Hülfspredigerstelle auf der Herrschaft des reichen Oheims ist vacant, er hat mich dazu vorgeschlagen; sein Onkel hat mir seine Einwilligung versprochen, natürlich, wenn meine Probepredigt ihm, wie der Gemeinde gefällt. Aus vollster Seele heraus habe ich sie geschrieben und auch Dir absichtlich nicht eher etwas davon gesagt als bis jetzt, wo sie fertig ist. Ich reise morgen hin, Sonntag werde ich sie halten, Marion denke an mich, hoffe, wünsche mit mir, denn wenn ich das weiß, kann es mir an Begeisterung nicht fehlen.«


  Das Mädchen hatte mit sichtlichem Erstaunen seinen unzusammenhängenden Worten gelauscht, aber seine freudige Bewegung riß sie hin, um so mehr, als tausend aufgeregte Gefühle in ihr, denen sie nicht Worte geben durfte und wollte, ihr Herz bedrückten und nach einem Ausweg strebten. Freilich hatte sie zürnen, grollen, sich empören wollen und nun brach durch die Gewitterwolken, die an ihrem Horizont emporgestiegen waren, plötzlich ein unerwarteter Lichtstrahl, zerstreute das Gewölk und zeigte klaren, blauen Himmel, wenn auch die bedrückende Atmosphäre noch nicht gleich wich. Aber diese Stimmung ihres Gemüthes gab ihrer theilnehmenden Freude nur einen wärmeren Ton. Die zurückgehaltenen Thränen glänzten jetzt feucht in ihren Augen sie hing sich an Heinrichs Arm, konnte aber nichts weiter sagen als:


  »Erzähle mir Henri, aber nicht so confus, das kann Keiner recht verstehen.«


  »Es ist ja nichts weiter zu erzählen,« fuhr er fort und zog, da ihr Spaziergang sie jetzt auf ein entlegenes, von Bäumen ziemlich vor den Blicken Anderer geschütztes Plätzchen geführt hatte, an dem sie oft auszuruhen pflegten, das Mädchen neben sich auf die dort befindliche Steinbank, »es ist nicht viel zu erzählen. Wie gesagt ein Universitätsfreund, von dem ich mich vergessen glaubte, giebt mir diesen thatsächlichen Beweis seiner Freundschaft. Ich hatte es ihm gar nicht übel genommen, daß er nie etwas von sich hören ließ, wir waren wohl zu sehr verschiedenen Wegen im Leben bestimmt, aber grade weil der seine in höhere Sphären hinaufführte, mochte ich mich nicht hineindrängen und festhalten, was er loszulassen schien. Er gehörte einer der vornehmsten adligen Familien an, ich bin nur schlichter Bürgersleute Kind.«


  »Du hast recht gethan, dem Stolz muß man mit dreifachem Stolz begegnen,« sagte Marion.


  »Bah,« entgegnete Heinrich, »es war weder von der einen noch andern Seite Stolz nöthig. Wir hatten uns nur aus den Augen verloren, nicht aus den Gedanken; das beweist er mir. Ich werde bei seinem Onkel mit ihm zusammentreffen, er selbst wird mich dort einführen, wo ich mein Leben in segensreichem Wirken hinzubringen hoffe, denn wenn der alte Mann, zu dessen Hülfe ich jetzt angestellt werden soll, sich ganz zurückzieht oder gar der Tod, was Gott verhüten möge, seinen Platz leer macht, so wird mir derselbe zu Theil. Und es ist eine der reichsten Pfarreien in der dortigen Gegend.


  O Marion, kannst Du Dir’s denken, wie reizend es sein wird, seine eigne feste Heimath zu haben, sein Haus, in dem man das beste Zimmer seiner Mutter zu geben vermag. Seelsorger zu sein einer treuen, geliebten Gemeinde, zum Patron seinen besten Jugendfreund zu haben, denn nach des jetzigen Grafen Tode ist mein Freund der Erbe. Nun, Gott erhalte ihn noch lange, er ist noch kein alter Mann und mag immer noch eine gute Weile leben!«


  »Zweierlei gefällt mir nicht an der Sache,« sagte Marion, jetzt auf einmal sehr ernsthaft. »Daß Du aus vornehmer Hand die Gabe annehmen mußt, und daß ein reicher Onkel dabei im Spiel ist.


  »Ich nehme die Gabe aus Gottes Hand, kennst Du eine vornehmere? Und kannst Du Dir eine Gabe von ihm denken, die Dir demüthigend anzunehmen wäre?« fragte er dagegen und fuhr dann lächelnd fort: »und warum es mich stören soll, daß meines Freundes reicher Onkel mein Patron ist, weiß ich noch weniger.«


  »Ich habe Vorurtheile gegen reiche Onkel und sie sind auf Erfahrung begründet,« behauptete Marion. »Du lachst, weil ich von Erfahrung spreche. Es ist aber nicht nöthig, erst lange in die Welt zu schauen, ehe man sagen kann, daß man Erfahrungen gemacht hat. Sie fangen an mit dem ersten bewußten Schritt in’s Leben, mit dem Augenblick, wo wir nicht mehr unwillkürlich empfinden, sondern wissen, warum wir so und so empfinden müssen.«


  »Und das weißt Du, Marion?« fragte er erstaunt, »und was hat das mit der seltsamen Warnung vor reichen Onkeln zu thun?«


  »Ach, der Reichthum und die Vornehmheit sind es hauptsächlich, die ich meine,« sagte sie halb verlegen.


  »Der Onkel bezieht sich nur auf eine Geschichte, die ich gelesen. Aber reiche und vornehme Leute sind engherzig und messen das Glück mit dem falschen Maß hochmüthigen Dünkels. Nimm Dich in Acht vor Deinen vornehmen Freunden, sie strecken die Hand aus nach Allem, was ihnen gefällt und werfen es fort, weil die Welt anders schätzt, als das Herz und sie nicht loskönnen von der Welt. Hättest Du eine Schwester oder eine Braut, Dein Freund würde sich nicht besinnen, sie Dir zu stehlen und sie zu verlassen, wenn die Freude an ihnen mit der Anerkennung der Welt in Conflikt käme«


  »Nein, das würde er nicht; da kennst Du ihn schlecht,« unterbrach sie Heinrich fast heftig, »er würde nicht die Hand ausstrecken nach meiner Braut. Meine Braut wird mich lieben wie ich sie! Zweifelst Du an der Macht der Liebe, der Treue?«


  »Nein, gewiß nicht,« sagte sie. »Verzeih, ich war kindisch und plapperte sinnlos Worte nach, die in mein Ohr geklungen und denen doch nur bestimmte Verhältnisse Bedeutung gaben. Was geht der reiche Onkel Deines Freundes Dich an, was kümmert er mich!«


  Sie schwieg, wendete ihre Blicke von Heinrich ab, ließ sie halb gedankenlos über die Gegend schweifen, bückte sich dann, pflückte ein paar Feldblumen, die im Rasen blühten, und warf sie dann hastig wieder fort. Sie dachte an ihren Vater. Sie wußte nicht, wie er aussah, aber er stand doch leibhaftig vor ihr, ernst, finster, kalt. Er bückte sich nicht zu ihr herab, sie zu küssen, von weitem nur reichte er ihr die Hand, und da warf sie ihm die Blumen vor die Füße, während ein Lächeln, halb Schmerz, halb Verachtung, um ihre Lippen zuckte.


  »Marion, was ist Dir, Du bist heute so sonderbar?« fragte Heinrich, dem keine ihrer Bewegungen ihrer Mienen entgangen war.


  Ein Thränenstrom stürzte aus Marion’s Augen, sie schluchzte fast, so heftig brach die zurückgehaltene Bewegung sich Bahn.


  »Herr Gott, was ist Dir?« wiederholte Heinrich, und schlang, fast ohne zu wissen, was er that, den Arm um sie, ohne daß seiner Kühnheit gewehrt wurde. Im Gegentheil, sie ließ ihren Kopf auf seine Brust sinken und weinte sich aus wie ein Kind.


  »So, nun ist’s gut,« sagte sie, sich nach ein paar Sekunden wieder aufrichtend, »nun ist die Last fort, die mich drückte. Es kam so Vieles zusammen heut, zuletzt noch die Freude über Dein Glück. Aber Du wirst nun fortgehen, Du häßlicher Mensch, wirst in Dein hübsches Pfarrhaus ziehen und uns vergessen. Mit wem soll ich dann plaudern und spazieren gehen, wenn Du nicht da bist, wer wird mir dann mein Gärtchen in Ordnung halten und meine Fenster mit Blumen schmücken und mir und der Großmutter vorlesen, wenn wir arbeiten? Soll ich Dich denn nun nicht mehr auslachen dürfen, wenn Deine schwerfällige, deutsche Zunge sich vergebens abmüht, die melodischen Laute meiner eleganten Muttersprache nachzubilden, und wer wird mich denn auszanken wegen meines leichtfertigen, französischen Geistes, wenn ich das Dunkle nicht immer tief und das Geschraubte nicht erhaben finden kann, wer wird’s thun, sage ich, wenn nicht Du, mein alter Gefährte und Freund?«


  Marion sprach sich mit einer Art von Hast in diese Erinnerungen, in dies Bedauern über das künftige Entbehren ihres Freundes hinein, und als die Thränen wieder in einzelnen schweren Tropfen über ihre Wangen zu fließen begannen, wie die letzten Nachzügler eines Gewitterregens, glaubte sie selbst, sie flössen dem nahen Scheiden, dem künftigen Vermissen und hätten mit der Kränkung, der Erbitterung, dem verletzten Stolz und dem, das gebrochene Herz der Mutter rächenden, empörten kindlichen Gefühl nichts zu thun.


  Doch gleichviel aus welcher Quelle sie flossen und wie sie selbst sie mißverstand, in Heinrich’s Herzen erregten sie einen Sturm von Freude.


  »Marion!« sagte er mit bebender Stimme, »Gott segne Dich für diese Worte, diese Thränen, sie krönen mein Glück. Meinst Du wirklich, Du wirst mich vermissen? Ein Wort von Dir und die Trennung, die jetzt stattfinden muß, führt uns nur zu innigerer Vereinigung. Marion, mein Pfarrhaus entbehrt des schönsten Schmuckes, kann ich Dich nicht dort einführen, mein Leben wird einsam sein ohne Dich, mein Herz traurig. Ich habe Dich so lieb, wie Nichts auf der Welt, so lieb, wie meine schwerfällige deutsche Zunge es Dir nie wird genügend aussprechen, mein deutsches Herz es Dir aber hoffentlich in guten und bösen Tagen wird beweisen können. Marion, Du hast mich auch lieb, Deine Thränen sagen es mir, Dein ganzes, verändertes Wesen heut zeigt es mir, Du selbst sprachst von dem ersten bewußten Blick in’s Leben, — was ist er anders als die Liebe! Sie lehrt uns sehen, denken, mit Klarheit und in Wahrheit empfinden. Sage mir, Marion, ist es nicht so, hast Du mich nicht lieb?«


  Marion hatte sich, während er sprach, von seinem umschlingenden Arm losgemacht und war aufgestanden. In großer Verwirrung stand sie vor ihm, ihr Herz klopfte, ihre Wangen brannten, sie wagte nicht auf zu ihm, wagte nicht in sich hinein zu sehen. Das stürmische Erschrecken, das sie durchzitterte, das ihr zurief, zu gehen, während sie sich doch an die Stelle gebannt fühlte, war das Liebe? War der blitzschnelle Gedanke: jetzt hast Du zu wählen zwischen dem treulosen Vater, der Dir ein Almosen, und zwischen dem treuen Freunde, der Dir ein Herz geben will, — verschmähe das Almosen, nimm das Herz, war der Gedanke Liebe? War der Stolz, mit dem sie sich auf einmal sagte: ich bin eine Gräfin und soll eine schlichte Bürgersfrau werden, würde ich weniger sein als bisher und sich dann die Frage mit einem gedankenschnellen Nein beantwortete, — war der durch diese Antwort gebrochene Stolz, wie sie ihn nannte, Liebe? Noch heut hatte sie gedacht, sie würde die Großmutter einst fragen müssen, wenn das ungekannte, vielgepriesene, machtvolle Gefühl über sie käme, denn sie würde es nicht kennen und die Erfahrene würde ihrer Unerfahrenheit zu Hülfe kommen und jetzt zog sie sich innerlich vor der Möglichkeit einer solchen Frage zurück. War Liebe Grund dieser Scheu?


  Ach, sie wußte es nicht und war ungeduldig über sich selbst, ihre Zweifel, ihre Ungewißheit.


  »Ich habe Dich erschreckt, Marion,« sagte Heinrich sanft, »meine Frage kommt Dir unerwartet, aber daß Du zögernd dastehst, zitterst und glühst und dennoch nicht sprichst, giebt mir Muth. Inneres Widerstreben spricht deutlich und ein Nein ist rasch gesagt, während holde Scham und kindliche Scheu das Ja, das schon zwischen den Lippen schwebt, fesselt.«


  Sie sah ihn groß an. Sollte sie ihm glauben? Ihr war zu Muth, als müßte sie es.


  Da drängte sich wie vorher, als sie die Blumen pflückte, wieder das Bild ihres Vaters vor ihre Seele.


  Jetzt kann ich’s ihm zeigen, daß ich das, was er mir schuldig ist und nicht geben will, verachte, dachte sie, und mit einem blitzschnellen Entschluß reichte sie Heinrich die Hand.


  »Meine Braut!« sagte er jubelnd und riß das erregte Mädchen in seine Arme. Halb bewußtlos ruhte sie in denselben, empfing und duldete sie seine Küsse, ließ sich willenlos wieder von ihm auf die Steinbank führen, wo er, neben ihr niedersitzend und ihre Hand in der seinen haltend, ihr tausend Liebesworte zuflüsterte.


  Sie hörte sie wie im Traum, sie wußte nicht, war ihr glückselig zu Muth oder hätte sie sterben mögen vor Betrübniß.


  Erst allmählig kam ihr größere Klarheit der Empfindungen und es durchbebte sie mit einem unbeschreiblichen Wohlgefühl, in das glückstrahlende Gesicht ihres Freundes zu sehen und zu wissen, daß sie es war, die ihn so glücklich zu machen im Stande sei.


  »Unsere Liebe bleibt aber noch ein Geheimniß, nicht wahr, Marion?« bat er, »weder die Mutter noch Deine Großmutter dürfen eher davon wissen, als bis ich zurückgekehrt bin und die Hand, die ich Dir biete, ihnen zugleich das Haus zeigen kann, das die Stätte unseres Glückes werden soll. Uns Beiden wär’ es Glück genug, daß wir wissen, wir lieben uns, — von der Ueberlegung der beiden Frauen dürfen wir das nicht erwarten. Sie müssen festen Grund und Boden haben für die Freude, so lange sie in der Luft schwebt, ist sie unser alleiniges Eigenthum, — nicht so, meine Marion?«


  Sie gestand ihm gern die Bitte zu.


  »Wir werden auch nicht Gelegenheit haben uns zu verrathen, fuhr er fort, »ich nehme hier Abschied von meiner Braut und Du bist dann wieder die ehemalige Spielgefährtin, das Kind Marion, das ich nach Hause begleite und dann nicht eher wiedersehe, als bis alle Welt es wissen kann, daß Du kein Kind mehr bist, daß Du eingewilligt hast, meine Frau, eine ehrsame, ernste, tugendreiche, liebe, kleine Pfarrersfrau zu werden.«


  Ja, eine sehr ernsthafte, dachte Marion, und das Herz zog sich ihr zusammen. »Ach, was ist Liebe doch für ein angsthaftes Gefühl,« sagte sie plötzlich.


  »Nicht doch,« lächelte er, »Du nennst es Angst, es ist aber Glück.«


  Sie saßen noch eine lange Weile bei einander und Marion hatte das Gefühl, als wäre sie jetzt schon die ernsthafte Pfarrersfrau, die sie werden sollte, sie konnte gar nicht so heiter sein wie gewöhnlich und freute sich im Stillen, daß Heinrich am nächsten Morgen abreisen müsse, weil sie hoffte, in seiner Abwesenheit sich selbst wiederzufinden. Nur vor dem Abschied fürchtete sie sich, denn jetzt, nun sie Zeit hatte, es sich zu überlegen, sträubte sie sich innerlich gegen eine Wiederholung seiner Eile und der Gedanke daran jagte ihr flammendes, glühendes Roth auf die Wangen.


  Er bemerkte den Wechsel der Farbe.


  »O, wie danke ich Gott für die Macht, die er mir gab,« sagte er leise, »diese Wärme des Gefühls in Dir zu erregen, die in diesem Augenblick wieder die flammenden Rosen auf Dein Antlitz malt.«


  Sie sah ihn ernsthaft an, die Ader auf ihrer Stirn schwoll leicht an, auch darüber brach er in einen Ausruf des Entzückens aus.


  »Werde ich nun den ganzen Tag wie vor dem Spiegel sitzen müssen?« fragte sie unwillig und stand auf. »Laß es wenigstens keinen Verschönerungsspiegel sein! Wir müssen jetzt nach Hause gehen,« beantwortete sie seinen fragenden Blick, »es ist schon spät, ich darf die Großmama nicht auf die Abendsuppe warten lassen.«


  »Wir können aber jetzt nicht Abschied nehmen,« wandte er ein. »Der Weg ist voll Spaziergänger, ein vorwitziger Blick könnte unsere Umarmung belauschen.«


  »Dem dürfen wir uns nicht aussetzen, aber warten bis Keiner mehr spazieren geht, können wir auch nicht,« entgegnete sie hastig. »Was bedarf es denn auch eines großen Abschieds, wir geben uns die Hand wie immer, wir sehen uns ja bald wieder.«


  Er lächelte über ihren Eifer, den er für natürliche Schüchternheit hielt, bot ihr seufzend den Arm, den sie aber auch nicht annahm, sondern ihm voranschreitend rasch den Heimweg einschlug.


  Er folgte ihr. Er war gewohnt, auf diesen Spaziergängen Blumen für sie zu pflücken, er that es auch heut, aber sie blieb nicht stehen wie sonst, auf ihn zu warten, sondern eilte rastlos vorwärts.


  »Es ist nur ein armseliger Strauß geworden,« sagte er, als sie Beide das Haus betraten, »aber das ist Deine Schuld, Marion, wenn Du fortläufst, während ich Dir Blumen pflücken will, muß die Hälfte ungepflückt bleiben.«


  »O, es sind ja genug,« sagte sie hastig, »der Strauß ist sehr hübsch und ich danke Dir sehr.«


  Sie gab ihm die Hand und entzog sie ihm rasch wieder, als er sie küssen wollte.


  »Ich weiß es, daß ich Dich in wenigen Tagen wiedersehen werde, und es kommt mir vor, als wäre unsere Trennung eine für ewig,« sagte er, »ich weiß nicht, wie ich es anfangen soll, Dir Lebewohl zu sagen.«


  »Ach, mir ist auch das Herz so schwer!« seufzte sie, »warum muß man denn lieben, wenn es Einem so wenig Freude bringt?«


  »Du seltsames Kind!« sagte er und sah sie lächelnd an, »es ist ja nicht die Liebe, es ist der Abschied, der Dir weh thut. Du hast die Augen voll Thränen.«


  »Nicht doch,« sagte sie ägerlich, riß sich rasch von Heinrich los und stürzte die Treppe hinauf, die in die Wohnung der Großmutter führte, während Heinrich noch eine Weile, nachdem sie schon entschwunden war, da stand, den Blick auf die Stufen gerichtet, die ihr Fuß soeben berührt und mit einem so seligen Gesicht, daß die Engel im Himmel, wenn sie überhaupt geneigt sind, sich über Verliebte zu freuen, ihre Freude daran hätten haben können.


  


  Noch an demselben Abend eröffnete Marion ihrer Großmutter, daß sie entschlossen sei, die Aufforderung ihres Vaters unter jeder Bedingung zurückzuweisen.


  »Will er Vaterrechte geltend machen, mag er es vor aller Welt thun,« sagte sie. »Als Fremde in seinem Hause leben, seine väterliche Liebe nur verstohlen empfangen, das will ich nicht, eben so wenig es mit ansehen, wie Du, die er Mutter nennen müßte, zu seiner Haushälterin herabgewürdigt wirst. Ich gehe nicht zu ihm, ich will die Augen nicht zudrücken, die mir, so weit meine Erinnerung zurückreicht, nie einen freundlichen Blick gespendet. Ich verachte seinen Rang und Reichthum, ich bin und bleibe gern die arme Marion Gervais, bis—« sie stockte, erröthete. »Bis,« ergänzte die Großmutter, »bis derjenige kommt, dessen Herz Dir so gefällt, daß Du ohne Zaudern seinen Namen für den Deinen annimmst, mag er nun vornehm oder gering sein.«


  »Nein, vornehm nicht,« entschied Marion.


  


  Am andern Morgen kam Heinrich noch zu Madame Gervais herauf, Marion noch einmal zu sehen und auch ihrer Großmutter Lebewohl zu sagen. Seine Mutter begleitete ihn. Marion fühlte sich zum ersten Mal ihm gegenüber verlegen. Sie vermied seinen Blick, auch die Liebkosungen seiner Mutter, deren entschiedener Liebling sie war, wurden nur zurückhaltend von ihr erwidert.


  »Willst Du mich nicht auf die Post begleiten, Marion?« bat Heinrich.


  »Nein,« sagte sie rasch, erschrak selbst über die abweisende Art, in der sie es gesagt, und fügte verlegen und in milderem Ton hinzu: »es schickt sich nicht, lieber Henry.«


  »Ziehst Du die Kinderschuhe aus, Kind, daß Du anfängst, den Boden zu prüfen, auf dem Du gehst?« bemerkte Madame Gervais lachend, »das ist ein wenig zu früh.«


  »Es ist nicht zu früh, tadeln Sie mir meine kleine Marion nicht, daß sie anfängt, verständig zu werden,« sagte Frau Buchholz, gewissermaßen begütigend. »Sie, liebe Madame Gervais, haben, verzeihen Sie mir, noch heut die Kinderschuhe an und das ist auch recht schön, aber damit kommt nicht Jeder durch die Welt.«


  Madame Gervais lachte.


  »Sie haben mich wirklich noch nie gedrückt, sie müssen mir also doch noch passen,« bemerkte sie.


  »Sie sind nun einmal eine Französin,« fuhr Frau Buchholz fort.


  »Und da hab’ ich kleine Füße, meinen Sie?« unterbrach sie Madame Gervais scherzend.


  »Nein, das wollte ich nicht sagen,« nahm Erstere wieder das Wort, »ländlich, sittlich und sehen Sie, bei Ihnen mögen andere Sitten sein, wie bei uns, das meinte ich.«


  »Ich muß fort, es ist hohe Zeit!« unterbrach Henry das Gespräch, »Du gehst also nicht mit, liebe Marion?«


  »Sie thut es vielleicht, wenn ich sie begleite, wie ist’s, Marion? Dann können die Leute wirklich nichts sagen und ich thue Dir gern den Gefallen. Du wirst doch Heinrich auch gern so lange wie möglich sehen wollen?«


  »Ich sehe ihn ja in wenigen Tagen wieder,« entgegnete Marion abweichend.


  Frau Buchholz sah sie forschend an, dann sagte sie scherzhaft drohend:


  »Habt Ihr Euch gezankt, Kinder? Ich sage Dir’s, Marion, daß Du mir meinen Jungen nicht kränkst und ärgerst. Du hast es sonst mit mir zu thun. Ihn nicht begleiten wollen, wenn ich mitgehe, ihm die letzte Bitte abschlagen, das hat er nicht um Dich verdient. Was hast Du gegen ihn?«


  »Wir sind die besten Freunde von der Welt,« versicherte Heinrich an Marion’s Stelle, die ihm zwar die Hand gab, sich aber dann mit den Worten: ich nehme nicht gern Abschied, umwandte und das Zimmer verließ.


  Erst als sie sich überzeugt, daß Heinrich und seine Mutter fort waren, kam sie wieder, nahm ihre Arbeit, setzte sich zu ihrer Großmutter an’s Fenster und bald waren ihre fleißigen, geschickten und zierlichen Finger mit denen der alten Frau um die Wette mit jenen mühsamen, weißen Stickereien beschäftigt, durch deren Anfertigung sie sich einen Theil ihres Einkommens erwarben.


  Es war ein anmuthiger Anblick. Die Nadel flog nur so in ihrer Hand und doch war nichts von jener unruhigen Hast dabei, die mehr wie Fleiß aussieht, als daß sie die Arbeit fördert.


  Endlich sagte Marion:


  »Großmutter, besinnst Du Dich noch auf die Zeit, wo Du Braut warst und auf Deine Empfindungen dabei?«


  Wie ein Sonnenstrahl flog es über die Züge der alten Frau.


  »Mein Gott,« sagte sie, »und wenn ich hundert Jahre alt würde, wie könnte ich das je vergessen! Die Erinnerung löscht selbst der Tod nicht aus, die nehme ich mit in den Himmel, von dem das Gefühl, das sie zurückließ, stammt.«


  »Warst Du vergnügt?« fragte Marion weiter.


  »Vergnügt? ja, aber nicht im gewöhnlichen Sinn,« lautete die Antwort, »wenigstens anfänglich nicht. Das Herz jauchzte auf in Thränen und Bangigkeit mischte sich in das Entzücken. Wenn ich nicht gewußt hätte, daß ich meinen Auguste liebte, mir hätte Himmelangst werden können vor dem Gefühl.«


  Gottlob! dachte Marion, dann ist das, was ich empfinde, doch auch Liebe und Glück und die Angst hat nichts zu bedeuten.


  Sie athmete hoch auf, sie hob die Augen nicht empor und hielt nicht inne in ihrem Fleiß, aber es war auf einmal Alles anders um sie her und das Lied des Canarienvogels in dem Bauer am offenen Fenster, das sie heut ganz und gar überhört hatte, klang wieder wie sonst, verlockend und jubelnd in ihr Ohr.


  Es ist gut, daß er verreist ist, dachte sie weiter, ich wollte, er bliebe recht, recht lange fort, dann hätte ich Zeit, mich an mein Glück zu gewöhnen. Sie spann den Gedanken weiter aus, dachte an Heinrich’s Rückkehr, an die Ueberraschung der Großmutter, ihre Freude, dann an das Pfarrhaus, das stille Leben auf dem Lande. Es schreckte sie nicht, sie war an Stille und Zurückgezogenheit gewöhnt. Ihre Phantasie entwarf sich ein Bild des Ortes, an dem ihr künftig zu wohnen bestimmt war. Einen stattlichen Herrensitz malte sie sich aus, ein stolzes Schloß mit weitläuftigem Parke und herrlichen Gartenanlagen, dagegen stach das kleine, bescheidene Pfarrhaus gewaltig ab.


  Ich könnte auch auf einem Schlosse wohnen, es kommt mir zu, sagte sie sich in Gedanken und der Kopf warf sich unwillkürlich in den Nacken, ich bin eine Gräfin, — bah, was ist daran gelegen! Mein Vater mag’s erfahren, wie wenig Werth ich auf das lege, was er mir so willkürlich entzieht. Die Großmutter muß es ihm melden, wenn ich erst verheirathet bin, dann mag er sich in seinem gräflichen Stolz der bescheidenen Landpfarrersfrau schämen, die doch seine Tochter ist, er mag sie verleugnen so viel er will. Ist er zu stolz, mir zu geben was mir zukommt, so bin i zu stolz, freiwillig mich mit weniger zu begnügen, als mein ist. Alles oder Nichts.


  Sie hatte recht Zeit und Muße, dies Alles und Nichts gegen einander abzuwägen, denn die Großmutter brachte den Gegenstand nicht wieder zum Gespräch und Marion, die Absicht ahnend und verstehend, schwieg eben so darüber. Dagegen hatte Madame Gervais auf einmal entsetzliche Eile, die vorräthige Arbeit vollendet zu sehen, sie nahm auch nichts Neues an und benutzte die Minuten, als sei ihr das Leben nur noch nach diesem kurzen Zeitmaß zugemessen.


  So vergingen ein paar Tage in emsigem Fleiß und die Ruhe und Gleichförmigkeit von außen dienten am besten dazu, Marion’s Gemüthsaufregung zu beschwichtigen.


  Endlich, als alle Arbeit vollendet dalag und nur des Abgebens bedurfte, sagte Madame Gervais:


  »So, jetzt wären wir frei, nun ist es Zeit, einen Entschluß zu fassen oder einen schon gefaßten auszuführen. Was soll ich Deinem Vater antworten, Marion?«


  »Du weißt es ja, Großmutter,« entgegnete diese, »das Haus des Grafen Hohenstein hat nicht die geringste Anziehungskraft für mich, wenn es nicht im vollen Sinne des Wortes mein Vaterhaus wird. Da der Herr Graf es nicht seiner Mutter und seinem Kinde öffnen will, sondern nur den Platz einer Haushälterin zu besetzen und weiß Gott, welchen von ihm abhängigen Favoriten mit einer Frau zu versorgen hat, so danke ich für jeden dahinzielenden Vorschlag, entschlossen, mir wenigstens die Freiheit meiner Person zu wahren.«


  »Deine Empfindung ist in der Hauptsache die richtige, aber die Bitterkeit scheide aus, laß gerechten Unwillen nicht Haß werden, vergiß nicht; daß in Deines Vaters Vorschlag wenigstens der Wunsch, gut zu machen, enthalten ist,« entgegnete Madame Gervais und setzte sich dann zum Schreiben hin. Als sie fertig war, zeigte sie Marion den Brief. Er enthielt nur die Zeilen:


  »Meine Enkelin kann sich nicht entschließen, die ihr zugemuthete falsche Stellung in dem Hause ihres Vaters einzunehmen. Ich habe nicht auf ihren Entschluß eingewirkt, wenn ich es auch für nothwendig hielt, ihr durch Mittheilung der Thatsachen die Möglichkeit eines selbstständigen Urtheils zu geben. Ich würde sie haben gehen lassen, wenn die Lockung weltlicher Vortheile größer gewesen wäre, als das instinctive Gefühl, das sie vor einer halben Gerechtigkeit zurückweichen läßt. Dem Vaterruf würde sie gefolgt sein, wie ich der Stimme Hans Leo’s, deren längst verhallter Ton, seine alte Gewalt über mein Herz behauptend, allein im Stande wäre, allen Mißklang späterer Jahre auszulöschen wie einen Hauch. Dem Grafen von Hohenstein sagen wir Beide unsern gehorsamsten Dank und melden ihm, daß Fleiß, Geschick und guter Wille bisher noch immer ausgereicht haben, uns unser Brod in Ehren und Freude essen zu lassen und will’s Gott, auch ferner dazu ausreichen werden.


  Anne Gervais.«


  »Nun wollen wir ihm aber auch die Gelegenheit nehmen, uns durch Beharren auf seinen Willen und fernere, dahin zielende Vorschläge unsere Ruhe zu trüben,« sagte Madame Gervais, als Marion den Brief gelesen hatte.


  »Ich kenne ihn, Thatkraft ist es nicht, die ihn zu Entschlüssen treibt, es ist mehr Angewohnheit, seinen Willen zu haben, ist kindischer Eigenwille. Besäße er Energie, er würde Cécile entweder nie geheirathet oder sie nie verlassen haben. Das verwöhnte Kind griff aber nach dem Edelstein, der vor seinen Augen leuchtete, und ließ los beim ersten Schlage auf die Hand.


  Und so würde es wieder geschehen. Sein Unrecht im vollen Maße gutmachen wollen wird er nie, dazu bedarf es eines männlichen Charakters, aber das eben an uns gestellte Ansinnen, durch das er seinem Herzen wie seinem Gewissen zu genügen strebt, zu wiederholen und immer zu wiederholen, dazu besitzt er alle Beharrlichkeit des Eigensinns. Dieser Quälerei wollen wir uns entziehen. Wir wollen fortgehen, auf einige Zeit wenigstens, wäre es nöthig, für immer. Wir reisen morgen, wir sagen den Leuten hier, zu meiner Schwägerin in Schwaben; da mag er sehen, wie er uns dort findet, denn sie ist längst todt und mein Schwager seit Jahren schon in einem andern Kirchspiel.«


  »Aber Henri darf doch wissen, wo wir hingehen?« fragte Marion schüchtern. »Ich darf doch einen Brief an ihn zurücklassen?«


  »Ja, das kannst Du, das heißt, Du sagst ihm Lebewohl, erzählst ihm, daß ich den plötzlichen Entschluß gefaßt, meine Verwandten wiederzusehen, daß Du ihm Nachricht geben würdest, wenn wir dort angekommen wären u.s.w. Du wirst ihm aber für’s Erste nicht schreiben.«


  »Er wird denken, ich habe ihn vergessen,« wandte Marion ein.


  »Laß ihn, wenn er Deiner Freundschaft so wenig traut,« meinte die Großmutter, »aber er wird es nicht denken und wir wollen ihn auch nicht unnütz harren lassen. Ich will nur erst einige Sicherheit gegen weitere Nachforschungen haben.«


  »Dann werde ich ihm lieber jetzt gar nicht schreiben,« entschied Marion.


  Die Anstalten zur Reise wurden getroffen. Sie waren nicht groß, obgleich der Koffer Alles enthielt, was die Damen besaßen; ihre Wäsche und wenige Kleider, ein paar Bücher und kleine, niedliche Spielereien, die Marion im Lauf der Jahre als Geschenke erhalten und worauf sie Werth legte.


  »Die Blumen übergeben wir der Frau Buchholz, Henri wird sie pflegen,« sagte Madame Gervais, »den Vogel auch,« setzte sie, Marion freundlich ansehend, fast zagend hinzu.


  »Ach, Großmutter!« seufzte Marion. »Von Hans soll ich mich trennen? Aber ich schenke ihn Henri nicht, er bleibt mein, er ist mir nächst Dir das Liebste auf der Welt!«


  Frau Buchholz machte große Augen, als sie von der plötzlichen Reise hörte, eben so die Besitzerin des Hauses, besonders als Madame Gervais sagte:


  »Sie mögen nach Ablauf des Quartals ja die Wohnung vermiethen, wenn ich weder zurückgekehrt bin, noch Nachricht gegeben habe. »Es ist nur für alle Fälle,« fügte sie scherzend hinzu. »Ich könnte unterwegs sterben, dann wären Sie um die Miethe gebracht.«


  »Nun, gottlob, so schnell stirbt man nicht, Sie mögen immer noch viele Jahre hier in den Zimmern hausen. Ich möchte keinen anderen darin sehen,« sagte die Frau.


  »Will’s Gott, bin ich bald wieder da!« versicherte Madame Gervais.


  Marion ging an diesem letzten Abend wie träumend umher.


  Wie viel Ereignisse drängten sich auch für sie in diese wenigen letzten Tage zusammen und brachten den ersten ernsten Abschnitt in ihr Leben. Die Geschichte ihrer Mutter hatte auf einmal das Kind aus der lieblichen, ersten Sorglosigkeit unwillkürlicher Empfindung in das weite Reich bewußter Gedanken gewaltsam hineingerissen. Und wie schmerzlich waren diese Gedanken, wie rüttelten sie an den heiligsten Empfindungen, an der Kindesliebe, dem Kindesglauben! Welche gefährliche Macht regten sie an, als sie in dem unerfahrenen Geist den Stolz wachriefen, der, je unreifer er ist, um so mehr nach schneidigen Waffen greift, nach Trotz und Hochmuth in Wort und That und übereilten Entschlüssen, und ein angefeindetes Selbstgefühl zu behaupten glaubt, während die Waffen, die es schützen sollen, es tiefer verwunden, als ungerechter Angriff von außen her.


  Dann ihre Verlobung, die zugleich das erste Geheimniß ihrer Seele war, die bisher in so schöner Offenheit vor der Beschützerin ihrer Kindheit gelegen und nun diese Abreise, dieser plötzliche Riß in ein eben erst angeknüpftes Verhältniß, diese Flucht ohne genügende Erklärung, dieses Fortgehen ohne Abschiedsgruß! Aber was sollte sie Heinrich sagen? Sie wußte selbst nicht, war es zu viel, um Worte dafür zu finden, war es zu wenig und lohnte des Aussprechens nicht! Es kam wieder die Angst über sie, von der sie sich überredete, sie gehöre zum Glück. Sie wäre so gern zur Großmutter gegangen und hätte ihr das zagende Herz eröffnet, aber sie hatte Heinrich doch versprochen zu schweigen.


  Sie nahm ein paarmal ein Blatt Papier, um an Heinrich zu schreiben, aber kaum hatte sie angefangen, so zerriß sie das Geschriebene wieder. Dann fiel ihr etwas Anderes ein und sie ging zu Frau Buchholz hinunter.


  »Ich wollte meine Blumen noch einmal sehen,« sagte sie, »Sie noch einmal bitten, meine Lieblinge doch Henri recht anzuempfehlen. Und sagen Sie ihm nur, hier meine Rosen und die Myrthen hoffte ich blühend zu finden, wenn ich zurückkäme. Wollen Sie es ihm sagen, wollen Sie es auch nicht vergessen?«


  Frau Buchholz nickte freudig Gewährung, denn obgleich sie den tieferen Sinn des erhaltenen Auftrages nicht herausfand, so klang ihr derselbe doch freundlich und wenn sie auch meinte, ihr Sohn verdiene nichts Anderes als Freundlichkeit und es könne ihm darin nur nach Verdienst geschehen, so war sie doch immer zu willigem Dank geneigt.


  Marion schlief die letzte Nacht wenig. Abschiedsschmerz wie Reiseerwartung, Beides hielt sie munter.


  Es war Ebbe und Fluth in ihrem Herzen. Bald zagte sie vor dem Abschied, bald freute sie sich auf die Reise und gerade das Geheimniß, das damit verbunden war, das Ungewisse des Reiseziels beschäftigte ihre Phantasie auf das Lebhafteste.


  So wurde die Nacht durchträumt und der noch mit rosigem Gesicht der erste Morgensonnenstrahl begrüßt. In der Hast der Abreise gingen dann die letzten widersprechenden Eindrücke unter. Der Vogel wurde noch einmal geküßt und mit Thränen benetzt, noch einmal der Sorge der Frau Buchholz oder vielmehr der Heinrichs empfohlen, den Bewohnern des Hauses noch einmal die Hand gedrückt, noch einmal nach den offenen Fenstern hinauf gesehen, denen aller Schmuck, die blühenden grünenden Gewächse, dahinter das liebliche Bild der beiden, jede in ihrer Art so anmuthigen Frauengestalten fehlte, dann schritten sie über die Straße dem Postgebäude zu, der alte finstere Wagen nahm sie auf, Frau Buchholz, die sie dorthin begleitet, empfing noch einen letzten Gruß für Heinrich, dann blies der Postillon und der Wagen rumpelte über das Pflaster, dem Thore zu und in die blühende Frühlingslandschaft aus.


  


  
 
 



  Das eigentliche Reiseziel war zwar noch keineswegs erreicht, als der Abend herabsank und die Reisenden sich einem Stationsort näherten, aber Madame Gervais war ermüdet, es zeigten sich Anzeichen eines heftigen Kopfschmerzes, dem sie zuweilen unterworfen und der nur durch Ruhe zu besiegen war und Marion redete dringend zu, nicht weiter zu fahren, sondern die Reise durch ein Nachtquartier zu unterbrechen. Sie gab den Bitten der Enkelin nach. Das Wirthshaus, wohl das ansehnlichste des Ortes, lag neben dem Postgebäude, aber Marion hatte beim Einfahren in das Städtchen ein anderes bemerkt, anspruchloser, vielleicht auch weniger comfortabel, aber reizend gelegen, ein Häuschen, im schweizer Styl gebaut, mit vorspringendem Balcon, von Kastanien beschattet, abgeschlossene Gärtchen zu beiden Seiten der Hausthür, durch blühende Fliederbüsche gegen neugierige Blicke von der Straße her gedeckt.


  Dorthin veranlaßte sie die Großmutter zu gehen. Sie fanden es beinah ganz von Fremden besetzt, nur ein Stübchen zu ebner Erde noch frei und das räumte ihnen die Wirthin, eine flinke, muntere, hübsche Frau mit größter Bereitwilligkeit ein, indem sie einige Bemerkungen darüber einfließen ließ, daß nun aber auch keine Maus mehr unterkommen könne und daß selten ein Tag vergehe, an dem sie nicht genöthigt sei, Gäste zurückzuweisen.


  »Die Straße ist sehr frequentirt und das Haus liegt so hübsch,« setzte sie bescheiden hinzu, »es wohnt Jeder lieber hier draußen als in der Stadt.«


  »Meine Enkelin hat auch der blühende Flieder gelockt,« sagte Madame Gervais freundlich.


  Die Wirthin warf einen Blick auf das junge Mädchen, nickte ihr dann lächelnd zu, als wollte sie dadurch ihr Wohlgefallen an dem hübschen, jungen Antlitz derselben ausdrücken, fragte nach den Wünschen der beiden Damen, und verließ das Zimmer, wenige Minuten darauf ein kleines Mädchen hereinschickend, das Marion einen Fliederstrauß überreichte.


  Marion jubelte. Sie war überhaupt entzückt von der Reise. Es war die erste, deren sie sich entsinnen konnte und die Tageshitze, die staubige Landstraße und der volle Postwagen hatte ihrem Vergnügen daran keinen Abbruch gethan. Ueber der Neuheit des Eindrucks hatte sie sogar die ernsten Lebensfragen vergessen, die so plötzlich an sie herangetreten waren und über die sie so schnell entschieden hatte, als sei die Entscheidung wirklich voll und warm aus dem Herzen geströmt. Sie hatte den ganzen Tag kaum einmal an ihren Vater oder Heinrich gedacht oder wenn es geschah, mochte es mit der Empfindung gewesen sein, mit der ein Vogel sich in die Lüfte erhebt; jeder Flügelschlag trägt hinauf in den sonnigen Aether und die irdische Bekümmerniß bleibt tief unten.


  In dieser ersten Reiseseligkeit, diesem himmlischen und unerklärlichen Gefühl des Losgelassenseins von Banden, die sie, wenn auch nur durch ihre Neuheit bedrückten, hatte sie jedoch die Großmutter nicht vergessen. Mit liebender Sorgfalt verschaffte und reichte sie ihr die gewohnten Linderungsmittel, sorgte dafür, daß sie bald zur Ruhe kam und war glückselig, als der drohende Schmerz, ohne zum völligen Ausbruch zu kommen, allmählig wich und ein sanfter Schlummer sich auf die Ermüdete herabsenkte. Sie selbst suchte die Ruhe nicht. Sie setzte sich an’s offene Fenster, nachdem sie das Lager der Großmutter durch einen vorgezogenen Schirm vor dem nächtlichen Luftzug geschützt und das Licht ausgelöscht hatte, um jeden Blick von Außen abzuschneiden.


  Es war eine wundervolle, wenn auch dunkle Nacht, nur hier und da blitzte ein Stern durch das verhüllende Gewölk, auftauchend und verschwindend wie Lichter in der Ferne, die dem suchenden müden Wanderer bald durch ihr helles Aufleuchten ein Asyl versprechen und bald wieder durch ein nicht zu erkennendes Hinderniß verdeckt, seiner Sehnsucht nach demselben zu spotten scheinen.


  Marion war aber noch lange kein müder Wanderer, sie suchte nicht verlangend die Sterne, ihr Geist schwamm vielmehr mit ihnen im Aether, mit jenem himmlischen und unerklärlichen Gefühl des Wohlbehagens, das halb sinnlicher, halb geistiger Natur, irdische Wünsche und unverstandene Sehnsucht nach überirdischer Erfüllung verschmilzt und jene träumerische, das ganze Wesen durchdringende Ruhe hervorbringt, in der die Seele von Gedanken getragen, gehoben, fortgerissen wird, ohne sie jedoch klar zu empfinden, ohne zu fragen, wo kommen sie her, was wollen sie mit Dir, wo führen sie Dich hin?


  Sie strich sich die Locken aus der Stirn, die Schläfen im fallenden Abendthau zu baden, sie drückte das Antlitz in den blühenden Fliederstrauß hinein, den das Wirthstöchterchen ihr gebracht und der vor ihr auf dem Fenstersims lag. Sie bog sich weit, weit zum Fenster hinaus, als könne sie gar nicht genug haben der kühlenden Nachtluft, des balsamischen Fliederduftes, oder als müsse sie der leisen Naturstimme folgen, die in dem sanft bewegten Laub geheimnißvoll flüsterte. Da, auf einmal durchbebte ein heller, klangvoller Ton die Luft, mit der Gewalt eines Zaubers hineinschlagend in die tiefe Stille, als solle alles Entschlafene wachgerufen und hineingerissen werden in die wundervolle Magie dieses wirkungsvollen Gesangstones.


  Es war eine schöne reine Tenorstimme, die ein einfaches, in’s Gehör fallendes Lied begann; bald mischte sich ein klangvoller Alt hinein, sich mit einer Weiche und Innigkeit an die Kraft und Fülle der ersten Stimme anschmiegend, die das Lied zu einem seelenvollen Austausch zweier, einander verstehender Herzen, zur Sprache innersten Gefühls erhob.


  Die Wirkung auf Marion war im ersten Augenblick fast lähmend. Sie stand wie eine Bildsäule, sie wagte nicht zu athmen, nicht aufzusehen, sie hörte wohl, daß die Stimmen von oben herabkamen, aber sie dachte nicht anders, als sie müßten vom Himmel kommen. Erst als das Lied verhallt war, wagte sie wieder hinauszusehen.


  Die Nacht war so dunkel, wie sie gewesen war, nirgends etwas von den Sängern zu sehen, aber ganz leise fing sich doch das Leben umher zu regen an. Hier und da wurde behutsam, als sei auch das kleinste Geräusch ein Mißton, ein Fenster geöffnet, leise Schritte wurden hörbar, dunkle Gestalten tauchten auf und verschwanden wieder. Wie ein Schleier lag die Nacht auf Allem, aber sie erdrückte nicht mehr das Leben, sie verhüllte es nur den Blicken, gab nur die Umrisse von Bildern und regte die Phantasie auf’s Aeußerste an, sie auszumalen.


  Zogen sich die Zauberer zurück, zufrieden mit den Beweisen ihrer Macht, wollten sie nur in’s Leben rufen, aber nicht im Leben erhalten?


  Es blieb eine ganze Weile Alles still, während die immer mehr anwachsende Menge unten in lautlosem Lauschen verweilte.


  Ach Gott, laß Deine Engel weiter singen, dachte Marion, das heißt, sie glaubte es gedacht zu haben, aber ganz unwillkürlich hatten die Lippen den Gedanken nachgeformt und wenn sie ihn auch nur hingehaucht hatten, so tönten die Worte doch deutlich durch die stille Nacht.


  Ein ganz, ganz leises und rasch verhallendes Lachen, das aber nicht wie Auslachen, sondern wie die herzlichste Freude, wie das unschuldigste Vergnügen über die naive Bitte klang, war die erste Antwort darauf, dann fingen die Stimmen wieder an im reizendsten Wechselgesang bald zu jubeln, bald in getragenen Tönen durch die Lüfte zu schweben, immer im reizendsten Einklang, im seelenvollsten Ineinanderschmelzen.


  Diesmal warteten die Sänger nicht auf ein abermaliges Stoßgebet aus der Tiefe eines bezwungenen Herzens, unaufgefordert sangen sie Lied auf Lied, meist jene reizenden deutschen Volkslieder, die keine Kunst erfindet und componirt, nach deren Ursprung Keiner fragt, die immer da gewesen sind und immer bleiben werden, ein Beweis der ursprünglichen und nicht zu verwischenden Kindlichkeit und einfachen Tiefe deutscher Empfindungsweise.


  Als das letzte Lied verhallt, hörte man das leise Rauschen eines Gewandes, das eben so leise Schließen einer Thür, dann wurde durch die verhüllenden Vorhänge der Fenster des Balcons ein Licht sichtbar und verschwand, um in den Nebenfenstern aufzuflackern und endlich auf’s Neue zu verlöschen.


  Die Sänger schienen ihr Schlafgemach aufgesucht zu haben, auch die Menge zerstreute sich, lautlos wie sie gekommen war, kein Ausruf der Bewunderung störte den Eindruck. Das höchste Entzücken ist still wie die Andacht. Marion erhob sich von ihren Knieen, sie hatte es selbst nicht gewußt, daß sie in dieser Stellung zugehört.


  Ich will nie wieder singen, dachte sie, was sind meine Lieder anders als armseliges Vogelgezwitscher gegen die Musik der Sphären.


  Die Vögel beschämten sie für die Blasphemie des Gedankens, denn es war ein Jubeln, ein Jauchzen und Zwitschern in den Fliederbüschen des Gartens, als Marion am andern Morgen aufwachte, daß ihr das Herz lachte und sie es den kleinen Sängern abbat, so gegen sie gefrevelt zu haben.


  Die Großmutter saß schon angekleidet am offenen Fenster, als Marion aufwachte. Sie war wieder frisch und gesund, Kopfweh und Reiseanstrengung vergessen und sie zog die Enkelin mit ihrem Kinderschlaf auf, den das Geräusch des Morgens, die Unruhe im Wirthshaus, ja den selbst nicht einmal das schmetternde Thon eines Postillons hatte stören können. Sie war schon thätig gewesen, hatte ihr Gepäck zur Abreise geordnet, mit der Wirthin wegen eines Wagens accordirt, der sie bis zum Anschluß der Eisenbahn bringen sollte, da sie die Hitze und eingeschlossene Luft in einem Postwagen vermeiden wollte. Dadurch war zugleich ein Stündchen Zeit gewonnen und Marion’s Schlaf hätte unverkürzt bleiben können.


  Marion erfuhr das Alles, während sie sich anzog, sie hörte zerstreut zu, sie hatte nur einen Gedanken im Kopf, die Erinnerung an das nächtliche Concert. Die Lieder tönten noch in ihrer Seele, als sie an’s Fenster zu der Großmutter trat.


  Der Platz draußen kam ihr wie entzaubert vor. Das rege Leben, die geschäftige Thätigkeit, die der Morgen mit sich bringt, hat nichts vom magischen Zauber der Nacht. Undeutliche Bilder ergänzt, verschönt die Phantasie, am hellen Tage muß man die Dinge sehen wie sie sind und aus dem inneren Schauen des Geistes wird ein nach außen gerichtetes. Aber auch das ist nicht ohne Reiz, besonders für Menschen, die an eine bestimmte Thätigkeit gewöhnt sind und an einen engen Raum, in dem sich diese concentrirt. Da herausgerissen tritt auch in ihr Schauen eine Art von Activität, die sich durch gegenseitige Mittheilung kund giebt.


  Aber wie auch das alte und junge Kind am Fenster zu Beobachtungen und Betrachtungen aller Art und dem lebhaftesten Austausch derselben hingerissen wurden, immer wieder kam Marion auf die Eindrücke der Nacht zurück.


  »Wissen Sie, wer so schön gesungen hat?« fragte die Großmutter das eben eintretende Hausmädchen. Marion’s Bitte, nicht darnach zu fragen, kam zu spät.


  Das Mädchen sagte:


  »Genau wissen wir es nicht; es wohnten viele Herrschaften oben und der Balkon ist gemeinschaftlich. Es war aber ein Herr vom Theater darunter mit seiner Frau, wir denken, daß sie es gewesen sind. Sehen Sie, da gehen sie eben, sie reisen mit der Post weiter.«


  Marion wandte sich vom Fenster ab. Sie wollte die Sänger nicht sehen.


  »Schauspieler!« sagte sie halb unmuthig, »ich glaube es nimmermehr!«


  »Meinst Du, daß es Engel waren?« fragte die Großmutter lächelnd.


  »Das nicht, aber ich mag sie nicht bei Tage sehen,« war die Antwort.


  »Vielleicht würde ihr Gesang da auch anders erklungen sein,« bemerkte Madame Gervais.


  »Kann sein,« gab Marion zu, »aber hoffentlich werde ich es nie erproben. Es giebt Dinge, die man nur einmal erleben mag. Wiederholung schwächt den Eindruck ab.«


  »Oder verstärkt ihn,« fuhr Madame Gervais fort, »was wirklich schön ist, wird immer schöner, je mehr man sich damit vertraut macht; so ist’s mit dem Frühling, mit der Liebe, ja, auch mit dem Leben selbst.«


  »Mit dem Frühling? ja, mit der Liebe, dem Leben?« — Marion brach ab, aber der Gedanke ließ sich nicht abbrechen wie das Wort.


  »Ach, Henri,« seufzte sie leise.


  Noch fühlte sie die innere Angst wachsen, mit der ihre Verlobung sie erfüllt, aber der Ausspruch der Großmutter tröstete sie wieder. Also auch die Liebe wird schöner, je mehr man sich damit vertraut macht, wiederholte sie in Gedanken die Worte, Gottlob!


  »Es ist doch eine eigenthümliche Einrichtung, daß man sich auch an das Glück erst gewöhnen muß,« sagte sie.


  »Das nicht, aber in das Glück hineinwachsen soll man,« berichtigte Madame Gervais, »größer werden in sich, um in die Größe desselben hineinzupassen. Sonst erdrückt es uns.«


  »Du denkst einmal wieder deutsch, Großmama!« sagte Marion lachend.


  So pflegte sie immer zu sagen, wenn ihr der Umfang oder die Tiefe eines Ausspruchs ihrer Großmutter nicht gleich klar wurde.


  »Erleb’ es, dann wirst Du es verstehen,« entgegnete die Großmutter.


  »Nun ja, zum Erleben ist noch Zeit, Gott sei Dank!« sagte Marion und sie warf den ernsten Gedanken fort und war wieder mit voller Seele in der Gegenwart, die sie mit Frühlingsschimmer anlachte und mit fröhlichen Vogelstimmen ihr Frühlingsverheißungen in die Seele sang. Ihre Gedanken waren mitten darin, ihre Augen schweiften nicht über die Grenze des Gärtchens hinaus; sie hatte einen Zwieback genommen, hatte den Vögeln kleine Krümel hingestreut und saß nun mit geschlossenen Lippen und fest angehaltenem Athem, um die kleinen Thiere nicht durch ein Wort, durch eine Bewegung zu verscheuchen.


  Plötzlich entrang sich aber doch ein unwillkürlicher Ausruf ihren Lippen und verscheuchte die kleine Schaar.


  »Großmama, sieh!« rief sie entzückt, »sieh was ich hier habe. Ganz zutraulich setzte sich das Thierchen auf meine Schulter, ich merkte es an der leisen Berührung, an dem Luftzug, als der Flügelschlag meine Wange streifte. Ich griff nur zu und da hatte ich ihn. Sieh doch, es ist ein Canarienvogel!« fuhr sie überrascht fort, die zusammengefalteten Hände, in denen sie den Schatz barg, so weit auseinandermachend, ihn der Großmutter zu zeigen, »ach Gott, dann werde ich ihn nicht behalten dürfen, dann wird sich der Eigenthümer bald melden,« setzte sie traurig hinzu und liebkoste das Thierchen, das seltsam zahm zu sein schien, denn es bebte nicht in den es umschließenden Händen, sondern pickte statt dessen mit dem Schnabel dagegen.


  »Es ist hungrig,« sagte Marion und streute einige Krümel auf den Tisch, dem Vogel so viel Freiheit gebend, sie erreichen zu können, ohne doch seiner Gefangenschaft zu entfliehen. Aber der Vogel schien die Speise zu verschmähen, er öffnete zwar den Schnabel, aber statt die hingeworfenen Brocken aufzupicken, hob er die Flügel, als wolle er sich aufschwingen, aber da hatte Marion’s Hand ihn rasch wieder umschlossen.


  »Er zieht die Freiheit der Nahrung vor, das ist recht,« rief sie bewundernd, küßte wieder das zarte Gefieder des Thierchens und sagte schmeichelnd und bedauernd: »Du armes Thierchen, Du müßt ja doch gefangen bleiben, sie haben Dich ja nicht in Deiner Heimath gelassen, wo Du frei sein darfst, hier mußt Du in den Käfig. Großmama, was machen wir mit dem Vogel?«


  Diese, bis jetzt mehr durch das kindliche Getändel des Mädchens als den Gegenstand desselben gefesselt, warf nun doch einen aufmerksameren Blick auf den Vogel.


  »Mein Gott, das Thierchen ist ja blind,« sagte sie ganz erschrocken.


  »Blind?« wiederholte Marion und drehte ihre Hand so um, daß ihr das Köpfchen des Vogels zugekehrt war.


  Als ob das Thierchen den Ausruf verstanden hätte, hob es von selbst den Kopf höher und zeigte die lichtlosen, kleinen Augensterne.


  Marion fühlte die ihren durch Thränen verdunkelt, dann schwoll die Ader auf der Stirn.


  »Nein, den Vogel gebe ich nicht fort,« sagte sie entschlossen, »wer das arme blinde Thier so schlecht behütet hat, ist dessen nicht werth!«


  Madame Gervais rief dagegen das Hausmädchen herbei und fragte diese, ob sie etwas von dem Vogel wisse, ob er vielleicht in die Nachbarschaft gehöre u.s.w.


  Mit Herzklopfen hörte Marion zu.


  »Ach Gott,« sagte das Mädchen, »es ist heut schon viel Wirthschaft um den Vogel gewesen. Er gehörte der jungen Dame auf No.7 und sie vermißte ihn heut früh- Sie war beinah in Thränen. Sie hat im Garten wer weiß wie viel gelockt und gerufen, aber der Vogel kam nicht und die Extrapost stand vor der Thür und sie mußte fort. Ich glaube aber, sie hat die Madame gebeten, ihr den Vogel wieder zustellen zu lassen, wenn er sich einfinden sollte.«


  Da stand nun Marion und sah betrübt auf ihren Schützling.


  »Und wer war die Herrschaft und wo reiste sie hin?« fragte Madame Gervais.


  Das Mädchen lief, den gewünschten Bescheid zu holen. Die Wirthin hatte die Adresse aufgeschrieben: Fräulein von Flemming, St....d.


  »Da reisen wir auch hin und können den Vogel mitnehmen und der Eigenthümerin zurückstellen,« meinte Madame Gervais. Es hatte Niemand etwas dagegen. Das zurückgelassene Bauer wurde herbeigeholt, der Vogel in seinen Käfig zurückversetzt und Marion, in echt jugendlicher Weise nicht über den gegenwärtigen Augenblick hinausdenkend, jubelte über den einstweiligen Besitz des schnell gewonnenen Lieblings und vergaß darüber die nicht fern liegende Stunde, die ihr denselben wieder rauben sollte.


  


  Acht Tage etwa waren vergangen und Madame Gervais und Marion bereits eingebürgert in ihrer neuen kleinen Wohnung, in der trotz ihrer einfachen Einrichtung doch bald dieselbe Zierlichkeit vorherrschend war, durch die sie ihrer eigenen persönlichen Erscheinung so wie ihrer jedesmaligen Umgebung Grazie zu verleihen wußten.


  Marion hatte ihre kleinen Schätze ausgepackt und aufgestellt, an den Fenstern blühten und dufteten Blumen, wie es in ihrer Heimath gewesen war, kurz, sie waren, wenn auch fremd am Orte und unter den Menschen, doch am ersten Tage in ihrer Wohnung zu Hause.


  Es ist ein eigenthümliches Talent, dies schnelle sich Hineinfinden in fremde Umgebungen und Verhältnisse, es ist ein Beweis von Lebensleichtigkeit, von anspruchslosem Sinn, mitunter auch von einer gewissen Passivität, die es überall behaglich findet, weil sie Behaglichkeit nicht zu schätzen weiß. Wer es aber versteht, bei dieser Lebensleichtigkeit die eigene Individualität zu behaupten, wer zu gleicher Zeit festzuhalten und aufzugeben vermag, wer überall er selbst bleibt und aus sich heraus für sich und Andere die Fremde zur Heimath umwandelt, dem wird man ein tief innerliches Gemüthsleben nicht absprechen können. Viel kann der Verstand, kann sich fügen und herrschen, Unvermeidliches tragen, Schlimmes verbessern, aber weder sich noch Anderen schafft der Verstand eine Heimath. Das thut nur das Herz.


  In diesem letzteren Sinn fand und bot Madame Gervais überall eine Heimath und wen sie als Gast aufnahm, und wär’s auch nur in dem elendesten Hinterstübchen eines elenden Wirthshauses gewesen, der würde sich bei ihr heimisch gefühlt haben.


  Auch der Vogel mußte den Einfluß empfinden, obgleich ja in seine Heimath nirgends ein Licht hineinleuchtete. Aber sein Bauer hing am offenen Fenster, der Sonnenstrahl berührte warm sein Gefieder, die Lüfte wehten ihm Erquickung zu, er mußte den Sommer fühlen, wenn er ihn auch nicht sehen konnte. Und er fühlte ihn auch, ebenso wie er die liebkosende Hand Marion’s fühlte und sich immer ganz zutraulich hineinschmiegte, wenn sie ihn aus dem Bauer nahm. Er kannte auch ihre Stimme schon und ein Ruf genügte, so flog er zu ihr, setzte sich ihr auf die Schulter, die Hand oder auf ihr schönes, schwarzes Haar, wo er dann so stolz thronte, als wüßte er ganz genau, wie schön sich sein gelbes Gefieder von den dunkeln, glänzenden Locken abhob.


  Marion capitulirte jeden Tag auf’s Neue mit der Großmutter und schmeichelte und bettelte um jede Stunde, um den Zeitpunkt hinauszuschieben, der sie von dem Vogel trennen sollte.


  Madame Gervais hatte sich längst nach Fräulein von Flemming erkundigt und genau erfahren, wo sie wohnte; Marion konnte es durchaus nicht mehr verleugnen, daß sie gut genug orientirt sei, die Wohnung aufzufinden. Gründe hatte sie längst nicht mehr für ihr Zögern, aber ihre Bitten waren keineswegs erschöpft.


  Da machte ihnen doch endlich die Großmama ein Ende.


  »Heut mußt Du gehen, dem Fräulein den Vogel bringen,« sagte sie ernsthaft, »oder ich thue es selbst.«


  Marion kannte den Ton der Madame Gervais, wenn diese ein unabweisliches, Verlangen aussprach; sie machte ein sehr trauriges Gesicht, schickte sich aber doch an, dem Befehl zu gehorchen,


  Sie ging langsam, nicht aus dem Gefühl von Feigheit, das eine nothwendige Scheidestunde wenigstens noch hinauszuschieben strebt, sondern weil unwillkürlich Gedanken sie beschlichen, welche die ihr sonst eigenthümliche elastische Leichtigkeit ihres Ganges hemmten. Im natürlichsten Zusammenhang mit ihrem Vorhaben fiel ihr die Nacht in dem kleinen ländlichen Wirthshaus zu B.... wieder ein. Sie bezeichnete einen Abschnitt in ihrem Leben, einen fast eben so wichtigen, bedeutungsreichen, als die Stunde, in der der Brief ihres Vaters sie aus der kindlichen Gedankenlosigkeit emporriß, in der sie bis dahin gelebt und sie zu bewußtem, selbstständigem Entscheiden aufrief. Jene Stunde nahm die Binde vollständiger Unbefangenheit von ihren Kinderaugen, zeigte ihr die ganze bedeutungsschwere Wirklichkeit des Lebens, stellte sie kampfgerüstet demselben gegenüber und gab ihr ein Bild ihrer Kraft, gleichviel ob ein falsches oder wahres. Jene Nacht dagegen riß sie hinein in die ideale Welt romantischer Schwärmerei und zeigte ihr den Enthusiasmus, dessen ihre Seele fähig war.


  Feuer und Eis, Erz und Blumen waren die Feengaben, die ihre erwachende Seele empfing, waren die Urstoffe, aus denen ihr arbeitender Geist sein Schicksal zu formen und innerliches Wachsen und Reifen mit äußerlichen Stürmen und Angriffen in Harmonie zu bringen hatte.


  Die erste That ihrer erwachten Kraft war ihre Verlobung, gewesen. Ihr Herz stand in Wehr und Waffen, als sie Heinrich wie einem Bundesgenossen die Hand gab, aber die Waffen warf sie fort wie Kinderspielzeug und des Bundesgenossen vergaß sie, als jene ideale Welt sich vor ihrer träumenden Phantasie entfaltete und ihr Geist strebte, den schönen Traum in die Wirklichkeit zu übertragen.


  Sie konnte den Gesang jener Nacht nicht vergessen. Die Erregung der Phantasie war größer gewesen, als der Eindruck, den ihr Herz durch Heinrich empfangen zu haben glaubte, sie gab sich nicht Rechenschaft davon, sie wunderte sich auch nicht, daß die Trennung von ihrem Verlobten sie so wenig bekümmerte, sie fügte sich nur sehr schnell und leicht den Gründen, mit denen ihre Großmutter abermals ihren Wunsch, Heinrich schreiben zu dürfen, abwies. Ja, das Verbot war ihr eigentlich lieb, weil ihr das Verhältniß mit Heinrich als das erste Geheimniß, das sie vor ihrer Großmutter hatte, drückend war, sie es ohne Wortbruch doch nicht von der Seele werfen durfte. Nun, da jede Verbindung mit ihrem Verlobten vorläufig abgebrochen war, trat das Drückende des Geheimnisses in den Hintergrund und sie gab sich mit voller Seele sowohl der Gegenwart, als den Eindrücken aus der Vergangenheit hin, die eben überwältigend genug waren, den Augenblick zu verdrängen.


  Da war der Brief ihres Vaters und der Gesang jener Nacht. Beides war ihr unvergeßlich. Zwiespalt bot der eine, Harmonie der andere, nur das Zauberwort fehlte, eins in das andere aufzulösen.


  Im Augenblick, als sie das Vogelbauer mit dem ihr so lieb gewordenen kleinen Freunde in der Hand dahinschritt, war jedoch der böse Geist, den ihres Vaters Brief in ihr geweckt, der mächtigere. Seit sie wußte, wozu sie berechtigt war und warum es ihr versagt wurde, nährte sie einen geheimen Groll in der Seele, einen Groll gegen Alle, mit denen sie auf gleicher Stufe stand, ohne doch hinauf zu ihnen zu können.


  Dem Kinde war der Irrthum zu verzeihen, der die Schuld des Einzelnen auf die Gesammtheit übertrug, ja, sich vielleicht an ihr rächen wollte, weil die Schuld da lag, wo das Herz jede Rache unwillkürlich verwehrte.


  Von engherzigem Kastengeist hatte ihre Seele bisher eben so wenig etwas geahnt, als sie von jener kleinlichen Empfindung etwas wußte, die Mißgunst durch unberechtigte Verachtung dessen, was ihr versagt ist, zu verbergen strebt und grundlosem Hochmuth einen noch viel grundloseren entgegensetzt, da der eine wenigstens auf zufällige Vorzüge, der andere aber auf gar nichts basirt ist.


  Es war nur eine kindische Aufwallung in ihr, aber eine, die doch schwere Folgen für die Reinheit ihres Empfindens nach sich ziehen konnte, als sie in der Besitzerin des Vogels augenblicklich die vornehme Dame zur Rechenschaft zog und die Sorglosigkeit, die vielleicht den Verlust zur Folge gehabt, deshalb ohne Weiteres als eine Lieblosigkeit betrachtete, die sie mit dem Stande der Dame in Verbindung brachte.


  Es war ihr sehr zuwider, den Vogel überhaupt zurückzugeben, ja, sogar ihn selbst hintragen zu müssen, aber eins verlangte die Großmutter ausdrücklich und das andere verstand sich von selbst, da sie keinen dienstbaren Geist hatten und Marion um leinen Preis ihren Liebling einem fremden Boten anvertraut hätte.


  So übernahm sie die schwere Pflicht selbst, aber mit dem festen Vorsatz, auf Seiten ihres blinden Freundes zu stehen und das lieblose Vergessen, das er erfahren, durch kalte, stolze Zurückhaltung zu rächen.


  In diese Gedanken vertieft vorwärts schreitend und nicht nach rechts und links sehend, war sie höchlich überrascht, sich auf einmal mit einem: guten Tag, Marion! angeredet zu hören. Sie sah auf, wer konnte sie in der fremden Stadt mit ihrem Vornamen begrüßen? Das Räthsel blieb ungelöst, denn das lachende, ihr ganz fremde Gesicht eines jungen Menschen starrte sie an, wiederholte noch einmal sein: guten Tag, Marion! fügte ein: ei wie stolz, Marion! hinzu, als sie eine bitterböse Miene machte und strich an ihr vorüber.


  Sie blieb wie versteinert stehen und sah ihm nach.


  »Was ist los, Marion?« klang da eine andere Stimme in ihr Ohr.


  Sie fuhr zusammen, abermals war es ein junger Mann, dessen Tracht den Studenten verrieth und der am Arm eines Andern ihr entgegen kam, der in dieser vertraulichen Weise mit ihr sprach. Aber auch er bekam die bitterböse Miene als Bescheid und ging lachend vorbei. Die Geschichte wiederholte sich noch ein paarmal, wenn auch in anderer Art. Marion war außer sich, sie wußte nicht, was sie denken sollte. Woher wußten denn diese Leute ihren Namen? Was that sie, ein Gegenstand des Uebermuthes zu werden? Als ihr zuletzt noch ein Straßenjunge zurief: seht, die heißt Marion! da war sie nicht weit davon entfernt, zu glauben, ihr Vater lasse sie steckbrieflich verfolgen und es sei in Folge einer öffentlichen Personalbeschreibung, daß jeder Fremde sie kenne und ihren Namen rufe.


  Fast weinend vor Zorn und Aufregung erreichte sie das ihr bezeichnete Haus, stürzte die breite, schöne Treppe, die in einem offenen Corridor endete, hinauf und hatte schon die Hand an die Klingel gelegt, um zu läuten, als ihr plötzlich der Gesang einer Männerstimme entgegentönte. Betroffen, fast erschrocken trat sie zurück.


  War denn heut Alles um sie her verhext oder verzaubert, trieben böse und gute Geister mit ihr ein Spiel, sie von einer Empfindung gewaltsam in die andere hinüberreißend? Der erste Ton, den sie hörte, schlug an ihr Herz und weckte eine Welt voll Erinnerungen. Alle die Vorsätze und Gedanken, über denen sie gebrütet, der Schreck und der Verdruß, den sie gehabt, das Alles war spurlos fort, wie ein frischer Windhauch den Staub wegweht, den ein unachtsamer Fußtritt über ein Blumenbeet geworfen. Sie hörte die Stimme wieder, denselben vollen, schönen Tenor, der noch von jener Nacht her in ihrer Seele nachklang. Sie konnte sich nicht täuschen, es gab nicht zwei solche Stimmen auf der Welt, oder wenigstens nicht zwei Seelen, die eine solche Fülle der Empfindung in ein einfaches Liedeswort zu legen gewußt hätten.


  Sie lauschte athemlos. Sie hatte beim ersten Ton das Vogelbauer auf eine der Stufen der von dort weiter hinaufführenden Treppe gestellt, als wolle sie sich durch Nichts vom Zuhören abziehen lassen. Als das Lied aus war, setzte sie sich selbst dorthin, zweifellos erwartend, daß die Zaubertöne aufs Neue erklingen müßten.


  Sie hatte sich nicht getäuscht. Nach einigen frisch und lebendig auf dem Clavier angeschlagenen Accorden begann der Gesang wieder, diesmal im reizendsten Wechsel oder in der harmonischsten Begleitung des süßen, weichen Alt, der wie geschaffen schien, die kraftvollere Stimme des Sängers in gleicher Weise zu tragen, zu heben, zu sänftigen, ohne durch die größere Schönheit und Macht derselben den mindesten Abbruch zu erleiden.


  Es war wieder der reizendste Wechselgesang, den Marion je gehört. Herzensgeheimnisse, offenbart und verhüllt durch Töne, edle Begeisterung, der schönsten der Künste geweiht und, aus ihr selbst geboren, frisch aus der Seele strömend, Reichthum und Empfindung überfließend und gehalten in maßvollster Unwillkürlichkeit, eine Huldigung und Offenbarung des Schönen, wie kein Maler und kein Dichter, sie darstellen und beschreiben, von der nur Musik allein und in dieser vor Allem die menschliche Stimme ein vollgültiges Zeugniß abzugeben vermag.


  Obgleich die ganze Scenerie fehlte, die damals, in Uebereinstimmung mit der Magie des Gesanges, dessen Wirkung noch erhöhte, obgleich keine träumerische Nacht das lauschende Mädchen umfing, ja, obgleich die geschlossenen Thüren die Stimmen auffingen und den Gesang nicht zur vollen Geltung kommen ließen, so war doch die Wirkung desselben auf Marion ganz dieselbe.


  Sie verlor auch völlig jeden Gedanken an ihre Umgebung. Mit dem Rücken an das Geländer der Treppe gelehnt, die Hände auf dem Schoß gefaltet, der Hut, den sie, um besser hören zu können, abgenommen hatte, daneben liegend, die Augen geschlossen und erhöhte Rosengluth auf den, immer in Jugendfrische prangenden Wangen, saß sie da und lauschte, oder richtiger gesagt, lebte, athmete in der Musik, ließ ihre Seele emportragen und war von einer Zauberwelt umfangen, in der alle Dissonanzen des irdischen Lebens sich im reinsten Wohlklang auflösten.


  Alle ihre geistigen Fähigkeiten waren auf den einen Punkt, waren auf den gegenwärtigen Augenblick concentrirt, die Vergangenheit verwischt, die Zukunft ein wesenloser Schatten; kein Gedanke flog zu Heinrich hin, in ihren bisherigen Empfindungen war nichts, mit dem hinreißenden, überwältigenden Eindruck zu sympathisiren, der jetzt alle ihre Lebensgeister aufs Höchste anspannte. Es umfing sie wie ein Geheimniß, aber sie verlangte nicht nach Lösung. Die Musik rief etwas Schlummerndes wach, aber sie wußte, nicht was und begehrte nicht, es zu wissen. Es lag wie ein Traum auf ihr und sie träumte ihn weiter, selbst, als die Töne verhallt waren.


  Sie werkte es gar nicht, daß es still um sie wurde und wieder laut, das heißt die Musik schwieg, aber dagegen erhoben sich sprechende Stimmen, dann wurde die Thür geöffnet.


  »Gott befohlen, Adeline,« ertönte eine männliche Stimme.


  »Ach geh, ich bin böse auf Dich,« erklang die Gegenrede in weiblichem Sprachton und mit halb scherzhaftem Schmollen. »Dein altes, langweiliges Studiren!«


  »Es muß doch sein und ich gewinne Zeit dadurch, daß ich’s zur rechten Zeit thue,« sagte der junge Mann, der zuerst gesprochen hatte und, halb in der Thür stehend, noch einmal der schmollenden Dame die Hand reichte, ihr freundlich zunickte, dann sich umdrehte und, die Schwelle überschreitend, die Thür, hinter sich schloß.


  Bei dem ersten Schritt vorwärts stand er vor Marion. Er stutzte, blieb stehen, mit einem Blick höchsten Erstaunens maß er die bewegungslose Gestalt.


  Er that nichts, sie aus ihrer selbstvergessenen Stellung emporzureißen, er betrachtete sie, wie man ein Bild betrachtet, bei dem man sich anfangs dem ersten unwillkürlichen Eindruck überläßt und dann zur Kritik übergeht. Auf einmal sagte er mit einem Ton, als gehe ihm ein plötzliches Verständniß auf:


  »Ah, Marion!«


  Bei dem Klang ihres Namens öffnete diese ihre Augen und sprang erschrocken auf, als sie vor sich den ihr ganz fremden jungen Mann gewahrte.


  »Richtig, schwarze Augen, blaue wären auch ein Widerspruch gewesen,« sagte dieser, offenbar durch diese Worte eine im Stillen gemachte Reflexion bestätigend.


  Marion sah ihn verstört an.


  »Krank können Sie unmöglich sein,« fuhr der junge Mann fort, Marion mit seinen freundlichen hellen Augen prüfend ansehend, »die Gesundheit blüht ja auf Ihren Wangen und das Gegentheil glauben, hieße den Frühling des Betruges beschuldigen, also,« er unterdrückte ein Lachen, zu dem er sich unwillkürlich durch die seltsame Situation gereizt fühlte — »also schliefen Sie wohl gar? Die Treppe in einem fremden Hause ist zwar eigentlich kein geeigneter Ruheplatz für eine junge Dame, aber——«


  »Woher wissen Sie, daß ich Marion heiße?« unterbrach ihn diese, »steht mir denn der Name im Gesicht, daß ihn mir Jeder, der mich ansieht, zuruft?«


  »Im Gesicht nicht, danach würde ich Sie Rose nennen, aber dort—« antwortete der junge Mann und zeigte auf den Zipfel des Taschentuches, das über das Vogelbauer geworfen war und das zierlich mit Garn gestickte: Marion in demselben.


  Hinsehen und dann im raschen Rückblick auf das gehabte kleine Abenteuer, ihren Schreck und Verdruß darüber und die einfache Lösung desselben, laut auflachen, war Eins bei Marion; in derselben fröhlichen Weise stimmte der junge Mann in das Lachen ein und damit war die Bekanntschaft geschlossen.


  Marion erzählte rasch den kleinen Vorfall.


  »Gottlob,« schloß sie, »es ist zwar schwer, bei dem Anblick von Schülern, Studenten und anderen übermüthigen Leuten an übernatürliche Dinge zu denken, aber ich war doch nicht weit entfernt davon, besonders seit ich den Gesang wieder hörte, den himmlischen Gesang, von dem ich träume, an den ich denke, seit er in jener Nacht in B.... zum erstenmal in mein Ohr, in mein Herz klang. Deshalb saß ich hier auf der Treppe und deshalb hatte ich auch nur die Augen geschlossen. Will man sich einem Eindruck ganz hingeben, so muß man sich von jedem andern abschließen.«


  »Die glücklichen Sänger!« sagte der junge Mann lächelnd.


  Es lag etwas in seinem Ton, was Marion aufmerksam machte. Sie sah ihn erröthend an.


  »Haben Sie etwa gesungen?« fragte sie. »Seltsam, ich dachte gar nicht an menschliche Stimmen dabei.«


  »Und es waren doch nur menschliche Stimmen und menschliches Empfinden, das ihren Ton belebte,« sagte der junge Mann ernsthaft. »Es geht Alles im Leben natürlich zu und das ist auch das Beste. Engel, Feen und Zauberer giebt es nur in der Märchenwelt, in der wirklichen sind Menschen das Höchste. Vor Uebermenschlichem schließt man die Augen, es zieht uns nicht an, es entfernt uns als etwas Fremdes. Dem Menschlichen, dem uns geistig Verwandten, tritt man offenen Auges entgegen und läßt die Saite klingen, die es in uns anschlug.«


  Marion sah den Redenden groß an.


  »Nicht wahr, Schauspieler sind Sie nicht, Sie und die Dame, die sang,« fragte sie dann.


  »Wie kommen Sie darauf?« fragte er verwundert.


  »Sie sagten es im Wirthshaus,« fuhr Marion fort, »aber ich habe es gleich nicht geglaubt und glaube es jetzt noch weniger. Ich möchte es auch nicht gern, denn von Schauspielern kann man es doch nie wissen, was ihnen aus der Seele kommt und was einstudirt ist.«


  »Nein, Schauspieler sind wir nicht,« versicherte der junge Mann lächelnd, »aber ich will mich Ihnen vorstellen, so wie Sie sich mir vorgestellt haben, das Weitere können Sie mir abfragen, wie ich Ihnen noch Manches abzufragen gedenke.«


  Er holte bei diesen Worten sein Taschentuch heraus und zeigte ihr ein zierlich mit dunkler Seide hineingesticktes: Ludwig. Marion lachte.


  »Gut, mehr brauche ich nicht zu wissen,« sagte sie, »und nun leben Sie wohl, denn nun will ich endlich meinen Auftrag ausführen.« Sie reichte ihm freundlich die Hand, hob das Vogelbauer auf und auf die Thür zuschreitend, durch die er vorhin gekommen war, schickte sie sich an, die Klingel zu ziehen.


  Er legte seine Hand auf ihren Arm.


  »Halt,« sagte er, »zu wem wollen Sie?«


  »Zu Fräulein von Flemming,« entgegnete sie.


  »Ah, zu meiner Schwester!« rief er im Ton freudigster Ueberraschung.


  »Ihrer Schwester? Sie sind ein Herr von Flemming?« fragte sie. Aber wie in seinen Worten Ueberraschung, so lag in den ihren Enttäuschung. Sie nahm eine ganz kalte Miene an, als sie hinzufügte:


  »Ich heiße Marion Gervais, Sie haben vielleicht die Güte, Ihr Fräulein Schwester um die Erlaubniß zu bitten, sie nur eine Secunde sprechen zu dürfen oder meine Hand loszulassen, damit ich läuten und mich durch die Dienerschaft melden lassen kann.«


  »O wir wollen unserer alten Sabine den Gang ersparen, ich werde Sie zu meiner Schwester führen, Fräulein Gervais,« sagte der junge Mann mit ganz leichter spottender Betonung, die er noch beibehielt, als er hinzufügte: »Sie scheinen nicht allein gegen Schauspieler ein Vorurtheil zu haben, wenn ich mir anders Ihr so plötzlich verändertes Wesen recht erkläre.«


  »O ich habe gegen Niemand ein Vorurtheil, auch gegen Schauspieler nicht,« entgegnete Marion mit erkünsteltem Gleichmuth. »Es hat ja Jeder im Leben seine bestimmte Rolle zuertheilt bekommen und Sie werden die Ihre als Herr von Flemming gewiß vortrefflich spielen.«


  »Wenigstens so gut ich es kann,« versicherte Ludwig ernsthaft, »und zwar aus mir heraus und ohne Souffleur, was ich Ihnen auch rathen möchte, denn die Zuflüsterungen desselben und die Mühe, die man hat — darauf zu hören, verderben oft das natürlichste Spiel.«


  »Ich verstehe Sie nicht,« entgegnete Marion ernst.


  »Nun, ich meine, es geht Ihnen augenblicklich so. Sie haben, wenn wir einmal bei dem häßlichen Bilde bleiben und die Welt wie eine Bühne betrachten wollen, die reizendste Rolle zu spielen, die man sich denken kann: die eines unschuldigen Mädchens, das voll Zutrauen und Fröhlichkeit in die Welt blickt. Sie sind auch wie geschaffen zu der Rolle und der Souffleur, der Ihnen eine andere vorsagt, ist ein Bösewicht oder ein Schelm. Ich werde gelegentlich schon noch herausbekommen, aus welchem schlechten Stück er die Rolle ausgeschrieben hat und wir wollen sie dann zusammen kritisiren. Aber das ist kein Gespräch für den Corridor und die Treppe, drum jetzt zu meiner Schwester.«


  Er schloß die Thür auf und, Marion voranschreitend, führte er sie durch einen zweiten kleineren Flur, gleich in ein helles, zweifenstriges Zimmer, an dessen einem Fenster eine Dame arbeitend saß.


  »Liebe Adeline,« sagte der Bruder, »ich bringe Dir hier eine junge Dame, die Dich zu sprechen wünscht. Ich begegnete ihr auf dem Corridor und da ich weder das Mittagsschläfchen der alten Sabine stören, noch Dich herausbemühen wollte, spiele ich Deinen und ihren Diener und melde Dir hiermit in aller Form Fräulein Gervais an.«


  Die Dame stand auf, grüßte Marion mit anmuthiger Freundlichkeit und auf den Stuhl, den Ludwig herbeigebracht, zeigend, nöthigte sie dieselbe mit einer Handbewegung, dort Platz zu nehmen.


  Marion zögerte einen Augenblick, that es aber dann, wenn auch mit einer Miene, die deutlich sagte, daß es nur geschehe, weil sie nicht vor dem Fräulein, das sich augenblicklich wieder gesetzt hatte, stehen bleiben wolle.


  Ludwig hatte sich an das andere Fenster zurückgezogen, von wo aus er ein schweigender Zuhörer der Unterhaltung der beiden Damen war.


  »Was wünschen Sie von mir, womit kann ich Ihnen dienen?« eröffnete Fräulein von Flemming das Gespräch.


  »Ich bringe Ihnen einen Vogel wieder, der Ihnen gehören soll,« sagte Marion. »Sie hatten ihn fortfliegen lassen und er suchte Schutz bei mir. Er flog mit von selbst auf die Schulter und ich war ganz erstaunt, daß er sich so ohne Weiteres von mir fangen ließ, bis ich sah, daß er blind und also sein blindes Zutrauen zu menschlicher Fürsorge gerechtfertigt war. So viel es in meinen Kräften stand, habe ich es nicht getäuscht.«


  Ludwig lächelte zu Marion’s Worten, aus denen er den Vorwurf heraushörte; der harmloseren Schwester schien er zu entgehen, sie sagte nur sehr freundlich, aber ohne jede Spur der lebhaften Freude, die Marion doch wenigstens erwartete und die ihr allein eine Sühne für das begangene Verbrechen gewesen wäre:


  »Ach, das ist mir lieb, daß ich den Vogel wieder habe, da danke ich Ihnen sehr. Der Verlust des kleinen Thierchens lag mir wirklich auf dem Gewissen!«


  »Nicht auf dem Herzen?« fiel Marion lebhaft ein.


  »Ich denke, das ist so ziemlich eins,« entgegnete Fräulein von Flemming, »das Herz ist doch immer die anklagende oder freisprechende Macht.


  »Mit dem Herzen liebt man, aber damit hat das Gewissen nichts zu thun, sagte Marion.


  Adeline warf aus ihren schönen, sprechenden Augen einen überraschten Blick auf das Mädchen, sie hatte ein so ernstes Wort wohl kaum in dem Kindergesicht gesucht, dann sagte sie:


  »Sehen Sie, ich hatte kaum Zeit gehabt, den Vogel lieb zu gewinnen. Mein Eigenthumsrecht an ihn war kaum vierundzwanzig Stunden alt und mein Gefühl noch nicht über das Mitleid hinaus. Ich hatte ihn einem armen kleinen Bettelbuben abgekauft, ich weiß selbst nicht, ob aus Mitleid mit dem Knaben oder dem Vogel und bis dahin war er mir eigentlich mehr lästig gewesen, da es nicht angenehm ist, mit einem Vogelbauer in der Hand reisen zu müssen.«


  »Da war er Ihnen freilich eine Last und die vergißt man leicht, wenn man sie abgeworfen hat,« bemerkte Marion.


  Wieder lächelte Ludwig und wieder sagte Adeline völlig arglos:


  »Das war es eigentlich nicht, aber ich traf in B.... mit meinem Bruder zusammen, den ich seit Wochen nicht gesehen hatte und da war ich so glücklich und wir hatten uns so viel zu erzählen, daß ich darüber meinen Schützling vergaß. Erst im Augenblick der Abreise merkte ich den Verlust. Sie sehen, das ging ganz natürlich zu.«


  »Gewiß,« stimmte Marion ein, »ich wundere mich nicht darüber, ich wundere mich viel eher über den Knaben, der den Vogel verkaufte, denn wer des Mitleides bedarf, ist meist weit eher geneigt, es zu gewähren, als Solche, die das Leben in äußerer Beziehung hoch über das Mitleid gestellt hat.«


  Wieder prüfte ein aufmerksamer Blick Adelinens das Mädchen, dann sagte sie in dem freundlichen Ton, der unwillkürlich auch seine Anziehungskraft auf Marion übte:


  »Wem habe ich denn eigentlich die Befreiung meines Gewissens zu danken? Marion Gervais ist ein hübsch klingender Name und die Trägerin desselben widerspricht dem Klange nicht, aber das ist nicht genug für meine Neugier.«


  »Es wird doch genug sein müssen, — in meinem einfachen Leben ist nichts, was der Neugier Nahrung geben könnte,« entgegnete Marion in der kalten, gemessenen Weise, die sie der Dame gegenüber, ihrer eigentlichen Empfindung trotzend, behauptete.


  »Sind Sie heimisch hier am Ort?« fragte Adeline nach einer kleinen Pause.


  »Nein, wir sind erst seit acht Tagen hier!« antwortete Marion.


  »Wir? das heißt, Sie und Ihre Eltern?« sagte Adeline.


  »Meine Eltern sind todt, ich lebe bei meiner Großmutter.«


  »Wo sind Sie eigentlich zu Hause?« fragte Adeline weiter.


  Der Warnung der Großmutter gemäß, die, um jede Nachforschung schwer zu machen, Marion geboten hatte, ihren früheren Aufenthaltsort gegen Niemand zu erwähnen, umging sie diese Frage und sagte:


  »Meine Großmutter ist eine Französin, hat aber einen großen Theil ihres Lebens in Deutschland und der Schweiz zugebracht. Auch in letzter Zeit lebten wir abwechselnd in verschiedenen kleinen deutschen Städten.«


  »Und wollen Sie jetzt hier bleiben?«


  »Ich weiß es nicht, die Großmama sagt nichts darüber.«


  »Es ist sehr angenehm, so unabhängig seinen Aufenthaltsort wählen zu können,« bemerkte Adeline. »Ich denke, Sie müssen die Wirkung davon empfinden. Für junge Mädchen hat der Wechsel der Scene meist noch viel Reiz. Leben Sie auch zuweilen auf dem Lande und leben Sie gern dort?«


  »Wir sind durch unsere Verhältnisse an das Leben in der Stadt gebunden,« antwortete Marion, »unsere Arbeit macht uns unabhängig, sonst Nichts, und die wird in der Stadt besser verwerthet.«


  »O das ist eine sehr achtbare und zufriedenstellende Unabhängigkeit,« sagte Adeline, »darf ich fragen, auf welchen Zweig der Arbeit Sie dieselbe begründen?«


  »Die Großmama und ich sind im Anfertigen feiner weißer Stickereien geübt, auch giebt die Großmama Unterricht in der französischen Sprache und ich hoffe, sie wird sich bald auch von mir darin unterstützen lassen, da ich ja doch nun kein Kind mehr bin und mir also als Lehrerin Respekt verschaffen kann.«


  »Haben Sie hier schon ein Feld für Ihre Thätigkeit gefunden?« fragte Adeline weiter.


  »Wir haben es noch nicht gesucht und ich weiß auch nicht, ob die Großmama es suchen wird. Sie hat sich noch nicht entschieden, ob sie bleiben will.«


  »Ich möchte Ihre Großmutter wohl kennen lernen,« bemerkte Adeline, »was meinen Sie, würde sie mich wohl einmal besuchen?«


  »Die Großmama ist eine alte Frau!« sagte Marion abweisend.


  Adeline lächelte, erröthete ein klein wenig und sagte dann freundlich:


  »Verzeihen Sie, das hatte ich nicht überlegt, auch dachte ich im Augenblick nicht an gesellige Formen, an Empfangen und Erwidern von Visiten, woran ich überhaupt selten denke, sondern äußerte wie ein verwöhntes Kind, das mehr an Empfangen als an Gewähren gewöhnt ist, den Wunsch so frisch weg von der Leber, wie er in mir aufstieg. Gegen eine dem Alter schuldige Achtung sollte er nicht verstoßen.«


  Marion, halb verlegen über das offene Eingeständniß Adelinens, das so sehr dem Hochmuth widersprach, dem sie begegnen zu müssen geglaubt hatte, suchte noch nach einer Antwort, als der junge Mann ihr durch eine dazwischen geworfene Phrase zu Hülfe kam.


  »Hilf Himmel, bist Du noch da?« rief Adeline erstaunt aus. »Hast Du Dich bis jetzt unsichtbar gemacht?«


  »Dort saß ich,« sagte lächelnd der Bruder, auf den Platz am Fenster zeigend.


  Adeline schüttelte den Kopf.


  »Du bist schon ein seltsamer Mensch!« fuhr sie dann fort, »und thust auch nur, was Dir gerade im Augenblick beliebt. Wie habe ich Dich gebeten, noch zu bleiben, aber da hattest Du die größte Eile, fortzukommen, nicht das kleinste Liedchen konnte mehr gesungen werden. Ich war schon erstaunt, daß Du Dich so versäumtest, die junge Dame selbst bei mir einzuführen, aber ich zweifelte nicht, daß Du gleich wieder gegangen wärst. Statt dessen kriechst Du in die Fensterecke, hinter den Epheuschirm und lässest Studiren, Studiren ein.«


  »Ich habe doch studirt, nur nicht Gerichtsakten und Gesetzbücher, aber das, wodurch der alte Kram leider hervorgerufen, vielleicht nöthig gemacht wird: Menschen. Du kennst schon meine Passion, still zuzuhören, wenn Zweie sprechen und ihnen den Spiegel dazu in’s Herz zu setzen, der das durch Worte verschobene Bild richtig wiederholt.«


  »Nun und was hast Du heut Besonderes darin gesehen?« fragte Adeline.


  »Eine allgemeine Untugend und eine seltene Tugend, Neugier und Vorsicht,« entgegnete Ludwig. »Die erste durch meine Schwester, die andere durch Fräulein Gervais vertreten. Die junge Dame verstand es meisterhaft, in Deinen Fragen nicht mehr zu beantworten, als der Wortlaut verlangte. Ich hatte ganz den Eindruck, als fürchtete sie, ihre Worte könnten in die Nesseln fallen und sie sich die Zunge daran verbrennen. Ich weiß nur noch nicht genau, worauf die Furcht begründet ist, werde es aber wohl auch noch erfahren.«


  Marion antwortete nur durch eine halb ungläubige, halb wegwerfende Miene und stand dann auf, sich zu empfehlen.


  Noch stand das Vogelbauer verhüllt, wie sie es hingestellt hatte, auf dem Tisch. Freilich konnte das Tuch dem blinden Vogel kein Licht nehmen, aber vielleicht hatte er doch das Beengtere seines Gefängnisses gemerkt und war darum verstummt, denn mit keinem Laut hatte er bis dahin seine Gegenwart verrathen. Aber jetzt, als Marion das Tuch vom Bauer nahm und ganz leise einige schmeichelnde Worte zu ihm sagte, schlug er auf einmal trillernd an.


  »Mein Hans, ach, ich werde Dich nicht mehr singen hören!« seufzte Marion.


  »Heißt der Vogel Hans, so heiße ich auch,« sagte Ludwig lächelnd, »ja, ja, Hans Ludwig,« beantwortete er ihren fragenden Blick. »Hans ist ein unerläßlicher Familienname, der andere geht eigentlich nur nebenher, aber die Mutter zog es vor, mich bei diesem zu rufen.«


  »Hans Ludwig!« Marion sprach halb bewußtlos den Namen nach. ö


  »Die Zusammenstellung fällt Ihnen auf,« fuhr Ludwig fort, »uns klingt sie ganz vertraut, wir sind daran gewöhnt, mein Onkel heißt zum Beispiel Hans Leo.«


  »Hans Leo!« sprach wieder Marion nach.


  Ihr wurde eiskalt; ihre Bewegung zu verbergen, bückte sie sich abermals über das Vogelbauer, nahm den Vogel heraus, küßte ihn, machte einige abgebrochene Bemerkungen über seine Zahmheit und sonstigen liebenswürdigen Eigenschaften, brachte ihn zu Adeline, der sie ihn auf die Schulter setzte und ihr sagte, wie sie ihn zu locken habe, dann verneigte sie sich, um zu gehen.


  »Sie haben den Vogel so lieb, bitte, behalten Sie ihn,« bat Jene freundlich. »Liebe geht vor Mitleid, auch bedarf er des Mitleids nicht mehr, bitte, nehmen Sie den Vogel wieder mit.«


  »Nein, ich danke sehr,« sagte Marion so abweisend, daß Adeline augenblicklich die Bitte zurückzog, und die gemessene Verbeugung Marion’s nun auch nur mit einer oberflächlichen Verbeugung erwiderte.


  Ludwig begleitete sie bis an die Thür.


  »Sie haben meine Schwester gekränkt,« sagte er, als sie draußen auf dem Corridor waren, »das verdient sie nicht, machen Sie es das nächste Mal wieder gut.«


  »Dazu werde ich keine Gelegenheit haben, ich werde sie wohl nicht wiedersehen,« entgegnete Marion.


  »Nicht?« sagte Ludwig. »Ich denke doch. Ich sage Ihnen wenigstens — auf Wiedersehen! Sie mögen das halten, wie sie wollen.« »


  Er reichte ihr die Hand und drückte die ihre, die sie ihm voller Zurückhaltung gab, herzlich und ging in das Zimmer zurück.


  Adeline war erzürnt über die erfahrene Zurückweisung, ja, noch mehr über die Art derselben.


  »Das Mädchen ist unmanierlich,« sagte sie.


  »Das Mädchen ist allerliebst,« versicherte Ludwig.


  »So dachte ich erst auch, als ich das Gesicht voll lachender, geistreicher Züge sah und hier und da einer pikanten Antwort begegnete, ich dachte sogar die Bekanntschaft zu pflegen, aber — das Mädchen ist unmanierlich,« schloß sie.


  Ludwig lachte erst, dann sagte er ernsthaft: »Was nennst Du manierlich und unmanierlich? Es giebt nur eine Manier und die dictirt das Herz. Das Herz macht den Menschen aus und nicht die Manier. Hast Du es aber in den paar Minuten des Zusammenseins schon herausgefunden, daß das Mädchen kein Herz hat?«


  »Ich habe es weder vermißt, noch es gefunden,« bemerkte Adeline, »es ist aber auch gleich, ich werde sie schwerlich wiedersehen. Meinst Du es anders?« fragte sie, einen eigenthümlichen, eben so schnell aufblitzenden als entschwindenden Ausdruck in ihres Bruders Antlitz bemerkend.


  Er schüttelte den Kopf.


  »Es lag aber ein besonderer Gedanke auf Deinem Gesicht, ich möchte ihn wissen,« fuhr sie fort und strich ihm schmeichelnd mit der Hand über die Stirn.


  »Ich dachte weiter nichts,« sagte er, »als daß es auf der Welt doch ungleich mehr Affen als Menschen giebt und daß man die Begegnung mit letzteren nicht vermeiden sollte, blos weil sie auch einmal Capriolen schneiden, die ihr wahres Antlitz verbergen.«


  


  In höchster Aufregung kam Marion nach Hause. Die Großmutter, so verlangte sie, sollte augenblicklich packen, abreisen, den Namen ändern, Gott weiß, was Marion in dem Augenblick sonst noch forderte.


  »Was ist denn eigentlich los?« fragte die alte Frau, »aber nicht so stürmisch und ungeordnet, sondern hübsch von Anfang an erzählt! Bis Morgen wird’s mit der Abreise doch Zeit haben, oder hast Du den Wagen schon bestellt?«


  Marion lachte und entwarf nun, so gut sie konnte, ein Bild des Erlebten. Ziemlich ungeordnet blieb es trotz ihrer Mühe, den Zusammenhang klar hinzustellen, denn er fehlte ihr innerlich und da weiß man ihn auch äußerlich nicht wiederzugeben.


  Sie wußte selbst nicht, hatten die Geschwister ihr gefallen oder nicht; sie schwärmte in lebhafter Begeisterung für den hinreißenden Gesang Beider, aber obgleich sie sagte, Adelinens Sprache und Benehmen seien so sanft und harmonisch, wie ihr Gesang und Ludwig sähe so deutsch aus und habe etwas so Einfaches und Klares, Frisches und Ursprüngliches, wie ein deutsches Volkslied, so behauptete sie doch, sie wünschte, sie nie gesehen zu haben, denn die Bekanntschaft verdürbe den Eindruck ihres Gesanges.


  Sie schilderte das Zusammenleben der Geschwister, den empfangenen Eindruck mit warmer, lebhafter Phantasie ausmalend, wie ein Idyll und nannte dann doch Ludwig’s ruhige Ueberlegenheit und sicheren Ton, Hochmuth, wie Adelinens zwangslose Natürlichkeit, rücksichtsloses Umstoßen der Form.


  »Sie haben Dir also nicht gefallen?« fragte die Großmama.


  »O sehr!« sagte Marion rasch, »das heißt, nicht immer und nicht in Allem,« setzte sie hinzu.


  Die Großmutter sah sie nur lächelnd an.


  »Großmama, ich werde selbst nicht klug aus mir,« sagte sie aufrichtig, »ich habe sie einen Augenblick lieb und im andern nicht, ich möchte sie wiedersehen und auch nicht. Ich möchte ihren Gesang allein haben und denke mir wieder, er müßte noch einmal so schön sein, könnte ich sie dazu ansehen, denn Du glaubst es nicht, wie ihnen die Lieder oft aus den Augen leuchten und um die Lippen schweben, auch ohne daß sie singen. Es ist bei alledem ganz gut, daß die Nothwendigkeit uns von ihnen trennen wird, denn wir reisen doch ab, Großmama?«


  »Sieh doch,« sagte Madame Gervais, auf ein Körbchen feiner weißer Stoffe zeigend, »die Arbeit habe ich einstweilen bekommen. Ich ließ mir von meiner Wirthin eine hiesige Fabrik sagen und ging hin, während Du Dein kleines Abenteuer erlebtest. Das Vorzeigen der von uns gefertigten Arbeiten genügte, ich stellte die geforderte Caution und so wären wir denn für einige Zeit wenigstens gefesselt, denn Du weißt, ich halte gern Wort und mache nicht ohne Noth einen Kontrakt rückgängig.«


  »Aber ist denn die Noth nicht da?« sagte Marion. »Denke Dir, er heißt Hans Ludwig und sein Onkel Hans Leo, das muß mein Vater sein! Ein Wort der Geschwister, die Nennung meines Namens, genügt, ihm unsern Aufenthaltsort zu verrathen.«


  »Dein Vater lebt mindestens hundert Meilen von hier, der junge Mann macht, wie Du sagst, ein Examen, da wird er nicht zu ihm reisen, und die Schwester, die eben von einer Reise zurückgekommen, noch weniger. Daß sie von der Geschichte nichts wissen, dafür bürgt Deines Vaters Aengstlichkeit, sie auch jetzt noch und für immer geheim zu halten, Dein Name kann ihnen so wenig auffallend sein, als eine Veranlassung vorliegt, ihn dem Onkel zu nennen oder gar schriftlich seiner zu erwähnen. Sie haben Dich heut gesehen und werden Dich morgen vergessen haben. Dich und sie führt das Leben auf verschiedene Wege, sie kreuzen sich wohl einmal, aber neben einander laufen thun sie nicht. Ich sehe da gar keine Gefahr.«


  Marion seufzte.


  »Er sagte doch: auf Wiedersehen!« sagte sie leise.


  »Mein Kind, à revoir, adieu, auf Wiedersehen, Gott befohlen, das sind alles Abschiedsgrüße,« bemerkte die Großmutter, »die gewinnen nur Bedeutung durch die Person, der man sie sagt. Dem Freunde mögen sie die Hoffnung auf ein Wiedersehen verbürgen, dem guten Bekannten gegenüber es nicht ausschließen, für den Fremden sind sie nur eine Form, eine Gewohnheit.«


  Marion mußte sich bescheiden, aber es war eine Stimme in ihr, die Opposition erhob. Sie glaubte an ein Wiedersehen und fürchtete es. So sagte sie sich wenigstens. Der Furcht entsprungen wähnte sie das Herzklopfen, mit dem sie auf den jedesmaligen Ton der Hausglocke lauschte, Furcht und Sorge vor Entdeckung nannte sie es, daß ihre Gedanken nicht mehr von Adelinen und Ludwig loskonnten. Sie hatten Beide einen gleich lebhaften und anziehenden Eindruck auf sie gemacht und obgleich ihr Stolz gegen den Eindruck rebellirte, ging ihre Selbsttäuschung doch nicht so weit, ihn abzuleugnen. Sie waffnete sich nur dagegen, die ausgestoßene Tochter wollte nicht nur von dem Vaterhause nichts wissen, sie zerriß zugleich alle Bande der Verwandtschaft. Denn als losgelöstes Glied einer Kette verschmähte sie es, sich irgend wo anders einfügen zu lassen, als da, wo der ihr zukommende Platz war. Sie wollte von Keinem etwas wissen, dem der Weg in ihr väterliches Haus offen stand und der sie unwillkürlich mit auf demselben fortreißen konnte. Sie wollte es nicht und dachte doch früh und spät daran und träumte von einem Wiedersehen mit Ludwig und Adelinen und darüber vergaß sie Henri nur immer mehr und jeder entschwindende Tag, der sie in ihrer Furcht oder Hoffnung täuschte, riß zugleich die Kluft weiter, die ihr Herz von dem Jugendgenossen schied und über die nur aufgeregte Phantasie für einen Augenblick eine unhaltbare Brücke gebaut.


  


  »Weißt Du, Adeline, wozu wir eigentlich die paar Wochen unseres gemeinschaftlichen hiesigen Aufenthaltes noch benutzen könnten?« sagte Ludwig eines Tages zu seiner Schwester, »wir könnten noch einen kleinen Cursus im Englischen und Französischen durchmachen.«


  »Wozu?« fragte Adeline erstaunt, »wir sprechen das Englische ganz fertig und was das Französische betrifft, so sind wir nur aus der Uebung gekommen, weil es jetzt nicht Modesprache, auch die englische Literatur zusagender ist und wir das Französische vernachlässigten. Eine kleine Auffrischung würde die Versäumniß schnell wieder gut machen.«


  »Nun ja, diese Auffrischung meine ich auch nur,« erwiderte Ludwig in sehr gleichmüthigem Tone. »Ich habe weniger einen ernsten Unterricht, als eine gesellige Unterhaltung im Sinne, die gerade ausreichen würde, die Lücke zu ergänzen. Man müßte einen Lehrer engagieren, uns wöchentlich ein oder ein paarmal des Abends zum Thee zu besuchen und sich dann auf Conversation und gemeinschaftliche Lectüre beschränken. Dadurch gewinnt man am besten die Leichtigkeit und Eleganz des Ausdrucks, die allein den Reiz dieser Sprache ausmachen und für die mangelnde Musik in derselben entschädigen.«.


  »Da triffst Du recht glücklich den bezeichnenden Ausdruck für das, was ich immer in der französischen Sprache vermißte,« fiel Adeline ein, »es ist keine Musik in ihr, wenigstens keine tiefe, herzergreifende, höchstens Tanz-, keine Kirchenmusik. Darum ist ihr auch mit der Eleganz des Ausdrucks Alles geraubt und ein Radebrechen in ihr unerträglich, während selbst im gebrochenen Deutsch noch der Wohlklang anspricht, und in der Redeweise des Volkes die kindliche Naivetät des Ausdrucks eben so wenig die höhere Feile der Bildung vermissen läßt, als sie ausreicht, eine Fülle von Poesie in die schlichteste Form zu bringen. Eigentlich habe ich keine rechte Lust zu der französischen Unterhaltung,« schloß sie dann ihre Lobrede auf die Muttersprache. »Ich würde sie lieber in eine englische umwandeln.«


  »Das Englische würde uns nur in Paris nicht viel helfen,« meinte Ludwig.


  »Ach, meinst Du wegen der Reise nach Paris?« fuhr Adeline fort, »der Plan liegt noch in so weitem Felde und wer weiß, was der Onkel dazu sagen wird und die Verwandten überhaupt.«


  »Ich werde sie nicht fragen,« sagte Ludwig. »Aber, auf meinen Vorschlag zurückzukommen: Hast Du nicht Lust, darauf einzugehen, so lassen wir das mit dem Abend und ich nehme für mich allein Conversationsstunde. Freiheit für Dich und für mich, das ist ja das Hauptabkommen unseres Zusammenlebens.«


  Adeline lächelte.


  »Es ist eine seltsame Freiheit, die meine,« bemerkte sie, »freilich, eine Kette legst Du mir nicht an, aber Du gehst voran und wenn Du dann zehnmal sagst: geh’ Deinen eigenen Weg, so muß ich Dir doch auf dem Deinen folgen!«


  »Und warum?« fragte er rasch.


  »Nun, weil ich Dich lieb habe,« sagte sie, ohne sich zu besinnen.


  »Siehst Du, darin liegt ja eben Eure Freiheit,« meinte Ludwig, »und das Glück derselben, Ihr thut, wozu Euch die Liebe treibt und führt sie Euch dazu, dem Willen eines Anderen mit Freuden zu folgen, so meine ich, habt Ihr gerade die rechte und beglückende Freiheit. Uns legt der Verstand, legt die Vernunft tausend Fesseln an, Euch nimmt die Liebe sie alle ab und im blinden Glauben und Vertrauen habt Ihr schrankenlose Freiheit.«


  »Ja gewiß und das ist recht schön,« sagte Adeline,« es muß eben Einer vorangehen, der so ist wie Du.«


  »Wir sind ja immer das, wozu Ihr uns macht,« meinte Ludwig, und eine Weichheit, die ihn oft beschlich, bebte leise durch seine Stimme, »Ihr seht uns mit den Augen der Liebe an, und der unvollkommene Mensch wird zum Helden. Wahrhaftig, man muß ein roher Patron sein, wenn man in dem hellen Licht, daß Ihr über uns ausgießt, sich nicht zusammenrafft und dem tausendfach verschönten Bild einigermaßen zu gleichen sucht, für das Euer Herz immer wieder einen Farbenton bereit hat, wenn die alten verblassen.«


  Ein inniger Blick Adelinens, eben so warm von ihm erwidert, schloß das Gespräch ab, dann begann Adeline nach einer kleinen Weile wieder:


  »Also das mit den französischen Conversationsabenden wäre abgemacht. Wir richten sie ein, es fehlt nur noch an einem Lehrer. Weißt Du einen?«


  Er zuckte die Achseln.


  »Ich habe hier und da herumgefragt,« sagte er, »Lehrer giebt es natürlich, aber keiner ist ein geborener Franzose und da würden sie unserm Zweck nicht entsprechen. Es liegt mir daran, auch in nationalem Geist und Sinn sprechen zu hören, da hat man gleich eine weitergehende, eine in das Leben eines Volkes eingreifende Charakterstudie und könnte im Hinblick darauf auch etwas Geschwätz vertragen, woran es selbst der geistreichste Franzose nicht fehlen läßt. Eine große Hauptsache ist mir auch die Aussprache, und die will ich von keinem Deutschen lernen.«


  »Ja, wenn es keinen Lehrer giebt, finden wir vielleicht eine Lehrerin,« meinte Adeline, »aber das möchtest Du wohl nicht?«


  »Es käme darauf an, weißt Du eine?« entgegnete Ludwig.


  Sie schüttelte den Kopf.


  Er rauchte seine Cigarre ruhig weiter, scheinbar ganz von dem Genuß derselben absorbirt und nur zuweilen durch die leicht aufsteigenden Rauchwölkchen hindurch einen Blick zur Schwester hinwerfend, der zu fragen schien: »Habe ich Dich denn nicht bald da, wo ich Dich gern haben will?«


  Nach einer Weile sagte sie:


  »Wir könnten uns am Ende einmal nach dem jungen Mädchen erkundigen lassen, die mir neulich den Vogel wiederbrachte. Sie sprach, denke ich, davon, daß ihre Großmutter französischen Unterricht ertheile. Und diese ist eine geborne Französin.«


  Als Ludwig nichts erwiderte, fuhr sie lebhafter fort:


  »Ich möchte auch das Mädchen gern wiedersehen. Trotz der Unfreundlichkeit, mit der sie den Vogel zurückwies, ja vielleicht gerade wegen des Wechselnden in ihrem Benehmen interessirt sie mich; das hübsche, frische, pikante Gesichtchen fällt mir ein, sobald ich den Vogel singen höre. Das helle, oft jubelnde Lied desselben, der Sonnenstrahl, der auf das Bauer scheint, ein frisches Rosenbouquet am Fenster, das giebt mir das Bild eines Sommertages, so gut man ihn in der Stadt haben kann, und ein Sommertag und Marion Gervais gehören wieder zusammen, denn das helle Bild eines Sommertages wird durch einige leicht aufsteigende Gewitterwölkchen nicht verdunkelt.«


  »Ah, also Du weißt den Namen noch, das ist gut,« sagte Ludwig, »da kann ich mich ja gelegentlich einmal nach der alten Dame erkundigen.«


  Ludwig pflegte zuweilen kleine erhaltene oder selbst übernommene Aufträge zu vergessen, aber es mußte ihm wohl viel an den französischen Sprachübungen liegen, denn diesen Auftrag führte er sehr schnell aus, um so schneller, als er ja nicht nöthig hatte, sich erst nach Dingen zu erkundigen, die er längst wußte.


  Er kannte das Haus sehr gut, in dem Madame Gervais wohnte, ja, er wußte auch das Fenster, an dem die alte Dame viele Stunden des Tages saß, nähte und plauderte, durch die Blumen hindurch, die auf dem Fensterbrett standen, auf die Straße sah, Alles bemerkte, was einigermaßen einen charakteristischen Zug an sich trug und sich über Alles freute, was den wechselnden, vor ihren Augen vorüberziehenden Lebensbildern ein helles Colorit verlieh, war’s auch oft weiter nichts als ein kleiner schmutziger Straßenbube, der in seiner ursprünglich naiven Laune der Scene die heitere Färbung gab.


  Er kannte also das Fenster und auch die alte Dame, an der ihm kein Zweifel blieb, da Marion ihr gegenüber saß, eben so fleißig als die Großmutter, aber lange nicht so viel und lebhaft plaudernd wie diese, sondern mit einem nachdenklichen Zug auf dem kindlichen Antlitz, dessen Bedeutung er gern errathen und in Einklang mit der frischen Lebendigkeit der übrigen Züge gebracht hätte.


  Im Vorübergehen wirft auch der geübteste Menschenkenner nicht gleich einen erschöpfenden Blick in die Seele eines hübschen Mädchens, aber für Jemand, der gewohnt ist, überall nach dem innern Zusammenhang der Dinge zu forschen und dem ein Staubkorn genügt, das Erdreich, dem es entnommen und an dem Erdreich die Festigkeit des Bodens zu erkennen, nach dem es ihn hinzieht, die Füße darauf zu setzen, wer die Dinge so in Beziehung mit sich bringt und dabei doch so unbefangen bleibt, mehr dem Instinkt als kunstgerechten Schlüssen zu vertrauen, dessen geschärfter Blick sieht auch oft im Vorübergehen mehr als ein Anderer nach jahrelangem Grübeln und Sichten und Unterscheiden.


  Was Ludwig bis jetzt gesehen, gefiel ihm. Er ging aber gern an das heran, was ihm gefiel und fragte dabei nicht weiter darnach, ob es in die Form paßte, in welche die natürlichsten Verhältnisse einzuengen und zu verunstalten den Menschen beliebt hat. Er blieb aber eben so gern unbeobachtet als ungehemmt, denn eins bedingt das andere, und wenn er sich auch selbst in seinen unwillkürlichen Handlungen immer klar und bewußt war und die Unwillkürlichkeit bei ihm mehr darin bestand, daß er die Natur als eine edle, reine, göttlich menschliche Macht in sich walten ließ, so gab er den Menschen, selbst den ihm zunächst Stehenden, doch gern nur das Resultat, ohne ihnen Schritt für Schritt den Weg zu zeigen, auf dem er zu demselben gelangte.


  Menschen, die lieber vorwärts als rückwärts gehen, sind auch in gewisser Art vorsichtig, und erst die Leidenschaft reißt sie in ein unaufhaltsames Stürmen hinein. So stürmte Ludwig, dessen Leidenschaft ja auch noch keineswegs erregt war, nicht in die neue Bekanntschaft hinein, sondern gab ihr in ruhiger Ueberlegung die Bedeutung, durch die sie jederzeit gerechtfertigt blieb und die kürzeste Dauer zuließ, wenn eine längere nicht wünschenswerth sein sollte.


  Er ging mit Adelinen zu Madame Gervais und machte ihr den bewußten Vorschlag, sich sehr freundlich dabei auf die schon angeknüpfte Bekanntschaft mit Marion und die Verbindlichkeit, die sie derselben schuldig wären, berufend, aber doch nicht weiter als nöthig über die geschäftsmäßigen Grenzen hinausgehend. Sein Vorschlag betraf übrigens beide Damen, denn während er an die ältere als Lehrerin appellirte, hob er doch den eigentlich geselligen Charakter der Lehrstunden heraus und nahm es als selbstverständlich an, daß Marion die alte Dame begleite und unterstütze.


  Marion erschrak so, daß ihr die Hände bebten und sie rasch die Arbeit fortlegte, die Bewegung zu verbergen, und dennoch konnte sie sich ein Gefühl der Freude nicht verhehlen. Ihr Auge hing an den Lippen der Großmutter, ihr Blick beschwor sie, nein zu sagen, ihr Herz wünschte Gewährung.


  Die Großmutter sagte ohne Besinnen, »ja«.


  »Großmama, das geht nicht, das geht wirklich nicht,« fiel Marion fast in angstvoller Aufregung ein, »das heißt, ich meine,« setzte sie verlegen hinzu, »es wird nicht lohnen, wir bleiben ja doch nicht lange hier.«


  »Wir nehmen Ihre Güte auch nur für einige Wochen in Anspruch, bis meine Schwester auf’s Land geht,« sagte Ludwig.


  »Sie werden aber in so kurzer Zeit unsere Sprache nicht lernen, nicht wahr, Großmama? Das Französische ist nicht so leicht.«


  Ludwig lächelte, Adeline machte eine Geberde der Ungeduld.


  »An einigen Vorkenntnissen fehlt es uns nicht,« bemerkte Ersterer mit einem kleinen Anflug von Spott, »und vielleicht nehmen sie es nicht so streng mit uns, beurtheilen unsere Leistungen nach der Kürze der Zeit, eben so wie wir versprechen, Sie von jeder Verantwortlichkeit für unsere Fortschritte zu entbinden.«


  Marion machte eine Miene verzweifelnder Ergebung, die Großmutter und Ludwig betrachteten sie Beide, wenn auch aus verschiedenen Gründen, lächelnd, und Adeline sagte:


  »Mein Gott, tragen Sie es mir immer noch nach, daß ich den blinden Vogel fliegen ließ? Ich bin wirklich nicht herzlos, und wenn ich’s wäre, was kümmert Sie das Herz Ihrer Schülerinnen, seien Sie doch zufrieden, wenn sie den gehörigen Kopf haben. Sie sind eine komische kleine Person!«


  Der Vorwurf kam halb gutmüthig, halb scheltend heraus, die Wirkung war auf Alle dieselbe. Ein herzliches Lachen, in das auch Marion einstimmte, war die Antwort, dann reichte Marion mit einem schüchternen: »Verzeihen Sie mir,« Adeline die Hand. Diese umfing das Mädchen und küßte es herzlich.


  »So, nun ist der Friede geschlossen, nun versöhnen Sie aber auch meine Schwester für Ihre neuliche Sprödigkeit,« sagte Ludwig, »und bitten Sie jetzt um den Vogel, durch dessen Zurückweisung Sie dieselbe wirklich gekränkt haben.«


  Marion gehorchte dem Gebot, zwar nicht mit Worten, aber mit den Augen, die sie mit unverkennbar bittendem Ausdruck auf Adeline richtete.


  »Möchten Sie ihn wirklich wiederhaben?« fragte diese.


  Marion’s Augen wurden noch beredter.


  »Ich schicke ihn Ihnen noch heut,« versicherte Ade⸗


  »O nein, nein, ich hole ihn mir selbst, ich komme mit zu Ihnen, darf ich?« rief Marion, auf’s Neue besiegt durch die einfache Liebenswürdigkeit ihrer neuen Bekannten und zu kindlich und natürlich, um lange ein künstliches Benehmen behaupten zu können. »Thut’s Ihnen aber auch nicht weh, ihn fortzugeben?« fuhr sie fort. »Freilich, Sie werden den Sänger nicht so vermissen, wie ich, Sie singen selbst und Sie haben einen noch viel besseren Sänger im Hause,« sie warf dabei einen leuchtenden Blick auf Ludwig, »ich aber höre nur die Großmama singen und mich mahnt der Vogel an die schönste Nacht meines Lebens.«


  »Kleiner Unart!« schmollte scherzend Madame Gervais, »ist Dir die Stimme der alten Großmama nicht mehr gut genug, magst Du die Lieder nicht mehr hören, um die Du sie sonst doch oft genug quältest und kannst Du gar den Canarienvogel nicht entbehren, der sie überschreien soll?«


  »Ach, ich höre Dich so gern,« sagte Marion, »auch heute noch, wo ich weiß, daß Dein Gesang eigentlich nur eine, in bestimmten Rhythmus gebrachte Sprache ist.«


  »Das ist jeder Gesang: Sprache des Herzens,« sagte Ludwig.


  »Ja, aber Kinder sprechen anders als Erwachsene,« fiel Marion ein, »Kinder spielen mit der Sprache, aber sie werden nicht von ihr fortgerissen. Großmama, im Singen bist Du aber ein Kind, ein liebes, einziges, aber ein ganz kleines Kind. Deine Lieder sind nur Kinderlieder, aber ich höre sie so gern und möchte sie von keinem Andern hören als von Dir. Ein Deutscher könnte sie auch nicht so singen wie Du; denn Deutsche brauchen vor Allem Stimme zum Singen, und zu Deinen Liedern ist sie überflüssig. Aber Stimme allein thut’s auch nicht und weiß Gott, Alle die, die ich bisher singen hörte, hatten nur Stimme, aber keinen Gesang. Denke nur an Henri,« sie lachte, — »ach, ich möchte ihn nie wieder singen hören.«


  »Wer ist Henri?« fragte Ludwig.


  »Ach, nur ein Bekannter aus der Kindheit,« sagte Marion und wendete sich ab, ihren Hut zu holen, da Adeline aufgestanden war, den Besuch zu beendigen.


  Als sie zum Ausgehen gerüstet wieder in das Zimmer trat, hörte sie gerade noch, wie Madame Gervais, wahrscheinlich in Erwiderung auf Ludwig’s dahinzielende Frage, den Preis der Lehrstunde bezeichnete.


  Die Sache hätte nicht unbefangener und kürzer behandelt werden können, als es hier geschehen. Eine einfache Frage Ludwig’s, eine eben so schnelle Antwort und eine zustimmende Bewegung seinerseits, das war Alles. Dennoch erröthete Marion und ihr Herz schlug so ungestüm, als sei eine beleidigende Zumuthung gestellt und angenommen worden.


  Sie biß sich auf die Lippen, um zu schweigen, denn der Gedanke, Geld nehmen zu sollen, Bezahlung von ihren eigenen Verwandten, sich auf ihre Gastfreundschaft nur in dieser Form ein Recht erwerben zu können, das reizte ihren Stolz auf’s Aeußerste.


  Von ihren Verwandten! Der Umstand war zwar noch keineswegs erwiesen, aber sie zweifelte so wenig daran, daß ihr nicht einmal einfiel, durch weitere Fragen die Gewißheit der Thatsache feststellen zu wollen.


  Der Gedanken erhöhete nur ihren Widerwillen, in eine Beziehung zu den Geschwistern zu treten, die ihr zum ersten Mal demüthigend erschien. Während des ganzen Weges dachte sie darüber nach, wie sie sich den, von der Großmutter übernommenen Verbindlichkeiten entziehen könne, und durch diesen Gedanken absorbirt und in Folge der Betrachtungen, die derselbe in ihr erregt hatte, wurde ihr Benehmen wieder so kalt und gemessen, daß Adeline auf’s Neue anfing, ungeduldig zu werden und sich innerlich zu fragen, warum sie sich eigentlich so viel Mühe um das launenhafte, unartige kleine Geschöpf geben solle und daß es doch wohl am besten sei, die oberflächliche Bekanntschaft möglichst schnell wieder abzubrechen.


  Ludwig las ihr den Gedanken von der Stirn. Sie bemerkte es, lächelte, erröthete und sagte dann mit einer leichten Gereiztheit im Ton; »Wenn man einer Sache müde ist, was thut man dann?«


  »Man ruht sich aus und fängt mit frischen Kräften wieder an,« antwortete er.


  »Ich dachte eigentlich, man gäbe sie auf,« bemerkte sie dagegen, »wenigstens, wenn der Werth der zu erringenden Sache doch noch einigermaßen in Frage steht.«


  »Es kommt auf das Maß der Kräfte und das Maß des Verlangens an,« entgegnete er obenhin, »was ich angefangen habe, bringe ich gern zu Ende, gleichviel wie sich das Resultat nachher herausstellt.«


  »Du bist auch eine zähe Natur,« bemerkte Adeline, »ich weiß nur manchmal nicht, wozu.«


  »Ich weiß es auch nicht immer gleich, dann folge ich aber meinem Instinkte, bis ich es weiß,« sagte Ludwig.


  Sie hatten das Haus erreicht. Marion hatte von dem leise geführten Gespräch nichts gehört, sie erwachte aus tiefen Gedanken, als Ludwig die Thür öffnete und sie mit einer Handbewegung aufforderte, einzutreten. Fast mechanisch folgte sie Adelinen die Treppe hinauf in’s Wohnzimmer, aber mit dem ersten Schritt in das helle, freundliche Gemach, waren die bittern Gedanken verschwunden.


  Durch die offenen Fenster wehte erfrischende Kühle herein, das Zimmer war voll Blumenduft und der Vogel sang wie zum Willkommen hellauf, als sie eintrat.


  »Hans, Hans, kennst Du mich noch, lieber Hans?« rief Marion, eilte ganz ungenirt auf das Bauer zu, öffnete es und nahm den Vogel heraus.


  Dias Thierchen schien sie wirklich wiederzuerkennen, es flatterte ihr auf Kopf und Schulter, es schmiegte sich schmeichelnd an ihre warme Wange, setzte sich ihr dann wieder auf die dunkeln Locken und, das Köpfchen emporhebend, stimmte es auf’s Neue sein Lied an, als müsse es der Freude des Wiedersehens Luft machen.


  Du kommst wieder zu mir, lieber Hans,« fuhr Marion fort, »Du gehörst mir jetzt, hörst Du, wir bleiben nun immer beisammen. Wenn wir wieder nach Hause kommen, da gebe ich Dir auch einen Gefährten, denn ich habe da gerade solchen Vogel, solch liebes, hübsches Thierchen wie Du, aber der ist nicht blind, wie Du, und siehst Du, gerad’ um so viel, wie er glücklicher ist als Du, um so viel habe ich Dich lieber.«


  Sie schwatzte so eine ganze Weile mit dem Vogel fort, tändelte und spielte mit ihm und hatte ganz vergessen, wo sie war, denn es mischte sich in ihr kindliches Spiel eben nichts von verletztem Stolz, verletztem Recht und verkannter Würde, und dem Vogel war’s wahrscheinlich auch gleich, ob die Tochter eines Grafen mit ihm spielte, oder Marion, die Enkelin einer armen Lehrerwittwe, gleich dieser dazu berufen, ein mangelndes Glück durch eigene Kraft zu ersetzen und statt von ererbtem, von erworbenem Gelde zu leben.


  Mit freundlicher Theilnahme sahen Ludwig und Adeline der Freude des Mädchens und den Aeußerungen derselben zu, und als diese zu sich kam und dem Abglanz dieser wohlwollenden Empfindung auf den Gesichtern ihrer Umgebung begegnete, da war auch fernerhin bis auf Weiteres aller Groll und alle Demüthigung vergessen und ihr Dank für den Vogel wurde in der herzlichsten Weise ausgesprochen.


  »Und so darf ich ihn wirklich gleich mitnehmen?« fragte sie und setzte den Vogel wieder in das Bauer, es sorgfältig verschließend.


  Adeline nickte, aber Ludwig griff nach dem Bauer.


  »Ich werde es Ihnen nach Hause tragen, ich begleite Sie, wenn auch nur,« fügte er lächelnd hinzu, »um gleich Rede und Antwort geben zu können, wenn man Sie wieder mit: Guten Tag, liebe Marion u.s.w. anreden sollte.«


  Marion lachte laut auf. Die Geschwister stimmten ein und Marion und Adeline trennten sich in vollkommener Harmonie.


  


  Auf dem Rückwege fielen Marion auf einmal die, für eine kurze Zeit vergessenen Bedenklichkeiten wieder ein, aber sie stand ihnen jetzt anders gegenüber und ihr Groll galt nicht mehr Denen, die weder eine Kenntniß davon, noch eine Schuld daran hatten. Es that ihr wohl, von Ludwig den kleinen Dienst entgegen nehmen zu können. Daß er den Vogel für sie trug, machte ihn zum Cavalier der Dame gegenüber, und in dieser Stellung sah sie die allein ihr gebührende, die sie um so ängstlicher festzuhalten strebte, als sie sich nicht ableugnen konnte, daß äußerliche Verhältnisse dagegen stritten.


  Die kleine Thörin, in deren Kopf allerhand Gedanken von vornehmen Ansprüchen spukten, vergaß darüber, wo der eigentliche Schwerpunkt weiblicher Würde liegt und daß, gleichviel durch welche Aufmerksamkeit sie anerkannt wird, welcher Ritterdienst ihr huldigt, ihr größter Anspruch doch durch völlige Anspruchslosigkeit begründet wird. Die Frau oder das Mädchen, die immer nur sie selbst, das heißt, im wahren Sinne weiblich ist, braucht im Punkt zu fordernder Achtung nicht darnach zu fragen und thut es auch nicht, ob das Schicksal sie zur Gräfin bestimmte, oder ihr enge, niedrigere Verhältnisse zum Spielraum weiblichen Thuns überwies.


  »Sie haben noch etwas auf dem Herzen, irgend etwas, das Ihnen bei dem zwischen uns getroffenen Abkommen nicht recht ist, wollen Sie sich nicht darüber aussprechen?« unterbrach Ludwig auf einmal Marion’s grübelndes Schweigen.


  Marions Augen konnten nicht verleugnen, daß Ludwig sie errathen, dennoch schwieg sie und selbst eine Wiederholung der Bitte Ludwig’s vermochte nicht, das Siegel von ihren Lippen zu lösen.


  »Schweigen ist Gold, Reden Silber, so heißt es freilich im Sprüchwort,« fuhr Ludwig fort, »aber ich muß gestehen, daß ich zwar im Allgemeinen, aber nicht immer einverstanden mit dem Ausspruch bin. Einigermaßen in Cours gesetzt muß das edle Metall werden, sonst hat Keiner etwas davon als der Geizige, der es sammelt oder der Dieb, der es ihm stiehlt. Wechseln Sie Ihr Gold einmal um in Silber und theilen Sie. Man wird selten ärmer durch Geben.«


  »Wenn mein Silber aber nun blos Kupfer wäre?« sagte Marion ablenkend.


  »Was thut’s? Nur falsche Münze ist werthlos,« bemerkte Ludwig, »und dann ist es doppelt gut, wenn man sie los wird.«


  »Dann hätte ich Sie aber damit betrogen!« wandte Marion ein.


  »O, ich lasse mich nicht betrügen,« entgegnete er, »und was Sie mir Falsches geben, werfe ich fort.«


  Marion erröthete. Der Geist der Opposition regte sich wieder in ihr, sie fühlte Ludwig’s Ueberlegenheit; ihre Unruhe, seiner Ruhe gegenüber, zwang sie zur Anerkennung, aber sie sträubte sich dagegen.


  »Sie sind ein anmaßender Mensch!« brach sie plötzlich los, »und mögen meine Gedanken nun falsch oder wahr sein, ich will sie Ihnen nicht sagen.«


  »Lassen Sie es, ich habe sie auch bereits errathen,« sagte er freundlich. »Sein Sie nicht böse darüber, lehnen Sie sich nicht dagegen auf,« fuhr er in demselben Ton fort, »es ist weder Verdienst noch Anmaßung dabei. Es ist mir nicht schwer, in eines Menschen Antlitz zu lesen, wenn es so in jedem Augenblick wie das Ihrige, die Wahrheit spricht.«


  Seine freundlichen Worte, noch mehr der Ausdruck seiner Stimme, seines Antlitzes versöhnten sie schnell. Es kann so unsäglich viel Zauber in eines Menschen Stimme, so viel Herz in seinem Auge, seinem Lächeln liegen. Zusammenwirkend ist es eine Macht, vor der das Urtheil sich gefangen giebt.


  »Was habe ich denn gedacht, sagen Sie es mir doch!« bat Marion, bezwungen von Ludwig’s Ton und Manier.


  »Es kränkt und erbittert Sie, unser Zusammenkommen nicht als eins von rein geselliger Art betrachten zu dürfen,« sagte Ludwig, »obgleich Sie selbst es waren, die uns in ganz unbefangener und natürlicher Weise mit Ihren Verhältnissen bekannt gemacht und den Wunsch in uns erregt haben, an Ihren und Ihrer Großmutter Umgang zugleich den gegenseitigen Nutzen zu knüpfen, der, vernünftiger Auffassung nach, in keiner Weise der Freude, dem Genuß daran, den mindesten Abbruch zuzufügen im Stande ist. Die Form des Unterrichts mag Ihnen neu sein, aber es liegt nichts Herabsetzendes darin. Wir gehen eine gegenseitige Verpflichtung ein, wir geben und empfangen zu gleicher Zeit. In solchem Tauschhandel steht die ganze Welt und ein geselliges Zusammenkommen, wie das von uns beabsichtigte, ist mir wenigstens viel verständlicher und ansprechender, als das in der Welt gebräuchliche, wo man häufig nichts gegen einander eintauscht, als Langeweile gegen Langweiligkeit, Höflichkeit gegen Thee und Butterbrod, Abspannung gegen falsche Complimente.«


  Marion lachte, Ludwig fuhr fort:


  »Sie sind uns gegenüber in einem fortwährenden Kampf begriffen, Sie fühlen sich zu uns hingezogen und wollen es nicht zugestehen. Warm von Natur und unbefangen wie ein Kind, hüllen Sie sich in künstliche Kälte und Zurückhaltung wie eine Weltdame, und es fällt Ihnen alle Augenblicke die Maske vom Gesicht.«


  »Es ist keine Maske,« behauptete Marion, »es ist die Empfindung, die mir zukommt und ich ärgere mich über mich selbst, daß ich nicht jeden Augenblick so stolz und kalt sein kann, wie ich es sein wollte, als ich Ihren Namen hörte.«


  »Als Sie unsern Namen hörten!« wiederholte Ludwig, »was knüpft sich denn Schlimmes an unsern Namen, daß der Klang desselben Sie zu so seltsamen Vorsätzen reizte, wann hörten Sie denselben je vorher und in welchem Zusammenhang mit irgend einer mir unbekannten Unthat?«


  Eine leichte Ironie lag in seinem Ton, halb beschämt sagte Marion:


  »Ich hörte ihn zum ersten Mal, als ich nach dem Besitzer des Vogels forschte, hörte ihn ohne den Zusatz, den Ihr Spott voraussetzt.«


  »Gut, dann war es also nur Ihr Zorn, daß wir den blinden Vogel so wenig behütet hatten, der Sie zu schlimmer Meinung reizte und Ihre Kälte veranlaßte. Sie hielten uns für lieblos—«


  »Sie nicht, von Ihnen wußte ich nichts,« unterbrach ihn Marion eifrig.


  »Nun gut, so galt es also meiner Schwester,« fuhr Ludwig fort, »aber gesetzt, die Kälte wäre dadurch erklärt, was reizte aber Ihren Stolz und reizt ihn immer wieder?«


  Es lag, wenn auch natürlich nichts Gebietendes, so doch etwas so Eindringliches in Ludwig’s Art zu fragen, daß Marion mehr unwillkürlich als wirklicher Ueberlegung gemäß antwortete und somit auch mehr sagte, als sie wollte.


  Ein völliges Eingeständniß lag in den wenigen Worten und dem Ton, mit dem sie sagte: »Fräulein von Flemming ist eine vornehme Dame.«


  »Gewiß, das ist sie,« bestätigte Ludwig, »aber warum hält Ihr Stolz nicht jeden Augenblick Stand, da Sie ihn doch als Waffe gegen meiner Schwester Vornehmheit brauchen zu müssen glauben?«


  »Sie ist so sehr natürlich,« erklärte Marion.


  »Und das Natürliche macht die Vornehmheit vergessen oder schließt sie aus?« fragte er.


  »Nein, gewiß nicht,, entgegnete sie, »aber es stellt uns Alle gleich gegen einander.«


  »Also?« fragte er weiter.


  Sie war verwirrt und wußte nicht zu antworten.


  »Ach, ich bin einfältig, ich weiß nicht weiter,« gestand sie ein.


  »Ich meine, »fuhr er freundlich fort, »Natur ist die höchste Vornehmheit. Sie ist ursprünglich, ist Gott entstammt, das Urelement alles rein und edel Erschaffenen. Wären wir vornehm geblieben, wie Gott es gemeint, wir lebten heute noch im Paradies! Natur wird aber vielfach entstellt; sie wird künstlich in die Höhe geschraubt und mit Manieren übertüncht, die falscher Bildung entspringen. Man verwechselt sie mit der Rohheit, während diese doch nur eine Herabwürdigung der Natur genannt werden kann und wieder einen Mangel echter Bildung verräth. Vornehmheit erhebt uns über die, die es nicht sind, aber natürlich sein im wahren Sinn, das heißt, der Natur treu bleiben, die von Gott stammt, und diese in einfachster Weise zur Anschauung bringen, ist allein vornehm, ist nicht Kasteneigenthum, sondern menschliches Recht. Wer’s behauptet und in sich darstellt, hat es, wer es nicht ist, warf es selbst fort. Daß meine Schwester eine vornehme Dame ist, kann Sie nicht abschrecken. Sie bedürfen, sich neben ihr zu behaupten, des Stolzes nicht, der, in dieser Weise zur Geltung gebracht, eine ganz falsche Empfindung ist, eine stumpfe und unberechtigte Waffe; ein Beweis gegen und nicht für die Ebenbürtigkeit. So, nun denke ich, sind unsere gegenseitigen Verhältnisse ein für allemal in’s Klare gestellt,« schloß er lächelnd seine ernsthafte Rede, »und das wird es uns leichter machen, miteinander bekannt zu werden, wozu wir, glaube ich, Alle Lust haben. Für meine Schwester und mich stehe ich wenigstens ein, Ihre Gedanken auch in diesem Punkt feststellen zu wollen, maße ich mir nicht an.«


  »O Sie können es!« fiel Marion lebhaft ein, »denn wenn Sie mich auch eben scharf getadelt haben, so giebt mir das gerade Zutrauen. Ich habe auch Unrecht gehabt. Der Stolz, der der Masse gilt, darf dem Einzelnen gegenüber nicht eher geltend gemacht werden, bis man weiß, ob er ihn verdient.«


  »Und was thut er ihm dann, ja, was thut er der Masse?« fragte Ludwig.


  »Nichts vielleicht,« entgegnete sie einigermaßen verwirrt, »aber er schützt Einen selber.«


  »Wovor?« fragte er.


  »Vor der Ammaßung,« entgegnete sie rasch.


  »Nein, davor schützt nur die eigene Bescheidenheit, die uns das richtige Maß des Selbstgefühls giebt, und damit den Stolz unnütz macht,« entgegnete Ludwig. »Stolz, mag er gegründet sein worauf er will, ist allemal unberechtigt. Auf die eigenen Vorzüge gestützt, macht er den Menschen zum Narren seiner Eitelkeit oder seines Ehrgeizes; sich überhebend über die mangelnden Vorzüge Anderer stellt er sich selbst ein Armuthszeugniß aus. Verächtlich und niedrig ist der Geldstolz, denn er behandelt den Werth des Menschen wie eine käufliche Waare, lächerlich der Geburtsstolz, der eine Zufälligkeit als eigenes Verdienst betrachtet und eben so kindisch und thöricht der Bürgerstolz, der in dem Mangel dieser Zufälligkeit einen Grund zu eigner Ueberhebung sieht.


  Er sieht sich oft edel und schön an,« fuhr er fort, Marions betroffene und halb ungläubige Miene gewahrend, »er findet deshalb auch Raum in edlen Gemüthern, aber er bleibt auch in solchen ein Irrthum und wo er wurzelt, ist meist ungesunder Boden. Er ist weder Waffe noch Schild, noch Stütze. Er verwundet hundert Mal uns selbst, ehe er Andere trifft. Wir schleppen ihn als Ballast mit herum und der Staub, durch den wir erdgeborene Geschöpfe einmal müssen, wirbelt um uns her nur um so höher auf, schleppen wir das Gewicht ungesunden Stolzes mit hindurch.«


  »Ach, und man hat doch auch seine Freunde am Stolz!« wandte Marion ein, »ist es nicht schön, auf Solche, die uns angehören, stolz sein zu können, ist es nicht tief schmerzlich, es nicht sein zu dürfen?«


  »Das erste ist das Werk der Liebe, vor dem andern schützt sie uns,« entgegnete Ludwig mit warmem Ton und Blick. »Der Stolz auf Andere ist Liebe, für die man ja hunderttausend Namen sucht, den unerschöpflichen Reichthum des Gefühls nur einigermaßen zu verstehen. Stolz auf Andere und gegen Andere ist sehr zweierlei. Im Stolz der Liebe liegt Selbstvergessen, in jedem andern steht die eigene Person obenan. Und selbst im Stolz der Liebe mache ich einen Unterschied und zwar zu Ungunsten meines Geschlechtes. Wir Männer haben darin auch unsern Stolz, das heißt, wir sind stolz darauf, geliebt zu werden, das Weib ist es nur in dem Gefühl, lieben zu dürfen. Sehen Sie, so stehe ich zu meiner Schwester. Ich bin stolz auf das volle Maß, das sie mir giebt, und sie, daß ich es nehme. Sie haben keinen Bruder, Sie werden einst in einem andern Verhältniß die Wahrheit meines Ausspruches erkennen und dann sehen, wie ohnmächtig jeder andere Stolz ist.«


  Marion erröthete bis über die Schläfe. Sie hatte noch nie daran gedacht, auf Henri stolz sein zu wollen. Ludwig’s Wort traf sie wie ein Vorwurf, aber wie einer, dessen Ausspruch sie sich mit blitzschneller Erkenntniß unterwarf. Noch ehe die Röthe von ihrem Antlitz wich, hatte sie sie sich gelobt, auf Henri stolz sein zu wollen. Ein drolliges Gelübde, über das sie auf’s Neue heftig erröthete, sie wußte selbst nicht warum.


  »Wir sind da gleich auf ein sehr ernsthaftes Gespräch gekommen,« fuhr Ludwig fort, »verzeihen Sie, wenn ich Sie damit erschreckt habe.«


  Er hielt ihr die Hand hin, sie legte ohne Zögern die ihre hinein. Der Händedruck galt zugleich als Abschiedsgruß, denn sie waren vor der Großmama Wohnung angekommen und Marion wehrte so heftig Ludwig’s weitere Begleitung ab, daß dieser ihr lächelnd den Vogel übergab und mit einer Berufung auf den ersten Conversationsabend schied.


  Von da an fand ein regelmäßiger Verkehr zwischen den Geschwistern, Madame Gervais und ihrer Enkelin statt, und die alte Frau mit ihrem frischen und tiefen Gemüth und elastischen Geist hielt geistig vollständig Schritt mit ihren jungen Gesellschaftern, obwohl ihr Alter wohl ungefähr das der drei Andern in sich schließen mochte. Es war ein gegenseitiges Anregen, Heben und Tragen, wodurch geselliger Verkehr allein Würze erhält; Ideen erzeugten Ideen, ein Ton der Fröhlichkeit weckte ganze Accorde, ein ernster, verständnißreicher Gedanke fand immer die Stelle, wo er einschlug und erweitert zurückgegeben wurde.


  Ludwig und seine Schwester lebten so ziemlich isolirt von jedem andern Umgange, und den wenigen, den sie hatten, zogen sie zu diesen Conversationsabenden nicht zu.


  Erst seit Kurzem in der Stadt lebend und nicht wissend, ob ihr Aufenthalt dort von langer Dauer sein werde, dabei durchaus nicht der Ansicht, daß Umgang um jeden Preis gesucht werden, daß man aus Rücksichten und um allgemeinem Gebrauch nicht zu widersprechen, am fremden Ort sich gleich mit einer Unzahl fremder Menschen einlassen, besuchen, becomplimentiren und einladen müsse, um nur den Zeitvertreib zu haben, der in den meisten Fällen Zeitvergeudung ist, hatten sie es vollständig dem Zufall überlassen, ob er ihnen Menschen zuführen würde, die vermöge ihrer Bildung, Lebensanschauung und Lebensgewohnheit in den Kreis hineinpaßten, den sie allein um sich zu sehen wünschten, der ihnen die Geselligkeit zum Zauberring machen sollte, der seinen magischen Reif um gleichgestimmte Seelen zieht, nicht zur Kette wird, willkürlich Eingefangene ohne Rücksicht auf gegenseitiges Verständniß an einander zu schließen.


  Ludwig’s Stellung, — er bereitete sich zum Assessorexamen vor, — brachte ihn allerdings in Verbindung mit Berufsgenossen. Er sah sie jedoch nur vom geschäftlichen Standpunkt als Solche an, im Privatleben galt ihm nur der Mensch.


  Geist ist der belebende Nerv jeden Verkehrs, Herz und Gemüth das verschlingende Band, darnach wähle man seine Gesellschaft und man wird unter guten Freunden sein.


  Sie hatten Ludwig nie gefehlt, in welchen Kreisen er auch gelebt. Er hatte gefunden, ohne zu suchen, gesichtet, ohne sich dessen bewußt zu sein. In der Zahl suchte er’s nicht, der Einzelne nur galt in der Masse. Der Instinkt, mit dem er sich Diejenigen fern gehalten, die nicht in seine geistige Sphäre paßten, verschärfte sich nur, als er durch das Zusammenleben mit seiner Schwester gleichsam zum Hüter und Beschützer weiblicher Ansprüche wurde, Ansprüche, für die er ein zartes Verständniß und eine tief wurzelnde Hochachtung hegte.


  Als seine Mutter starb, hatte Adeline bereits ihr vier und zwanzigstes Jahr zurückgelegt. Die Welt nennt das im Allgemeinen nicht mehr jung, hat aber einen seltsamen Maßstab, Jugend und Alter zu messen, und einen noch seltsameren, für die an jedes Alter zu erhebenden Ansprüche. Für ein vierundzwanzigjähriges Mädchen ist die Jugend schon passirt, einem dreißigjährigen räumt sie kaum das Recht der Mündigkeit ein, gestattet ihr selten ein unabhängiges Auftreten, ohne sie der Extravaganz oder noch schlimmerer Dinge zu beschuldigen, und will sie immer noch in besondern Schutz und Rath gestellt wissen.


  Die ganze Verwandtschaft, Adelinens Vormund, Graf Hans Leo von Hohenstein à la téte, schlug ein Kreuz, als die verwaisten Geschwister den Wunsch aussprachen, bei einander zu bleiben und die Lücke, die der Tod in ihren glücklichen, kleinen Familienkreis gerissen, durch ein gänzliches Auflösen desselben nicht noch zu erweitern, sondern wo möglich durch festes Zusammenhalten zu schließen.


  Alle Gründe dawider wurden geltend gemacht. Adelinen’s und Ludwig’s Jugend, des Letzteren Junggesellenleben, seine noch nicht in der Welt festgesetzte Stellung, die Schicklichkeitsgesetze derselben, Ludwig’s Neigung, sie nur in so fern zu beachten, als sie gegen kein innerliches Gesetz der Sitte verstießen, — ja, selbst nur das geringe Vermögen der Geschwister, das, dem Testamente der Mutter nach, Ludwig für die Schwester mitverwaltete, mußte einen Grund gegen die Vereinigung derselben hergeben, da es der Berechnung des Grafen nach unmöglich erschien, eine, nur einigermaßen den vornehmen Ansprüchen der Geschwister entsprechende Haushaltung damit aufrecht zu erhalten.


  Er zeichnete dem Neffen den ungefähren Plan der Wohnung auf, die er haben müsse, um seiner Schwester eine anständige Heimath zu bieten, er bestimmte den übrigen Haushaltungsetat in entsprechender Weise. Ludwig gab dagegen den Umriß der kleinen Wohnung, die er zu diesem Zweck im Auge habe, und strich im Uebrigen von dem Etat die Anstandsdame, die Kammerjungfer, indem er eine alte Dienerin, die schon im Hause der Eltern gewesen war, an deren Stelle setzte.


  Von Hin- und Herstreiten war übrigens nicht viel die Rede. Graf Leo hatte seine Meinung gesagt, Ludwig dieselbe in seinem Sinn ruhig widerlegt, es war nichts entschieden und der Familienrath hatte Zeit und Muße, seine Beschlüsse zu fassen und sie nach jeder Seite hin auf’s Schlagendste zu beweisen und zu begründen.


  Während dessen hatte Ludwig die betreffende kleine Wohnung gemiethet, eingerichtet und seine Schwester, die sich nach dem Tode der Mutter bei einer Freundin derselben aufgehalten hatte, als Herrin eingeführt.


  Mit diesem fait accompli beantwortete er alle Einreden und Berathungen der Verwandten, und die ruhige, entschlossene und bestimmte Weise, in der er verfahren, brachte sie zum Verstummen, wie sie des Grafen Hans Leo schnell umzustimmende Meinung augenblicklich für sich gewann.


  Er hatte ohnehin eine Art Respect vor dem Neffen, der gerade die Eigenschaften besaß, die ihm selber von jeher gefehlt, Stetigkeit und Festigkeit des Charakters, Unabhängigkeitssinn und rücksichtslose Entschlossenheit im Behaupten desselben und, vor Allem völlige Freiheit von all’ den tausend lächerlichen kleinen Bedenklichkeiten, Rücksichten und Dehors, mit denen die Welt das Leben der Einzelnen, ohne alle Rücksicht auf Individualität einzuengen, zu beschränken und an die Kette zu legen pflegt, als könne nur dadurch und nicht viel leichter aus sich selbst heraus, Jeder den Platz finden, den er ausfüllen kann und will.


  Genug, Ludwig hatte seinen Willen ohne Streit und Aufwand von erschöpfenden Gründen durchgesetzt, hatte seiner Schwester einen, ihrer Jugend und ihrer Richtung entsprechenden Kreis des Wirkens gegeben, sich selbst eine Häuslichkeit geschaffen, und obgleich es ihm gar nicht einfiel, den Erwartungen der Verwandten gemäß, Adeline nun wenigstens gleich in die sogenannte Aristokratie der Stadt einzuführen, ihr, wenn die Trauer sie auch noch vom Besuch größerer Gesellschaften abhielt, doch einen ihr gebührenden Halt zu verschaffen, so war doch auch noch nichts geschehen, die Befürchtungen zu rechtfertigen, mit denen sein extravagantes Beginnen betrachtet worden war.


  Die Geschwister lebten still und zurückgezogen, hatten nur solche Bekanntschaften gemacht, die der Zufall vermittelt, nur solche festgehalten, die ihnen wirklichen Genuß zu versprechen schienen, aber mit Keinem wurde der Verkehr so lebhaft unterhalten, ja, gewann so die Bedeutung der Freundschaft, wie der mit der liebenswürdigen alten Französin und deren Enkelin.


  Es dauerte nicht lange, so hatte Marion alle ihre, eben so schnell aufgestiegenen, als wenig begründeten Vorurtheile besiegt und sie dachte in Ludwig’s und Adelinen’s Gesellschaft eben so wenig daran, daß Jene ein Recht hatten, Standesvortheile vor ihr geltend zu machen, als es ihr noch einfiel, Jene für die Ungerechtigkeit des Schicksals, das sie selbst der ihr zukommenden Vortheile beraubt, verantwortlich zu machen.


  Es war unmöglich, den Geschwistern gegenüber ein künstliches Wesen festzuhalten; sie hatten Beide die Gabe, Adeline durch ihre einfache, natürliche Herzensgüte und unschuldige Harmlosigkeit, Ludwig durch seinen überlegenen Verstand und sein tiefes Gemüth, das Senkblei in die Seele des Nächsten zu werfen. Marion wurde wieder zum Kinde, so frisch und fröhlich sprudelte ihr Geist auf, und doch verlieh der glühende Enthusiasmus, mit dem sie sich dem Zauber dieses neuen, ja eigentlich ersten wirklichen seelischen Umganges hingab und die lebhafte kindliche Unbefangenheit und Unschuld, mit der sie ihn kundthat, ihrem Wesen einen Schimmer jungfräulicher Reife, der sie nur noch interessanter machte.


  Mit Adelinen war sie bald, trotz der Verschiedenheit der Jahre, innig befreundet, und es that der Freundschaft keinen Abbruch, daß sie nicht in die Vergangenheit zurückreichte und Beweise des Vertrauens dadurch gab und darin suchte, daß nun auch jeder Moment vergangenen Lebens, jedes bedeutungslose und bedeutungsreiche Ereigniß desselben dem gegenseitigen Vertrauen gleichsam ausgeliefert werden mußte.


  In Adelinens Leben war nichts zu verhehlen, nichts zu verschleiern, es gab nirgends eine Lücke, einen zerrissenen Zusammenhang, und deshalb vielleicht vermißte sie letzteren auch nicht in Marions Berichten. Ludwig blickte tiefer, aber er forschte ebenso wenig. Für ihn hatte nur das Reiz und Werth, was ihm von selbst, aus innerer Nothwendigkeit heraus geboten wurde. Das Räthsel eines Mädchenherzens und seiner kleinen und großen Geheimnisse mit Kopfzerbrechen lösen zu wollen, fiel ihm nicht ein. Nur als Offenbarung übte es einen Zauber; Offenbarung ist aber ein von Gott gesendetes Gut, das man freilich auch nur empfängt, wenn man es empfangen will, das heißt, wenn man seine Seele still darauf hin vorbereitet.


  Ob Ludwig das that, wußte Keiner und es dachte auch Keiner daran. Madame Gervais verleugnete auch ihm gegenüber ihre gewohnte Harmlosigkeit nicht. Seine Stellung, als Beschützer der jungen Schwester, die Ruhe und Ueberlegenheit seines Wesens, ließen sie sogar seine Jugend vergessen.


  Sie behandelte ihn wie einen älteren Mann und auch Marion betrachtete ihn wie eine Respektperson. Sie unterwarf sich seinem Willen, sie berücksichtigte seine Wünsche fast noch mehr, wie Adeline, und wenn sie auch nicht immer, wie diese, seine Meinung zu der ihrigen machte, so regte jede abweichende Ansicht sie doch zu ernsterer Prüfung der eigenen an.


  So reifte ihr Verstand unter der Herrschaft des seinigen, so wuchs sie in seine Gedanken, seine Anschauungen hinein, ohne es zu wissen und zu wollen, und ohne die eigene Individualität aufzugeben, so warf sie immer verständnißreichere, klarere Blicke in das Leben und die Vergangenheit trat zurück wie ein Bild, dessen Farben verblaßt und verlöscht sind.


  Sie lebte so aus voller Seele für jeden gegenwärtigen Augenblick, jeden kommenden Tag, daß sie selten nur noch einen Gedanken für verflossene Zeiten und nur zuweilen einen für die fernere Zukunft hatte, vor dem sie dann aber meist erschrocken zurückfuhr.


  »Ach, Großmama,« sagte sie eines Tages, wie überwältigt von einer nicht abzuweisenden Betrachtung, »was wird aus uns? Bleiben wir hier? Gehen wir wieder nach L.... zurück?«


  »Gewiß, sagte diese, »ich denke, wir thun es.«


  »Aber wie sollen wir denn dort leben ohne Ludwig und Adeline?«


  Sie stützte den Kopf in die Hand, langsam rollten ihr ein paar Thränen die Wangen herunter.


  »Das Schicksal hat uns seltsam geführt,« sagte die Großmama, »wir flohen vor Deinem Vater und die Flucht führte uns zu seinen nächsten Angehörigen.«


  »So weißt Du es also gewiß, daß Adelinens Vormund, den sie immer nur Onkel Leo nennt und nach dessen weiterem Namen ich nie zu fragen wagte, mein Vater ist?« fragte Marion.


  »Ja, ich weiß es,« sagte die Großmama, »ein paar ganz natürliche und wie zufällig klingende Fragen, an Baron Ludwig gerichtet, haben mich davon überzeugt, aber auch die Gewißheit bestätigt, daß er keine Ahnung von den Lebensereignissen hat, die seinen Onkel und Dich in so nahe Beziehung zu einander gebracht. Das stimmt ja auch Alles zusammen. Deines Vaters gutes und liebevolles Herz würde Dich nicht verleugnen. Es ist nur die falsche Scham, ein Unrecht der Jugend einzugestehen. Wüßte Baron Ludwig, wer Du bist, er würde Dir zu Deinem Rechte verhelfen, obgleich es ihn um viel Ansehen und Vermögen brächte.«


  »Er darf es nie erfahren,« sagte Marion heftig. »Ich kann auch mein Recht nur aus meines Vaters Hand empfangen, von jedem Andern wäre es ein Almosen.«


  »Wie man’s ansieht,« meinte die Großmutter.


  »Was geschieht denn aber, wenn mein Vater durch Ludwig erfährt, daß er mich kennt, daß Adeline meine Freundin ist, da doch hoffentlich nicht daran zu denken ist, daß wir heut zusammenkommen, um morgen wieder auseinander zu gehen. Wie fange ich es an, Adeline und Ludwig zu bitten, von unserer Bekanntschaft zu schweigen, welche Gründe soll ich finden, eine solche Bitte auch nur erklärlich zu machen?«


  »Kannst Du die Wahrheit sagen?« fragte Madame Gervais.


  »Nein, niemals!« betheuerte Marion.


  »Willst Du sie belügen?« fragte Madame Gervais weiter.


  »Um keinen Preis, ich könnte es nicht, auch wenn ich es wollte,« versicherte Marion.


  »Gut, Du kannst also nichts thun, als es kommen lassen, wie es kommt, und das hätte von Anfang an geschehen müssen,« fuhr Madame Gervais fort. »Wie thöricht und unnütz unsere Flucht war, sah ich in dem Augenblick ein, wo wir in Baron Ludwig Deinen nächsten Verwandten, Deinen Rivalen in der Erbschaft erkannten, denn wir waren den Beziehungen, die wir abbrechen wollten, nur näher getreten. Von da an beschloß ich aber auch, den Himmel walten zu lassen und mich nicht mit meiner menschlichen Klugheit in seine Voraussicht zu mischen. Deshalb lief ich nicht gleich wieder hier fort, wie Du es wolltest, sondern stand still und ließ an mich herantreten, was sich nicht abweisen ließ, und deshalb will ich mein bisheriges Leben fortführen, wie es gewesen ist und unseren Aufenthalt hier nur als eine Unterbrechung desselben betrachten. Unsere Wohnung in L.... steht leer, so lange die Vorausbezahlung reicht, — ist die zu Ende, kehren wir zurück.«


  »In kaum länger als Monatsfrist etwa,« seufzte Marion.


  »Du kannst auch meinetwegen jetzt an Henri schreiben, wenn es Dir Freude macht,« fuhr Madame Gervais, bemüht, das niedergeschlagene Mädchen zu erheitern, fort, »es ist nun alle weitere Vorsicht unnütz und die Trennung von Deinem Freunde nicht mehr geboten. Erzähle ihm also nur, daß wir bald wiederkehren, er wird jubeln darüber.«


  Marion’s Herz preßte sich zusammen.


  »Ihm schreiben?« sagte sie fast erschrocken, »O nein, das lohnt nun nicht mehr, ich sehe ihn ja bald wieder,« setzte sie ruhiger hinzu.


  


  
 
 



  Aus den französischen Conversationsabenden waren längst deutsche geworden. Es waren noch nicht viele verflossen, als Madame Gervais zu den Geschwistern sagte:


  »Sie bedürfen weder des Unterrichtes, noch der Uebung. Sie sprechen das Französische so fertig und mit so gutem Accent, wie ein Deutscher, der sich nicht gerade zum Affen der Franzosen machen will, es nur irgend kann.«


  Ludwig lachte.


  »Zum Affen?« fragte Marion.


  »Gewiß,« erklärte Ludwig, »uns ist die Schnelligkeit des Auffassens und Reflektirens, das rasche Abspringen von einem Gegenstand zum andern, das Hingleiten über die Tiefe mit kaum einem flüchtigen Blick hinein, der schnelle Sprung vom Erhabenen in das Gegentheil desselben und die Verknüpfung beider Extreme durch den Alles nivellirenden Witz, nicht eigen, was dem Franzosen die spielende Leichtigkeit der Sprache giebt, ihn in ungezügelter Lebendigkeit Silben verschlucken und Worte auf Silben reduciren läßt. Wir haben nicht das aufflammende Feuer der Empfindung, das einen Aufwand von Pathos an die einfachsten Dinge wendet, haben nicht die rasch verglühende Wärme, die mit einer Phrase über die höchsten Lebensinteressen das Urtheil spricht, ohne Aufgeben unseres Deutschthums können wir ebenso wenig je vollendete Franzosen in der Sprache sein, als der Franzose je die, seinem Geiste und Wesen noch viel mehr widersprechenden schweren Elemente der unsrigen überwinden wird. Wir würden also nur die Manier uns zu eigen machen, sie nachahmen und das ist eben das, was den geschicktesten Nachahmer auf eine Stufe mit dem Affen stellt, denn eine solche Nachahmung bleibt eben nur etwas Aeußerliches.«


  »Sie thun auch recht, die Manier meiner Landsleute nicht nachzuahmen,« meinte Marion, »Sie sollten überhaupt nicht französisch sprechen, Ihre Sprache ist viel reicher, viel schöner!«


  Madame Gervais drohte der Enkelin scherzend mit dem Finger.


  »Großmama, Du hast es selbst oft gesagt, und ich habe es sonst nicht geglaubt,« vertheidigte sich Marion, »daß es viele Gedanken giebt, die französische Worte nicht ausreichend wiedergeben.«


  »Das sind eben deutsche Gedanken,« schaltete Ludwig ein.


  »Ich bin durch Lebensgewohnheiten halb und halb eine Deutsche, ich habe auch vom deutschen Leben die Gedanken vertiefen gelernt,« versicherte Madame Gervais, »denn darin liegt der ganze Unterschied. Die Raschheit des Ueberblickes, die unserer lebhaften Nation eigen ist, macht ein schnelles Finden uns so natürlich, daß wir dem Suchen abhold bleiben und dadurch allerdings über Manches hinweggleiten, was allein des Suchers Lohn ist. Der Augenblick ist unser Element, er vermittelt für uns die Zukunft, und sie ist unser, ehe deutscher Geist noch die Vergangenheit überwunden hat.«


  »Ja und wird als solche schon verloren, wenn wir noch an dem Fundament bauen werden, das die unsere für die Ewigkeit sichert,« unterbrach sie Ludwig.


  »Ich werde es nicht erleben und Sie auch nicht,« sagte Madame Gervais, »und wir Beide so wenig, wie die Millionen, die mit uns diesen Erdball bewohnen, wissen, was Gott darüber beschlossen hat. Wir sind auch gar nicht die rechten Streiter,« fuhr sie, als Ludwig ihr mit einem ernsten, verständnißreichen Blick die Hand bot, in leichtem Tone fort, »wir sind auch gar nicht die rechten Streiter für die Vorzüge der eigenen Nationalität. Ihnen fehlt die kleinliche Auffassung, die das eigene Lob auf den Tadel Anderer baut und Widersprechendes ohne Prüfung verwirft, und ich bin, wie schon gesagt, halb durch mein Leben und meine Beziehungen zu deutschen Familien, halb durch meine Enkelin, deren Vater ein Deutscher ist, Ihre Landsmännin.«


  »Ihr Vater ist ein Deutscher, Marion, Sie heißen aber Gervais?« bemerkte Ludwig erstaunt.


  »Nein, sie heißt nicht so,« erklärte Madame Gervais schnell und ohne die mindeste Verlegenheit, während Marion, halb erschrocken, erröthend den Blick abwandte. »Sie heißt nicht so, ist aber früh verwaist, und hat von da an immer unter meiner Obhut gelebt, und da ist ganz unwillkürlich auch mein Name auf sie übertragen worden. Die Leute thaten es und die Gewohnheit hielt es fest. Marion’s Vater war ein Deutscher, in Deutschland lernte meine Tochter ihn kennen und lebte mit ihm in seinem Vaterlande. Auf deutschem Boden hat Marion das Licht erblickt.«


  »Daher,« sagte Ludwig, halb gedankenvoll Marion ansehend, »daher der ehrliche Blick in den brennend schwarzen Augen, nun verstehe ich auch manchen Widerspruch. Es ist die Mischung französischen und deutschen Blutes. Sie verleugnen die Abstammung von Ihrem Vater nicht.«


  »Ich habe meinen Vater nicht gekannt, ich kann von ihm kaum etwas entlehnt haben,« antwortete Marion abweisend, halb erzürnt und halb geschmeichelt, »selbst die Sprache habe ich nicht durch ihn lieben gelernt, ich liebe sie auch erst seit Kurzem. Sie gefiel mir sonst ganz und gar nicht, doch das lag wohl in der Art, wie ich sie sprechen hörte.«


  »Und wer darf sich das Verdienst anrechnen, Sie damit versöhnt zu haben?« fragte Ludwig.


  »Sie, Sie allein, — nein auch Adeline,« entgegnete Marion rasch, »aber hauptsächlich Sie. Adeline bewegte durch ihren Gesang mein Herz zu tiefem Wohlgefallen am deutschen Laut, Sie thaten es durch Gesang und Sprache. Sie sprechen es auch, wie kein Anderer. Der volle, tiefe, weiche Brustton Ihrer Stimme ist an sich schon Gesang. Sie brauchen nicht erst zu singen, um einen Einfluß auf mich auszuüben, Sie brauchen nur zu sagen, was ich thun soll, und ich thue es.«


  Ludwig lächelte.


  »Von diesem Gehorsam habe ich noch nichts gemerkt,« sagte er dann, »ich würde sonst darauf gepocht und es zum Beispiel durchgesetzt haben, daß Sie uns vorsängen, wozu Sie bis jetzt keine Bitte hat bewegen können, ja, Sie haben meiner Schwester Bitten bisher so energisch abgewiesen, daß ich die meinigen zurückzog, ehe ich sie ausgesprochen. Jetzt führen Sie mich aber in Versuchung, die Wahrheit Ihrer vorherigen Aeußerung auf die Probe zu stellen. Soll ich Sie um ein Lied bitten?«


  »Thu’ es, Ludwig, thu’ es,« bat Adeline.


  Marion machte eine abwehrende Bewegung.


  Ludwig ging an den Flügel, öffnete ihn und sagte:


  »Kommen Sie, ich werde Sie begleiten, bitte, liebe Marion, singen Sie uns ein Lied vor.«


  »Sie bitten ja nur,« spottete diese, »befehlen Sie doch! Bitten haben keinen Einfluß, sie drücken nur ein ohnmächtiges Verlangen aus. Bitten kann auch der Bettler, nur wer die Macht hat, fordert.«


  »Wo eine Bitte nichts gilt, abstrahire ich von der Macht des Befehlens,« sagte Ludwig ernst, und stand vom Instrument auf.


  Marion kämpfte einen Augenblick sichtlich mit sich, dann setzte sie sich selbst an den Flügel und sang mit niedergeschlagenen Augen und leiser, bebender Stimme eines der deutschen Volkslieder, die sie so oft hatte von Ludwig singen hören und mit richtigem Gehör und Verständniß aufgefaßt hatte.


  »Es klang wie das Echo meines Bruders,« bemerkte Adeline, als Marion aufgehört. »Sie haben sich ganz seine Art und Weise angeeignet.«


  »Nicht doch, es klang wie ferne Kirchenglocken, so leise, sanft und vielbedeutend für den, zu dem der Ton dringt. Sie müssen sich aber ein Herz fassen und nun auch mit voller Stimme singen,« sagte Ludwig.


  Marion gehorchte mechanisch. Sie hatte Muth gefaßt und ließ ihrer Stimme, die zwar nicht besonders stark, aber klangvoll und biegsam war, freieren Lauf.


  »Ich habe Dich die Lieder nie singen hören,« bemerkte die Großmama, »wann hast Du sie Dir eingeübt?«


  »Wenn Du schliefst, aber dann habe ich sie nur ganz leise gesungen,« gestand Marion ein.


  Ein neuer Quell des Genusses und Vergnügens eröffnete sich nun für die Freunde. Die französischen Uebungen hörten immer mehr auf, deutscher Gesang trat an ihre Stelle. Ludwig machte den Lehrer und Marion war eine begabte Schülerin.


  Die bisher bestimmten Abende des Zusammenkommens reichten aber nun nicht mehr aus, es blieben immer noch Lieder übrig, die nicht gesungen waren, oder Gespräche, die den in Rede stehenden Gegenstand nicht erschöpft hatten. Man hatte auch angefangen, gemeinschaftliche Lektüre zu treiben und wenn das Interesse an einem Buch besonders lebhaft war, konnte man unmöglich die Fortsetzung lange hinausschieben, genug, die Freunde trennten sich selten ohne eine Verabredung für den nächsten Tag. Auch ohne die Großmama ging Marion zu den Geschwistern, fuhr oder ging mit ihnen oder auch mit Adeline allein spazieren, lebte ein Leben, so anregend, so voll spannenden Interesses und herzlicher Gemüthlichkeit, daß sie meinte, nichts Schöneres könne es auf Erden und im Himmel geben und das Paradies sei keineswegs verloren, sondern offen für Alle, die Herz und Auge dafür hätten.


  Sie genoß das Leben mit vollen Zügen, ohne Reflexionen für die Vergangenheit, ohne Gedanken an die Zukunft. Tauchte ja einmal einer auf, drängte sich Henri’s Bild gewaltsam in ihre Träume, so ging sie rasch zu Adeline, die Mahnung zu vergessen, und sie vergaß sie jedesmal.


  »Ach, könnten wir immer so fort leben,« sagte sie einst zu Adeline.


  Diese erzählte dem Bruder die Aeußerung wieder.


  »Warum nicht?« sagte dieser, »warum sollten wir nicht immer so zusammen leben können? Für den Augenblick freilich habe ich eine Trennung in Vorschlag.«


  Adeline sah ihn betroffen an.


  »Ich denke, Du magst Deine Molkenkur auf dem Lande lieber ein paar Wochen früher beginnen. Vielleicht erlaubt Madame Gervais, daß Marion Dich begleitet.


  Adelinens Gesicht, das sich bei ihres Bruders ersten Worten verdüstert hatte, heiterte sich auf, dennoch schüttelte sie den Kopf zu Ludwigs Vorschlag.


  »Es ist wirklich besser so, meine Adeline,« fuhr Ludwig fort. »Ich habe bei unserm jetzigen Leben keinen freien Kopf und den brauche ich zum Examen. Ist es glücklich vorüber, so komme ich Euch nach. Dann wird es sich auch erst feststellen, wo mein Beruf mich künftig hinführt, und dann wollen wir sehen, wie wir unsere Lebenspläne mit denen der Madame Gervais vereinigen.«


  »Du denkst also nicht an eine dauernde Trennung, Gottlob!« sagte Adeline.


  »Ich habe noch nie daran gedacht,« entgegnete Ludwig. »Gleichgesinntes und Gleichgestimmtes findet sich so selten einmal in der Welt zusammen, sollte es nicht zusammenbleiben, wie es sich gefunden hat?«


  »Wird Madame Gervais einverstanden sein,« wandte Adeline ein.


  »Ich denke,« sagte Ludwig, »wo nicht, so nehmen wir ihr Marion, dann wird sie schon kommen.«


  »Marion läßt sich wohl so nehmen,« meinte Adeline.


  »Hast Du’s nicht gehört neulich,« sagte Ludwig ganz leise und mit einem Ton, der scherzhaft sein sollte, durch den aber unverkennbare Rührung hindurchklang, »hast Du’s nicht gehört, daß sie thun muß, was ich ihr sage! Ich werde ihr aber sagen: komm!«


  »Sie sprechen immer von der Rückkehr in ihre Heimath, sie haben ihre Wohnung dort behalten, ihre Freunde erwarten sie da!« fuhr Adeline fort.


  »Was hindert uns das Alles?« entgegnete Ludwig, »laß sie doch abwägen, was verloren gegeben und was wieder gewonnen werden soll und dann mit dem Herzen entscheiden. Es ist hierbei die höchste Instanz.«


  Wir können ja nicht wissen, welche Pflichten sie dort binden,« wandte Adeline auf’s Neue ein. »Marion erzählt freilich so wenig von ihrem früheren Leben, daß ich glaube, nichts darin hat Eindruck auf sie gemacht. Sie sagt nur immer: das gehört in meine Kindheit, davon weiß ich nichts, wenn ich nach Diesem und Jenem frage; ich glaube in Wahrheit, ich bin die erste Freundin, die sie hat, Du der erste junge Mann, zu dem sie in gesellige und durch mich in freundschaftliche Beziehungen getreten ist.«


  »Das mag wohl sein,« entgegnete Ludwig lakonisch.


  »Sie hat mich so lieb, sie hat ja viel Achtung vor Dir, so viel Zutrauen zu Deiner Ueberlegenheit,« fuhr Adeline fort, »auch Madame Gervais ist uns gewogen, ich glaube, wir werden’s durchsetzen, sie für den Plan künftigen Zusammenlebens an einem und demselben Ort zu gewinnen. Soll ich sie allmälig darauf vorbereiten?«


  »Nein,« sagte Ludwig entschieden, »Du sollst nichts thun, als sie lieb haben. Liebe ist das auf ursprünglichen Boden gestreute Saamenkorn, das laß ungehemmt wachsen und reifen. Im Uebrigen walte Gott!«


  Madame Gervais hatte nichts gegen Ludwigs Vorschlag einzuwenden, ja, sie unterstützte ihn auf’s Freundlichste und ließ Marion’s natürliche Bedenklichkeit in Beziehung auf ihr Alleinsein nicht aufkommen.


  »Wir sind ja nicht miteinander getraut, Kind,« sagte sie in ihrer leichten, scherzenden Manier, hinter der sich doch meist eine ernste Auffassung barg. »Es wird auch schwerlich unsere Bestimmung sein, immer beieinander zu bleiben. Das Alter hat andere Wege und Ziele, als die Jugend, je freier Eins das Andere läßt, um so eher finden sie sich wohl wieder zusammen. Geh Du in Gottes Namen mit Deiner jungen Freundin, ich werde mir die Zeit nicht lang werden lassen, auch bleibt Baron Ludwig ja hier, der wohl einstweilen für die Alte sorgt.«


  So begleitete Marion die Freundin leichten Herzens in das malerisch gelegene kleine Gebirgsdorf, das Jene zu ihrem Sommeraufenthalt ausgesucht, sich für die Trennung von Ludwig mit dem Gedanken tröstend, daß er ihnen bald nachkommen und daß sie dann von früh bis spät in seiner Gesellschaft sein und in der Ungebundenheit des Landlebens diese nur noch mehr genießen würden. Das Dörfchen war kein Kurort. Ludwig und Adeline waren dem Zwange, der Unruhe einer sogenannten Bade-Saison im höchsten Grade abhold, aber sie flüchteten gern im Sommer einige Zeit in’s Freie und die einfachste Umgebung war ihnen recht, wölbte sich nur der Himmel über einem malerischen Fleckchen Erde, je verborgener dies war, um so besser.«


  Menschen, die sich lieb haben und verstehen, sind überall glücklich, amüsiren sich überall, und ein Auge, das für die Natur offen ist, sieht leicht über kleine Unvollkommenheiten des Lebens hinweg. Ein hartes Sopha bedeutet nichts, kann man es mit schwellendem Rasen vertauschen und frische, kühle Waldluft spottet der bedrückenden Schwüle eines niedrigen Zimmers.


  In vollen Zügen genossen die Mädchen die Schönheit und Freiheit ländlichen Lebens. Sie lachten über den geringen Comfort ihrer kleinen Häuslichkeit und waren erfinderisch in Plänen, diese für Ludwig zu verbessern. Ueberhaupt war der Gedanke an Ludwig das leitende Princip in ihrem Leben. Jeden Naturgenuß, jede froh verlebte Stunde, jedes heitere und bedeutsame Gespräch brachten sie in Beziehung zu ihm. Sie machten keinen Spaziergang, lasen kein Buch oder sangen kein Lied, ohne seiner dabei zu gedenken, und zwar in jener frischen, rückhaltslosen Weise, die das eigene klare Empfinden vor der Furcht jeder Mißdeutung schützt. In Adelinens Augen war Ludwig der liebevollste, begabteste Mensch auf der Welt, es schien ihr sehr natürlich, daß er dieselbe Anerkennung bei ihrer Freundin fand, und Marion hatte vollends noch nicht daran gedacht, ihre Gefühle zu messen, ihr Urtheil abzuwägen und den unwillkürlichen Zug des Herzens durch die bewußte Frage nach dem Wohin? zu hemmen. Ja, sie überließ sich um so freier diesem Zuge, als ihr noch nie eingefallen war, Ludwig als vereinzelt hinzustellen. Er gehörte zu Adeline, diese zu ihm, Marion liebte Einen mit und für den Andern, sie hatte noch nie zu wählen gehabt zwischen Beiden und Beide waren sie ihr auch durch Bande der Natur nahe verwandt.


  Es hatte unendlichen Reiz für sie, das geheimnißvolle, unlösbare Band zwischen ihnen, von dem sie doch nur allein etwas wußte; ihre Liebe knüpfte es fester, ja, selbst ihr Stolz fand ein Genüge, wenn sie daran dachte, wie fern ihr Vater sie all den Verhältnissen gehalten, in denen heranzuwachsen sie ein Recht gehabt und wie sich doch die Macht und Verwandtschaft des Blutes geltend gemacht und jeden scheinbaren Standesunterschied ausgeglichen habe.


  Sie lächelte im Stillen, wenn Adeline einmal von ihres Bruders künftiger Bestimmung und dem dann meist blitzschnell aufsteigenden Gedanken: sein Reichthum, sein Titel und Name ist mein, ein Wort von mir und er hätte nichts davon, aber Gott soll mich bewahren, je ein Wort zu sprechen, das mich auf seine Kosten erhebt, — dem Gedanken, der gleichsam sichtbar auf ihre Stirn trat, ihrem Lächeln einen eigenen Ausdruck verlieh und ihr den Kopf in den Nacken warf, dem Gedanken lag doch ein viel edleres, tieferes, schöneres Gefühl zum Grunde, als der Stolz, unter dem es sich selbst vor ihr verbarg.


  Einige Wochen waren den beiden Mädchen wie im Traum vergangen, sie zählten nun schon die Tage, die noch an Ludwigs Ankunft fehlten, als statt seiner eine telegraphische Depesche, von ihm entsendet, die stille Harmonie ihres Beisammenseins unterbrach.


  Der Inhalt der Depesche meldete Adelinen das plötzliche, heftige Erkranken des Oheims und Ludwigs augenblickliche Abreise nach Schloß Hohenstein, berief sie gleichfalls dorthin und benachrichtigte Marion, daß die Großmama sie zurückerwarte.


  Tödtlich erschrocken standen beide Mädchen vor dem verhängnißvollen Blatt. Wie ein Donnerschlag traf sie die Schreckensnachricht.


  Adeline hing mit zärtlicher Liebe an ihrem Oheim, sie hatte überdies vor nicht gar zu langer Zeit an einem theuren Krankenbett gestanden, die Erinnerung daran verstärkte nur den Eindruck. Sie war tief bewegt, wenn auch äußerlich ruhig und gefaßt, und rasch entschlossen, das Nöthige zu thun, um augenblicklich dem Rufe Folge zu leisten.


  Viel tiefer, wenn auch in anderer Art erschüttert, war Marion. Es war ihr Vater, der starb, und nicht sie, die Tochter, wurde berufen, ihm die Augen zuzudrücken. Eine fernstehende Verwandte sollte diese Liebespflicht erfüllen. Und dennoch — wußte sie denn, daß er nicht nach ihr gerufen? Er ahnte ja nichts von ihrem engen Beisammensein mit seiner Nichte, er kannte ihren Aufenthaltsort nicht, riefe er selbst, sein Ruf würde ungehört verhallen und mit belastetem Gewissen mußte er aus dem Leben scheiden.


  Weiß Gott, in diese blitzschnell durch ihren Kopf stürmenden Gedanken mischte sich in dem Augenblick keiner, der mit unedlem, unkindlichem Verlangen auch nur eine Secunde auf den irdischen Gütern des Sterbenden, auf den verkümmerten Rechten verweilt hätte, an die sie oft mit solcher Bitterkeit gedacht. Es war nur ihr Herz, das ihrem Vater zuflog, das sich sehnte, ihn wenigstens einmal zu sehen, einmal ein Liebeswort aus seinem Munde zu hören. Nicht da zu sein, wenn er sie riefe, das war nicht zu ertragen!


  Auch sie faßte einen raschen Entschluß.


  »Ich gehe nicht zur Großmama zurück, ich gehe mit Ihnen, Adeline,« sagte sie in so bestimmtem Tone, als müsse sie jeden Widerspruch im Voraus abschneiden. »Sagen Sie nichts dagegen, ich muß mit und wenn man solch zwingendes Muß in der Seele fühlt, da wird der Wille nur fester durch Widerspruch. Ich kann Sie nicht allein an dies Sterbebett lassen, wollen Sie meine Begleitung nicht, so folge ich Ihnen allein und auf irgend einem Wege werde ich schon ins Schloß dringen und zur Hand sein, wenn man nach mir verlangt.«


  Adeline streichelte freundlich Marions erglühende Wange.


  »Sie gutes Kind,« sagte sie, »wollen auch diese meine Trübsal mit mir theilen. Weiß Gott, es würde mir ein Trost sein, Sie um mich zu haben und dem Kranken könnte es keine Störung sein, das Schloß ist groß genug, aber Ludwig hat es doch anders bestimmt—«


  »Ach, er kann das so aus der Ferne nicht beurtheilen, er hat mir auch nichts zu befehlen,« entgegnete Marion fast barsch, aus Eifer, ihren Willen durchzusetzen.


  »Sie hören ihn nicht,« lächelte Adeline, »ist damit sein Einfluß zu Ende, liegt er nur in seiner Gegenwart, im Tone seiner Stimme?«


  »Ach, ich weiß es nicht und frage auch jetzt nicht darnach,« fuhr Marion in demselben Tone fort, »mitunter giebt’s eine Stimme hier« — sie deutete auf ihr Herz — »Großmama nennt sie den göttlichen Instinct, dagegen kommt keines anderen Menschen Macht auf. Läßt man sie unterjochen, ich glaube, man bereut es, wenn nicht eher, doch auf dem Sterbebett. Adeline, wenn Sie mich zurücklassen, wenn ich bleiben muß—«


  Sie hielt in höchster Erregung inne.


  »Nein, nein, Sie heißblütiges, kleines Geschöpf, das sollen Sie nicht. Schreiben Sie an die Großmama, ich mache in der Zeit Alles zur Reise fertig.«


  In fliegender Hast schrieb Marion. Es war ein seltsames Gemisch in dem Briefe, denn wie die Feder dahinflog und ohne Ueberlegung die Gedanken aus der innersten Seele holte, da brach aus der chaotischen Bewegung des Gemüthes unwillkürlich wieder mancher Schatten kaum überwundener Bitterkeit, noch immer verwundet daliegenden Stolzes. Das kindliche Herz stürmte über Alles hinweg, zum sterbenden Vater zu eilen.


  »Ich will nur seine Liebe, seinen Segen,« schrieb Marion, aber in dem kleinen bedeutungsvollen nur lag doch die Mahnung an das, worauf der Blick verweilte, während der Wille es verwarf.


  »Ich will da sein, wenn er mich ruft. Hat er auch in der letzten Stunde keinen Gedanken für seiner Cécile Tochter, will er ihr nicht einmal sein Herz geben, während er ihr alles Andere nimmt«—


  Ein rascher Federstrich zerriß den Satz, dann schloß sie:


  »Großmama, mag’s kommen, wie es will, ich will nie etwas anderes sein, als Dein Kind, nie anders heißen, als


  Marion Gervais.«


  »Wer’s glaubt!« sagte die Großmama, als sie es las und ein Lächeln flog über ihr trauriges Gesicht, das, immer ein Spiegel ihrer innersten Empfindungen, jetzt in seinen Zügen die tiefe Wehmuth über den Tod eines ihr so nahestehenden und so fern gebliebenen Freundes wiedergab.—


  


  Es war ein heller, schöner Abend, als die beiden jungen Damen in den Schloßhof einfuhren. Draußen nichts als sommerliche Freude. Abendsonnenlicht auf allen Wipfeln, duftiges Heu auf den Wiesen, Vogelgesang in der Luft.


  Um so auffallender war die düstere Stille im Schlosse selbst. Die Auffahrt mit Stroh belegt, das Rollen des Wagens zu dämpfen, auf dem Hofe die tiefste Stille, die Diener mit lautlosen Schritten gehend, mit gedämpfter Stimme sprechend, die Gesichter ernst und besorgnißvoll.


  Auch Ludwigs Lächeln der Ueberraschung, als er Marion neben seiner Schwester im Wagen erblickte, machte schnell einer ernsten Miene Platz.


  »Verzeihen Sie mein Mitkommen,« sagte Marion leise, »ich werde den Kranken nicht stören.«


  »Er wird bald über jede Störung hinaus sein,« entgegnete Ludwig eben so leise, »wir erwarten jeden Augenblick seinen Tod. Möchte er nur vorher zur Besinnung kommen, solch Hinübergehen im Delirium hat etwas so Trauriges.«


  Er führte die Damen die Treppe hinauf. Für Adeline war ein Zimmer in Bereitschaft, für Marion wurde das danebenliegende geöffnet und augenblicklich in Stand gesetzt.


  Adeline warf nur Hut und Shawl ab und schickte sich an, ihrem Bruder in’s Krankenzimmer zu folgen.


  »Verzeihen Sie, wenn ich im Augenblick die Pflichten der Gastfreundschaft nur unvollkommen erfülle,« sagte dieser zu Marion gewendet, »ich will Adeline nur zu ihrer traurigen Pflicht geleiten, dann komme ich wieder, für Sie zu sorgen, so gut die Verstörung im Hause und die Anforderungen an mich es zulassen.«


  Er verabschiedete sich mit einem freundlichen Blick, nahm Adelinens Arm in den seinen und verließ das Zimmer.


  Marion blieb allein zurück. Ein Gefühl bitteren Weh’s beschlich sie. Sie allein blieb ausgeschlossen, in fremder Entfernung gehalten von dem Sterbelager ihres Vaters, sie, der der erste Platz gebührte, stand selbst den Dienern des Hauses nach. Mußte ihre Anwesenheit nicht Allen wie eine Zudringlichkeit erscheinen, würde Ludwig sie nicht tadeln, die Dienerschaft nicht ihre Glossen machen deshalb? O, das war unerträglich! Ihr Stolz bäumte sich auf gegen den Gedanken, flammendes Roth übergoß ihre Wangen, sie barg in Scham und Zorn ihr Gesicht in beiden Händen und brach in bittere Thränen aus.


  Gewaltsam unterdrückte sie aber dieselben wieder, stand auf, ging im Zimmer auf und ab, trat an’s Fenster und blickte hinaus. Vor ihr lag der Garten mit seiner blühenden Orangerie, seinen Blumenpartien, seinen Baumgruppen; ein künstlich von Linden gezogener Bogengang schloß ihn von dem klaren Fluß ab, der längs des Gartens in spiegelglatter Fluth dahin wogte, an seinem jenseitigen Ufer eine lachende Landschaft begrenzend.


  Das Bild war heiter wie der Abendhimmel, der seine rothdurchglühten Wolken in die Fluth tauchte. Frieden ruhte auf der Landschaft, ach, um Frieden rang, nur wenige Zimmer vielleicht von Marion getrennt, ein sterbendes Herz, rang um Frieden und ließ Zwiespalt zurück.


  Unter den Verwandten, die sein Lager umstanden, fehlte sie, die ihm am nächsten stand. Ihr Herz flog ihm zu, ihre Seele brannte vor Sehnsucht, vor ihm niederzusinken, ihm nur einmal das süße, nie ausgesprochene Wort: Vater! zuzurufen. Sie durfte es nicht, nimmer konnte sie es wagen; die Wahrheit, die sein Mund verschwieg, durfte auch nicht über ihre Lippen. Aber sie brannte auf denselben, ihr Herz erst mit unbeschreiblicher Weichheit, dann wieder mit all den harten, schroffen Empfindungen erfüllend, die keine andere Waffe fanden, als den falschen, ungehörigen Stolz.


  »Ich bin sein Kind, ich bin seine Tochter,« sagte sie leise, ganz leise, »ich muß zu ihm. Ich bin keine Fremde, ich bin die Gräfin Hohenstein, ich bin hier zu Hause, kein aufdringlicher Gast,« fuhr sie lauter fort und als reiche ihr der Gedanke die eben erwähnte Waffe und verdränge alle Weichheit ihres Gefühls, so verdüsterten sich ihre Züge und ein Lächeln der Verachtung entstellte ihren hübschen, sonst so freundlich lächelnden Mund.


  »Um Gotteswillen, Marion, was ist Ihnen?« sagte Ludwig, der, ohne daß sie ihn gesehen hatte, eingetreten war und den Wechsel ihrer Züge mit einem an Schreck grenzenden Erstaunen bemerkt hatte.


  »Ach, mir ist so bange, hier so allein,« brach sie los und Thränen entstürzten ihren Augen.


  »Armes Kind, Sie sind zu trauriger Zeit hergekommen,« sagte Ludwig mitleidig, »aber ich denke, Sie sind nicht mit Ansprüchen an Gastfreundschaft gekommen, sondern von einem liebebereiten Herzen getrieben, nicht um zu empfangen, sondern um zu geben. Wie könnte ich mir sonst Ihren, Besuch jetzt erklären!«


  »So war es, aber ich habe dennoch etwas Unschickliches gethan« — sagte Marion.


  »Nicht doch,« unterbrach Ludwig sie freundlich, es schickt sich Alles, was man aus innerstem Herzen heraus thut.«


  »Sie können es aber nicht verstehen,« fuhr sie fort und Thränen liefen wieder über ihre Wangen.


  »O doch,« sagte er, »ich verstehe es sehr: gut, verstehe auch Ihr Empfinden und Ihre Thränen jetzt; was ich nicht verstand, war Ihr Gesicht, als ich vorhin eintrat, und den entstellenden Zug der Verachtung auf demselben. Wer oder was hatte denn dies Gefühl erweckt? Waren Sie böse, daß ich Sie allein gelassen? Es ging nicht anders zu machen, ich konnte nicht bleiben, und, sehen Sie, in meiner Eitelkeit fiel es mir nicht ein, meine Stelle durch eine Dienerin zu ersetzen. Es ist manchmal die größte Rücksicht, die man Jemand erweisen kann, daß man ihn rücksichtslos behandelt. So müssen Sie es ansehen, wenn Sie sich jetzt vernachlässigt fühlen. Ich möchte nicht wieder das bittere Lächeln auf Ihrem Antlitz sehen, es thut mir weh. Es gehört auch nicht in Ihr junges, unbefangenes Gemüth, in Ihr kindliches Gesicht, wem galt es?«


  »Der Welt, mir selbst, meiner falschen Stellung hier,« gestand Marion.


  »Kommen Sie, liebe Marion, ich werde Ihnen Gelegenheit geben, die richtige zu finden,« sagte Ludwig und bot ihr den Arm. »Sie sind zur Unterstützung meiner Schwester gekommen, ich werde Sie zu ihr führen. Sie darf doch nicht fortwährend um den Kranken sein. Wir haben unser Asyl im Wohnzimmer, daneben liegt mein Onkel. Die Thüren sind offen, damit fortwährend durch die geöffneten Fenster der Wohnstube frische Luft in das Krankenzimmer dringt, aber das Bett ist durch einen Schirm geschützt, der jeden Eintretenden den Blicken meines Onkels entzieht. Sie haben eine sanfte Stimme und einen leisen Gang, Sie werden bei meiner Schwester verweilen können, ohne daß er es merkt oder es ihm stört.«


  Sie waren, während er sprach, durch den Corridor gegangen und durch eine Reihe offenstehender Zimmer in das schon erwähnte Wohngemach gelangt.


  Mit Herzklopfen trat Marien ein, Adeline kam ihr entgegen.


  »Er spricht immerfort,« sagte sie, »ganz leise und ruhig, aber ganz verwirrt. Mich kennt er auch nicht und nennt mich manchmal Cécile und manchmal ma bonne. Er spricht auch von den anderen Kindern, — am meisten von Cécile. Jetzt ist Anton bei ihm.«


  »Der hat ihn noch nicht verlassen, der alte treue Mensch,« sagte Ludwig. »Anton ist sein Diener,« wendete er sich dann erklärend zu Marion, ließ diese dann los und ging ins Krankenzimmer, aus dem er aber bald wieder zurückkam.


  »Er ist gut aufgehoben bei dem Alten,« sagte er, »wir wollen jetzt ruhig hier bleiben. Je weniger bei ihm sind, um so besser für ihn. Ruhe ist ihm die beste Pflege.«


  Sie saßen nun alle Drei am offenen Fenster, aber fast ohne ein Wort zu sprechen. Die Sonne war untergegangen, es wurde dunkel und dunkler draußen, eine einzige kleine, durch einen Schirm verdeckte Lampe erhellte das Zimmer und ihr Schein gesellte sich zu dem schwachen Strahl des gleichfalls verhüllten Lichtes im Krankenzimmer, aus dem hin und wieder das leise Sprechen des Phantasirenden zu ihnen drang.


  »Wird er sterben?« fragte Marion, »wird er heut’ sterben?«


  »Ich glaube nicht, daß er besser wird,« sagte Ludwig mit leisem Ton, »aber ein so kurzes Lebensziel steckt der Arzt ihm wenigstens nicht.«


  »Ich meine, die Stimme klingt schon, wie aus einer anderen Welt,« fuhr Marion fort.


  »Er hat immer eine sanfte Stimme gehabt,« sagte Adeline, »so sanft wie sein Gemüth.«


  Sie weinte leise. Marion hatte keine Thränen, aber ihr Gesicht war geisterhaft blaß,


  »Es ist so schrecklich zu wissen, daß Jemand stirbt,« sagte sie plötzlich.


  »Es ist nicht schrecklich, es ist schön, wenn auch schmerzhaft,« entgegnete Ludwig, »mein armer Onkel namentlich ist nicht zu beklagen, ihm gingen Alle voran, die er liebte, vor Monaten erst sein letztes Kind, und ich glaube, in den Kummer um diesen Tod mischt sich mancher kleine Gewissensvorwurf.


  Er liebte das Mädchen vorzugsweise und quälte es vorzugsweise. Seine Stimmung war schon in den letzten Jahren, durch Kränklichkeit veranlaßt, sehr ungleich, und das arme kleine Mädchen litt oft sehr durch seine Anfälle von Melancholie und seine Launen, die ihn zu den übertriebensten Ansprüchen an ihre kindliche Hingebung veranlaßten. Es soll manchen Kampf zwischen Vater und Tochter gegeben haben, und in solchen Fällen behält der Ueberlebende zuletzt doch Unrecht. Das Mädchen war ein liebliches Geschöpf. Sie blühte wie eine Rose, wie Sie, Marion. Ich hätte wohl doch an meinen eigenen, als an Cécile’s Tod gedacht.«


  »Hieß sie Cécile?« fragte Marion überrascht.


  »Fällt Ihnen die französische Umbildung des Namens auf?« sagte Ludwig. »Meine Tante, meines Onkels älteste Schwester, hieß Cäcilie, und der Name wurde durch eine, damals im Hause meiner Großeltern sehr beliebte Gouvernante in Cécile umgewandelt. Seitdem hat er sich in dieser Form in der Familie fortgepflanzt.«


  Die Stimme des Kranken erhob sich auf einmal lebhafter.


  »Cécile, komm doch, Cécile, laß mich nicht so lange warten,« tönte sie in bangem, die Seele zerreißenden Klagelaut.


  Marion sprang auf. Cécile war ja der Name ihrer Mutter, diese war’s, die der Sterbende rief; o, sie konnte nicht kommen, die Todten kehren nicht zurück, aber sie suchen ihre Boten unter den Lebenden, und sie, Marion, sie mußte ihrer Mutter Bote sein, in ihrem Namen himmlischen Frieden und Versöhnung zu bringen.


  »Ich werde Sie in Ihr Zimmer führen, Adeline soll mit Ihnen gehen, Sie müssen sich hinlegen, Sie sind so sehr aufgeregt,« sagte Ludwig. »Auch Adeline muß ruhen. Anton und ich bleiben hier.«


  Adeline schüttelte den Kopf.


  »Ich kann doch nicht schlafen,« sagte sie, »aber ich will bei Marion bleiben, bis sie eingeschlafen ist und dann wiederkommen.«


  »Ich bin ganz ruhig, lassen Sie mich hier,« bat Marion, zu Ludwig gewendet, mit flehender Stimme. »Wie kann ich denn schlafen, wenn unter demselben Dache mit mir eine Seele mit dem Tode ringt. Ich habe den Tod noch nie in der Nähe gesehen, ich habe bisher kaum an ihn gedacht.«


  »Cécile, zürnst Du mir? Mein Kind, meine geliebte Cécile, komm doch,« ertönte die Stimme des Kranken in erhöhtem, aber doch so weichem, schmelzenden Tone, daß er Thränen in die Augen der Lauschenden lockte.


  »Ma bonne, laß sie doch kommen, ich kann ja nicht ohne sie fort, siehst Du das nicht ein. Cécile, Cécile!«


  Ludwig stand auf.


  »Komm,« sagte er zu Adelinen und reichte ihr die Hand, »vielleicht beruhigt ihn Dein Anblick.«


  Sie gingen leise ins Nebenzimmer. Ohne zu wissen, was sie that, stand Marion auf und folgte ihnen.


  »Wer kommt?« fuhr der Kranke zusammenschreckend auf, wurde aber gleich wieder ruhig und lächelte die Eintretenden an. Es war ein trauriges, tief ergreifendes Lächeln, das Lächeln eines Märtyrers über unüberwindliches Leid.


  »Ihr seid es,« fuhr er dann fort und nannte die Namen von Ludwigs und Adelinens Eltern, »ach, ich weiß es, Euch finde ich dort auch, aber Ihr helft mir nichts. Gott nimmt mich nur an, wenn Cécile mich zu ihm bringt. Geht, geht, stellt Euch nicht so vor mich hin, ich kann sonst nicht sehen, wenn sie kommt.«


  Er hatte die letzten Worte fast etwas ärgerlich gesprochen, versuchte sich aufzurichten, wobei Anton ihn unterstützte, und wies gleichfalls mit einer halb ungeduldigen Geberde mit der Hand nach der Fensternische. Die Geschwister zogen sich leise dorthin zurück, dadurch wurde der Platz vor dem Bett frei und Marion den Blicken des Kranken sichtbar.


  Sie stand da wie an den Boden gewurzelt, die Hände gefaltet, helle Thränen in den in schwarzen Augen, die mit einem Blick voll Liebe und Angst auf den Kranken gerichtet waren; der matte Lichtschein der Lampe fiel ihr Antlitz und ließ dasselbe nur noch bleicher erscheinen.


  Der Kranke schrie bei ihrem Anblick laut auf.


  »Wie unvorsichtig, Marion!« sagte Ludwig vorwurfsvoll und schritt leise und hastig auf das Mädchen zu, es hinauszuführen.


  »Laß sie,« sagte der Kranke in furchtbarer Aufregung beide Arme ausbreitend, »berühre sie nicht, es ist Cécile. Mit Dir hat sie nichts zu thun, mit mir allein. Siehst Du nicht, wie sie sich sehnt, in meine Arme, an mein Herz zu stürzen? Sie thut es nicht, wenn Du dabei stehst, das schüchterne Kind! Wir haben uns sehr, sehr lange nicht gesehen, so laß sie doch zu mir!«


  »Er hält Sie für sein verstorbenes Kind, gehen Sie zu ihm, liebe Marion,« flüsterte Ludwig dem Mädchen zu und zog sich wieder in die Vertiefung des Fensters zurück.


  Es sah wirklich fast aus, als schwebe ein abgeschiedener Geist durch das Zimmer, mit so wankenden Schritten, so völlig farblosem Gesicht folgte Marion dem Gebot.


  Aber nicht in die ausgebreiteten Arme des Kranken eilte sie, vor seinem Bett sank sie nieder, nahm seine Hände, die kraftlos niederglitten, in die ihren, drückte sie an ihr Herz, öffnete die Lippen, um zu sprechen, aber nur ein leises, nur ihm verständliches: Vater! floß mit gebrochenem Ton über dieselben.


  Dann barg sie ihr Antlitz schluchzend in die Kissen.


  Kopfschüttelnd sah der alte Diener der Scene zu und lächelte traurig, als der Kranke freundlich sagte:


  »Laß sie, ma bonne, ich kenne das an ihr, sie wird sich schon beruhigen. Es ist noch das letzte Zucken irdischen Grams in ihr, wenn ich aber auch todt und bei ihr sein werde, dann hören auch diese letzten Thränen auf.«


  Marion hatte sie schon getrocknet, hatte ihr Haupt aufgerichtet und sah den Kranken mit einem Blick unbeschreiblicher Liebe und Rührung an, — ein strahlendes Lächeln verklärte seine Züge.


  »Himmlische Barmherzigkeit weiblichen Gemüths,« sagte er. »Ich habe ihr so wehe gethan und sie liebt mich doch.«


  Sein Auge ruhte auf ihrem Antlitz, liebkosend strich seine Hand über ihre Haare.


  »Cécile, Cécile,« wiederholte er ein paar Mal mit unbeschreiblicher Zärtlichkeit im Ton, »ich habe Dich am liebsten gehabt, glaubst Du’s? Sprich doch!«


  »Ich glaub’s,« wiederholte Marion mit festem Ton.


  Erschrocken fuhr der Kranke zurück.


  »Du bist nicht Cécile,« rief er dann, »Deine Stimme ist fremd, jetzt sehe ich auch, daß Dein Gesicht nicht das ihre ist, sie war viel, viel schöner, o Gott, sie ist todt und kann nicht kommen! Ich muß ohne sie hinübergehen.«


  »Ohne sie, aber zu ihr,« sagte Marion weich.


  »Wie kannst Du das wissen ?« fuhr er heftig auf. »Hast Du Cécile gekannt? Ach, es hat sie Niemand gekannt wie ich, hat sie Niemand gekränkt wie ich und nun ist sie gestorben.«


  Ein schmerzvolles Stöhnen entrang sich seiner Brust


  Ludwig näherte sich leise dem Bett.


  »Sie müssen fortgehen, liebe Marion,« sagte er zu dieser, »wir können es nicht verantworten, den Leidenden solcher Aufregung auszusetzen.«


  »Wie heißt sie?« fragte der Graf.


  »Marion,« sagte diese mit festem, klaren Ton, Ludwig mit einer Handbewegung zurückweisend und noch immer auf den Knieen.


  »Marion,« wiederholte er, »Marion, das ist freilich nicht Cécile, aber es ist auch ein hübscher, bekannter Name. Ich kann mich nur nicht besinnen, wie sie heißt. Vielleicht kann Cécile es mir sagen. Kommst Du von ihr?«


  »Ja,« sagte Marion.


  »Es ist gut so, geben Sie allen seinen Phantasieen nach,« flüsterte Ludwig ihr zu, »aber beenden Sie diese Scene. Er und sie können es nicht ertragen.


  »Hat sie mich noch lieb?« fragte der Kranke weiter.


  »Ja,« versicherte Marion.


  »Das weißt Du gewiß. Das kannst Du mir verbürgen? Du bist gekommen, mir Versöhnung zu bringen, Du weißt, daß mir kein Vorwurf, kein Groll ins Grab folgt; weißt Du das ganz gewiß und wer hat es Dir gesagt?«


  »Gottes Stimme in meinem Herzen, die gewaltiger ist, als Menschengram und Menschenzorn,« entgegnete Marion.


  »Nun, so segne Dich Gott! Segne Dich Gott, Cécile, Léonie, mein Kind!« sagte der Graf mit feierlichem Ton und legte die Hand auf des Mädchens Stirn, »segne Dich Gott!« Seine Stimme brach, erschöpft sank er auf die Kissen zurück und schloß die Augen.


  Marion stand auf. Ein Gefühl himmlischen Glücks durchbebte sie, ihr war zu Muthe, als hätte sie das Höchste erreicht, was eines Kindes Herz nur begehren kann. Was war denn aller Reichthum und Rang gegen des Vaters Segen! Die Farbe war auf ihre Wangen, der Glanz in ihre Augen zurückgekehrt, mit erhobenem Haupt, als fühle sie eine Glorie um dasselbe, ging sie aus dem Zimmer, setzte sich wieder in den Lehnstuhl an’s offene Fenster und merkte es kaum, daß Ludwig ihr gefolgt war, ihre Hand ergriff und besorgt nach dem Puls fühlte


  »Sie sind so erregt, wollen Sie jetzt nicht zur Ruhe gehen? Ich werde eine Dienerin rufen.«


  »Ich kann nicht schlafen, er stirbt ja,« entgegnete sie, »der Tod ist so schön, in einer so feierlichen Nacht und mit dem Segen auf den Lippen. Wenn ich jetzt auch sterben könnte, wäre ich am glücklichsten.«


  »Sie, kennen ja das Leben noch gar nicht,« wandte er beruhigend ein.


  »Doch,« sagte sie.


  »Das Leben kennen, ist lieben, und lieben ist die höchste Lebenskraft,« sagte er feierlich, drückte ihr die Hand und ging in das Krankenzimmer zurück.


  Marion blieb am Fenster sitzen. Die Nacht zog dahin, Minute auf Minute, Stunde auf Stunde. Nichts unterbrach die Stille, als die röchelnden Athemzüge des Sterbenden, als der ferne Glockenton der Kirchenuhr, die langsam die Zeit abmaß, die dem verrinnenden Leben noch gestattet war. Marion brachte sie fast nur mit halbem Bewußtsein zu.


  Adeline, die nach ihr zu sehen kam, fand sie ein paarmal mit geschlossenen Augen im Lehnstuhl liegen, als Ludwig aber an sie herantrat, öffnete sie dieselben und sagte:


  »Ich bin ganz wach und ganz wohl und es ist wunderschön hier am Fenster, es ist eine prachtvolle Nacht zum Sterben, der ganze Himmel ist erleuchtet.«


  Aber nicht im Sternenglanz sollte er hinübergehen, Morgen dämmerte schon, als er seinen letzten Athemzug aushauchte.


  Als Ludwig kam, Marion die Nachricht zu bringen, stand sie auf und trat an das Lager des Todten.


  Lange, lange stand sie vor ihm und sah in die blassen Züge, bückte sich zu ihm herab, küßte die kalte Stirne, die gefalteten Hände, wendete sich dann zu Ludwig um und sagte leise:


  »Jetzt möchte ich aber schlafen, ich bin so sehr müde!« sank dann aber plötzlich ohnmächtig zusammen.—


  


  Das Begräbniß war vorüber, die dazu herbeigeeilten Verwandten des Verstorbenen begaben sich auf den Heimweg, von geschäftlichen Rücksichten nach Hause gerufen oder weil ihnen der Trauerfall nicht als der geeignete Moment erschien, eine längere Gastfreundschaft in Anspruch zu nehmen. Ein Testament war nicht vorgefunden. Der Tod hatte den Verstorbenen, trotz der langen Kränklichkeit, die vorangegangen war, überrascht, als habe er sich bis dahin der besten Gesundheit erfreut- Gesprochen hatte er oft von seinem Ende und weniger ernstlich an dasselbe gedacht. Auf Ludwigs Erbrecht war denn auch der Mangel letztwillentlicher Verfügungen ohne jeden Einfluß, denn seine Nachfolge in die gräflichen Güter konnte von Niemandem bestritten werden. Das Schloß stand daher in Kurzem wieder so öde und leer, daß nur die Trauer darin zu wohnen schien. Die Trauer, aber nicht der Gram und selbst nicht der leidenschaftliche Schmerz um zerrissene Liebesbande.


  Solche Bande waren hier nicht vorhanden gewesen. Einen wirklichen, unersetzlichen Verlust hatten weder Adeline noch Ludwig erfahren, die Beide dem Verstorbenen zwar von Herzen zugethan gewesen, aber doch zu wenig mit ihm gelebt hatten, um durch sein Scheiden eine Lücke in ihr Leben gerissen zu fühlen. Noch weniger Marion, die fast mehr um eine Idee, als um einen wirklichen Verlust zu trauern hatte. Ihre Kindheit war verflossen ohne den Vater. Der erste bewußte Gedanke an ihn war ein von Zorn und Unwillen begleiteter, diesen löschte der Tod aus, aber das friedliche, entsagende Gefühl, das an dessen Stelle trat, schloß kein Vermissen in sich und als die Aufregung zu Ende war, hörte der Schmerz auf.


  Es war kaum anders, als wenn ein Stein in’s Wasser fällt. Ein tiefer Ton, das Geräusch des Fallens, ein unruhiges Aufsprudeln des bewegten Elements, vielleicht ein Schrei dessen, der ihn fallen sah, ein nachsehender Blick, dann wird’s still und bald spricht Keiner mehr davon, daß der Sein dort in der Tiefe ruht.


  Es mag schwer sein, zu sterben und zu wissen, daß man tiefes Weh hinterläßt, noch schwerer aber vielleicht der Gedanke an das Vergessen, das des Einsamen Los ist. Marion war wieder zu ihrer völligen Besonnenheit zurückgekehrt und um so ruhiger, als der Verstorbene kein Testament hinterlassen hatte und sie der Furcht überhoben war, vielleicht in irgend einer Weise eine, ihr von demselben zugedachte Schadloshaltung annehmen zu müssen. — Gottlob, die Gerechtigkeit hatte ihr Vater ihr erwiesen, nicht nochmals ihr gegenüber mit dem Rechte zu capituliren und die Annahme des Almosens, das sie dem Lebenden abgeschlagen, nun als eine Pflicht der Pietät für den Todten zu verlangen.


  Sie athmete auf, als sie hörte, daß kein letzter Wille vorhanden, daß Ludwig unbestrittener Erbe und kein Zweifel an dem Recht zu dieser Erbschaft in ihm sei. Sie sah Letzteren jetzt wenig. Er hatte viel zu thun mit Uebernahme der Güter, mit Ordnung der Papiere des Verstorbenen. Es waren Pachten zu lösen, bestätigen, Grenzverhältnisse aufs Neue festzustellen, Felder zu besichtigen u.s.w. Nicht unvorbereitet trat Ludwig seinen neuen Beruf an, denn obgleich er in den Staatsdienst getreten, um für alle Wechselfälle des Schicksals unabhängig von den Gaben des Glückes dazustehen, hatte er landwirthschaftliche Studien dabei nicht versäumt und war selbst in praktischer Beziehung nicht völlig ein Neuling.


  Es war Marion lieb, daß er so beschäftigt war; sie fürchtete sein durchdringendes Auge und gewann so Zeit, völlig mit sich in’s Klare zu kommen und aller widerstreitender Gefühle ihres Inneren Herr zu werden.


  Sie hatte bald nach dem Tode des Grafen das Schloß verlassen und zu ihrer Großmutter zurückkehren wollen, Ludwig litt es nicht und veranlaßte sie statt dessen, an die Großmama zu schreiben und auch diese auf das Schloß einzuladen, seine Bitte hauptsächlich mit Gründen des Herzens unterstützend und eben so darauf bedacht, die Reise der alten Frau aufs Praktischste einzurichten, als bereit, das Seinige zu thun, ihr dieselbe bequem zu machen. Dennoch wies Madame Gervais die erhaltene Güte zurück. Auch sie hatte ihre Gründe. Sie billigte Marion’s Verfahren, ihr Schweigen über ihre Zukunft und ihre Ansprüche, aber sie fühlte den Kampf durch, der noch nicht ausgefochten war, das Gegenwirken verschiedener Kräfte, das Ringen nach Gleichgewicht. Das läßt sich nur aus sich selbst heraus und durch sich selbst herstellen und je bestimmter man auf sich allein angewiesen ist, um so sichrer wird eine kräftige Natur Herr des Zwiespalts. Nur wo der Angriff von Außen kommt, thut Hülfe Noth, innere Stürme besiegt nur innere Kraft und je unbewachter, um so nachhaltiger.


  Madame Gervais ging also nicht, aber sie sandte Marion die Briefe ihres Vaters, die er einst im Feuer der Leidenschaft an Cécile geschrieben, ein Feuer, das nur gewaltsam durch die Welt erstickt und doch bis zuletzt trotz allem Verrath und aller Schwäche immer wieder in unverkennbaren Strahlen hervorgeleuchtet und, während sie allerdings die Schwäche seines Charakters in helles Licht stellten, doch sein Herz vor dem Vorwurf des Erkaltens retteten.


  Sie meinte, es müsse Marion gut thun, die Briefe u lesen und nirgends sei ein passenderer Schauplatz dazu, als dort am Grabe ihres Vaters. Marion hatte sie kaum erhalten, als sie die erste Stunde ihres Alleinseins mit ihrem Schatz dorthin flüchtete und dort las sie jene, in der flammenden Sprache des Herzens geschriebenen Ergüsse höchster Lebenspoesie. Jugendwarmes Entzücken in jedem Wort, strahlende Freude in jeder Empfindung. Nichts von thatsächlichen Mittheilungen, die nicht den bestimmtesten Bezug auf seine und ihre Liebe gehabt; durch sie bekam das Wesenlose Gestalt, außerhalb derselben gab es nichts, des Interesses werth. Sinn und Geist, Herz und Seele in höchster Anspannung und Aufregung, himmlisches und irdisches Empfinden untrennbar vereint, jedes Wort ein Gedanke und jeder Gedanke ein unerschöpflicher Liebesquell.


  »Und das kann sterben und das soll sterben können!« rief Marion, bebend vor innerer Bewegung, während des Lesens aus, »nein, es kann nicht, es ist auch nicht gestorben, auch in ihm nicht. Wahrheit ist in der Empfindung, Tiefe in der Gluth, Ewigkeit in dieser Liebesfülle. Und bleibt auch nur ein Funke davon, er trotzt dem Tode und brennt dort oben zu verklärter, geläuterter Gluth empor. O, meine Mutter, es ist Nichts, aus Gram zu sterben, wenn man vorher so geliebt war. Er hat es viel, viel schwerer gehabt, er hat so zu lieben verstanden und hat das edle Feuer weggeworfen, um sich mit der elenden Fackel der Convenienz durch eine kalte, dunkle Welt in’s Grab zu leuchten.«


  Sie war ganz außer sich, sie faltete die Briefe zusammen, schloß sie wieder in das dazu gehörige Portefeuille und, sich über das eiserne Gitter lehnend, das ihres Vaters Grab umschloß, sah sie gedankenvoll auf die verwelkten Kränze, die auf demselben lagen. Leise Schritte störten sie aus ihrem Nachdenken. Sie sah auf, ein junges Mädchen stand vor ihr. Sie kannte das Mädchen, es war die jüngste Tochter des Ortsgeistlichen, sie hatte sie bei dem Begräbniß und auch nachher auf dem Schlosse gesehen.


  »Störe ich, Fräulein« fragte diese schüchtern, »mich schickt der Vater mit einigen Kränzen für das Grab seines geliebten Patrons.«


  »Wie geht es denn Ihrem Vater?« fragte Marion dagegen.


  Die hübschen blauen Augen des Mädchens schwammen in Thränen.


  »Ach, gar nicht gut,« lautete die Antwort, »die Feierlichkeit bei dem Begräbniß neulich hat ihm wieder sehr geschadet, aber er ist doch nun, Gott sei Dank! zu einem Entschluß gekommen. Er will seine Stelle ganz aufgeben, er ist noch gar nicht so alt, aber es geht nicht so mit dem Halsleiden.«


  »Er müßte wenigstens eine Hülfe haben, einen Substituten, der ihn vertritt,« meinte Marion nun


  »O, den haben wir schon seit längerer Zeit,« antwortete das Mädchen und helles Roth flog über ihre Wangen. »Dafür hat der junge Graf gesorgt, ehe noch der alte Herr starb. Aber neulich, an des Grafen Begräbniß hätte mein Vater ihn doch nicht den Gottesdienst halten lassen, auch wenn er da gewesen wäre, aber er war verreist, er holt seine Mutter ab, die künftig bei ihm wohnen soll. Er ist ein sehr guter Mensch.«


  Marion hörte nur halb auf die Worte des Mädchens, sah wie im Traum zu, wie Jene die welken Kränze entfernte und frische an deren Stelle legte. Die anmuthige Geschäftigkeit stand dem Mädchen hübsch. Anna, so hieß die Pfarrerstochter, war überhaupt so hübsch, wie blaue Augen, frische Wangen und ein sanft lächelnder Mund nur ein achtzehnjähriges Mädchen machen können, besonders wenn bei der Erwähnung irgend eines Menschen jene holde Gluth auf die Wangen und jenes Leuchten in’s Auge tritt, die verrätherisch auf eine Erregung des Herzens deuten.


  »Heut kommt er mit seiner Mutter zurück, wir haben auch eine Ehrenpforte vor seiner Wohnung gebaut,« schwatzte sie weiter, »wir haben viel Blumen verbraucht, aber Gottlob, es sind immer noch genug da. Herr Gott, ich muß aber fort,« unterbrach sie sich hastig. »Er kommt am Ende an und ich muß Caffee besorgen für die alte Frau. Er ist noch gar nicht so recht eingerichtet und hat Niemand im Hause. Gott befohlen, Fräulein!«


  Sie eilte fort, Marion sah ihr verwirrt nach. Ihr war so ängstlich zu Muth, sie wußte selbst nicht, warum. Die Hände auf’s Herz gepreßt und die Augen gesenkt, ging sie langsam dem Schlosse zu.


  Sie ahnte nicht, welche für ihr Leben bedeutungsreiche Entdeckung Ludwig so eben gemacht, eben so wenig, wie es ihm in den Sinn kommen konnte, daß ihm in ihrer Person Diejenige nahe sei, die aufzusuchen und auf den ihr gebührenden Platz zu erheben, erste und heiligste Pflicht seines Lebens geworden.


  Noch glühte die Erregung auf seinem Gesicht, verrieth sich in dem lebhaften und abgebrochenen Redeton, als er zu Adelinen eintretend, kurz und hastig sagte:


  »Unsere Herrschaft ist hier zu Ende, Adeline, siehst Du, wie gut es war, daß ich mich nicht auf den Reichthum verließ, daß ich unabhängig von ihm, mir einen Weg durch das Leben anbahnte. Selbst ist der Mann. Hätte ich das Wort nicht im Auge gehabt, ich stände jetzt zwischen Armuth und Unrecht, und Keiner, der nicht zwischen Beiden gestanden, kann sagen, wie die Entscheidung ausfallen würde.


  »Der Onkel ist schon einmal verheirathet gewesen,« fuhr er dann fort, »er war Wittwer, als er die zweite Ehe einging, aber er hatte von seiner ersten Frau eine Tochter. Es ist Alles in ein so tiefes Geheimniß gehüllt, daß ich Dir nicht mehr als diese Thatsache sagen kann. Ich weiß weder den Namen seiner ersten Frau, noch den seines Kindes, noch weiß ich, ob und wo dasselbe lebt.«—


  »Aber wie kommst Du auf die ganze Geschichte ?« fragte Adeline, »wer hat Dir davon gesagt, und kann nicht Alles Täuschung, Lüge sein?«


  »Gesagt hat es mir eine Stimme aus dem Grabe oder vielmehr vom Himmel, die Stimme eines verklärten Engels, nach den rührenden Lauten zu urtheilen, in denen sie die Geschichte eines gebrochenen Herzens erzählt,« sagte Ludwig ergriffen.


  »Ich fand im Nachlaß des Onkels,« fuhr er dann wieder im erzählenden Tone fort, »ein Päckchen sorgfältig mit schwarzem Band zusammengebundener Briefe. Es ist ein schmerzliches Geschäft, in der Hinterlassenschaft eines Todten zu wühlen, in Heiligthümer der Erinnerung mit uneingeweihtem Auge einzudringen, das, was er vielleicht nur verabsäumte, der Vernichtung preiszugeben, an’s Licht zu ziehen, möglicherweise wider seinen Willen. Längst verklungene Liebesworte noch einmal wach rufen, vergessenes und vergebenes Unrecht enthüllen, o, es ist eine schmerzliche, fatale Pflicht, und mit Widerstreben habe ich sie erfüllt.


  Ich konnte die Briefe natürlich nicht bei Seite legen, ohne wenigstens eine flüchtige Einsicht in dieselben gewonnen zu haben, selbst als sie mir auf der ersten Seite ein zärtliches Verhältniß enthüllten, aber ich wurde gezwungen, sie sorgsam und Wort für Wort durchzulesen, als ich mich überzeugte, daß von keinem flüchtigen Liebesband, daß von einer rechtlich geschlossenen Ehe die Rede war und daß dies galt, das Recht einer Waise festzustellen und zu wahren.


  Der dahingeschiedene Geist des holden, anmuthigen Geschöpfes, das jene Briefe schrieb, mag es mir vergeben, daß mein unberufener Blick in diese süßesten Mysterien weiblichen Empfindens drang. Meine immer rege gewesene lebhafte Bewunderung eines Gefühls, das selbst die bitterste Kränkung, der schmählichste Verrath nicht seiner ursprünglichen Kraft, Reinheit und tiefen Wärme zu berauben vermag, eines Gefühls, das nicht Rache, nicht Zorn, das immer nur Dulden und Vergeben kennt, das, ob erhört, ob verworfen, immer dasselbe bleibt, — meine Bewunderung desselben ist bis zur Andacht gesteigert. Mögen wir doch von Thaten der Liebe sprechen, wir Männer, mögen wir bereit sein, unser Leben einzusetzen für die Geliebte, kein Mann kann sich zu dieser reinen Höhe des Gefühls emporschwingen. Sein Begehren steht immer der Selbstentäußerung des Weibes beschämt gegenüber und seine kühnste That kann sich nicht messen mit ihrem Opfer.«


  Er stand auf und ging ein paarmal durch’s Zimmer, mit flammendem Blick sah Adeline ihm nach, dann setzte er sich wieder und fuhr mit jenem leichten Beben der Stimme, das seinem volltönenden Organ eine so unbeschreibliche Weichheit verleihen konnte, wieder ruhiger fort.


  »Wie ich aus den Briefen entnehme, ist also der Onkel in sehr jungen Jahren eine heimliche Ehe eingegangen, mit der Veröffentlichung derselben auf den Tod des Großonkels, von dem die Mama uns ja auch noch erzählt hat, mit dem ich als Kind, wenn ich ungezogen war, geschreckt wurde, wartend, in der Idee, die übrigen Verwandten leicht zur Anerkennung seiner Heirath zu bewegen.


  Aus den verschiedenen Zeiträumen, in denen die Briefe geschrieben scheinen, wie aus dem Inhalt derselben geht hervor, daß der Onkel immer nur Monate lang bei seiner Frau und deren Mutter, sonst aber in seines Vormundes nächster Umgebung gelebt hat. Die ersten Briefe sind voll strahlenden Glückes, noch gesteigert ist die Empfindung als Mutterfreude das Herz des anmuthigen Weibes mit nie geahnter Wonne erfüllt. Die Trennung vom Mann wird in einer Art leichter dadurch, die Sehnsucht verstärkt durch das Verlangen, das Kind mit seinem Vater vereint zu sehen. So reizend sind diese Mittheilungen über das Heranwachsen und Reifen des kleinen Geschöpfes: Ernst und Würde der Mutter mischen sich anmuthig in die zarte Liebeständelei eines durchweg kindlichen Gemüths. Dann kommen die ersten Schatten, sie sind nur der Wiederschein derer, die man auf ihre Seele geworfen. Es ist von Quälereien die Rede, denen ihr Geliebter, ihr Gemahl ausgesetzt ist. Der Onkel will ihn verheirathen. Die Dame, die ihm bestimmt ist, liebt ihn. Mit unbeschreiblicher Zartheit erwähnt sie dieses letzten Umstandes, der ihr nur zu natürlich erscheint und sich wie ein Vorwurf in ihr eignes Glücksbewußtsein mischt. Sie spricht ihrem Gemahl Muth zu, bedauert, beklagt ihn in rührender Weise. Er ist der leidende Theil, sie glücklich zu preisen gegen ihn. Dazwischen fällt wieder ein Besuch, er muß der armen Frau schmerzliche Enthüllungen gebracht haben. Es sind nicht Zweifel, nicht Verdächtigungen, die in den Briefen auftauchen, es ist eine mit voller Seele erfaßte Gewißheit der Trennung.


  In keiner Zeile weder Vorwurf noch Tadel, nichts als Liebe, als Resignation, als langsames Sterben und wachsende Verklärung. Die Briefe werden kürzer, unterbrochener, aber immer sind sie voll Selbstvergessens, voll himmlischen Mitleids für ihn, der ihr das Schwert langsam in die Brust senkt. Dann hören sie auf und ein Blatt in fremder Handschrift enthält die wenigen Zeilen: ›Gott hat entschieden für sie. Gestern Abend ist sie sanft gestorben, der Schmerz, den Ihr letzter Brief ihr gemacht haben würde, ist ihr erspart, Gott sei mit Ihnen.‹


  Und nun«, fuhr Ludwig abermals nach einer kleinen Pause fort: »und nun in diesen Briefen die höchste Vorsicht in Allem beobachtet, was auf irgend eine Spur führen könnte. Kein Name, kein Ort genannt, keine Zeit bezeichnet, als Unterschrift ein einfaches C.«


  »Cécile«, sagte Adeline rasch, — »den Namen nannte er auf dem Sterbebett.«


  »Ja wohl, er fiel mir auch sogleich ein, entgegnete Ludwig.


  »Was wirst Du aber nun thun?« fragte Adeline, »wie wirst Du es anfangen, das Kind aufzufinden, und werden die Briefe genügen, die Ehe der Eltern und die Rechte des Kindes zu beweisen?«


  »Gott weiß es«, sagte Ludwig. »Lebt das Kind und es gelingt mir, es zu finden, so werden ja auch vielleicht Dokumente vorhanden sein, die Thatsache der Heirath unzweifelhaft festzustellen. Ich fürchte nur, daß, wie unbedingt Alles gethan, das Geheimniß zu bewahren, dies, wenn auch aus andern Gründen, von Seiten der Verwandten der Erben noch jetzt geschieht.«


  »Es spricht für das gerechte Selbstgefühl derselben, daß sie sich so wortlos des Vaters Ungerechtigkeit unterwarfen, spricht für ihren Zartsinn und Edelmuth, daß sie seine Menschenfurcht geschont. Denn was Anderes als Menschenfurcht könnte ihn denn jetzt noch bewogen haben, sein letztes Kind seinem verödeten Hause fern zu halten, sich selbst den Trost zu versagen, begangenes Unrecht wieder gut zu machen, so weit es in seinen Kräften stand?«


  »Das Kind mag wohl längst todt sein«, bemerkte Adeline.


  »Möglich, aber ehe ich das nicht weiß, lebt es für mich und es aufzufinden ist Aufgabe meines Lebens«, entgegnete Ludwig.


  »Ich wundere mich nur, daß der Onkel die Briefe nicht verbrannt hat«, fuhr Adeline fort. »Sie zurücklassen, da das, was sie enthalten, so sorgfältig in Geheimniß gehüllt, ist ein Widerspruch.«


  »Gewiß«, gestand Ludwig, »aber das Herz ist voll solcher Widersprüche. Daß er sich von diesen Briefen nicht hat trennen können, daß er es nicht vermocht hat, als er sein Schicksal zertrümmerte, es bis auf die Erinnerung daran zu thun, hängt durchaus mit seiner ganzen Eigenthümlichkeit zusammen. Schwache Menschen wollen freilich die volle Frucht der That, aber diese selbst vollbringen sie nur halb, während es dem kräftigen Charakter um das ganze volle Gewicht der That zu thun ist und der Erfolg darnach bemessen wird. Ich bin überzeugt, hinterlassen hat der Onkel die Briefe nicht wollen, aber er schob die Vernichtung auf und da hat ihn der Tod überrascht.«


  »Und machst Du Dir kein Gewissen daraus, wider seinen sichtlichen Willen zu handeln?« fragte Adeline schüchtern. »Du hast da eine schwere Entscheidung zu treffen. Die Güter behalten, unmöglich! Aber eines Todten Bestimmung umstoßen«——


  »Es wäre ja traurig um die Todten und um die Lebenden bestellt«, meinte Ludwig, »wenn angefangenes Unrecht zu einer Kette der Sünde werden sollte. Nein, laß uns glauben, daß wir den Willen der Verstorbenen höher ehren und besser erfüllen, wenn wir die von ihnen begangenen Irrthümer gut zu machen suchen, als wenn wir in ihrem schlimmen Sinn zu handeln fortfahren.«


  »Du hast ganz Recht«, sagte Adeline, »aber es thut mir in des Onkels Seele weh, wenn ich denke, daß der Tadel, den er so gefürchtet, nun nach seinem Tode schonungslos über ihn hereinbrechen wird.«


  »Er ist dort oben«, sagte Ludwig, »meinst Du, daß ihn dort etwas von dem erreicht, was wir Schätzung oder Mißachtung nennen? Das fällt doch Alles nicht in’s Gewicht. Wir haben doch keinen andern Maßstab für unser Thun, als den einfachen Rechtes.«


  Adeline lächelte zustimmend, ergriff ihres Bruders Hand und küßte sie innig.


  »Du bist ein komisches Geschöpf«, sagte er freundlich, »Du küssest mir die Hand und hast mich lieb und warum? Weil ich im Grunde doch nur das sage und thun will, was Dein eignes innerstes Empfinden berührt. Warum hast Du mich also deshalb lieb?«


  »Wir haben uns aber aufgeregt«, brach er dann rasch ab, »und zwar mehr als nöthig ist, wir wollen noch in’s Freie gehen. Der Abend ist so schön und wir treffen vielleicht Marion, die ich vorhin, als ich die Briefe las, dem Kirchhof zuschreiten sah! Die Angelegenheit bleibt aber vorläufig unter uns.«


  Sie trafen Marion, als sie eben die Gartenpforte durchschritten hatte, um den Weg nach dem Dorfe einzuschlagen, und forderten diese auf, noch einmal mit ihnen umzukehren. Es war Marion lieb so. Sie war in einer Stimmung, in der man eben so das Alleinsein mit sich selbst fürchtet, als unfähig ist, aus eigenem Antrieb Gesellschaft oder Beschäftigung zu suchen. In solchen Fällen ist nichts angenehmer, als sich führen, Andere für sich denken zu lassen und willenlos zu folgen.


  Sie war so immer geneigt, dem Einfluß, den Ludwig auf sie ausübte, nachzugeben und so hatte sie auch jetzt bald ihre ernsten Gedanken abgeschüttelt, war mit voller Seele bei der Unterhaltung, die Jener begann, und gab sich ihr um so eifriger hin, als Ludwig, durch seine vielen Geschäfte abgezogen, den beiden Damen jetzt viel seltener Gesellschaft leistete als sonst.


  Sie sprachen von der Dauer ihres Aufenthaltes auf dem Schloß, Ludwig stellte die Rückkehr nach der Stadt für die nächste Zeit in Aussicht.


  »Ich bedarf zur Erledigung unerwarteter Geschäfte der Rücksprache mit Rechtsverständigen«, sagte er, Adeline bedeutsam ansehend, »ja, wer weiß, ob ich überhaupt nach Schloß Hohenstein zurückkehre. Jedenfalls lasse ich mich vorläufig in dem Staatsdienst anstellen.«


  Marion sah ihn erstaunt an.


  »Solch’ schönen Aufenthalt, solch’ belohnenden Beruf haben und Beides freiwillig aufgeben«, sagte sie gedankenvoll.


  »Man muß oft zwingenden Gründen nachgeben. Können Sie sich das nicht denken?« und eine rasche Erwiderung, die ihr auf den Lippen schwebte, abschneidend fuhr er scherzend fort: »Sie freilich, Sie kleine hochmüthige Person, würden sich nicht freiwillig des Herrscherrechts begeben, um statt dessen aus freier Wahl dienstbar, zu sein — — nun, nun, sein Sie nicht böse« — Marion hatte ein bitterböses Gesicht gemacht. »ich will mich nicht überheben, ich diene ja auch nur um frei zu sein, wie eigentlich jede Dienstbarkeit ein Ringen um Freiheit ist. Ich will unabhängig sein von den Wechselfällen des Schicksals, ich könnte ja meine Herrschaft verlieren.«


  Marion sah ihn erstaunt an und hielt unwillkürlich das Portefeuille in ihren Händen fester.


  »Was haben Sie da, soll ich Ihnen die Brieftasche nicht abnehmen, Sie werden sie verlieren,« sagte er


  »O nein«, entgegnete sie hastig.


  Er lachte über ihren Schreck.


  »Sie machen mich neugierig, was ist in dem Buch?« fragte er.


  »Ach nichts, ich.bewahre meine Briefe darin auf.«


  »Briefe? Nun, da wird es freilich nicht zu sehr beschwert werden«, lächelte Ludwig. »Wer schreibt denn an Sie? Die Großmama höchstens — und so lange Sie von ihr getrennt sind, hat sie sich, glaube ich, zu einem Briefe herbeigelassen.«


  »Ach ja, das ist schlimm an ihr, daß sie nicht schreiben mag«, klagte Marion, »einen zwei Seiten langen Brief habe ich von ihr, sonst nichts.«


  »Und den bewahren Sie in dem Portefeuille auf und tragen das so sorgfältig mit sich herum?« spottete Ludwig und sagte dann zu Adeline: »sie hat Geheimnisse vor uns, weiß der Himmel, welche Correspondenz sie heimlich führt. Bist nun schon seit Monaten bald mit ihr befreundet und weißt ihre Geheimnisse noch nicht einmal! Ihr macht ja einer Mädchenfreundschaft gar keine Ehre!«


  »Wir brauchen uns nicht Alles zu sagen, wir lieben uns dennoch«, versicherte Marion, »man muß auch nicht Alles aus sich heraussprechen, was ist denn sonst auf der Welt unser eigen, wenn es nicht der ungetheilte Gedanke ist?«


  »Adeline, hast Du solch Eigenthum?« fragte Ludwig diese.


  »Nein«, lächelte sie, »meine Gedanken gehören Dir, was sollen sie mir, wenn ich sie allein habe!«


  »Sehen Sie, Adeline hat die echte Natur des Weibes. Sie giebt nichts halb, wo sie giebt. Ganze Freundschaft, ganzes Vertrauen, wie sich’s gehört«, wendete sich Ludwig an Marion. »Sie sind doch noch nicht unser, wie ich es hoffte und glaubte.«


  Sein Ton klang leicht und scherzhaft; seine Augen verriethen, daß Ernst im Scherze lag.


  »Geben Sie sich denn so offen heraus?« fragte Marion.


  »Bah, ich bin ein Mann«, entgegnete er, »Männer nehmen in der Beziehung immer mehr als sie geben. Sein Sie doch froh, daß es so ist. Es ist ja nur eine Folge Ihres Reichthums, daß Sie so viel geben können, und Reichthum ist Macht. Warum wollen Sie Ihre Macht nicht auch auf mich anwenden? Adeline führt mich am Gängelband damit.«


  Marion machte ein betrübtes Gesicht.


  »Ich kann Ihnen die Brieftasche nicht zeigen«, sagte sie leise.


  »Ach, an die Brieftasche habe ich schon lange nicht mehr gedacht, das war nicht die Moral von der Geschichte«, sagte er lachend.


  Sie hatten das Ende des Dorfes erreicht. Dort lag, vom Gottesacker umgeben, die ländliche Kirche, dicht daran die stattliche neue Pfarrwohnung und dieser gegenüber ein kleines, einstöckiges, etwas verfallenes Gebäude, die frühere Pfarre, seit der Errichtung des neuen Hauses aber anderweitig und zwar augenblicklich zur Wohnung des Adjuncten benutzt. Das Häuschen lag sehr malerisch am Abhang eines Hügels und das abschüssige Terrain war in geschmackvoller Weise zu Gartenanlagen benutzt.


  »Da, er ist doch noch der Alte«, sagte Ludwig zu Adelinen gewendet, »die Gartenpassion spukt noch immer vor. Erst ein paar Wochen ist er hier und der wüste Platz ist zum Garten geworden. Aber er muß zurück sein, die Fenster sind auf, Gardinen vorgesteckt, ach, richtig, da ist ja auch eine Ehrenpforte vor der Thür. Ist er schon so beliebt, daß man ihn nach einer kurzen Abwesenheit mit Ehrenpforten empfängt?«


  »Sie sprechen vom Adjunct?« fragte Marion, »der wurde heut mit seiner Mutter erwartet, so erzählte mir Anna, mit der ich auf dem Kirchhof zusammentraf.«


  »O, so will ich doch gleich einen Augenblick zu ihm gehen, ihn zu begrüßen«, sagte Ludwig, wie es schien, lebhaft erfreut, »er ist ein guter Freund von mir«, erklärte er Marion, »warten Sie einen Augenblick mit meiner Schwester auf mich, liebe Marion, oder geht auch Beide weiter, ich komme gleich nach.«


  »Trifft es sich nicht hübsch, daß mein Bruder seinen ältesten Jugendfreund hier am Ort hat?« sagte Adeline während des langsamen Weitergehens zu Marion. »Er hat ihm die Stelle verschafft, um dem jetzigen, leider kränklichen Geistlichen die Verwaltung seines Amtes zu erleichtern, theils auch, um ihm als Nachfolger desselben eine sorgenfreie Zukunft zu sichern. O, Ludwig weiß immer, wie und wo er den Leuten am besten helfen kann. Kurz ehe wir Sie kennen lernten, Marion, hatte er die Sache in Ordnung gebracht; er kam damals gerade von hier und hatte seinen Freund dem Onkel vorgestellt und war sehr befriedigt von des jungen Mannes Probepredigt und ganzem Wesen. Er hatte ihn seit Jahren nicht gesehen und gerade in dem Alter, in dem Beide standen, sind diese bedeutungsschwer für die Entwickelung eines Menschen.«


  Mit einem an Verwirrung grenzenden Gefühl hatte Marion Adelinens Bericht zugehört.


  Wie war ihr denn! Gerade zu derselben Zeit, als sie Ludwig kennen gelernt, hatte dieser dem Jugendfreunde die Hülfspredigerstelle verschafft. Das traf ja genau mit Henri’s Ernennung zusammen und auch bei Jenem hatte die Entscheidung in der Hand eines reichen Oheims gelegen. Es traf Alles zu, auch daß der Adjunct im Begriff war, seine alte Mutter in sein Haus einzuführen, auch das, und um die erschreckende Vermuthung zur Gewißheit zu erheben, drängten sich plötzlich kleine, bis dahin nicht beachtete Mittheilungen Anna’s in den blitzschnellen Gedankenflug Marion’s und verursachten eine an Angst grenzende Aufregung in ihrer Seele.


  Sie blieb stehen und sah Adelinen an, als habe Jene ihr ein Märchen aus tausend und einer Nacht erzählt.


  »Mein Gott, was ist mit Ihnen, sehen Sie Gespenster?« fragte Adeline


  »Wie heißt denn Ihres Bruders Freund?« fragte Marion dagegen statt aller Antwort.


  Ihre Züge verriethen die gespannteste Erwartung.


  »Ich habe es wahrhaftig vergessen, mein Bruder nennt ihn meist beim Vornamen, aber da kommt Ludwig, er wird’s Ihnen sagen«, antwortete Adeline und blieb stehen, den Genannten zu erwarten.


  Marion’s Blicke folgten ihr. Ludwig war vor die Thür getreten, sein Freund hatte ihn begleitet, nun standen sie Beide da und schüttelten sich abschiednehmend die Hände.


  »Barmherziger Gott!« schrie Marion auf und faßte heftig Adelinen’s Hand.


  Bei dem lauten Schrei aufsehen, sie erblicken, zu ihr stürzen und die Erbleichende und Sinkende in seinen Armen auffangen, war das Werk eines Augenblicks, aber nicht Ludwig war es, der das schöne Mädchen in seinen Armen hielt, die halb Ohnmächtige an seine Brust drückte, das matte Haupt emporhob und die blassen Lippen mit brennenden Küssen bedeckte, es war Henri, Marion’s Verlobter, Heinrich Buchholz, Ludwig’s Jugendfreund.


  »Mensch, bist Du toll?« rief dieser entrüstet, »was ist mit Marion, willst Du sie loslassen, was hast Du das Mädchen zu küssen!«


  »Marion, meine Marion, meine Braut, hab’ ich Dich wieder!« rief Jener athemtos vor Entzücken und Überraschung.


  »Deine Braut?« Ludwig wurde ganz blaß, als er das Wort nachsprach.


  »Unmöglich!« sagte Adeline.


  Marion war inzwischen zu sich gekommen, aber unfähig, allein zu stehen und das Vergebliche dieses Versuchs einsehend, lehnte sie erschöpft in Heinrich’s Arm.


  »O Gott, diese Freude!« stammelte der junge Mann, »wird sie Dich auch nicht tödten, mein Herz?«


  »Ist es wahr, sind Sie wirklich seine Braut?« fragte Adeline.


  »Ja,« sagte Marion. tonlos.


  »Aber warum haben Sie uns das nie gesagt?« fragte Adeline mit halbem Vorwurf im Ton.


  »Ich hatte ihm versprochen zu schweigen, auch die Großmama weiß noch nichts davon,« antwortete Marion und entwand sich Heinrichs Armen, die eben noch so blassen Wangen flammend in Purpurgluth, als er wieder seine Lippen auf die ihren pressen wollte. »Wir sind ja hier auf der Straße,« sagte Marion unwillig.


  »Nun, so komm in’s Haus,« bat er, »die Mutter weiß, daß wir verlobt sind. Ihr sagte ich es damals, als ich zurückkam und Dich nicht fand, meine Marion.«


  Marion wich unwillkürlich zurück.


  »Folgen Sie doch Ihrem Verlobten, liebe Marion,« sagte Ludwig jetzt wieder gefaßt und mit vollkommen ruhiger Stimme und freundlichem Ton. »Herzensrechte gehen allen andern vor und so schwer es uns wird, Sie auch nur für ein paar Stunden zu entbehren, geben wir Sie doch natürlich frei. Sehen Sie nur, wie ungeduldig Heinrich ist, wer wollte es ihm auch verdenken! Sie dürfen ihn wirklich durch Ihre freundliche Rücksicht auf uns nicht noch ungeduldiger machen.«


  Mechanisch gehorchte Marion und griff nach Heinrich’s Arm, auf den sie sich zitternd stützte.


  »Kommst Du nicht mit, lieber Ludwig, will Dein Fräulein Schwester mir nicht auch vielleicht die Ehre erweisen« — sagte Heinrich, wie es schien, nicht ganz ohne Selbstüberwindung.


  »Nein, nein,« wies Ludwig ihn lächelnd ab, »nur keine Artigkeit in solchen Momenten. Bei einem Wiedersehen zwischen Braut und Bräutigam ist auch der beste Freund überflüssig.«


  Er nahm Adeline an den Arm, nickte noch einmal den beiden ihm Nachsehenden freundlich zu und schritt mit der Schwester rasch den Weg nach dem Schloß,.


  »Ich habe ihr ja nicht einmal gratulirt,« sagte Adeline und machte Miene umzukehren, aber er litt es nicht, er zog sie mit sich fort.


  »Ist das eine seltsame Geschichte! Kannst Du sie begreifen? Wie mag das Alles gekommen sein?« fuhr Adeline aufgeregt fort und knüpfte an diese rasch hinter einander ausgestoßenen Fragen eine Menge Vermuthungen und Reflexionen, eine unwahrscheinlicher als die andere.


  »Es sind also seine Briefe gewesen, die sie so sorgfältig mit sich herumtrug,« sagte sie dann, »aber wie hat sie es angefangen, sie zu erhalten, ich begreife es nicht.«


  Ludwig warf manchmal ein Hm, ein Ja oder Nein dazwischen.


  »Ich glaube, Du hörst mir gar nicht zu,« sagte Adeline ungeduldig, »aber mein Gott, ist’s denn eine so gleichgültige Sache, ob sich eine Freundin verlobt, oder nicht? Und daß wir haben so fortlaufen müssen ohne die mindeste Erklärung, wahrhaftig, das kannst auch nur Du. Ein anderer Mann hätte das nicht so leicht gethan. *


  »Wir wissen ja die Hauptsache, daß wir sie verlieren,« sagte Ludwig schwermüthig.


  »Das heißt, eigentlich haben wir sie doch nun erst recht fest und sicher,« meinte Adeline. »Unsere Träume, an einem und demselben Ort mit Madame Gervais und Marion zu leben, hörten ja doch schon eigentlich mit dem Tode des Onkels auf. Du würdest Dich doch von Hohenstein,auf die Dauer nicht getrennt haben, denn, weißt Du, daß des Onkels Kind lebt, glaub’ ich nicht. Ein Vater enterbt sein einziges Kind nicht.«


  »Der Pfarrer giebt seine Stelle jetzt auf, bei der Bestattung des Onkels hat er zum letzten Mal sein Amt versehen, er hat es mir schon lange gesagt,« entgegnete Ludwig in einem Ton und mit einer Miene, als sei seine Erwiderung mehr ein lautes Aussprechen, mehr eine Fortsetzung eigenen Gedankenganges, als eine Entgegnung auf Adelinens Bemerkung.


  »Das kleine Haus, das Heinrich jetzt inne hat, wird dann frei. Es hätte recht hübsch werden können und die alte Frau und Marion würden damit zufrieden gewesen sein.«


  »Ach, dachtest Du, Du wolltest ihnen das anbieten?« fuhr Adeline lebhaft auf, »aber das kann immer noch geschehen und Madame Gervais wird um so lieber einwilligen, als Marion ja so nun hier gefesselt ist. Sie hat ihre Marion ja ganz nah, es ist fast kein Unterschied, ob sie bei der Mutter in dem alten Hause oder drüben in der neuen Pfarre wohnt.«.


  »Nein, gar keiner,« gestand Ludwig zu, »oder für die alte Frau doch nur ein sehr geringer. Sie mußte immer darauf gefaßt sein, das schöne, junge, anmuthige Geschöpf an ein Männerherz zu verlieren. Das ist Naturgesetz, dagegen läßt sich nichts sagen.«


  »Aber Du hast etwas dagegen?« forschte Adeline, durch Ludwigs seltsam niedergedrückte Art zu sprechen aufmerksam gemacht und nun erst den Zug um seinen Mund und seine Augen gewahrend, den er anzunehmen pflegte, wenn er eine Bewegung niederzukämpfen bemüht war. »Dir ist die Verlobung nicht recht, magst Du Heinrich nicht?«


  »O doch,« sagte er und fuhr ablenkend fort: »Ich bin nur überrascht und Du weißt ja, mich beunruhigt die gleichgültigste Sache von der Welt, bis ich sie mir in Gedanken zurecht gelegt und einen klaren Ueberblick darüber gewonnen habe. Dazu fehlt mir bei dieser Verlobung noch jede Grundlage. Du mußt also nicht verlangen, daß ich mich darüber ausspreche. Ihr plaudert Euch wohl in eine Auffassung hinein und bewältigt so ein Gefühl, ich kann das nur schweigend. Laß mich also, wir werden ja erfahren, ob Marion glücklich ist.«


  »Ach, das beunruhigt Dich? Du guter Mensch!« sagte Adeline, »siehst Du, daran hatte ich noch gar nicht gezweifelt, warum sollte sie nicht glücklich sein?«


  »Ja, warum nicht?« wiederholte Ludwig und verfiel wieder in sein grübelndes Sinnen. Schweigend erreichten sie das Schloß und traten in den offenen Gartensaal.


  »Ich habe noch zu thun,« sagte Ludwig, vor der Thür seines Zimmers stehen bleibend, »Du läßt mich wohl ungestört.«


  »Ja, aber wenn der Thee kommt, soll ich ihn Dir schicken?« — fragte Adeline zögernd.


  »Nein, mein Kind,« war Ludwig’s freundliche Entgegnung, »dann rufe mich, die Theestunde wollen wir nicht in ungemüthlicher Einsamkeit verleben, es darf doch nicht Alles auseinandergehen, was zusammengehört.«


  Ihm mit einem freundlichen Blick dankend, blieb Adeline zurück. Es war schon spät, der Diener kam und ordnete den Theetisch, ihn wie gewöhnlich an die offene Thür rückend, er zündete die Lampe an, brachte den siedenden Kessel und entfernte sich dann, da er schon wußte, daß die Herrschaft dabei der Bedienung nicht bedurfte und es vorzog, diese gemüthliche Abendstunde ganz ungestört unter sich zu verleben. Für Adeline war es meist die köstlichste des Tages, Alle Geschäfte waren dann abgethan, Ludwig gehörte dann nur ihr, sie ihm und in erheiterndem Zwiegespräch, bei gemeinschaftlicher Lectüre oder musikalischer Unterhaltung floß die Zeit dahin und entlehnte oft noch von der Nacht die Stunden, das Leben und die Freude daran zu verlängern. Ein neuer Reiz, ein neuer Zauber hatte sich mit Marion’s Gegenwart an diese Stunde geknüpft. Daß sie künftig nicht immer dabei sein sollte, war eigentlich nicht zu fassen und wie Adeline so allein da saß und den Gedanken erwog, da verstand sie auf einmal die ernste Stimmung des Bruders.


  Es ist doch etwas Anderes, ein freies oder ein gebundenes Herz, nur ein freies gehört der Freundschaft ganz zu eigen. Aber es war doch auch wieder nicht zu erwarten gewesen, daß Marion’s Herz nie einen andern Eindruck hätte in sich aufnehmen sollen, als den der Freundschaft. Das ihre freilich, hatte es bisher auch nicht gethan und sie konnte sich auch nicht denken, daß es je geschehen würde, aber sie knüpfte ein natürliches Band an den Bruder, das Leben verwies sie auf ihn. Er war ihre Stütze, ihr Rath, ihr bester, liebster Freund. Wo gab es ein Herz wie das seine, stets offen und warm, stets zuverlässig und treu! Sie kannte ihn so von Kindheit an, sie wußte, daß so wie er kein Mann war, aber woher sollte Marion das wissen? Ihr war er nur Freund, nicht Bruder und der Freund steht dem Geliebten nach. Marion konnte wohl gehen ohne Entbehrung zu fühlen, aber wie sollte man sie entbehren!


  Sie sprach ihre Gedanken aus als Ludwig kam. Er sagte nichts weiter als:


  »Du bist und bleibst doch immer ein Kind, Adeline, denkst und sprichst wie ein solches. Hast die Augen auf und siehst nicht weiter, als bis zum nächsten Sonnenstrahl, streckst die Hände aus und nimmst die Wiesenblume, die Du erhaschest, für die Rose, nach der Du griffst.«


  »Ich weiß es, ich bin nur ein dummes Ding, Du mußt klug sein für mich,« sagte Adeline mit allerliebster Freundlichkeit.


  »Gott segne Dein harmloses einfältiges Herz,« entgegnete Ludwig gerührt.


  »Was war denn aber dumm in meiner Reflexion?« fragte sie.


  »O Nichts und Alles,« lautete die lächelnd gegebene Antwort. »Du bist nun schon vier und zwanzig Jahr alt und weißt von der Liebe nicht mehr als ein kleines Kind.«


  »Ist das ein Unglück?« meinte sie.


  »Es kann eins werden,« entgegnete er rasch und einen Seufzer unterdrückend, »wenn man sich einmal in dieser völligen Unbekanntschaft mit seinem Herzen verlobt.«


  »Drum ist es schon besser, man thut es gar nicht,« sagte sie, »ich mag nicht heirathen und ich hoffe, Du thust es auch nicht. Wir beide werden auch so ebenso glücklich sein, meinst Du nicht auch?«


  »Nein, Adeline, ebenso glücklich nicht,« antwortete er sehr bestimmt und in tiefem Ernst, »aber über den Punkt sind alle Reflexionen und Vorsätze eitel Blendwerk. Liebe erlebt man nur und zur Entsagung kämpft man sich nur durch, wenn man eben nicht ein harmloses Kind ist und bleibt bis an sein Lebensende. Das können aber höchstens Frauen und von denen unter Tausenden kaum Eine. Alle Achtung vor dieser Einen, aber als der Himmel sie schuf, vergaß er es doch, seinem Meisterwerk die Krone aufzusetzen.«


  Er brach ab und brachte andere Dinge aufs Gespräch, aber bei aller Mühe, die er sich gab, konnte er doch einiger Zerstreutheit nicht Herr werden, seine Blicke schweiften immer hinaus, jedes Geräusch erregte seine Aufmerksamkeit und manchmal sagte er ohne allen Zusammenhang:


  »Sie bleibt recht lange, jetzt konnte sie wirklich kommen!«


  Endlich kam sie, die Erwartete, sie, die alle seine Gedanken in Anspruch nahm, die er betrachtet hatte, wie sein sicheres, unentreißbares Eigenthum, von der er geglaubt, sie liebe ihn, wie er sie vom ersten Moment an lieb gehabt und immer lieber gewonnen hatte und die ihm nun entrissen war, ja, deren Herz schon einem Andern gehört haben sollte, noch ehe er sein Eigenthumsrecht an dasselbe geltend gemacht. Der Verlust traf ihn schwer, er war so sicher gewesen. Das Leben und eigne Willenskraft hatten ihn verwöhnt; was er bisher ernstlich gewollt, das hatte er noch immer erreicht, und nun warf das Schicksal seinem sichern Vorwärtsschreiten diese unübersteigliche Schranke in den Weg.


  Unübersteiglich! Ha, es galt erst die Schranke zu prüfen, ob sie unübersteiglich war.


  Marion hatte sich draußen vor dem Garten von Henri verabschiedet. So weit litt sie seine Begleitung, dann sagte sie:


  »Du mußt mich jetzt allein gehen lassen, Henri, ich muß Ruhe haben, ich will nicht in so aufgeregter Stimmung zu meinen Freunden kommen. Was sollen sie von mir denken?!«


  »Was werden sie denken? was man von jedem Brautpaar denkt!« antwortete er lachend und wollte das Recht nicht aufgeben, Marion in’s Schloß zu begleiten, hinzufügend, daß er selber sich vorhin so ungeschickt benommen und sich bei Ludwig und seiner Schwester noch zu entschuldigen habe, aber Marion beharrte auf ihrem Willen.


  »Dazu ist morgen Zeit, kommst Du jetzt mit hinein, so gehst Du auch für’s Erste nicht und ich kann jetzt nicht länger. Ich muß jetzt Ruhe haben, muß zu mir selbst kommen; wenn Du nicht gehst, es wäre schonungslos, unzart, grausam von Dir!«


  Heinrich erschrak über des Mädchens Heftigkeit, aber er legte sie in arglosester Weise aus.


  Sie wird schon über die Blödigkeit hinkommen, heut muß ich ihr nun schon den Willen thun, dachte er und umfaßte sie, sie zum Abschied zu küssen, aber sie riß sich los und als gelte es ihr Leben zu retten, in so unaufhaltsamer Hast stürzte sie durch die Gänge des Gartens und stand athemlos und erschöpft vor den überraschten Geschwistern.


  »Ah, da kommt ja unsere kleine Braut,« rief Adeline ihr freundlich entgegen, stand auf und schloß sie herzlich in ihre Arme. »Sie verstehen es zu überraschen, Marion,« fuhr sie dann fort, »so schweigsam zu sein gegen seine besten Freunde!«


  »Verzeihen Sie mir,« bat Marion mit bebender Stimme, wendete sich dann an Ludwig, reichte ihm die Hand hin und sagte in demselben flehenden Ton: »Nicht wahr, Sie sind nicht böse auf mich, aber ich hatte es versprochen zu schweigen und dann — ja — dann hatte ich es zuletzt beinah schon vergessen, daß ich verlobt war.«


  Sie sah Ludwig mit schüchternem Blick an, er nahm ihre Hand, drückte sie fest zwischen den seinen und bewegte leise die Lippen. Es kam kein hörbarer Laut über dieselben, aber ein Flammenstrahl, der unwillkürlich aus seinen Augen brach, ergänzte die stumme Sprache.


  Wie ein elektrischer Schlag durchzuckte es Marion, heiß durchbebte es sie vom Scheitel bis zur Sohle, blitzschnelles Erkennen riß ihr die Binde von den Augen.


  Mit sterbenden Blicken sah sie Ludwig an. Sein Auge hatte sich gesenkt, seine Hand sie losgelassen, aber was sie gesehen und empfunden, stand wie in Flammenschrift vor ihrer geängstigten, entzückten Seele. Sie zuckte zusammen vor der plötzlichen Erkenntniß, Thränen brachen aus ihren Augen und diese mit den Händen verbergend, stürzte sie aus dem Zimmer.


  Adeline wollte ihr nach, Ludwig hielt sie zurück.


  »Laß sie,« sagte er, kaum fähig seine maßlose Aufregung zu verbergen, »in ihr kämpft Weib und Engel, sie muß durch, durch den Kampf, da kann kein Mensch, da kann nur Gott ihr helfen.«


  »So laß uns ihn bitten, daß der Engel in ihr siege,« sagte Adeline leise.


  »Nein!« rief Ludwig heftig, »das Weib soll siegen, das Weib! Die Verklärung gehört in den Himmel und unnützes Märtyrerthum spricht den Absichten des Schöpfers Hohn, der uns nicht irdische Gaben verlieh zu irdischer Qual, sondern zu irdischem Glück.«


  


  Auf den Knien lag Marion in ihrem Zimmer. Gebrochene Seufzer drängten sich zwischen den bebenden Lippen hervor, Thräne auf Thräne rann über ihre Wangen, sie hätte sterben mögen vor Schmerz und jauchzen in nie empfundenem Entzücken. Sie wußte es jetzt: sie liebte Ludwig und er sie. Sein Blick, sein Händedruck hatten es ihr gesagt; immer wieder durchströmte es sie heiß, rief sie sich jene Secunde des Erkennens zurück.


  Was ist die Liebe doch für ein seltsames, wirres Räthsel!


  Tag für Tag beisammen sein, sich lieb haben, sich verstehen und es nicht merken, wie das Gefühl in uns erwacht, wächst und reift, bis es auf einmal riesengroß vor uns dasteht und wir nun nicht begreifen können, weder, woher es auf einmal gekommen, noch wie es so lange, wie es von Anfang an da sein konnte, ohne daß wir es wußten, Sich sehen, miteinander sprechen, sich die Hand geben Tag für Tag, und nichts dabei empfinden und dann auf einmal; durch sinnliche Vermittelung gleichsam die Offenbarung empfangen, erröthen unter dem Blick, zittern unter der Berührung, mit Herzklopfen die bekannte Stimme hören, die Ursache dieselbe wie bisher und die Wirkung eine so andere — wer löst den Widerspruch, wer begreift ihn, ja, wer denkt nur daran, ihn lösen oder begreifen zu wollen!


  Wir leben in einer Welt voll Wunder, die Liebe ist das schönste, herrlichste der Wunder, ist der Fels, auf dem der Glaube eumporwächst, und der Glaube bedarf keiner Erklärung.


  Mit welcher Inbrunst betete Marion in der Nacht und dankte Gott für die empfangene Offenbarung!


  Aber dann kam ein schwerer Kampf nach. Sie war Henri’s Braut. Sie hatte sich ihm verlobt, er liebte sie, durfte sie ihn täuschen, durfte sie ihr Wort brechen?


  Aber wie es halten, anders als dem Wortlaut nach? Jeder ihrer Gedanken, ihrer Seufzer, jede ihrer Thränen, jeder Blick auf Ludwig, jeder Herzschlag, der ihm galt, war ja ein Wortbruch.


  O Gott, wie den richtigen Weg finden in diesem Chaos widersprechender Wünsche, widersprechender Pflichten! Hätte mein Vater mich anerkannt, nie würde ich Henri gesehen, nie würde er es gewagt haben, seine Augen zu der Gräfin Hohenstein aufzuheben, dachte sie; wie, wenn ich es jetzt noch sagte, — würde Ludwig es dulden, daß die Erste seiner vornehmen Familie ihre Hand einem armen Landgeistlichen reichte? Er hätte ein Recht es zu verhindern, ich bin unmündig, ich hätte zu gehorchen.——


  Mit einem rasch ausgestoßenen Pfui zerriß sie diese Gedankenkette.


  »Nein, nein, es hilft Alles nichts,« stöhnte sie trostlos, »es hieße meinen Vater und Henri zugleich verrathen, wollte ich das thun, es hieße Ludwig berauben, es hieße allen Stolz verleugnen, wollte ich mich gewaltsam auf einen Platz hindrängen, von dem man meine Mutter verstieß. Nein, ich darf es nicht, ich kann es nicht, es giebt keinen Weg für mich. als an Henri’s Hand, Gott steh’ mir bei!«


  Marion war nicht die Einzige, die eine schlaflose Nacht in Thränen oder stürmenden Gedanken zubrachte, auch Ludwig fand keinen Schlummer, auch Pfarrers holdes Töchterchen, benetzte ihr Kopfkissen mit heißen Thränen, und auch im Hause ihres Verlobten ließ Marion theilweise Sorge und Bekümmerniß zurück.


  Henri hatte im Sturm seiner Gefühle ihr verändertes Wesen nicht bemerkt oder es sich zu seinen Gunsten ausgelegt, nicht so Frau Buchholz, die anspruchsvoll war im Namen ihres Sohnes, der keine Huldigung, die ihm zu Theil wurde, entging, und die es grollend empfand und durch Entziehung ihres eigenen Herzens rächte, wenn ihrem Liebling nicht das gebührende Maß der Zuneigung zu Theil wurde.


  Als Heinrich damals zurückkam, sie mit der Nachricht von seiner Anstellung, wie von seiner Verlobung gleicherweise zu überraschen, da hatte sie seine, durch Marion’s Abreise veranlaßte, bittere Täuschung mit empfunden, aber, ebenso wie Heinrich von Marion’s Liebe zu diesem überzeugt, auch gleicherweise seine harmlose Auffassung getheilt.


  Madame Gervais’ originelle Art und Weise rechtfertigte vollständig diese unerwartete und durch den plötzlichen Entschluß, ihre Verwandten zu besuchen, nicht ganz motivirte Reise, aber es fiel weder Mutter noch Sohn ein, daß es in ihrem Sinne liegen könne, nicht zurückzukehren. Auch Marion’s Schweigen erklärten sie sich Beide, theils durch die mädchenhafte Schüchternheit, mit der sie dem ungewohnten Verhältniß gegenüberstand, theils durch den Umstand, daß Heinrich ihr Geheimhaltung ihres Verlöbnisses geboten und daß sie weder aus eigener Machtvollkommenheit ihr Versprechen brechen, noch auch sich entschließen könne, hinter dem Rücken der Großmutter das Verhältniß fortzuführen.


  An seinen Bräutigam schreiben wie an einen Jugendfreund war doch unmöglich und ihm sein volles Recht geben und es vor der theuersten Anverwandten verleugnen, eben so undenkbar für den Zartsinn eines jungen Mädchens. Daß Marion den Aufschub ihres und seines Glückes geduldig ertrug, daß sie nichts thun wollte, ihn zu kürzen, sah Heinrich als einen Beweis zaghafter Mädchenhaftigkeit an und freute sich der keuschen Empfindungsweise seiner Braut. Er hätte freilich viel darum gegeben, eine Zeile von ihrer Hand zu empfangen, aber daß sie durch seine Mutter ihm sagen ließ, er solle ihre Rosen und Myrthen pflegen, war das nicht so viel Eingeständniß ihrer Gefühle, als er vernünftigerweise von dem jungen, schüchternen Mädchen, das er so gewaltsam aus seiner kindlichen Unbefangenheit gerissen, erwarten konnte?


  Genug, er war schmerzlich getäuscht, er zählte die Tage voll Ungeduld, sein neuer Beruf, so anregend für sein Herz, erhöhte nur die Sehnsucht nach ihr, die dessen Glück zu theilen bestimmt war, aber kein Zweifel an die Gewißheit desselben kam in seine Seele. In Ungeduld, aber in Hoffnung wartete er auf das Ende des Termins, den Madame Gervais für ihre Rückkehr festgesetzt. Es kam ihm zu gut, daß er viel, sehr viel zu thun hatte. Der Pfarrer, zu dessen Unterstützung er herbeigerufen, war leidender, als er selbst es zugestehen wollte, und Heinrich, zu jeder Mühewaltung für ihn bereit und doch bedacht, das Selbstgefühl des Kranken zu schonen, mußte viel mehr Zeit opfern durch sein gelegentliches und mehr zufälliges zur Hand sein, als wenn der ihm bestimmt zugewiesene Kreis von Pflichten von Hause aus erweitert worden wäre.


  Bei diesem freundlichen Bemühen, durch schonendes Helfen doppelt wohl zu thun, war Anna seine beste Stütze und ihr Dank zugleich sein bester Lohn. Sie flüsterte ihm des Vaters unausgesprochene Wünsche zu, zeigte ihm die Stellen, wo zuvorgethanes Werk ihm eine Mühe, eine Verantwortung ersparen konnte. So entspann sich zwischen Beiden eine Art harmlosen, heimlichen Verkehrs und ein gemeinschaftliches Liebeswerk verbannte bald jede fremde Zurückhaltung.


  Heinrich gewann das hübsche, umsichtige Kind, die zärtlich sorgende Tochter lieb und seines Herzens sicher, das Marion gehörte, fiel es ihm nicht einmal ein, in Anna’s warmer Herzlichkeit, ihrem offenen Zutrauen etwas Anderes zu sehen, als eine ganz natürliche, rein menschliche Empfindung dankbarer Anerkennung für die Erleichterung, die er ihrem Vater schaffte, die Aufmerksamkeit, die er diesem erwies.


  Auch hierin sah Frau Buchholz in dem ersten Moment ihrer Ankunft mehr, als Heinrich in der ganzen Zeit seiner Bekanntschaft mit dem Mädchen.


  Die bekränzte Thür, die zierlich aufgeräumten Zimmer, der frischgebackene Kuchen auf dem Caffeetisch, verriethen ihr gleich ein sorgsameres Walten als das einer Dienerin, und als sie forschte und erfuhr, wer der sorgende Geist des Hauses gewesen und auf ihren Wunsch Heinrich das Pfarrerstöchterchen herbeiholte, da bestätigte das glückliche Gesicht des Mädchens, ihr Erröthen bei Heinrich’s warm ausgesprochenem Dank nur ihre Vermuthung. Sie wurde Gewißheit, als Marion’s plötzliches Erscheinen jene stürmische Scene veranlaßte, als Heinrich jubelnd der Mutter die Braut zuführte und Anna, nach einem mühsam hervorgestammelten Glückwunsch, sich entfernte und, ihres Vaters Krankheit vorschützend, Heinrich’s Bitte um längeres Verweilen entschieden zurückwies.


  Frau Buchholz’s mitleidiges Herz empfand warm für das arme Mädchen, das ihr vom ersten Augenblick an so wohlgefallen und das Mitleid für Anna erhöhte die Ansprüche, die sie an Diejenige machte, von der das hübsche Kind von ihres Sohnes Herzen verdrängt war.


  Nein, so wie Marion war keine glückliche Braut, immer deutlicher, immer klarer trat diese Betrachtung im Verlaufe des Abends vor der Mutter Seele. Wie zerstreut, wie einsilbig war das Mädchen, wie wurde sie blaß und roth bei Heinrich’s Liebkosungen und sah eher aus, als ob sie beißen und kratzen, als solche Zärtlichkeit erwidern wolle.


  Wie ungültig erschien ihr die Erklärung ihres Schweigens, obgleich Marion gerade das aussprach, was Frau Buchholz bisher ruhig hatte als Erklärung gelten lassen, wie lückenhaft kam ihr des Mädchens Reisebericht vor, wie mißbilligend schüttelte sie den Kopf, als Jene in enthusiastische Lobeserhebungen über Ludwig und Adeline ausbrach und in jedem Wort die höheren Lebensansprüche, die sie zu machen gelernt, verrieth.


  Sie nahm einen kalten Abschied von ihr und als Heinrich seine Braut auf’s Schloß gebracht und das Herz voll Glückseligkeit zurückkehrte, seinen Jubel vor der Mutter auszuschütten, sagte sie zu seinem höchsten Erstaunen:


  »Schaff mir erst die alle Marion wieder, dann will ich mich mit Dir freuen. Die Dame vom Schloß, die heut hier war, gefällt wir nicht. Die paßt nicht mehr zur Pfarrersfrau, dazu paßt die viel besser, die Dir heut das Haus mit Blumen geschmückt und nichts als Lächeln und Freude auf dem Gesicht hatte zu Deinem Empfange.«


  »O,« sagte Heinrich, »welche Freude ist denn größer, die, welche ihren Ausdruck im freundlichen Lächeln findet, oder solche, die uns alle Besinnung raubt und uns kaum unser eigenes Selbst wiederfinden läßt? Marion starb beinah in meinem Arm und den ganzen Abend über war ihr verändertes Wesen nur ein Ringen nach Fassung, nach weiblicher Haltung im Uebermaß ihrer Gefühle.«


  »Nun, ich will hoffen, daß Du Recht hast, daß Du klüger bist als Deine alte Mutter, — aber bleibt Marion so, dann gefällt sie mir wenigstens nicht,« entschied die Mutter, »dann hat der vornehme Umgang sie verdorben. Was soll sie im Pfarrhause, da wird sie keinen Grafen finden.«


  »Ich hoffe doch,« entgegnete Heinrich, bemüht, der Mutter Mißstimmung durch freundlichen Scherz zu besiegen, »Du vergißt, liebe Mutter, daß Graf Hohenstein, daß Hans Ludwig mein Freund ist.«


  »Nun, Gott behüte Dich und gute Nacht mein Sohn,« sagte die Mutter. »Nun habe ich vollends genug, ich halte nicht viel von Grafen und doppelte Namen bedeuten doppelten Hochmuth, wenn nicht noch Schlimmeres. Aber wir werden ja sehen, wird’s zu vornehm hier, dann kann ich gehen.«


  »Mutter!« brach Heinrich schmerzlich los. Sie umarmte ihn. — 5 »


  »Na, sei nicht auf die alte Mutter böse, aber, siehst Du, es kann Dich kaum Eine genug lieben, es ist Keine zu gut für Dich und Die kaum gut genug, die keinen anderen Gedanken hat als Dich. Finde ich das bei Marion, so will ich sie wieder lieb haben trotz ihrer Grafenfreundschaft. Nun aber genug für heut. Träume Du von Deinem Glück, ich will für dasselbe beten.«


  Gerührt geleitete Heinrich sie auf ihr Zimmer und suchte dann das seinige auf. Er lächelte eigentlich mehr über der Mutter Verdacht, als daß ihn derselbe bekümmerte. Es war ja nur ihr übergroßer Anspruch für ihn, der sie ungenügsam machte. Er fand an Marion’s Benehmen nichts zu tadeln, nichts unnatürlich. Sie war von dem Augenblicke ihrer Verlobung an nicht mehr das harmlose Kind gewesen, das konnte nicht anders sein. Er fand Marion sehr entzückend, er hätte sie nicht anders haben mögen und legte sich zur Ruhe mit der besten Absicht, von seinem Glück zu träumen.


  Frau Buchholz brauchte noch lange Zeit, ehe sie ihr Nachtlicht verlöschte. Sie war ein unruhiger Geist. Kaum fand sie sich zu Hanse in ihren gewohnten vier Pfählen zurecht; wo sie fremd war, mußte sie erst überall Untersuchungen anstellen, ob auch Alles niet- und nagelfest war, auch nirgends etwas fehlte, was zu ihren kleinen pedantischen Gewohnheiten gehörte, nirgends etwas war, was sie beim Erwachen hätte erschrecken können. Sie packte ihren Koffer aus und wollte ein Gleiches mit der Reisetasche thun, aber die fehlte. Statt sich umzusehen und sie von dem Stuhl zu nehmen, wo sie selbst dieselbe hingelegt hatte, oder, wie geistreiche Leute zu sagen pflegen, das Vermißte dort zu suchen, wo es lag, ging sie noch einmal hinunter und durchsuchte die ganze Stube. Die Tasche fand sich nicht, aber ein Portefeuille, das unter dem Tisch lag. Sie dachte natürlich es gehöre ihrem Sohn, da es aber ihre Gewohnheit war, Alles, was ihr in die Finger kam, ziemlich genau zu untersuchen, öffnete sie es. Ein Päckchen Briefe fiel ihr aus demselben entgegen. Sie nahm einen derselben in die Hand und entfaltete ihn.


  »Meine Geliebte!« lautete die Ueberschrift.


  »Gott erbarm’ sich, hat der Junge an Marion geschrieben, ohne zu wissen, wo sie war, bloß zu seinem eignen Vergnügen? Aber nein, das ist ja auch nicht seine Hand,« sagte sie, schlug das Blatt um und las die Unterschrift.


  »In Treue, und Liebe, allen anderen Ansprüchen zum Trotz


  Dein H.L.«


  »H.L., erwiederte sie ein paarmal sinnend. »H.L., ach, Hans Ludwig, also Briefe vom Grafen. Wie kommen die hierher? Heinrich muß sie gehabt haben oder vielleicht war der Graf vorher hier im Hause. Ich will doch nicht vergessen, die Brieftasche morgen meinem Sohn zu geben.«


  Sie steckte die Briefe wieder in die Mappe, schloß diese und nahm sie mit in ihr Schlafzimmer, wo sie, nach manchem unruhigen Umherpoltern und manchem sorgenvollen Gedanken mit Seufzer endlich den nöthigen Schlaf fand.


  


  Marion vermißte ihre Brieftasche erst am nächsten Morgen. Ein heftiger Schreck durchzuckte sie, dann besann sie sich. Sie wußte genau, sie, hatte das Portefeuille noch in Händen gehabt, einen Augenblick, bevor Henri’s Erscheinen sie um alle Fassung brachte.


  Von da an hatte sie für nichts eine klare Erinnerung. Das Buch konnte ihren Händen entglitten sein, als sie halb ohnmächtig in Henri’s Arme sank, sie konnte es, auch mit in das Zimmer genommen und dort vielleicht gedankenlos haben liegen lassen.


  Ohne sich zu besinnen, ohne ihr Nichterscheinen am Frühstückstisch der Geschwister nur zu entschuldigen, griff sie nach ihrem Hut und stürzte durch Garten und Dorf nach Heinrich’s Wohnung.


  »Mutter, sie kommt! sie kommt wahrhaftig zuerst, hat sie mich lieb oder nicht?« jubelte Heinrich, als er Marion in beflügelter Eile daherkonmen sah.


  »Das ist auch mal wieder französisch, seinem Bräutigam entgegen zu laufen,« brummte Frau Buchholz, »aber Gottlob, daß sie’s thut, da hat sie Dich doch lieb und ich habe ihr Unrecht gethan.«


  Das Gesicht der alten Frau klärte sich auf bei diesen letzten Worten und sie erhob sich von ihrem Stuhl, die Schwiegertochter zu begrüßen.


  »Jetzt nur keine Liebkosung, Henri, ich bin sehr eilig,« sagte diese mit einer abwehrenden Bewegung gegen Heinrich. »Guten Morgen, Mama!« begrüßte sie flüchtig die alte Frau und sagte dann rasch wieder zu ihrem Bräutigam:


  »Hast Du nicht eine Brieftasche gefunden——«


  »Ach,« unterbrach sie Frau Buchholz, »deshalb kommst Du so eilig, mein Kind? Hat Dich der Herr Graf Hans Ludwig geschickt, sein vergessenes Eigenthum wieder zu holen?«


  »Nicht doch, die Brieftasche ist mein,« sagte Marion eilig.


  »Dein?« Es lag ein unsägliches Erstaunen in dem Ton, mit dem Frau Buchholz dies eine kleine Wort aussprach.


  »Haben Sie sie gefunden?« fragte Marion mit erheitertem Gesicht, »o bitte, geben Sie sie mir wieder!«


  »Nein, ich habe Nichts gefunden,« lautete Frau Buchholz’s abweisender Bescheid.


  »Du auch nicht, lieber Henri?«


  Jener verneinte achselzuckend.


  »Dann muß ich sie im Dorf verloren haben, dann muß ich sie gleich suchen gehen,« sagte Marion und wendete sich zum Gehen.


  »Mein Gott Gott, ist denn so viel an ihr gelegen?« fragte Frau Buchholz. »Hattest Du Geld darin?«


  »Nein, nur Briefe, aber ich möchte nicht, daß sie Jemand fände, der indiskret genug wäre, sie zu lesen,« antwortete Marion schnell, »auch Du, Henri darfst sie nicht lesen, wenn Du sie findest,« setzte sie mit aller Arglosigkeit der Unschuld zu diesem gewendet hinzu, »späterhin zeige ich sie Dir vielleicht einmal, aber jetzt versprichst Du mir, sie nicht zu lesen.«


  »Was denkst Du, Marion!« sagte er freundlich und folgte der Davoneilenden, ihr suchen zu helfen.


  Starr sah Frau Buchholz den Beiden nach, ging dann in ihre Stube hinauf, öffnete die Brieftasche mit zitternden Händen, nahm die Briefe heraus, entfaltete den ersten besten und las ihn von Anfang bis zu Ende.


  Es stand nichts darin als Betheuerungen der Liebe, als Klagen über die Trennung, deren kürzeste Dauer das unberechenbare Zeitmaß der Ewigkeit in sich trage. In der feurigsten Sprache eines jugendlichen Herzens wurde der Augenblick des Wiedersehens herbeigesehnt; wurde jeder Minute des verflossenen Beisammenseins gedacht, das Glück, das es gebracht, noch in der Rückerinnerung zu genießen.


  »Es ist Alles gleich,« hieß es weiter, »ob sie mich Graf nennen und Du nur ein bürgerliches Mädchen bist, vor dem Herzen gilt nur menschliche Berechtigung und die Krone der Liebe schmückt das Haupt, das am würdigsten ist, sie zu tragen. Ueber keinem andern, als dem Deinen sollen sich die hohen Säle meines Stammschlosses wölben, kein anderer Fuß als der Deine soll, sein Herrenrecht behauptend, in Grazie und Würde, die Niemand so zu vereinen weiß, wie Du, dahinschweben über dem Parquet, kein anderer Mund dort gebieten, als der, den der Himmel in verschwenderischer Gunst aus Rosenkelchen formte, das erste Gesetz des Lebens, Liebe zum Schöpfer und zum Geschöpf; symbolisch zu verkünden. Wir müssen nur Beide Geduld haben, meine Geliebte. Fremde Ansprüche werden zu bekämpfen, zu besiegen, Vorurtheile zu vernichten sein. Wir werden Herr über Alles werden, vor der Allgewalt unserer Liebe stürzt jede Schranke ein, kein Dritter darf unsern Bund antasten, gleichviel ob und von wem ihm das Recht gegeben ist. Du und ich, ich und Du, wir sind die Welt, unsere Welt, was kümmert uns, was außerhalb derselben steht, was sich hineindrängen will! Hinein gehört doch Niemand. Freundschaften, die Du geknüpft, verlache ich, Bande, die man mir aufdrängen will, zerreiße ich. Wir Beide zusammen zerbrechen jede Fessel, mag kommen, wer die Macht, das Recht zu haben glaubt, unsern Bund anzutasten.«


  »Der Unsinn!« warf Frau Buchholz entrüstet dazwischen, »wer hat denn ein Recht, wenn’s der eigene Bräutigam nicht hat, aber freilich, Marion hat deren zwei, wie es scheint. Aber ich will den Unsinn, die Schlechtigkeit nicht weiter lesen,« unterbrach sie sich selbst und warf die Briefe auf den Tisch.


  Nach einer Weile nahm sie dieselben wieder auf, sah noch einmal nach der Unterschrift des eben Gelesenen.


  »Richtig, da steht’s: Dein H.L. Hans Ludwig! Hans Laffe!«


  Sie öffnete einige der anderen Briefe und sah die Unterschriften nach, es war überall dieselbe.


  »Sie sind alle von ihm,« sagte sie verächtlich, schloß die Briefe in die Tasche ein und diese in ihre Commode.


  


  Die Brieftasche fand sich natürlich nicht. Vergebens blieb Marion’s, blieb Heinrich’s Suchen, vergebens, daß das halbe Dorf aufgeboten wurde und kein Steinchen auf dem Wege, den Marion gegangen war, kein Grashalm unumgewendet blieb. Nirgends eine Spur von dem vermißten Schatz.


  Aerger über den Verlust, Angst vor dem Gedanken, die Brieftasche könne in unrechte Hände fallen und zur Entdeckung von Dingen führen, die sie durchaus in Vergessenheit gerathen wissen wollte, Selbstvorwürfe über ihr leichtsinniges Vergessen des Schatzes mischten sich nun noch in den tiefen Kummer, mit dem die arme Marion zu ringen hatte.


  Sie kämpfte einen Todeskampf mit ihrem Herzen. Sie wollte es unterjochen, zum Schweigen bringen und jeder seiner Schläge lehnte sich in Empörung und Trotz gegen die vergebliche Tyrannei.


  Sie versuchte es immer auf’s Neue sich zu überreden, daß sie Wort halten müsse, daß sie recht thue, ihr und Ludwig’s Herz zu opfern, sie glaubte sich selbst nicht Mehr und wo sie hinsah, erblickte sie eine verletzende Pflicht, ein zertretenes Recht, ein vernichtetes Glück. In Verzweiflung griff sie zum Stolz, der sie damals getrieben, Henri das Wort zu geben, welches sie jetzt, nun es seines schönsten Sinnes beraubt war, nicht anders halten konnte als seinem hohlen Klange nach. Der Stolz ließ sie im Stich. Er hielt nicht Stand vor der Liebe, die jede Falte ihres gemarterten Herzens ausfüllte. Mit spottendem Lachen dachte sie an den Wahn, der sie, um an ihrem Vater, an seinem ganzen Stande eine ohnmächtige Rache zu üben, in die Verbindung hineingetrieben, die jetzt nicht die Gräfin Hohenstein in ihren Ansprüchen an Rang und Reichthum, nein, die das liebende Mädchen, in dem heiligen Recht des Weibes verletzte. Was hatte denn ihr Stolz zu bedenken, für sie, die so tiefer Schmach sich beugen müßte, sich dem hinzugeben, den sie nicht liebte, ihm das Herz am Altar zu geloben, das mit jedem Schlage einem Anderen gehörte?


  Sie litt Todesqualen in ihrem Schwanken zwischen Wollen und nicht Können, ihrem Abwägen von Pflicht und Glück und obgleich erst Tage dahingeschwunden waren, seit sie Henri wiedergesehen, meinte sie, den Schmerz und das tiefe Elend von Jahren ausgekostet zu haben.


  Ludwig machte ihr den Kampf leicht und schwer. Er hielt sich ihr fern, aber sie hatte doch einmal hinter den Schleier geschaut und gewann sie in einem Augenblick Fassung und Muth durch seine Ruhe und Festigkeit, so brachte ihr der nächste Zweifel an der Tiefe seiner Empfindung und mischte Bitterkeit und Selbstverachtung in die Pein der Entsagung.


  Sie merkten es Alle, wie sie kämpfte, wie mühsam errungen ihre Fassung war, wie ihr lebhafter, sprühender Geist darniederlag, wie sie sich ihrem Schicksal gegenüber zu ruhigem Stillhalten zwang. Sie sahen es Alle, Frau Buchholz, die nur aus falschem Mitleid mit ihrem Sohn zögerte, die Sünderin zu entlarven, Ludwig, der sich ganz seinen Geschäften hinzugeben schien und selten noch einen freien Augenblick für Andere hatte, Adeline, die vergeblichen Anspruch an Marion’s Vertrauen erhoben und mit flehenden Bitten, sie ihrem Schicksal zu überlassen, abgewiesen war. Sie sahen es Alle, nur Heinrich sah es nicht oder wollte es nicht sehen. Er nannte ihr wechselndes Benehmen nachsichtig, mädchenhafte Laune, ihre Kälte Keuschheit und weibliche Würde und war unverdrossen in seinen Bemühungen, ihr Liebe zu beweisen und ihren Ernst durch Frohsinn auszugleichen.


  »Wohin soll das führen?« fragte Adeline ihren Bruder. »Daß Marion ihren Bräutigam nicht liebt, daß sie unglücklich ist, sieht ein Blinder, nur er sieht’s nicht oder will’s nicht sehen. Mir verschließt, sie ihr Herz, ich darf ihr nicht rathen und helfen, wenn Du es nicht thust, weiß ich nicht, was werden soll. Auf Dich hört sie, Dir folgt sie, ich begreife Deine Gleichgültigkeit gegen ihr Schicksal nicht.«


  »Sie muß das thun, was sie selbst recht findet, das allein schützt vor Reue,« entgegnete Ludwig ernst.


  »Heinrich heirathen, ohne ihn zu lieben?« fragte Adeline ängstlich.


  »Das ist nie Recht,« entschied Ludwig.


  »Dann muß sie also ihr Wort brechen, das ist es, wovor sie sich scheut,« fuhr Adeline fort. »Meinst Du, daß sie es hier thun müßte?«


  »Wenn sie es übereilt gab und es einsieht, daß sie es in Wahrheit nicht halten kann und die Kraft hat, gerechtem Tadel zu trotzen, um größeres Unrecht durch ein kleineres zu verhüten, dann muß und wird sie es thun,« sagte Ludwig mit demselben tiefen Ernst. »Es ist redlicher, es auf einmal, in voller Aufrichtigkeit und mit muthigem Eingestehen seines Unrechts zu thun, als es täglich, stündlich zu umgehen und die täglich wiederholte Schuld mit scheinbarer Pflichterfüllung schwachherzig zu verhüllen oder heuchlerisch zu übertünchen.«


  »So sage ihr das doch, erleichtere ihr den Kampf, mache ihr den Sieg möglich!« bat Adeline.


  »Ich kann nicht!« brach Ludwig mit plötzlich ihn übermannender Weichheit los, »ich am wenigsten!«


  Adeline sah ihn erstaunt an.


  »Ich liebe Marion,« fuhr er ruhiger, aber mit tiefer Innigkeit fort. »Da Du es doch nicht merkst, mein argloses Schwesterchen, muß ich es Dir wohl sagen. Ich liebe sie und Heinrich ist mein Freund. Marion helfen, rathen heißt für mich gegen ihn handeln, denn Marion liebt mich wieder. Er hat ein Recht auf sie gewonnen, ehe ich, ahnungslos, daß er es hatte, das meinige errang. Laß sie abwägen, wessen das größere ist, was mehr gilt in der Entscheidung eines Schicksals, ob das unbedachte Wort eines Kindes, ob die machtvolle Sprache der Wahrheit im Herzen der Jungfrau. Hat sie nicht die Kraft, dieser Stimme zu folgen, dann gehört sie ihm, denn er geht mit offenen Augen in die Täuschung hinein.«


  »Du meinst, daß er es weiß?« fragte Adeline.


  »Daß sie ihn nicht liebt, muß er wissen, wenn er kein Schwachkopf ist und begnügt er sich mit dem, was sie ihm ohne Liebe giebt, dann ist er wie sie des Bundes würdig, den sie schließen.«


  Er brach hastig ab und setzte sich an seinen Schreibtisch, wo er ein großes Wirthschaftsbuch vor sich aufschlug und sich bald gänzlich in Rechnungen zu vertiefen schien.


  Er fuhr wenigstens halb erschrocken auf, als er sich nach einer Weile plötzlich umfaßt und einen Kuß auf seine Stirn gedrückt fühlte.


  Es war Adeline, die ihn umfangen hielt und auf seine fragende Miene leise sagte: »Ich habe es mir überlegt, es ist auch besser, Marion hält ihr Wort und heirathet Heinrich. Er ist ein guter Mensch, ist ihr Jugendfreund und wird sie vielleicht glücklich machen. Du hättest sie ja doch mit dem besten Willen nicht heirathen dürfen. Marion Gervais — so thöricht es ist, aber die Familie hätte es nicht zugegeben. Da ist es schon besser, es bleibt wie es ist.«


  »Ich sie nicht heirathen dürfen? Mit dem besten Willen nicht?« sagte Ludwig. »Kind, um seinen Willen zu behaupten in der Welt, muß man nur zeigen, daß man ihn hat. Festigkeit besiegt Widerspruch und eine That, die ganz unabhängig von äußeren Einwirkungen, durch sich selbst ihr Recht beweist, wird auch meist in derselben anerkannt.


  Ich Marion nicht heirathen dürfen!« und Adelinen’s Hand fassend und so kräftig drückend, daß sie kaum einen Schmerzensschrei zurückhalten konnte, fuhr er mit einer, seine tiefe Leidenschaft bethätigenden Energie fort: »Ich hätte sie geheirathet und wenn die ganze Familie wie ein Mann aufgestanden wäre, mich daran zu verhindern. Meinst Du, ich würde mich um elenden Besitzes willen unter die Vormundschaft unbärtiger Knaben stellen, meinst Du, ich könnte in einer Frage des Herzens etwas Anderes sprechen lassen, als das Herz? Wenn ich Marion nicht heirathe, so liegt der Grund in ihr, in nichts Anderem. Macht sie sich heute frei, so gehört sie von dem Augenblick an mir. Nicht diese Gitter und nicht mein Name und nicht das Veto der Verwandten und auch mein Freund nicht mehr, trennen uns Beide. Ich stehe ihr in voller Freiheit gegenüber, sobald sie die ihre wiedergefunden hat.«


  »Und Du hoffst darauf und thust nichts, Deine Hoffnung zu unterstützen!« sagte Adeline.


  »Ich warte darauf, mehr darf und will ich nicht und mehr darfst auch Du nicht wollen,« erklärte Ludwig.


  »Gut, so schreibe ich an Madame Gervais,« sagte Adeline, »ich seh’s nicht ab, daß wir hier fortkommen und ganz ohne Rath und Hülfe darf das arme Kind nicht bleiben. Madame Gervais muß kommen. Sie weiß nichts von Eurer Liebe, sie kann unpartheiisch rathen und entscheiden. Ich schreibe ihr heute noch.«


  »Thu’, was Du nicht lassen kannst,« sagte Ludwig. »Es wird an der Sache nichts ändern. Madame Gervais weiß es wie ich, daß nur ein selbstständig durchgefochtener Kampf zu vollendetem Siege führt.«


  


  »Lieber Heinrich,« sagte Frau Buchholz zu ihrem Sohn, »länger kann ich’s nicht mitansehen. Ich wäre keine rechtschaffene Mutter, ließe ich Dich blind in Dein Unglück rennen. So, wie es jetzt ist, kann es nicht bleiben.«


  »Ich bitte Dich, Mutter,« unterbrach Heinrich sie hastig, »sage nichts weiter. Ich weiß, was Du meinst, aber gewisse Dinge vertragen nicht die leiseste Berührung. Habe Geduld wie ich und es wird Alles gut werden.«


  »Nein, so wird es nicht gut werden,« fuhr die Mutter unbeschadet seiner Bitte fort, »Deine Geduld ist hier Feigheit und macht die Sache, nur schlimmer. Den Kopf mußt Du ihr zurecht setzen, ihr, die nicht weiß was sie will und thut. Sie ist wie ausgewechselt. Bleibt sie so wie sie ist, so gehört sie nicht mehr zu uns, so mag sie lieber bei den vornehmen Herrschaften auf dem Schloß bleiben. Sie ist dann lange nicht gut genug um Deine Frau zu sein. Es giebt bessere Mädchen und sie sind nicht weit, Mädchen, die Gott danken würden, könnten sie Dein Herz das ihre nennen und um deren hübsche Augen und rothe Wangen es schade ist, daß stiller Gram sie trübe und blaß Macht.«


  »Mutter,« sagte Heinrich freundlich. und ohne von den letzten Worten anders als durch ein abweisendes Zurücktreten Notiz zu nehmen, »wenn sich wirklich einige Hoffahrt ihres Herzens bemächtigt hätte, so habe ich als ihr künftiger Mann und als Geistlicher die doppelte Verpflichtung, diese Schwäche in ihr besiegen zu helfen. Liebe ist stärker als Eitelkeit und mir zu Liebe wird Marion die kleine Verwöhnung leicht aufgeben, die sie, wie Du fürchtest, unsern Verhältnissen entfremdet hat.«


  »Glaubst Du, daß sie Dich liebt?« fragte Frau Buchholz.


  »Sie hat mir nicht das Gegentheil gesagt,« antwortete Heinrich ausweichend.


  »Das ist sehr wenig,« bemerkte die Mutter. »Im Ernst, Heinrich, thust Du blind oder bist Du es, sprich Dich doch einmal klar aus.«


  »Mutter, was soll ich denn sehen?« fragte er.


  »Daß Du betrogen wirst,« entgegnete sie barsch.


  »Das ist ein hartes Wort und ein ungerechtes,« sagte Heinrich sanft. »Mutter, ich bin nicht blind,« fuhr er dann fort, »ich sehe den Zwiespalt in Marion’s Wesen, er kommt aber nicht aus ihrem Herzen, er kommt nur aus ihrem prüfenden Verstande.


  Ich habe keinen Nebenbuhler, das weiß ich. Marion ist offen, keiner Lüge fähig und ohne Rückhalt hat sie mir erzählt, wie ihr die Zeit unserer Trennung verflossen ist. Außer mit Hans Ludwig und seiner Schwester hat sie keine Bekanntschaft angeknüpft.«


  »Nun, und der Graf?« unterbrach ihn die Mutter.


  »O, der steht ihr in dieser Beziehung fern,« versicherte Heinrich. »Es sind erst einige Tage verflossen seit unserer Verlobung und ich habe meinen Freund weder viel allein, noch viel mit Marion zusammen gesehen, aber daß er nichts im Kopf hat als seine landwirthschaftlichen Interessen, daß er weder Marion’s Gesellschaft sucht, noch sie die seinige, davon habe ich mich überzeugt. Sie singen nicht einmal mehr zusammen, wovon Marion uns doch am ersten Abend mit solchem Enthusiasmus erzählte und ich fand es sogar sehr wenig verbindlich, daß er auf meine neuliche Bitte deshalb in Marion’s Gegenwart sagte: er habe Besseres zu thun. Nein, nein, Mutter,« fuhr er, dieser die Gegenrede abschneidend, noch eifriger fort: »Marion’s auffallende Mißstimmung hängt mit der Tiefe ihres Gemüths, mit ihrer strengen Gewissenhaftigkeit zusammen. Sie hat sich mir in kindlicher Uebereilung und ohne Prüfung verlobt. Sie hat es aus Liebe gethan, aber sie ist reifer geworden seitdem und legt den Maßstab der Prüfung an ihr Gefühl. Das junge Herz bebt vor der Verantwortung zurück, die es übernommen. Sie ist nicht die erste Braut, die es nicht vermag, mit leichtherziger Zuversicht auf die Anforderungen der Zukunft zu sehen, die vor ihrer eigenen Schwäche zagt und in übertriebener, aber immer ehrenhafter Gewissenhaftigkeit das Maß ihrer Liebe abwägt, gegen die Größe der Forderung, die an sie gerichtet wird. Gerade dieser Kampf in Marion’s Seele bürgt mir für die Höhe ihrer Pflichttreue und diese ist mir die höchste Gewähr für ihre Liebe.«


  »Das verstehe ich nicht,« sagte Frau Buchholz, »das ist zu künstlich für meinen schlichten Verstand. Ich habe immer nur gewußt, daß Liebe frohherzig macht und daß eine glückliche Braut nicht darüber grübelt, ob sie künftig thun wird was ihr zukommt, sondern daß sie’s thut im Augenblick und wie dieser es gebietet. Dein Vater hätte mir die Thür gewiesen, wenn ich nicht in seine Arme gekommen wäre in jedem Augenblick, wo er sie mir öffnete und Du mußt wahrhaftig oft genug die Deinen sinken lassen, mein armer Sohn!«


  »O, sie empfindet so zart,« sagte Heinrich entschuldigend.


  »Du wirst sie also heirathen, auch wenn sie so bleibt wie sie jetzt ist?« fragte Frau Buchholz.


  »Gewiß,« versicherte Heinrich, aber das leichte Beben seiner Stimme verrieth, wie schwer es ihm wurde seine Haltung zu bewahren. »Sie hat sich mir noch nie so gezeigt, daß ich ein Recht hätte, ihr meine Liebe zu versagen.«


  »Gut, so werde ich sie Dir so zeigen,« sagte Frau Buchholz, »ich habe geglaubt, Du würdest selbst zur Erkenntniß kommen. Sie verdient es nicht, daß ein anderes Herz sich um ihretwillen grämt und härmt. Es lieben Dich noch andere Mädchen, mein Sohn, und bessere und treuere.«


  Heinrich hatte keine Zeit zu antworten, denn seine Mutter verließ mit den Worten das Zimmer. Seufzend trat er an’s Fenster.


  »Gott hilf mir und ihr,« sagte er, »ich möchte kein Herz kränken, keinem unrecht thun, keins verstoßen, o, ich habe sie so lieb!« sagte er leise.


  Seine Mutter trat wieder ein. Sie hielt die bewußte Brieftasche in ihren Händen, sie hatte den Brief hervorgesucht, den sie damals gelesen und hielt ihn dem erstaunt sie anblickenden Sohn hin.


  »Lies doch das hier.«


  Er that es mechanisch. Er las Wort für Wort, einzelne Sätze halblaut wiederholend, dann kam er an die Unterschrift.


  »H.L.« sagte er gedankenvoll.


  »Hans Ludwig,« erläuterte die Mutter, »die Chiffre steht unter allen Briefen, bei einzelnen ist noch hinzugefügt: Graf Hohenstein. Es ist also kein Zweifel möglich.«


  »Wie kamst Du aber zu den Briefen und was soll ich damit?« fragte er gepreßt.


  »Der Brief gehört in ein Packet Liebesbriefe, das ich in Marion’s Brieftasche fand, — derselben Brieftasche, die sie am Abend unserer Ankunft verloren, die sie so ängstlich suchte, weil sie eben Briefe darin aufbewahrt und fürchtete, sie könnten von unberufenen Augen gelesen werden. Erinnerst Du Dich, wie sie Dich beschwor, die Briefe nicht zu lesen, wenn Du sie fändest?«


  »O und Du hast es doch gethan!« brach Heinrich los.


  »Ich hatte die Briefe angesehen, ehe ich wußte, daß Marion die Brieftasche verloren,« erklärte Frau Buchholz, »ich glaubte daraus ersehen zu können, wem sie gehörte. Als Marion ihr Eigenthumsrecht bekannte, faßte ich Verdacht und untersuchte die Tasche genauer. Ich habe übrigens nur den einen Brief gelesen, denn wenn ich auch recht gern genau mit dem Bescheid weiß, was um mich her vorgeht, so bin ich doch nicht geradezu neugierig und es ist mir selber zuwider, mich an fremdem Eigenthum zu vergreifen. Der eine Brief sagt übrigens genug.«


  »Ja wohl, er sagt genug!« wiederholte Heinrich mit gebrochener Stimme.


  Er war leichenblaß geworden, seine Kniee wankten, kraftlos sank er auf einen Stuhl. Seine Mutter umfaßte ihn zärtlich.


  »O Gott, gieb, daß ich meinen Beruf nicht vergesse!« stöhnte er, »daß ich den Verräther nicht strafe, wie es ihm gebührt. Er ist der Schuldige,« fuhr er, sich zur Ruhe zwingend, fort, »gewiß, er ist es. Er hat ihr Herz berückt, o ich kann mich ja mit ihm nicht messen!«


  »Warum denn nicht? Du bist so gut wie er und sie kannte Dich länger, war Dir verlobt, ehe sie ihn sah, das schlechte Geschöpf!«


  »Mutter, schilt sie nicht,« bat Heinrich, »wir tragen bei solchen Dingen immer die größte Schuld und vermögen wir es, das Herz der Geliebten zu fassen, dann ist auch gleich ihr Wille gebrochen. Du hast es ja gesehen, daß sie mein bleiben wollte, sie kämpfte ja unablässig, ich habe nur den Kampf nicht verstanden und sie wider meinen Willen gequält. Das arme Kind!«


  »Nun bedauert er sie noch,« warf die Mutter dazwischen.


  Heinrich stand auf.


  »Er trägt die Schuld, wir Männer tragen sie immer,« wiederholte er mit vollkommner Fassung und fester Stimme, »drum gebührt auch dem Manne die Verantwortung.«


  »Es ist doch eine Schande, daß eine Braut die Liebesbriefe eines Andern empfängt,« sagte Frau Buchholz.


  »Ja wohl, eine dreifache Schande,« bekräftigte Heinrich, »für sie, für ihn und für mich, aber es mag schwer sein für ein schwaches Weib, Nein zu sprechen, wenn das Herz Ja jubelt. Gieb mir die Brieftasche, Mutter, bat er.«


  Sie gab ihm dieselbe.


  »Was willst Du thun?« fragte sie ängstlich.


  »Sie dem Eigenthümer zurückgeben,« sagte er mit gebrochenem Ton.


  »Ihr, Marion?« fragte sie.


  »Nein, ihm, er schrieb die Briefe,« sagte er kurz.


  


  Er fand Ludwig allein auf seinem Zimmer, als er auf’s Schloß kam. Der Verkehr zwischen den beiden Freunden war nicht sehr lebhaft gewesen bisher. Ein Bräutigam hat selten Zeit für Andere als seine Braut übrig und warum Ludwig sich zurückhielt, bedarf keiner Erklärung.


  Letzterer war daher sehr erstaunt, als Heinrich so unerwartet bei ihm eintrat, aber die freundliche Begrüßung erstarb ihm auf den Lippen, als er dessen verstörte Miene, dessen feierliche Haltung sah.


  »Ich darf mich nicht mit Dir schlagen, — ich bin Geistlicher,« sagte Heinrich, »verringerte das Deine Scheu, mir meine Braut zu rauben, so hast Du eine doppelte Ehrlosigkeit begangen. Das sage ich Dir als ein Mann, der stolz auf Deine Freundschaft…«


  »Halt!« unterbrach ihn Ludwig, zwar überrascht durch diese Anrede, aber doch zu scharfsichtig, auch in gewissem Sinn zu schuldbewußt vielleicht, um nicht den Ernst der Situation zu verstehen, aber das Bewußtsein, sie beherrschen zu können, gab ihm augenblicklich die Ruhe wieder und so sagte er mit demselben tiefen Ernst wie Heinrich, aber doch in freundlicher Weise: »Ich habe diesen Augenblick kommen sehen und bin vollständig gerüstet, dem Schmerz, den er uns bringen muß, Stand zu halten. Ich werde vor keiner Erklärung zurückscheuen, denn uns Beiden oder vielmehr uns Dreien kann nur Wahrheit, die volle unumwundene Wahrheit helfen, ja, noch mehr, ich hoffe, sie wird uns nicht trennen. Aber Eins muß ich vorausschicken: weder dem Freunde noch dem Geistlichen räume ich das Recht ein, mich zu beleidigen. Darfst Du Dich mit mir nicht schlagen, so besinne Dich wenigstens drei Mal, ehe Du mich durch Beschuldigungen beleidigst, die eben nur durch eine blutige Sühne abzuwälzen sind. Was soll ich Dir gethan haben?«


  »Du hast in einem Liebesverhältniß mit Marion gestanden,« fuhr Heinrich fort.


  »Bei Gott nein — das ist nie der Fall gewesen,« versicherte Ludwig.


  »Nicht?« brauste Heinrich auf. »und ich habe es doch Schwarz auf Weiß,« setzte er ruhiger hinzu.


  Ludwig zuckte die Achseln.


  »Gilt solcher Beweis nicht mehr, dann ist’s freilich zu Ende mit aller Gerechtigkeit,« fuhr Heinrich fort.


  »Ich meine sie fängt erst an, wenn sie sich auf bessere Beweisgründe stützt, als auf ein geschriebenes Wort, das eben so gut eine Lüge bekräftigen kann, als eine Wahrheit: Ich denke, mein Wort ist Dir ein vollgültiger Beweis,« entgegnete Ludwig ernst.


  »Wenn es gegen Deine Briefe spricht, nein,« sagte Heinrich und reichte ihm die Brieftasche hin, »kannst Du das hier verleugnen?«


  Ludwig nahm sie voller Erstaunen, entfaltete die Briefe, warf erst einen flüchtigen, dann aufmerksameren Blick auf dieselben.


  »Mein Gott!« sagte er und dann, als sei Heinrich gar nicht im Zimmer und als gehe diesen die ganze Sache nichts an, so vollständig vertiefte er sich in die Lectüre der Briefe.


  Heinrich blieb vor ihm stehen, verfolgte ihn mit Blicken, während Ludwig Seite für Seite umschlug, ein Blatt aus der Hand legte, ein anderes nahm, hier und da einen Ausruf des Erstaunens dazwischen warf, aber mit keiner Miene, keinem Blick, keinem Wort seines Widersachers gedachte. Er hatte ihn sichtlich vollständig vergessen


  »Ich habe noch nicht erlebt,« sagte dieser endlich bitter, »daß sich Jemand mit solchem Interesse an den Beweisen seiner eigenen Schuld erbaut!«


  Der Klang der Stimme weckte Ludwig aus seiner Beschäftigung.


  »Ich bitte Dich, Heinrich, wo hast Du die Briefe her,« fragte er eifrig.


  »Sie gehören Marion, diese verlor die Brieftasche, in der sie den Schatz barg, meine Mutter fand sie und so kam sie in meine Hände!«


  »Marion? Sie gehören Marion?« jubelte Ludwig.


  Heinrich war empört, er wußte nicht mehr, was er von Ludwig’s Benehmen denken sollte, er hielt das Ganze für Komödie. Entrüstet wandte er ihm den Rücken.


  »Ich überlasse Dich Deinem Gewissen,« sagte er kalt, »denn Du scheinst nicht fähig, Rede zu stehen für Dein gleißnerisches Thun.«


  »Aber ich bitte Dich, Heinrich,« rief dieser, ihn zurückhaltend, macht Dich das Mißtrauen denn blind? Sieh doch die Briefe an. Sind denn das meine Schriftzüge?! ö ö


  »Ja, sie sind’s,« versetzte Heinrich.


  »Sie mögen Aehnlichkeit haben, aber sie sind es nicht,« fuhr Ludwig lebhaft fort, »hier vergleiche, hier ist ein Schriftstück von mir, hier ein Brief von der Hand Dessen, der diese vermeintlichen Schuldbeweise geschrieben. Du wirst den Unterschied erkennen. Ich begreife Dich nicht, gelesen kannst Du die Briefe gar nicht haben, oder die Eifersucht hat Dir den Kopf dabei benommen. Denn es sind die Briefe eines verheiratheten Mannes an seine Frau und diese nennt er Cécile, spricht von seinem Kinde, hier Léonie — das allein ist noch zu erklären, sie heißt Marion, nicht Léonie.«


  »Cécile? Léonie?« wiederholte Heinrich, »Léonie, das ist Marion’s anderer Name, habt Ihr Euch dessen bedient, mich zu täuschen?«


  »So höre, so sieh doch nur. Die Briefe sind schon vor Jahren geschrieben, diese Léonie ist ein zweijähriges Kind. Die Unterschrift H.L. bedeutet Hans Leo und das war meines Oheims Name!«


  »Wie kommt denn Marion zu den Briefen? Warum erfüllte sie der Verlust derselben mit solcher Angst und Unruhe?« fragte Heinrich.


  »Das mag sie selbst uns sagen,« versicherte Ludwig. »Ich lasse Fräulein Marion bitten, einen Augenblick zu mir zu kommen,« sagte er zum eintretenden Diener und ging dann in der Stube auf und ab.


  Er schien in höchster Aufregung. Als Marion eintrat, eilte er ihr entgegen.


  »Ihre Briefe sind gefunden,« sagte er, sich zur Ruhe zwingend. »Ihr Inhalt führte zu seltsamen Mißverständnissen. Es muß ein Brief darunter sein, der nicht klar ausspricht, an wen er gerichtet ist, und Heinrich, der diesen einen gelesen, glaubt, daß sein Inhalt Ihnen gilt, liebe Marion. Sogen Sie ihm doch, von wem die Briefe sind.«


  Marion war in hohem Grade erschrocken. Sie sah Ludwig prüfend an, aber er verrieth es durch keine Miene, daß er etwas von dem Inhalt der Briefe wußte. Sie zögerte mit der Antwort.


  »Die Briefe sind Veranlassung eines Verdachts, den man auf Sie wirft, liebe Marion,« fuhr Ludwig fort, »Sie sind es sich, Sie sind es Ihrem Verlobten schuldig, zu erklären von wem sie herrühren. Sehen Sie nur Heinrich an. Er kann den Argwohn nicht los werden, daß die Briefe von einem Nebenbuhler um Ihre Neigung und daß sie Ihnen geschrieben wurden.«


  Marion warf den Kopf empor.


  »Sie sind von meinem Vater an meine Mutter geschrieben, sagte sie stolz.


  Heinrich stürzte auf Marion zu.


  »Verzeih, o verzeih,« bat er sie, sie ließ ihm willenlos die Hand. Ludwig war an sein Pult geeilt und nahm aus demselben ein Packet Briefe.


  »Hier haben wir die Correspondenz vervollständigt,« sagte er mit tiefer Bewegung im Ton, »hier sind die Antworten Ihrer Mutter, Marion, Léonie oder wie Sie heißen. Warum,« rief er plötzlich mit verändertem Ton, vertraut zugleich und zornig aus: »o warum, Du böses Kind, hast Du’s denn nicht gesagt, daß Du meine Cousine, daß Du die Gräfin Hohenstein, die Tochter meines Oheims, die Erbin dieser Güter bist? Böses, eigensinniges Kind!«


  Heinrich ließ erschrocken Marions Hand los.


  »Ist’s war, Marion?« fragte er gepreßt. »Gehörst Du in dies Haus? Ist Ludwig’s Familie die Deine?«


  »Seines Oheims Tochter bin ich, das ist wahr,« gestand sie zu, »aber wie er meine Mutter verleugnet hat, so—«


  »Dann,« unterbrach sie Heinrich, »dann ist mir freilich erklärt; was Dich so veränderte. Aber dann ist es keine Liebe, dann sind es nur äußerliche Verhältnisse, die Dich mir abwendig gemacht haben. O Marion, ich wollte um Deinetwillen es wäre eine Liebe gewesen! Das steht Dir übel an, daß Du als Gräfin Hohenstein anders empfindest wie als Marion Gervais.«


  Marion’s Antlitz überflog flammende Röthe, sie öffnete ihre Lippen um zu sprechen, aber sie war noch nicht Herr ihrer Bewegung und nur ein Seufzer war’s, der sich über dieselben drängte. Sie warf einen flehenden Blick auf Heinrich, auf Ludwig. Letzterer stand da mit gekreuzten Armen, scheinbar ruhig, aber die tiefe Gluth in seinen Augen und ein Zucken um seine Lippen bewiesen, daß seine Ruhe gewaltsam festgehalten, daß er ein tief bewegter, wenn auch schweigsamer Zeuge der nun folgenden Scene war. Heinrich fuhr fort:


  »Ich gebe Dich frei, Marion. Ich wußte nicht, wer Du warst, Du hast es bis dahin auch nicht gewußt. Sonst würdest Du Dich mir nicht verlobt haben.«


  »Doch, ich wußte es damals schon,« sagte Marion.


  »Und es geschah dennoch,« fuhr Jener lebhaft auf»So war doch einen Augenblick Deine Liebe größer als Dein Stolz?«


  »Nein, Henri,« sagte sie, »vielmehr war es eben der Stolz, der mich an Dein Herz führte, und es ist jetzt mein Herz, das sich dem Stolz nicht völlig unterwerfen kann. Als ich mich Dir verlobte, hatte ich eben erfahren, daß mein Vater der Graf Hohenstein war, daß nur meiner Mutter Tod seiner Trennung von ihr zuvorgekommen, daß er, obgleich einsam und kinderlos, mich dennoch nicht als seine Tochter anerkennen wollte, weil er sich der früheren Verbindung schämte, weil er sich nicht dem Tadel der Welt aussetzen wollte. Diesem Stolz meinte ich mit zehnfachem zu begegnen, als ich nun auch seine mir gebotene Liebe verwarf, und aus eigenem Entschluß durch eine bürgerliche Heirath mich noch weiter und für immer von ihm wie von meinen Standesgenossen scheiden wollte. Es war rücksichtslos gegen Dich gehandelt, ich folgte meinem verletzten Gefühl und dachte nicht an die Tiefe und Wärme des Deinigen. Laß mich zu meiner einzigen Entschuldigung sagen, daß ich mein Herz nicht kannte und meine kindische Zuneigung für Dich mit jenem flammenden Gefühl verwechselte, das keine andere Regung über sich duldet, vor dem die Freundschaft verstummt, die Kindheit zum Traum wird, der Ehrgeiz zum Spott, die Pflicht zum schwer zu überwindenden Märtyrerthum und der Stolz zur ohnmächtigen, rücksichtslosen Waffe verletzten Selbstgefühls.


  Nein, Henri, nicht der Name, den ich nicht führen will, weil es mein Vater nicht gewollt, nicht die Güter, die mir nicht gehören, weil er sie mir nicht gab, nicht diese gleichgültigen Vorzüge trennen mich von Dir; die Wahrheit der Erkenntniß, daß ich Dich nicht lieben kann. Ich wollte es, ich wollte Wort halten, ich wollte Deine Frau werden, wie ich es versprochen hatte, ich wollte Dir einen Schmerz ersparen, den Du nicht verdient hast, wollte mich schweigend opfern, aber ich kann es nicht. Ich weiß nicht, ob Priestersegen mit der Weihe die Kraft giebt, den geleisteten Schwur um jeden Preis zu halten, ich weiß es nicht, denn auf meinem Haupt ruht er nicht und ich habe nirgends einen Halt, eine Stütze, mich in diesem fürchterlichen Kampfe zum Siege zu führen.


  Entscheide Du, Henri. Ich will thun, was Du sagst und für den Irrthum, der sich an Dir versündigte, will ich büßen durch tiefste Demüthigung, die eines Mädchens Herz treffen kann, durch die Schmach, ihre Freiheit dahinzugeben aus einem anderen Gefühl als dem der Liebe! Sprich mein Urtheil, Henri, entscheide!«


  Sie hatte mit glühender Erregung gesprochen. Fast unnatürlich laut erscholl das Wort, das sich auf seine Entscheidung berief.


  Sie erschrak vor dem Klange ihrer eigenen Stimme, wie ein Richterspruch von Oben tönte ihr eigenes Wort in ihr Ohr. Eine Erinnerung wurde plötzlich in ihr wach. Wie hart hatte sie einst ein ähnliches Wort gerichtet! Feigherzig, schwach hatte sie ihren Vater genannt, weil er es nicht gewagt, die schon begangene That auf sich zu nehmen. Auch er hatte sich auf die Entscheidung des Herzens berufen, das gleichwohl schon durch den Gedanken an die Möglichkeit einer Trennung verstoßen war, was that sie denn jetzt anders? Wie selbstbewußt hatte sie zu handeln geglaubt und wie selbstsüchtig war es gewesen, wie hatte sie der eigenen Stärke, der eigenen Einsicht getraut und wie schwach war sie der ersten Prüfung erlegen, wie blind hatte sie sich von der Leidenschaft fortreißen lassen!


  Einen Blick warf sie auf Ludwig hin, Henri gewahrte ihn: er wußte genug. Dann reichte sie Henri die Hand. Sie sagte kein Wort, aber tiefe Demuth, rührende Ergebung lag in ihrer Miene.


  Er nahm ihre Hand, drückte sie an seine Lippen, sein Herz, dann ließ er sie schnell entschlossen fahren.


  »Gott sei mit Dir, Marion,« sagte er, »wir wollen jetzt wieder Freunde sein, wie in früherer Zeit. Ich mache keinen anderen Anspruch an Dein Herz, aber so viel ich früher davon gehabt, so viel möchte ich wieder haben.«


  »O Henri, viel, viel mehr!« schluchzte Marion.


  »Ja,« sagte er, bemüht einen scherzenden Ton anzunehmen, »so viel mehr, als die Patronin dem Seelsorger ihrer Gemeinde giebt. Du läßt mich doch im Amt, Marion?«


  Sie war unfähig zu antworten, er ergriff noch einmal ihre Hand, dann ging er.


  Nicht weit vom Schloß begegnete er Adeline und Anna. Sie kamen von seiner Mutter, sie hatten ihn von dort an ein Sterbebett holen wollen, diese hatte sie aufs Schloß gewiesen.


  »Es ist ganz gut, wenn er dort fort kommt,« hatte sie gesagt, »er ist zwar ein Geistlicher und wird nichts Schlimmes thun, aber er ist doch auch ein Mensch« — mehr hatte sie nicht sagen wollen. Es war gerade genug gewesen, Unruhe zu erregen. Sie stieg, als die Mädchen seine verstörte Miene gewahrten.


  »Wo ist mein Bruder, was ist mit ihm, wie sehen Sie aus?« rief Adeline ihm entgegen.


  »Es ist ihm nichts, Marion ist bei ihm,« entgegnete Heinrich.


  »Ihre Braut?« sagte Adeline zerstreut.


  »Sie ist meine Braut nicht mehr,« antwortete Heinrich mit fester Stimme. »Gehen Sie nur,, gnädiges Fräulein, Ihr Bruder wird es Ihnen erklären.


  Adeline flog auf das Schloß zu.


  »Ja, meine Braut hat mich verlassen,« sagte Heinrich zu Anna, »sie hatte sich nur aus einem Irrtum verlobt, das kommt vor und wenn ich nicht blind gewesen wäre, hätte ich es sehen müssen. Die Freundschaft irrt nicht so leicht, wie die Liebe, nicht wahr, Anna, auf Ihre Freundschaft kann ich zählen, Sie sind mir wieder eine Stütze, eine Führerin auf dem schönen und schweren Wege meines Berufes, wie Sie es waren, ehe Marion kam? Es ist wohl viel verlangt, aber heißt es schon, die Liebe ist langmüthig und geduldig, die Freundschaft ist es noch mehr.«


  Sie reichte ihm stumm die Hand, aber ein leuchtender Blick aus den sanften blauen Augen sprach ein Gelübde, das ihm schon jetzt süßen Trost in die Seele senkte.


  


  Marion und Ludwig waren allein.


  »Marion,« sagte er.


  Da flog sie in seine Arme, an sein Herz, Seligkeit und Schmerz durchbebten gleicherweise ihre Seele.


  »Meine Braut!« fuhr er liebkosend fort.


  Da erhob sie sich aus seinen Armen und sah ihn groß und ernsthaft an.


  »Nein Ludwig!« sagte sie entschlossen, »Deine Braut nicht, das geht nicht, ich kann mich dort nicht hindrängen, wo——«


  »Marion,« unterbrach er sie, »ich werde Dich nicht bitten: gieb mir Dein Herz, ich ich werde Dich bitten: schenke mir Deinen Stolz!«


  »Es ist nicht Stolz!« fuhr sie fast heftig auf, »möchtest Du aber nehmen, was der, der es Dir zu geben hatte, Dir versagte bis an seines Lebens Ende?«


  »Weißt Du denn Deines Vaters Gedanken und Wünsche?« fragte er sie, »er ist bewußtlos gestorben, der Tod hat ihn überrascht.«


  »Nein, er hat ihn nicht überrascht,« unterbrach ihn Marion, »er war darauf vorbereitet, Wochen, Monate lang vorher und sein bestimmt ausgesprochener Wille nahm mir alle meine Rechte.«


  Ludwig schüttelte den Kopf.


  »Es ist die Wahrheit, ich habe es Schwarz auf Weiß,« versicherte Marion ernsthaft.


  »Schwarz auf Weiß!« wiederholte Ludwig und konnte ein leises Auflachen nicht unterdrücken. »Heut belegen wir Alles mit gerichtlichen Beweisen. Es muß schlimm aussehen um die Wahrheitsliebe und Gerechtigkeit der Welt, daß sogar Freundschaft und Liebe sie nicht mehr auf Treu und Glauben hinnehmen und geben wollen. Heinrich hatte meine Treulosigkeit Schwarz auf Weiß, Du Deine Enterbung, wo werde ich es denn Schwarz auf Weiß herschaffen, daß Du mich heirathen mußt, da Du, böses Mädchen, es nicht gutwillig thun willst?«


  »Scherze jetzt nicht,« sagte Marion und suchte eifrig in der Brieftasche, die ihres Vaters Briefe enthielt. Es war auch einer der seltsamen Widersprüche des menschlichen Herzens, daß sie den Brief, den sie verächtlich hinweggeworfen, ohne ihn nur zu Ende zu lesen, doch aufbewahrt und zu jenen gelegt hatte, die sie als ein theures Vermächtniß betrachtete.


  Sie hatte den Brief gefunden, sie reichte ihn Ludwig hin.


  Er las erst mit leichtem Stirnrunzeln, dann mit immer heller werdender Miene. Ein leises Lachen, das wie ein zurückhaltendes Jauchzen klang, unterbrach die Stille.


  Marion sah ihn erstaunt an.


  »Hast Du den Brief gelesen, ganz bis zu Ende gelesen?« fragte er.


  Sie besann sich.


  »Nein,« sagte sie, »ich glaube, zu Ende nicht. Ich war so gekränkt und verletzt über meines Vaters demüthigende Zumuthung, daß mich nach dem Schluß nicht verlangte, nachdem ich den Anfang des Briefes gelesen. Was steht darin, was kann Dich zum Lachen reizen? Ich weiß nur, daß ich brennende Thränen unterdrückte, als meines Vaters erster Liebesgruß mir zum ersten Male klar machte, daß nicht der Tod, daß mir das Leben den Vater geraubt.«


  »Armes Kind, sagte Ludwig mitleidig, »hättest Du die Thränen lieber geweint! Sie würden all den unnützen Stolz weggeschwemmt haben, der Dich taub machte für die Stimme des Herzens, diesen Spiegel der Wahrheit, diesen allein gültigen Maßstab gerechten Empfindens, diesen Grundstein menschlichen Glückes, diesen Urquell weiblicher Würde und weiblicher Stärke. Hättest Du den Brief zu Ende gelesen — aber es ist gut, daß Du es nicht thatest,« fügte er, wieder einen leichteren Ton annehmend, hinzu, »es steht da zwar Schwarz auf Weiß, daß Du mich heirathen sollst.«


  Marion griff hastig nach dem Briefe. Er überließ ihn ihr lächelnd, mit den Augen der wechselnden Miene ihres sprechenden Antlitzes folgend, als sie zitternd vor Erregung das Blatt auseinander faltete und ihres Vaters letzte, unerfüllt gebliebene Bitte, sein letzter nicht einmal gelesener Wunsch, der dennoch der Gewährung nah, wie aus dem Grabe ihr vorwurfsvoll zugeworfen, mit mahnender Stimme in ihre Seele drang.


  Wir kennen den Anfang des Briefes, der Schluß lautete:


  »Meine Wünsche werden in Erfüllung gehen, ich hoffe, ich rechne darauf. Die Zeiten sind vorbei, wo die Aufnahme eines bürgerlichen Mädchens in eine gräfliche Familie unmöglich war. Ich habe unter der Unmöglichkeit gelitten, für sie Unrecht auf meine Seele geladen. Hätte ich in meiner Jugend so denken dürfen, wie heute Diejenigen denken, die nach mir kommen, Cécile wie Léonie wären nie von dem Platze verdrängt, der ihnen, als zu mir gehörend, gebührte. Cécile ist todt, ihr kann ich nicht mehr gerecht werden, Léonie nur in so weit, als es geschehen kann, ohne vergangene Schuld zu erwecken und ein vor den Augen der Welt bisher tadelloses Leben ihrer Verurtheilung preiszugeben. Das ist jetzt meine letzte Lebensaufgabe. Helfen Sie mir dieselbe lösen. Bringen Sie mir meine Tochter. Ist sie so, wie das Kind meiner Cécile sein muß, so vermähle ich sie mit meinem Erben und erfülle so ihre Ansprüche, ohne in meinen letzten Tagen die Augen vor der Welt niederschlagen zu müssen. Zu krank, die weite Reise zu Ihnen zu unternehmen und selbst für mich zu sprechen, müssen es diese Zeilen thun. Sie sollen Ihnen meine Verehrung, Léonie meine innigste Liebe versichern und Ihnen Beiden ein Beweis sein des letzten heiligen Wunsches meines Lebens.«—


  »Du siehst, Marion,« sagte Ludwig, als sie den Brief zu Ende gelesen, »wir haben Alles Schwarz auf Weiß, auch das, daß Du mein Weib, mein theures, geliebtes Weib werden sollst, aber,« fügte er in ernstem, innigen Ton hinzu, »ich meine, wir lassen alle diese künstlichen Auslegungen und Verordnungen fahren und nehmen die Verhältnisse so einfach und natürlich wie sie sind.


  Du bist Deines Vaters Tochter und Du hast mich lieb. Der Irrthum, der Dich beraubte, der Dir jetzt nur halbe Gerechtigkeit erweisen sollte, wird dort oben lichtvoller Erkenntniß gewichen sein und es wird den Todten nicht schmähen, nur ehren, wenn wir im Geist dieser Erkenntniß handeln. Den andern Irrthum, der uns trennte, den hast Du selbst gebannt, fort also mit dem unnützen, fruchtlosen Stolz! Frei stehen wir Beide da, unser Richter ist allein Gott, vor ihm bedarf es nicht des beschriebenen Blattes Papier, unser Thun zu rechtfertigen. Nicht Schwarz auf Weiß beglaubigen wir unsere Thaten, — ihm, der in’s Herz sieht, beglaubigt sie das Herz allein. Laß das Deine sprechen, Marion, laß uns seiner machtvollen, siegenden Stimme folgen und glücklich sein, so wie Gott gewollt hat, daß die Menschen glücklich sein sollen, in und durch einander.«


  »Und Henri?« wandte Marion zagend ein, »er ist so unglücklich!«


  »Hilft es ihm, wenn wir es auch sind?« fragte Ludwig.


  Was sollte Marion thun? Ludwig’s überredenden, überzeugenden Worten, seinen liebeglühenden Blicken, wie dem Zuge ihres befreiten Herzens widerstehen?


  Sie widersprach nicht mehr und als Adeline, bestürzt und erschrocken über Heinrichs Andeutungen, in ihres Bruders Zimmer trat, fand sie sie lächelnd und weinend in Ludwigs Armen.


  


  Es bleibt nicht mehr, viel zu erzählen übrig. Am nächsten Morgen reisten Adeline und Marion zu Madame Gervais in die Stadt zurück und wenn die harmlose alte Frau auch nichts von Marion’s eigentlichen Herzensempfindungen geahnt hatte und durch die neuesten Ereignisse eben so überrascht wurde, als wenige Tage zuvor Heinrich’s und Marion’s Bitte um Einwilligung, sie in uneingestandenen stillen Wünschen und Hoffnungen täuschte, so brachte die letzte Wendung in ihrer Enkelin Schicksal denselben nun eine so unerwartete Erfüllung, daß Marion’s Glück von der alten Frau wie ein plötzlicher, heller Sonnenstrahl begrüßt wurde, der ihren Lebensabend in schönster Weise zu verklären versprach.


  Sie freute sich des Glückes ihrer Enkelin, freute sich der Gerechtigkeit, die ihr widerfuhr, und billigte Ludwig’s zartsinnige Verfügung, der sein Glück den traurigen Blicken Heinrichs entzog und dessen Wunde heilen lassen wollte, ehe er die junge Frau in das Erbe ihrer Väter einführte.


  Eine ernste, alle Beide tief bewegende Aussprache zwischen den Freunden hatte stattgefunden, und ungetrübt, ja, mit verdoppelter Stärke ging die Freundschaft Beider aus derselben hervor.


  Auch Frau Buchholz verzieh Marion den Verrath, in Rechnung auf die hohe Abkunft derselben, die nach ihrer Meinung sie instinctiv hatte vor dem bescheidenen Loose, eine Pfarrersfrau zu werden, zurückschrecken lassen.


  »Es paßt einmal nicht zusammen,« sagte sie, »und es ist mir lieb, daß mein Sohn vor der vornehmen Heirath bewahrt ist. Eine Gräfin taugt nicht zur Pfarrersfrau, der angeborene und angeerbte Hochmuth kommt zum Vorschein, früh oder spät, und mein Sohn ist zu gut, um als Ehre zu empfangen, was allein die Liebe geben soll. Für ihn giebt’s bessere Mädchen als Marion, und ist er nicht blind, wird er die Rechte finden.«


  Und er fand sie, fand sie von selbst und durch Vermittelung des Herzens, desselben Herzens, das ihn Verzeihen gelehrt, das ihn in einem pflichtvollen, durch vielfache Thätigkeit in Anspruch genommenen schönen Beruf zuerst Frieden, dann Vergessen finden ließ. Er fand sie ohne die Zuflüsterungen seiner Mutter, und als Ludwig wenige Monate nach dem zuletzt geschilderten Ereigniß nach S..... ging, die Braut heimzuführen, da brachte er ihr als schönstes Hochzeitsgeschenk ein Blatt Papier und darauf Schwarz und Weiß die Versicherung, daß Henri nicht nur verziehen und überwunden, sondern daß er das Glück, das er einst von Marion gehofft, gefunden habe in Anna’s Armen.


  


  ______________________________________________
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