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  Erster Abschnitt.


  Zu der Zeit, als noch die Spinnräder in den Bauerhäusern lustig schnurrten und selbst vornehme Damen in Seide und Spitzenbesatz ihr Spinnrad von polirtem Eichenholz zum Spielzeug hatten, da sah man wohl in ländlichen Bezirken oder tief im Gebirge gewisse bleiche kleine Gestalten, die neben dem kräftigen Landvolk wie die Ueberbleibsel eines verdrängten Stammes aussahen. Die Schäferhunde bellten wüthend, wenn so ein fremdländisch aussehender Mann vorbeikam — denn welcher Hund mag einen Menschen leiden, der unter einem schweren Packen gebückt geht? — und ohne diese geheimnißvolle Last gingen jene blassen Leute selten über Land. Den Schäfern selbst war es zwar sehr wahrscheinlich, in dem Packen sei nichts als Garn und Stücke Leinen, aber ob sich diese Weberei, so unentbehrlich sie sein mochte, ganz ohne Hülfe des Bösen betreiben ließe, das war ihnen nicht so sicher. In jener fernen Zeit hing sich der Aberglaube leicht an jeden und jedes, was überhaupt ungewöhnlich war oder auch nur selten und vorübergehend vorkam, wie die Besuche des Hausirers oder Scheerenschleifers. Wo diese Herumtreiber zu Hause seien oder von wem sie stammten, wußte kein Mensch, und was konnte man sich bei jemand denken, wenn man nicht wenigstens einen kannte, der seinen Vater oder Mutter kannte?! Für die Bauern von damals war die Welt außerhalb des Bereichs ihrer unmittelbaren Anschauung etwas unbestimmtes und geheimnißvolles; für ihren an die Scholle gefessel[4]ten Sinn war ein Wanderleben eine so unklare Vorstellung wie das Leben der Schwalben im Winter, die mit dem Frühlinge heimkehrten, und selbst wenn sich ein Fremder dauernd bei ihnen niederließ, blieb fast immer ein Rest von Mißtrauen gegen ihn bestehen, so daß es niemand überrascht hätte, wenn der Fremdling nach langer tadelloser Führung schließlich doch mit einem Verbrechen endete — zumal, falls er im Rufe stand, gescheut zu sein, oder besonders geschickt war in seinem Gewerbe. Jede Begabung, sei es im raschen Gebrauch der Zunge oder in einer andern Kunst, mit der das Landvolk nicht recht vertraut war, galt an sich für verdächtig; ehrliche Leute, deren Herkunft und Lebensweise offen zu Tage lag, waren meist nicht zu klug oder geschickt, — wenigstens nicht mehr, als daß sie sich auf’s Wetter verstanden; und, wie man zu solcher Zungenfertigkeit oder sonstigen Gewandtheit käme, war so vollständig unbekannt, daß Hexerei dahinter stecken mußte. So kam es denn, daß die verstreut wohnenden Leinweber, die meist aus der Stadt eingewandert waren, für ihre bäuerlichen Nachbarn Fremde blieben bis an’s Ende und in Folge davon gewöhnlich auch die Seltsamkeiten annahmen, die einem einsamen Leben eigen sind.


  In den ersten Jahren dieses Jahrhunderts trieb ein solcher Leinweber, namens Silas Marner, sein Gewerbe in einem steinernen Häuschen, welches nahe bei dem Dorfe Raveloe, nicht weit von dem Rande eines alten Steinbruchs, zwischen Hecken von Nußbäumen stand. Der bedenkliche Klang von Marner’s Webstuhl, der so ganz anders war als das natürliche lustige Geklapper der Schwingmaschine oder der einfache Takt des Dreschflegels, hatte einen schaurigen Reiz für die Jungen des Dorfs, die oft ihr Nüssesammeln oder Vogelnester-Suchen unterbrachen, um in dem steinernen Häuschen durch’s Fenster zu gucken, wobei ihrem Schauder über das einförmige Klappern des Webstuhls das behagliche Gefühl spöttischer Ueberlegenheit bei dem Anblick der gekrümmten Haltung des Webers die Waage hielt. Aber [5] bisweilen bemerkte dann Marner, wenn er grade innehalten mußte, um an seiner Arbeit etwas in Ordnung zu bringen, die kleinen Schelme, und so lieb ihm seine Zeit war, wurde er über die ungebetenen Gäste so böse, daß er seinen Platz am Webstuhl verließ, an die Thür trat und den Jungen einen Blick zuwarf, der sie schleunigst in die Flucht trieb. Denn wie war es möglich, daß die großen braunen vorstehenden Augen in Silas Marner’s blassem Gesichte wirklich nur ganz in der Nähe deutlich sehen sollten? mußte man nicht vielmehr glauben, sie könnten mit ihrem starren Blick jedem Jungen, der ihnen zu nahe käme, Krämpfe, Gliederzucken und Gesichtsschmerzen verursachen?! Vielleicht hatten die Jungen ihre Eltern andeuten hören, Silas Marner könne Gliederschmerz heilen, wenn er nur wolle, — mit dem noch leiseren und dunkleren Zusatze, wer den Teufel nur gut zu nehmen wisse, der könne den Doktor sparen. Solche seltsame Nachklänge des alten Wunderglaubens kann ein aufmerksamer Beobachter vielleicht noch jetzt bei manchen Bauersleuten treffen; denn ein roher Sinn vereinigt nicht leicht die Begriffe von Macht und Güte. Die dunkle Vorstellung einer Macht, die durch vieles Zureden sich dahin bringen läßt, einem kein Leid zu thun, — das ist die Form, welche das Gefühl des Unsichtbaren am leichtesten bei Menschen annimmt, die immer mit den gewöhnlichsten Bedürfnissen zu kämpfen haben und deren mühevolles Dasein nie von begeistertem religiösen Glauben verklärt wird. Für sie hat Kummer und Unglück einen viel größeren Bereich als Freude und Glück; für Bilder der Hoffnung und Sehnsucht ist ihre Einbildungskraft unfruchtbarer Boden, vielmehr ganz überwachsen von Erinnerungen, die ihrer Furcht stete Nahrung bieten. »Könnt Ihr Euch nichts ausdenken, was Ihr gern essen möchtet?« fragte ich mal einen alten Arbeitsmann in seiner letzten Krankheit, der alle Speisen ausschlug, die ihm seine Frau bot. »Nein«, antwortete er, »ich bin immer nur an einfache Kost gewöhnt gewesen und jetzt mag ich die nicht«. Seine Lebensweise hatte keine Vorstellung in ihm geweckt, die ihm hätte Appetit machen können.


  [6] Und Raveloe war ein Dorf, wo noch mancher alte Klang nachhallte, den die lebendigen Stimmen der Gegenwart nicht übertönten. Nicht daß es ein ödes Kirchspiel gewesen wäre an den äußersten Grenzen der Civilisation, nur von magern Schafen und ein paar Schäfern bewohnt; im Gegentheil, es lag in der fruchtbaren Ebene mitten im lustigen England, wie wir’s zu nennen belieben, und hatte Bauerhöfe, die — geistlich zu sprechen — die schönsten Zehnten bezahlten. Aber es lag gemüthlich in einem wohlbewaldeten Thale versteckt, eine ganze Stunde zu reiten von jeder Chaussee entfernt, und kein Ton vom Posthorn oder der öffentlichen Meinung drang je dahin. Es war ein stattliches Dorf; mittendrin eine schöne alte Kirche und ein großer Kirchhof; zwei oder drei große massive Häuser aus Backstein mit wohlummauerten Obstgärten und zierlichen Wetterhähnen standen dicht an der Hauptstraße und überstrahlten mit ihren Façaden die Pfarrwohnung, die auf der andern Seite des Kirchhofs aus den Bäumen hervorguckte, — ein Dorf also, welches auf den ersten Blick die Spitzen seines geselligen Lebens zeigte und einem geübten Auge erzählte, es sei kein Park und Edelhof in der Nähe, sondern es gebe da mehrere gleich vornehme Leute, die nach Belieben schlecht wirthschaften konnten, weil sie von ihrer schlechten Wirthschaft Geld genug zogen, um in den Kriegszeiten lustig zu leben und sich Weihnachten, Pfingsten und Ostern einen vergnügten Tag zu machen.


  Es war fünfzehn Jahre her, daß Silas Marner nach Raveloe gekommen — ein blasser junger Mann mit vorstehenden, kurzsichtigen braunen Augen, dessen Aeußeres für Leute von mittlerer Bildung und Erfahrung nichts auffallendes gehabt hätte, aber für die Bauern, unter denen er sich niederließ, geheimnißvolle Eigenheiten hatte, die mit seinem bedenklichen Gewerbe und seiner Herkunft aus dem unbekannten »Norden« — das war so der allgemeine Begriff — nur zu gut stimmten. Auch seine Lebensweise entsprach dem: er nöthigte niemanden über seine Schwelle und ging auch nie ins Dorf, um einen Krug Bier im »Regenbogen« zu trinken oder beim Stellmacher ein Stündchen [7] zu verplaudern; er suchte keine Menschenseele auf, außer in seinem Geschäfte oder wenn er Einkäufe machen mußte, und die Schönen von Raveloe erkannten bald genug, er werde sich keiner von ihnen jemals aufdrängen — beinahe als habe er sie mit eigenen Ohren sagen hören, sie nähmen keinen, der von den Todten erstanden sei. Diese Ansicht über Marner hatte noch einen andern Grund, als sein blasses Gesicht und seine wundersamen Augen; Hans Rodney, der Hamsterjäger, versicherte nämlich, er habe eines Abends beim Nachhausegehen Silas Marner an ein Geländer gelehnt getroffen, seinen schweren Packen auf dem Rücken, statt ihn auf das Geländer zu stützen, wie jeder vernünftige Mensch gethan haben würde; als er an ihn herangetreten, seien Marner’s Augen so starr gewesen, wie die eines Todten; er habe ihn angesprochen und geschüttelt, und seine Glieder seien ganz steif gewesen und seine Hände hätten den Packen so fest gehalten, als wären sie von Eisen; aber grade, als er sich überzeugt gehalten, der Weber sei todt, sei er wieder zu sich gekommen, beinahe wie im Handumdrehen, habe gute Nacht gesagt und sei fortgegangen. Das alles, schwor Hans, habe er gesehen und zwar grade an dem Tage, wo er auf Squire Caß seinem Lande da unten bei der alten Sägegrube Hamster gefangen habe. Ueber diese Geschichte waren im Dorfe verschiedene Ansichten; die einen meinten, Marner müsse einen »Zufall« gehabt haben — ein Wort, womit man sonst unerklärliche Dinge hinlänglich zu erklären glaubte, aber der streitsüchtige Küster Macey schüttelte den Kopf und fragte, ob einer je einen Zufall gehabt hätte, ohne hinzufallen. Ein Zufall sei ein Schlag, das sei doch klar, und ein Schlag nehme einem Menschen den theilweisen Gebrauch seiner Glieder, so daß er der Gemeindekasse zur Last falle, wenn er keine Kinder habe, die für ihn sorgten. Nein, nein, bei einem Schlage bleibe kein Mensch auf seinen Beinen stehen und ginge nachher weiter, als [8] wenn nichts passirt wäre. Aber es gebe wohl so’n Ding in der Welt, daß eines Menschen Seele sich von seinem Leibe löse und aus- und eingehe, wie ein Vogel aus seinem Nest, und das sei der Grund, daß manche Leute überklug würden; in diesem Zustande nämlich gingen sie bei — der Himmel wisse bei wem in die Schule, der ihnen mehr beibrächte, als andere Leute mit ihren fünf Sinnen beim Pastor lernen könnten. Wo habe Meister Marner wohl seine Kenntniß von Kräutern her und von Zaubertränken auch, wenn er nur damit herausrücken wollte? Hans Rodney seine Geschichte könne keinen überraschen, der sich erinnere, wie Marner die arme Sally Oates kurirt und in den Schlaf gebracht habe wie ein Kind, nachdem sie unter dem Doktor seinen Händen ganze zwei Monate und darüber so fürchterlich am Herzklopfen gelitten habe als sollte ihr die Brust zerspringen. Marner könne noch andere Leute heilen, wenn er nur wolle; jedenfalls müsse man sich gut mit ihm halten, schon damit er einem nichts böses thue.


  Dieser unbestimmten Furcht verdankte es Marner zum Theil, daß er von der Verfolgung frei blieb, die ihm sein seltsames Wesen sonst zugezogen hätte, aber noch mehr half es ihm, daß der alte Leinweber im benachbarten Dorfe grade gestorben war und daß er nun wegen seiner Geschicklichkeit den wohlhabenden Bauerfrauen in der ganzen Umgegend und selbst den sparsamen Häuslerinnen sehr gelegen kam, die am Jahresschluß immer einen kleinen Vorrath Garn zusammengesponnen hatten. Dies Gefühl von seiner Nützlichkeit genügte, um jede Abneigung und jeden Argwohn zu überwinden, den nicht etwa ein Mangel in der Güte oder Ellenzahl seines Leinens bestätigt hätte. Und so vergingen Jahre, ohne in der Ansicht der Nachbarn über Marner eine Veränderung hervorzubringen, außer daß sie sich an ihn gewöhnt hatten. Nach Verlauf von funfzehn Jahren sagten die Leute in Raveloe von Silas Marner genau dasselbe, wie zu Anfang; sie sagten’s nicht mehr so oft, aber sie glaubten [9] fester daran, wenn sie’s sagten. Nur einen bedeutenden Zusatz hatten die Jahre gebracht, nämlich daß sich Meister Marner ein hübsch Stück Geld gespart habe und es mit Leuten aufnehmen könne, die dicker thäten als er.


  Aber während die Ansicht der Welt über ihn sich fast gleich geblieben war und seine Lebensweise äußerlich keine merkliche Aenderung zeigte, hatte sein inneres Leben eine Entwicklung und eine Geschichte, wie sie jede heißblütige Natur haben muß, die in die Einsamkeit flieht oder verdammt wird. Sein früheres Leben hatte er in der Anregung, der geistigen Thätigkeit und der engen Verbrüderung einer kleinen religiösen Sekte hingebracht, wo auch der ärmste Laie sich durch die Gabe der Rede auszeichnen kann und wenigstens das Gewicht ausübt, bei der Regierung seines Gemeinwesens eine schweigende Stimme zu haben. In der kleinen stillen Welt, die sich selbst als die Kirche kannte, welche sich in der Laternengasse versammelte, stand Marner in hohem Ansehn; er galt für einen jungen Mann von musterhaftem Lebenswandel und festem Glauben, und ein besonderes Interesse knüpfte sich an ihn, seit er in der Betstunde in eine wunderbare Starrheit und Bewußtlosigkeit gefallen war, so daß man ihn schon für todt hielt, da der Zustand länger als eine Stunde dauerte. Nach einer natürlichen Erklärung dafür zu suchen, wäre sowohl in seinen eigenen Augen wie in denen des Predigers und der andern Brüder eine eigensinnige Verschließung gegen die geistige Bedeutung gewesen, die darin liegen konnte. Silas war offenbar ein Bruder, den sich der Geist zu einem besondern Werke auserwählt hatte, und obschon sich bei der Bemühung, diesen verborgenen Zweck zu deuten, der Mangel einer inneren Vision, die er bei diesem äußern Zufall hätte haben müssen, schwer fühlbar machte, so glaubten doch sowohl er selbst wie die andern, die Wirkung habe sich in einer vermehrten Helligkeit und Wärme gezeigt. Ein weniger ehrlicher Mensch hätte sich leicht versucht fühlen können, nachträglich eine Vision in der Form wiederkehrender Erinnerung zu schaffen, und ein weniger verständiger Mensch hätte dann selbst daran glauben können, [10] aber Silas war sowohl verständig wie ehrlich, nur hatte bei ihm, wie bei manchen ehrlichen Leuten mit heißem Herzen, die Bildung dem Sinne für das Geheimnißvolle noch nicht seine rechten Wege gewiesen, so daß er nun auch da sich breit machte, wo Forschung und Kenntniß am Platz gewesen wäre. Von seiner Mutter hatte er einige Bekanntschaft mit heilenden Kräutern und ihrer Zubereitung ererbt — ein kleiner Vorrath von Kenntnissen, den sie ihm als ein feierliches Vermächtniß hinterlassen hatte, — aber in den letzten Jahren waren ihm Zweifel aufgestiegen, ob er auch recht thue, diese Kenntniß anzuwenden, da nach seinem Glauben kein Kraut wirksam sein konnte ohne Gebet, und Gebet helfen konnte ohne jedes Kraut, und so erschien ihm die Freude, die es ihm bis dahin gemacht hatte, über Land zu gehen und nach Fingerhut, Löwenzahn und Huflattig zu suchen, allmälich als eine Versuchung.


  Unter den Mitgliedern seiner Gemeinde war ein junger Mann, ein wenig älter als er selbst, mit dem er seit langer Zeit in so enger Freundschaft lebte, daß es unter den andern Brüdern sprichwörtlich geworden war, sie David und Jonathan zu nennen. Mit seinem wirklichen Namen hieß der Freund Wilhelm Dane, und auch er galt für ein glänzendes Beispiel jugendlicher Frömmigkeit, obschon etwas übertrieben strenge gegen schwächere Brüder und etwas verblendet von seinem eigenen Lichte, so daß er sich für weiser hielt als seine älteren Brüder und Lehrer. Aber welche Fehler auch andere an Wilhelm sehen mochten, für seinen Freund war er fehlerlos; denn Marner war eine von den bestimmbaren schüchternen Naturen, die in den Jahren der Unerfahrenheit ein befehlendes Wesen bewundern und sich an jemanden anlehnen, der ihnen widerspricht. Gegen den Ausdruck vertrauensvoller Einfalt in Marner’s Gesicht, den jener Mangel an scharfer Beobachtung, jener sanfte an Rehaugen erinnernde Blick, welcher großen, vorstehenden Augen eigen ist, noch erhöhte, — stach der selbstgefällige Ausdruck halb[11]unterdrückten Stolzes sehr ab, der in den kleinen, verdrehten Augen und den zusammengekniffenen Lippen Wilhelms lauerte. Ein Lieblingsgegenstand der Unterhaltung war für die beiden Freunde die Gewißheit der Gnade; Silas gestand, er könne es nie höher bringen als zu Hoffnung mit Furcht gemischt, und hörte mit sehnsüchtiger Verwunderung zu, wenn Wilhelm erklärte, seine Gewißheit stehe unerschütterlich fest, seit er in der Zeit seiner Bekehrung im Traume die Worte: »berufen und auserwählt« ganz allein auf einem weißen Blatte in der offenen Bibel habe stehen sehen. Solche Unterredungen haben schon manche Weber mit blassen Gesichtern beschäftigt, deren ungebildete Seelen kleinen, halbflüggen Vögeln glichen, welche einsam und verlassen in der Dämmerung flattern.


  Dieser Freundschaft mit Wilhelm hatte es, wie der arglose Silas meinte, keinen Eintrag gethan, daß er ein noch innigeres Verhältniß einging. Seit einigen Monaten war er mit einem jungen Dienstmädchen verlobt, und sie warteten nur noch auf einen kleinen Zuwachs ihrer beiderseitigen Ersparnisse, um sich zu heirathen, und es war ihm eine große Freude, daß Sarah bei ihren sonntäglichen Zusammenkünften gegen Wilhelms Gesellschaft nichts einzuwenden hatte. Um diese Zeit war es, daß Silas in der Betstunde in Ohnmacht fiel, und unter den verschiedenen Fragen und theilnehmenden Aeußerungen der Brüder stand die Erklärung, welche Wilhelm der Sache gab, ganz allein mit der allgemeinen Theilnahme in schneidendem Widerspruch, die sich für einen so besonders begnadeten Bruder kundgab. Er bemerkte, dieser Anfall scheine ihm mehr eine Heimsuchung des Teufels als ein Beweis göttlicher Gnade, und er warnte seinen Freund, er möge sich wohl vorsehen, ob er auch was böses auf dem Herzen habe. Silas hielt sich verpflichtet, Zurechtweisung und Ermahnung von einem Bruder anzunehmen, und war über die Zweifel des Freundes nicht entrüstet, sondern nur betrübt; zugleich bemerkte er bald darauf mit einiger Besorgniß, daß Sarah in ihrem Benehmen gegen ihn in ein seltsames Schwanken gerieth, indem sie sich bald bemühte, ihm noch größere [12] Achtung zu bezeigen, und bald unwillkürlich verrieth, daß sie eine gewisse Abneigung gegen ihn empfand. Er fragte sie, ob sie das Verhältniß abzubrechen wünsche, aber das verneinte sie; ihre Verlobung war der Gemeinde bekannt und in den Betstunden hatte man Fürbitte für sie gethan; sie konnte nicht abgebrochen werden, ohne daß strenge Rechenschaft gefordert wäre, und Sarah vermochte keinen Grund anzugeben, den die Gemeinde gutgeheißen hätte. Um diese Zeit wurde einer der Vorsteher gefährlich krank, und da er ein kinderloser Wittwer war, so pflegten ihn einige von den jüngern Brüdern und Schwestern. Silas theilte sich oft mit Wilhelm in die Nachtwachen, so daß sie einander um zwei Uhr ablösten. Der alte Mann schien wieder auf dem Wege zur Genesung, als Silas eines Nachts, wo er am Bette wachte, plötzlich bemerkte, sein gewöhnlich so hörbarer Athem gehe nicht mehr. Das Licht war tief herabgebrannt und er mußte es in die Höhe heben, um das Gesicht des Kranken deutlich zu sehen. Sofort erkannte er, der Alte sei todt und müsse schon seit einiger Zeit todt gelegen haben, da die Glieder ganz starr waren. Silas fragte sich, ob er vielleicht geschlafen habe, und sah nach der Uhr: es war schon vier Uhr Morgens. Wie kam es, daß Wilhelm ihn nicht abgelöst hatte? In großer Sorge ging er fort, um Hülfe zu suchen, und bald waren mehrere Freunde, darunter der Pfarrer, im Hause versammelt, während Silas an die Arbeit ging, nachdem er vergebens auf Wilhelm gewartet hatte, um von ihm den Grund seines Ausbleibens zu hören.


  Aber um sechs Uhr, als er schon daran dachte, seinen Freund aufzusuchen, kam Wilhelm und der Prediger mit ihm. Sie forderten ihn nach dem Betsaal, wo die Mitglieder der Gemeinde auf ihn warteten, und auf seine Frage nach der Ursache gaben sie nur die Antwort: »das sollst Du schon hören«. Weiter wurde nichts gesagt, bis Silas in der Sakristei saß, dem Prediger gegenüber, und die Augen derer, die für ihn Gottes Volk waren, mit feierlichem Ernst auf ihn geheftet. Der Prediger holte ein Taschenmesser hervor, zeigte es Silas und fragte [13] ihn, ob er wisse, wo er das Messer gelassen habe. Silas antwortete, er wisse nicht, daß er es wo anders gelassen habe als in seiner eigenen Tasche, aber er zitterte bei diesem seltsamen Verhör. Dann ermahnte man ihn, er solle seine Sünde nicht verbergen, sondern gestehen und bereuen; das Messer sei in dem Schreibtisch neben dem Bett des verstorbenen Vorstehers gefunden, und zwar an der Stelle, wo der kleine Beutel mit der Kirchenkasse gelegen habe, den der Prediger selbst noch den Tag vorher gesehen; jemand habe diesen Beutel entwendet, und wer könne das anders gewesen sein, als der, dem das Messer gehöre? Eine Zeit lang saß Silas stumm vor Staunen; dann sagte er: »Gott wird mich reinigen von diesem Verdacht; ich weiß nichts davon, daß das Messer da war, oder daß das Geld fort ist. Durchsucht mich und meine Wohnung; ihr werdet nichts finden, als drei Pfund von meinen eigenen Ersparnissen, die ich — Wilhelm kann es bezeugen — schon sechs Monate habe.« Bei diesen Worten stöhnte Wilhelm, aber der Prediger sagte: »der Beweis ist stark gegen Euch, Bruder Marner; das Geld ist letzte Nacht weggekommen, und niemand ist bei unserm verstorbenen Bruder gewesen als Ihr, denn Wilhelm Dane ist durch ein plötzliches Unwohlsein verhindert worden, Euch zur gewöhnlichen Stunde abzulösen, und Ihr selbst gebt zu, daß er nicht dagewesen ist.«


  »Ich muß eingeschlafen sein«, meinte Silas, und nach einer Pause fügte er hinzu: »oder ich habe wieder eine Heimsuchung gehabt, wie damals hier vor Euer aller Augen; da wird der Dieb gekommen sein, während ich nicht im Leibe, sondern außer dem Leibe war. Aber ich wiederhole, durchsucht mich und meine Wohnung, denn ich bin sonst nirgendwo gewesen.«


  Man suchte nach und das Suchen endete damit, daß Wilhelm Dane den wohlbekannten Beutel leer hinter der Kommode in Silas Stube fand! Nun ermahnte Wilhelm seinen Freund, seine Sünde offen zu gestehen. Silas warf ihm einen Blick voll bittern Vorwurfs zu und sagte: »Wilhelm, neun Jahre [14] sind wir Tag für Tag zusammen gewesen, hast Du mich je eine Lüge sagen hören? Aber Gott wird mich reinigen.«


  »Bruder«, antwortete Wilhelm, »wie kann ich wissen, was Du in Deinem Herzenskämmerlein gethan haben magst, um dem Satan Gewalt über Dich zu geben?«


  Noch immer blickte Silas den Freund an; plötzlich überzog eine tiefe Röthe sein Gesicht, und er war schon im Begriff, heftig loszufahren, als ihn ein innerer Kampf zurückzuhalten schien, der die Röthe vertrieb und ihn zittern machte. Endlich sagte er mit matter Stimme, indem er Wilhelm ansah:


  »Jetzt erinnere ich mich — das Messer war nicht in meiner Tasche.«


  Wilhelm erwiderte: »ich weiß nicht, was Du meinst«; aber die andern Anwesenden fingen an sich zu erkundigen, was Silas damit sagen wolle; doch wollte er keine weitere Erklärung geben und sagte nur: »ich bin tief betrübt; sagen kann ich nichts: Gott wird mich reinigen.«


  Bei der Rückkehr in den Betsaal wurde weiter berathen. Gerichtliche Maßregeln zur Entdeckung des Verbrechers widersprachen den Grundsätzen der Gemeinde; Verfolgung galt ihnen für unchristlich, selbst wenn es sich nicht zugleich um ein Aergerniß für das Volk Gottes gehandelt hätte. Sie beschlossen zu beten und zu losen — ein Beschluß, der nur die überraschen kann, die mit den religiösen Vorgängen unbekannt sind, welche im Stillen in den Gassen und Winkeln unserer Städte sich ereignen. Silas kniete mit den Brüdern nieder; er war gewiß, seine Unschuld würde durch unmittelbare Einwirkung von oben bestätigt werden, aber Schmerz und Trauer, das fühlte er, warteten doch auf ihn; sein Glaube an die Menschheit war grausam zerstört. Das Loos erklärte, Silas Marner sei schuldig. Er wurde feierlich aus der Kirchengemeinde ausgestoßen und aufgefordert, das gestohlene Geld herauszugeben; nur wenn er gestände und dadurch Reue bewiese, könne er als verirrtes Lamm wieder in die Heerde aufgenommen werden. Schweigend hörte Marner das an. Endlich, als alle sich erhoben, um fortzugehen, [15] trat er auf Wilhelm Dane zu und sagte mit einer Stimme, die vor Aufregung bebte:


  »Das letzte Mal, als ich mein Messer gebrauchte, das war, als ich für Dich den Riemen schnitt. Ich kann mich nicht erinnern, daß ich’s wieder in die Tasche steckte. Du hast das Geld gestohlen und Du hast mich in ein Netz verstrickt, daß die Schuld auf mich fällt. Aber trotzdem mag’s Dir wohl gut gehen; es giebt keinen gerechten Gott, der die Erde rechtschaffen regiert, — nur einen Gott der Lüge, der Zeugniß ablegt wider den Gerechten.«


  Ein allgemeiner Schauder ging bei dieser Gotteslästerung durch die Gemeinde.


  Wilhelm erwiderte sanft: »die Brüder mögen urtheilen, ob das die Stimme des Satans ist, oder nicht. Silas, ich kann nur für Dich beten.«


  Der arme Silas ging fort, im Herzen die Verzweiflung, den erschütterten Glauben an Gott und Menschen, der für eine Natur voll Liebe an Wahnsinn grenzt. In der Bitterkeit seines verwundeten Gemüths sagte er sich: »jetzt wird sie mich auch verstoßen«, und er überlegte sich, wenn sie ihn nicht auch für schuldig halte, so müsse ihr ganzer Glaube ebenso zerstört sein, wie der seinige. Wer gewohnt ist, über die Formen nachzudenken, in denen sein religiöses Gefühl sich verkörpert hat, der kann sich kaum in den einfachen natürlichen Seelenzustand versetzen, wo die Form und das Gefühl nie durch einen Akt der Reflexion getrennt sind. Man sollte meinen, ein Mensch in Marners Lage müsse nothwendig die Frage aufgeworfen haben, ob denn auch eine Berufung auf die Entscheidung Gottes durch’s Loos verläßlich sei, aber das wäre für ihn ein Akt geistiger Freiheit gewesen, wovon er nichts wußte, und er hätte diesen Aufschwung in einem Augenblick nehmen müssen, wo seine ganze Kraft sich in den tiefen Jammer eines gestörten Glaubens verloren hatte. Wenn es einen Engel giebt, der die Leiden der Menschen so gut verzeichnet wie ihre Sünden, dann weiß er, wie mannigfach [16] und tief die Leiden sind, die aus falschen Vorstellungen entspringen, für die kein Mensch die Schuld trägt.


  Marner ging nach Haus und saß einen ganzen Tag allein, betäubt von Verzweiflung, ohne daß es ihn trieb, zu Sarah zu gehen und sie von seiner Unschuld zu überzeugen. Den zweiten Tag suchte er vor dem erstarrenden Unglauben bei der Arbeit am Webstuhl Zuflucht, und wenige Stunden nachher kam der Prediger mit einem der Vorsteher und kündigte ihm an, Sarah betrachte ihre Verlobung als aufgelöst. Schweigend nahm Silas die Nachricht hin und wandte sich wieder an die Arbeit. Einen Monat darauf heiratheten sich Sarah und Wilhelm Dane, und nicht lange nachher erfuhren die Brüder in der Laternengasse, Silas Marner sei nicht mehr in der Stadt.


  


  Zweiter Abschnitt.


  Selbst die Menschen, denen Bildung das Leben verschönert und bereichert, finden es bisweilen schwer, an ihren hergebrachten Lebensanschauungen festzuhalten, an ihrem Glauben an den Unsichtbaren, ja an dem Gefühl, daß sie ihre vergangenen Freuden und Leiden wirklich erlebt haben, — wenn sie plötzlich in ein neues Land versetzt werden, wo ihre Mitmenschen ihre Geschichte nicht kennen, ihre Begriffe nicht theilen, wo der Mutterschooß der Erde anders aussieht und das Leben der Menschen sich in andern Formen bewegt, als die, an denen ihre Jugend sich genährt hat. Wie mußte es erst auf einen einfachen Weber wie Silas Marner wirken, als er aus seiner Heimath und seiner Freundschaft wich und sich in Raveloe niederließ! Nichts hätte seiner Vaterstadt, die in einer großen Ebene zwischen fernen Hügeln lag, unähnlicher sein können, als diese Waldgegend, wo ihm die Bäume und Hecken selbst den Himmel zu verdecken schienen. Wenn er in der stillen Morgenfrühe aufstand und hinausblickte auf die [17] vom nächtlichen Thau feuchten Brombeerbüsche und die üppigen Grasbüschel, dann fand er nichts, was irgend eine Beziehung zu dem Leben zu haben schien, welches in der Laternengasse seinen Mittelpunkt hatte. Die weiß angestrichenen Wände, die kleinen Betstühle, wo wohlbekannte Gestalten mit leisem Rauschen eintraten, und wo zuerst eine wohlbekannte Stimme und dann eine andere, jede in einem eigenthümlichen Ton halb hörbare Wendungen äußerte, die zugleich dunkel und doch wohlvertraut waren, wie ein Amulet, das man auf dem Herzen trägt, — die kleine Kanzel, wo der Prediger die Lehre vortrug, die niemand bezweifelte, und in altgewohnter Weise sich hin und her bewegte und das Buch handhabte, — die Pausen selbst zwischen den Strophen des Lobgesangs und das Steigen und Fallen der Stimmen, — aus alle dem hatte einst der Himmel zu Marner gesprochen — all das hatte einst seine religiösen Empfindungen gehegt und genährt — war für ihn Christenthum und das Reich Gottes auf Erden gewesen.


  Und was konnte wohl diesem Bethause unähnlicher sein als das Dorf Raveloe? — Obstgärten, so üppig, daß der Reichthum darin verkam; die große Kirche auf dem weiten Kirchhof, die die Leute anstarrten, wenn sie um die Zeit des Gottesdienstes vor ihren Thüren herumlungerten; Pächter mit hochrothen Gesichtern, die über die Feldwege trabten oder im »Regenbogen« einsprachen; Bauerhäuser, wo die Männer mächtig zu Abend schmausten und beim Scheine des nächtlichen Heerdfeuers schliefen, und wo die Weiber einen Vorrath von Leinen aufhäuften, als wär’s für die Ewigkeit. In Raveloe konnte von keiner Menschenlippe ein Wort fallen, welches den erstarrten Glauben Silas Marner’s in schmerzliche Erregung hätte versetzen können. In früheren Zeiten glaubten die Menschen, jedes Gebiet werde von besondern Göttern bewohnt und beherrscht, und wenn man über die angrenzenden Hügel ginge, so sei man außer dem Bereich seiner heimathlichen Götter, deren Gegenwart auf die Flüsse, Wälder und Hügel beschränkt sei, zwischen denen man aufgewachsen war. Der arme Silas hatte eine dunkle Vorstel[18]lung, die dem Gefühl jener Zeiten nicht unähnlich war, wo die Menschen aus Furcht oder Trotz vor einer unfreundlichen Gottheit flohen. Die Macht, auf die er in den Straßen und in den Betstunden seiner Heimath vergebens vertraut hatte, schien ihm sehr weit entfernt von seiner jetzigen Zufluchtsstätte, wo die Leute in sorglosem Ueberfluß lebten und von dem Gottvertrauen welches bei ihm in Bitterkeit verkehrt war, nichts wußten noch verlangten. Das wenige Licht, das ihm geblieben, beleuchtete einen so schmalen Raum, daß getäuschter Glaube ein hinreichend breiter Vorhang war, um rings um ihn her nächtiges Dunkel zu breiten.


  Sein erster Antrieb nach dem Schicksalsschlage war gewesen, an seinem Webstuhl zu arbeiten, und unablässig hielt er sich dazu, ohne dabei zu fragen, weshalb er hier in Raveloe bis in die Nacht arbeite, um das Tischzeug für Frau Osgood fertig zu machen, obwohl er noch nicht mal wisse, wieviel sie ihm dafür geben würde. Er schien wie eine Spinne aus reinem Naturtrieb ohne Ueberlegung zu weben. Jede Arbeit, die man stetig betreibt, wird auf diese Weise schließlich Selbstzweck und hilft über die harten Klüfte des Lebens hinüber. Marners Hand fand eine Befriedigung darin, das Weberschiffchen hin und her zu schleudern, und sein Auge freute sich, die kleinen Muster in dem Gewebe sich vollenden zu sehen. Dann kamen die Bedürfnisse des täglichen Lebens, und in seiner Einsamkeit hatte Silas selbst für Frühstück, Mittag- und Abendbrod zu sorgen, sich selbst das Wasser aus der Quelle zu holen und den Kessel aufs Feuer zu setzen, und alle diese Forderungen der Existenz mit der Arbeit des Webens zusammen brachten sein Leben allmälich zu der gedankenlosen Thätigkeit eines spinnenden Insekts herab. Er haßte den Gedanken an die Vergangenheit; die Fremden, unter denen er jetzt lebte, hatten keinen Anspruch auf seine Liebe und Freundlichkeit, und die Zukunft war leeres Dunkel, denn es gab keinen Gott der Liebe, der sich um ihn bekümmerte. Sein Denken war in voller Verwirrung, seit ihm das alte schmale Geleise verschlossen war, und seine Menschenfreundlichkeit schien [19] dem harten Schlage erlegen zu sein, der sie an der zartesten Stelle getroffen hatte.


  Endlich war das Tischzeug für Frau Osgood fertig und Silas erhielt seine Bezahlung in Gold. In seiner Vaterstadt, wo er für einen Fabrikanten arbeitete, hatte er viel weniger verdient; er war wochenweise bezahlt worden und hatte diesen Wochenlohn zum großen Theile für kirchliche und wohlthätige Zwecke verwendet. Jetzt hielt er zum ersten Mal in seinem Leben fünf blanke Goldstücke in der Hand; niemand erwartete davon sein Theil, und er hatte keinen Menschen auf der Welt, dem er etwas davon hätte anbieten mögen. Aber was waren denn die Goldstücke für ihn, der keine Aussicht im Leben vor sich sah, als eine endlose Reihe von Arbeitstagen am Webstuhl? Das brauchte er nicht zu fragen, eine solche Freude war es ihm, die Goldstücke in der Hand zu fühlen, ihre glänzenden Flächen anzusehen, die ihm ganz allein gehörten; es war ihm ein neues fremdes Lebenselement zu seinem Weben und Essen. Was sauer erworbener Verdienst ist, hatte seine Hand erfahren, schon ehe sie ihre Mannesbreite erreicht hatte; zwanzig Jahr lang war ihm das Geld ein Symbol irdischer Güter und das nächste Ziel der Arbeit gewesen; er hatte sich nicht viel daraus gemacht als noch jeder Groschen für ihn seinen Zweck hatte, denn damals fragte er eben nach dem Zweck. Aber jetzt, wo er keinen Zweck mehr hatte, reizte der Anblick und die Berührung des Geldes, im Bewußtsein einer gelungenen Anstrengung, Freude und Verlangen wieder auf, und als er in der Dämmerung über die Felder nach Haus ging, nahm er das Geld heraus und meinte, in dem zunehmenden Dunkel glänze es noch heller.


  Um diese Zeit trug sich etwas zu, was die Möglichkeit eines Verkehrs mit seinen Nachbarn zu eröffnen schien. Eines Tages, als er ein Paar Schuhe ausbessern lassen wollte, sah er die Frau des Schuhflickers am Feuer sitzen und an den schrecklichen Symptomen einer Herzkrankheit leiden, die er von dem Sterbebette seiner Mutter als Vorläufer des Todes kannte. [20] Bei diesem Anblick und dieser Erinnerung erwachte sein Mitleid, und da ihm einfiel, wie gut seiner Mutter ein einfacher Trank von Fingerhut bekommen sei, so versprach er der armen Sally Oates, er wolle ihr etwas zur Erleichterung bringen, da ihr der Doktor doch nicht helfen könne. Bei dieser menschenfreundlichen Handlung hatte Silas zum ersten Mal, seit er nach Raveloe gekommen, ein Gefühl der Einheit zwischen seinem vergangenen und gegenwärtigen Leben, und vielleicht hätte ihn dies aus der insektenartigen Existenz, in die seine Natur versunken war, allmälich retten können. Aber Sally war durch ihre Krankheit zu einer sehr interessanten und bedeutenden Person geworden, und die Thatsache, daß ihr ein Tränkchen von Silas Marner geholfen hatte, wurde allgemein besprochen. Wenn Doktor Kimble Medizin gab, so war es natürlich, daß die half, aber wenn ein Weber, von dem niemand wußte, wo er her sei, mit einer einzigen Flasche von braunem Getränk Wunder wirkte, so war es klar, daß das nicht mit rechten Dingen zuging. So etwas hatte man nicht erlebt, seit die weise Frau in Tarley gestorben war, und die verstand sich auf Besprechungen so gut wie auf Tränkchen; alle Leute gingen zu ihr, wenn die Kinder Krämpfe hatten. So einer mußte Silas Marner auch sein; denn wie hätte er wohl wissen können, was Sally Oates ihren Athem wiedergebe, wenn er nicht ein gut Theil mehr wüßte? Und die weise Frau hatte gewisse unverständliche Worte vor sich hingemurmelt, und wenn sie dabei dem Kinde ein Stückchen rothen Faden um die Zehe band, so schützte das gegen den Wasserkopf. Es gab Frauen in Raveloe, die ein kleines Beutelchen von der weisen Frau um den Hals getragen und in Folge dessen nie ein blödsinniges Kind gehabt hatten. Auf so was verstände sich Silas Marner gewiß auch und wohl noch auf mehr, und jetzt sei es auch ganz klar, weshalb er so aus der Fremde hergekommen und so kurios aussähe. Aber Sally Oates müsse sich wohl hüten und dem Doktor nichts davon sagen, denn der würde gewiß wild auf Marner; auch gegen die weise Frau sei er [21] immer böse gewesen und habe oft gedroht, wer zu ihr ginge, dem verschreibe er nichts mehr.


  So fand Silas plötzlich sich und seine Hütte von Müttern belagert, denen er die Milch wieder geben oder deren Kindern er den Keuchhusten besprechen sollte, und von Männern, die Mittel gegen Rheumatismus und Warzen verlangten, und, um sich gegen eine abschlägige Antwort zu sichern, hielten die Kunden immer Geld in der offenen Hand. Silas hätte ein vortheilhaftes Geschäft mit Zaubermitteln und seinen paar Tränkchen machen können; aber ein solcher Verdienst lockte ihn nicht; Falschheit und Heuchelei war ihm immer zuwider gewesen, und mit steigendem Zorn trieb er einen nach dem andern aus dem Hause, denn die Kunde von dem neuen Wunderdoktor hatte sich schon auf die umliegenden Dörfer verbreitet, und noch lange Zeit kamen die Leute von weit her, um bei ihm Hülfe zu suchen. Aber endlich verwandelte sich die Hoffnung auf seine Wunderkraft in Furcht und Angst; denn daß er von Zaubereien nichts wisse und keine Kuren machen könne, wollte ihm niemand glauben, und alle Leute, die eine Krankheit oder einen neuen Anfall hatten, nachdem sie bei ihm gewesen waren, legten ihr Unglück seinem bösen Willen und bösen Blicken zur Last. So kam es denn, daß das Mitleid für Sally Oates, welches ihn vorübergehend in freundlichen Verkehr mit seinen Mitmenschen gebracht hatte, schließlich die Kluft zwischen ihm und den Nachbarn noch erweiterte, so daß er vollständig vereinsamte.


  Allmälich wuchsen die Goldstücke, die Kronen und die halben Kronen zu einem Haufen, und Marner wurde immer sparsamer in seinen Bedürfnissen, indem er sich möglichst billig bei Kräften zu halten suchte, um sechszehn Stunden des Tages zu arbeiten. Haben nicht Gefangene ein Interesse daran gefunden, die Zeitabschnitte mit graden Strichen von einer gewissen Länge auf der Wand zu bezeichnen, bis ihnen endlich die Zusammenstellung dieser Striche in Dreiecke zu einer unwiderstehlichen Gewalt wurde? Verbringen wir nicht Augenblicke der Leere oder Ermüdung damit, irgend eine gleichgültige Bewegung zu wieder[22]holen, bis die Wiederholung ein Bedürfniß erzeugt hat, welches der Beginn einer Gewohnheit ist? Das wird uns verstehen helfen, wie die Freude am Anhäufen von Geld eine verzehrende Leidenschaft bei Menschen wird, die sich zuerst gar nichts dabei dachten. Marner empfand das Bedürfniß, die Haufen von zehn erst zu einem Viereck und dann zu einem größeren Viereck anwachsen zu sehen, und jedes neue Goldstück gab ihm neben dem Gefühl der Befriedigung zugleich neues Verlangen. In dieser wundersamen Welt, die für ihn ein hoffnungsloses Räthsel geworden war, hätte er sitzen können und weben und weben und immer nur auf das Ende seines Gewebes blicken, bis er das Räthsel und alles andere außer seiner unmittelbaren Empfindung vergessen hätte, aber nun war das Geld da und bezeichnete Zeitabschnitte in seinem Leben, und es mehrte sich nicht nur, sondern blieb bei ihm. Mit der Zeit war es ihm, als ob es ihn kenne, grad wie sein Webstuhl, und nun und nimmer hätte er die Münzen, die seine vertrauten Freunde geworden waren, gegen andere Münzen mit unbekanntem Gepräge vertauscht. Er drehte sie in der Hand, er zählte sie bis ihre Form und Farbe ihm war wie die Befriedigung eines Durstes, aber nur spät Abends nach gethaner Arbeit holte er sie hervor, um sich an ihnen zu laben. Im Fußboden unter seinem Webstuhl hatte er einige Steine losgemacht und ein kleines Loch gegraben, wo er den eisernen Topf mit den Gold- und Silbermünzen hineinsetzte, und jedes Mal, wenn er die Steine wieder hineinfügte, bedeckte er sie mit Sand. Nicht als ob ihm der Gedanke gekommen wäre, es könne ihm gestohlen werden; Geld ansammeln war damals in ländlichen Bezirken ganz gewöhnlich; es gab in Raveloe alte Tagelöhner, von denen man wußte, sie hätten ihre Ersparnisse zu Hause, vermuthlich in ihren Betten, aber obschon ihre ländlichen Nachbarn nicht alle so ehrlich waren, wie ihre Vorfahren in den Tagen König Alfreds, so war ihre Einbildungskraft doch nicht kühn genug, um sich einen Einbruch auszudenken. Wie hätten sie das Geld in ihrem eigenen Dorfe ausgeben können, ohne sich selbst zu verrathen? Sie hätten »davon[23]gehen« müssen, und das war eine so bedenkliche Geschichte und ging so ins Blaue, wie eine Fahrt im Luftballon.


  So lebte denn Silas Marner einsam Jahr auf Jahr, während seine Goldstücke in dem eisernen Topf immer höher stiegen und sein Leben mehr und mehr zu einem bloßen Wechsel von Begierde und Genuß sich verengte und verhärtete, dem jede Beziehung zu einem andern menschlichen Wesen fehlte. Sein Leben kam nur noch auf Weben und Geldsparen hinaus, ohne daß er bedacht hätte, was er damit wolle. Dieselbe Entwickelung haben auch wohl schon weisere Männer durchgemacht, wenn sie sich von Glauben und Liebe losgerissen hatten; nur befaßten sie sich dann, statt mit einem Webstuhl und einem Haufen Goldstücke, mit einer gelehrten Untersuchung, einer sinnreichen Erfindung, oder einer höchst verzwickten Theorie. In Marners Gesicht und Figur zeigte sich allmälich nur noch die stete mechanische Beziehung zu den Dingen, die seine Tage ausfüllten, und er machte ziemlich denselben Eindruck wie ein Henkel oder eine gebogene Röhre, die nichts bedeuten wenn sie allein stehen. Die vorstehenden Augen, die früher einen biedern und träumerischen Blick hatten, sahen jetzt aus, als wären sie nur für ein einziges, ganz kleines Ding geschaffen, wonach sie überall suchten, und er war so welk und gelb geworden, daß ihn die Kinder, obschon er noch nicht vierzig Jahre zählte, immer den »alten Meister Marner« nannten.


  Aber selbst in diesem Zustande des Welkens war noch nicht aller frischer Saft aus ihm gewichen, wie sich bei einem kleinen Vorfall zeigte. Jeden Tag pflegte er sich frisches Wasser aus einer nahe gelegenen Quelle zu holen, und dazu gebrauchte er stets einen braunen irdenen Topf, der ihm unter dem wenigen Geräth, welches er sich gönnte, das kostbarste war. Alle die zwölf Jahre, seit er in Raveloe wohnte, war der Topf sein täglicher Gefährte gewesen, hatte immer an derselben Stelle gestanden, ihm immer am frühen Morgen willig den Henkel entgegengehalten, und wenn er ihn dann in der Hand fühlte, so freute er sich darüber so gut wie über das frische klare Wasser, [24] welches er in dem Topfe nach Haus trug. Eines Morgens, als er von der Quelle zurückkam, stieß er gegen das Brett, welches über dem Graben nahe am Hause lag, und sein brauner Topf fiel heftig gegen die Steine am Rande des Grabens und brach in drei Stücke. Silas las die Stücke auf und trug sie mit betrübtem Herzen nach Haus. Der braune Topf konnte ihm nichts mehr nutzen, aber er steckte die Stücke zusammen und bewahrte sie an der alten Stelle zum Andenken.


  Das war die Geschichte Silas Marner’s bis zum funfzehnten Jahre nach seiner Ankunft in Raveloe. Den lieben langen Tag saß er am Webstuhl; seine Ohren hörten nur das eintönige Geräusch, seine Augen waren nahe herabgebeugt auf das langsam zunehmende bräunliche Gewebe, seine Muskeln bewegten sich mit so gleichmäßiger Wiederholung, daß eine Unterbrechung ihm beinahe so beschwerlich schien, als wenn er den Athem hätte lange anhalten müssen.  Aber spät am Abend kam die Stunde der Schwelgerei; dann machte er die Läden zu, verschloß die Thür und holte sein Gold hervor. Schon längst war der Haufen zu groß geworden für den eisernen Topf, und er hatte sich zwei dicke lederne Beutel gemacht, die sich biegsam in die verborgene Stelle einfügten. Wie die Goldstücke glänzten, wenn er sie aus der dunkeln Oeffnung des Leders herausschüttete! Silber war verhältnißmäßig wenig dabei, weil die langen Stücke Leinwand, die er hauptsächlich anfertigte, meist in Gold bezahlt wurden und er mit dem Silber seine täglichen Bedürfnisse bestritt, wozu er immer die kleinsten Stücke verwandte; die Goldstücke hatte er am liebsten, aber auch das Silber wollte er nicht wechseln; die Kronen und die halben Kronen, die er sich durch seine Arbeit verdient hatte — er hatte sie alle lieb. In Haufen breitete er sie vor sich aus und badete seine Hände darin; dann zählte er sie und legte sie in regelmäßigen Rollen aufeinander und befühlte ihre runden Formen mit dem Daumen und Zeigefinger und dachte zärtlich an die Goldstücke, die er mit seiner Arbeit erst zur Hälfte verdient hatte, als wären sie ungeborne Kinder, — dachte an die Goldstücke, die erst noch kommen soll[25]ten in kommenden Jahren, sein ganzes Leben hindurch, das unabsehbar vor ihm lag mit seiner endlosen Reihe von Arbeitstagen. Kein Wunder, daß seine Gedanken auch dann bei dem Webstuhl und dem Gelde weilten, wenn er durch die Felder ging, um sich Garn zu holen oder eine fertige Arbeit wegzubringen; nie mehr lenkten sich seine Schritte an die Hecken und die Ränder von Gewässern, um die einst wohlbekannten Kräuter zu suchen; auch diese gehörten der Vergangenheit an, von der sein Leben zurückgewichen war, wie ein kleiner Bach, der weit hinabgefallen ist unter den Grasbehang seines früheren Bettes und nur noch als dünner Silberfaden sich eine Furche im dürren Sande macht.


  Aber um die Weihnachtszeit dieses funfzehnten Jahres trat eine zweite große Aenderung in Marner’s Leben ein, und seine Geschichte wurde auf eine merkwürdige Weise in das Leben seiner Nachbarn verflochten.


  


  Dritter Abschnitt.


  Der größte Mann in Raveloe war Squire Caß, welcher der Kirche schräg gegenüber in dem großen rothen Hause mit der hübschen Treppe davor, und dem großen Stalle dahinter wohnte. Es gab außer ihm noch mehrere Grundbesitzer im Dorfe, aber er allein hatte den Ehrentitel Squire; denn obschon Herrn Osgood’s Familie auch von sehr alter Herkunft war — die Leute von Raveloe hatten sich mit ihren Gedanken nie in die schreckliche Zeit zurückgewagt, wo es noch keine Osgood’s gab — so gehörte ihm doch nur der Hof, den er bewohnte, während Squire Caß ein paar Pächter hielt, die sich über das viele Wild bei ihm beklagten, grad als wäre er ein Lord gewesen.


  Damals war noch jene herrliche Kriegszeit1, die für eine [26] besondere Gunst der Vorsehung gegen den Grundbesitz galt, und das Sinken der Preise hatte noch nicht die kleinen Gutsbesitzer und Pächter den Weg des Verderbens geführt, wozu ihnen bereits eine üppige Lebensweise und schlechte Wirthschaft hinreichend die Räder schmierte. Raveloe lag fern ab von der Strömung industrieller Thätigkeit und puritanischen Ernstes; die Reichen aßen und tranken nach Herzenslust und nahmen Gicht und Schlaganfälle als etwas hin, was merkwürdiger Weise in anständigen Familien läge, und die Armen meinten, die Reichen thäten ganz recht, ein lustiges Leben zu führen; nebenbei fiel bei ihrem Schmausen immer mancherlei ab, worauf die Armen angewiesen waren, und besonders galten die großen Festlichkeiten im Laufe des Jahres als etwas recht gutes. Die Festlichkeiten in Raveloe nämlich waren wie die Rinderbraten und die Bierfässer — sie wurden auf einem großen Fuß gehalten und dauerten eine gute Weile, namentlich zur Winterszeit. Wenn Damen einmal ihre besten Kleider und Kopfputze eingepackt und es riskirt hatten mit der kostbaren Last in Regen oder Schnee über Ströme zu setzen, wo man gar nicht wissen konnte, wie hoch das Wasser gestiegen war oder noch steigen würde, da ließ sich natürlich nicht erwarten, daß sie sich mit einer kurzen Freude abfänden. Deshalb hatte man es so eingerichtet, daß in den kurzen Tagen, wo es wenig zu thun gab und einem die Stunden lang wurden, verschiedene Nachbarn nach einander offenes Haus hielten. Waren dann die Gerichte bei Squire Caß nicht mehr ganz so frisch und reichlich, so brauchten seine Gäste nur etwas im Dorfe hinauf zu gehen zu Mr. Osgood »im Obstgarten« und sie fanden wieder ganze Schinken und Rippenstücke und frische Schweinepasteten, die eben vom Feuer kamen, — kurz alles, was ein wählerischer Appetit verlangen konnte, vielleicht feiner zubereitet, wenn auch nicht reichlicher als beim Squire. Die Frau des Squire’s war nämlich lange todt und das rothe Haus entbehrte die Hausfrau und Mutter, diese Quelle rechter Liebe und Furcht in Wohnstube und Küche, und daraus erklärte sich nicht nur, daß es bei den [27] Festlichkeiten mehr üppig als fein herging, sondern auch daß der stolze Squire sich so oft herabließ, in dem Gastzimmer der Schenke zum Regenbogen den Vorsitz zu führen, statt in seinem eigenen dunkel getäfelten Eßzimmer am Tisch zu sitzen, und vielleicht auch entschuldigte es die Thatsache, daß seine Söhne nicht besonders anschlugen. Die Leute in Raveloe waren nicht gerade strenge in ihren moralischen Anforderungen, aber es galt doch für eine Schwäche des Squire, daß er alle seine Söhne zu Hause müßig gehen ließ, und obschon man jungen Herren, deren Väter es haben konnten, gern manches nachsah, schüttelten die Leute doch den Kopf über den zweiten Sohn Dunstan, oder, wie er gewöhnlich hieß, Dunsey, dessen Vorliebe für gewisse Tauschgeschäfte und Wetten leicht zu einem schlimmeren Ende führen könnte, als daß er sich bloß die Hörner ablief. Uebrigens, sagten die Nachbarn, komme nicht viel drauf an, was aus Dunsey würde, diesem hämischen, boshaften Burschen, dem sein Trank um so besser schmecke, wenn andere Leute mit trockenem Munde dabei säßen, — wenn er nur nicht grade Schande brächte über eine Familie wie die seinige, die ein Grabmal in der Kirche habe und Silberzeug älter als König Georg. Aber jammerschade wäre es, wenn der älteste Sohn und Anerbe Gottfried, ein hübscher, gutmüthiger junger Mann mit einem offenen Gesicht, auch auf die Sprünge seines Bruders käme, wie es in der letzten Zeit leider den Anschein gewonnen habe. Wenn er so fortführe, so solle er sich nur auf Fräulein Nancy Lammeter keine Hoffnung machen; denn man wisse ja, daß sie seit Pfingsten vorm Jahr sehr zurückhaltend gegen ihn sei, wo es so viel Gerede gemacht habe, daß er viele Tage gar nicht nach Haus gekommen. Es müsse was mit ihm los sein — das sei ganz klar; er sähe nicht halb so frisch und heiter aus wie sonst. Früher habe jeder gesagt, welch ein hübsches Paar er und Nancy abgeben würden, und wenn sie mal das Regiment führte im rothen Hause, das wäre eine Aenderung zum bessern, denn die Lammeters ließen kein Körnchen Salz verkommen und doch sei bei ihnen alles reichlich und vom Besten. Solch eine Schwiegertochter [28] wäre eine rechte Ersparniß für den alten Squire, wenn sie ihm auch keinen Pfennig ins Haus brächte, denn leider sei anzunehmen, daß er trotz seines großen Einkommens mehr Löcher in der Tasche habe, als das, wo er die Hand hineinstecke. Aber, wenn Musjö Gottfried sich nicht ganz umthue, dann möge er sich nur jeden Gedanken an Fräulein Nancy vergehen lassen.


  Dieser einst so hoffnungsvolle Gottfried war’s, der in jenem funfzehnten Jahr von Marner’s Aufenthalt in Raveloe eines Nachmittags spät im November in dem dunkel getäfelten Wohnzimmer stand, die Hände in den Seitentaschen seines Rocks und mit dem Rücken gegen das Feuer. Das matte Licht des Tages fiel trübe auf die mit Gewehren, Reitpeitschen und Fuchsschwänzen geschmückten Wände, auf Röcke und Hüte, die auf den Stühlen herumlagen, auf große Humpen, aus denen ein Geruch von abgestandenem Bier aufstieg, und auf ein halb verglommenes Feuer, neben dem in den Ecken des Kamins eine Menge Tabackspfeifen standen — alles Zeichen eines häuslichen Lebens, welches jedes veredelnden Reizes entbehrte. Der Ausdruck düsteren Aergers in Gottfrieds Gesicht paßte nur zu gut dazu. Er schien jemanden zu erwarten und zu horchen, ob er käme, und gleich drauf ließ sich auch draußen in dem großen leeren Flur ein schwerer Tritt und ein Pfeifen hören.


  Die Thür öffnete sich, und ein untersetzter, derber, junger Mann trat herein mit dem gerötheten Gesicht und der keck gehobenen Haltung, welche den Anfang der Betrunkenheit bezeichnen. Es war Dunsey, und bei seinem Anblick verlor sich der düstere Ausdruck zum Theil von Gottfried’s Gesicht, um dem belebteren Ausdruck des Hasses Platz zu machen. Der hübsche braune Wachtelhund, der vor dem Kamin lag, zog sich unter einen Stuhl in der Ecke zurück.


  »Nun, Musjö Gottfried, was willst Du von mir?« sagte Dunsey spöttisch, »Du bist der älteste, und so mußte ich wohl kommen, als Du nach mir schicktest.«


  »Was ich will, ist dies — aber schüttle Dich erst, daß Du [29] nüchtern wirst und es begreifst, hörst Du?« — sagte Gottfried wild; er hatte selbst mehr getrunken, als ihm gut war, um seine trüben Gedanken los zu werden und etwas in Aerger zu kommen.


  »Ich will Dir sagen, ich muß unserm Alten das Pachtgeld von Fowler ausbezahlen oder ihm sagen, daß ich es Dir gegeben habe; denn er droht mit Pfändung und es kommt doch bald ’raus, ich mag’s ihm sagen oder nicht. Noch so eben, als er wegging, hat er gesagt, er wollte zum Advokaten schicken und Fowler pfänden lassen, wenn er nicht diese Woche käme und seinen rückständigen Pachtzins bezahlte. Dem Alten ist das Geld etwas knapp und er ist in verdammt schlechter Laune, und Du weißt was er Dir angedroht hat, wenn er Dich je wieder darauf ertappte, daß Du was von seinem Gelde verbracht hast. Also sieh Dich vor und schaff das Geld, und hübsch schnell, verstehst Du?«


  »Oho!« sagte Dunsey höhnisch, indem er an seinen Bruder herantrat und ihm ins Gesicht sah. »Wie wär’s, mein Junge, Du selbst schafftest das Geld und spartest mir die Mühe, he? Da Du so gütig warst, es mir zu übergeben, so wirst Du mir auch die Gefälligkeit nicht abschlagen, es für mich zurückzuzahlen; hast’s ja aus reiner brüderlicher Liebe gethan, weißt Du !«


  Gottfried biß sich auf die Lippen und ballte die Faust. »Komm mir nicht mit dem Blick zu nah, oder ich schlage Dich zu Boden.«


  »Ih, das wirst Du hübsch bleiben lassen«, sagte Dunsey, trat aber doch einen Schritt zurück. »Du weißt doch, was ich für ein gutmüthiger Bruder bin. Ich könnte Dich ja von Haus und Hof bringen; könnte dem Alten erzählen, daß sein hübscher Junge das nette junge Ding, die Molly Farren geheirathet hat und sehr unglücklich ist, weil er’s bei dem versoffenen Weibe nicht aushalten kann, und dann träte ich an Deine Stelle, so leicht und behaglich, wie was sein kann. Aber siehst Du, das thu’ ich nicht, dazu bin ich viel zu gutmüthig. Du thust mir [30] dafür auch jeden Gefallen, und jetzt schaffst Du die hundert Pfund, — ich weiß, Du thust’s!«


  »Wie kann ich das Geld schaffen?« antwortete Gottfried bebend; »ich hab’ keinen Schilling in der Tasche. Und daß Du an meinen Platz kömmst, das ist eine Lüge; Du würdest auch weggejagt, darauf verlaß Dich. Denn wenn Du anfängst zu erzählen, dann fang ich auch an. Bob ist Vaters Liebling, das weißt Du recht gut. Der Alte wäre froh, wenn er Dich los wäre.«


  »Einerlei«, sagte Dunsey, neigte den Kopf zur Seite und sah zum Fenster heraus. »Es wär’ zu nett, wenn ich in Deiner Gesellschaft abzöge — Du bist so’n netter Bruder, und wir haben uns immer so gern mit einander gezankt; ich wüßte nicht, was ich ohne Dich anfangen sollte. Aber Dir ist’s gewiß lieber, wenn wir beide zusammen im Hause bleiben; darin kenn’ ich Dich schon. Das bischen Geld wirst Du schon schaffen, und so adieu, Herr Bruder, es thut mir leid Dich zu verlassen.«


  Damit wollte Dunsey fortgehen, aber Gottfried stürzte hinter ihm her, packte ihn am Arm und rief fluchend:


  »Ich sage Dir, ich hab’ kein Geld und kann keins schaffen.«


  »Borg beim alten Kimble.«


  »Ich sag’ Dir, er leiht mir nichts mehr, und ich mag ihn nicht bitten.«


  »Na, denn verkauf Feuerbrand.«


  »Ei, das ist leicht gesagt; ich muß das Geld sofort haben.«


  »Ih, Du brauchst’n ja morgen bloß auf die Jagd mitzunehmen, da sind Leute genug, die ihn kaufen; Bryce und Reating kommen gewiß hin.«


  »Das wär ’ne schöne Geschichte, da käm ich Abends um acht nach Haus und wär’ schmutzig bis über die Ohren; ich will Frau Osgood’s Geburtstag mit feiern und tanzen.«


  »Oho«, sagte Dunsey, indem er den Kopf auf die Seite legte und einen möglichst zierlichen Ton annahm. »Die reizende Nancy kommt da auch hin, und dann werden wir mit ihr tanzen, [31] ihr versprechen, immer hübsch artig zu sein, und wieder zu Gnaden angenommen werden und—«


  »Halt Dein Maul mit Fräulein Nancy, Du Narr«, sagte Gottfried purpurroth im Gesicht, »oder ich erwürge Dich.«


  »Was willst Du nur?« sagte Dunsey, noch immer mit gekünsteltem Tone, aber indem er eine Peitsche vom Tisch nahm und mit der Hand am Griff spielte. »Du hast ganz gute Aussichten. Schmeichle Dich nur hübsch wieder bei ihr ein; es spart Zeit, wenn Molly vielleicht eines schönen Tages einen etwas zu starken Schlaftrunk nimmt und Dich zum trauernden Wittwer macht. Nancy würde auch Deine zweite Frau, wenn sie von der ersten nichts wüßte. Und so’n gutmüthiger Bruder wie ich, — ich würde Dein Geheimniß gut bewahren, Du thätst mir ja alles zu Gefallen.«


  »Hör mal, ich will Dir was sagen«, sagte Gottfried bebend und bleich. »Meine Geduld ist ziemlich zu Ende. Hätt’st Du ein bischen mehr Verstand, so würdest Du wissen, daß man einen Menschen auch zu weit treiben kann, und dann springt er eben so gut nach der einen Seite wie nach der andern. Ich könnte eben so gut hingehen und dem Alten selbst alles gestehen — Dich wär ich dann wenigstens los. Und zudem, ’mal erfährt er’s doch. Sie hat gedroht, sie wolle selbst herkommen und es ihm sagen. Schmeichle Dir also nicht, Dein Schweigen sei jeden Preis werth, den Du dafür forderst. Du ziehst mich so aus, daß mir am Ende nichts mehr bleibt, um sie zu beruhigen, und dann führt sie ihre Drohung aus. Das ist eins wie’s andere. Ich will Vater selbst alles sagen, und dann magst Du zum Teufel gehen.«


  Dunsey sah ein, er habe übers Ziel geschossen und es gebe wirklich einen Punkt, wo selbst der schwankende Gottfried zu einer Entscheidung getrieben werden könnte; aber er sagte gleichgültig:


  »Ganz wie Du willst, aber erst muß ich einen Schluck Bier haben«. Dabei zog er die Klingel, warf sich auf zwei Stühle und schlug mit dem Griff seiner Peitsche aufs Fensterbrett.


  [32] Gottfried blieb mit dem Rücken gegen das Feuer stehen, fuhr unruhig mit den Fingern in den Taschen herum und sah zu Boden. In seinem derben muskulösen Körper stack physischer Muth genug; aber der half ihm zu keiner Entscheidung, wenn er Gefahren trotzen sollte, die sich weder zu Boden schlagen noch erwürgen ließen. Seine natürliche Unentschlossenheit und moralische Feigheit wurden noch durch seine Lage vermehrt, in der die bedenklichsten Folgen ihn von allen Seiten gleichmäßig zu bedrängen schienen, und nicht so bald war er in seinem Aerger so weit gegangen, Dunstan zu trotzen und sich alle möglichen Entdeckungen seines Geheimnisses auszumalen, als ihm auch schon das Elend, welches dadurch über ihn kommen müßte, viel unerträglicher schien als seine gegenwärtige Lage. Nach einem Geständniß handelte es sich nicht mehr um Möglichkeiten, sondern um eine schreckliche Gewißheit; eine Entdeckung war aber doch nur eine Möglichkeit. Von dem klaren Anblick jener Gewißheit kam er mit einem Gefühl von Beruhigung auf die Ungewißheit und das Schwankende seiner jetzigen Lage zurück. Der enterbte Sohn eines kleinen Gutsbesitzers, der eben so wenig graben mochte wie betteln, war fast hülflos wie ein entwurzelter Baum, der mit Hülfe von Erde und Himmel an der Stelle, wo er zuerst aufschoß, zu einem hübschen Stamme herangewachsen ist. Vielleicht hätte er sich an den Gedanken, zu graben oder sonst zu arbeiten, mit einer gewissen Heiterkeit gewöhnen können, wenn Nancy Lammeter dadurch zu gewinnen wäre, aber da er auf sie eben so unwiderruflich hätte verzichten müssen wie auf die Erbschaft, und jedes Band auf Erden brechen, außer dem einen, welches ihn herabzog und von jeder Besserung zurückhielt, so konnte er sich hinter einem etwaigen Geständniß keine andere Zukunft denken, als die, Soldat zu werden — und das war in den Augen wohlhabender Familien ein höchst verzweifelter Schritt, der nahe an Selbstmord grenzte. Nein, lieber dem Zufall vertrauen, als seinem eigenen Entschluß — lieber sitzen bleiben und weiter schmausen und den Wein trinken, den er liebte, wenn auch das Schwert über ihm hing und die Angst [33] ihm am Herzen nagte — lieber als fortzustürzen in das kalte Dunkel, wo keine Freude seiner wartete. Dunstan’s Vorschlag wegen des Pferdes schien ihm schon leichter als die Ausführung seiner eigenen Drohung. Aber sein Stolz erlaubte ihm nicht, das Gespräch anders wieder aufzunehmen als mit neuem Streit. Dunstan wartete darauf und trank sein Bier in kleineren Zügen als gewöhnlich.


  »Es sieht Dir recht ähnlich«, fuhr Gottfried bitter heraus, »mir so ruhig davon zu sprechen, daß ich Feuerbrand verkaufen soll — das letzte, was ich auf der Welt mein eigen nenne, und das beste Stück Pferdefleisch, was ich je im Leben gehabt habe. Und wenn Du einen Funken Stolz in Dir hättest, so würdest Du Dich schämen, daß die Ställe so leer sind und daß uns alle Welt darüber verhöhnt. Aber ich glaube, Du könntest Dich selbst verkaufen, bloß um die Freude zu haben, daß ein andrer ein schlechtes Geschäft macht.«


  »Ja, ja«, sagte Dunstan sehr versöhnlich, »ich sehe, Du läßt mir Gerechtigkeit widerfahren. Du weißt, beim Geschäft zieh’ ich den Leuten das Fell über die Ohren. Und darum rath’ ich Dir, laß mich Feuerbrand verkaufen. Ich reite ihn morgen auf die Jagd — für Dich thu’ ich das mit wahrem Vergnügen. Ich nehme mich zwar im Sattel nicht so gut aus als Du, aber die Leute bieten aufs Pferd und nicht auf den Reiter.«


  »Ja wohl, das wär ’ne schöne Geschichte — ich Dir mein Pferd anvertrauen!«


  »Ganz wie Du willst«, sagte Dunstan und schlug wieder mit höchster Gemüthsruhe auf die Fensterbank; »das Geld von Fowler hast Du zu bezahlen, mich gehts nichts an. Du hast das Geld von ihm bekommen und Du hast dem Alten gesagt, es wär’ noch nicht bezahlt. Ich habe nichts damit zu thun; Du warst so gefällig, es mir zu geben, das ist alles. Willst Du das Geld nicht bezahlen, dann laß es bleiben; mir ist’s all einerlei. Ich hätte Dir gern geholfen und das Pferd für Dich verkauft, da es Dir ja nicht paßt, morgen einen so weiten Weg zu machen.«


  [34] Gottfried schwieg einige Augenblicke; am liebsten wär’ er auf Dunstan losgesprungen, hätte ihm die Peitsche aus der Hand gerissen und ihn halb todt geprügelt, und keine leibliche Furcht hätte ihn davon zurückgehalten, aber eine andere Furcht schreckte ihn, und die war stärker als sein Muth. Als er antwortete, geschah es in einem halbfreundlichen Tone.


  »Nun, Du hast doch nicht wieder Unsinn vor mit dem Pferde, he? Du verkaufst das Thier in aller Ordnung und bringst mir das Geld? Sonst, weißt Du, kommt die Geschichte zum Klappen; denn ich kann mir nicht mehr helfen. Und ’s wird Dir nicht so viel Spaß mehr machen, mir das Haus über’m Kopfe einzureißen, seit Du weißt, daß es Dir mit auf den Schädel fällt.«


  »Schön«, sagte Dunstan sich erhebend, »das ist abgemacht. Ich wußte wohl, Du nähmst doch noch Vernunft an. Bryce soll schon anbeißen. Ich schaff Dir hundertundzwanzig für den Feuerbrand, das sollst Du sehen.«


  »Aber wenn’s nun morgen vom Himmel heruntergießt wie gestern, dann kannst Du ja nicht fort«, sagte Gottfried und er wußte kaum, ob er ein solches Hinderniß wünschen solle oder nicht.


  »’s wird schon nicht«, sagte Dunstan; »ich bin immer glücklich mit dem Wetter; es könnte vielleicht regnen, wenn Du selbst ausreiten wolltest. Du hast nie die Trümpfe, weißt Du — ich immer. Du hältst es mit der Liebe, und ich habe das Glück, darum mußt Du mich als Heckpfennig bei Dir behalten; ohne mich wirst Du nie fertig.«


  »Hol’ Dich der Henker, halt’ Dein Maul«, rief Gottfried heftig. »Und, hörst Du, daß Du morgen nüchtern bleibst; sonst stürzest Du beim Nachhausereiten mit dem Pferde und das möchte Feuerbrand schlecht bekommen.«


  »Darüber mag sich Dein zärtliches Herz beruhigen«, sagte Dunstan und öffnete die Thür. »Ich sehe nie doppelt wenn’s ’n Geschäft gilt; es verdirbt einem die Freude. Ueberdies, wenn ich auch falle, ich falle immer auf die Füße.«


  [35] Damit schlug Dunstan die Thür hinter sich zu und überließ Gottfried den bittern Gedanken über seine persönliche Lage, die ihn schon seit vielen Tagen unablässig bedrängten und nur von der Aufregung der Jagd, des Trinkens und Spielens, oder dem seltneren und tiefer haftenden Vergnügen unterbrochen wurden, Fräulein Nancy Lammeter zu sehen. Die feinen und vielfachen Schmerzen, welche aus der größern Empfindlichkeit gebildeter Naturen hervorgehen, verdienen vielleicht weniger Mitleid, als der jammervolle Mangel an geistigem Genuß und Trost, welcher rohere Gemüther der steten beängstigenden Gemeinschaft ihrer eigenen Leiden und Plagen überläßt. Das Leben jener Landleute in früherer Zeit, die wir uns leicht als sehr prosaische Figuren denken — als Leute, deren einzige Beschäftigung war, ihre Felder abzureiten, bis sie dabei immer schwerer im Sattel hingen, und die den übrigen Theil ihrer Zeit in einer halb theilnahmlosen Befriedigung ihrer durch ein einförmiges Dasein abgestumpften Sinne hinbrachten — dieses Leben hatte doch ein gewisses Pathos. Unglück hatten sie auch, und die Irrthümer ihrer Jugend führten zu schlimmen Folgen. Vielleicht hatte die Liebe zu einem süßen Geschöpf, einem Bilde von Reinheit, Ordnung und Ruhe, ihren Blicken die Vision eines Lebens erschlossen, in welchem die Tage auch ohne Zechen und Schmausen nicht zu lang zu sein versprachen, aber sie hatten das Mädchen nicht bekommen, die Vision verschwand, und was blieb ihnen dann, zumal wenn sie zu schwer geworden waren zur Jagd, was anders, als zu trinken und sich zu erheitern oder zu trinken und sich zu ärgern, so daß sie nach keiner Abwechselung mehr fragten und mit eifrigem Nachdruck die Dinge wiederholten, die sie in den letzten zwölf Monaten schon bei jeder Gelegenheit gesagt hatten? Gewiß gab es unter diesen dicken und beschränkten Leuten einige, die Dank ihrer angebornen Herzensgüte — selbst in der Ausschweifung nicht brutal wurden, einige, die, als ihre Wangen noch jugendfrisch waren, den scharfen Stachel des Schmerzes oder der Reue empfunden, oder unbedachtsam ihre Glieder in Fesseln gelegt hatten, von denen nachher kein Zerren sie lösen konnte, [36] und in diesen traurigen Verhältnissen, die uns allen gemein sind, fanden ihre Gedanken keinen Ruheplatz außerhalb des ausgetretenen Kreises ihrer eigenen kleinlichen Geschichte.


  Das wenigstens war die Lage von Gottfried Caß in seinem sechsundzwanzigsten Jahre. Ein Anflug von Reue, zusammen mit der Gefügigkeit einer bestimmbaren Natur gegen alle persönlichen Einflüsse hatte ihn zu einer heimlichen Ehe getrieben, die ihm das Leben verbitterte. Es war eine häßliche Geschichte von gemeiner Leidenschaft, Täuschung und Enttäuschung, die wir nicht aus der Verborgenheit seiner bittern Erinnerungen ans Licht ziehen wollen. Nicht lange nachher hatte er entdeckt, die Täuschung habe zum Theil daher gerührt, daß Dunstan, welcher in der Mißheirath seines Bruders das Mittel sah, zugleich seinen eifersüchtigen Haß und seine Habgier zu befriedigen, ihm eine Falle gelegt hatte. Indeß, hätte Gottfried sich lediglich als ein Opfer ansehen können, so wäre das eiserne Gebiß, welches das Geschick ihm in den Mund gelegt, ihm nicht so unerträglich gewesen. Wenn die Flüche, die er halblaut murmelte, so oft er allein war, nur gegen Dunstan’s teuflische Hinterlist gegangen wären, so hätte er sich vielleicht vor den Folgen eines Geständnisses weniger gefürchtet. Aber er mußte noch etwas anderem fluchen — seiner eigenen sündhaften Thorheit, die ihm jetzt so toll und unverantwortlich schien, wie fast alle unsere Thorheiten und Laster, wenn sie hinter uns liegen. Vier Jahre hatte er auf Nancy Lammeter gehofft und mit stiller geduldiger Verehrung um sie geworben; der Gedanke an sie erheiterte und verschönte ihm die Zukunft; er hoffte, sie solle seine Frau werden und es ihm daheim so reizend machen, wie seines Vaters Haus nie gewesen, und in ihrer steten Nähe würde es ihm leicht werden, die Narrheiten abzuschütteln, die keine Freuden waren, sondern nur eine fieberhafte Art, die leere Zeit auszufüllen. Gottfried war ein überwiegend häuslicher Mensch; in einem Hause aufgewachsen, wo der Heerd kein Lächeln bot und das tägliche Leben nicht durch Ordnung geweiht war, verfiel er bei sei[37]nem leichten Temperament widerstandslos der Art dieses väterlichen Hauses, aber das Bedürfniß einer dauernden zärtlichen Neigung, das Verlangen nach einer fremden Einwirkung, die ihm das Streben nach dem Guten erleichtere, ließ ihm die Nettigkeit, Reinheit und behagliche Ordnung des Lammeterschen Hauses, welches sich in Nancy’s Lächeln sonnte, so schön erscheinen, wie die frischen herrlichen Morgenstunden, wo die Versuchungen schlafen gehen und das Ohr ganz der Stimme des guten Engels überlassen, die zum Fleiß, zur Besonnenheit und zum Frieden einladet. Und doch hatte selbst die Hoffnung auf dies Paradies ihn nicht von einem Schritte abzuhalten vermocht, der ihn für immer davon ausschloß. Statt sich fest an das starke seidene Tau zu halten, woran ihn Nancy gewiß auf das grüne sichere Ufer gezogen hätte, hatte er sich hinabreißen lassen in Schlamm und Schmutz, aus dem er nicht wieder empor kommen konnte. Er hatte sich in ein Verhältniß gegeben, welches ihm jeden guten Trieb entzog und ihn immer mehr erbitterte.


  Indeß eine Lage gab es, die war noch schlimmer als die gegenwärtige; das war die, wenn das häßliche Geheimniß an den Tag käme, und über jede andere Empfindung siegte fortwährend das Verlangen, den Unglückstag hinauszuschieben, wo ihn die schwere Entrüstung seines Vaters treffen würde für die Wunde, die er dem Stolze der Familie versetzt, — wo er vielleicht der Hoffnung auf die reiche Erbschaft an Vermögen und Ehren den Rücken wenden müßte, um die es sich doch noch der Mühe verlohnte zu leben, und mit sich nehmen müßte die Gewißheit, aus Nancy’s Augen und aus Nancy’s Achtung für immer verbannt zu sein. Je länger die Frist, desto mehr Aussicht hatte er, wenigstens von einer der schrecklichsten Folgen bewahrt zu bleiben, denen er sich selbst preisgegeben hatte, desto häufiger durfte er auf die Freude hoffen, Nancy zu sehen und ihr wieder einige Zeichen ihrer Achtung abzugewinnen. Nach dieser Freude trieb es ihn ab und zu, wenn er sie wochenlang vermieden hatte als den fernen, fernen glänzenden Preis, nach dem er jetzt nur noch die Hände ausstreckte, um desto schmerzhafter [38] die Kette zu fühlen, die ihn zurückhielt. Ein solcher Anfall von Sehnsucht hatte ihn heute gepackt, und das wäre allein hinreichend gewesen, lieber sein Pferd dem Bruder anzuvertrauen, als auf die Freuden des kommenden Tages zu verzichten; aber er hatte noch einen andern Grund zur Abneigung, die Jagd am andern Tage mitzumachen. Sie sollte nämlich nahe bei Batherley stattfinden, dem Marktflecken, wo das unglückliche Weib lebte, dessen Bild ihm täglich verhaßter wurde, und der bloße Gedanke an sie verleidete ihm die ganze Gegend. Wenn ein Mensch sich durch eigenes Unrecht ins Joch bringt, so erzeugt das Haß auch in der liebevollsten Natur, und der gutmüthige, herzliche Gottfried Caß wurde immer verbitterter, und grausame Wünsche suchten ihn heim, die zu kommen, zu gehen und wiederzukommen schienen, gleich Dämonen, die in seinem Innern eine bereite Stätte gefunden.


  Wie sollte er heute Abend seine Zeit verbringen? Am besten ging er wohl ins Wirthshaus und hörte vom Hahnenkampf sprechen; alle Leute waren da versammelt und was sollte er sonst vornehmen, obschon er sich aus dem Hahnenkampf nicht viel machte. Der braune Wachtelhund, der sich vor ihn hingesetzt und ihn einige Zeit beobachtet hatte, sprang jetzt ungeduldig an ihm auf, um die lang erwartete Liebkosung zu erhalten, aber Gottfried wehrte ihn von sich ab, ohne ihn anzusehen, und verließ das Zimmer — das Hündchen ruhig hinter ihm her; es trug ihm nichts nach.


  


  Vierter Abschnitt.


  Am andern Morgen ritt Dunstan früh aus. Sein Weg führte ihn an dem Steinbruch vorbei, wo die Hütte stand, welche früher das Obdach eines Steinhauers, jetzt seit funfzehn Jahren von Silas Marner bewohnt wurde. Die Stelle sah um diese [39] Zeit recht trübselig aus; ringsum lag nasser zertretener Lehm und in dem verlassenen Steinbruch stand hoch das rothe schmutzige Wasser. Das war Dunstan’s erster Gedanke, als er nahe herankam; sein zweiter war, der alte Narr von einem Weber, den er schon an der Arbeit klappern hörte, müsse irgendwo ein hübsch Stück Geld versteckt haben. Wie kam es, daß er, Dunstan Caß, so oft er auch von Marner’s Sparsamkeit hatte reden hören, nie daran gedacht hatte, Gottfried zu überreden, er solle doch — auf die ausgezeichnete Sicherheit seiner Aussichten für die Zukunft — von dem alten Kerl durch Drohung oder Ueberredung Geld zu borgen suchen? Da überdies Marner’s Schatz wahrscheinlich groß genug war, daß Gottfried noch eine hübsche Summe mehr bekäme, als er unmittelbar gebrauchte, und auch seinem treuen Bruder etwas abgeben könne, so erschien ihm dieser Ausweg so leicht und bequem, daß er schon daran dachte, wieder nach Haus zurückzukehren; denn Gottfried ginge sicher gern auf einen Plan ein, bei dem er Feuerbrand behalten könnte. Aber als Dunstan mit seiner Ueberlegung so weit gekommen war, wurde die Neigung, auf die Jagd zu reiten, wieder mächtig und überwog endlich. Die Freude sollte sein Bruder nicht haben; Mosjö Gottfried sollte sich ärgern. Zudem freute sich Dunstan der Wichtigkeit, die ihm der Verkauf eines Pferdes gab, und der Gelegenheit, einen Handel zu machen, zu renommiren und möglicher Weise jemand zu übervortheilen. Auch konnte er ja sowohl die Genugthuung haben, seines Bruders Pferd zu verkaufen, als auch die andere, daß er Gottfried dahin brächte, von Marner zu borgen. So ritt er denn weiter nach der verabredeten Stelle, wo die Jagd beginnen sollte.


  Bryce und Keating waren richtig da, wie er erwartet hatte; er hatte ja immer Glück.


  »Halloh«, rief Bryce, der schon lange ein Auge auf Feuerbrand hatte, »Sie reiten ja Ihres Bruders Pferd; wie geht das zu?«


  »Oh, ich hab’ mit ihm getauscht«, antwortete Dunstan, [40] dem die Freude am Lügen, auch wo es nichts nützte, nicht dadurch verkümmert wurde, daß der andere ihm wahrscheinlich nicht glaubte, — »Feuerbrand gehört jetzt mir.«


  »Wie! hat er mit Ihnen getauscht gegen Ihre alte Kracke?« sagte Bryce, vollständig gefaßt auf eine zweite Lüge.


  »Oh, wir standen ein bischen in Rechnung«, warf Dunstan leicht hin, »und die glichen wir durch Feuerbrand aus. Ich habe das Pferd blos ihm zu Gefallen genommen, sehr gegen meinen Wunsch; ich hatte Lust zu ’nem ganz andern Pferde, einem wahren Prachtthiere, wie Ihr je eins geritten. Aber nun ich’n mal habe, will ich Feuerbrand auch behalten, obschon mir schon hundertfunfzig Pfund dafür geboten sind, von einem Pferdehändler, der für Lord Cromleck aufkäuft; Ihr habt den Kerl wohl schon gesehen; er schielt und trägt ’ne grüne Weste. Aber ich denke Feuerbrand zu behalten; für die Jagd bekomme ich sobald keinen bessern. Das andere Thier, woran ich dachte, hat mehr Race, aber es ist ein bischen schwach im Kreuz.«


  Natürlich errieth Bryce, Dunstan wolle das Pferd verkaufen, und Dunstan wußte, daß er es errieth (Pferdehandel nämlich ist eins von den vielen Dingen im Menschenleben, die auf diese sinnreiche Weise betrieben werden), und beide erachteten das Geschäft für eröffnet, als Bryce spöttisch antwortete:


  »Das wundert mich, wirklich es wundert mich, daß Sie’n behalten wollen; ich hab’ noch nie von jemanden gehört, der nicht sein Pferd verkaufte, wenn ihm die Hälfte mehr dafür geboten wurde, als es werth war. Mit hundert Pfund wären Sie auch zufrieden.«


  Jetzt ritt auch Keating heran und die Verhandlung wurde lebhaft; sie schloß damit, das Bryce das Pferd für hundertundzwanzig Pfund kaufte, die sofort ausbezahlt werden sollten, wenn Feuerbrand wohlbehalten in Batherley abgeliefert sei. Das verständigste wäre nun gewesen, wenn Dunsey auf die Jagd verzichtet hätte, sofort nach Batherley geritten wäre, dort auf Bryce gewartet und sich ein Pferd gemiethet hätte, um mit dem Gelde in der Tasche wieder nach Haus zu reiten; aber die Nei[41]gung zu einem tüchtigen Ritt, das Vertrauen auf sein gutes Glück und ein tüchtiger Schluck aus der Jagdtasche beim Abschluß des Handels trieben ihn um so mehr zu einem andern Entschlusse, als er ein Pferd ritt, welches alle Hindernisse zu allgemeiner Bewunderung nehmen würde. Indeß, Dunstan nahm ein Hinderniß zu viel und sein Pferd rannte sich auf.


  Er selbst, der leider Unverkäufliche, kam glücklich davon, aber der arme Feuerbrand wälzte sich ohne Bewußtsein von seinem Werth am Boden, wo er jämmerlich verendete. Kurz vorher hatte Dunstan absteigen müssen, um etwas am Sattelzeug in Ordnung zu bringen, und diese Unterbrechung, die ihn grade im Augenblicke der Entscheidung in den Nachtrab brachte, hatte ihn so wüthend gemacht, daß er toll auf alle Hindernisse losgeritten war. Bald würde er die Hunde wieder eingeholt haben, als das unglückliche Ereigniß eintrat, und so fand er sich ziemlich in der Mitte zwischen den Reitern an der Spitze, die sich nicht darum kümmerten, was hinter ihnen vorging, und zwischen den weit zerstreuten Nachzüglern, die an der Stelle, wo sein Pferd gestürzt war, eben so gut nahe vorbeikommen konnten wie weit ab. Dunstan, der sich überhaupt mehr aus augenblicklichen Unbequemlichkeiten machte als aus den entfernteren Folgen, war nicht sobald wieder auf den Beinen und erkannte, daß es mit Feuerbrand zu Ende sei, als er eine gewisse Befriedigung darüber empfand, daß ihn niemand in dieser Lage sehe, an der kein Renommiren etwas bessern konnte. Nachdem er sich auf den ersten Schreck mit etwas Branntwein und viel Fluchen gestärkt hatte, trat er in ein nahe gelegenes Gebüsch, durch welches er unbemerkt von den Jägern nach Batherley zu kommen dachte. Sein erster Gedanke war, er wolle dort ein Pferd miethen und sofort nach Haus reiten, denn einige Stunden weit, ohne eine Flinte im Arm auf einer offenen Landstraße zu gehen, war für ihn eben so außer Frage, wie für jeden andern feurigen jungen Mann seines Schlages. Daß er Gottfried eine so schlimme Nachricht bringe, kümmerte ihn nicht sehr, da er ihm ja zu gleicher Zeit den Ausweg eröffnen konnte, von Marner zu borgen, [42] und wenn Gottfried bei dem Gedanken an neues Schuldenmachen wild werden sollte, wie das seine Art war — nun, das ging vorüber; Dunstan war sicher, er könnte Gottfried zu allem bringen. Der Gedanke an Marner’s Schatz wurde immer mächtiger in ihm, für je dringender er das sofortige Bedürfniß erkannte; die Aussicht, in dem schmutzigen Aufzuge eines Fußgängers in Batherley erscheinen und sich den spöttischen Fragen von Wirth und Stallknechten aussetzen zu müssen, war ein böses Hinderniß für sein ungeduldiges Verlangen, so rasch wie möglich wieder in Raveloe zu sein und seinen glücklichen Plan auszuführen, und als er in Gedanken zufällig in der Westentasche herumfühlte, machte er die niederschlagende Entdeckung, die paar kleinen Münzen, die sich da vorfanden, seien von einer zu bleichen Farbe, um den Pferdeverleiher zu befriedigen, der schon längst erklärt hatte, mit Mosjö Dunsey handle er nur noch gegen baar. Auch fand er, daß die Jagd ihn ziemlich eben so nahe bei Haus gebracht habe als bei Batherley, und endlich bestimmte ihn noch ein anderer Grund zu dem unerhörten Entschluß, zu Fuß nach Haus zu gehen. Es war nämlich beinahe vier Uhr und ein starker Nebel zog herauf; je eher er die Straße erreichte, desto besser. Wie er sich erinnerte, war er kurz vor seinem Sturze an dem Wegweiser vorbeigekommen, und so knöpfte er sich den Rock zu, wickelte das Peitschenende fest um den Griff, schlug sich wohlgefällig damit ans Bein, als wolle er sich selbst weiß machen, die Sache sei ihm eigentlich ganz recht, und machte sich mit dem Gefühl auf die Wanderung, er unterziehe sich einer beispiellosen körperlichen Anstrengung, die er bei Gelegenheit mit den nöthigen Uebertreibungen einem auserlesenen Kreise im Regenbogen zum besten geben wolle. Wenn ein junger Herr wie Dunsey in eine so außergewöhnliche Lage gebracht ist, zu Fuß gehen zu müssen, so ist eine Reitpeitsche in der Hand ein erwünschtes Mittel, um den bedenklichen Eindruck einer solchen Lage etwas zu mildern, und indem Dunstan durch den immer dichter werdenden Nebel hindurchschritt, schlug er immer mit seiner Peitsche irgendwogegen. Die [43] Peitsche gehörte Gottfried; er hatte sie sich ohne weitere Erlaubniß genommen, weil sie einen goldenen Griff hatte; natürlich konnte niemand sehen, wenn er sie in der Hand hielt, daß Gottfried’s Name darauf stand; man sah dann nur, es sei eine hübsche Peitsche. Dunsey war nicht ohne Besorgniß, er könne doch einem Bekannten begegnen, in dessen Augen er eine klägliche Figur spielen würde, denn der Nebel schützt nicht, wenn zwei Leute sich nahe begegnen; aber als er sich endlich in den wohlbekannten Wegen der Raveloeer Feldmark befand, ohne einer Menschenseele begegnet zu sein, sagte er sich, das beweise doch wieder, er sei ein rechter Glückskerl. Inzwischen war es bei dem Nebel und der hereinbrechenden Nacht dunkler geworden, als ihm lieb war; der Nebel verdeckte die Geleise, in die seine Füße einsinken konnten, verdeckte alles und jedes, so daß er seinen Weg mit der Peitsche an den Hecken entlang fühlen mußte. Bald, meinte er, müsse er an der Steingrube sein; an der Lücke in den Hecken hoffte er das zu erkennen. Er erkannte es indeß an etwas anderm, unerwartetem, nämlich an einem Lichtschein, der, wie er sofort vermuthete, aus Silas Marner’s Hütte kam. Diese Hütte und das Geld, welches er darin verborgen glaubte, hatte ihm auf seinem Gange unaufhörlich im Sinne gelegen, und er hatte sich schon ausgedacht, wie er den Weber durch allerlei Schmeichelkünste verlocken wolle, gegen die Aussicht auf Zinsen sein Geld herzugeben. Es schien ihm, ein bischen Drohung könne auch nicht schaden, denn seine eigenen arithmetischen Anschauungen waren nicht grade so klar, um ihm einen überzeugenden Beweis für die Vortheile des Zinsnehmens an die Hand zu geben, und was Sicherheit angeht, so hatte er davon den unbestimmten Begriff, es sei ein Mittel, jemanden zu betrügen, indem man ihm einrede, er bekomme sein Geld wieder. Alles in allem war der Kriegsplan gegen den Geizhals der Art, daß ihn Gottfried gewiß seinem kühnern und listigern Bruder überließ, darauf war Dunsey schon gefaßt, und um die Zeit, wo er den Lichtschein durch die Ritzen von Marner’s Läden blinken sah, war ihm der Gedanke eines [44] Gesprächs mit dem Weber bereits so geläufig geworden, daß es ihm durchaus in Ordnung schien, die Bekanntschaft sofort zu machen. Das konnte mehr als einen Vortheil haben; der Weber hatte vermuthlich eine Laterne, und Dunstan war es müde, seinen Weg im Dunkeln zu fühlen. Er war noch eine Viertelstunde von Haus und der Weg wurde unangenehm schlüpfrig, da der Nebel allmälich in Regen umgeschlagen war. Vorsichtig mit dem Griff seiner Peitsche vor sich herfühlend, stieg er die Anhöhe hinan und gelangte glücklich an die Thür. Er klopfte laut und freute sich bei dem Gedanken, wie der alte Mann bei dem plötzlichen Geräusch erschrecken würde. Keine Antwort, nichts rührte sich, in der Hütte war alles still. War der Weber schon zu Bett? Und wenn das, warum ließ er Licht brennen? Für einen Geizhals eine merkwürdige Vergeßlichkeit. Dunstan klopfte noch einmal und lauter an und steckte, ohne eine Antwort abzuwarten, seine Finger durch das Loch unter der Klinke, um die Thür zu schütteln und mit der Klinke zu klappern, indem er nicht zweifelte, die Thür sei von innen verriegelt. Aber zu seiner Ueberraschung ging die Thür bei dieser Bewegung auf und er fand sich vor einem hellen Feuer, welches jeden Winkel in der Hütte erleuchtete — das Bett, den Webstuhl, die drei Stühle und den Tisch und — nur den Bewohner selbst nicht, denn Marner war nicht da.


  Einladenderes hätte es in dem Augenblick kaum für Dunsey geben können, als das helle Feuer auf dem Heerde; er trat ein und ließ sich sofort dabei nieder. Vor dem Feuer hing etwas, was für seinen Hunger ebenso einladend gewesen wäre, wenn es einen weitern Grad der Zubereitung erreicht gehabt hätte; es war ein kleines Stück Schweinefleisch, welches von dem Kesselhaken an einer langen Schnur herunterhing, die sich durch eine einfache Vorrichtung hin und her drehte. Aber die Schnur war am äußersten Ende des Hakens befestigt, augenscheinlich, damit das Fleisch während der Abwesenheit des Eigenthümers nicht zu rasch briete. Der alte Einfaltspinsel mit den starren Augen hatte also warmes Fleisch zum Abendbrod, dachte Dun[45]stan verwundert, und da sagten die Leute immer, er lebe von verschimmeltem Brod, um sich den Appetit zu vertreiben. Aber wo konnte er um diese Zeit sein, an solchem dunkeln Abend, während sein Abendessen erst kochte und die Thür unverschlossen war? Die Schwierigkeit, die Dunsey eben gehabt hatte, die Hütte zu erreichen, brachte ihn auf den Gedanken, der Weber sei vielleicht hinausgegangen, um sich Holz oder sonst etwas in der Nähe zu holen, und sei dabei in die Steingrube gefallen. Ein aufregender, folgenschwerer Gedanke! Wenn der Weber todt war, wer hatte dann ein Recht auf sein Geld? Wer wußte dann, wo das Geld lag? Wer erfuhr jemals, daß es einer weggenommen habe? Weiter ging er nicht ins Einzelne ein; die drängende Frage, wo das Geld sei, nahm ihn jetzt so vollständig in Anspruch, daß er ganz vergaß, der Tod des Webers sei noch keine Gewißheit. Er hatte immer nur drei Versteckplätze nennen hören, wo die Bauern ihre Schätze verbärgen: das Strohdach, das Bett und ein Loch im Fußboden. Marner’s Hütte hatte kein Strohdach, und nach der ersten Ueberlegung, welche seine hastige Begierde außergewöhnlich beschleunigte, war das erste, was er that, ans Bett zu gehen, aber während der paar Schritte überflogen seine Augen zugleich eifrig den Fußboden, wo die Ziegelsteine in dem hellen Feuerschein unter dem Streusand deutlich hervortraten. Aber nicht überall waren sie sichtbar; eine Stelle, nur eine einzige, war ganz mit Sand bedeckt, und dieser Sand trug die Spuren von Fingern, die augenscheinlich bemüht gewesen waren, ihn gleichmäßig zu vertheilen. Die Stelle war unmittelbar neben den Tritten des Webstuhls. In einem Augenblick schoß Dunstan darauf zu, strich den Sand mit seiner Peitsche bei Seite, steckte das dünne Ende des Peitschengriffs zwischen die Steine und fühlte, sie seien lose. Eilig hob er zwei Steine auf — da lag vor ihm was er suchte; denn was konnte in den beiden ledernen Beuteln anders sein als Gold? Und nach ihrem Gewicht mußten sie voll Gold sein. Dunstan tastete in dem Loche herum, ob nicht noch mehr drin liege; dann fügte er die Steine wieder ein und breitete den [46] Sand darüber. Kaum mehr als fünf Minuten waren vergangen, seit er die Hütte betreten hatte, aber es schien ihm wie eine Ewigkeit, und obschon er sich gar nicht die Möglichkeit klar dachte, Marner könne am Leben sein und jeden Augenblick wieder in die Hütte treten, fühlte er doch eine unbeschreibliche Angst auf sich lasten, als er mit den Beuteln in der Hand sich erhob. Er wollte hinauseilen in die Dunkelheit und sich da überlegen, was er mit den Beuteln machen solle. Rasch schloß er die Thür hinter sich, um den Lichtschein zu verdecken; in wenigen Schritten dachte er weit genug zu sein, daß man ihn bei dem matten Schimmer, der durch die Ladenritzen fiel, nicht mehr entdecken könne. Der Regen und die Dunkelheit hatten zugenommen, und er freute sich dessen, so unbequem es sich mit vollen Händen ging, und obschon er kaum die Peitsche mit dem einen Beutel zusammen halten konnte. Aber wenn er erst ein paar Schritte weiter sei, dachte er, dann könne er sich Zeit nehmen. So schritt er hinaus in Nacht und Dunkel.


  


  Fünfter Abschnitt.


  Als Dunstan Caß der Hütte den Rücken wandte, war Silas Marner kaum einige hundert Schritte davon; er kam vom Dorfe her, einen Sack zum Schutz gegen den Regen über die Schulter geworfen und eine Stalllaterne in der Hand. Seine Beine waren müde, aber sein Geist war frisch und frei von jeder bösen Ahnung.


  Das Gefühl der Sicherheit entspringt öfter aus Gewohnheit als aus Ueberzeugung, und darum besteht es oft noch fort, auch wenn die Verhältnisse sich so geändert haben, daß wohl Grund zur Furcht wäre. Der Zeitraum, während dessen ein bestimmtes Ereigniß nicht eingetreten ist, gilt für die Logik der Gewohnheit immer als ein Grund, daß dieses Ereigniß nie ein[47]treten kann, selbst wenn die Länge der vergangenen Zeit grade der Grund ist, der die Gefahr herbeiführt. Ein Mensch erzählt uns, er habe vierzig Jahre in einem Bergwerke unversehrt gearbeitet, und er führt das als einen Grund an, daß überhaupt keine Gefahr dabei sei, wenn auch das Gewölbe in den vierzig Jahren sich gesenkt hat, und man erlebt oft genug, je älter einer wird, desto schwerer wird es ihm, an die Möglichkeit seines Todes zu glauben. Diese Macht der Gewohnheit mußte nothwendiger Weise bei einem Menschen stark sein, der ein so einförmiges Leben geführt hatte wie Marner, der keine neuen Leute kennen lernte und nie was neues hörte, was den Begriff des Unerwarteten und Wechselnden in ihm hätte lebendig erhalten können, und so erklärt es sich ganz einfach, warum er so unbesorgt war, obschon er sein Haus und seinen Schatz ganz ohne Schutz gelassen hatte.


  Mit doppeltem Behagen dachte Silas an sein Abendbrod, einmal, weil es warm und schmackhaft sein würde, und dann, weil es ihm nichts kostete. Denn das kleine Stück Schweinefleisch war ein Geschenk von dem vortrefflichen Fräulein Priscilla Lammeter, der er heute ein hübsches Stück Leinen gebracht hatte, und nur bei einer solchen Gelegenheit gönnte sich Silas überhaupt gebratenes Fleisch. Das Abendessen war seine Lieblingsmahlzeit, weil er es in der Feststunde des Tages genoß, wo sein Herz sich am Golde erwärmte; wenn er je Braten hatte, so nahm er ihn zum Abendbrod. Aber heute Abend hatte er kaum die Schnur künstlich um das Schweinefleisch geschlungen und sie oben am Kesselhaken so angebracht, daß sie sich von selbst drehte, als ihm einfiel, er brauche zu einem neuen Gewebe, welches er früh am andern Morgen aufziehen wollte, ein Stück besonders schönes Garn.


  Der Nebel draußen war zwar abscheulich, aber in den Morgenstunden seine Zeit mit Gängen zu verlieren, davon konnte keine Rede sein, und es gab Dinge, die Silas mehr liebte als seine Bequemlichkeit. So schob er denn das Fleisch an das äußerste Ende des Hakens, rüstete sich mit Sack und Laterne [48] und machte sich auf den Weg, der ihn bei gewöhnlichem Wetter höchstens zwanzig Minuten gekostet hätte. Die Thür zu verschließen, kam ihm nicht in den Sinn; welcher Dieb würde in solcher Nacht den Weg nach dem Steinbruch finden? Und warum sollte er grade diese Nacht kommen, da er all die funfzehn Jahre her nicht gekommen war? Diese Fragen warf Silas sich nicht grade deutlich auf; sie geben nur im allgemeinen an, weshalb er frei von jeder Besorgniß war.


  Sehr befriedigt, daß der Gang gethan sei, erreichte er seine Thür; er öffnete sie, und für sein blödes Auge war alles, wie er es verlassen hatte, nur daß das Feuer noch heller und heißer brannte. Er ging hin und her, um die Laterne wegzustellen und den Sack bei Seite zu legen, und verwischte so mit seinen schwer beschlagenen Schuhen die Spuren von Dunstan’s Tritten im Sande. Dann rückte er das Fleisch näher ans Feuer und setzte sich zu der angenehmen Beschäftigung nieder, auf den Braten zu achten und sich zu wärmen.


  Wer ihn so gesehen hätte, wie der rothe Feuerschein auf sein blasses Gesicht, seine seltsamen starren Augen und seine mageren Glieder fiel, der hätte vielleicht die Mischung von verächtlichem Mitleid, Angst und Argwohn begriffen, womit die Nachbarn ihn ansahen. Und doch gab es kaum einen harmloseren Menschen, als den armen Marner. In seiner ehrlichen schlichten Seele konnte selbst die wachsende Habgier kein Laster erzeugen, welches seinen Mitmenschen gradezu gefährlich hätte werden können. Nachdem das Licht seines Glaubens ganz verloschen und seine Empfindungen völlig verödet waren, hatte er sich mit der ganzen Kraft seiner Natur an die Arbeit und das Geld gehängt, und wie alles, dem der Mensch sich hingiebt, hatten sie auf ihn zurückgewirkt und ihn nach ihrer Weise umgebildet. Der Webstuhl, an dem er unaufhörlich arbeitete, hatte seinerseits auf ihn eingearbeitet und mehr und mehr das einförmige Verlangen nach seiner einförmigen Musik gestärkt; sein Gold, an dem er hing und das er wachsen sah, dörrte alles, was an Kraft zu [49] lieben in ihm war, mit der Zeit völlig aus, bis er so hart war wie das gelbe Metall selbst.


  Sobald er sich durchgewärmt hatte, kam ihm der Gedanke, bis nach Tisch sei eine zu lange Zeit, um mit dem Herausholen des Goldes zu warten, und es wäre hübsch, wenn er die glänzenden Stücke auf dem Tisch haben könnte, während er sein leckeres Mahl verzehrte. Denn Freude ist der beste Wein, und für Silas waren seine Guineen ein goldner Freudentrank.


  Er stand auf und setzte ahnungslos das Licht auf den Fußboden beim Webstuhl, strich den Sand weg, ohne eine Aenderung zu bemerken, und nahm die Steine auf. Bei dem Anblick der leeren Stelle schlug ihm das Herz heftig, aber daß sein Gold weg sei, konnte er nicht sofort glauben; nur Schrecken kam über ihn und das eifrige Verlangen, dem Schrecken ein Ende zu machen. Mit zitternder Hand fühlte er in dem Loche umher, indem er sich einzureden suchte, seine Augen könnten ihn getäuscht haben; dann hielt er das Licht ins Loch und untersuchte es begierig, während er immer stärker zitterte. Endlich schüttelte es ihn so gewaltsam, daß er das Licht fallen ließ und die Hände an den Kopf hielt, um sich zu fassen und zu überlegen. Hatte er vielleicht gestern Abend aus einem plötzlichen Entschluß sein Geld sonst wohin gelegt und es dann vergessen? Wer in tiefes dunkles Wasser fällt, sucht selbst auf gleitenden Steinen einen augenblicklichen Stützpunkt, und so schob auch Silas, indem er sich trügerische Hoffnungen vorspiegelte, nur den Augenblick der Verzweiflung weiter hinaus. Er suchte in jedem Winkel, kehrte sein Bett um und um, schüttelte es und knetete es; er sah in den gemauerten Ofen, wo er sein Holz trocknete. Als keine Stelle mehr undurchsucht war, kniete er nochmal nieder und tastete wieder in dem Loche umher. Kein Ausweg blieb ihm mehr, um sich auch nur noch einen Augenblick vor der schrecklichen Gewißheit zu retten.


  Doch, eine Art Ausweg blieb ihm, der sich immer öffnet, wenn unter einer überwältigenden Leidenschaft der klare Gedanke zu Boden liegt; das war die Erwartung von Unmöglichkeiten, [50] der Glaube an das Widersprechendste. Zitternd erhob sich Silas von den Knieen und blickte auf den Tisch; lag das Gold nicht doch da? Aber der Tisch war leer. Dann wandte er sich um und sah hinter sich — sah rings in alle Stellen und Winkel und spannte seine braunen Augen an, ob ihm die Beutel doch nicht irgendwo erschienen, wo er sie bereits vergebens gesucht hatte. Er sah und erkannte alles und jedes, was in der Hütte war, — aber sein Gold war nicht da.


  Wieder hob er die zitternden Hände an den Kopf und stieß einen wilden, gellen Schrei aus, den Schrei der Verzweiflung. Einige Augenblicke lang stand er ohne Bewegung, aber der Schrei hatte ihn von dem ersten entsetzlichen Druck der Wahrheit befreit. Er wandte sich um und wankte nach seinem Webstuhl und suchte instinktiv den Sitz, wo er arbeitete, als das festeste Pfand der Wirklichkeit.


  Und nun, wo jede trügerische Hoffnung dahin und der erste Stoß der Gewißheit überstanden war, kam ihm der Gedanke an einen Dieb und er hielt ihn begierig fest; denn einen Dieb konnte man fangen und ihm das Geld abnehmen. Der Gedanke gab ihm neue Kraft und er stürzte an die Thür. Als er sie öffnete, schlug ihm der Regen entgegen, der immer stärker herabströmte. In solcher Nacht ließ sich keine Spur von Fußtritten verfolgen. Fußtritte? Wann war denn der Dieb gekommen? Während seiner Abwesenheit bei Tage hatte er die Thür verschlossen, und dann bei der Rückkehr kein Zeichen eines Einbruchs bemerkt. Aber auch am Abend, sagte er sich, sei alles so gewesen, wie er es verlassen. Der Sand und die Steine hatten so ausgesehen, als hätte sie niemand angerührt. War es denn auch ein Dieb, der die Beutel genommen hatte? Oder war es eine unbekannte, tückische Macht, die keine Hand erreichen konnte und die sich eine Freude daraus machte, ihn zum zweiten Male ins Elend zu stürzen? Diese unbestimmte Furcht ließ er indessen bald fahren und blieb festentschlossen bei dem Räuber mit Händen stehen, den Hände wieder erreichen konnten. In Gedanken musterte er alle seine [51] Nachbarn, die irgend eine Bemerkung gemacht oder eine Frage gestellt hatten, auf die er jetzt seinen Verdacht gründen könnte. Da war z.B. Hans Rodney, ein bekannter Wilddieb und auch sonst von schlechtem Ruf; der war ihm oft im Felde begegnet und hatte über Marner’s Geld seinen Scherz gemacht; ja, einmal hatte er sogar Marner sehr geärgert, indem er hereinkam, um sich die Pfeife anzustecken, und dann am Feuer stehen blieb, statt sich gleich wieder fort zu machen. Hans Rodney war der Dieb — das war ein verhältnißmäßig beruhigender Gedanke; ihm konnte man beikommen und das Geld abnehmen; strafen wollte ihn Silas nicht, sondern nur sein Geld wieder haben, das von ihm gegangen war und ihn allein gelassen hatte, wie einen einsamen Wanderer in einer unbekannten Wüste. Den Räuber mußte man packen. Marner’s Begriffe von Gesetz und Obrigkeit waren sehr unklar, aber er fühlte, er müsse hingehen und seinen Verlust bekannt machen, und dann würden die großen Leute im Dorfe — der Pastor, der Constabler und Squire Caß — dem Hans Rodney oder wer es sonst sei, das gestohlne Geld schon wieder abnehmen. In dieser Hoffnung stürzte er in den Regen hinaus, ohne daran zu denken, seinen Hut mitzunehmen und die Thür zu verschließen; er hatte ja nichts mehr zu verlieren. Er lief so eilig, daß er ganz außer Athem kam und endlich langsam gehen mußte, als er in das Dorf trat und den Weg nach der Schenke einschlug.


  In Marner’s Augen war der »Regenbogen« ein Ort üppiger Schwelgerei für wohlhabende Leute, deren Frauen einen Ueberfluß an Leinen besaßen; es war der Ort, wo er wahrscheinlich die Würdenträger und Machthaber von Raveloe zusammen fand und seinen Verlust am raschesten bekannt machen konnte. Er öffnete die Thür und wandte sich in die große Schenkstube oder Küche rechter Hand, wo die weniger vornehmen Gäste des Hauses sich gewöhnlich versammelten; das Wohnzimmer linker Hand war für die feinere Gesellschaft bestimmt, in der Squire Caß oft das zwiefache Vergnügen genoß, lustig und herablassend zugleich zu sein. Aber heute war das Wohn[52]zimmer dunkel, da die Hauptpersonen dieses Kreises alle bei Frau Osgood zum Tanze waren. Und in Folge davon war die Gesellschaft in der Küche zahlreicher als gewöhnlich; mehrere Herrschaften, die sonst im Wohnzimmer zugelassen wurden und dort Vornehmeren Gelegenheit gaben, bald groß zu thun, bald sich herabzulassen, begnügten sich heute Abend, ihren Grog da zu trinken, wo sie in der Gesellschaft, welche Bier trank, ihrerseits bald großthun, bald sich herablassen konnten.


  


  Sechster Abschnitt.


  Die Unterhaltung, die sehr belebt war, als Silas die Schenke erreichte, hatte wie gewöhnlich nicht recht vorwärts wollen, als die Gesellschaft sich zuerst versammelte. Man steckte die Pfeifen an und paffte im strengsten Schweigen; die angeseheneren Gäste, die Grog tranken und zunächst am Feuer saßen, starrten einander an, als verlöre der eine Wette, der zuerst die Lippen rührte, während die Biertrinker, meistens in Barchentjacken und Kitteln, vor sich hinsahen und sich mit der Hand über den Mund fuhren, als sei ein Schluck Bier die trübseligste Geschichte von der Welt. Endlich brach Mr. Snell, der Wirth ein Mann, der hoch erhaben dastand über allen Streitigkeiten seiner Mitmenschen, die doch alle in dem Bedürfniß geistiger Getränke einig seien — das allgemeine Stillschweigen, indem er in fragendem Tone zu seinem Vetter, dem Schlächter, sagte:


  »Man sollt’ sagen, das war ein hübsch Stück Vieh, was Du gestern vorbeitriebst, Bob.«


  Der Schlächter, ein lustiger lachender Rothkopf, beeilte sich nicht mit der Antwort; er paffte erst ein paar mal, ehe er ausspuckte und erwiderte:


  »Das wär’ so unrecht nicht, Hans.«


  [53] Nach diesem schwachen Versuch zum Aufthauen wurde das Schweigen wieder so strenge als vorher.


  »’s war wohl eins von den rothen Durhams2?« — nahm nach einigen Minuten der Hufschmied den Faden des Gesprächs wieder auf.


  Der Hufschmied sah den Wirth an und der Wirth wieder überließ die Verantwortlichkeit der Erwiderung mit einem vielsagenden Blick dem Schlächter.


  »Roth war’s«, sagte der Schlächter mit seiner gutmüthigen rauhen Stimme — »und ein Durham war’s auch.«


  »Denn braucht Ihr mir nicht zu sagen, von wem Ihr’s gekauft habt«, erwiderte der Hufschmied und sah sich triumphirend um: »wer die rothen Durhams hier zu Lande hat, das weiß ich. Und ’ne weiße Blässe hatte die Kuh, da möcht’ ich ’nen Groschen drauf wetten«. Dabei bog sich der Hufschmied vornüber und guckte listig aus den Augen.


  »Kann wohl sein«, gab der Schlächtermeister so langsam zur Antwort, wie es sich bei einer so bestimmten Bejahung gebührte, — »kann wohl sein; widersprechen thu’ ich nicht.«


  »Das konnt’ ich mir denken«, sagte der Hufschmied, indem er sich wieder hintenüber lehnte und einen herausfordernden Ton annahm. »Wenn ich Mr. Lammeter seine Kühe nicht kennte, dann möcht’ ich wohl wissen, wer sie kennt — mehr kann ich nicht sagen. Und die Kuh, die Ihr gekauft habt, der hab’ ich mal was eingegeben — das soll mir keiner abstreiten.«


  Der Hufschmied sah förmlich wild darein, und die sonstige Milde des Schlächters bei der Unterhaltung bekam einen kleinen Stoß.


  »Ich streite keinem Menschen was ab«, sagte er; »ich bin für Ruhe und Frieden. Manche schneiden die Rippen lang, ich schneide sie kurz, aber streiten thue ich darum nicht. Ich sage blos, es ist ein reizendes Beest — und wer Verstand im Leibe hat, dem kommen die Thränen in die Augen vom bloßen Ansehn.«


  [54] »Na, es ist die Kuh, der ich mal was eingegeben habe, das ist sicher«, fuhr der Hufschmied ärgerlich fort, »und Mr. Lammeter seine Kuh war’s, sonst habt Ihr gelogen, als Ihr sagtet, ’s wär von den rothen Durhams.«


  »Lügen thu’ ich nicht«, sagte der Schlächter mit demselben gelinden Krächzen wie vorher, »und widersprechen thu’ ich auch nicht — und wenn einer auch schwört, bis er schwarz wird; das geht mein Fleisch nichts an und mein Geschäft auch nicht. Ich sage blos, es ist ein reizendes Beest. Und was ich sage, dabei bleib’ ich, aber zanken thue ich mich darum nicht.«


  »Nein, bewahre«, sagte der Hufschmied mit bitterm Hohn, indem er die ganze Versammlung überblickte, »und Ihr seid auch kein Dickkopf, und Ihr habt auch nicht gesagt, die Kuh wäre eins von den rothen Durhams, und Ihr habt auch nicht gesagt, sie hätte ’ne weiße Blässe, — dabei bleibt auch, nun Ihr mal dran seid.«


  »Aber, lieben Leute«, sagte der Wirth, »laßt die Kuh in Ruhe. Die Wahrheit liegt zwischen Euch; Ihr habt beide Recht und beide Unrecht, das sag’ ich ja immer. Und daß die Kuh von Mr. Lammeter ist, darüber kann ich nichts sagen; aber das sage ich, der ›Regenbogen‹ ist der ›Regenbogen‹. Und was die Lammeters angeht — na, da wißt Ihr wohl am besten Bescheid, Meister Macey! Ihr erinnert Euch noch, als der alte Lammeter, der nun todt ist, zuerst hier in die Gegend kam und sich ankaufte — nicht wahr?«


  Macey war Schneider und zugleich Küster im Dorf; in der letzteren Funktion hatte er seit kurzem wegen seines Rheumatismus einen etwas kümmerlich aussehenden jungen Mann, der ihm grade gegenüber saß, zum Gehülfen annehmen müssen. Bei der Frage des Wirths hielt der Küster seinen weißen Kopf etwas auf die Seite, drehte mit einer Mischung von Selbstgefälligkeit und wohlwollendem Ernst die Daumen und sagte mitleidig lächelnd:


  »Ja ja, ich weiß, ich weiß, aber das Reden überlass’ ich andern Leuten. Ich hab’s aufgegeben; jetzt ist die Jugend dran. [55] Ihr müßt wen fragen, der in Tarley in die Schule gegangen ist; so einer hat die Aussprache gelernt, wo man zu meiner Zeit noch nichts von wußte.«


  »Wenn das auf mich gehen soll, Herr Küster«, sagte der Stellvertreter mit gemessenem Anstande, »dann muß ich sagen, ich bin nicht der Mann dazu, mich zu überheben. Wie der Psalmist sagt:


  Ich weiß was recht ist, und noch mehr:


  Ich thu’s und üb’ es auch nachher.«


  »Na, denn möcht’ ich Euch doch rathen, Ihr hieltet hübsch die Melodie, wie sie mal gesetzt ist; wenn Ihr für’s üben seid, denn übt das«, warf ein breitschultriger, lustig aussehender Mann ein, der die Woche über ein tüchtiger Stellmacher war und Sonntags den Chor leitete. Er blinzte bei diesen Worten zwei Leuten in der Gesellschaft zu, die amtlich als das »Fagott« und »das Klapperhorn« bekannt waren, und deren Zustimmung ihm nun das Recht geben sollte, im Namen der musikalischen Welt von Raveloe überhaupt zu sprechen.


  Dem Gehülfen des Küsters, der die allgemeine Unbeliebtheit aller Stellvertreter theilte, stieg das Blut zu Kopf, aber er antwortete mit großer Mäßigung: »Wenn Ihr mir beweisen könnt, Meister Winthrop, daß ich falsch singe, denn will ich’s abstellen; das ist mal meine Art. Aber gewisse Leute, die meinen, sie haben allein ein richtiges Gehör, und denn soll der ganze Chor ihnen folgen. Jedes Ding hat seine zwei Seiten, und verschiedene Ansichten giebt’s auch.«


  »Ja ja«, sagte der Küster, dem dieser Angriff auf jugendliche Ueberhebung sehr gelegen kam, »da habt Ihr Recht, Tookey; verschiedene Meinungen giebt’s immer — eine Meinung, die einer von sich selbst hat, und eine andere Meinung, die andere Leute von ihm haben. Auch über eine gesprungene Glocke gäb’s gewiß zwei verschiedene Meinungen, wenn sie sich selbst hören könnte.«


  Dieser spitzigen Bemerkung folgte allgemeines Gelächter, nur der arme Tookey blieb ernst und sagte:


  [56] »Herr Küster, ich vertrete auf unserm Herrn Pastor seinen Wunsch Eure Stelle, wenn Ihr mal zu schwach seid, und dazu gehört auch das Recht, im Chor mitzusingen — warum hättet Ihr’s denn sonst selbst gethan?«


  »Oho! aber der alte Herr und Ihr, das ist zweierlei«, sagte Ben Winthrop. »Der alte Herr hat die Gabe dazu. Hat’n der Squire doch oft zu ’nem Glas Wein eingeladen, blos um das Lied vom rothen Reitersmann zu hören — nicht wahr, Herr Küster? ’s ist mal ’ne natürliche Gabe. Mein kleiner Aaron hat auch so’ne Gabe — der singt jede Melodie frisch weg wie ’ne Drossel. Aber Ihr, Meister Tookey, Ihr solltet bei Euern ›Amens‹ bleiben; Eure Stimme ist ganz gut, so lange Ihr sie in der Nase haltet. Drinnen da fehlt’s Euch — am besten fehlt’s; inwendig seid Ihr wie’n hohler Stengel.«


  Diese Art von rücksichtslosem Freimuth war für die Gesellschaft im Regenbogen die pikanteste Form des Scherzes, und in aller Augen hatte Ben mit seinem derben Worte den spitzen Ausfall des Küsters überboten.


  »Ich sehe schon, wo das hinaus soll«, entgegnete Meister Tookey, unfähig sich länger zu beherrschen; »es ist ’ne Verschwörung, um mich aus dem Chor zu verdrängen, damit ich vom Weihnachtsgeld nichts abbekomme — das ist die ganze Geschichte. Aber ich spreche mit dem Pastor; ich lasse mir von keinem was bieten.«


  »I nein, Tookey«, sagte Ben Winthrop; »wir wollen Euch Euer Theil bezahlen, wenn Ihr weg bleibt — so steht die Geschichte. ’s ist nicht blos Ungeziefer, wo man gern was zugiebt, um’s loszuwerden.«


  »Nun hört’s aber auf«, sagte der Wirth, dem das Prinzip, Leuten für ihr Wegbleiben noch was zuzugeben, sehr gefährlich für die menschliche Gesellschaft schien. »Ein Scherz ist’n Scherz. Wir sind ja hier alle gute Freunde, denk’ ich. Geben und nehmen — das bedenkt, Meister Tookey. Ihr habt beide Recht und beide Unrecht, das sag’ ich immer. Ich halt’s mit dem Küster: es giebt verschiedene Ansichten, und wenn ich um meine [57] gefragt werde, so sag’ ich, sie haben beide Recht. Tookey hat Recht und Winthrop hat Recht, und sie brauchen sich blos in den Unterschied zu theilen, denn sind sie gleich.«


  Der Hufschmied hörte diese Erörterung verächtlich an und paffte mit einem gewissen Ingrimm seine Pfeife. Er hatte kein Gehör für Musik und ging wegen seines ärztlichen Berufes nie zur Kirche, da er leicht zu leidenden Kühen gerufen werden konnte. Aber der Schlächter, der »Musik hatte in ihm selbst«, hatte in getheilter Stimmung zugehört; halb wünschte er eine Niederlage Tookey’s, halb die Erhaltung des Friedens. Er ging daher auf die versöhnliche Absicht des Wirthes ein und meinte:


  »Natürlich hängen wir an unserm alten Küster, das versteht sich doch von selbst — so’n tüchtiger Sänger, wie er immer war, und ’nen Bruder hat er, der ist der beste Fidler weit und breit. ’s ist recht schade, daß Salomon nicht hier im Dorfe wohnt und uns was vorspielen kann, wenn wir grade möchten — nicht wahr, Herr Küster? Leber und Lungen sollt’ er bei mir umsonst haben — das gäb’ ich drum.«


  »Ja ja«, sagte der Küster, auf dem Gipfel des Behagens, »wir Macey’s sind als Musikanten bekannt, so lange man denken kann. Aber so was stirbt aus, das sag’ ich Salomon jedes Mal, wenn er hier durchkommt; die Stimmen sind nicht mehr was sie früher waren, und was wir erlebt haben, das hat keiner erlebt, höchstens noch die alten Krähen.«


  »Jawohl«, fiel der Wirth ein, »Ihr habt’s noch erlebt, als Hrn. Lammeters Vater in diese Gegend zog — nicht wahr, Herr Küster?«


  »Sollt’s meinen«, sagte der alte Mann, der sich nun lange genug hatte nöthigen lassen, um seine Erzählung beginnen zu können — »und ein stattlicher alter Herr war’s, eben so stattlich und noch stattlicher als der jetzige Herr Lammeter. Er stammte aus dem Norden, soweit ich’s ergründen konnte. Aber von der Gegend weiß kein Mensch so recht Bescheid; blos, gar weit nach Norden konnt’s nicht gewesen sein und auch nicht viel anders als bei uns zu Lande; denn er brachte eine hübsche Zucht [58] Schafe mit, und da muß es dort wohl Weiden geben und was sich sonst schickt. Es hieß, er habe sein eigenes Land verkauft, und das war auffallend, daß er denn herkam und an einem fremden Orte eine Pachtung antrat. Aber die Leute meinten, seine Frau sei ihm gestorben und darum sei er weggezogen; doch das meinten die Leute blos so, und ’s giebt Gründe und Veranlassungen wo kein Mensch was von weiß — das habe ich oft genug gefunden; freilich, manche Leute, die sind so klug, die wissen gleich funfzig Gründe schlank weg, und währenddem steht der wahre Grund in der Ecke und lacht sie was aus und sie sehen ’n gar nicht. Indessen aber wir merkten bald, daß wir ein neues Gemeindemitglied hatten, der von allen Dingen gut Bescheid wußte und ein guter Wirth war und von jedermann geachtet wurde. Und der junge Herr — was jetzt Herr Lammeter ist, denn Schwestern hatte er nicht — der fing bald an, Fräulein Osgood die Cour zu schneiden, die dem jetzigen Herrn Osgood seine Schwester war, und ein prächtiges hübsches Mädchen war’s — Ihr könnt’s Euch garnicht denken; die Leute sagen wohl, das junge Fräulein Nancy sähe ihr ähnlich, aber das ist blos, weil sie nicht wissen, wie’s früher war. Ich muß das wohl wissen, denn ich half dem alten Pastor, den verstorbenen Herrn Drumlow mein’ ich — dem half ich, als sie getraut wurden.«


  Hier schwieg der Küster; er gab seine Geschichten immer in Absätzen und ließ sich gern um die Fortsetzung bitten.


  »Und bei der Trauung, da passirte was ganz besonderes — nicht wahr, Mr. Macey, was Ihr so bald nicht vergessen habt?« fragte der Wirth aufmunternd.


  »Sollt’s meinen, — ganz was besondres«, erwiderte der Küster und nickte mit dem Kopfe. »Pastor Drumlow nämlich — der gute alte Herr, ich hatt’n recht gern, obschon er’n bischen konfus war im Kopf, von dem hohen Alter und weil er manchmal einen Tropfen Warmes nahm, wenn’s des Morgens in der Kirche recht kalt war. Und der junge Herr Lammeter wollte abs’lut im Janovar getraut werden, was doch ’ne rechte [59] ungeschickte Zeit zum Trauen ist, — beim Taufen oder Begräbniß, da kann man’s mal nicht ändern, — und als nun Pastor Drumlow — der gute alte Herr; ich hatt’n so gern — aber als es nun an die Fragen kam, da stellt er sie verkehrt und sagt: ›Begehrst Du diesen Mann zur Ehefrau?‹ sagt er, und dann sagt er: ›Begehrst Du diese Frau zum Ehegatten?‹ sagt er. Aber was das allerauffallendste ist, kein Mensch merkt’s als ich, und sie sagten so schlankweg Ja — grade als wenn ich an der rechten Stelle mein Amen sage.«


  »Aber Ihr wußtet recht gut was vorging, nicht wahr, Herr Macey? Ihr wart auf dem Posten — he?« fragte der Schlächter.


  »Du lieber Himmel!« erwiderte der Küster und lächelte mitleidig über die Unfähigkeit seiner Zuhörer, sich eine solche Scene recht auszumalen, — »ich auf dem Posten! Ih, ich zitterte am ganzen Leibe; ich kam mir vor als wie’n Rock, den man an beiden Schößen zerrt; den Pastor konnt’ ich doch nicht unterbrechen, das durft’ ich mir nicht herausnehmen, und doch sagt’ ich mir: ›wenn nun die Trauung nicht gilt, sagt’ ich, weil die Worte verkehrt waren?!‹ und die Geschichte ging mir im Kopf ’rum wie toll, weil ich mir mein Lebelang immer alles sehr genau überlegt habe und die Dinge von allen Seiten ansah, und so sagte ich bei mir selbst: ›Ist’s die Absicht oder sind’s die Worte, die eine Ehe fest machen?‹ Denn der Pastor hatte die rechte Absicht und die Brautleute hatten auch die rechte Absicht. Aber mir fiel ein, mit der Absicht kommt man nicht weit in der Welt, denn wenn einer auch die Absicht hat, was zusammen zu leimen und der Leim ist schlecht, denn sitzt er da. Und so sage ich denn bei mir selbst: ›die Absicht thut’s nicht, der Leim thut’s‹. Und es quälte mich so, als müßt’ ich drei Glocken auf einmal ziehen, und da gingen sie in die Sakristei und schrieben sich ins Kirchenbuch. Aber was hilft das Reden? Ihr könnt Euch doch nicht denken, was in einem klugen Menschen vorgeht.«


  »Aber Ihr hieltet doch an Euch?« fragte der Wirth.


  [60] »Ja, ich hielt fest an mich, bis ich mit dem Herrn Pastor allein war, und denn kam ich mit der Geschichte heraus, aber natürlich in aller Ehrerbietung, wie immer. Und er — er nimmt die Sache ganz leicht und sagt: ›ih, Macey, darüber beruhigt Euch‹, sagt er, ›die Absicht thut’s nicht und die Worte thun’s auch nicht — das Kirchenbuch thut’s, das ist der Leim.‹ Er wurde also rasch damit fertig, seht Ihr, denn die Pastors und Doktors, die wissen alles auswendig und brauchen sich nicht damit abzuquälen, was recht ist und was unrecht, wie ich das mein Lebtag oft genug habe thun müssen. Und die Heirath war auch ganz in der Ordnung und alles ging gut; bloß die arme Frau Lammeter, was früher Fräulein Osgood gewesen war, die starb noch ehe ihre Kinder groß waren, aber was Wohlstand angeht und Achtbarkeit, da ist keine Familie besser dran.«


  Die ganze Gesellschaft hatte diese Geschichte schon manch liebes Mal gehört, aber man hörte doch wieder so aufmerksam zu, als wär’s eine Lieblingsmelodie gewesen, und an gewissen Stellen nahm man die Pfeifen so erwartungsvoll aus dem Munde, als hätte man gar nicht gewußt was folgte. Indeß die Geschichte ging noch weiter, und der Wirth stellte pflichtschuldigst die einleitende Frage.


  »Der alte Herr Lammeter hatte wohl ein hübsches Vermögen, als er hier in die Gegend kam?«


  »Ei ja«, sagte der Küster, »aber der jetzige Herr Lammeter kann froh sein, wenn er’s noch all zusammen hat. Denn es hat immer geheißen, auf dem Gute könnte keiner reich werden, obschon er’s billig hat, denn’s ist Stiftsland, wie man’s nennt.«


  »Na, und wie es Stiftsland geworden ist, das wissen wenige Leute so gut wie Ihr, nicht wahr, Herr Küster?« fragte der Schlächter.


  »Woher sollten sie’s auch wissen?« erwiderte der alte Mann etwas verächtlich. »Mein Großvater hat die Bedientenlivreen gemacht für den Mr. Cliff, der die großen Pferdeställe auf dem Gute anlegte. Die Ställe sind viermal so groß wie Squire [61] Caß seine, denn er dachte bloß an Pferde und Jagen, der Cliff, — die Leute sagten, es wäre ein Schneider aus London, der betrogen hätte wie verrückt, aber reiten konnte er nicht; du meine Zeit, er hatte das Pferd so wenig in der Gewalt, als wären seine Beine Schwefelsticken3 gewesen, das hat mein seliger Großvater von dem Squire Caß manch liebes Mal gehört. Aber reiten wollt’ er doch, als wenn ihn der Deibel selber ritte, und sein Sohn, ein Bursch von sechszehn Jahren, den ließ der Alte nichts thun, als er mußte immer reiten und reiten, obschon der Junge bange war, wie es hieß. Und die Leute sagten alle, der Alte wollte den Schneider aus dem Jungen ’rausreiten und ’nen vornehmen Herrn draus machen, — nicht als ob ich mich schämte, daß ich ein Schneider bin, im Gegentheil, ich bin stolz drauf, da Gott mich mal dazu gemacht hat, und schon länger als hundert Jahre steht über unserer Thüre ›Macey, Schneidermeister‹. Aber Cliff, der schämte sich, daß er ein Schneider gewesen war, und es ärgerte ihn schwer, wenn man ihn mit seinem Reiten auslachte, und von den vornehmen Leuten hier herum konnte ihn keiner ausstehen. Indessen aber, der arme Junge wurde krank und starb, und der Vater lebte auch nicht lange mehr, denn er wurde alle Tage verdrehter, und die Leute sagten, er ginge immer mitten in der Nacht mit der Laterne in den Stall und steckte ’ne Menge Lichter an, weil er nicht schlafen könne, und da stand er denn und klatschte mit der Peitsche und sah sich die Pferde an, und ein rechtes Glück war’s, daß der Stall nicht in Flammen aufging mit den armen hülflosen Thieren. Aber endlich starb er in Raserei, und denn fand sich’s, daß er sein ganzes Vermögen, das Gut und alles an ’ne milde Stiftung in London vermacht hatte, und darum heißt es Stiftsland. Aber die Ställe, die benutzt Herr Lammeter gar nicht — denen traut kein Mensch — wahrhaftig, wenn man mit der Stallthür klappte, das schallte wie Donner über’s halbe Kirchspiel.«


  »Ja, aber in den Ställen geht mehr vor als man bei Tageslicht sehen kann, nicht wahr, Herr Küster?« fragte der Wirth.


  [62] »Ja ja, geht nur hin bei dunkler Nacht, mehr kann ich nicht sagen«, erwiderte der Küster und gab sich ein geheimnißvolles Aussehen, »und daß Ihr dann kein Licht im Stall gesehen hättet, oder Pferde hättet trampeln hören, oder Peitschenknallen und gegen Tagesanbruch heulen — das macht ’nem andern weiß. ›Cliff macht Feierabend‹, nennt man’s, schon von meiner Kindheit her, und das soll heißen, der Böse giebt ihm dann frei, daß er nicht zu braten braucht. So hat’s mir mein Vater erzählt, und das war ein verständiger Mann; heut zu Tage freilich giebt’s Leute, die verstehn sich besser darauf was passirt ist, ehe sie auf die Welt kamen, als auf ihr eigenes Geschäft.«


  »Was sagt Ihr dazu, Meister Dowlas?« sagte der Wirth zu dem Hufschmied, der schon ganz ungeduldig auf sein Stichwort wartete. »Das ist ’ne Nuß für Euch zu knacken.«


  Meister Dowlas war in der Gesellschaft »der Geist, der stets verneint«, und er war stolz auf diese Stellung.


  »Was ich dazu sage? Ich sage, was jeder sagen muß, der die Augen nicht zumacht, wenn er nach ’nem Wegweiser sehen will; ich sage, ich wette auf der Stelle zehn Pfund, wenn einer mit mir eine ruhige Nacht bei dem Stalle wachen will, daß wir kein Licht sehen und kein Geräusch hören, außer vielleicht, wenn wir uns die Nase schnauben. Das ist meine Ansicht und das hab’ ich schon oft gesagt, aber es will keiner seine zehn Pfund an die Gespenster wagen, wenn er auch noch so bestimmt dran glaubt.«


  »Ih, Meister Dowlas, das ist ’ne schöne Wette«, meinte Ben Winthrop; »Ihr könntet eben so gut ’ne Wette anbieten, man holte sich keine Erkältung, wenn man in ’ner kalten Nacht bis an den Hals im Wasser stände. Es wär ein schöner Spaß, wenn einer seine Wette damit gewönne, daß er sich doch die Erkältung holte. Wer an Cliff seinen Feierabend glaubt, der wagt sich für keine zehn Pfund in die Nähe.«


  »Wenn Meister Dowlas sich überzeugen will, was dran ist«, [63] bemerkte der Küster mit höhnischem Lächeln und indem er die Daumen gegen einander schlug, »dann braucht er nicht zu wetten — er kann ja allein hingehen und sich hinstellen — hindert ihn keiner, und denn kann er uns andern sagen, ob wir Unrecht haben.«


  »Danke freundlich! sehr verbunden«, erwiderte der Hufschmied mit lautem Hohn. »Will einer ein Narr sein, das geht mich nichts an. Ich will gar nicht wissen, was an der Spukgeschichte ist; ich weiß es schon. Aber gegen eine Wette hab’ ich nichts — alles offen und ehrlich. Will einer zehn Pfund mit mir wetten, daß ich mir ansehe, wenn Cliff Feierabend macht, dann geh’ ich allein hin und passe auf. Dazu brauch’ ich keine Gesellschaft. Mir ist’s so gleichgültig, als ob ich mir die Pfeife stopfte.«


  »Oho, aber wer soll Euch denn kontrolliren, Dowlas, daß Ihr’s auch wirklich thut? Das ist keine ehrliche Wette«, sagte der Schlächter.


  »Keine ehrliche Wette?« erwiderte Dowlas ärgerlich. »Ich möchte den sehen, der aufstände und sagte, ich wollte nicht ehrlich wetten? ’raus damit, Meister Lundy; ich möchte wohl hören, daß Ihr das sagtet.«


  »So, möchtet Ihr das?« sagte der Schlächter. »Aber meine Sache ist’s nicht, mit Eurem wetten hab’ ich nichts zu schaffen. Ich bin für Ruhe und Frieden.«


  »Ja, das ist jeder bissige Köter, wenn man ihm einen Stock hinhält«, sagte der Hufschmied. »Aber ich fürchte mich vor niemand, weder Mensch noch Gespenst, und ich will jede ehrliche Wette eingehen — ich kneife nicht den Schwanz zwischen die Beine, wie ein begossener Pudel.«


  »Ja, aber eins ist doch zu bedenken, Dowlas«, bemerkte der Wirth in seinem liebenswürdigsten und mildesten Tone. »Es giebt Leute, mein’ ich, die können keinen Geist sehen, und wenn er auch so deutlich vor ihnen stände, wie ein Kirchthurm. Und das hat seinen Grund. Meine Frau z.B., die kann gar nicht riechen und wenn sie den stärksten Käse unter die Nase kriegt. [64] Ich habe selbst noch keinen Geist gesehen, aber dann sag’ ich mir immer: ›Snell‹, sag ich, ›Du hast wohl nicht den Geruch dafür‹. Nämlich, ich sage Geist für Geruch, und umgekehrt. Und darum halt’ ich’s mit beiden Ansichten, denn wie gesagt, die Wahrheit liegt in der Mitte. Und wenn Dowlas hinginge und die Nacht wachte und dann wieder käme und sagte: ›Cliff hat die ganze Nacht nicht Feierabend.gemacht‹, denn glaubt’ ich’s ihm, und wenn ein andrer herkäme und sagte, ›Cliff hat doch frei‹, denn glaubt’ ich’s dem auch. Ich gehe nach dem Geruch.«


  Diese Erläuterung des Wirths durch Beispiele fand bei dem Hufschmied, der jeder Vermittelung durchaus abgeneigt war, keine günstige Aufnahme.


  »Pah, pah«, sagte er, indem er höchst gereizt sein Glas hinsetzte, »was hat der Geruch damit zu thun? Hat ein Geist schon einem das Auge blutig geschlagen? Das möcht’ ich wissen. Wenn ich an Geister glauben soll, denn mögen sie aufhören, im Dunkeln und an einsamen Plätzen herum zu schleichen — denn mögen sie hinkommen wo Gesellschaft ist und Licht brennt.«


  »Als wenn den Geistern was dran gelegen wäre, ob ein so unwissender Mensch an sie glaubt!« sagte der Küster mit tiefem Abscheu über die völlige Unfähigkeit des Hufschmied’s, die Frage der Geistererscheinungen zu beurtheilen.


  


  Siebenter Abschnitt.


  Im nächsten Augenblick gewann es den Anschein, die Geister seien doch herablassender, als der Küster gemeint hatte; denn plötzlich erschien die bleiche dünne Gestalt Silas Marner’s mitten im Zimmer, der ohne ein Wort zu sprechen die Gesellschaft mit seinen seltsamen geisterhaften Augen überblickte. Die langen Pfeifen machten eine gleichzeitige und gleichförmige Bewegung, wie die Fühlhörner erschreckter Insekten, und alle An[65]wesenden, selbst der ungläubige Hufschmied nicht ausgeschlossen, hatten den Eindruck, sie sähen nicht Silas Marner in Fleisch und Bein, sondern eine Erscheinung; denn die Thür, durch die er hereingekommen war, verdeckte ein hoher Vorsatz, und niemand hatte ihn eintreten sehen. Der Küster, der dem Gespenst am fernsten saß, empfand wahrscheinlich eine Siegesfreude, die seinem Antheil an dem allgemeinen Schreck das Gegengewicht hielt. Hatte er nicht immer gesagt, wenn Silas Marner seinen kuriosen Anfall hätte, dann ginge seine Seele außer dem Leibe um? Nun war der Beweis da; indeß, alles in allem hätte er doch gern darauf verzichtet. Einige Augenblicke lang herrschte tiefes Schweigen, da Marner selbst zu aufgeregt und außer Athem war, um sprechen zu können. Endlich erinnerte sich der Wirth, er sei verpflichtet, sein Haus für jedermann offen zu halten, und im Vertrauen auf den Schutz seiner strengen Neutralität nahm er es auf sich, den Geist zu beschwören.


  »Meister Marner«, sagte er freundlich zu ihm, »was fehlt Euch? Was sucht Ihr hier?«


  »Bestohlen!« antwortete Silas, nach Luft schnappend. »Ich bin bestohlen! Ich verlange den Konstabler — und den Friedensrichter — und Squire Caß — und Euern Pastor.«


  »Haltet ihn fest, Hans Rodney«, sagte der Wirth, da er sah, er habe es mit keinem Geist zu thun. »Ich glaube, er ist von Sinnen. Er ist ganz durchnäßt.«


  Hans Rodney saß vornan und bequem nahe an der Stelle, wo Marner stand, aber die verlangte Dienstleistung lehnte er ab.


  »Kommt doch her und faßt ihn selbst, Herr Wirth, wenn Ihr Lust habt«, erwiderte Hans etwas trotzig. »Er ist bestohlen — und umgebracht auch, wie mir scheint«, fügte er murmelnd hinzu.


  »Hans Rodney!« rief Silas, indem er sich umwandte und seinen seltsamen Blick auf den verdächtigen Menschen heftete.


  »Ja, Meister Marner, was wollt Ihr von mir?« erwiderte [66] Hans, ein wenig zitternd und indem er zur Vertheidigung nach dem Bierkrug griff.


  »Wenn Ihr mein Geld gestohlen habt«, sagte Silas, indem er die Hände flehend verschlang und die Stimme schmerzlich hob, »gebt’s mir wieder, und ich will Euch weiter nichts anhaben. Die Polizei soll Euch nichts thun. Gebt’s mir wieder und Ihr sollt auch — Ihr sollt auch ein Goldstück haben.«


  »Ich Euer Geld gestohlen?« rief Hans ärgerlich. »Ich werfe Euch diesen Krug an den Kopf, wenn Ihr das noch mal sagt.«


  »Still, still, Meister Marner«, sagte der Wirth, indem er nun muthig aufstand und den Weber bei der Schulter packte; »wenn Ihr eine Aussage zu machen habt, so sprecht verständig und zeigt, daß Ihr bei Sinnen seid, wenn wir Euch anhören sollen. Ihr seid so naß wie eine Ratte. Setzt Euch hin und trocknet Euch und sprecht gerade heraus.«


  »Ja wohl, so ist’s Recht«, meinte der Hufschmied, dem es vorkam, er habe sich bisher der Gelegenheit nicht ganz gewachsen gezeigt. »Nichts mehr von Eurem Anstarren und Schreien; sonst muß man Euch binden wie einen Tollen. Darum habe ich bisher auch geschwiegen; ich meinte, Ihr wäret toll.«


  »Ja, ja, daß er sich hinsetzt!« riefen mehre Leute auf einmal, höchlich vergnügt, daß es immer noch eine offene Frage blieb, ob es wirklich Geister gebe.


  Der Wirth nöthigte Marner, seinen Rock auszuziehen und sich auf einen Stuhl in der Mitte der Gesellschaft und im vollen Scheine des Feuers niederzulassen. Der Weber war zu angegriffen, um an etwas anderes zu denken, als wie er sein Geld wieder bekäme, und fügte sich ohne Widerstand. Die Befürchtungen der Gesellschaft hatten nun einer starken Neugierde Platz gemacht, und alle Gesichter waren auf Silas gerichtet, als der Wirth, der sich wieder gesetzt hatte, zu ihm sagte:


  »Und nun, Meister Marner, was habt Ihr von dem Diebstahl zu sagen? Heraus damit!«


  »Daß er nicht noch mal sagt, ich hätt’n bestohlen«, rief [67] Hans Rodney schnell dazwischen. »Was sollte ich wohl mit dem Gelde anfangen? Eben so gut könnte ich unserm Pastor seinen Chorrock stehlen und am Leibe tragen.«


  »Halt den Mund, Hans, und laß ihn reden«, sagte der Wirth. »Also, Meister Marner?!«


  Oft von Fragen unterbrochen, je dunkler die Sache mit dem Diebstahl wurde, erzählte Silas seine Geschichte.


  Dieses ganz neue Verhältniß, seinen Mitmenschen die Noth zu klagen, an einem fremden warmen Heerde zu sitzen und die Nähe von Gesichtern und Stimmen zu empfinden, die ihm hüfreich zu sein versprachen, — das hatte ohne Zweifel seine Wirkung auf Marner, trotzdem er so leidenschaftlich mit seinem Verluste beschäftigt war; aber nur selten verzeichnet unser Gedächtniß den Anfang einer inneren Entwickelung, eben so wenig wie wir ihn in der äußern Natur wahrnehmen können; der Saft hat schon oft zirkulirt, ehe wir das kleinste Zeichen eines Keims bemerken.


  Der leise Verdacht, mit dem die Anwesenden ihn zuerst angehört hatten, verschwand allmälich vor der überzeugenden Einfachheit seines Schmerzes; die Nachbarn konnten die Wahrheit seiner Erzählung unmöglich länger bezweifeln, nicht etwa, weil sie fähig gewesen wären, aus der Natur seiner Angaben sofort den Schluß zu ziehen, daß gar kein Grund zu einer falschen Aussage für ihn vorlag, sondern weil, wie der Küster bemerkte, die Leute, die es mit dem Teufel hielten, nicht leicht so herunter wären wie der arme Silas. Vielmehr, der seltsame Umstand, daß der Dieb keine Spur zurückgelassen und genau den rechten Augenblick gewußt habe (den einer von dieser Welt unmöglich hätte wissen können), wo Silas ausgegangen sei, ohne sein Haus zu verschließen — dieser Umstand schien es viel wahrscheinlicher zu machen, daß die schändliche Bekanntschaft in jener bedenklichen Richtung, wenn sie je existirt habe, nun abgebrochen sei, und daß folglich der böse Streich von jemand herrühre, auf den es doch vergeblich sei die Polizei zu hetzen. Warum dieser übernatürliche Dieb warten müsse, bis er die Thür mal [68] nicht verschlossen fände, das war eine Frage, die niemanden einfiel.


  »Hans Rodney ist’s nicht gewesen, Meister Marner«, sagte der Wirth. »Ihr dürft den armen Hans nicht darauf ansehen. Er mag wohl manches auf dem Kerbholz haben, einen Hasen oder so, wenn man’s zu genau nehmen will, aber heut hat er die ganze Zeit hier gesessen und sein Bier getrunken, wie der anständigste Mensch im Dorfe, längst ehe Ihr nach Eurer eigenen Rechnung von Hause weggegangen seid, Meister Marner.«


  »Ja ja«, meinte der Küster, »keine Anklage gegen Unschuldige! Das ist gegen das Gesetz. Es müssen Zeugen gegen einen sein, ehe man ihn anpacken darf. Keine Anklage gegen einen Unschuldigen, Meister Marner!«


  Marner’s Gedächtniß war nicht so völlig betäubt, daß es nicht bei diesen Worten erwacht wäre. Mit einem Gefühl von Reue, das ihm so neu und seltsam war wie alles andere, was er in der letzten Stunde erlebt hatte, erhob er sich von seinem Stuhl und trat dicht an Hans heran, indem er ihn ansah, als wolle er sich des Ausdrucks in seinem Gesicht bestimmt vergewissern.


  »Ich hatte Unrecht«, sagte er. »Ja, ja, ich hätt’s mir überlegen sollen. Kein Verdacht liegt gegen Euch vor, Hans. Bloß, Ihr wart öfter bei mir gewesen, als sonst jemand, und da kamt Ihr mir in den Sinn. Ich klage Euch nicht an — ich klage keinen an — nur«, fügte er hinzu, indem er die Hände an den Kopf hielt und sich im tiefsten Jammer abwandte, — »ich überlege mir nur — wo mein Geld wohl ist.«


  »Ih«, meinte der Küster, »die Diebe werden schon damit sein, wo Feuer genug ist zum Einschmelzen.«


  Der Hufschmied schüttelte abwehrend den Kopf und fügte mit wichtiger Miene hinzu: »Wie viel Geld mag wohl in den Beuteln gewesen sein, Meister Marner?«


  »Zweihundertzweiundsiebzig Pfund zwölf Schilling und sechs Groschen waren’s gestern Abend, als ich nachzählte«, stöhnte Silas, indem er sich wieder hinsetzte.


  [69] »Pah, die sind nicht so schwer zu tragen; ’s wird ein Landstreicher gewesen sein, und was das angeht, daß er keine Fußtapfen gelassen hat und daß die Steine und der Sand in schönster Ordnung waren — na, Ihr habt Augen, Meister Marner, ziemlich wie ein Insekt; Ihr müßt genau zugucken und könnt nicht viel auf einmal sehen. Nach meiner Meinung, wenn ich Ihr gewesen wäre oder Ihr ich — denn das kommt auf dasselbe hinaus — dann hättet Ihr nicht geglaubt, alles wäre noch so, wie Ihr’s verlassen habt. Mein Vorschlag ist nun, zwei verständige Leute von uns gehen mit Euch zu Meister Kench, dem Konstabler — er liegt krank im Bett, wie ich weiß — und dann ernennt er einen von uns zu seinem Stellvertreter; so ist’s Gesetz; darin wird mir wohl keiner widersprechen, denk’ ich. ’s ist nicht weit zu Kench, und wenn er mich zum Stellvertreter nimmt, denn gehe ich mit Euch nach Haus, Meister Marner, und untersuche die Sache an Ort und Stelle, und wenn einer gegen den Vorschlag was hat, denn mag er vortreten und es offen sagen.«


  Durch diese nachdrückliche Rede hatte sich der Hufschmied in seiner eigenen Achtung wieder hergestellt und erwartete mit Zuversicht, man werde ihn selbst als einen der Verständigsten bezeichnen.


  »Wir müssen doch erst sehen, wie das Wetter draußen ist«, sagte der Wirth, der sich auch persönlich bei diesem Vorschlage interessirt glaubte. Er sah hinaus und meinte: »das regnet noch immer fürchterlich.«


  »Nun, ich bin nicht bange vor ’nem bischen Regen«, sagte der Hufschmied. »Es sähe auch übel aus, wenn der Friedensrichter hörte, verständige Leute wie wir hätten so ’ne Anzeige erhalten und doch nichts gethan.«


  Damit stimmte der Wirth überein, und nachdem er den Beschluß der Versammlung ermittelt und das übliche bescheidene Sträuben durchgemacht hatte, willigte er ein, sich der frostigen Würde zu unterziehen, und nun erhob der Küster, zum großen Abscheu des Hufschmieds, Einwendung dagegen, daß dieser sich [70] selbst zum Stellvertreter des Konstablers vorschlüge; der weise alte Herr nämlich, der sich auf seine Gesetzeskunde etwas zu gute that, erklärte, er habe von seinem Vater positiv gehört, ein Doktor könne kein Konstabler sein.


  »Und Ihr seid ein Doktor, sollt’ ich meinen, wenn auch bloß ein Viehdoktor, denn eine Fliege ist ’ne Fliege, wenn’s auch bloß eine Pferdefliege ist«, schloß der Küster, selbst verwundert über seinen eigenen Scharfsinn.


  Darüber entspann sich eine heiße Erörterung; der Hufschmied war natürlich nicht geneigt, auf seine Doktorwürde zu verzichten, behauptete aber, ein Doktor könne wohl Konstabler sein, wenn er wolle; das Gesetz sage nur, er brauche es nicht zu werden, wenn er nicht wolle. Der Küster erklärte das für Unsinn; das Gesetz werde doch die Dokters nicht lieber haben als andere Leute. Zudem, wenn es die Dokters in der Art hätten, nicht so gern Konstabler zu sein als andere Leute, wie ginge es denn zu, daß Meister Dowlas sich so eifrig darum bemühe?


  »Ich verlange gar nicht danach, Konstabler zu spielen«, entgegnete der Hufschmied, den dieses unbarmherzige Raisonnement in die Enge trieb, »und wer bei der Wahrheit bleibt, kann das nicht von mir sagen. Wenn’s aber Eifersucht giebt und Neid, wer in diesem Regen Meister Kench aufsuchen soll, dann mag gehen wer Lust hat — mich bringt jetzt keiner dazu, das kann ich Euch versichern.«


  Durch die Vermittelung des Wirths wurde der Streit indeß beigelegt; Dowlas willigte ein als zweiter mitzukommen, und so ging der arme Silas, dem man einen alten Mantel überhängte, mit seinen beiden Begleitern wieder hinaus in den Regen und dachte an die lange Nacht, die vor ihm lag, nicht wie einer, der nach Ruhe verlangt, sondern wie einer, der darauf gefaßt ist, den Morgen heran zu wachen.


  


  [71]


  Achter Abschnitt.


  Als Gottfried Caß um Mitternacht aus der Gesellschaft bei Frau Osgood zurückkehrte, überraschte es ihn nicht, daß Dunsey noch nicht wieder da war. Vielleicht hatte er Feuerbrand noch nicht verkauft und wartete auf eine andere Gelegenheit; vielleicht hatte er es bei dem schlechten Wetter vorgezogen, die Nacht im rothen Löwen in Batherley zuzubringen, falls die Jagd dort in der Nähe geendet hatte; denn seinen Bruder ängstlich warten zu lassen, daraus würde er sich schwerlich etwas machen. Gottfried hatte das Herz zu voll von Nancy’s Blicken und Benehmen, und war — wie immer nach ihrem Anblick — zu ergrimmt auf sich selbst und sein Geschick, als daß er viel an Feuerbrand und Dunstan gedacht hätte.


  Am andern Morgen war das ganze Dorf über die Geschichte von dem Diebstahl in Aufregung, und Gottfried war wie alle Welt beschäftigt, sich zu erkundigen und die Sache zu besprechen und nach dem Steinbruche zu gehen. Der Regen hatte jede etwaige Spur von Fußtapfen hinweggespült, aber bei genauem Nachsuchen hatte man in der Richtung vom Dorfe weg ein Feuerzeug mit Stein und Stahl halb versunken im Schmutz gefunden. Es gehörte nicht Marner, denn das einzige, welches er je besessen hatte, stand noch an der alten Stelle, und allgemein war man der Ansicht, das Feuerzeug im Graben hinge mit dem Diebstahl zusammen. Eine kleine Minorität schüttelte den Kopf und deutete an, das sei kein Diebstahl, über den so’n Feuerzeug viel Licht geben würde; Meister Marner’s Bericht höre sich ganz kurios an, und daß einer selbst etwas verbreche und dann die Polizei auf eine falsche Spur bringe, das habe man schon öfter erlebt. Wenn man sie dann nach ihren Gründen fragte, und was Meister Marner wohl bei solchen falschen Angaben gewinnen könne, so schüttelten sie bloß wieder den Kopf und meinten, was manche Leute für Gewinn hielten, das könne [72] kein Mensch wissen, und jeder habe ein Recht auf seine eigene Meinung, mit Gründen oder ohne Gründe, und daß der Weber nicht recht bei Verstande sei, das sei doch bekannt. Gegen solche Vermuthungen nahm zwar der Küster den Alten in Schutz, aber von dem Feuerzeug wollte auch er nichts wissen; ja, er fand es sogar etwas gottlos, daß man alles auf Menschenhand zurückführen wolle, als wenn’s keine Macht gebe, die sich die Goldstücke hätte holen können, ohne die Steine anzurühren. Als aber sein Vertreter Tookey in der Meinung, dieser Fall eigne sich ganz besonders zu einer Beurtheilung für Leute von der Geistlichkeit, noch weiter ging und das Bedenken äußerte, ob es überhaupt wohl recht sei, Nachforschungen über einen Diebstahl anzustellen, wo alle Umstände so wunderbar seien, da ging ihm der Küster doch scharf zu Leibe.


  »Als wenn«, so hatte Tookey geschlossen — »als wenn sich alles in der Welt von Friedensrichtern und Konstablern ausmachen ließe!«


  »Da schießt Ihr doch mal wieder über’s Ziel, Tookey«, meinte der Küster und hielt warnend den Kopf auf die Seite. »Aber so macht Ihr’s immer; wenn ich werfe und treffe, da meint Ihr, es gäb’ noch was besseres als treffen, und dann sucht Ihr drüber hinauszuwerfen. Was ich sagte, ging gegen das Feuerzeug; aber gegen Friedensrichter und Konstabler habe ich nichts gesagt, denn die hat König Georg eingesetzt, und für einen Mann, der ein Gemeindeamt bekleidet, würd’ es sich schlecht schicken, was gegen König Georg zu sagen.«


  Während diese Erörterungen draußen vor der Schenke stattfanden, wurde drinnen unter dem Vorsitz des Pastor Crackenthorp und unter dem Beisitz von Squire Caß und andern angesehenen Einwohnern eine wichtigere Berathung gehalten. Eben war es dem Wirthe eingefallen, — er sei gewohnt, meinte er, sich die Dinge gehörig zusammen zu reimen, — das Feuerzeug, welches er als stellvertretender Konstabler selbst zu finden das Verdienst gehabt hatte, erinnere ihn an einen Hausirer, der ungefähr vor einem Monat in der Schenke vorgesprochen und [73] was getrunken habe; der habe bestimmt erklärt, er führe ein Feuerzeug, um sich die Pfeife anzustecken. Das war doch gewiß eine Spur, die zu was führen mußte. Und wie das Gedächtniß, wenn es erst mal gehörig mit bestimmten Thatsachen geschwängert ist, sich bisweilen überraschend fruchtbar erweist, so vergegenwärtigte sich der Wirth allmälich den Eindruck, den das Aussehen und das Gespräch des Hausirers auf ihn gemacht. Er hatte einen Blick in den Augen gehabt, der dem feinen Gefühl des Wirths gar nicht gefallen wollte. Zwar gesagt hatte er grade nichts besonderes — nein, das grad nicht, nur wegen des Feuerzeugs — aber die Sache ist ja nicht, was einer sagt, sondern wie er’s sagt. Ueberdies sah er im Gesicht sehr gelb und fremdartig aus, was immer auf wenig Ehrlichkeit schließen läßt.


  »Trug er Ohrringe?« wünschte der Pastor zu wissen, der Bekanntschaft mit einigen fremden Gebräuchen hatte.


  »Nun — halten Sie mal — ich muß mich besinnen«, sagte der Wirth, wie eine gelehrige Hellsehende, die nicht gern ein Versehen macht, wenn sie’s vermeiden kann. Nachdem er die Mundwinkel auseinander gezerrt und die Augen zusammen gekniffen hatte, als suche er die Ohrringe zu sehen, schien er es endlich aufzugeben und sagte: »nun, er hatte Ohrringe im Kasten zum Verkauf und da läßt sich doch annehmen, daß er auch selbst welche trägt. Aber er hat in jedem Hause im Dorfe vorgesprochen; vielleicht hat ihn sonst jemand gesehen; ich kann mich nicht recht besinnen.«


  Mit dieser Vermuthung hatte der Wirth Recht, denn nicht sobald verbreitete sich im Dorfe die Nachricht, der Pastor wolle wissen, ob der Hausirer Ohrringe getragen habe, als man allgemein den Eindruck bekam, von der Ermittelung dieses Umstandes hinge ungeheuer viel ab, und da niemand, der die Frage hörte, ein klares Bild von dem Hausirer ohne Ohrringe hatte, so hatte natürlich jeder sofort ein Bild von ihm mit Ohrringen, größeren oder kleineren, wie’s sich grade traf, und diese Vorstellung gestaltete sich sogleich zu einer so lebhaften Erinnerung, daß die Frau des Glasers, eine sehr wohlmeinende Person, nicht grade [74] dem Lügen ergeben und eine der besten Hausfrauen im Dorfe, ohne weiteres erklärte, so gewiß sie nächste Weihnachten zum Abendmahl zu gehen hoffe, so gewiß habe sie dicke Ohrringe in der Form eines Halbmondes an dem Hausirer bemerkt, während Hannchen Oates, des Schuhflickers Tochter, die eine sehr lebhafte Phantasie hatte, nicht nur bezeugte, sie habe sie auch gesehen, sondern sie habe sich auch davor entsetzt und denke noch jetzt mit Entsetzen daran, wo sie das sage.


  Um noch mehr Licht über die Sache mit dem Feuerzeug zu verbreiten, wurden ferner alle Waaren, die man in verschiedenen Häusern von dem Hausirer gekauft hatte, zusammen in die Schenke gebracht und dort ausgestellt. Ueberhaupt aber herrschte im Dorfe die Ansicht, zur Aufklärung des Diebstahls sei ungeheuer viel in der Schenke zu thun, und kein Mann brauche sich bei seiner Frau zu entschuldigen, daß er dahin gehe, so lange dort so ernste Pflichten zu erfüllen seien.


  Einigermaßen enttäuscht und vielleicht sogar entrüstet waren die Leute als es hieß, Silas Marner habe auf Befragen des Squire und des Pastors erklärt, er wisse sich von dem Hausirer weiter nichts zu erinnern, als daß er bei ihm vorgesprochen, aber nicht ins Haus gekommen, sondern gleich fortgegangen sei, als Silas ihm durch die halb geöffnete Thür gesagt habe, er brauche nichts. Das war Marner’s Aussage, und doch klammerte er sich fest an den Gedanken, der Hausirer sei der Schuldige, schon weil er sich dabei eine bestimmte Vorstellung machen konnte, wo sein Gold geblieben sei, nachdem es aus dem Versteck verschwunden; nun sah er es im Kasten des Hausirers vor sich. Aber im Dorfe bemerkte man mit einiger Gereiztheit, jeder andere würde den Kerl haben herumspioniren sehen, nur nicht so’n blindes Geschöpf wie der Marner; denn wie käme das Feuerzeug sonst wohl in den Graben hart am Hause, wenn sich der Hausirer nicht da herumgetrieben hätte? Gewiß hatte er seine Beobachtungen gemacht, als er Marner an der Thür sah. Man brauche den Weber nur anzusehen, um zu wissen, er sei ein halbverrückter Geizhals. Ein Wunder, daß ihn der Hausirer nicht [75] auch umgebracht; solche Leute mit Ringen in den Ohren seien mehr als einmal als Mörder entlarvt; einer sei mal von den Geschwornen verurtheilt und das sei noch gar nicht so lange her und es lebten noch Leute, die sich’s recht gut erinnerten.


  Bei einer der vielen Wiederholungen, in denen der Wirth sein Zeugniß zum besten gab, hatte auch Gottfried Caß die Geschichte gehört; er machte sich darüber lustig und erzählte, er selbst habe ein Taschenmesser von dem Hausirer gekauft und einen ganz muntern harmlosen Menschen in ihm gefunden; mit dem bösen Blick, das sei Unsinn. Aber die Leute im Dorfe erklärten das für jugendlich leichtfertiges Geschwätz — als wenn blos der Wirth an dem Hausirer was auffallendes bemerkt hätte! Im Gegentheil, es seien mindestens ein halb Dutzend Zeugen bereit, zum Friedensrichter zu gehen und noch ganz andere Beweise anzuführen, als der Wirth vorbringen könne. Es sei nur zu hoffen, daß Musjö Gottfried nicht nach Tarley hinüberritte und auf das Zeugniß des Wirthes kaltes Wasser gösse, so daß der Richter den Verhaftbefehl nicht ausstelle. Man vermuthete, er habe so was vor, als man ihm am Nachmittag in der Richtung nach Tarley fortreiten sah.


  Mittlerweile jedoch war Gottfried’s Interesse an dem Diebstahl hinter der steigenden Besorgniß wegen Dunstan und seines Pferdes zurückgetreten, und er wollte nicht nach Tarley, sondern nach Batherley, da er die Ungewißheit länger nicht ertragen konnte. Die Möglichkeit, Dunstan habe ihm den bösen Streich gespielt, mit Feuerbrand durchzugehen, nachdem er das Geld für das Pferd verspielt oder sonst vergeudet habe, drängte sich ihm immer stärker auf; daß er ein Unglück gehabt haben könnte, kam ihm nicht in den Sinn, und nun die Tanzgesellschaft bei Frau Osgood vorüber war, zürnte er auf sich selbst, daß er sein Pferd Dunstan anvertraut habe. Statt seine Furcht zu beschwichtigen, nährte er sie vielmehr in dem abergläubischen Gefühl, welches uns allen anhaftet, ein Unglück werde uns um so weniger treffen, je mehr wir darauf gefaßt sind, und als er nun ein Pferd herantraben hörte und hinter einer Biegung des [76] Weges einen Hut über die Hecke hervorkommen sah, da meinte er, sein Zaubermittel habe geholfen, aber sobald er das Pferd zu Gesicht bekam, sank ihm wieder das Herz. Feuerbrand war’s nicht, und wenige Augenblicke später erkannte er auch, der Reiter sei nicht Dunstan, sondern Bryce, der sein Pferd anhielt und dessen Gesicht nichts gutes verkündigte.


  »Nun, junger Herr, das ist ein Glückskerl, Ihr Bruder, der Musjö Dunsey, nicht wahr?«


  »Was meint Ihr damit?« erwiderte Gottfried hastig.


  »Wie, ist er noch nicht wieder zu Haus?« fragte Bryce.


  »Zu Haus? Nein, was ist denn vorgefallen? Macht doch rasch. Was hat er mit meinem Pferde angefangen?«


  »Aha! dacht ich’s mir doch, es wäre Ihr Pferd, obschon er vorgab, Sie hättens ihm überlassen.«


  »Ist das Pferd gestürzt und hat sich am Knie geschunden?« rief Gottfried, hochroth vor Wuth.


  »Noch was schlimmeres«, erwiderte Bryce. »Sehen Sie, ich schloß mit ihm ab, zu hundertzwanzig Pfund — viel Geld, viel Geld, aber ich mochte das Pferd immer gern leiden. Und was thut er? Er geht hin und rennt das Thier auf, als er über eine Hecke setzen will, die hinter einem Graben auf dem hohen Ufer steht und wo die Stangen oben herausgucken. Als man das Pferd fand, hatte es schon lange todt gelegen. Und nach Haus ist er noch nicht wieder gekommen?«


  »Nach Haus? Nein«, erwiderte Gottfried, »und er thut auch besser, wenn er wegbleibt. Verwünschte Narrheit! Ich hätte mir denken können, so würd’s kommen.«


  »Nun, die Wahrheit zu sagen«, meinte Bryce, »als ich den Handel abgeschlossen hatte, schoß es mir durch den Kopf, er ritte und verkaufte vielleicht das Pferd ohne Ihr Wissen, denn daß es ihm gehöre, glaubte ich nicht. Ich kannte ja Mosjö Dunsey und seine Streiche. Aber wo kann er nur hin sein? In Batherley hat ihn keiner gesehen und Schaden kann er auch nicht genommen haben, denn er muß zu Fuß weiter gegangen sein.«


  [77] »Schaden genommen?« sagte Gottfried bitter, »der nimmt nie Schaden — er bringt bloß Schaden über andere.«


  »So? dann hatten Sie ihm also das Pferd zum verkaufen gegeben?« fragte Bryce.


  »Ja wohl, ich wollte das Thier los sein; es war mir immer ein bischen zu hartmäulig«, sagte Gottfried, dessen Stolz den Gedanken nicht ertragen konnte, Bryce möchte vermuthen, er habe das Pferd verkaufen müssen. »Ich wollte mich nach ihm umsehen; ich konnte mir wohl denken, da wäre was passirt; aber jetzt will ich zurück«, fügte er hinzu und wandte das Pferd in der Hoffnung, Bryce los zu werden; denn er fühlte, die lange befürchtete Krise sei jetzt vor der Thür. »Ihr kommt mit nach Raveloe, nicht wahr?«


  »Nein, jetzt nicht«, sagte Bryce. »Ich wollte nachher bei Ihnen vorsprechen, um Ihnen die Geschichte mit dem Pferde zu erzählen. Ich denk’ mir, Musjö Dunsey will nur den schlimmsten Sturm erst vorüber lassen. Jetzt sitzt er vielleicht in den drei Kronen, da oben am Flusse; ich weiß, da verkehrt er gern.«


  »Kann wohl sein«, meinte Gottfried, halb in Gedanken.


  Dann raffte er sich auf und sagte mit möglichst gleichgiltiger Miene: »ich denke mir, wir werden bald genug von ihm hören.«


  »Nun, hier geht mein Weg ab«, sagte Bryce, den es nicht überraschte, daß Gottfried etwas herunter war; »guten Tag denn, hoffentlich bring’ ich Ihnen ein ander Mal bessere Nachrichten.«


  Langsam ritt Gottfried weiter und malte sich aus, wie er seinem Vater beichten müsse; denn das erkannte er als unvermeidlich. Das Geständniß wegen des Geldes mußte am andern Morgen erfolgen, und wenn er auch das übrige noch verschwieg — bald käme Dunstan zurück und werde um den Zorn des Vaters abzuleiten, gewiß alles erzählen, obschon er nichts mehr dabei zu gewinnen habe. Vielleicht gab es noch ein Mittel, Dunstan zum Schweigen zu bringen und das schlimmste noch zu verschieben: er konnte seinem Vater sagen, er selbst habe das [78] Geld ausgegeben, welches er von Fowler erhalten, und da er so etwas noch nie begangen hatte, so kam er vielleicht mit einem kleinen Ungewitter davon. Aber dazu konnte sich Gottfried nicht bequemen. Er fühlte, indem er Dunstan das Geld überlassen, habe er sich schon eines Vertrauensbruchs schuldig gemacht, der kaum weniger schlimm sei, als wenn er das Geld für sich selbst verbraucht hätte, und doch erkannte er, zwischen den beiden Dingen sei ein so großer Unterschied zu Ungunsten dessen, zu dem er sich bekennen sollte, daß ihm dieser Gedanke unerträglich wurde.


  »Ich bilde mir nicht ein, ich wär’ ein Tugendheld«, sagte er zu sich selbst, »aber ein Schurke bin ich doch auch nicht — wenigstens bin ich noch weit davon. Was ich gethan habe, dafür will ich aufkommen, aber nicht etwas auf mich nehmen, wozu ich nie fähig wäre. Zu meinem eigenen Vergnügen hätte ich das Geld nie ausgegeben; der Junge hat’s mir abgepreßt.«


  Während des übrigen Theils des Tages blieb Gottfried, von einigen gelegentlichen Schwankungen abgesehen, fest entschlossen, seinem Vater alles zu gestehen und er versparte sich die Geschichte von Feuerbrand auf den nächsten Morgen, um das schlimmere damit einzuleiten. Der alte Herr war an die Abwesenheit seines Sohnes von Hause so gewöhnt, daß er über Dunstan’s und Feuerbrands Ausbleiben nicht mal eine Bemerkung verlor. Gottfried wiederholte sich unaufhörlich, eine solche Gelegenheit zu einem Geständnisse finde sich vielleicht nie wieder; die Entdeckung könne noch in einer gehässigeren Weise erfolgen als durch Dunstan’s Bosheit; sie konnte kommen, wie sie schon oft gedroht. Und dann wieder suchte er sich das schreckliche dadurch zu erleichtern, daß er es sich einstudirte und einprobirte: zuerst wollte er einräumen, wie schwach es von ihm gewesen, daß er Dunstan das Geld gegeben, und dann wollte er dazu übergehen, Dunstan habe eine Gewalt über ihn, die er nicht abschütteln könne, und dann wollte er seinen Vater allmälich so bearbeiten, daß er auf noch was viel schlimmeres gefaßt sei. Der alte Herr war von unversöhnlichem Tempera[79]ment; er faßte seine Entschlüsse im wüthendsten Aerger und war dann nicht wieder davon abzubringen, auch wenn der Zorn verraucht war — grad wie vulkanische Feuermassen sich beim Erkalten zum Felsen verhärten. Wie so manche heftige und unversöhnliche Menschen, ließ er das Unrecht unter dem Schutze seiner eigenen Nachlässigkeit heranwachsen, bis es ihm selbst gewaltsam lästig wurde; dann wandte er sich mit grimmiger Strenge und unnachsichtiger Härte dagegen. So trieb er es z.B. mit seinen Pächtern; er ließ sie mit ihrem Pachtzins in Rückstand kommen, ihre Zäune vernachlässigen, den Viehstand verringern, das Stroh verkaufen und überhaupt schlecht wirthschaften; aber wenn er dann in Folge dieser übel angebrachten Nachsicht in Geldverlegenheit kam, so ergriff er die härtesten Maßregeln und hörte auf kein Bitten. Gottfried wußte das alles und fühlte es um so stärker, weil er sich immer darüber geärgert hatte, wenn der Vater plötzlich in die rücksichtsloseste Härte verfiel, die ihm bei seiner eigenen Unentschlossenheit eben so unbegreiflich wie zuwider war. Mit der unverständigen Nachsicht, welche diesen Anfällen vorherging, nahm er’s weniger genau; die schien ihm ganz in der Ordnung.


  Eine Möglichkeit blieb indeß, die Sache käme doch noch zu einem guten Ausgang — die nämlich, daß der Vater aus Stolz die Geschichte mit der Heirath vertusche statt seinen Sohn aus dem Hause zu jagen und seine Familie im ganzen Lande ins Gerede bringen.


  Bis tief am Abend hielt Gottfried diese Ansicht von der Sache glücklich fest und ging in dem Glauben zu Bett, jetzt sei er mit allem Ueberlegen fertig. Aber als er im stillen Morgengrauen erwachte, waren seine Gedanken vom Abend vorher förmlich wie erschöpft und ließen sich nicht wieder ermuntern. Statt der Gründe für das Geständniß waren ihm jetzt nur die übeln Folgen desselben gegenwärtig; die alte Angst vor Schande und Noth kam wieder — der alte Widerwille gegen den Gedanken, eine unübersteigliche Schranke zwischen sich und Nancy zu errichten — die alte Neigung, sich auf eine günstige Wendung [80] zu verlassen, die ihn vor Entdeckung schützte. Warum sollte er sich selbst jede Hoffnung abschneiden? Er sagte sich, gestern habe er die Sache in einem falschen Lichte gesehen; er sei wüthend gewesen auf Dunstan und habe nur einen gänzlichen Abbruch des gegenseitigen Verständnisses im Auge gehabt, während doch das klügste für ihn wäre, des Vaters Zorn gegen Dunstan zu besänftigen und die Sache so viel wie möglich in dem alten Stande zu erhalten; wenn Dunsey nicht gar zu bald wiederkäme (und Gottfried glaubte nicht anders, als daß der Schuft Geld genug bei sich habe, um lange ausbleiben zu können), dann ging die Sache vielleicht noch so leidlich vorüber.


  


  Neunter Abschnitt.


  Früher als gewöhnlich stand Gottfried auf und frühstückte, wartete dann aber, bis seine jüngeren Brüder fertig waren und hinausgingen, in dem getäfelten Wohnzimmer, um den Vater allein zu treffen, der vor dem Frühstückzimmer mit seinem Verwalter einen Gang durch Haus und Hof machte. Im rothen Hause frühstückte jeder zu einer andern Zeit, und der Squire war immer der letzte, da er seinem des Morgens etwas schwachen Appetit gern lange Zeit ließ, ehe er ihn auf die Probe stellte. Heute dauerte es lange ehe er erschien — ein großer stattlicher Mann von sechzig Jahren, mit einem Gesichte, in welchem die kräftige Stirn und der etwas harte Blick gegen den schlaffen und schwächlichen Mund eigenthümlich abstachen. Sein Aeußeres zeugte von Vernachlässigung, sein Anzug war etwas schlumpig, und doch zeichnete sich der alte Herr in seiner ganzen Erscheinung gegen die andern Landwirthe des Dorfes vortheilhaft aus, die vielleicht eben so gebildet waren wie er, aber, im Leben langsam emporgekommen, nie das Gefühl verloren hatten, [81] sie hätten Vornehmere über sich, und denen daher das Selbstbewußtsein und die Würde des Squire gänzlich abging. Für den alten Herrn standen vornehmere Leute in so weiter Ferne, wie Amerika oder die Sonne am Himmel; sein Lebelang war er an die Huldigung des Dorfes gewöhnt, war aufgewachsen in dem Gedanken, seine Familie, sein Silberzeug und alles, was er sonst hatte, sei das älteste und beste, und da er nie mit höher gestellten Leuten zusammentraf, so störte keine Vergleichung diese selbstgefällige Anschauung.


  Als er ins Zimmer trat, blickte er verwundert seinen Sohn an und sagte: »was, hast Du auch noch nicht gefrühstückt?« Sonst wurde kein freundlicher Gruß zwischen ihnen gewechselt, nicht aus Unfreundlichkeit, sondern weil die zarte Blume Höflichkeit an solchen Stellen wie das rothe Haus nicht wächst.


  »Doch, Vater«, sagte Gottfried, »ich hab’ schon gefrühstückt, aber ich wollte auf Dich warten, um mit Dir zu sprechen.«


  »Na, schön«, antwortete der Squire, indem er sich auf den ersten besten Stuhl warf und sofort ein Stück Rindfleisch abschnitt, welches er dem Jagdhunde vorhielt, der mit ihm hereingekommen war; dabei sagte er mit einer polternden Gewichtigkeit, die in Raveloe für ein Vorrecht seines Ranges galt: »Klingle nach meinem Bier, hörst Du? Ihr jungen Leute denkt immer nur an Euch selbst. Für andere laßt Ihr Euch immer Zeit.«


  Der alte Herr verbrachte sein Leben eben so müssig wie seine Söhne, aber er so gut wie die andern Väter in Raveloe hielten die Fiktion aufrecht, die Jugend sei ausschließlich die Zeit der Thorheit und ihre bejahrte Weisheit sei fortwährend in einem Zustande des Leidens, den sie sich durch Spott etwas erleichtern müßten. Gottfried sagte kein Wort, bis das Bier gebracht war und sie wieder allein waren; inzwischen hatte der Jagdhund so viel Stücke Rindfleisch verzehrt, wie ein armer Mann an keinem Festtage bekommt.


  »Mit Feuerbrand hab’ ich schändliches Unglück gehabt«, fing er an; »vorgestern ist’s passirt.«


  [82] »Was, gestürzt?« fragte der Alte, nachdem er einen Schluck Bier genommen. »Ich dachte, dazu wärst Du ein zu guter Reiter. Ich bin nie mit ’nem Pferde gestürzt. Wär’ mir so’n Malheur passirt, ich hätte mich hübsch nach ’nem andern Pferde umsehen können; meinem Vater saß das Geld nicht so lose, wie gewissen andern Vätern. Aber das geht so nicht mehr — es muß anders werden. Bei all den Hypotheken und Rückständen ist mir das Geld so knapp, als wär’ ich ein Bettler an der Landstraße. Und noch dazu sagt der Hansnarr, der Kimble, die Zeitung spräche von Frieden. Wahrhaftig, das Land könnte nicht mehr bestehen. Die Preise gingen ’runter wie toll, und von meinen Rückständen kriegte ich nichts, wenn ich die Kerls auch alle pfänden ließe. Und der verdammte Fowler! Aber ich habe auch keine Geduld mehr mit ihm; noch heut am Tage schicke ich zum Advokaten. Der Schurke von Lügner! versprach mir ganz bestimmt, schon vorigen Monat wollte er mir hundert Pfund bringen. Er macht sich’s zu nutze, daß sein Vorwerk so weit abliegt; er meint, da vergäß ich ihn.«


  Der alte Herr war bei dieser Rede oft durch Husten unterbrochen worden, aber nicht lange genug, daß Gottfried hätte zu Worte kommen können. Er merkte wohl, sein Vater wollte jede Bitte um Geld wegen des Unglücks mit Feuerbrand im voraus abweisen, und nicht ohne Besorgnisse erkannte er, bei der nachdrücklichen Betonung seiner Geldverlegenheit werde er für seine weiteren Mittheilungen in der ungünstigsten Stimmung sein. Aber nun er mal angefangen, mußte er fortfahren.


  »Die Geschichte mit dem Pferde ist noch schlimmer«, sagte er, sobald der Vater schwieg und sich wieder über das Fleisch hermachte; »das Thier hat sich aufgespießt und ist todt. Aber, Vater, ich wollte Dich gar nicht bitten, mir ein andres Pferd zu kaufen; ich dachte nur dran, daß ich nun kein Geld habe, Dich zu bezahlen. Dunsey sollte Feuerbrand vorgestern auf der Jagd verkaufen, und nachdem er mit Bryce zu hundertzwanzig Pfund abgeschlossen hatte, ist er noch auf die Jagd geritten und hat einen wahnsinnigen Satz gethan, daß das Pferd auf der [83] Stelle geblieben ist. Wenn das nicht passirt wäre, könnt’ ich Dir heute die hundert Pfund bezahlen.«


  Der alte Herr hatte Gabel und Messer hingelegt und starrte verwundert seinen Sohn an, da seine Fassungskraft nicht schnell genug war, um diese seltsame Umkehrung des Verhältnisses zwischen Vater und Sohn sofort zu begreifen, daß jener von diesem hundert Pfund haben solle.


  »Die Wahrheit ist, Vater, — es thut mir recht leid ich habe sehr Unrecht gethan«, stammelte Gottfried, — »Fowler hat die hundert Pfund schon bezahlt. Als ich letzten Monat drüben war, gab er sie mir mit, aber Dunsey quälte mich so um das Geld und da gab ich’s ihm, in der Hoffnung, ich würd’ es Dir bald wieder bezahlen können.«


  Der alte Herr war vor Zorn purpurroth geworden und das Sprechen wurde ihm schwer. »Dunsey hast Du das Geld gegeben, Junge? Und seit wann bist Du denn so dick Freund mit Dunsey, daß Du Dich mit ihm zusammenthust, um mein Geld zu verschwindeln? Also so’n Taugenichts bist Du geworden? Ich sage Dir, das leid’ ich nicht. Ich jage Euch alle aus dem Hause, die ganze Bande, und nehme wieder eine Frau. Ich sag’ Dir, Junge, vergiß nicht, mein Grundbesitz ist kein Majorat; seit meines Großvaters Zeit können wir in unserer Familie mit dem Vermögen machen, was wir wollen. Das bedenke, Du Nichtsnutz! Dunsey das Geld zu geben! Und warum wohl? Da steckt gewiß ’ne Lüge dahinter.«


  »Gewiß nicht, Vater, ich lüge nicht«, sagte Gottfried. »Ich selbst hätte das Geld nicht ausgegeben, aber Dunsey quälte mich so drum, und ich war Narr genug und gab’s ihm. Aber ich wollt’s Dir bezahlen, ob er’s mir wiedergäbe oder nicht. Das ist die ganze Geschichte. Es ist mir nie eingefallen, Dir das Geld zu unterschlagen; dazu bin ich nicht der Mann. Auf einem unehrlichen Streich hast Du mich doch noch nie ertappt, Vater?!«


  »Wo ist denn Dunsey? Was stehst Du da und schwatzest? Geh hin und hol’ mir den Burschen, sag’ ich Dir; er soll mir Rechenschaft geben, wozu er das Geld nöthig hatte und was er [84] damit gemacht hat. Er soll dafür büßen. Ich jage ihn weg. Hab’s schon mal gesagt, und jetzt thu ich’s. Er soll mir nicht mehr trotzen. Mach fort und hol’ ihn her.«


  »Dunsey ist noch nicht wieder da, Vater.«


  »Was, hat er selbst auch den Hals gebrochen?« rief der Alte beinahe unwillig bei dem Gedanken, daß er in diesem Falle seine Drohung nicht ausführen könne.


  »Nein, er hat keinen Schaden genommen, glaub’ ich; das Pferd hat todt dagelegen und Dunsey muß zu Fuß fortgegangen sein. Wir werden aber wohl bald von ihm hören. Ich weiß nicht, wo er steckt.«


  »Und warum mußtest Du ihm denn das Geld geben? Darauf gieb mal Antwort«, sagte der Alte, indem er wieder gegen Gottfried losging, da er Dunsey nicht erreichen konnte.


  »Ja Vater, ich weiß selbst nicht«, sagte Gottfried zögernd.


  Diese ausweichende Antwort kam recht kläglich heraus, aber Gottfried log nicht gern, und da er nicht übersah, daß keine Zweideutigkeit auf die Dauer ohne ausgesprochene Unwahrheit bestehen kann, so war er völlig unvorbereitet, etwas zu erfinden.


  »Du weißt’s nicht? Dann will ich’s Dir sagen. Du hast was ausgefressen und mußt sein Stillschweigen erkaufen«, sagte der Alte mit einem plötzlichen Scharfsinn, welcher Gottfried erschreckte. Das Herz schlug ihm heftig, wie nahe sein Vater der Wahrheit sei, und der plötzliche Schreck drängte ihn unwiderstehlich einen Schritt weiter auf der abschüssigen Bahn; — dazu genügt leider ein schwacher Stoß.


  »Nun Vater«, erwiderte er, indem er sich ein möglichst unbefangenes Ansehen zu geben suchte, »es war eine unbedeutende Geschichte zwischen mir und Dunsey, die keinen andern was anging. Es lohnt sich kaum der Mühe, unsern Jungensstreichen so genau nachzuforschen, und für Dich hätt’ es gar keinen Unterschied gemacht, Vater, wenn ich nicht das Malheur mit Feuerbrand gehabt hätte; dann hätt’ ich Dir das Geld richtig bezahlt!«


  »Jungensstreiche! Dummes Zeug! damit sollt’st Du doch zu [85] Ende sein. Und ich sage Dir, junger Herr, Du mußt damit zu Ende sein«, sagte der Alte, indem er die Stirn runzelte und seinem Sohne einen zornigen Blick zuwarf. »Du machst mir Geschichten, für die ich kein Geld mehr habe. Mein Großvater hatte den ganzen Stall voll Pferde und machte ein großes Haus, und die Zeiten waren schlecht, so viel ich weiß, und so könnt’ ich auch leben, wenn ich nicht vier nichtsnutzige Jungens hätte, die mich aussaugen wie Blutegel. Ich weiß wohl woher das kommt; ich bin ein zu guter Vater gegen Euch alle gewesen. Aber damit hat’s ein Ende, das sollst Du erleben.«


  Gottfried schwieg. Er war nicht sehr scharfsinnig in seinem Urtheil, aber er hatte immer das Gefühl gehabt, die Nachsicht des Vaters sei nicht wirkliche Güte, und er hatte ferner ein unbestimmtes Verlangen nach einer gewissen Zucht empfunden, die seine irrende Schwachheit geleitet hätte und seinem bessern Selbst zu Hülfe gekommen wäre. Der Alte schlang das Frühstück eilig hinunter, nahm einen tüchtigen Schluck Bier, rückte den Stuhl vom Tisch und fing wieder an:


  »Du wirst am meisten drunter zu leiden haben, weißt Du; Du solltest mir doch helfen, gut Ordnung zu halten.«


  »Nun, Vater, ich habe Dir doch oft angeboten, ich wollte selbst die Wirthschaft in die Hand nehmen, aber Du hast’s immer übel genommen und schienst zu glauben, ich wollte Dich verdrängen.«


  »Wüßte doch nicht, daß Du mir so was angeboten hättest, oder daß ich’s übel genommen hätte«, antwortete der Vater, dessen Gedächtniß sich nur auf gewisse starke Eindrücke ohne alle Einzelnheiten beschränkte; »ich weiß blos, eine Zeit lang schienst Du ans Heirathen zu denken, und ich legte Dir keine Hindernisse in den Weg, wie mancher andere Vater gethan hätte. Mir wär’s ganz recht, wenn Du Lammeter seine Tochter zur Frau nähmst. Ich glaube, hätte ich nein gesagt, dann wärst Du wohl dabei geblieben, aber aus Mangel an Widerspruch hast Du Deinen Sinn geändert. Du bist ein Kerl wie eine Wetterfahne; artest ganz auf Deine Mutter. Die hatte nie ihren eigenen Willen; [86] eine Frau braucht’s auch nicht, wenn sie ’nen tüchtigen Mann hat. Aber Deine Frau, die muß mal ’nen Willen haben; denn Du weißt so wenig, was Du willst, daß ich mich ordentlich wundere, wenn Deine beiden Beine einen Weg gehen. Das Mädchen hat auch nicht geradezu gesagt, sie wollte Dich nicht, nicht wahr?«


  »Nein«, sagte Gottfried, dem es sehr heiß und unbehaglich wurde, »aber ich glaube nicht, daß sie mich nimmt.«


  »Glaubst nicht! wie, hast Du denn nicht mal den Muth sie zu fragen? Ob Du dabei bleibst, daß Du sie willst — das ist die Sache!«


  »Ich möchte keine andre«, sagte Gottfried ausweichend.


  »Nun, dann laß mich für Dich anhalten, hörst Du, wenn Du nicht soviel Herz hast, es selbst zu thun. Lammeter wird nicht grade unzufrieden sein, sollt’ ich meinen, wenn seine Tochter in meine Familie heirathet. Und das hübsche Mädel — na, ihren Vetter hat sie nicht gewollt, und sonst wüßt’ ich doch keinen, der Dir im Wege stände.«


  »Bitte, Vater, für jetzt wollen wir’s lieber lassen«, sagte Gottfried in höchster Angst. »Ich glaube, jetzt ist sie grade ein bischen böse auf mich, und am liebsten führ’ ich meine Sache selbst. Bei so was muß doch ein Mann selbst auftreten.«


  »Nun, dann sprich und führ Deine Sache, und sieh zu, daß Du ein neues Blatt anfängst in Deinem Leben, Junge. Das muß man bedenken, wenn man heirathen will.«


  »Ich sehe nicht, wie das grade jetzt möglich ist, Vater. Du übergäbst mir doch nicht gern eine Pachtung, glaub’ ich, und sie, scheint mir, zöge nicht gern hier ins Haus zu allen meinen Brüdern. Sie ist an ein ganz anderes Leben gewöhnt.«


  »Zöge nicht gern hier in’s Haus?! Davon sei mir still; frag sie nur erst, dann sollst Du schon sehen«, erwiderte der Squire mit einem kurzen höhnischen Lachen.


  »Jetzt möcht ich’s lieber lassen, Vater«, meinte Gottfried, »und hoffentlich sagst Du auch kein Wort davon; so was darf man nicht übereilen.«


  [87] »Ich werde thun, was mir gefällt«, sagte der Alte; »Du sollst gewahr werden, daß ich Herr bin; sonst kannst Du Dich packen und Dir anderswo was suchen. Jetzt geh und sag’ dem Verwalter, er braucht nicht zum Advokaten und soll auf mich warten. Und laß mein Pferd satteln. Und halt, noch eins: sieh Dich um, daß Du Dunsey sein Pferd verkaufst und bring mir das Geld, hörst Du? Auf meine Kosten soll er keine Pferde mehr halten. Und wenn Du weißt, wo er steckt — und das wirst Du wohl wissen — dann sag’ ihm nur, er solle sich die Mühe sparen, wieder nach Hause zu kommen. Stallknecht mag er werden und sich sein Brod verdienen. Ich will ihn nicht mehr auf dem Halse haben.«


  »Ich weiß wirklich nicht, wo er ist, Vater, und wenn ich’s wüßte, dann ist’s nicht meine Sache, ihm zu sagen, er solle wegbleiben«, antwortete Gottfried, indem er nach der Thür ging.


  »Zum Henker, Junge, steh nicht da und räsonnire, sondern geh und laß mein Pferd satteln«, rief der Alte, indem er sich eine Pfeife ansteckte.


  Als Gottfried draußen etwas zur Besinnung kam, wußte er kaum, ob er sich in dem Gefühle, die Unterredung habe in seiner Lage eigentlich nichts geändert, mehr erleichtert fühlen solle oder mehr besorgt in dem Bewußtsein, er habe sich noch weiter in Lug und Trug verstrickt. Daß er um Nancy anhalten solle, hatte ihm einen neuen Schrecken eingejagt; wenn sein Vater mal in der Weinlaune nach Tisch ein Wort gegen den alten Lammeter fallen ließ, so saß er fest und war in der Verlegenheit, das Mädchen geradezu auszuschlagen. Wie gewöhnlich nahm er wieder seine Zuflucht zu der Hoffnung auf eine unvorhergesehene Wendung des Schicksals, einen günstigen Zufall, der ihn vor unangenehmen Folgen bewahren und vielleicht sogar seine Falschheit nachträglich durch den Beweis rechtfertigen würde, wie klug sie gewesen. Und darin, daß er auf einen günstigen Wurf mit dem Glückswürfel hoffte, ist Gottfried nicht grade altmodisch zu nennen. Ein glücklicher Zufall scheint mir noch heut zu Tage [88] der Gott aller derer zu sein, die ihre eigenen Anschläge verfolgen, statt einem Gesetze zu gehorchen, an welches sie glauben. Laßt heut zu Tage einen vornehmen Mann in eine Lage kommen, deren er sich schämt, und sein Sinn wird auf alle Möglichkeiten gestellt sein, die ihn von den offenbaren Folgen dieser Lage retten können. Laßt ihn über sein Einkommen leben oder die entschlossene ehrliche Arbeit scheuen, die lohnenden Gewinn bringt, und er wird alsbald von irgend einem Wohlthäter träumen oder einem Einfaltspinsel, der sich verleiten läßt, sich für ihn zu verwenden, oder gar von irgend einem unbestimmten Gemüthszustande irgend einer unbestimmten Person, die einstweilen noch gar nicht da ist. Laßt ihn die Pflichten seines Amts versäumen und er wird sich unfehlbar darauf verlassen, das Versäumte werde sich schließlich doch als nicht so wichtig erweisen. Laßt ihn das Vertrauen eines Freundes täuschen und er wird wieder jenes verzwickte schlaue Etwas verehren, genannt Glücksfall, welches ihm die Hoffnung giebt, sein Freund werde nie etwas davon erfahren. Laßt ihn seine anständige Hantirung aufgeben und einem feineren Beruf sich zuwenden, für den ihn die Natur nie bestimmt hat, und seine Religion wird unfehlbar wieder der Dienst des herrlichen Glückszufalls sein, an den er glaubt als den mächtigen Schöpfer des Erfolges. In dieser Religion ist das böse Prinzip nichts anderes, als die natürliche Ordnung, wonach jeder Samen Frucht bringt nach seiner Art.


  


  Zehnter Abschnitt.


  Der Friedensrichter Malam galt natürlich in Tarley und Raveloe als ein Mann von umfassendem Geist, da er ohne viel weitergehende Schlüsse Beweis ziehen konnte, als seine Nachbarn, die kein Patent als Friedensrichter hatten. Ein solcher Mann [89] ließ natürlich das vielsagende Feuerzeug nicht außer Acht, und eine Nachforschung wurde daher erlassen nach einem Hausirer — »Namen unbekannt, Haare kraus und schwarz, Gesichtsfarbe bräunlich, führt einen Kasten mit Stahl- und Galanteriewaaren und trägt große Ohrringe«. Aber mochte nun die Nachforschung zu langsam sein, um ihn einzuholen, oder mochte die Beschreibung auf so viele Hausirer passen, daß der Arm des Gesetzes nicht wußte, welchen darunter er festnehmen solle, — genug, Wochen vergingen und in Bezug auf den Diebstahl war nichts passirt, als eine allmäliche Beruhigung der Gemüther in Raveloe. Das Ausbleiben von Dunstan Caß wurde kaum besprochen; schon früher mal hatte er einen Streit mit seinem Vater gehabt und war fortgegangen, kein Mensch wußte wohin, um nach sechs Wochen zurückzukommen, sich wieder ungehindert häuslich niederzulassen und zu renommiren wie gewöhnlich. Zu Haus, wo man ebenfalls denselben Ausgang erwartete — mit dem einzigen Unterschiede, daß der Alte entschlossen war, ihm diesmal das Haus zu verbieten — wurde seine Abwesenheit kaum erwähnt. Und als Onkel Kimble und Mr. Osgood davon anfingen, so beruhigten sie sich sogleich als sie hörten, er habe Feuerbrand zu Tode gehetzt und sich gegen seinen Vater vergangen. Dunsey’s Verschwinden mit dem gleichzeitigen Diebstahl in Verbindung zu bringen, das lag jedermanns Gedanken ganz fern und fiel selbst Gottfried nicht ein, der doch am besten wußte, wessen man sich zu seinem Bruder versehen konnte. Seit zwölf Jahren, wo sie als Jungen ihre Freude daran gehabt hatten, den Weber zu foppen, hatten sie den Namen Marner’s nie unter sich erwähnt, und überdies zeigte ihm seine immer wache Angst im Geist unaufhörlich ein Versteck Dunstan’s; er sah ihn immer an einem seiner Lieblingsorte, wohin er sich nach Feuerbrands Sturze begeben habe, — sah ihn sich in seiner Weise mit jedem hergelaufenen Fremden amüsiren und ab und zu darauf bedacht, wieder nach Hause zu seiner alten Beschäftigung zurückzukehren, den älteren Bruder zu quälen. Aber selbst wenn man in Raveloe sich jene beiden Thatsachen kombinirt hätte, so wäre eine [90] so kränkende Vermuthung für den unantastbaren Namen einer Familie, die ein Denkmal in der Kirche und uraltes Silberzeug hatte, zweifellos als halber Wahnsinn angesehen und unterdrückt worden; indeß Weihnachtspuddinge, Rippenstücke und eine Fülle guter Getränke sind sehr geeignet, die öffentliche Meinung einzuschläfern, und vortreffliche Präservativmittel gegen die Gefahr der Rücksichtslosigkeit.


  So oft der Diebstahl in der Schenke oder wo anders besprochen wurde, schwankte die Waage immer noch zwischen der natürlichen Erklärung, die sich auf das Feuerzeug stützte, und der Theorie eines undurchdringlichen Geheimnisses, welches jeder Nachforschung spotte. Die Vertheidiger der ersten Auffassung erklärten ihre Gegner für wüstes leichtgläubiges Volk, die, weil sie selbst glasäugig seien, auch jeden andern für halb blind hielten, und die Anhänger des Unerklärlichen deuteten ziemlich stark an, ihre Gegner wären wie Thiere, die krähten, ehe sie ein Korn gefunden — flachköpfig wie eine Schaumkelle — und ihr gerühmter Scharfblick bestehe in nichts weiterem, als daß sie meinten, weil sie nicht durch ’ne Scheunenthür durchsehen könnten, so sei auch nichts dahinter. Auf diese Weise half der Streit freilich nicht zur Aufklärung des Diebstahls, brachte aber doch gewisse Wahrheiten an den Tag.


  Während so der Verlust des armen Silas den langsamen Fluß der allgemeinen Unterhaltung etwas belebte, litt er selbst unter dem verzehrenden Jammer jener Beraubung, die seine Mitmenschen so behaglich besprachen. Wer ihn in seiner früheren Zeit beobachtet hätte, ehe er das Gold eingebüßt hatte, der hätte glauben sollen, ein so welkes und verschrumpftes Leben wie seins müsse jeder Wunde, jedem Verlust sofort unterliegen. Aber in Wahrheit war es ein thätiges Leben gewesen, das seinen unmittelbaren Zweck hatte und darin Haltung fand. Und obschon es nur ein todtes abgerissenes Ding war, um welches seine Fasern sich klammerten, so genügte das doch dem Bedürfnisse des menschlichen Herzens, sich an ein Fremdes anzuklammern. Aber jetzt war der enge Kreis durchbrochen, dem [91] Leben sein Halt entzogen. Nicht mehr konnten Marners Gedanken sich in dem alten Kreislauf bewegen; sie standen vor einer Lücke, rathlos wie eine Ameise, die auf dem alten bekannten Wege nach ihrem Bau plötzlich auf eine breite Erdspalte stößt. Der Webstuhl war noch da und das Gewebe und das Muster, welches sich allmälich gestaltete, aber der blanke Schatz unter seinen Füßen war fort; nicht mehr konnte er sich an der Aussicht laben, den Schatz zu befühlen und zu zählen; der Abend hatte keine Freude mehr, den Hunger der armen Seele zu stillen. Der Gedanke an das Geld, welches er fortan verdienen könne, gewährte ihm keine Freude, sondern erinnerte ihn nur immer von neuem an seinen Verlust, und der plötzliche Schlag hatte seine Hoffnungen zu schwer geknickt, als daß seine Phantasie aus so kleinen Anfängen einen neuen Schatz hätte erwachsen sehen.


  Sein Gram mußte die Leere ausfüllen. Wenn er beim Weben saß, ächzte er ab und zu leise wie vor Schmerz; das war das Zeichen, daß seine Gedanken wieder vor der jähen Kluft standen — vor der leeren öden Abendzeit. Und den ganzen Abend, wenn er einsam an seinem spärlichen Feuer saß, stützte er die Ellbogen auf die Kniee und nahm den Kopf zwischen die Hände und ächzte ganz leise — als wolle er nicht gehört sein.


  Und doch war er in seiner Noth nicht ganz verlassen. Die Abneigung, die seine Nachbarn bisher gegen ihn gehegt hatten, war zum Theil gewichen, seit ihn dies Unglück in einem so ganz andern Lichte gezeigt hatte. Statt eines Menschen, der schlauer war, als ehrliche Leute sich rühmen durften, und der, was noch schlimmer war, gar keine Neigung hatte, die Schlauheit zum Besten seiner Mitmenschen anzuwenden, hatte man in dem armen Silas nun jemand gefunden, der nicht mal schlau genug war, sich selbst vor Schaden zu hüten. Allgemein sprach man von ihm als einem armen gedrückten Geschöpf, und die Scheu vor dem Verkehr mit Menschen, die man früher auf seinen bösen Willen und wohl gar auf eine Neigung zu schlech[92]ter Gesellschaft geschoben hatte, galt jetzt für bloße Verstandesschwäche.


  Diese freundlichere Stimmung gab sich auf verschiedene Weise kund. In der Weihnachtszeit liegt leckerer Geruch in der Luft und eine Fülle von Schweinefleisch und mächtigen Puddings mahnen in wohlhabenden Familien zur Nächstenliebe, und wegen seines Unglücks stand Silas in dem Gedächtniß solcher Hausfrauen, wie Frau Osgood, vornan. Auch der Pastor, der ihm zwar ins Gewissen redete, sein Geld sei ihm wahrscheinlich genommen, weil er zu sehr daran gehangen habe und nie zur Kirche komme, begleitete doch diese Lehre, um sie besser einzuprägen, mit einem Geschenk von Schweinsknöcheln, die wohl geeignet waren, unbegründete Vorurtheile gegen die Geistlichkeit zu beseitigen. Solche Nachbarn, die nur Worte zum Trost geben konnten, waren jetzt nicht blos so freundlich, Silas zu grüßen und sein Unglück ausführlich zu besprechen, sondern sie kamen auch zu ihm in seine Hütte und ließen sich an Ort und Stelle alle Umstände ganz genau wiederholen und suchten ihn dann mit den Worten aufzuheitern: »Nun, Meister Marner, eigentlich seid Ihr doch nicht schlimmer dran als andere arme Leute, und wenn Ihr mal ganz hinfällig werden solltet, die Gemeinde giebt Euch schon eine Unterstützung.«


  Einen Grund, weshalb wir so selten unsere Mitmenschen wirklich zu trösten vermögen, finde ich darin, daß unsere gute Absicht beim besten Willen gefälscht wird, ehe die Lippen ihr Ausdruck geben. Schönen Pudding und schmackhafte Schweinsknöchel können wir verschenken, ohne daß sie einen Beigeschmack von unserer Selbstsucht annehmen, aber die Sprache ist ein Fluß, der ziemlich sicher nach unreinem Boden schmeckt. Die Leute in Raveloe hatten ihr gut Theil Menschenfreundlichkeit, aber sie war oft ein bischen derbe und nahm meist die Form an, welche der Höflichkeit oder Schmeichelei am wenigsten verwandt ist.


  So z.B. kam der Küster eines Abends ausdrücklich zu Silas, um ihn zu benachrichtigen, die neuesten Vorgänge hätten [93] ihm den Gewinn gebracht, daß er in der Meinung eines Mannes, der nicht obenhin urtheilte, jetzt viel günstiger stehe, und zu diesem Zweck eröffnete er die Unterhaltung, sobald er sich gesetzt und seine Daumen übereinander gelegt hatte, mit den Worten: »Hört, Meister Marner, Ihr müßt nicht so dasitzen und jammern. Ihr seid viel besser dran, daß Ihr Euer Geld verloren habt, als wenn Ihr’s durch schlechte Geschichten behalten hättet. Als Ihr zuerst in diese Gegend kamt, da glaubte ich, mit Euch wär’ nicht alles ganz richtig; Ihr wart damals ein hübsch Stück jünger als jetzt, aber so’n blasses Gesicht und die starren Augen habt Ihr immer gehabt; Ihr saht beinah aus, wenn ich so sagen soll, wie ein Kalb mit ’ner kahlen Blässe. Aber man irrt sich wohl; es sieht manches in der Welt kurios aus, wo der Schwarze doch nicht die Hand im Spiele hat — ich meine Kröten und solch Zeug; die sind oft ganz harmlos und nützlich gegen Ungeziefer. Und mit Euch steht’s ungefähr auch so, so weit ich sehen kann. Zwar mit den Kräutern und solchem Zeug, wo man die Leute mit kurirt, wenn Ihr davon Kenntniß mitgebracht habt aus der Fremde, da hättet Ihr wohl von bleiben können. Und wenn Ihr das nicht ganz mit rechten Dingen gelernt habt, dann hättet Ihr’s wieder gut machen können durch regelmäßigen Kirchenbesuch; von den Kindern, die die weise Frau besprach, da habe ich manches taufen sehen, und die ließen sich das Wasser grade so gut gefallen wie andere Kinder. Und wenn’s so ist, denn ist’s auch in der Ordnung; denn wenn der Böse zur Abwechselung mal was gutes thun will, wer sollte da wohl was gegen haben? Das ist meine Meinung, und ich bin schon meine vierzig Jahre Küster hier im Dorf, und ich weiß, wenn der Pastor und ich am Aschermittwoch den Fluch sprechen, denn verfluchen wir die Leute nicht, die sich ohne Doktor kuriren lassen wollen, Kimble mag sagen, was er will. Und also, Meister Marner, wie ich schon sagte, mein Rath ist, Ihr haltet den Kopf oben; denn was das angeht, Ihr hättet es hinter den Ohren und hinter Euch stecke mehr, als das Tageslicht verträgt, — der Meinung bin ich durchaus nicht, und [94] das sag’ ich auch immer den Nachbarn. Denn, sag’ ich, Ihr schwatzt davon, Meister Marner habe sich die Geschichte ausgedacht, aber das ist ja reiner Unsinn, das müßte schon ein gescheuter Kerl sein, der so was erfindet. Und, sag’ ich, er sah so erschrocken aus wie ein Kaninchen.«


  Während dieser eingehenden Ansprache war Silas ganz fest in seiner früheren Stellung geblieben, die Ellbogen auf die Knie und den Kopf in die Hände gestützt. Der Küster war gewiß, er habe aufmerksam zugehört, und hielt inne, um eine beistimmende Antwort zu erhalten, aber Marner schwieg still. Er fühlte wohl, der alte Mann meine es gut und freundlich, aber er hatte keinen rechten Sinn dafür; es war wohl Sonnenschein, aber die Sonne stand so weit.


  »Nun, Meister Marner, habt Ihr darauf garnichts zu sagen?« fragte der Küster endlich mit einer leisen Andeutung von Ungeduld.


  »Oh«, sagte Marner langsam, indem er den Kopf zwischen den Händen schüttelte, »ich danke Euch — danke Euch — recht freundlich.«


  »Na ja, gewiß, das konnt’ ich mir denken«, meinte der Küster, »und mein Rath ist nun — habt Ihr denn einen Sonntagsanzug?«


  »Nein«, antwortete Marner.


  »Konnt’s mir schon denken«, fuhr der Küster fort. »Nun laßt Euch rathen und schafft Euch ’nen Sonntagsanzug an; der Tookey, der arme Schelm, der hat mein Schneidergeschäft übernommen, und der soll Euch ’nen Anzug ganz billig machen und Euch auch Kredit geben, und dann könnt Ihr zur Kirche gehen und etwas mehr mit den Leuten verkehren. Habt mich ja nicht mal Amen sagen hören, seit Ihr hier seid, und da rath’ ich Euch doch dringend, keine Zeit mehr zu versäumen; denn wenn Tookey erst die Geschichte allein macht, denn ist’s nicht viel mehr werth, und ob ich mich nächsten Winter noch auf den Beinen halten kann, das kann man noch nicht wissen«. Hier machte der Küster wieder eine Pause, weil er eine gewisse Rührung bei [95] seinem Zuhörer erwartete; es war indeß nichts davon zu spüren, und er fuhr fort: »Und was das Geld angeht für den Anzug, nun, Ihr verdient ja ziemlich ein Pfund die Woche mit Euerm Weben, Meister Marner, und seid noch ein junger Mann, wenn Ihr auch jetzt noch so niedergeschlagen ausseht. Ihr könnt doch höchstens fünfundzwanzig gewesen sein als Ihr hier zu uns kamt, nicht wahr?«


  Bei diesem Uebergang in den fragenden Ton fuhr Silas etwas zusammen und antwortete sanft: »ich weiß nicht, kann’s nicht genau sagen — ’s ist schon so lange her.«


  Nach einer solchen Antwort kann es nicht überraschen, daß der Küster denselben Abend in der Schenke bemerkte, Marner sei ganz wüst im Kopf und wisse wahrscheinlich nicht mal, wenn Sonntag wäre, was denn doch beweise, er sei ein schlimmerer Heide als ein Hund.


  Außer dem Küster kam noch jemand zu Silas, um ihn zu trösten, und dieser Jemand hatte auch das Herz ganz voll von demselben Gegenstande. Es war Frau Winthrop, die Frau des Stellmachers. Die Leute in Raveloe nahmen’s grade nicht strenge mit ihrem Kirchenbesuch, und vielleicht war kaum einer im ganzen Kirchspiel, der nicht gemeint hätte, alle Sonntag zur Kirche zu gehen zeige eine unerlaubte Gier, sich gut mit dem Himmel zu stellen und einen ungehörigen Vorsprung vor seinen Mitmenschen zu gewinnen, — ein Verlangen, besser sein zu wollen als die andern, das sehr anzüglich für die wäre, die doch auch ihre richtigen Gevatter und Gevatterinnen hätten und denselben Anspruch auf ’ne Leichenpredigt. Dabei aber galt es für selbstverständlich, daß alle, die nicht zum Gesinde gehörten oder zu jung waren, an einem der hohen Festtage zum Abendmahl gehen mußten; Squire Caß selbst nahm Weihnachten das Abendmahl, während die wirklich guten Christen zwar häufiger, aber immer doch noch mäßig oft zur Kirche gingen.


  Zu diesen gehörte Frau Winthrop; sie war in jeder Beziehung eine streng gewissenhafte Frau, so eifrig in der Erfüllung ihrer Pflichten, daß ihr die Arbeit nicht genug schien, wenn [96] sie nicht um halb fünf aufstand, obschon sie dann in den spätern Morgenstunden einen solchen Mangel an Arbeit empfand, daß es ihr beständiges Problem war, ihn zu beseitigen. Doch hatte sie dabei nicht das verbissene Wesen, welches eine solche Lebensweise meistens zu begleiten pflegt; im Gegentheil, sie war sehr sanft und geduldig und suchte sich meist das Traurige und Ernste im Leben heraus. Sie war die Person im Dorfe, an die man sich immer zuerst wandte, wenn es Krankheit gab oder einen Todesfall, wenn einer sich Blutegel setzen lassen mußte, oder wenn plötzlich etwas mit einer Amme vorfiel. Sie war eine Frau, die einem gut that, von gutem Aussehen, frischer Gesichtsfarbe, die Lippen immer etwas zusammengekniffen, als wär’ sie in einem Krankenzimmer in Gegenwart des Doktors oder des Pastors. Aber zimperlich war sie nicht ein bischen; niemand hatte sie je weinen sehen; sie war nur ernst und schüttelte gern den Kopf und seufzte halb verstohlen, wie einer beim Trauerzuge, wenn er kein Verwandter des Verstorbenen ist. Es schien auffallend, daß Ben Winthrop, der gern sein Maaß Bier trank und seinen Scherz machte, sich so gut mit Dorchen vertrug, aber sie nahm die Scherze und das lustige Wesen ihres Mannes so geduldig hin wie alles andere; die Männer wären mal so, meinte sie, und das stärkere Geschlecht kam ihr vor wie Thiere, die von Natur dazu gemacht sind, einem lästig zu fallen, z.B. Ochsen und Truthähne.


  Diese gute, herzensgesunde Frau mußte sich natürlich stark zu Silas Marner hingezogen fühlen, da er jetzt in dem Lichte eines Dulders erschien, und eines Sonntags Nachmittags nahm sie ihren kleinen Aaron mit und suchte Silas auf, indem sie in der Hand einige kleine Schmalzkuchen trug, die in Raveloe sehr geschätzt waren. Aaron, ein siebenjähriger Junge mit einem wahren Apfelgesicht und einem reinen gestärkten Kragen, der wie eine Schüssel für den Apfel aussah, mußte die ganze Kühnheit seiner Neugier zusammennehmen, um sich gegen die Besorgniß zu waffnen, der Weber mit den großen Augen werde ihm persönlich ein Leid anthun, und seine Bedenken steigerten sich sehr, [97] als sie, am Steinbruch angelangt, den geheimnißvollen Klang des Webestuhls hörten.


  »’s ist leider so, wie ich mir gedacht habe«, sagte Frau Winthrop wehmüthig.


  Sie mußte laut klopfen, ehe Silas es hörte, aber als er an die Thür trat und sie öffnete, zeigte er keine Ungeduld, wie er früher bei jedem ungebetenen oder unerwarteten Besuch gewiß gethan hätte. Früher war sein Herz gewesen wie ein verschlossenes Kästchen mit einem Schatze darin, aber jetzt war das Kästchen leer und das Schloß aufgebrochen. Im Dunkeln gelassen und seiner Stütze beraubt, mußte Silas nothwendig das Gefühl überkommen, wenn’s auch nur unbestimmt war und nahe an Verzweiflung grenzte, die einzige noch mögliche Hülfe könne ihm nur von außen kommen, und bei dem Anblick seiner Mitmenschen regte sich immer ein leises Gefühl von Erwartung, ein schwaches Bewußtsein, er hänge von ihrem guten Willen ab. Er öffnete die Thür weit, um Dorchen hereinzulassen, aber ihren Gruß erwiderte er dabei nur soweit, daß er den Lehnstuhl ein wenig vorrückte, zum Zeichen, sie möge sich darauf niederlassen. Sobald sie Platz genommen, zog sie das weißleinene Tuch von ihren Schmalzkuchen weg und sagte höchst ernsthaft:


  »Ich habe gestern gebacken, Meister Marner, und die Schmalzkuchen sind besser gerathen als gewöhnlich, und ich möchte Euch bitten, ein paar davon anzunehmen, wenn Ihr so gut sein wollt. Ich selbst esse so was nicht; ich esse das ganze Jahr nur Brod, aber die Leute haben so verschiedene Magen, so komisch, sie bedürfen Abwechselung — ja, ja, das weiß ich — wenn Gott einen nur gesund erhält.«


  Dorchen seufzte gelinde, als sie Silas die Kuchen hinhielt; er dankte ihr freundlich und besah sie sich ganz nahe, ohne sich dabei was zu denken, denn er war gewohnt, alles so nahe anzusehen, was er in die Hand nahm. Der kleine Aaron, der sich hinter seiner Mutter Stuhl geflüchtet hatte und scheu um die Ecke guckte, sah ihn dabei mit seinen hellen Augen verwundert an.


  [98] »Da sind auch Buchstaben drauf eingedrückt«, bemerkte Dorchen. »Ich selbst kann sie nicht lesen, und es weiß kein Mensch recht, was sie bedeuten, auch der Herr Küster nicht, aber sie bedeuten was gutes, denn es sind dieselben Buchstaben wie auf der Altardecke in der Kirche. Was sind’s denn für welche, Aaron, mein lieber Junge?«


  Aaron retirirte vollständig hinter seine Brustwehr.


  »Aber das ist unartig«, sagte die Mutter sanft. »Na, was es auch für Buchstaben sein mögen, was gutes bedeuten sie, und der Stempel, sagt mein Mann, ist schon in unserm Hause gewesen, als er noch ein kleiner Junge war, und seine Mutter hat ihn auf die Kuchen gedrückt und ich thu’s auch immer; denn wenn’s was gutes ist, das können wir in dieser Welt gebrauchen.«


  »Die Buchstaben heißen J.H.S.4«, bemerkte Silas, und bei diesem Beweise von Gelehrsamkeit guckte Aaron wieder hinter dem Stuhl hervor.


  »Ja, wirklich, Ihr les’t sie ganz richtig«, sagte Dorchen; »Ben hat sie mir oft genug vorgelesen, aber sie kommen mir immer wieder aus dem Gedächtniß, und das ist recht schade; denn es sind gute Buchstaben, sonst ständen sie nicht in der Kirche, und ich drücke sie auch auf alle Brode und auf alle Kuchen, nur wollen sie bisweilen nicht halten, wenn’s zu gut aufgeht; denn wie gesagt, wenn sie was gutes bringen, das können wir in der Welt brauchen — ja, recht gut brauchen, und ich hoffe, sie bringen Euch auch was gutes, Meister Marner, und mit guter Absicht habe ich Euch die Kuchen mitgebracht, und Ihr seht, die Buchstaben halten besser als gewöhnlich.«


  Silas konnte die Buchstaben eben so wenig deuten wie Dorchen, aber der Wunsch, ihn zu trösten, der sich in ihren sanften Worten aussprach, war nicht mißzuverstehen. Mit mehr Empfindung als vorher sagte er: »ich danke Euch, wirklich, recht freundlich«. Aber die Kuchen legte er hin und saß gleich wieder in Gedanken; in seinem Trübsinn konnte er sich gar nicht den[99]ken, was ihm die Kuchen und die Buchstaben, oder selbst Dorchens Freundlichkeit für gutes bringen könnte.


  »Ja, ja, was gutes, das können wir brauchen«, wiederholte Dorchen, die nicht so leicht eine gute Wendung fahren ließ. Mitleidig blickte sie den traurigen Silas an, als sie fortfuhr: »Aber Ihr habt gewiß heut früh nicht gehört, wie sie zur Kirche läuteten. Ich glaube, Ihr wißt nicht mal, daß wir heut Sonntag haben. Ihr lebt hier so einsam, daß Ihr ganz aus der Rechnung kommt, und wenn Euer Webstuhl geht, dann könnt Ihr die Glocken nicht hören, namentlich jetzt nicht, wo der Frost den Schall so dämpft.«


  »Doch, doch, ich hab’ sie wohl gehört«, antwortete Silas, für den die Sonntagsglocken etwas rein zufälliges waren und nichts mit der Heiligkeit des Tages zu thun hatten. In der Laternengasse waren keine Glocken gewesen.


  »Du lieber Himmel«, meinte Dorchen, »aber es ist doch recht schade, daß Ihr am Sonntag arbeitet und Euch nicht rein anzieht, wenn Ihr auch nicht zur Kirche ginget; denn freilich, wenn Ihr Euch das Essen kocht, da könnt Ihr nicht gut von weg, da Ihr ganz allein wohnt. Aber wenn Ihr ab und zu ein paar Sechser dran wenden wolltet — natürlich nicht jede Woche — das thät’ ich selbst nicht — dann könnt Ihr ja Euer bischen Essen zum Bäcker in den Ofen tragen, denn natürlich etwas gebratenes Fleisch muß der Mensch am Sonntag haben, und das Essen muß anders sein wie jeden Werkeltag. Aber jetzt, Weihnachten, diese gesegnete Weihnachten, wenn Ihr da Euer Mittagbrod zum Bäcker trügt und zur Kirche ginget und die Zweige von der Stechpalme ansähet und die Taxuszweige und den Lobgesang hörtet und dann das Abendmahl nähmt, das würde Euch ordentlich gut thun, und denn wüßtet Ihr doch, wie Ihr ständet, und wenn Ihr so gethan habt, was uns allen obliegt zu thun, dann könnt Ihr Euer Vertrauen auf Die setzen, die alles besser wissen als wir.«


  Dorchen hatte diese Ermahnung in dem beruhigenden überredenden Tone gesprochen, womit sie etwa einem Kranken zuge[100]redet hätte, seine Medizin zu nehmen oder ein Schälchen Haferschleim, worauf er keinen Appetit hatte. Noch nie war Silas über seine Ansicht vom Kirchenbesuch so genau befragt worden wie jetzt, weil sie für einen Theil seiner allgemeinen Verkehrtheit galt, und er war zu gerade und einfach, um auf Dorchens Zureden eine ausweichende Antwort zu geben.


  »Nein, nein«, sagte er, »von der Kirche weiß ich nichts; zur Kirche bin ich noch nie gewesen.«


  »Noch nie!« sagte Dorchen im leisen Ton der Verwunderung; dann besann sie sich, Silas sei aus der Fremde hergezogen, und sagte: »vielleicht hatten die Leute keine Kirche, wo Ihr geboren seid?«


  »Oh doch«, sagte Silas nachdenklich, indem er wie gewöhnlich sich auf die Knie lehnte und den Kopf in die Hände stützte.


  »Doch es gab Kirchen — gar viele — die Stadt war groß. Aber mich gingen sie nichts an; ich ging in unsere Kapelle.«


  Dorchen war sehr verwundert über dies neue Wort, aber sie mochte nicht weiter fragen, weil Kapelle vielleicht etwas recht böses bedeutete.


  Nach einiger Ueberlegung äußerte sie: »Nun, Meister Marner, es ist nie zu spät, eine neue Seite im Leben anzufangen, und wenn Ihr noch nie zur Kirche gewesen seid, dann ist’s gar nicht zu sagen, wie gut es Euch thun kann; mich richtet es immer so auf und ich fühle mich so ruhig, wie was sein kann, wenn ich hingewesen bin und habe beten hören und singen zum Preise und Lobe Gottes, wie’s der Küster anstimmt, und was Pastor Krackenthorp für ’ne gute Predigt gethan hat, und besonders, wenn das Abendmahl ausgetheilt wird, und kömmt dann ein bischen Trübsal, dann ist’s mir, als könnt’s mich nicht anfechten, denn ich habe an der rechten Stelle nach Hülfe gesucht und mich ganz Denen ergeben, denen wir uns zuletzt doch alle hingeben müssen. Und wenn wir unser Theil gethan haben, dann können wir getrost hoffen, Die über uns werden auch nicht schlechter sein als wir und auch ihre Schuldigkeit thun.«


  Diese Auseinandersetzung des guten Dorchens über ihre [101] einfache ländliche Theologie hatte für Marner’s Ohren wenig Sinn; keins ihrer Worte erweckte eine Erinnerung an das, was er früher als Religion gekannt hatte, und völlig rathlos war er bei dem Plural, der übrigens bei Dorchen keine Ketzerei war, sondern nur ein Ausweg, um nicht zu anspruchsvoll vertraulich zu sein. Er schwieg daher still, da er sich nicht geneigt fühlte, dem Theile ihrer Rede beizustimmen, den er vollkommen verstand — ihrer Empfehlung nämlich des Kirchenbesuchs. Ueberhaupt war es Silas so ungewohnt etwas anderes zu sprechen, als die kurzen Fragen und Antworten, die der Betrieb seines einfachen Geschäfts erforderte, daß die Worte ihm nicht leicht kamen, wenn kein bestimmter Zweck vorlag.


  Aber inzwischen hatte sich der kleine Aaron an die schreckliche Nähe des Webers gewöhnt und war neben seine Mutter vorgerückt, und Silas, der ihn jetzt zuerst zu bemerken schien, suchte Dorchens Freundlichkeit damit zu erwidern, daß er dem Jungen ein Stück Schmalzkuchen hinhielt. Aaron wich ein bischen zurück und rieb den Kopf an seiner Mutter Schulter, fand aber doch, für den Kuchen könne er schon riskiren, die Hand auszustrecken.


  »O schäme Dich, Aaron«, sagte seine Mutter, indem sie ihn freilich zugleich auf den Schooß nahm; »Du wirst doch nicht schon wieder Kuchen essen wollen. ’s ist ein recht herzig Kind«, fuhr sie mit einem kleinen Seufzer fort — »Gott segne ihn! Er ist mein Jüngster, und wir verziehen ihn bös, denn einer von uns, ich oder der Vater, muß ihn immer vor Augen haben, sonst können wir nicht leben.«


  Sie streichelte Aaron’s braune Locken und meinte, es müsse Meister Marner gut thun, so’n Bild von einem Kinde zu sehen. Aber Marner, der an der andern Seite des Heerdes saß, sah bei seiner Kurzsichtigkeit das hübsche rosige Gesicht nur als eine trübe Scheibe mit zwei dunklen Flecken darauf.


  »Und eine Stimme hat er wie ein Vogel, Ihr glaubt es gar nicht«, fuhr Dorchen fort; »er kann ein Weihnachtslied singen, was ihn sein Vater gelehrt hat, und mir ist’s ein gutes [102] Zeichen, daß er die frommen Melodien so rasch lernt. Komm, Aaron, stell Dich hin und sing Meister Marner das Lied vor.«


  Zur Antwort rieb Aaron die Stirn an seiner Mutter Schulter.


  »O, das ist unartig«, sagte Dorchen sanft; »stell Dich hin, wenn Mutter es Dir sagt, und laß mich den Kuchen halten, bis Du fertig bist.«


  Aaron war nicht abgeneigt, unter günstigen Umständen selbst vor einem Menschenfresser seine Talente zu zeigen, und nachdem er sich noch einige Male gesträubt hatte, indem er sich namentlich mit dem Rücken der Hand über die Augen fuhr und durch die Finger Meister Marner ansah, ob er auch wohl sehr neugierig sei auf den Gesang, ließ er sich endlich den Kopf grade richten und stellte sich hinter den Tisch, über den er nur bis zu seinem weißen Kragen hervorguckte, so daß er aussah wie ein Engelskopf ohne jeden Leib; dann stimmte er mit einem hellen Gezirpe, und in einer Melodie, die den Takt eines Hammerschlags hatte, das Lied an:


  Gott geb’ euch Freude, liebe Herrn!


  Kein Leid euch treffen mag,


  Denn Jesus Christ, der Heiland, ward


  Gebor’n am Weihnachtstag.


  Andächtig hörte Dorchen zu und blickte Marner mit der Zuversicht an, dies Lied werde wohl helfen, ihn in die Kirche zu locken.


  »Das ist Weihnachtsmusik«, sagte sie, als Aaron zu Ende war und wieder sein Stück Kuchen ergriffen hatte. »Gegen Weihnachtsmusik kommt keine andere. ›Horch, die Engel künden jubelnd‹ — wie ist das schön! Und nun solltet Ihr mal hören, wie das in der Kirche klingt mit den Posaunen und all den Stimmen; man sollte meinen, man wäre schon in einer bessern Welt, — ich möchte zwar nicht schlecht von dieser Welt reden, denn Die haben uns ja hineingesetzt, die’s am besten wissen müssen, aber was man mit dem Trinken erlebt und dem Gezanke und den schlimmen Krankheiten und den harten Todeskämpfen, [103] wie ich sie so oft mit durchgemacht habe — wirklich, man wird dankbar, wenn man von einer bessern Welt hört. Der Junge singt hübsch, nicht wahr, Meister Marner?«


  »Ja«, antwortete Silas zerstreut, »recht hübsch.«


  Das Weihnachtslied mit seinem hämmernden Takte hatte seinen Ohren ganz seltsam geklungen, gar nicht wie ein Kirchenlied, und es konnte daher auch nicht die Wirkung haben, auf die Dorchen gehofft hatte. Aber er wollte ihr gern seine Dankbarkeit beweisen, und dafür wußte er keinen andern Rath, als daß er Aaron wieder ein Stück Kuchen anbot.


  »O nein, nicht mehr, Meister Marner«, sagte Dorchen und hielt die kleine Hand zurück, die Aaron bereitwillig genug ausstreckte. »Wir müssen jetzt nach Haus. Und nun wünsch’ ich Euch einen guten Tag, Meister Marner, und wenn Ihr Euch mal ein bischen schlecht fühlt, daß Ihr nicht selbst für Euch sorgen könnt, dann will ich recht gern herkommen und alles in Ordnung bringen und Euch was kochen. Aber ich bitte Euch recht dringend, laßt das Weben am Sonntag, das ist böse für Seele und Leib, und das Geld, was Ihr damit verdient, das wird mal ein hartes und schlechtes Bett für Euch in Eurem letzten Stündlein, wenn es nicht gar wieder wegfliegt, kein Mensch weiß wohin. Ihr entschuldigt doch, daß ich mir die Freiheit mit Euch nehme, Meister Marner, denn ich wünsche Euch alles gute — ja wirklich, das thu’ ich. Mach’ Deinen Diener, Aaron!«


  Silas sagte: »Na, denn adieu und freundlichen Dank!« und dabei ließ er sie aus der Thür, aber er fühlte sich doch recht erleichtert, als sie fort war — erleichtert, weil er nun wieder nach Herzenslust weben und jammern konnte. Ihre einfache Anschauung vom Leben und seinen Freuden, womit sie ihn aufzuheitern gesucht hatte, war für ihn nur wie ein Bericht über unbekannte Dinge, die sich seine Einbildungskraft nicht vorstellen konnte. Die Quellen der Liebe zu den Menschen und des Glaubens an Gott waren in ihm noch nicht erschlossen und seine Seele glich noch immer dem ausgetrockneten Bächlein, mit dem einzigen Unterschiede nur, daß die kleine Sandfurche versperrt [104] war und das bischen Wasser, was noch floß, sich an den dunkeln Hindernissen verlief.


  Und so verbrachte denn Silas, trotz der gutgemeinten Ermahnung Dorchens und des Küsters, auch diese Weihnachten wieder einsam und aß sein Stück Braten mit bekümmertem Herzen, obschon ihm das Fleisch von einem Nachbar geschenkt war. Am Morgen blickte er hinaus in den bittern Frost, der grimmig jedes Grashälmchen zu packen schien, während das halb gefrorene Lehmwasser im Steinbruch unter dem schneidenden Winde bebte, aber gegen Abend fiel Schnee und verhüllte ihm auch diese traurige Aussicht und schloß ihn enge ein mit seinem Gram. Und so saß er in seiner beraubten Wohnstätte den lieben langen Abend, unbekümmert um die offenen Läden und die unverschlossene Thür, den Kopf zwischen die Hände gedrückt und jammernd und ächzend, bis der Frost ihn schüttelte und ihn erinnerte, daß sein Feuer erloschen sei.


  Niemand auf der Welt außer ihm selbst wußte, daß dies derselbe Silas Marner sei, der einst seinen Nächsten mit zärtlicher Liebe geliebt und auf den unsichtbaren Allgütigen vertraut hatte. Sogar für ihn selbst war diese Erinnerung der Vergangenheit trübe und dunkel geworden.


  Aber im Dorf Raveloe klangen die Glocken lustig und die Kirche war voller als sonst jemals im Jahr, und durch ein herzhaftes Frühstück gestärkt, schimmerten die rothen Gesichter unter der Fülle dunkelgrüner Zweige. Diese grünen Zweige und das Weihnachtslied und der Lobgesang, die nur zu Weihnachten gesungen wurden, und selbst das Athanasianische Glaubensbekenntniß, welches man von den andern lediglich durch seine größere Länge5 und besondere Kraft unterschied, da es nur bei seltenen Gelegenheiten vorgelesen wurde — all das gab ein unbestimmtes freudiges Gefühl, für welches die Erwachsenen ebenso vergebens nach Worten gesucht hätten wie die Kinder, — das Gefühl, etwas großes und wunderbares sei oben im Himmel und unten auf Erden für sie geschehen, und durch ihr Erscheinen bekämen sie Theil daran. Und dann begaben sich die [105] rothen Gesichter durch den schneidenden Frost wieder nach Haus und fühlten sich für den übrigen Theil des Tages frei, zu essen, zu trinken und lustig zu sein, und bedienten sich dieser christlichen Freiheit ohne alle Scheu.


  In der Familiengesellschaft beim Squire Caß wurde der verschollene Dunstan heute garnicht erwähnt; niemand war über seine Abwesenheit betrübt oder fürchtete, sie würde zu lange dauern. Der Doktor und seine Frau, Onkel und Tante Kimble, waren da, und die jährliche Weihnachtsunterhaltung wurde ohne jede Auslassung durchgemacht und erreichte ihren Gipfel in der Wiederholung von Onkel Kimble’s Erzählung, wie er vor dreißig Jahren durch die Londoner Krankenhäuser gewandert sei, und der medizinischen Anekdoten, die er da gesammelt. Darauf folgte das Kartenspiel, wobei Tante Kimble ihren jährlichen Fehler wiederholte, nicht ordentlich nachzuspielen, und Onkel Kimble seinen jährlichen Aerger über das Trick hatte, wenn der Gegner es machte, was denn so unerklärlich war, daß alle Stiche erst wieder durchgesehen werden mußten, und das Ganze war wieder, wie alle Jahre, von einem starken Dufte geistiger Getränke durchweht.


  Aber die Weihnachtsgesellschaft beschränkte sich streng auf die Familie und war nicht das Hauptfest dieser Jahreszeit im rothen Hause. Der Glanzpunkt der Gastlichkeit war seit unvordenklichen Zeiten der große Ball am Sylvesterabend. Das war die Gelegenheit, wo die ganze Gesellschaft von Raveloe und Tarley, wo alte Freunde, und wenn sie noch so weit von einander wohnten, oder entfernte Bekannte, mit denen man sich durch Mißverständnisse über fortgelaufene Kälber entzweit hatte, oder etwas niedriger stehende Bekannte, zu denen man sich ab und zu herabließ, — wo alle diese darauf rechneten, sich bei dem alten Herrn zu treffen und sich gegenseitig in einander zu schicken. Das war die Gelegenheit, wo schöne Damen, auf einem Reitsattel hinter ihrem Kavalier sitzend, von weither kamen und ihre Pappschachteln vorausschickten, die viel mehr enthielten als eine Abendtoilette, denn die Festlichkeit dauerte nicht blos einen Abend, wie so’ne dürftige Gesellschaft in der Stadt, wo das ganze [106] Abendessen auf einmal auf den Tisch gesetzt wird und das Bettzeug knapp ist. Das rothe Haus wurde verproviantirt wie für eine Belagerung, und die Fremdenbetten, die man freilich zum Theil auf dem Fußboden machen mußte, waren so reichlich, wie sich’s in einer Familie erwarten ließ, die seit vielen Generationen ihre eigenen Gänse geschlachtet hatte.


  Gottfried sah diesem Sylvesterabend mit einer thörichten Sehnsucht entgegen, die ihn halb taub machte gegen alle Einflüsterungen seiner lästigen Gefährtin Sorge.


  »Dunsey kommt bald wieder; dann giebts großen Skandal, und wie wirst Du dann sein Schweigen erkaufen?« fragte die Sorge.


  »O, er wird nicht grade zu Sylvester wiederkommen«, sagte Gottfried, »dann sitze ich bei Nancy und tanze mit ihr und gewinne ihr einen freundlichen Blick ab, sie mag wollen oder nicht.«


  »Aber noch anderswo ist Geld nöthig«, fing die Sorge mit lauterer Stimme wieder an, »und wie willst Du das schaffen ohne Deiner Mutter Brillantnadel zu verkaufen? Und wenn Du’s nicht schaffst…!«


  »Ei, es kann ja was dazwischen kommen und die Sache wird nicht so schlimm. Auf jeden Fall steht mir eine Freude bevor: Nancy kommt!«


  »Ja, aber, wenn Dein Vater die Sache nun soweit treibt, daß Du sie ausschlagen mußt und — Deine Gründe angeben?!«


  »Halt den Mund und quäl mich nicht. Ich sehe schon Nancy’s Augen, wie sie mich anblicken werden, und fühle schon ihre Hand in meiner.«


  Aber die Sorge fuhr doch fort zu flüstern, mitten im Geräusch der Gesellschaft, und ließ sich selbst durch vieles Trinken nicht ganz zur Ruhe bringen.


  


  [107]


  Elfter Abschnitt.


  Manche Damen würden nicht grade vortheilhaft aussehen, gebe ich zu, wenn sie auf einem Hintersattel säßen und ein graubraunes Reitkleid und einen eben solchen Velpelhut6 trügen, dessen Kopf ungefähr wie eine kleine Bratpfanne aussieht; denn ein Kleidungsstück, welches an einen großen Kutscherrock erinnert, bei dem das Tuch nicht gereicht und nur einen sehr kleinen Kragen hergegeben hat, ist nicht grade geeignet, etwaige Mängel der Figur zu verdecken, und eben so wenig ist schmutziges Grau eine Farbe, die blasse Wangen besonders hebt. Einen um so größern Triumph feierte Nancy Lammeter’s Schönheit, daß sie grade in dieser Tracht zum bezaubern aussah, als sie hinter ihrem großen stattlichen Vater auf dem Sattel saß, sich mit dem einen Arme an ihm hielt und sehr ängstlich auf die schneebedeckten Pfützen hinab sah, aus denen das Wasser unter den Tritten des Pferdes hoch hinaufspritzte. Ein Maler hätte sie vielleicht am liebsten in ganz unbefangenen Augenblicken gezeichnet, aber sicher war die Blüthe ihrer Wangen im schönsten und schärfsten Gegensatz zu ihrer grauen Bekleidung, als sie an der Thür des rothen Hauses ankam und Gottfried bereit sah, ihr aus dem Sattel zu helfen. Sie wünschte, ihre Schwester Priscilla wäre zugleich mit ihr angekommen, dann hätte Gottfried zuerst Priscilla helfen müssen, und inzwischen wäre sie mit ihrem Vater um das Haus herum nach dem Hofe geritten, statt vorn an der Treppe abzusteigen. Es war sehr peinlich, daß der junge Herr, nachdem sie ihm deutlich genug zu verstehen gegeben, sie wolle ihn nicht heirathen, auch wenn er’s noch so sehr wünsche, immer noch mit seinen Aufmerksamkeiten fortfuhr, und überdies, warum zeigte er sich nicht immer so aufmerksam, wenn er es aufrichtig meinte, sondern war so auffallend veränderlich in seinem Benehmen, daß er bisweilen that, als mache er sich gar nichts draus, mit [108] ihr zu sprechen, und sich wochenlang gar nicht um sie bekümmerte, und ihr dann mit einmal wieder förmlich den Hof machte? Und endlich, im Grunde war’s klar, daß er sie nicht wahrhaft liebte; wie hätte er sich sonst so aufführen können, daß die Leute so von ihm sprachen? Redete er sich ein, Fräulein Nancy Lammeter ließe sich von jemand gewinnen, der einen schlechten Lebenswandel führte, und wenn er zehnmal Gutsbesitzer wäre? Dergleichen war sie bei ihrem Vater nicht gewöhnt; der war der nüchternste und beste Mensch in der ganzen Gegend, nur ab und zu ein bischen hitzig und übereilt, wenn nicht alles auf die Minute geschah.


  Alle diese Gedanken gingen der hübschen Nancy in rascher Folge durch den Kopf, als sie Gottfried vor der Thür stehen sah und langsam auf ihn zuritt. Glücklicherweise kam der Squire auch heraus und begrüßte ihren Vater laut und herzlich und unter diesem Lärm schien sie, so zu sagen, einen Schutz zu finden, um ihre Verwirrung und ihren Mangel an Haltung zu verbergen, während starke Arme sie vom Sattel herunterhoben, denen sie lächerlich leicht vorzukommen schien. Sie fand guten Grund, rasch ins Haus zu eilen, da es wieder zu schneien anfing. Die Gäste waren zum größten Theil schon da; der Nachmittag ging auf die Neige und für die Damen, die weither kamen, blieb kaum die Zeit, sich zum Thee anzukleiden, der dem Ball vorhergehen und zum Tanz ermuntern sollte.


  Als Nancy eintrat, ging ein Gesumme von Stimmen durch das Haus, untermischt mit den Tönen einer Fidel, die den Leuten in der Küche was vorspielte, aber die Ankunft solcher Gäste wie die Familie Lammeter hatte man doch vom Fenster aus bemerkt; Frau Kimble, die bei so großen Gelegenheiten die Honneurs im rothen Hause machte, kam Nancy auf dem Flur entgegen, um sie gleich nach oben zu führen. Frau Kimble war die Schwester des Hausherrn und außerdem die Frau des Arztes, und dieser zwiefachen Würde entsprach ihr Umfang vollkommen; eine Reise die Treppe hinauf war ihr daher etwas beschwerlich, und sie ließ es sich gefallen, als Nancy erklärte, sie könne [109] sich allein nach dem blauen Zimmer finden, wo das Gepäck der Damen Lammeter gleich des Morgens bei der Ankunft hingestellt war.


  Im ganzen Hause war kaum ein Schlafzimmer, wo nicht Damen in der Unterhaltung und in der Toilette begriffen waren, so gut sich das eben in dem durch die vielen Extrabetten beschränkten Raume thun ließ, und als Nancy ins blaue Zimmer trat, hatte sie nicht weniger als sechs Damen auf einmal zu begrüßen. Zunächst waren da keine geringeren als die beiden Fräulein Gunn, Töchter des Weinhändlers in der nächsten Stadt, nach der allerfeinsten Mode gekleidet, in möglichst engen Röcken und möglichst kurzen Taillen, so daß Fräulein Ladbrook (vom Weidenhofe) sie mit einem halb scheuen halb kritischen Blick anstarrte. Einerseits nämlich dachte Fräulein Ladbrook, ihr eigener Rock müsse den Fräulein Gunn’s unpassend weit erscheinen, und andrerseits fand sie, es sei doch recht schade, daß die Damen aus der Stadt nicht eben so verständig wären, wie sie selbst an ihrer Stelle sein würde, und die Mode so sehr übertrieben. Ferner war da Frau Ladbrook, in einer großen Haube und einem falschen Scheitel; einen Turban hielt sie in der Hand und war sehr höflich gegen eine andere Damen und lächelte freundlich und sagte: »nach Ihnen, Madam«; — es handelte sich nämlich um die Frage des Vortritts beim Spiegel.


  Kaum hatte Nancy diese Gäste begrüßt, als eine ältliche Dame an sie herantrat, deren großes weißes Mousselintuch und Morgenhaube auf den grauen Locken gegen die gelbseidenen gepufften Kleider und die hohen Hauben der andern sehr abstach. Sie begrüßte Nancy ein wenig geziert und sagte mit langsamer süßlicher Stimme:


  »Nichte, ich hoffe, Du bist recht wohl.« Nancy küßte pflichtschuldig die Tante auf die Backe und antwortete mit derselben liebenswürdigen Förmlichkeit: »Danke, Tante, ganz wohl, und Sie doch auch?«


  »Danke, liebe Nichte, es geht mir jetzt so leidlich. Und was macht mein Schwager?«


  [110] Und so ging es mit pflichtschuldigen Fragen und Antworten weiter, bis man sich im einzelnen vergewissert hatte, die Lammeter’s seien Gottlob wohl wie immer, und die Osgood’s ebenfalls, und Nichte Priscilla müsse auch bald da sein, und zu Pferde reisen sei bei Schneewetter sehr unangenehm, obschon ein Reitkleid recht schütze. Dann wurde Nancy den Fräulein Gunn’s, die bei ihrer Tante zum Besuch waren, förmlich vorgestellt, als den Töchtern einer Mutter, die ihre Mutter gekannt habe, obschon sie jetzt zum ersten Mal hier zum Besuch wären, und die Fremden waren so überrascht, in diesem entlegenen Winkel des Landes ein so hübsches Mädchen zu finden, daß sie sofort neugierig wurden, wie sie sich wohl anzöge, wenn sie ihr Reitkleid abgelegt habe.


  Nancy, die in ihrem Fühlen und Denken ebenso sittig und maßvoll war wie in ihrer äußern Erscheinung, dachte bei sich, die Fräulein Gunn’s hätten nicht grade feine Züge, und so tief ausgeschnittene Kleider könnten sie doch nicht aus Eitelkeit tragen, da sie keinen schönen Hals hätten; es müsse also irgend einen andern Grund haben, der hoffentlich weder dem Verstande noch dem Anstande widerspräche. Sie war überzeugt, das müsse auch die Ansicht ihrer Tante Osgood sein, denn Nichte und Tante glichen sich in ihren Anschauungen so sehr, daß jedermann erklärte, es sei förmlich überraschend, da doch die Verwandtschaft durch Herrn Osgood käme, und obschon man es nach der Förmlichkeit der Begrüßung nicht hätte meinen sollen, liebten und bewunderten Nichte und Tante einander aufrichtig. Selbst daß Nancy ihren Vetter Gilbert Osgood abgewiesen hatte, bloß weil sie zu nahe verwandt seien — selbst das hatte die Vorliebe der Tante nicht im geringsten abgekühlt, so schmerzlich es ihr auch gewesen, und nach wie vor blieb sie entschlossen, Nancy einige Erbstücke von Schmucksachen zu vermachen, Gilbert möge zur Frau nehmen, wen er wolle.


  Drei von den Damen zogen sich bald zurück, aber die Fräulein Gunn’s waren es ganz zufrieden, daß Frau Osgood vorzog, bei ihrer Nichte zu bleiben, und ihnen damit auch ein Recht [111] gab, die ländliche Schönheit Toilette machen zu sehen. Und das war wirklich ein Vergnügen — von dem ersten Oeffnen des Koffers an, wo alles nach Lawendel und Rosenblättern roch, bis zu dem Anlegen des kleinen Korallenschmucks, der genau um den kleinen weißen Hals paßte. Alles was Nancy gehörte, war von zarter Reinheit und Sauberkeit; nirgends lag eine Falte, wo sie nicht hingehörte; ihr Weißzeug war wirklich blendend weiß; die Nadeln selbst auf ihrem Nadelkissen hatte sie im regelrechtesten Muster gesteckt, und ihre eigene Person machte denselben Eindruck vollendeter Sauberkeit wie der Leib eines kleinen Vögelchens. Zwar war ihr hellbraunes Haar hinten abgeschnitten wie bei einem Knaben und lag vorn ganz aus dem Gesicht gestrichen in glatten Löckchen, aber Nancy hätte einen Kopfputz tragen können, welchen sie wollte — ihr Gesicht und Hals und Nacken blieben immer hübsch, und als sie endlich in ihrem silbergrauen, geköperten seidenen Kleide, dem Spitzenlätzchen und dem Korallen-Halsband und den korallenen Ohrringen fertig da stand, da konnten die Fräulein Gunn’s nichts an ihr auszusetzen finden als höchstens ihre Hände, denen man es ansah, daß sie fleißig in der Milchkammer geholfen und selbst noch gröbere Arbeit gethan hätten. Aber Nancy schämte sich dessen nicht, und während des Ankleidens erzählte sie ihrer Tante ganz offen, wie sie und Priscilla gestern ihren Koffer gepackt hätten, da heute Backtag sei und sie doch gern vor der Abreise noch einen tüchtigen Vorrath von Fleischpasteten für die Küche hätten fertig machen wollen, und als sie diese verständige Bemerkung machte, wandte sie sich sogleich an die fremden Damen, damit sie nicht die Unhöflichkeit beginge, sie von dem interessanten Gespräch auszuschließen. Die Fräulein Gunn’s lächelten vornehm steif und dachten im Stillen, es sei doch recht schade, daß diese reichen Gutsbesitzer, die sich so gut kleiden könnten — denn wirklich, Nancy trug sehr kostbare Spitzen und Seide — so unwissend und ungebildet aufwüchsen. Nancy sprach wirklich in einer Weise, daß es den jungen Damen aus einer kleinen Stadt (wo man beiläufig auch durchaus keine reine Aussprache hatte) [112] wohl auffallen konnte; sie war nie in eine höhere Schule gekommen als in die Dorfschule; ihre Bekanntschaft mit der schönen Literatur erstreckte sich kaum über die Reime hinaus, die sie in ihr großes Stickbuch unter das Lamm und die Schäferin gestickt hatte, und subtrahiren konnte sie nur so, daß sie handgreifliche Schillinge und Groschen von einer handgreiflichen Summe wegnahm. Heut zu Tage ist fast jedes Dienstmädchen besser unterrichtet als Fräulein Nancy, aber sie hatte dafür das, was zu einer wirklichen Dame gehört — Wahrheitsliebe, zartes Ehrgefühl in allem was sie that, Rücksicht gegen andere und feine Manieren, und wenn das noch nicht genügen sollte, um gründliche Kennerinnen der Grammatik zu überzeugen, daß sie sich innerlich mit ihnen hätte messen können, so will ich hinzufügen, daß sie etwas stolz und anspruchsvoll war und in ihrer Liebe zu einer unbegründeten Ansicht so treu wie in der Liebe zu einem ungetreuen Verehrer.


  Die Besorgniß um Schwester Priscilla, die sich während des Ankleidens immer gesteigert hatte, wurde durch den Eintritt dieser muntern Dame selbst beschwichtigt, die von Kälte und Nässe ganz pausbackig aussah. Nach den ersten Fragen und Begrüßungen wandte sie sich zu Nancy und besah sie von Kopf bis zu Fuß; dann drehte sie sich herum, ob die Seiten- und Rückenansicht ebenso tadellos sei.


  »Wie finden Sie diese Kleider, Tante Osgood?« fragte Priscilla, während Nancy sie entkleiden half.


  »Recht hübsch, Nichte«, sagte Frau Osgood mit einer leisen Steigerung an Förmlichkeit; Nichte Priscilla war ihr immer zu derbe.


  »Ich muß immer dieselben Kleider tragen wie Nancy, obschon ich fünf Jahr älter bin und gar nicht ihre frischen Farben habe; aber sie nimmt nie etwas, wenn ich’s nicht auch trage; wir sollen wie Schwestern aussehen, sagt sie. Und die Leute meinen dann, ich bildete mir ein, es stände mir hübsch, weil sie hübsch drin aussieht. Denn ich bin doch mal häßlich — das ist nicht zu leugnen; ich arte in Vaters Familie. Aber [113] herrje, mir ist’s einerlei; Ihnen auch?« und dabei wandte sie sich an die Fräulein Gunn’s und bemerkte in ihrer Rappelei gar nicht, daß diese ihren Freimuth wenig zu schätzen wußten. »Die Hübschen dienen uns als Fliegenfallen — sie halten uns die Männer vom Leibe. Ich mach’ mir nichts aus Männern, Fräulein Gunn — wie denken Sie darüber? Und daß man sich darum grämt und quält, was sie von einem denken, und daß man sich darüber den Kopf zerbricht, was sie thun, wenn sie einem aus dem Gesicht sind — Nancy, das habe ich Dir schon oft gesagt, das ist eine Narrheit, die sich kein Mädchen zu Schulden kommen lassen sollte, das einen guten Vater und ein behagliches Haus hat; das mag sie denen überlassen, die kein Vermögen haben und sich nicht zu helfen wissen. Wie ich immer zu sagen pflege, Mosjö Seineignerherrsein ist der beste Ehemann und der einzige, dem ich mich fügen würde. Ich weiß wohl, ’s ist nicht angenehm, wenn man aus dem Vollen gelebt hat und Leute zu kommandiren gehabt hat und so was, und man soll denn bei andern Leuten unterkriechen, oder für sich allein Hungerpfoten saugen, aber mein Vater ist, Gott sei Dank, so frisch und gesund, daß er noch lange am Leben bleibt, und wenn er auch erst am Ofen hocken sollte und alt und kindisch werden — so lange er lebt, brauchen wir nicht aus dem Hause.«


  Die Schwierigkeit, ihren engen Rock über den Kopf zu ziehen, ohne sich die schön geordneten Locken zu verderben, nöthigte die redselige Priscilla, in dieser raschen Auseinandersetzung ihrer Lebensanschauung eine kleine Pause zu machen, und Frau Osgood benutzte die Gelegenheit, sich zu erheben und zu äußern:


  »Nun, Nichte, Du kommst wohl nach. Ich geh’ mit meinen Gästen hinunter.«


  »Schwester«, sagte Nancy, als sie allein waren, »Du hast die Fremden gewiß gekränkt.«


  »Was hab’ ich denn gethan, Kind?« fragte Priscilla erschrocken.


  [114] »Ei, Du hast sie ja gefragt, ob’s ihnen einerlei wäre, daß sie häßlich sind — Du bist so schrecklich rücksichtslos.«


  »So! hab’ ich das wirklich gesagt? Na — es fuhr mir so raus. ’s ist nur ein Glück, daß ich nicht noch mehr gesagt habe; bei Leuten, die die Wahrheit nicht hören mögen, geht’s mir immer schlecht. Aber was das häßlich sein angeht, sieh mich doch einmal an, Kind, in der silbergrauen Seide — ich hab’s Dir vorhergesagt — ich sehe so gelb aus wie eine Butterblume. Wirklich, man sollte meinen, Du hätt’st eine Vogelscheuche aus mir machen wollen.«


  »Nein, Priscechen, sag’ so was nicht. Ich habe Dich so gebeten, wir wollten diese Farbe nicht nehmen, wenn Dir eine andere besser gefiele. Ich wollte Dich wählen lassen, ganz gern, und das weißt Du auch«, sagte Nancy in eifriger Selbstvertheidigung.


  »Unsinn, Kind; Du hattest Dein Herz auf diese Farbe gestellt, und mit gutem Grunde; zu Deiner zarten Farbe paßt sie. Das wär ’ne schöne Geschichte, wenn Du tragen wollt’st, was meinem Teint gut steht. Was ich nicht recht finde, ist bloß, daß Du meinst, wir müßten alles überein tragen. Aber mach mit mir was Du willst — hast’s ja immer gethan seit Du zu laufen anfingst. Wolltest Du mal bis an den Graben gehen, dann gingst Du auch wirklich bis an den Graben, und schlagen konnte man Dich nicht, weil Du immer so zierlich und unschuldig dabei aussahst, wie ein klein Marienblümchen.«


  »Priscechen«, sagte Nancy sanft, indem sie einen Korallenschmuck genau wie den ihrigen der Schwester um den Hals heftete, der nichts weniger als genau wie der ihrige war, »ich will ja ganz gern nachgeben, soweit es recht ist, aber wer soll sich denn überein kleiden, wenn’s Schwestern nicht thun; wir werden doch nicht herumgehen sollen und aussehen, als gehörten wir nicht zu einander — wir, die wir keine Mutter haben und keine Schwester sonst auf der Welt? Mir wär’ es recht, wenn ich auch ein käsefarbiges Kleid tragen müßte, und ich möchte am liebsten, daß Du wähltest und mich tragen ließest, was Dir gefällt.«


  [115] »Da haben wir’s wieder! Du kommst immer auf dasselbe zurück, und wenn man auch von’s Abends bis’s Morgens auf Dich einspräche. ’s wird ein rechter Spaß, wenn Du erst einen Mann kriegst und den nach Deiner Pfeife tanzen läßt, und alles so sanft und leise, als wenn der Kessel singt. Da werd’ ich meine Freude dran haben. Ich sehe die Männer gar zu gern unter dem Pantoffel.«


  »Sprich nicht so, Priscechen«, sagte Nancy erröthend. »Du weißt, ich will gar nicht heirathen.«


  »Ih, mit Deinem Wollen, das ist blos Rederei«, sagte Priscilla, indem sie sich das Kleid glatt strich. »Für wen soll ich denn arbeiten, wenn Vater erst todt ist, wenn Du Dir was in den Kopf setzest und ’ne alte Jungfer werden willst, weil ein gewisser Jemand sich nicht so gut aufführt, wie er wohl müßte? Ich hab mit Dir keine Geduld mehr — sitzest da immer auf dem Windei, als wenn’s gar kein frisches mehr in der Welt gäbe. Eine alte Jungfer von zwei Schwestern, das ist genug, und ich will meinem Stande Ehre machen, denn Gott der Allmächtige hat mich dazu bestimmt. Komm, jetzt können wir hinuntergehen; die Vogelscheuche ist fertig; nun ich die Ohrringe angesteckt habe, fehlt nichts mehr.«


  Als die beiden Schwestern zusammen in das große Wohnzimmer traten, hätte jeder, der sie nicht näher kannte, unzweifelhaft glauben müssen, der Grund, weshalb die breitschultrige, plumpe Priscilla mit den groben Zügen genau so gekleidet sei, wie ihre hübsche Schwester, sei entweder die übel verstandene Eitelkeit der einen, oder eine absichtliche Bosheit der andern, um ihrer eigenen Schönheit eine Folie zu geben. Aber die gutmüthige, selbstvergessende Heiterkeit und der gesunde Menschenverstand Priscilla’s würde jenen Verdacht bald beseitigt haben, und die ruhige Bescheidenheit Nancy’s in Worten und Geberden bewies deutlich, in ihrem Herzen habe Heimtücke nicht Raum.


  Das große getäfelte Zimmer prangte jetzt frisch und lustig mit schönen Stechpalm-, Taxus- und Lorbeer-Zweigen. An dem Haupttische, ziemlich oben an, waren Ehrenplätze für die Fräu[116]lein Lammeter aufbewahrt, und Nancy konnte sich beim besten Willen einer innern Regung nicht erwehren, als sie Gottfried auf sich zukommen sah, um sie an den Platz zwischen ihm selbst und dem Pastor zu führen, während Priscilla sich auf die andere Seite zwischen ihren Vater und den Squire setzte. Es machte der guten Nancy doch einen Unterschied, daß der Verehrer, den sie aufgegeben hatte, der angesehenste junge Mann im Kirchspiel war und einer Familie angehörte, die ein so ehrwürdiges und einziges Wohnzimmer besaß, das größte, was sie je gesehen hatte — ein Wohnzimmer, wo sie dereinst als Herrin regieren und Madame Caß, die Frau des Gutsherrn, heißen konnte. Diese Umstände gaben ihrem innern Kampfe in ihren Augen etwas Erhabenes und verstärkten den Nachdruck, womit sie sich selbst die Versicherung gab, zwar solle sie nicht die glänzendste Stellung bewegen, einen Mann zu heirathen, der nicht auf seinen guten Ruf hielte, aber für die Liebe eines treuen und reinen Weibes gelte das Wort »nie oder immer«, und niemals werde sie einem Manne ein Recht über sich einräumen, welches ihr die Verpflichtung auflege, die trockenen Blumen zu zerstören, die sie um Gottfried’s willen aufbewahrte und immer aufbewahren wollte. Und Nancy war fähig, ein solches Wort, das sie sich selbst gegeben, unter sehr schweren Verhältnissen zu halten.


  Als sie sich neben den Pastor setzte, verrieth nur ein leises Erröthen, das ihr sehr gut stand, die Empfindungen in ihrem Innern, und bei allem, was sie that, war sie so instinktiv zierlich und geschickt, und ihre hübschen Lippen schlossen sich so ruhig und fest, daß es ihr sogar schwer geworden wäre, aufgeregt zu erscheinen.


  Der Pastor ließ nicht leicht ein hübsches Erröthen ohne ein entsprechendes Kompliment vorübergehen; er war nicht im mindesten hochmüthig oder aristokratisch, sondern einfach ein netter alter Mann mit lustigen Augen und gemüthlichen Zügen, dessen Kinn in einer breiten faltigen weißen Halsbinde steckte, die alles andere an ihm überstrahlte und sich, so zu sagen, auch in [117] seinen Bemerkungen abspiegelte, so daß von dieser Kravatte zu abstrahiren schwer und vielleicht bedenklich gewesen wäre.


  »Ah, Fräulein Nancy«, sagte er, indem er den Kopf in der Kravatte drehte und freundlich zu ihr herablächelte, »wenn mir jetzt einer damit kommt, wir hätten einen strengen Winter, dann werd’ ich ihm sagen, ich hätte am Neujahrsabend die Rosen blühen sehen — nicht wahr, Gottfried, was meinen Sie dazu?«


  Gottfried gab keine Antwort und vermied es, Nancy fest anzusehen; denn obschon diese Art von Komplimenten in der altfränkischen Gesellschaft von Raveloe für sehr fein galt, so hat doch die Ehrfurcht der Liebe ihre eigene Höflichkeit, die auch sonst ungebildete Menschen leicht lernen. Aber der alte Squire konnte es nicht ruhig mit ansehen, daß Gottfried so wenig Feuer zeigte. Um diese vorgerückte Stunde des Tages war der Alte immer angeregter, als wir ihn am Frühstückstisch gesehen haben, und fand es ganz angenehm, nach altem Brauch seines Hauses lärmend lustig zu sein und die Leute aufzumuntern; er ließ dann seine große silberne Schnupftabacksdose fleißig herumgehen und bot sie der Reihe nach immer wieder allen Nachbarn an, wenn sie noch so oft gedankt hatten. Bisher hatte er nur die Häupter der einzelnen Familien beim Eintreten begrüßt, aber je später der Abend wurde, desto weiter strahlte seine Gastlichkeit Licht und Wärme aus, bis er auch die jüngsten Gäste auf den Rücken geklopft und ihnen seine besondere Freude ausgedrückt hatte, sie zu sehen, — wobei er denn die feste Ueberzeugung hegte, sie müßten sich doch sehr glücklich fühlen, einem Kirchspiel anzugehören, wo ein so herzlicher Mann wie Squire Caß sie einlüde und freundlich mit ihnen spräche. Selbst jetzt im ersten Anfang seiner heitern Stimmung war es natürlich, daß er die Mängel seines Sohnes zu decken suchte, indem er für ihn eintrat.


  »Ja, ja«, begann er, indem er Herrn Lammeter seine Dose anbot, der sie zum zweiten Mal mit einer steifen Neigung des Kopfes und einer ruhigen Handbewegung abwies, »wir alten Leute können uns wohl wieder jung wünschen heut Abend, wenn [118] wir uns den Mistelzweig7 im Tanzsaal ansehen. Das meiste hat sich verschlechtert in diesen letzten dreißig Jahren, das ist wohl richtig; seit der Krankheit des alten Königs ist das Land heruntergekommen. Aber wenn ich mir hier Fräulein Nancy ansehe, dann muß ich sagen, die Mädchen haben sich gut gehalten; hol’ mich der Kuckuk, so was hübsches hab’ ich mein Lebtag nicht gesehen, als ich noch ein fixer junger Bursch war und mir viel auf meinen Zopf zu gut that. Keine Beleidigung für Sie, Madame«, fügte er mit einer Verbeugung gegen die Pastorin hinzu, die neben ihm saß, »Sie hab’ ich nicht gekannt, als Sie so jung waren wie Fräulein Nancy.«


  Die Pastorin, eine kleine Frau, die immer mit den Augen blinzelte und fortwährend an ihren Spitzen, Bändern. und der goldenen Kette herumzerrte und den Kopf drehte und ein kleines Geräusch machte, beinahe wie ein Meerschweinchen, das immer mit der Schnauze schnüffelt und in jeder Gesellschaft ohne Unterschied seine Selbstgespräche führt — die Pastorin also blinzelte den Squire an und sagte, »o nein, durchaus keine Beleidigung.«


  Das starke Kompliment des alten Herrn gegen Nancy schien nicht blos Gottfrieden eine sehr deutliche Absicht zu haben; ihr Vater richtete sich noch etwas steifer in die Höhe, als er seine Tochter über den Tisch weg mit wohlgefälligem Ernst ansah. Der stattliche, etwas steife Herr dachte nicht im mindesten daran, seiner Würde etwas zu vergeben und sich durch den Gedanken an eine Heirath zwischen seiner Familie und der des Squire besonders geehrt zu fühlen; jede Ehre, die man seiner Tochter erwies, machte ihm Freude, aber ehe er seine Einwilligung gab, müßte erst manches anders werden. Seine magere aber gesunde [119] Gestalt und sein etwas vornehmes festes Gesicht, das so aussah, als sei es nie von einer Schwelgerei geröthet gewesen, stach nicht blos gegen den Squire, sondern auch gegen die andern Landwirthe in Raveloe auffallend ab — eine Erscheinung, auf die sein Lieblingswort paßte: »Race geht über Weide.«


  »Fräulein Nancy sieht doch ihrer Mutter merkwürdig ähnlich, nicht wahr, Kimble?« fragte die Dame gleiches Namens, indem sie sich nach ihrem Mann umsah.


  Aber Doktor Kimble — in alten Zeiten hatten die Apotheker auf dem Lande diesen Titel, ohne eines Diploms zu bedürfen — Doktor Kimble war ein dünner und beweglicher Mensch, der die Hände in den Taschen, im Zimmer herumhüpfte, sich bei seinen weiblichen Kunden liebenswürdig machte und überall als der angestammte Doktor willkommen war — nicht so ein miserabler Apotheker, der auf Kundschaft ausgeht und nur soviel Einkommen hat, daß sein eines Pferd dabei verhungern kann, sondern ein wohlhabender Mann, der einen so guten Tisch führt wie seine reichsten Patienten. Seit unvordenklicher Zeit hatte der Doktor in Raveloe Kimble geheißen; Kimble war offenbar ein Doktorsname, und es wurde den Leuten förmlich schwer, der traurigen Thatsache fest ins Auge zu sehen, daß der gegenwärtige Kimble keinen Sohn hatte und daß demnach seine Praxis eines schönen Tages an einen Nachfolger mit dem unpassenden Namen Taylor oder Johnson übergehen sollte.


  »Sprachst Du mit mir, liebe Frau?« sagte der Doktor, indem er sich rasch neben seine Frau stellte, aber zugleich, da er vorher sah, sie sei zu sehr außer Athem, um ihre Bemerkung zu wiederholen, ohne weiteres fortfuhr: »Aha, Fräulein Priscilla, Ihr Anblick erinnert mich wieder, wie gut Ihre unübertreffliche Schweinepastete geschmeckt hat. Ich hoffe, es ist noch viel davon da.«


  »Nein, Doktor, der Vorrath ist bald zu Ende«, antwortete Priscilla, »aber ich stehe dafür, die nächste Auflage soll eben so gut werden. Meine Schweinepasteten werden nicht das eine Mal gut und das andere Mal schlecht.«


  [120] »Das kann man von Eurer Mischung nicht immer sagen, nicht wahr Doktor? Bei Eurer Medizin vergessen die Leute bisweilen das Einnehmen, he?« sagte der Squire, der von den Doktoren und ihrer Medizin beinahe ebenso dachte, wie mancher aufrichtige Anhänger der Staatskirche von der Kirche und der Geistlichkeit denkt; wenn er gesund war, ließ er gern einen Scherz gegen sie los, aber sobald ihm was fehlte, verlangte er ungeduldig nach ihrer Hülfe. Er klopfte auf seine Dose und sah sich mit einem triumphirenden Lachen um.


  »Ja, ja, was meine gute Priscilla für einen scharfen Witz hat!« erwiderte der Doktor, der lieber einer Dame den Ruhm gönnen wollte als seinem Schwager. »Sie spart sich den Pfeffer für’s Gespräch und darum thut sie nie zu viel in ihre Pasteten. Meine Frau dagegen, die weiß nie was sie antworten soll, aber wenn ich sie mal ärgere, dann verbrennt sie mir gewiß den nächsten Tag die Kehle mit Pfeffer, oder macht mir Kolik mit wässrigem Gemüse. Das ist ein schreckliches Wurst wider Wurst« — und dabei schnitt der muntere Doktor ein fürchterliches Gesicht.


  »Hat man je so was gehört!« sagte Frau Kimble, indem sie gutmüthig so herzlich lachte, daß ihr das Unterkinn bebte, während die Pastorin, an die sie sich wandte, mit den Augen blinzte und ein Lächeln versuchte, welches jedoch im Drange der Umstände nur in neues Schnüffeln und leises Geräusch endete.


  »Das ist wohl so’n Wurst wider Wurst, wie ihr Doktors es treibt, Kimble, wenn Ihr einen Groll habt auf ’nen Patienten?« meinte der Pastor.


  »Wir haben nie einen Groll auf unsere Patienten«, erwiderte Kimble, »als wenn sie von uns gehen, und dann können wir uns durch kein Rezept mehr an ihnen rächen. Ah, Fräulein Nancy«, fuhr er fort, indem er rasch zu ihr hinüberhüpfte, »Sie vergessen doch nicht, was Sie mir versprochen haben? Sie müssen mir einen Tanz frei lassen, wissen Sie doch.«


  »Aber, Kimble, das geht zu weit«, sagte der Squire. »Den jungen Leuten dürft Ihr nicht dazwischen kommen; mein Gott[121]fried fordert Euch heraus, wenn Ihr mit Fräulein Nancy davongeht. Er hat sie gewiß schon zum ersten Tanz aufgefordert, darauf verlaßt Euch. Nicht wahr, mein Junge?« fuhr er fort, indem er sich hintenüber lehnte und Gottfried ansah. »Du hast doch Fräulein Nancy aufgefordert, mit Dir den Ball zu eröffnen?«


  Bei dieser neuen starken Anspielung auf Nancy fühlte sich Gottfried sehr unbehaglich und dachte schon mit Schrecken daran, wie das enden würde, wenn der Vater erst mit gewohnter Aufopferung seinen Gästen das Beispiel gegeben habe, vor und nach Tisch tüchtig zu trinken; aber jetzt blieb ihm nichts anderes übrig, als sich zu Nancy zu wenden und so unbefangen wie möglich zu sagen:


  »Nein, noch hab’ ich sie nicht aufgefordert, aber hoffentlich schlagen Sie’s mir nicht ab, wenn mir nicht schon jemand zuvorgekommen ist.«


  »Ich bin noch nicht versagt«, antwortete Nancy ruhig, aber mit leisem Erröthen. Wenn Musjö Gottfried auf die Zusage eines Tanzes einige Hoffnung bauen sollte, so würde er bald genug enttäuscht werden, aber unhöflich brauchte sie nicht gegen ihn zu sein.


  »Dann haben Sie hoffentlich nichts dagegen, mit mir zu tanzen«, sagte Gottfried, der die Sache allmälich ganz behaglich fand.


  »Nein, gar nichts dagegen«, erwiderte Nancy kalt.


  »Aha, Du hast Glück, Gottfried«, meinte Onkel Kimble, »aber Du bist mein Pathe und da will ich Dir nicht im Wege sein. Uebrigens so sehr alt bin ich doch noch nicht, Frau«, fuhr er fort, indem er wieder zu seiner Frau zurück chassirte. »Du nähmst es doch nicht übel, wenn ich nach Dir noch eine zweite Frau nähme — natürlich, erst würd’ ich gehörig weinen!«


  »Nun nun, nimm ’ne Tasse Thee und sei mal ’n bischen still, hörst Du«, sagte die gutmüthige Frau mit einem gewissen Stolze auf einen Mann, den die ganze Gesellschaft so gescheut und amüsant finden mußte. Hätte er sich nur nicht beim Kartenspiel immer so leicht geärgert!


  [122] Während so die gewiegten Personen der Gesellschaft den Theetisch belebten, ertönte immer näher der Klang einer Fidel, und man sah den jungen Leuten allgemein die Ungeduld an, daß doch die erste Mahlzeit vorüber sein möchte.


  »Ei, da ist Salomon auf dem Flur und spielt meine Lieblingsmelodie, glaub’ ich, ›der Bauernjung’ mit blondem Haar‹; er will uns andeuten, wir ließen zu lange auf uns warten. Bob«, rief er seinem dritten langbeinigen Sohne zu, der am andern Ende des Zimmers stand, »geh hinaus und bring Salomon her; er soll uns hier was vorspielen.«


  Bob gehorchte, und Salomon kam spielend herein, denn er wollte um keinen Preis mitten in einer Melodie abbrechen.


  »Hierher, Salomon«, rief der Squire laut und freundlich. »Hier herum, alter Junge. Aha, wußt ich’s doch, es war ›der Bauerjung’ mit blondem Haar‹ — die schönste Melodie, die’s giebt.«


  Salomon Macey, ein kleiner dünner, aber noch rüstiger alter Mann mit einer Fülle von langem, weißen Haar, welches ihm beinahe auf die Schultern reichte, trat mit einer tiefen Verbeugung vor, wohin ihn der Squire wies, spielte aber immer weiter, als wolle er sagen, er achte zwar die Gesellschaft sehr hoch, aber Takt und Melodie noch mehr. So wie er fertig war und seine Fidel senkte, verbeugte er sich wieder gegen den Squire und den Pastor und sagte, »ich hoffe, Euer Ehren und Euer Hochwürden befinden sich wohl, und ich wünsche Ihnen auch Gesundheit und ein langes Leben und ein fröhliches neues Jahr. Und Ihnen wünsch’ ich das auch, Herr Lammeter, und den andern Herrn und den Damen und den jungen Fräuleins.«


  Bei den letzten Worten verbeugte sich Salomon ängstlich nach allen Seiten, um es nirgends an der gehörigen Achtung fehlen zu lassen, aber dann griff er sofort wieder zur Fiedel und spielte eine Melodie, an der, wie er wußte, Mr. Lammeter seine besondere Freude hatte.


  »Danke, Salomon, danke«, sagte Mr. Lammeter, als die Melodie wieder verstummte. »Das war ›Ueber die Hügel weit [123] hinweg‹. Wenn mein Vater die Melodie hörte, sagte er immer zu mir: aha, mein Junge, über die Hügel weit hinweg, da bin ich her. Es giebt viele Melodien, da kann ich gar nicht klug draus werden, aber die hier spricht mir ans Herz, als wenn die Amsel schlägt. Ich glaube, es liegt mit am Namen; auf den Namen kommt viel an bei der Melodie.«


  Aber Salomon war schon ungeduldig, wieder zu spielen, und fiel mit großer Lebhaftigkeit in die Melodie: »Sir Roger de Coverley«, worauf sofort die jungen Leute ihre Stühle zurückschoben und lachend unter einander flüsterten.


  »Ja, ja, Salomon, wir wissen schon, was das bedeutet«, sagte der Squire, indem er ebenfalls aufstand. »Es ist Zeit zum Tanzen, nicht wahr? Spielt vor uns her, wir wollen alle folgen.«


  So marschirte denn Salomon, den Kopf auf die Seite geneigt und tüchtig aufstreichend, vor dem lustigen Zuge her in das große weiße Zimmer, wo der Mistelzweig hing und zahlreiche Talglichter, die aus den grünen Zweigen mit den rothen Beeren hervorschienen und in altmodischen, ovalen Wandspiegeln wiederleuchteten, eine glänzende Wirkung hervorbrachten. Ein seltsamer Zug! Der alte Salomon in seinen abgetragenen Kleidern und langen weißen Locken schien die vornehme Gesellschaft mit dem Zauberklang seiner helltönenden Fidel fortzulocken — ehrsame Matronen in turbanförmigen Hauben, und darunter die Pastorin selbst, deren aufrecht stehende Feder mit der Spitze grade dem Squire an die Schulter reichte; — hübsche Fräulein, die sich ihrer kurzen Taillen und völlig faltenlosen Röcke wohl bewußt waren, — stattliche Väter in langen bunten Westen, und rothbäckige Söhne, meist noch schüchtern und ungelenk, in kurzen Hosen und sehr langen Rockschößen.


  Der Küster und ein paar andere bevorzugte Leute aus dem Dorf, die bei so großen Gelegenheiten als Zuschauer zugelassen wurden, saßen schon auf den für sie bestimmten Bänken an der Thür und sahen nun mit freudiger Bewunderung zu, als die Paare sich zum Tanz aufstellten und der Squire mit der Pastorin [124] und dem Pastor und Frau Osgood als zweitem Paar vortanzte. Das war wie’s sein mußte — so waren’s alle Leute gewöhnt — und die Verfassung von Raveloe schien damit aufs neue bestätigt. Es galt nicht etwa für einen unpassenden Leichtsinn, daß die alten Herrschaften ein Tänzchen mitmachten, ehe sie sich an den Spieltisch setzten, sondern vielmehr für einen Theil ihrer gesellschaftlichen Pflichten. Denn worin bestanden diese anders, als zur gehörigen Zeit lustig zu sein, möglichst oft Besuche und Geflügel auszutauschen, einander althergebrachte Komplimente in altbekannten Wendungen zu sagen, wohl erprobte kleine Scherze auf einander zu machen, seine Gäste zu nöthigen, daß sie aus lauter Rücksicht zu viel aßen und tranken, und selbst auch beim Nachbar zu viel zu essen und zu trinken, bloß um zu beweisen, daß es einem schmecke? Und bei diesen geselligen Pflichten mußte natürlich der Pastor das Beispiel geben. Ohne eine besondere Offenbarung wären nämlich die Leute in Raveloe nie darauf gekommen, ein Geistlicher müsse ein bleichwangiges memento mori sein und nicht ein Mensch mit einer verständigen Anzahl von Fehlern, dessen ausschließliches Recht, in der Kirche vorzubeten und zu predigen, zu taufen, zu trauen und zu begraben, als nothwendige Ergänzung das weitere Recht zur Seite habe, die Begräbnißplätze auf dem Kirchhofe zu verkaufen und Zehnten zu nehmen, — über welchen letzten Punkt natürlich etwas gemurrt wurde, aber nicht schlimmer als wenn es etwa zu viel regnete; dabei gab sich auch kein gottloser Trotz kund, sondern nur der Wunsch, man möge in der Kirche alsbald um gutes Wetter bitten.


  Die Leute sahen also gar keinen Grund, warum der Pastor nicht eben so gut tanzen sollte wie der Squire, und der Küster fühlte sich andrerseits durch seine amtliche Stellung gar nicht behindert, die Leistung seines Pastors der Kritik zu unterwerfen, die ein Mann von außerordentlichem Scharfsinn natürlich gegen alles Thun und Treiben seiner irrenden Mitmenschen ausübt.


  »Der Squire ist noch recht fix auf den Füßen, für seine Schwere«, bemerkte der Küster, »und er stampft tüchtig auf. [125] Aber Herrn Lammeter reicht doch keiner das Wasser; seht mal, er hält sich so grade wie’n Soldat; er ist nicht so ausgepolstert wie die meisten alten Herrn, die sind alle so dick, und ein hübsches Bein hat er auch. Der Pastor ist auch wohl fix genug, aber er hat kein besonderes Bein; unten ist’s ein bischen zu dick, und wenn die Knie näher aneinander ständen, das könnte auch nicht schaden, aber ’s geht noch so eben an, noch so eben an. Freilich, so vornehm die Hand bewegen wie der Squire, das kann er nicht.«


  »Na, wenn Ihr vom fixen Tanzen sprecht, denn seht mal Frau Osgood an«, bemerkte Ben Winthrop, der seinen kleinen Aaron auf dem Schooße hielt. »Mit ihren kleinen Schritten trippelt sie hin und her, daß kein Mensch sehen kann, wie sie eigentlich geht; ’s ist grade als wenn sie kleine Räder unter den Füßen hätte. Sie sieht noch just so jung aus wie letztes Jahr; hat doch die hübschste Figur von allen und sobald kommt ihr keine gleich.«


  »Ih, ich frage nichts nach Frauenfiguren«, meinte der Küster etwas verächtlich; »sie tragen weder Röcke noch Hosen, da kann kein Mensch sehen, was Figur ist.«


  »Vater«, sagte Aaron, der mit seinen kleinen Füßen munter den Takt schlug, »wie ist die große Hahnenfeder auf der Pastorin ihrem Kopfe festgemacht? Hat sie ein kleines Loch im Kopf, wie in meinem Federball?«


  »St! stille, Junge, stille! so tragen sich die vornehmen Damen mal«, antwortete der Vater, fügte jedoch leise zu dem Küster hinzu: »Sie sieht putzig damit aus — beinahe wie ’ne dicke Flasche mit ’ner langen Gänsefeder drin. Aber herrjes, seht mal hin, da legt der junge Herr mit Fräulein Nancy los. Das ist ’n Mädel! rein wie Milch und Blut — man sollte gar nicht glauben, daß es so was hübsches geben kann, und wundern sollt’s mich nicht, wenn die noch mal Madam Caß würde. Paßt auch keine besser dazu; das wär’n hübsches Paar. An Musjö Gottfried seiner Figur habt Ihr doch nichts auszusetzen, da möcht’ ich ’nen ganzen Groschen drauf wetten.«


  [126] Meister Macey verzog den Mund, legte den Kopf ganz auf die Seite und drehte die Daumen so schnell, wie er Gottfried sich im Tanz drehen sah. Endlich faßte er seine Meinung zusammen:


  »Nicht übel im Unterkörper, aber ein bischen zu runde Schultern. Und die Röcke, die er von seinem Schneider aus der Stadt kriegt, die sind auch das Geld nicht werth.«


  »Hört mal, Herr Küster, darin sind wir verschieden«, sagte Ben, etwas ungehalten über diese Tadelsucht. »Wenn ich ’nen Krug gutes Bier habe, dann trink ich’s ’runter und thue meiner Seele was zu gut, und rieche nicht erst dran ’rum und guck es an, ob ich vielleicht was dran auszusetzen finde. Ich wollte doch mal sehen, ob Ihr mir wohl einen hübschern jungen Mann fändet, als unsern jungen Herrn Gottfried, der einen leichter zu Boden schlüge, oder lustiger aussähe, wenn er recht auf sein Schick ist.«


  »Pah!« meinte der Küster, den dies nur noch strenger in seinen Anforderungen machte, »das muß noch anders kommen: er ist wie eine unausgebackene Pastete. Und ich fürchte, er ist ein bischen schwach hier im Kopfe; warum ließe er sich sonst von dem Taugenichts, dem Dunsey, um den Finger wickeln, den in der letzten Zeit kein Mensch gesehen hat, und ließ ihn das schöne Jagdpferd zu Tode reiten, wovon die ganze Gegend gesprochen hat? Und denn ist er mal ’ne Zeit lang hinter Fräulein Nancy her, und denn ist mit einmal wieder alles vorbei, beinah, möchte man sagen, wie der Dampf von ’ner heißen Suppe. So hab’ ich’s nicht gemacht, als ich auf Freiers Füßen ging.«


  »Ja ja, aber vielleicht hielt Fräulein Nancy zurück und Euer Mädchen that das nicht«, meinte Ben.


  »Freilich that sie’s nicht«, sagte der Küster nachdrücklich. »Eh’ ich schnipp sagte, hatte ich mich wohl vorgesehen, daß sie schnapp sagte und ohne sich lange zu besinnen. Ich dachte nicht dran, zuzuschnappen wie ein Hund nach ’ner Fliege, der nichts dabei in den Magen kriegt.«


  [127] »Na, ich glaube, Fräulein Nancy wird sich schon wieder ’rum kriegen lassen«, sagte Ben; »der junge Herr sieht heute nicht so niedergeschlagen aus. Und seht, da führt er sie bei Seit und bietet ihr einen Stuhl an, da der Tanz zu Ende ist; das sieht aus wie Courmacherei, will mich dünken.«


  Der Grund, warum Gottfried und Nancy zu tanzen aufhörten, war indeß nicht so zarter Natur, wie Ben glaubte. In dem dichten Gedränge der Paare war Nancy mit ihrem Kleide ein kleines Unglück passirt; vorn kurz genug, um ihr hübsches Aenkel8 sehen zu lassen, war das Kleid hinten so lang, um dem Squire unter die derben Füße zu kommen, so daß einige Stiche rissen und Schwester Priscilla in große Aufregung und Nancy in tiefe Betrübniß gerieth. Man kann mit Liebesgedanken sehr beschäftigt sein und bleibt doch gegen eine Unordnung in der äußern Einfassung des Herzens nicht unempfindlich. Nancy hatte in der Tour, bei der sie grad’ waren, kaum ihren Theil getanzt, als sie tief erröthend zu Gottfried sagte, sie müsse sich hinsetzen, bis Priscilla zu ihr käme; denn die Schwestern hatten schon ein kurzes Geflüster und einen bedeutungsvollen Blick mit einander gewechselt. Es bedurfte einer so gebieterischen Nöthigung, um Nancy zu vermögen, daß sie Gottfried diese Gelegenheit gab, allein bei ihr zu sitzen. Gottfried seinerseits fühlte sich bei dem reizend langen Contretanze mit Nancy so glücklich und selbstvergessen, daß er bei ihrer Verwirrung etwas kühn wurde und sie ohne weitere Erlaubniß gleich in das anstoßende kleine Zimmer hinauszuführen suchte, wo die Spieltische standen. Aber sobald Nancy bemerkte, was er vorhabe, sagte sie kalt, »nicht da hinein, wenn ich bitten darf. Ich will hier warten, bis Priscilla fertig ist und zu mir kommen kann. Es thut mir leid, daß ich Sie um den Tanz bringe und Ihnen beschwerlich falle.«


  »Nun, ’s ist Ihnen vielleicht bequemer, hier allein zu sitzen«, sagte der listige Gottfried. »Ich will Sie verlassen, bis Ihre Schwester kommt«, fügte er in einem gleichgültigen Tone hinzu.


  Das war ein angenehmer Vorschlag, und genau was Nancy [128] wünschte: und doch warum fühlte sie sich etwas verletzt, als Gottfried so sprach? Sie ging mit ihm in das andere Zimmer und setzte sich auf einen Stuhl an einen der Spieltische, weil das die steifste und unnahbarste Stellung war, die sie einnehmen konnte.


  »Ich danke Ihnen«, sagte sie gleich darauf. »Weiter brauche ich Sie nicht zu bemühen. Es thut mir leid, daß Sie eine so unglückliche Tänzerin getroffen haben.«


  »Das ist recht unfreundlich von Ihnen«, erwiderte Gottfried, indem er bei ihr stehen blieb und nicht die geringste Neigung zeigte fortzugehen, »daß es Ihnen leid thut, mit mir getanzt zu haben.«


  »O, ich wollte gar nichts unfreundliches sagen«, sagte Nancy und sah dabei verzweifelt hübsch aus. »Für Herren, die so viel Vergnügen haben, macht ein Tanz sehr wenig aus.«


  »Sie wissen, daß das nicht wahr ist; Sie wissen, daß mir ein Tanz mit Ihnen mehr ist als alle andern Freuden auf der Welt.«


  Es war schon lange, lange her, daß Gottfried so deutlich gesprochen hatte, und Nancy war überrascht. Aber aus natürlicher Würde und aus Abneigung gegen jeden Schein von Erregung, blieb sie ganz still sitzen und legte nur etwas mehr Schneide in ihre Stimme, als sie sagte:


  »Nein, Herr Gottfried, das weiß ich doch nicht so bestimmt, und ich habe meine sehr guten Gründe, anderer Ansicht zu sein. Wenn’s aber doch wahr ist, dann wünsch’ ich es nicht zu hören.«


  »Würden Sie mir denn nie verzeihen, Nancy, — nie gut von mir denken, was auch kommen möge — würden Sie nie glauben, daß die Gegenwart alles gut machen kann für die Vergangenheit? Auch nicht wenn ich mich ganz umthäte und alles aufgäbe, was Ihnen nicht gefällt?«


  Gottfried war sich halb bewußt, durch die plötzliche Gelegenheit, Nancy allein zu sprechen, sei er außer sich, aber blinde Leidenschaft führte ihm die Zunge. Durch die Aussicht, welche [129] Gottfried’s Worte eröffnete, fühlte sich Nancy wirklich sehr aufgeregt, aber grade dieser Drang des Gefühls, der sie zu überwältigen drohte, rief ihre ganze Selbstherrschaft auf.


  »Ueber eine Aenderung zum Bessern würde ich mich bei jedem freuen, Herr Gottfried«, antwortete sie mit einer kaum merklichen Veränderung im Ton, »aber es wäre besser, wenn es gar keiner Aenderung bedürfte.«


  »Sie sind recht hartherzig, Nancy«, sagte Gottfried gereizt, »Sie könnten mich wohl aufmuntern, mich etwas zu bessern. Ich bin recht elend, aber Sie haben kein Gefühl.«


  »Mir scheint der Mangel an Gefühl auf Seiten derer, die das erste Unrecht begehn«, sagte Nancy, indem sie wider Willen etwas aufflammte.


  Gottfried war entzückt über den kleinen Blitz und hätte am liebsten diese Stimmung benutzt und sie in einen Streit verwickelt; Nancy war so verzweifelt ruhig und fest. Noch war er ihr nicht ganz gleichgültig, sah er, wenn sie auch—


  Da trat Priscilla eilig herein und sagte: »Komm schnell, Kind, laß mich Dein Kleid nachsehen« — und damit waren Gottfried’s Hoffnungen auf einen Streit zu Ende.


  »Jetzt muß ich wohl gehen«, sagte er zu Priscilla.


  »Mir ist’s einerlei, ob Sie gehen oder bleiben«, antwortete die aufrichtige Dame, indem sie geschäftig in der Tasche nach etwas suchte.


  »Wünschen Sie, daß ich gehe?« sagte Gottfried und blickte Nancy an, die sich jetzt auf Priscilla’s Wunsch erhob.


  »Ganz wie Sie wollen«, erwiderte Nancy, indem sie ihre frühere Ruhe wieder zu gewinnen suchte und ernsthaft auf den Saum ihres Kleides hinabsah.


  »Dann will ich bleiben«, sagte Gottfried in dem trotzigen Entschluß, den Freudenbecher heute bis auf die Neige zu kosten und nicht an das Morgen zu denken.


  


  [130]


  Zwölfter Abschnitt.


  Während Gottfried Caß in Nancy’s süßer Nähe mit vollen Zügen Lethe trank und alle Erinnerung an das geheime Band sich aus dem Sinne schlug, welches ihn zu andern Zeiten so peinigte und quälte, daß es ihm den Sonnenschein selbst verleidete — während dessen ging Gottfried’s Weib, ihr Kind auf dem Arm, mit langsamen ungewissen Schritten durch die schneebedeckten Feldwege nach Raveloe.


  Diese Reise am Sylvesterabend war ein wohlüberlegter Akt der Rache, den sie in ihrem Herzen getragen, seit Gottfried in einem Anfall von Wuth ihr gesagt hatte, er wolle eher sterben als sie öffentlich als seine Frau anerkennen. Am Sylvesterabend war im rothen Hause große Gesellschaft, das wußte sie; da würde ihr Mann lächeln und angelächelt werden und im dunkelsten Winkel seines Herzens verbergen, daß sie in der Welt sei. Aber sie wollte ihm die Freude verderben: in ihren schmutzigen Lumpen, mit ihrem verkümmerten Gesicht, das sich einst neben den hübschesten hatte sehen lassen können, ihr kleines Kind, das des Vaters Haar und Augen hatte, auf dem Arm — so wollte sie hingehen und sich dem Squire als die Frau seines ältesten Sohnes zu erkennen geben.


  Die im Elend sind, halten ihr Elend fast immer für ein Unrecht, was ihnen die anthun, denen es besser geht. Molly wußte recht gut, an ihren schmutzigen Lumpen sei nicht die Vernachlässigung ihres Mannes schuld, sondern der Dämon Opium, dem sie mit Leib und Seele verfallen war, nur daß noch ein Rest von Mutterliebe sie abhielt, ihrem Kinde davon zu geben, wenn es hungerte. Sie wußte das, sage ich, und doch verwandelte sich in den Augenblicken, wo sie ein volles Bewußtsein ihrer elenden Lage hatte, das Gefühl ihrer Noth und Versunkenheit immerfort in Bitterkeit gegen Gottfried. Er war [131] gut dran, dachte sie, und wenn sie hätte, was ihr zukäme, dann würde sie auch gut dran sein. Der Glaube, er bereue seine Heirath und leide darunter, verstärkte nur ihre Rachsucht. Kommen uns doch selbst in der reinsten Luft und bei den besten Lehren von Himmel und Erde reine und gerechte Gedanken nicht zu häufig; wie hätten diese zarten weißbeschwingten Himmelsboten ihren Weg in die verpestete Luft von Molly’s Wohnung finden sollen, wo keine edleren Erinnerungen weilten, als die an das Paradies eines Schenkmädchens mit rothen Bändern und zweideutigen Scherzen von jungen Herren?


  Sie war früh ausgegangen, hatte sich aber unterwegs aufgehalten, da sie in ihrer Bequemlichkeit meinte, das Schneien würde schon aufhören, wenn sie unter einem warmen Obdach wartete. Sie hatte länger gezögert als sie wußte, und nun sie sich zu so später Stunde auf den rauhen schneebedeckten Wegen fand, konnte selbst die Aufregung ihres Rachegelüstes sie nicht aufrechthalten. Es war sieben Uhr und sie hatte Raveloe bald erreicht, aber sie kannte den einförmigen Weg nicht genau genug, um zu wissen, wie nahe schon das Ziel ihrer Reise sei.


  Sie bedurfte Stärkung und sie kannte nur eine — die ihr der Dämon gab, den sie im Busen trug, aber als sie den kleinen Rest hervorholte, zögerte sie einen Augenblick, die Flasche an die Lippen zu setzen. In dem Augenblick sprach und flehte noch einmal die Mutterliebe: »Lieber ein Bewußtsein voll Jammer als Schlafen und Vergessen — lieber schmerzliche Ermattung, als daß die Arme erstarren und die theure Last nicht mehr fühlen können.« Aber was Molly gleich darauf fortwarf, war nicht der Rest des schwarzen Tranks, sondern ein leeres Fläschchen. Während die Wolken sich verzogen und hier und da das Licht eines dünn verschleierten Sternes durchbrach, schritt sie weiter, denn ein kalter Wind hatte sich erhoben, seit es nicht mehr schneite. Aber immer schläfriger und schläfriger ging sie, und nur noch mechanisch hielt sie das schlafende Kind an ihrer Brust fest.


  Langsam that der Dämon sein Werk; Kälte und Müdigkeit [132] kamen ihm zu Hülfe. Bald fühlte sie nur noch ein einziges drängendes Verlangen, das jeden andern Gedanken ausschloß — das Verlangen, sich niederzulegen und zu schlafen. Sie war an einer Stelle angekommen, wo die Hecken aufgehört hatten, und schon vermochte sie trotz der weißen Fläche um sie her und der zunehmenden Sternenhelle nichts mehr zu erkennen. Sie sank nieder und fiel gegen einen einzelstehenden Ginsterbusch; das Kissen war locker genug und auch das Schneebett war weich; daß es kalt sei, fühlte sie nicht, und ob das Kind wohl erwache und nach ihr rufe, kümmerte sie nicht. Aber ihre Arme ließen noch nicht nach mit ihrem mechanischen Griff, und das Kleine schlummerte so sanft weiter, als würde es in einem seidenen Wiegenbettchen gewiegt.


  Aber endlich kam die volle Erstarrung, die Finger verloren ihre Spannung, die Arme wurden schlaff und nun sank der kleine Kopf von der Brust herunter und die blauen Augen öffneten sich weit und sahen in das kalte Sternenlicht. Zuerst kam ein leiser ängstlicher Schrei »Mama«, und das Kind suchte wieder sein warmes Nest an Arm und Brust zu erreichen, aber Mama’s Ohr war taub und das Kissen der Mutterbrust schien immer mehr zurückzusinken. Plötzlich, als das Kind bis an der Mutter Knie hinabrutschte und schon ganz naß von Schnee war, da traf seine Augen ein hellglänzendes Licht auf der weißen Schneefläche, und rasch wie die Uebergänge bei Kindern sind, war es sofort versunken in die Beobachtung des hellen lebendigen Fünkchens, das immer näher angelaufen kam und doch nie ganz kommen wollte. Das helle lebendige Fünkchen mußte gefangen werden, und im Nu rutschte das Kind auf allen Vieren und streckte das eine Händchen aus, um das Licht zu fangen, aber das Licht wollte sich so nicht fangen lassen, und nun hielt das Kind das Köpfchen in die Höhe, um nachzusehen, wo das kluge Licht herkäme. Es kam von einer sehr hellen Stelle, und das kleine Ding stellte sich auf die Beine, watschelte durch den Schnee, während das alte schmutzige Tuch, worin es eingewickelt war, hinten nachschleppte und der zerknickte kleine Hut ihm auf [133] dem Rücken hing — und kroch weiter bis an die geöffnete Thür von Silas Marner’s Hütte und gradeswegs los auf den kleinen Heerd mit seinem hellen Feuer, vor welchem auf den Flursteinen der alte Sack, den Silas als Ueberwurf gebrauchte, zum Trocknen lag und bereits völlig durchgewärmt war. Die Kleine, die sich schon oft stundenlang selbst überlassen gewesen war, pflanzte sich sofort auf den Sack hin, hielt vergnügt ihre kleinen Händchen in die Wärme und eröffnete mit vielen unverständlichen Lauten eine Unterhaltung mit dem lustigen Feuer, wie ein eben ausgekrochenes Gänschen, dem es anfängt in der Welt behaglich zu werden. Aber bald übte die Wärme ihre einschläfernde Wirkung, das kleine Goldköpfchen sank hin auf den alten Sack, und die blauen Augen verschwanden unter den zarten, halbdurchsichtigen Lidern.


  Und wo war Silas Marner, während dieser Besuch an seinen Heerd kam? Er war in der Hütte, aber er sah das Kind nicht. Während der letzten Wochen, seit er sein Geld verloren, hatte er sich angewöhnt, die Thür zu öffnen und von Zeit zu Zeit hinauszusehen, als ob er glaube, das Gold könne vielleicht wieder zu ihm kommen, oder eine Spur, eine Kunde davon könne im Stillen unterwegs sein und wenn er angespannt horche oder schaue, dann könne er sie erhaschen. Namentlich des Nachts, wenn er nicht am Webstuhl saß, verfiel er auf dies Thun, bei dem er keinen bestimmten Zweck hätte angeben können, und welches höchstens die zu begreifen vermögen, die selbst das Entsetzliche durchgemacht haben, von dem Liebsten zu scheiden. In der Abenddämmerung, und so lange die Nacht nicht ganz dunkel war, blickte Silas hinaus auf den schmalen Raum bei den Steingruben, horchend und mit den Augen starrend, nicht in Hoffnung, sondern nur in rastloser Sehnsucht. Heute Morgen hatte ihm ein Nachbar gesagt, es sei Sylvestertag und er müsse aufbleiben und das alte Jahr ausläuten und das neue einläuten hören; das bringe Glück, und so bekomme er vielleicht sein Gold wieder. Das war zwar nur eine freundliche Art, wie sich die Leute in Raveloe mit den halbverrückten Eigenheiten [134] eines Geizhalses ihren Scherz erlaubten, aber doch hatte es Silas ganz ungewöhnlich aufgeregt. Seit dem Eintritt der Dämmerung hatte er seine Thür manchmal geöffnet, aber immer gleich wieder geschlossen, da er alles ringsum vom Schneegestöber verdeckt sah. Aber das letzte Mal, als er sie öffnete, schneite es nicht mehr, und das Gewölk vertheilte sich hier und da. Lange stand er und horchte und schaute; es war wirklich etwas für ihn unterweges, aber er bemerkte es nicht, und die weite ununterbrochene Schneefläche schien ihm seine Einsamkeit noch zu verengen und traf seine Sehnsucht mit kalter Verzweiflung. Er ging wieder hinein und hielt die rechte Hand auf die Thürklinke, um sie zu schließen — aber er schloß sie nicht: wieder hielt ihn die unsichtbare Gewalt der Starrsucht zurück; wie ein starres Bild stand er mit weitgeöffneten, aber nicht sehenden Augen und hielt die Thür seiner Hütte offen, machtlos zum Widerstande gegen alles, was etwa herein wollte, sei es gutes oder böses.


  Als seine Empfindung wiederkehrte, vollendete er worin er unterbrochen war; er schloß die Thür, ohne die Lücke in seinem Bewußtsein zu bemerken und nicht gewahr, daß sich irgend etwas geändert habe, außer daß es dunkler geworden und daß er kalt sei und matt. Er glaubte, er habe zu lange au der Thür gestanden und hinausgesehen. Dann wandte er sich zu dem Heerde, wo die Scheite halb ausgebrannt waren und nur noch einen ungewissen rothen Schein verbreiteten, und setzte sich auf den Stuhl am Feuer und bückte sich eben, um die Scheite zusammenzuschieben — da kam es seinem trüben Blick vor, auf dem Fußboden vor dem Heerde liege Gold. Gold! — sein liebes Gold — das ihm so geheimnißvoll zurückgebracht worden, wie es ihm genommen war! Er fühlte sein Herz mächtig schlagen und einige Augenblicke war er unfähig, die Hand auszustrecken und den wiedergefundenen Schatz zu ergreifen. Seinem aufgeregten Blick schien der Haufe Gold zu glühen und größer zu werden. Endlich lehnte er sich vornüber und streckte die Hand aus, aber statt des harten Metalls mit dem wohlbe[135]kannten scharfen Rande faßten seine Finger weiche warme Locken. Im höchsten Erstaunen fiel Silas auf die Knie und bog den Kopf tief hinab, um das Wunder zu prüfen: es war ein schlafendes Kind, ein rundliches hübsches Ding mit weichen goldenen Ringeln über den ganzen Kopf. War es vielleicht seine kleine Schwester, die im Traume wieder zu ihm gekommen — sein kleines Schwesterchen, das er ein Jahr lang auf den Armen getragen hatte, ehe es starb, als er noch ein kleiner Junge war ohne Schuhe und Strümpfe? Das war der erste Gedanke, der Silas durch den Kopf schoß, als er starr vor Verwunderung das Kind ansah. Und war es denn ein Traum? Er sprang wieder auf, schob die Feuerbrände zusammen, warf trockene Blätter und Reisig dazu und machte eine helle Flamme, aber die Flamme verscheuchte das Bild nicht, sondern erhellte nur noch deutlicher das kleine runde Gesicht des Kindes und seine ärmlichen Kleider. Es glich sehr seiner kleinen Schwester. Unter dem doppelten Gewicht einer unerklärlichen Ueberraschung und eines Stromes von Erinnerungen, die auf ihn eindrangen, sank Silas erschöpft auf den Stuhl. Wie und wann war das Kind hereingekommen, ohne daß er davon wußte? Er war doch mit keinem Schritt über die Schwelle gekommen. Aber zugleich mit dieser Frage und sie fast verdrängend, tauchte das Bild der alten Heimath auf und der alten Straßen, die nach der Kapelle führten, und in diesem Bilde noch ein anderes, das Bild der Gedanken, die ihn in jenen fernen Zeiten erfüllt hatten. Die Gedanken waren ihm jetzt fremd, wie eine alte Freundschaft, die sich nicht wieder beleben läßt, und doch hatte er ein unbestimmtes Gefühl, dieses Kind sei eine Botschaft für ihn aus jenem fernen Leben; es regte Saiten in seinem Innern auf, die sich in Raveloe nie gerührt hatten — alte Anklänge von Zärtlichkeit — alte Eindrücke von Ehrfurcht bei der Ahnung, daß eine höhere Macht über sein Leben walte; denn seine Einbildungskraft hatte sich noch nicht frei gemacht von dem Glauben, die plötzliche Erscheinung des Kindes sei ein Wunder und Geheimniß, und noch [136] war ihm nicht eingefallen, daß sich dies Ereigniß auch wohl auf gewöhnliche und natürliche Weise erklären ließe.


  Aber nun ertönte ein Schrei; das Kind war aufgewacht, und Silas beugte sich nieder, um es auf den Schooß zu nehmen. Es hing sich an seinen Hals und brach immer lauter in den Ruf »Mama« aus, den es mit andern unverständlichen Lauten begleitete, wie Kinder pflegen, wenn sie sich beim Erwachen nicht zurecht finden können. Silas drückte es an sich und unwillkürlich traten ihm beruhigende zärtliche Worte auf die Lippen, und ihm fiel ein, er könne den Rest seiner Suppe, der bei dem verglimmenden Feuer kalt geworden war, wieder etwas wärmen und das Kind damit futtern.


  Die nächste Stunde hatte er genug zu thun. Die Suppe mit etwas braunem Zucker versüßt, den er sich seit lange selbst nicht gegönnt hatte, brachte das schreiende Kind zur Ruhe und als Silas der Kleinen den Löffel in den Mund steckte, hob sie die blauen Augen mit einem großen ruhigen Blick zu ihm auf. Gleich darauf glitt sie ihm vom Schooße und fing an herumzuwatscheln, aber mit so komischer Unsicherheit, daß Silas aufsprang und hinter ihr her ging, damit sie sich nicht stoße und verletze. Aber sie fiel nur in eine sitzende Stellung auf die Erde und zerrte an ihren Schuhen, indem sie ihn mit einem weinerlichen Gesicht ansah, als thäten ihr die Schuhe weh. Er nahm sie wieder auf den Schooß, aber es dauerte einige Zeit, ehe es dem dummen Junggesellen einfiel, es handle sich um die nassen Schuhe, die ihr die warmen Aenkel drückten. Nicht ohne Schwierigkeit zog er sie aus, und sofort war die Kleine ganz vergnügt mit dem Urgeheimniß ihrer Zehen beschäftigt und lud auch Silas behaglich lachend ein, sich das Geheimniß anzusehen. Aber die nassen Schuhe hatten Silas endlich auf den Gedanken gebracht, das Kind sei durch den Schnee gegangen; nun erwachte er völlig aus seiner Vergessenheit und überlegte sich, auf welche natürliche Weise es wohl zu ihm gekommen oder gebracht sein könne. Unter dem Antriebe dieses neuen Gedankens und ohne sich mit Vermuthungen aufzuhalten, nahm er das Kind auf [137] den Arm und ging an die Thür. Sobald er sie öffnete, rief das Kind wieder »Mama«, was es seit dem Erwachen nicht gethan hatte; indem er sich vornüber beugte, konnte er die Spuren der kleinen Füßchen in dem frisch gefallenen Schnee eben unterscheiden, und er verfolgte sie bis an den Ginsterbusch. »Mama«, rief die Kleine immer wieder und streckte sich so weit vor, daß sie ihm beinah aus dem Arm glitt, ehe er selbst bemerkte, er habe noch etwas anderes vor sich als den Busch — einen menschlichen Körper, dessen Kopf tief in den Busch gesunken und von Schnee halb bedeckt war.


  


  Dreizehnter Abschnitt.


  Im rothen Hause war das frühe Abendessen vorüber, und das Fest war auf dem Punkte angelangt, wo auch die schüchternsten lustig werden, wo Herren, die sich ungewöhnlicher Leistungen bewußt sind, sich endlich bewegen lassen, ein Solo zu tanzen, und wo der Squire lieber herum ging und laut sprach und viel Schnupftaback verstreute und seine Gäste auf den Rücken klopfte als länger beim Whist zu sitzen — eine Wahl, die Onkel Kimble immer sehr ärgerte, der in ernsten Geschäftsstunden sehr beweglich, beim Kartenspiel und Glas Grog sich immer fester biß, mit argwöhnischem Blick mischte, ehe sein Gegner gab, und wenn er selbst eine niedrige Karte als Trumpf bekam, einen unaussprechlichen Unwillen zeigte, daß einem in der Welt so was passiren könnte. Wenn der Abend auf diese Höhe gekommen war, durfte auch die Dienerschaft an dem Vergnügen so weit Theil nehmen, daß sie dem Tanze zusah, und in den hinteren Räumen des Hauses blieb niemand.


  Zwei Thüren führten vom Flur in das große weiße Zimmer, wo man tanzte, und beide standen offen, um frische Luft [138] herein zu lassen, aber die untere war von der Dienerschaft und den Leuten aus dem Dorfe besetzt, und nur der obere Eingang blieb frei. Bob Caß tanzte grade ein Solo, und der Vater, der sich auf seinen gelenkigen Sohn tüchtig was zu gute that und wiederholt erklärte, grade so sei er in seinen jungen Jahren auch gewesen — ein Lob, welches natürlich den höchsten Grad jugendlichen Verdienstes bezeichnete — war der Mittelpunkt einer Gruppe, die dem Solotänzer gegenüber, nicht weit von der obern Thür, Platz genommen hatte. Gottfried stand ein wenig zur Seite, nicht um seines Bruders Tanzen zu bewundern, sondern um Nancy im Auge zu behalten, die in der Gruppe bei ihrem Vater saß. Er hielt sich etwas fern, um seinem Vater keinen Anlaß zu scherzhaften Anspielungen auf’s Heirathen und auf Nancy’s Schönheit zu geben, die immer deutlicher zu werden drohten, je weiter der Abend vorrückte. Aber er hatte die Aussicht, wieder mit ihr zu tanzen, wenn das Solo vorbei sei, und inzwischen genoß er die Freude, sie verstohlen lange anzublicken.


  Als Gottfried die Augen von einem dieser langen Blicke aufschlug, trafen sie auf einen Gegenstand, der ihn im Moment so erschreckte, als wär’s eine Erscheinung von jenseits des Grabes. In Wirklichkeit war’s eine Erscheinung aus dem verborgenen Leben, welches wie eine dunkle Nebengasse hinter der stattlichen und schmucken Façade liegt, die im Sonnenschein glänzt und den bewundernden Blicken der vornehmen Welt ausgesetzt ist. Er sah sein eigenes Kind auf Silas Marner’s Armen. Das war sofort sein Eindruck, und obwohl er das Kind schon Monate lang nicht gesehen hatte, zweifelte er nicht an der Richtigkeit desselben. Inzwischen waren der Pastor und Mr. Lammeter schon zu Silas herangetreten, höchlich verwundert über diesen seltsamen Auftritt. Sofort trat auch Gottfried zu ihnen; er konnte nicht stehen bleiben, ohne jedes Wort zu hören; er suchte sich zu beherrschen, aber er fühlte, jeder der ihn beobachte, müsse sehen, daß ihm das Blut von den Lippen wich und daß er am ganzen Leibe bebte.


  [139] Alle Augen waren indeß an jenem Ende des Zimmers auf Silas Marner gerichtet; der Squire selbst war aufgestanden und fragte ärgerlich: »Was ist denn los? was soll das bedeuten? Was wollt Ihr hier, daß Ihr so herein kommt?«


  »Ich suche den Doktor — ich muß den Doktor sprechen«, hatte Silas bereits dem Pastor geantwortet.


  »Nun, was giebt’s denn, Marner?« fragte dieser; »der Doktor ist hier, aber sagt ruhig, was Ihr von ihm wollt.«


  »Es ist ’ne Frau«, sagte Silas mit leiser Stimme, halb athemlos, grad als Gottfried herantrat. »Ich glaube, sie ist todt — lag todt im Schnee beim Steinbruch — nicht weit von meiner Thür.«


  Gottfried zog sich das Herz zusammen; ein großer Schreck befiel ihn: er fürchtete, die Frau könne nicht todt sein. Das war ein schlimmer Schreck — ein böser Gast in seinem von Natur so gutmüthigen Herzen, aber keine Gutmüthigkeit schützt einen Menschen gegen böse Wünsche, dessen Glück auf Zweideutigkeit beruht.


  »Still, still«, sagte der Pastor; »tretet hier auf den Flur. Ich will Euch den Doktor herausholen. Hat ’ne Frau im Schnee gefunden — todt, wie er glaubt«, fügte er leise zum Squire hinzu. »Sprechen Sie lieber nicht darüber; die Damen würden sich ängstigen. Sagen Sie ihnen bloß, eine arme Frau sei krank vor Hunger und Kälte. Ich will Kimble holen.«


  Inzwischen hatten sich auch die Damen herangedrängt, aus Neugierde zu erfahren, wie der einsame Leinweber unter so auffallenden Verhältnissen dahin komme, und aus Theilnahme für das hübsche Kind, welches halb erschrocken und halb verwundert über die Helligkeit und die vielen Leute bald böse aussah und das Gesicht verbarg, bald das Köpfchen wieder hob und sich freundlich umsah, bis es bei einer neuen Berührung oder einem neuen Wort wieder böse wurde und abermals das Gesicht am Halse seines Beschützers begrub.


  »Was ist das für ein Kind?« fragten mehre Damen auf [140] einmal; Nancy Lammeter fragte auch, und die Frage war an Gottfried gerichtet.


  »Ich weiß nicht — es gehört ’ner armen Frau, die im Schnee gefunden ist, glaub’ ich«, das war die Antwort, die sich Gottfried mit furchtbarer Anstrengung abgewann. (»Bin ich denn sicher, daß es meines ist?« eilte er für sich hinzuzufügen, um sein Gewissen zu beschwichtigen.)


  »Nun, das Kind laßt Ihr wohl am besten hier, Meister Marner!« meinte Frau Kimble gutmüthig, obschon sie sich freilich nicht entschließen konnte, die schmutzigen Kleider mit ihrer; eigenen Seide in Berührung zu bringen. »Eins von den Dienstmädchen soll es nehmen.«


  »Nein nein, ich kann mich nicht davon trennen, ich laß es nicht von mir«, fuhr Silas heraus. »Es ist zu mir gekommen, und ich habe ein Recht es zu behalten.«


  Der Vorschlag, ihm das Kind abzunehmen, war Silas ganz unerwartet gekommen, und seine Worte, bei denen ihn ein plötzlicher starker Impuls geleitet hatte, waren für ihn selbst beinahe wie eine Offenbarung; noch die Minute vorher hatte er für das Kind keinen bestimmten Plan gehabt.


  »Haben Sie je so was gehört?« sagte Frau Kimble mit sanftem Staunen zu ihrer Nachbarin.


  »Meine Damen, darf ich bitten, ein bischen bei Seite zu treten«, fuhr der Doktor dazwischen, der eben aus dem Spielzimmer kam; er war wohl etwas ungehalten über die Unterbrechung, aber durch lange Gewohnheit in seinem Beruf so gut gezogen, daß er unangenehme Gänge nicht scheute, auch wenn er nicht mehr ganz nüchtern war.


  »’s ist ’ne böse Geschichte, Kimble, daß Ihr jetzt fort müßt, nicht wahr?« meinte der Squire. »Er hätte sich doch auch an den jungen Menschen wenden können — Euren Gehülfen — wie heißt er doch?«


  »Hätte können! aber was hilft’s jetzt davon zu reden?« brummte Onkel Kimble, indem er mit Marner hinaus eilte, wohin ihm der Pastor und Gottfried folgten. »Schaff mir ein [141] Paar dicke Stiefel, Gottfried, hörst Du? und halt, schick jemand zu Dorchen Winthrop; sie ist die beste Person für solche Fälle. Ihr Mann war ja vor Tisch hier; ist er schon fort?«


  »Ja, Herr Dokter, ich bin ihm begegnet«, sagte Marner, »aber ich konnt’ mich nicht weiter bei ihm aufhalten, ich sagte ihm blos, ich suchte den Dokter, und er wies mich hierher. Und da machte ich denn rasch und lief her, und weil hinten im Hause alles dunkel war, ging ich vorn in den Tanzsaal.«


  Das Kind, dem die hellen Lichter und die freundlichen Gesichter fehlten, fing wieder an zu weinen und rief »Mama«, hielt sich aber dabei immer fest an Marner, der offenbar ihr ganzes Vertrauen gewonnen hatte. Gottfried war mit den Stiefeln zurückgekommen, und das Weinen ging ihm ans Herz.


  »Ich will hingehen«, sagte er rasch, froh sich eine Bewegung zu machen, »ich will hingehen und die Frau holen.«


  »Ih, dummes Zeug, schick jemand anders«, meinte Onkel Kimble und eilte mit Marner fort.


  »Sie lassen mich doch wissen, wenn ich Ihnen nützlich sein kann?!« rief der Pastor ihm nach, aber der Doktor hörte schon nicht mehr.


  Auch Gottfried war verschwunden; er suchte Rock und Hut, da er grade noch Besinnung genug hatte, um sich zu überlegen, er dürfe doch nicht aussehen wie ein Verrückter, aber er stürzte hinaus in den Schnee, ohne nach seinen dünnen Schuhen zu fragen.


  In wenigen Minuten war er mit Dorchen auf dem Wege nach dem Steinbruche, die es zwar für sich selbst ganz in der Ordnung fand, daß sie bei einem Liebeswerk durch Frost und Schnee ging, aber doch sehr bedauerte, daß ein junger vornehmer Herr auf demselben Wege sich nasse Füße holte.


  »Es wäre viel besser, Sie gingen wieder zurück, Herr«, meinte Dorchen bescheiden und mitleidig. »Sie brauchen sich nicht zu erkälten, und ich möchte Sie bitten, daß Sie doch so freundlich wären, mir auf dem Rückwege meinen Mann nachzuschicken — er wird wohl in der Schenke sein — falls er noch nüchtern [142] genug ist und mir was helfen kann. Oder sonst schickt Frau Snell vielleicht ihren Jungen, damit der aus der Apotheke holt, was wir brauchen.«


  »Nein, nun ich mal hier bin, will ich auch bleiben — ich will hier draußen warten«, sagte Gottfried, als sie bei Marner’s Hütte angelangt waren. »Wenn ich helfen kann, mögt Ihr kommen und’s mir sagen.«


  »Sie sind recht freundlich, Herr; Sie haben Gefühl und Herz«, sagte Dorchen und ging nach der Thür.


  Gottfried war zu peinlich aufgeregt, um bei diesem unverdienten Lobe Gewissensbisse zu fühlen. Er ging auf und ab, ohne zu merken, daß er bis über die Füße im Schnee ging, ohne Gedanken und Bewußtsein, nur zitternd vor Erwartung dessen, was in der Hütte vorginge, und der Entscheidung, die es nach der einen oder nach der andern Seite für sein ganzes künftiges Leben haben würde. Doch nein, nicht ganz ohne Gedanken und Bewußtsein. In der Tiefe seines Innern, halb erstickt von leidenschaftlicher Sehnsucht und Angst, regte sich das Gefühl, er dürfe nicht auf diese Entscheidung warten, er müsse die Folgen seiner Thaten auf sich nehmen, sein unglückliches Weib anerkennen und die Ansprüche seines hülflosen Kindes erfüllen. Aber er hatte nicht moralischen Muth genug, um diese offene Entsagung auf Nancy möglich zu finden; er hatte nur Gewissen und Herz genug, um sich unter der Schwäche, welche ihm diese Entsagung verbot, höchst unglücklich zu fühlen. Und nun warf sein Geist alle Fesseln von sich und gab sich ganz der überraschenden Hoffnung auf so baldige Befreiung von seiner langen Knechtschaft hin.


  »Ist sie todt?« fragte die Stimme in seinem Innern, die jetzt alles andere übertönte. »Ist sie’s, dann kann ich Nancy heirathen, und dann will ich mich bessern und ein guter Mensch werden und nichts heimliches mehr thun, und das Kind — dafür will ich schon sorgen.«


  Aber plötzlich kreuzte die frohe Aussicht wieder die andere Möglichkeit: »Sie lebt vielleicht und dann ist alles vorbei.«


  [143] Welche Ewigkeit, bis die Thür der Hütte aufging und der Doktor herauskam! Gottfried ging seinem Onkel entgegen, völlig gefaßt, jede Aufregung zu unterdrücken, was er auch hören möge.


  »Ich hab’ auf Sie gewartet, Onkel, da ich mal so weit war«, redete er ihn an.


  »Pah, ’s war Unsinn, daß Du herausgekommen bist; hätt’st recht gut einen von euren Leuten schicken können. Hier ist nichts mehr zu machen. Die Frau ist todt — ist schon viele Stunden todt, wie mir scheint.«


  »Was ist’s denn für ’ne Frau?« fragte Gottfried, indem er fühlte, daß ihm das Blut ins Gesicht stieg.


  »Noch eine junge Frau, aber ganz abgemagert, mit langem schwarzen Haar. Ein verlaufenes Ding. Ganz in Lumpen. Aber sie hat ’nen Trauring am Finger. Morgen muß sie ins Armenhaus gebracht werden.«


  »Ich möcht’ sie mir doch ansehn«, sagte Gottfried. »Gestern bin ich so ’ner Frau begegnet, glaub’ ich. In ein paar Minuten hol’ ich Sie wieder ein.«


  Der Doktor ging weiter und Gottfried trat in die Hütte. Nur einen Blick warf er auf das todte Antlitz, welches Dorchen mit feinem Zartgefühl sorgsam auf ein wohl geglättetes Kissen gelegt hatte, aber er erinnerte sich an diesen letzten Blick auf sein unglückliches verhaßtes Weib so gut, daß ihm jeder Zug in dem abgezehrten Gesichte noch gegenwärtig war, als er sechzehn Jahre später die ganze Geschichte dieser Nacht erzählte.


  Er wandte sich sogleich zu dem Heerde, wo Silas Marner mit dem Kinde saß. Die Kleine schlief noch nicht, aber war ganz still von der süßen Suppe und der Wärme und hatte jenen großen ruhigen Blick, der uns älteren Menschen mit dem wilden Treiben in unserm Innern in Gegenwart eines kleinen Kindes eine gewisse Scheu einflößt, wie wir sie bei der ruhigen Majestät der Schönheit eines Planeten mit seinem ewigen Lichte oder einer vollblühenden wilden Rose oder dem gewölbten Dom eines Waldes empfinden. Die weit offnen blauen Augen blickten ganz [144] ruhig zu Gottfried auf; das Kind konnte keinen sichtbaren oder hörbaren Anspruch an seinen Vater machen, und der Vater hatte eine seltsam gemischte Empfindung, bedauerte halb, halb freute er sich, daß in dem kleinen Herzen sich nichts von der halb eifersüchtigen Sehnsucht seines eigenen regte, als sich die blauen Augen langsam von ihm wandten und auf das seltsame Gesicht des Webers hefteten, der sich tief zu ihnen herabbeugte, während die kleinen Händchen in seinem welken Gesichte herumspielten.


  »Ihr bringt das Kind doch morgen ins Armenhaus?« fragte Gottfried in möglichst gleichgültigem Tone.


  »Wer sagt das?« erwiderte Marner scharf. »Werden mich die Leute dazu zwingen?«


  »Na, Ihr werdet’s doch nicht behalten wollen — so ’n alter Junggeselle wie Ihr seid?«


  »Bis mir einer beweist, daß er ’n Recht hat, sie mir zu nehmen, so lange behalte ich sie«, sagte Marner. »Die Mutter ist todt und ’nen Vater wird das Kind wohl nicht haben; es steht allein auf der Welt, und ich stehe auch allein. Mein Geld ist fort, ich weiß nicht wohin — und dies ist zu mir gekommen, ich weiß nicht woher. Ich weiß nichts — ich bin ganz verblüfft.«


  »Die arme Kleine!« sagte Gottfried. »Hier habt Ihr etwas zu Kleidern für sie.«


  Er steckte die Hand in die Tasche, gab Silas die halbe Guinee, die er da fand, und eilte aus der Hütte hinter dem Doktor her.


  »’s ist nicht die Frau, der ich gestern begegnet bin«, sagte er, als er ihn eingeholt hatte. »Das Kind ist recht hübsch; der alte Mann scheint es behalten zu wollen; bei so ’nem Geizhals ist das auffallend. Aber ich hab’ ihm ’ne Kleinigkeit geschenkt; die Gemeinde wird ihm das Kind wohl nicht streitig machen.«


  »Schwerlich, aber ’s gab ’ne Zeit, da hätt’ ichs ihm vielleicht streitig gemacht. Indeß jetzt ist’s zu spät. Wenn das Kind ins Feuer liefe, meine Frau ist zu dick, um es zu fangen; [145] sie könnte blos dasitzen und stöhnen wie ’ne erschrockene Sau. Aber was bist Du für’n Narr, Gottfried, in Tanzschuhen und Strümpfen so weit zu gehn — und bist dazu noch einer der flottsten Tänzer und mußt die Honneurs in Eurem Hause machen! Wie kommst Du nur auf so’nen tollen Streich, junger Herr? Ist Fräulein Nancy so grausam gegen Dich gewesen und willst Du nun aus Trotz Dir die Tanzschuhe verderben?«


  »O, heut Abend ist mir alles verquer gegangen; ich war ganz abgehetzt von dem ewigen Courschneiden und der Wirthschaft mit dem Solotanzen. Und dann sollte ich auch noch mit dem zweiten Fräulein Gunn tanzen«, erwiderte Gottfried, froh über die Ausflucht, die ihm sein Onkel an die Hand gegeben hatte. — So geht’s: wenn das Thun des Menschen erst zur Lüge geworden ist, dann werden falsche Ausreden eine wahre Kleinigkeit.


  Gottfried erschien im Tanzsaal wieder mit trockenen Füßen und, die Wahrheit zu sagen, mit einem Gefühl von Erleichterung und Befriedigung, wogegen kein trüber Gedanke aufkam. Denn durfte er jetzt nicht wagen, bei jeder Gelegenheit gegen Nancy möglichst zärtlich zu sein und ihr und sich selbst das Versprechen zu geben, er wolle immer genau so leben, wie sie es gern sehe? Daß man in der todten Frau sein Weib erkenne, war nicht zu befürchten; thätige Nachforschungen und weitläufige Untersuchungen gab es damals nicht, und das Kirchenbuch, wo seine Trauung eingetragen war, befand sich in einem entlegenen Dorfe, wo es kein Mensch vermuthete noch suchte. Wenn Dunsey wieder käme, der konnte ihn verrathen, aber jetzt ließ sich Dunsey zum Schweigen bringen.


  Und wenn die Dinge sich so viel besser machen, als man Grund gehabt hat zu fürchten, darf der Mensch nicht darin einen Beweis sehen, daß sein Benehmen weniger thöricht und tadelnswerth gewesen ist, als es sonst wohl aussah? Wenn man uns gut behandelt, kommen wir natürlich auf den Gedanken, daß wir nicht ganz ohne Verdienst sind, und daß es nur gerecht ist, wenn wir uns selbst auch gut behandeln und unser Glück uns [146] nicht zerstören. Was konnt’ es nun wohl nutzen, meinte Gottfried, wenn er Nancy ein offenes Bekenntniß über seine Vergangenheit ablegte und damit sein Glück — ja ihr eigenes Glück zerstöre; denn er hatte einiges Vertrauen, sie liebe ihn wirklich. Was die Kleine anginge, für die wolle er schon sorgen; er wolle sie nie verlassen; er wolle alles für sie thun, nur nicht — sie anerkennen. Vielleicht würde das Kind eben so glücklich in der Welt, ohne von seinem Vater anerkannt zu sein; denn niemand könne doch wissen, wie die Dinge sich noch machten, und dann — eines weitern Grundes bedurfte es ja nicht — dann würde auch der Vater viel glücklicher, wenn er sein Kind nicht anzuerkennen brauchte.


  


  Vierzehnter Abschnitt.


  In Raveloe gab’s die Woche ein Armenbegräbniß, und in einer kleinen Gasse in Batherley erzählten sich die Leute, die schwarzhaarige Frau mit dem hübschen Kinde, die kürzlich da eingezogen, sei wieder fort. Das war die einzige Notiz, die man davon nahm, daß Molly nicht mehr auf Erden wandelte. Aber der unbeweinte Tod, der für das Allgemeine so leicht wog wie ein Blatt vom Baume, sollte für ein paar Menschen, die wir kennen, die Macht eines Verhängnisses haben und ihre Leiden und Freuden für ihr ganzes Leben gestalten.


  Silas Marner’s Entschluß, das Vagabondenkind zu behalten, wurde im Dorfe mit kaum geringerem Erstaunen und sicher eben so oft besprochen als der Raub seines Geldes. Zu dem milderen Urtheil über ihn, welches sich seit seinem Unglück geltend gemacht hatte, und dem etwas spöttischen Mitleid, womit man ihn als einen verlassenen halb blödsinnigen Menschen an[147]sah, trat jetzt eine thätige und regere Theilnahme, namentlich seitens der Frauen. Sorgsame Mütter, die wußten, was es hieße, Kinder rund und gesund zu erhalten, — lässige Mütter, die wußten, was es hieß, von dem Unsinn und den Unarten kleiner Kinder, die eben erst auf den Beinen stehen können, in seiner besten Ruhe gestört zu werden, wenn man eben die Arme übereinander geschlagen hatte und sich am Ellenbogen rieb, — alle nahmen gleich lebhaften Antheil an der Erörterung, wie ein einzelner Mann mit einem zweijährigen Kinde wohl fertig werde, und waren eben so gleichmäßig bei der Hand mit ihrem guten Rath, wobei ihm die sorgsamen hauptsächlich sagten, wie er’s am besten anfinge, und die lässigen ihm nachdrücklich sagten, was er lieber gar nicht anfinge.


  Unter den sorgsamen Müttern war Dorchen Winthrop diejenige, deren freundliche Unterstützung Marner am liebsten annahm, weil sie ihm dabei nicht mit lauten Rathschlägen zur Last fiel. Silas hatte ihr die halbe Guinee von Gottfried gezeigt und sie gefragt, wie er wohl am besten Kleider für das Kind anschaffe.


  »Ih, Meister Marner«, meinte Dorchen, »die braucht Ihr nicht zu kaufen und auch kein Paar Schuhe; ich habe noch alles Kinderzeug was Aaron vor fünf Jahren getragen hat; das Geld könnt Ihr sparen bis später; das Kind wird schon wachsen wie Gras im Mai — das liebe Ding!«


  Und denselben Tag noch brachte Dorchen ein ganzes Bündel und zeigte Marner die zierlichen kleinen Kleidungsstücke in gehöriger Reihenfolge eins nach dem andern, meist geflickt und gestopft, aber alle sauber und reinlich, wie frisch gewachsene Kräuter. Das war die Einleitung zu einer feierlichen Handlung mit Wasser und Seife, aus der die Kleine mit neuer Schönheit hervorging; dann nahm sie Dorchen auf den Schooß, und sie spielte mit ihren Zehen und gluckste vergnügt und schlug die Hände zusammen und gab verschiedene Entdeckungen, die sie an sich gemacht hatte, in einer Abwechselung von »Göck, göck, göck« und »Mama« zum besten. Das »Mama« hatte weiter [148] keine Bedeutung; das Kind war dran gewöhnt, ohne hinterher die Zärtlichkeit einer Mutter in Wort und That zu erwarten.


  »Man sollt’ meinen, die Engel im Himmel könnten nicht schöner sein«, sagte Dorchen, indem sie die goldenen Locken streichelte und küßte. »Und in so schmutzigen Lumpen hat das Ding gesteckt — und seine arme Mutter ist todt gefroren, aber Die über uns haben sich seiner angenommen und es an Eure Thür gebracht, Meister Marner. Die Thür war offen und es kam durch den Schnee herein, als wär’ es ein kleines hungriges Rothkehlchen gewesen. Die Thür stand offen, nicht wahr?«


  »Ja wohl«, sagte Silas nachdenklich. »Ja — die Thür stand offen. Das Geld ist fort, ich weiß nicht wohin, und dies ist gekommen, ich weiß nicht woher.«


  Daß er das Kind nicht habe hereinkommen sehen, hatte er gegen niemand erwähnt, damit sich nicht bei weiterer Nachfrage herausstellte, was er selbst vermuthete, daß er nämlich wieder einen Starrkrampf gehabt habe.


  »Ja ja«, sagte Dorchen mit freundlich ernstem Zuspruch, »es ist wie Nacht und Morgen, und Schlafen und Wachen, und Regen und Ernten — eins kommt und das andere geht, und wir wissen nicht wie oder wohin. Wir mögen uns plagen und zusammenscharren, wie wir wollen, am letzten Ende ist’s doch nicht viel, was wir schaffen — die großen Dinge kommen und gehen ohne uns, ja, das thun sie, und ich glaube, Ihr habt ganz recht, daß Ihr die Kleine behalten wollt, Meister Marner, was auch andere Leute davon sagen mögen; sie ist Euch doch zugeschickt und anvertraut. Ihr werd’t wohl ein bischen Mühe davon haben, so lange sie so klein ist, aber ich will recht gern herkommen und nach ihr sehen; die meisten Tage habe ich Zeit über, denn wenn man des Morgens bei Zeiten aufsteht, denn ist’s einem um zehn Uhr, als wenn die Glocke still stände bis zum Mittagbrod. Da will ich denn herkommen, wie gesagt, und nach dem Kinde sehen, und recht gern will ich’s thun.«


  »Danke Euch … danke Euch recht freundlich«, sagte Silas zögernd. »Ich werd’ mich recht freuen, wenn Ihr mir alles [149] sagt. Aber«, fügte er unruhig hinzu, indem er sich vornüber beugte und mit einer gewissen Eifersucht zusah, wie die Kleine sich an Dorchens Arm schmiegte und ihn ganz zufrieden aus der Ferne ansah — »aber ich möchte alles selbst thun, sonst könnt’ sie wen anders lieb haben und mich nicht. Ich bin gewohnt im Hause allein zu wirthschaften — ich kann alles lernen, alles lernen.«


  »Ei gewiß«, sagte Dorchen sanft. »Ich habe Männer gesehen, die waren ungemein handlich mit Kindern. Die meisten Männer sind zwar ungeschickt und verquer, das weiß Gott, aber wenn sie nichts getrunken haben, dann sind sie nicht unverständig, bloß bei Blutigeln und beim Verbinden, da sind sie nicht zu gebrauchen — viel zu hitzig und ungeduldig. Dies kommt zuerst, seht Ihr, gleich auf die bloße Haut«, fuhr Dorchen fort, indem sie das kleine Hemd nahm und es dem Kinde anzog.


  »So? — Ja«, sagte Marner gelehrig, indem er sehr genau zusah, um in das Geheimniß einzudringen, worauf denn die Kleine seinen Kopf mit beiden Händchen ergriff und ihm mit den Lippen im Gesicht herumschnurrte.


  »Seht Ihr wohl«, sagte Dorchen mit weiblichem Zartgefühl, »Euch hat sie am liebsten. Sie will gewiß auf Euren Schooß. Na, denn nehmt sie doch, Meister Marner. Zieht ihr die Sachen nur an, und dann könnt Ihr sagen, Ihr hättet für sie gesorgt von der ersten Stunde an.«


  Marner nahm sie auf den Schooß und zitterte dabei vor einer Bewegung, die er selbst nicht begriff, als gehe seinem Leben ein neues unbekanntes Licht auf. Denken und fühlen ging so wirr bei ihm durch einander, daß er, wenn er zu sprechen versucht hätte, nur hätte sagen können, das Kind sei gekommen statt des Goldes — das Gold habe sich in das Kind verwandelt. Er nahm Dorchen die Kleider ab und zog sie unter ihrer Anleitung dem Kinde an, das ihn natürlich mit Bewegungen und Sprüngen vielfach unterbrach.


  [150] »So, da wär’t Ihr mit fertig! Ihr habt aber ’ne gute Hand dafür, Meister Marner«, sagte Dorchen; »aber wie wollt Ihr’s machen, wenn Ihr am Webstuhl sitzen müßt? denn die wird alle Tage lebendiger und macht immer mehr Unsinn — das liebe herzige Ding, das sollt Ihr sehen. Es trifft sich gut, daß Ihr den hohen Heerd habt und keinen niedrigen Rost; denn kann sie nicht so leicht bei’s Feuer; aber wenn Ihr was habt, was sich verderben läßt oder was entzwei geht oder wo sie sich die Finger mit abschneiden kann, da wird sie hinterher sein — das muß ich Euch nur bei Zeiten sagen.«


  Silas wußte sich nicht gleich zu helfen und dachte etwas nach.


  »Ich werd’ sie an den Webstuhl anbinden«, sagte er endlich — »mit ’ner hübschen langen Schnur werd’ ich sie anbinden.«


  »Nun, das geht vielleicht, weil es ein kleines Mädchen ist, die sitzen eher still als Jungens. Was Jungens sind, davon weiß ich Bescheid; ich hab’ ihrer viere gehabt — ja viere hab’ ich gehabt, Gott weiß — und wenn man die nimmt und bind’t sie an, die strampeln und schlagen und schreien, als wenn man ’nem Schweine ’nen Ring durch die Nase zieht. Aber ich will Euch unsern Kinderstuhl herbringen und ein paar rothe Lappen und so was, wo sie mit spielen kann; denn sitzt sie still und spricht damit, als wären sie lebendig. Ja, wenn’s keine Sünde wär’ gegen die Jungens, und Gott wolle sie und mich davor bewahren, dann hätt’s mich recht gefreut, wenn einer ein kleines Mädchen geworden wäre, und wie hätt’ ich der das Scheuern beigebracht, und das Flicken und Stricken und alles. Aber die Kleine soll’s von mir lernen, Meister Marner, wenn sie erst alt genug ist.«


  »Ja, aber ’s bleibt meine Kleine«, fuhr Marner eilig heraus; »und sie gehört keinem andern.«


  »Nein, gewiß nicht, Ihr habt ein Recht auf sie, wenn Ihr Vater für sie seid und sie ordentlich erzieht. Aber«, fügte Dorchen hinzu, und damit kam sie auf einen Punkt, den sie sich aus[151]drücklich vorgenommen hatte zu berühren, — »aber Ihr müßt sie erziehen wie ein Christenkind und sie mit in die Kirche nehmen, und den Katechismus muß sie lernen, wie unser kleiner Aaron, der kann schon alles aufsagen, ›ich glaube‹ kann er und alles und ›keinem Menschen Unrecht thun‹, grad’ so gut wie der Küster. Das müßt Ihr thun, Meister Marner, wenn Ihr an dem Waisenkinde rechtschaffen handeln wollt.«


  Vor plötzlicher Angst stieg Marner das Blut in sein blasses Gesicht. Er war innerlich zu beschäftigt sich klar zu machen, was Dorchen eigentlich sagen wollte, als daß er ihr hätte antworten können.


  »Und ich glaube«, fuhr sie fort, »das arme kleine Geschöpf ist noch gar nicht mal getauft, und es ist nicht mehr als billig, daß Ihr mit dem Pastor darüber sprecht, und, wenn’s Euch recht ist, kann ich’s heute gleich mit dem Küster überlegen. Denn wenn mit dem Kinde mal was passirte, und Ihr hättet nicht Eure Schuldigkeit gethan, Meister Marner, — mit dem Impfen und solchen nützlichen Vorkehrungen — das wäre Euch wie ein Stachel in Eurem Bett, so lange Ihr lebt, und ich kann mir nicht denken, daß einer in der andern Welt ruhig sein kann, der nicht an den hülflosen Kindern seine Schuldigkeit gethan hat, die einem der liebe Gott schickt.«


  Dorchen schwieg und blieb am Schweigen; sie hatte aus der Tiefe ihres einfachen Glaubens gesprochen und war nun begierig zu erfahren, ob ihre Worte bei Silas die gewünschte Wirkung hätten. Er war verwirrt und ängstlich, denn das Wort »taufen« hatte für ihn keine bestimmte Bedeutung; er hatte nur von Waschungen gehört und diese nur an Erwachsenen gesehen.


  »Was meint Ihr mit ›taufen‹, sagte er endlich schüchtern. »Sind die Leute sonst nicht gut gegen sie?«


  »Du lieber Himmel, Meister Marner«, sagte Dorchen, halb traurig halb mitleidig, »habt Ihr denn nicht Vater und Mutter gehabt, die Euch beten gelehrt haben und all die guten [152] Sprüche und was sonst noch in der Bibel steht und dem Menschen gut thut?«


  »Ja wohl«, sagte Silas leise: »das kenn’ ich recht gut — früher wenigstens da kannte ich’s. Aber hier haltet Ihr’s anders; wo ich her bin, das ist weit weg«. Er schwieg einige Augenblicke und fuhr dann mit entschiedenerem Tone fort: »Aber ich will für das Kind thun was ich kann. Und was hier zu Lande gut für das Kind ist, und was Ihr für gut haltet, das will ich thun, wenn Ihr’s mir nur sagen wollt.«


  »Gut, Meister Marner«, sagte Dorchen innerlich triumphirend, »dann will ich den Küster bitten, daß er mit dem Herrn Pastor spricht, und Ihr müßt Euch dann über einen Namen entscheiden, denn ’nen Namen muß es haben, wenn es getauft wird.«


  »Meine Mutter hieß Epzibah« sagte Silas, »und meine kleine Schwester wurde nach ihr auch so genannt.«


  »Das ist ein schwerer Name«, meinte Dorchen, »und ein rechter Taufname ist’s auch nicht, fürcht’ ich.«


  »Doch, ’s ist ein biblischer Name«, sagte Silas, in welchem alte Erinnerungen aufstiegen.


  »Dann darf ich wohl nichts dagegen sagen«, erwiderte Dorchen, ganz überrascht von Marner’s Kenntniß in diesem Punkt; »aber seht Ihr, ich habe nicht viel gelernt und mit den Worten komme ich nicht recht vorwärts; mein Mann sagt immer, mit mir wär’s immer grade als wollt’ ich rechts und ginge dann links — so drückt er sich aus — der ist gescheut. Aber es war recht ungeschickt, daß Ihr Eure kleine Schwester mit einem so schweren Namen nanntet, wenn Ihr nicht grade grob gegen sie sein wolltet — nicht wahr, Meister Marner?«


  »Wir nannten sie Eppie«, meinte Silas.


  »Na, wenn man den Namen abkürzen darf, das wär’ viel handlicher. Aber nun will ich gehen, Meister Marner, und wegen der Taufe, das will ich noch heute abmachen, und ich wünsche Euch recht viel Glück, und ich glaube ganz bestimmt, Ihr werdet’s auch haben, wenn Ihr an dem Waisenkinde thut [153] was recht ist. Und nach dem Einimpfen müssen wir auch sehen, und was das bischen Wäsche angeht, da laßt mich nur für sorgen, das kann ich mit einer Hand machen, wenn ich mal beim Seifwasser bin. Na adieu, Du kleines Engelherz! Nächster Tage bring’ ich Aaron mit; der zeigt ihr denn den kleinen Wagen, den ihm der Vater gemacht hat, und sein schwarz und weiß geflecktes Hündchen.«


  Das Kind wurde wirklich getauft, da der Pastor entschied, zweimal taufen sei das geringere Risiko, und bei dieser Gelegenheit erschien Silas, so sauber und schmuck er konnte, zum ersten Mal in der Kirche und nahm an den Gebräuchen Theil, die seinen Nachbarn heilig waren. Nach allem was er sah und hörte, war es ihm unmöglich, die Raveloer Religion mit seinem alten Glauben zu identifiziren; hätte er das zu irgend einer frühern Zeit vermocht, so hätte Gefühl und Herz ihm dabei helfen müssen, nicht eine Vergleichung von Worten und Begriffen, und jenes Gefühl schlummerte schon seit Jahren. Von der Taufe und dem Kirchenbesuch hatte er keine klare Vorstellung; er hielt sich nur daran, daß Dorchen gesagt hatte, es sei dem Kinde gut, und auf diese Weise schuf das Kind fortwährend frische Beziehungen zwischen ihm und den Mitmenschen, von denen er sich bisher in immer engere Einsamkeit zurückgezogen hatte. Ganz unähnlich dem Golde, welches nichts bedurfte und nur in heimlicher Stille verehrt werden konnte, vor dem Tageslichte sich verbarg und taub war gegen den Gesang der Vögel und beim Klange einer Menschenstimme sich nicht regte, — war Eppie ein kleines Geschöpf von endlosen Ansprüchen und immer neuen Wünschen, welches den Sonnenschein suchte und liebte und lebendige Töne und lebendige Bewegungen, welches mit allem was anzufangen suchte, überall ein neues Vergnügen fand und jedem Auge, das sie ansah, einen freundlichen Blick entlockte. Das Gold hatte seine Gedanken in einen ewig gleichförmigen Zirkel gebannt, der nie über sich hinausführte, aber Eppie entwickelte sich und erregte Hoffnungen, die seine Gedanken vorwärts drängten und weit hinwegführten von dem alten [154] unruhigen Drehen in demselben öden Kreise, — weit hinweg zu all dem Neuen, was die kommenden Jahre bringen würden, wenn Eppie erst begreifen gelernt habe, wie ihr Vater Silas für sie sorge, — und das Bild dieser Zukunft lehrte ihn das Kind schon jetzt in dem Familienleben seiner Nachbarn sehen. Das Gold hatte ihn getrieben, daß er immer saß und arbeitete und webte, Stunde für Stunde und Tag für Tag, taub und blind gegen alles andere außer dem eintönigen Geklapper seines Webstuhls und der Einförmigkeit seines Gewebes, aber Eppie lockte ihn weg von seiner Arbeit und machte ihm jede Unterbrechung zu einer Erholung, gab mit ihrem frischen Leben auch seinem Sinn ein neues Leben, so daß selbst die alten überjährigen Fliegen, die im ersten Frühlingssonnenschein sich wieder regten, ihm Freude machten, weil sie ihre Freude daran hatte.


  Und als der Sonnenschein immer wärmer und beständiger wurde und die Butterblumen alle Wiesen dicht übersäeten, da konnte man Silas am sonnigen Mittag oder spät am Nachmittage, wenn die Schatten an den Hecken länger wurden, mit bloßem Kopfe umherwandeln sehen, wie er Eppie auf die andere Seite der Steingrube trug, wo die Blumen wuchsen; dann ließ er sich an einer Lieblingsstelle nieder, während Eppie umhertappte und Blumen pflückte und sich mit den geflügelten Wesen unterhielt, die so munter über den glänzenden Blüthenkelchen summten, und dabei immer Papa’s Aufmerksamkeit in Anspruch nahm, indem sie ihm die Blumen brachte. Dann wieder, wenn plötzlich der Ton eines Vogels sich hören ließ, horchte sie auf und wenn ihr Silas dann das Zeichen gab, sie müsse still sein, damit sie den Ton noch mal hörten — daß der kleinen Schelmin dies Zeichen des Stillseins viel Spaß machte, hatte er bald herausgefunden — und der Ton sich dann wirklich wieder hören ließ, dann warf sie sich ins Gras und lachte mit lautem Jubel. Bei diesen Gängen über die Wiesen fing Silas wieder an, nach seinen alten Bekannten, den Kräutern, zu sehen, und wenn er die Blätter, an Form und Zeichen unverändert, in der Hand hielt, dann drangen so viel Erinnerungen auf ihn [155] ein, daß er sich scheu abwandte und in Eppie’s kleine Welt flüchtete, wo sein geschwächter Geist leicht aufathmete.


  Wie das Kind geistig heranwuchs, wuchs auch in ihm die Erinnerung wieder auf; wie ihr Leben sich entfaltete, so entfaltete sich nach langer Verdumpfung in kalter enger Haft auch seine Seele und erblühte allmälich zu vollem Bewußtsein.


  Diese Wirkung mußte sich mit jedem neuen Jahre steigern; die Töne, die Silas ans Herz schlugen, wurden bestimmter und verlangten bestimmtere Antwort; immer klarer lernte Eppie sehen und hören und immer mehr hatte Papa zu beachten und zu bedenken. Auch entwickelte Eppie von ihrem dritten Jahr an ein hübsches Talent für Unsinn, so daß Silas nicht bloß seine Geduld, sondern auch seine Wachsamkeit und seinen Scharfsinn schwer auf die Probe gestellt sah. Bei solchen Gelegenheiten gerieth der arme Papa durch den Widerstreit von Liebe und Pflicht in arge Bedrängniß. Dorchen sagte ihm, Strafe sei gut für Eppie und ein Kind zu erziehen, ohne daß man es bisweilen an gefahrlosen Stellen ein bischen klappe, das sei gar nicht möglich.


  »Freilich, Ihr könnt auch was anders mit ihr thun, Meister Marner«, fügte Dorchen nachträglich hinzu; »Ihr könnt sie in das dunkle Loch sperren, wo Ihr Eure Kohlen habt. So hab’ ichs mit meinem Aaron gemacht; denn mit dem Jüngsten war ich so närrisch, ich konnt’s nicht über’s Herz bringen, ihn zu schlagen. Ich ließ’n auch bloß eine Minute oder so in dem dunkeln Loch, aber’s war grade lange genug, daß er sich über und über schwarz machte und ich ihn frisch waschen und anziehen mußte, und für ihn war’s so gut, als wenn er die Ruthe gekriegt hätte, das ist sicher. Aber ich schieb’ es Euch ins Gewissen, Meister Marner, eines von beiden müßt Ihr wählen — entweder die Ruthe oder einsperren, sonst wächst sie Euch über’n Kopf und ist nicht mehr zu bändigen.«


  Die traurige Wahrheit der letzten Bemerkung fiel Silas schwer aufs Herz, aber ihm fehlte der Muth, sich zwischen den beiden Strafarten zu entscheiden, nicht bloß, weil er Eppie [156] ungern weh that, sondern weil er befürchtete, sie habe ihn dann vielleicht weniger lieb. Laßt selbst einen zärtlichen Goliath sich an ein kleines schwaches Ding binden, und wenn er es zu verletzen fürchtet, indem er die Schnur anzieht, und noch mehr fürchtet, sie könne reißen — was, meint ihr, wird der Riese thun? Es war klar, Eppie würde mit ihren kurzen unsichern Schritten Vater Silas hübsch herumzerren, wenn sich mal die Gelegenheit fände.


  Zum Beispiel: mit weiser Umsicht hatte er ein breites Stück Leinen gewählt, um sie an den Webstuhl zu binden, wenn er arbeiten mußte; es ging ihr wie ein breiter Gürtel um die Taille und war lang genug, daß sie an ihr kleines Rollbrett kommen und sich darauf niedersetzen konnte, aber nicht lang genug, um ihr eine gefährliche Kletterei zu gestatten. An einem schönen Sommermorgen war Silas mehr als gewöhnlich vertieft, ein neues Gewebe aufzuziehen, wobei er seine Scheere gebrauchte. In Folge einer besondern Warnung Dorchen’s hatte er diese Scheere immer sorgfältig außer Eppie’s Bereich gehalten, aber ihr Klang hatte einen eigenen Reiz für ihr Ohr, und indem sie auf die Wirkung dieses Klanges achtete, hatte sie den wissenschaftlichen Schluß gezogen, dieselbe Ursache würde dieselbe Wirkung haben. Silas war mit dem Aufziehen fertig, hatte sich an den Webstuhl gesetzt, und die geräuschvolle Arbeit war im Gange; aber er hatte die Scheere auf einer Leiste liegen lassen, die Eppie’s kurzer Arm erreichen konnte, und nun nahm sie die Gelegenheit wahr, schlich aus ihrer Ecke heran, erfaßte die Scheere und watschelte wieder nach ihrem Bette. Sie wußte ganz genau, wozu sie die Scheere gebrauchen wollte, und nachdem sie das Stück Leinwand wohl oder übel durchgeschnitten hatte, war sie im Nu zur offenen Thür hinaus, wohin der Sonnenschein sie lockte, während der arme Silas glaubte, sie sitze hübsch artig hinter ihm. Erst als er mal wieder die Scheere gebrauchen wollte, entdeckte er die schreckliche Wahrheit: Eppie war allein hinausgelaufen — war vielleicht schon in die Steingrube gestürzt. Von der schrecklichsten Angst geschüttelt, die ihn hätte [157] befallen können, rannte er hinaus, rief »Eppie, Eppie!« und lief eilig an die nicht umzäunte Stelle, wo er zuerst nachsah, ob sie in eins von den trockenen Löchern gefallen sei, und dann unter fürchterlichen Zweifeln auf das schmutzige Lehmwasser des tiefsten Loches starrte. Der kalte Schweiß stand ihm auf der Stirn. Wie lange mochte sie schon fort sein? Nur eine Hoffnung blieb ihm — daß sie durch die Umzäunung gekrochen und auf das Feld gegangen sei, wohin er sie gewöhnlich mitzunehmen pflegte. Aber das Gras in der Wiese war hoch, und nicht so leicht zu entdecken, ob sie da sei; an allen Hecken suchte der arme Silas herum, ging durch das Gras die Kreuz und Quer und glaubte Eppie bald hinter jedem Ginsterbusch sitzen, bald sich immer weiter entfernen zu sehen. Die Wiese hatte er vergebens abgesucht, und nun kletterte er über die Umzäunung in das nächste Feld und blickte in halber Verzweiflung auf einen kleinen Teich, der jetzt im Sommer nur wenig Wasser enthielt und einen breiten Rand von gutem zähen Schmutz hatte. Aber da saß Eppie seelenvergnügt im Gespräch mit ihrem kleinen Schuh, den sie als Eimer benutzte, um in eine tiefe Hufspur Wasser zu schöpfen, während ihr kleiner bloßer Fuß behaglich auf einem Kissen von olivgrünem Schlamm ruhte. Ein rothes Kalb sah ihr durch die gegenüberstehende Hecke ganz verwundert zu.


  Hier lag offenbar ein Fall vor, der strenge Strafe erheischte, aber Silas war vor krampfhafter Freude über seinen wiedergefundenen Schatz so außer sich, daß er sie nur aufheben und halb schluchzend mit Küssen bedecken konnte. Erst als er sie nach Hause getragen hatte und an das nöthige Waschen dachte, fiel ihm ein, er müsse Eppie bestrafen und ihr einen Denkzettel geben. Der Gedanke, sie könne wieder weglaufen und zu Schaden kommen, gab ihm ungewöhnliche Festigkeit, und zum ersten Male beschloß er, es mit dem kleinen dunklen Verschlage neben dem Heerde zu versuchen, wo er seine Kohlen aufbewahrte.


  »Unartige Eppie«, fing er plötzlich an und wies dabei auf [158] ihre schmutzigen Füße und Kleider, — »unartiges Kind, mit der Scheere zu schneiden und wegzulaufen! Eppie muß ins dunkle Loch, weil sie unartig gewesen ist. Papa muß sie in den Kohlenverschlag stecken.«


  Er hatte halb und halb geglaubt, die bloße Ankündigung wäre Strafe genug und Eppie würde gleich anfangen zu weinen. Aber statt dessen wiegte sie sich lustig auf seinem Knie, als sei ihr das eine sehr angenehme Abwechselung. Er sah, er mußte zum äußersten schreiten, und schloß sie in das dunkle Loch ein; wer aber dabei zitterte, war er; er überlegte sich, ob er auch zu strenge sei. Einen Augenblick lang war alles still, dann rief eine feine Stimme: »offen, offen!« und Silas ließ sie wieder heraus, indem er sagte: »nun ist Eppie aber nie wieder unartig, sonst muß sie wieder in den Verschlag, in das häßliche schwarze Loch.«


  Aus dem Weben wurde heute nicht viel, denn nun mußte Eppie rein gewaschen und neu angezogen werden; aber es stand doch zu hoffen, die Strafe werde eine dauernde Wirkung haben und für die Zukunft Zeit sparen; freilich es wäre nicht so übel gewesen, wenn Eppie etwas mehr geweint hätte.


  In einer halben Stunde war sie wieder rein, und indem sich Silas überlegte, was er mit dem leinenen Bande thun solle, warf er es in der festen Ueberzeugung wieder hin, heute werde Eppie auch ohne Anbinden artig sein. Er sah sich nach ihr um und wollte sie auf ihren kleinen Stuhl neben den Webstuhl setzen; da war sie nicht zu finden und mit einem Mal guckte sie, an Gesicht und Händen wieder ganz schwarz, aus dem Verschlage hervor und rief: »Eppie im dunkeln Loch.«


  Dieses gänzliche Mißlingen des Versuchs mit dem dunkeln Loch erschütterte Marner’s Glauben an die Wirksamkeit einer Strafe überhaupt.


  »Sie nimmt alles für Spaß«, äußerte er gegen Dorchen, »wenn’s ihr nicht weh thut, und das kann ich nicht über’s Herz bringen. Wenn sie mir ein bischen Last macht, das muß ich [159] ertragen, und die Streiche, die sie im Kopf hat, da soll sie schon herauswachsen.«


  »Da habt Ihr zum Theil wohl recht, Meister Marner«, antwortete Dorchen, die für eine solche Schwäche Sinn hatte, »und wenn Ihr’s nicht über’s Herz bringen könnt, sie ein bischen bange zu machen, daß sie die Sachen nicht anrührt, dann müßt Ihr zusehen, daß sie nicht dran kann. So mach’ ich’s mit den kleinen Hunden, die meine Jungens aufziehen. Die müssen immer beißen und zerren, und wär’s meine beste Sonntagshaube, wenn sie nur so hängt, daß sie dran können. Sie kennen keinen Unterschied, die armen Thiere; wenn die Zähne durchwollen, dann müssen sie knabbern, das liegt mal drin.«


  So wuchs Eppie auf ohne Strafe, und die Last ihrer Uebelthaten nahm Vater Silas auf sich. Die steinerne Hütte war ihr ein sanftes Nest, mit weicher Geduld gepolstert, und auch in der Welt draußen erfuhr sie nicht böse Blicke noch harte Worte.


  So schwer es ihm wurde, das Kind und sein Garn oder Leinen zugleich zu tragen, nahm Silas sie doch meist auf seinen Wanderungen zu den Bauern mit und ließ sie nur ungern ab und zu bei Dorchen, die immer bereit war, sie bei sich aufzunehmen, und so wurde die kleine krausköpfige Eppie ein Gegenstand des Interesses für manche einsam liegende Häuser so gut wie für die Leute im Dorf. Bisher hatte man den Weber meist so angesehen, als sei er ein nützlicher Kobold oder Hausgeist — ein seltsames unerklärliches Geschöpf, bei dem man nur neugieriges Erstaunen und Abneigung empfinden könne und mit dem man jede Begrüßung und geschäftliche Verhandlung gern so kurz als möglich abmachen, den man aber doch freundlich behandeln und ab und zu mit etwas Fleisch oder Gemüse beschenken müsse, weil man ohne ihn kein Leinen bekäme. Aber jetzt traf Silas überall offene freundliche Gesichter und theilnehmende Unterhaltung, denn jetzt war er ja ein Mensch, dessen Freuden und Leiden man verstand. Ueberall mußte er sich etwas hinsetzen und von dem Kinde erzählen, nach welchem man sich stets angelegent[160]lich erkundigte. »Ihr könnt froh sein, Meister Marner«, hieß es, »wenn sie nur erst die Masern glücklich überstanden hat« oder auch »es giebt nicht viele alte Junggesellen, die so ’n kleines Kind angenommen hätten, aber von dem Weben habt Ihr wohl ’ne leichtere Hand, als die Männer, die auf dem Felde arbeiten; Ihr seid beinahe so geschickt wie ein Frauenzimmer, denn Weben kommt gleich hinter Spinnen«. Aeltere Leute, die aus großen Lehnstühlen die Welt beobachteten, ließen sich mit gewichtigem Kopfschütteln über die Schwierigkeiten der Kindererziehung aus, befühlten Eppie’s runde Arme und Beine, und erklärten, sie seien merkwürdig fest, und sagten Silas, wenn sie gut anschlüge (was man freilich noch nicht wissen könne), dann sei er gut dran, ein tüchtiges Mädchen im Alter zur Hülfe zu haben. Dienstmädchen trugen das Kind gern auf den Hof zu den Hühnern und Kücken oder in den Obstgarten und schüttelten ihr Kirschen, und die kleinen Jungen und Mädchen näherten sich ihr langsam mit vorsichtigem Schritt und starrem Blick, — wie kleine Hunde, wenn sie ein anderes Hündchen zu Gesicht bekommen, — bis endlich Zärtlichkeit überwog und die zarten Kinderlippen einander küßten. Jetzt war kein Kind vor Silas bange, wenn Eppie bei ihm war; jung und alt hatten ihn gern; das Kind hatte ihn mit der Welt wieder vereinigt. Zwischen ihm und dem Kinde bestand Liebe und sie waren darin eins, und zwischen dem Kinde und der ganzen Welt war Liebe — von Männern und Frauen mit elterlich freundlichem Blick und Wort bis zu den kleinen rothen Marienkäfern und den runden Kieseln im Bach.


  Für Silas hatte jetzt das ganze Leben Beziehung auf Eppie; sie mußte alles haben, was in Raveloe gut hieß, und er horchte begierig auf alles, um das Leben besser zu verstehen, von dem er sich funfzehn Jahre lang fern gehalten, wie von etwas fremdem womit er keine Gemeinschaft habe; jetzt glich er einem Menschen, der eine kostbare Pflanze hat, die er gern in neuen Boden pflanzen möchte, und der nun an Regen und Sonnenschein denkt und was sonst für seinen Schößling nöthig ist, und fleißig jede [161] Erkundigung einzieht, die dem zarten Wachsthum zu gute kommen und ihm helfen kann, Blätter und Knospen zu schützen. Die Neigung zu sparen war gleich nach dem Verlust seines Goldes gewichen; das Geld, welches er nachher verdient hatte, schien ihm so gleichgültig wie die Steine zur Vollendung eines Hauses, welches ein Erdbeben zerstört hat; das Gefühl seines Verlustes lastete zu schwer auf ihm, als daß bei der Berührung mit dem neu verdienten Gelde die alte Lust wieder hätte anklingen sollen. Und nun war ihm sein todter Schatz durch etwas ersetzt, was seinem Verdienst einen würdigen Zweck gab und Hoffnung und Freude stets erhob über das bloße Metall.


  In alten Zeiten gab es Engel, die kamen und nahmen die Menschen bei der Hand und führten sie hinweg von der Stätte der Zerstörung. Engel mit weißen Flügeln erscheinen uns jetzt nicht mehr. Aber auch jetzt noch werden Menschen dem drohenden Untergange entrissen; eine Hand erfaßt sie und führt sie sanft hinweg in ein schönes ruhiges Land, von dem sie nimmer rückwärts blicken, und die Hand ist vielleicht eines kleinen Kindes Hand.


  


  Funfzehnter Abschnitt.


  Wie man sich denken kann, gab es im Dorfe einen Menschen, welcher die Entwicklung Eppie’s mit größerer, wenn auch stillerer Theilnahme verfolgte als sonst jemand. Er wagte zwar nichts zu thun, was ein stärkeres Interesse an dem angenommenen Kinde eines armen Mannes bekundete, als man von der Freundlichkeit des jungen Herrn erwarten durfte, wenn ihn eine zufällige Begegnung zu einem kleinen Geschenk an den alten Mann veranlaßte, dem andere freundliche Worte gaben, aber er sagte sich, die Zeit würde schon kommen, wo er mehr für seine Toch[162]ter thun könne, ohne Verdacht zu erregen. War er inzwischen sehr unglücklich, daß er seiner Tochter nicht geben konnte, was ihr zukam? Kann’s eben nicht sagen. Das Kind hatte seine gute Pflege und war voraussichtlich recht glücklich dran, wie Leute in bescheidener Stellung oft sind, — glücklicher vielleicht, als die in Reichthum aufwuchsen.


  Der berühmte Ring, der seinen Besitzer drückte, wenn er seine Pflicht vergaß und seinem Vergnügen nachging, — ob der wohl sehr hart gedrückt hat, wenn sein Besitzer auf die Jagd ging, oder ob er dann nur leise drückte und erst nachher sich unangenehm fühlbar machte, wenn die Jagd längst zu Ende war und die Hoffnung ihre Flügel senkte, rückwärts schaute und zur Reue wurde?


  Gottfried’s Wange und Auge glühten jetzt höher als je. Er war so einig in dem was er wollte, daß es beinahe aussah, als sei er ein fester Charakter. Kein Dunsey war wiedergekommen; die Leute meinten, er sei Soldat geworden oder außer Landes gegangen, und in einer Sache, die eine anständige Familie so nahe anging, mochte sich niemand zu genau erkundigen. Nicht länger sah Gottfried Dunsey’s drohenden Schatten auf seinem Wege, und klar und klarer lag nun die Bahn vor ihm zur Erfüllung seiner liebsten längst gehegten Wünsche. Jedermann sagte, Gottfried sei auf dem rechten Wege, und niemand zweifelte, was daraus werde, da es nicht viele Tage in der Woche gab, wo er nicht zu Lammeters hinübergegangen wäre. Fragte man ihn selbst scherzend, ob der Tag schon festgestellt sei, so lächelte er in dem angenehmen Bewußsein eines Freiers, der Ja sagen könnte, wenn er wollte. Er fühlte sich gebessert, frei von Versuchung, und sein zukünftiges Leben schien ihm wie ein gelobtes Land, um das er nicht mehr zu kämpfen brauchte. Schon sah er sich am eigenen Heerde glücklich, er spielte mit den Kindern und Nancy lächelte ihn an.


  Und das andere Kind, das nicht am häuslichen Heerde saß — das wollte er gewiß nicht vergessen; er wollte schon danach sehen, daß es gut versorgt sei. Das war ja Vaterpflicht.


  


  [163]


  Zweiter Theil.


  


  [164] [165]


  Sechzehnter Abschnitt.


  Es war ein schöner Herbstsonntag, sechzehn Jahre nachdem Silas Marner den neuen Schatz an seinem Heerde gefunden hatte.


  Die Glocken der alten Dorfkirche verkündeten mit heiteren Klängen das Ende des Morgengottesdienstes, und aus der gewölbten Thür im Thurm kamen unter freundlichen Grüßen und Gesprächen die reicheren Gemeindeglieder heraus, welche diesen schönen Sonntag Morgen zu einem Kirchgang benutzt hatten. Damals war’s auf dem Lande Sitte, daß die angesehnern Leute zuerst hinausgingen, während ihre ärmeren Nachbarn bescheiden warteten und zusahen, indem sie sich verneigten oder ihren Knix machten, wenn einer von den reichen Steuerzahlern sich zu ihnen wandte. Vornan unter diesen wohlgekleideten Leuten gehen einige, die wir gewiß wieder erkennen, trotzdem die Zeit sie alle mit ihrer bösen Hand berührt hat. Der große blonde etwa vierzigjährige Mann ist gegen den sechsundzwanzigjährigen Gottfried Caß im Gesicht nicht sehr verändert; er ist nur stärker geworden und hat jenes unbeschreibliche Etwas verloren, was man den Blick der Jugend nennt — ein Verlust, den man wohl merkt, wenn auch das Auge noch klaren Glanz hat und das Gesicht noch keine Runzeln. Die hübsche nicht viel jüngere Frau an seinem Arm hat sich vielleicht mehr verändert als ihr [166] Mann; die liebliche Blüthe, die sonst immer auf ihrer Wange war, stellt sich jetzt nur noch bisweilen ein, in der frischen Morgenluft oder bei starker Aufregung; aber für jeden, der ein Menschengesicht um deswillen liebt, wie die Menschenseele daraus spricht, hat Nancy’s Schönheit ein erhöhtes Interesse. Die Seele reift oft zu vollerer Güte heran, während das Alter eine häßliche Haut über die Frucht zieht, so daß sich vom bloßen Ansehen nie errathen läßt, wie kostbar die Frucht ist. Aber so grausam sind die Jahre gegen Nancy nicht gewesen. Der feste und doch sanfte Mund und der klare offene Blick der braunen Augen bekunden eine Natur, die ihre Prüfung bestanden und ihre Vorzüge bewährt hat, und selbst die Tracht mit ihrer zierlichen Sauberkeit und Reinheit macht jetzt einen angenehmeren Eindruck, wo die noch so harmlose Coquetterie der Jugend nichts mehr damit zu thun hat.


  Herr und Frau Gottfried Caß — der höhere Titel ist bei den Leuten in Raveloe nicht mehr gebräuchlich, seit der alte Squire zu seinen Vätern versammelt ist und seine Söhne sich in die Erbschaft getheilt haben — Herr und Frau Gottfried Caß haben sich umgedreht, um nach dem großen alten Herrn und der einfach gekleideten Dame zu sehen, die ein wenig zurück sind; es ist der alte Lammeter und Priscilla, und nun wenden sie sich alle vier auf einen schmalen Fußpfad, der über den Kirchhof nach einer Gitterthür, dem rothen Hause gegenüber, führt. Wir wollen ihnen jetzt nicht weiter folgen; vielleicht kommen noch andere aus der Kirche, die wir auch gern wiedersehen möchten, — nicht so gut gekleidet vielleicht und nicht so leicht wiederzuerkennen, wie der Herr und die Frau vom rothen Hause.


  Indeß, Silas Marner ist nicht zu verkennen. Seine großen braunen Augen scheinen jetzt weiter zu sehen, wie das wohl Augen pflegen, die in der ersten Hälfte des Lebens kurzsichtig gewesen sind, und sie haben einen weniger unbestimmten, lebhafteren Blick, aber sonst sieht man ihm durchweg an, daß er in den sechzehn Jahren viel älter und gebrechlicher geworden ist. Mit seinen gebeugten Schultern und weißen Haaren sieht der [167] Weber beinahe aus, als sei er schon hoch bei Jahren, und doch ist er erst fünfundfunfzig, aber dicht neben sich hat er die frischeste Jugendblüthe, ein hübsches achtzehnjähriges Mädchen, die vergebens versucht hat, ihr dunkelbraunes Lockenhaar unter dem braunen Hute glatt zu halten; das Haar kräuselt sich so hartnäckig wie ein Bächlein im Märzwinde, und die kleinen Ringeln drängen sich hinten unter dem Kamme hervor und fallen unter den Hut herab. Eppie ist immer etwas unglücklich darüber, denn kein anderes Mädchen im Dorfe hat solches Haar, und sie meint, am Kopf müsse man glatt sein. Selbst in kleinen Dingen mag sie nicht tadelnswerth erscheinen; seht nur, wie sauber ihr Gebetbuch in dem wohlgefalteten bunten Taschentuche liegt.


  Der hübsche junge Bursch in dem neuen Anzuge von Parchent, der hinter ihr hergeht, ist in dieser Haarfrage im allgemeinen etwas unsicher und spricht sich auf Eppie’s Befragen dahin aus, glattes Haar möge im allgemeinen wohl das beste sein, aber Eppie’s Haar wünscht er nicht anders. Sie erräth gewiß, daß jemand hinter ihr ist, der ganz besonders an sie denkt und sich eben ein Herz faßt, an ihre Seite zu treten, sobald sie erst im Felde sind; warum sähe sie sonst so schüchtern aus und hütete sich wohl, nicht von Vater Silas wegzublicken, dem sie immer leise zuflüstert, wer in der Kirche gewesen sei und wer nicht, und wie hübsch der Vogelbeerbaum an der Mauer des Pfarrgartens aussehe.


  »Ich wollte, wir hätten einen kleinen Garten, Vater, mit doppelten Marienblümchen drin, wie Frau Winthrop«, sagte Eppie, sobald sie draußen waren; »wenn’s nur nicht so viel Arbeit machte mit dem Umgraben und der frischen Erde — und das könnt’st Du doch nicht, Vater, nicht wahr? Jedenfalls möcht’ ich nicht, daß Du’s thät’st, denn das wäre zu schwere Arbeit für Dich.«


  »Doch, Kind, ich könnt’s recht gut, wenn Du ein Stück Garten haben willst; an den langen Abenden könnte ich etwas von dem wüstliegenden Lande bestellen, wo Du schon ein paar Blumen hineinpflanzen könntest, und des Morgens thät’ ich ein [168] paar Stiche mit der Schaufel, eh’ ich mich an den Webstuhl setzte. Warum hast’s mir nicht eher gesagt, daß Du einen kleinen Garten haben möchtest?«


  »Ich kann Euch den Garten graben, Meister Marner«, sagte der junge Bursch in Parchent, der jetzt an Eppie’s Seite trat und ohne weitere Einleitung am Gespräch Theil nahm. »Für mich ist’s Spielerei, wenn ich mit meinem Tagwerk fertig bin, oder wenn ich sonst etwas Zeit habe, wo grad nicht viel Arbeit ist. Und Fruchterde will ich Euch auch mitbringen, aus Herrn Caß seinem Garten, er erlaubt’s mir gern.


  »Ei sieh, Aaron, mein Junge, bist Du auch da?« sagte Silas; »ich hab’ Dich gar nicht bemerkt; wenn Eppie mit mir spricht, dann seh und hör’ ich nichts anderes. Na, wenn Du mir beim graben helfen könntest, dann kriegten wir den Garten um so eher fertig.«


  »Wenn’s Euch recht ist«, erwiderte Aaron, »dann komme ich heute Nachmittag zu Euch, und wir überlegen, welches Stück wir zum Garten nehmen, und ich steh’ dann schon früh auf und fange an zu arbeiten.«


  »Aber erst mußt Du mir versprechen, Vater, daß Du nichts an dem schweren Umgraben thun willst«, sagte Eppie. »Ich hätte gar nicht davon gesprochen«, fügte sie halb schüchtern, halb schelmisch hinzu, »bloß Frau Winthrop meinte, Aaron würde so gut sein und«—


  »Das hätt’st Du auch wissen können, ohne daß Dir’s Mutter erst sagte«, fiel Aaron ein. »Und Meister Marner weiß auch wohl, daß ich gern etwas für ihn thue, und er wird hoffentlich nicht so unfreundlich sein und sich’s von andern machen lassen.«


  »Na, Vater, dann brauchst Du also nichts dran zu thun, bis die leichtere Arbeit kommt, und Du und ich wir stecken dann die Beete ab und machen Löcher und pflanzen. Es wird viel hübscher beim Steinbruch, wenn wir ein paar Blumen haben; ich glaube immer, die Blumen können uns sehen und wissen wovon wir sprechen. Und etwas Rosmarin möcht’ ich haben [169] und Goldlack und Thymian, die riechen alle so hübsch, aber Lavendel, den haben bloß die reichen Leute.«


  »Darum kannst Du aber doch welchen kriegen«, sagte Aaron; »von allen Blumen kann ich Dir Ableger schaffen; ich muß so viel abschneiden, wenn ich ’nen Garten in Ordnung bringe und meist werf’ ich’s weg. In dem Garten beim rothen Hause ist ein großes Beet Lavendel, die Frau hat’s so gern.«


  »Aber wenn’s was kostet,« sagte Silas nachdrücklich, »dann darfst Du für uns nicht drum bitten; Herr Caß ist schon so gut gegen uns gewesen und hat uns den neuen Anbau an die Hütte machen lassen und uns Bettzeug gegeben und alles; da möcht’ ich ihn nicht gern wieder um etwas bitten.«


  »Nein, nein, darüber beruhigt Euch nur«, sagte Aaron; »in jedem Garten im Kirchspiel verkommt ’ne Unmasse, weil keiner da ist, der’s gebraucht, und zuweilen kommt’s mir so vor, als wenn keiner zu hungern brauchte, wenn man nur aus dem Lande machte, was sich draus machen läßt, und wenn jeder Bissen seinen Mund finden könnte. Es bringt einen auf allerlei Gedanken, die Gärtnerei. Aber jetzt muß ich umkehren, sonst ängstigt sich Mutter, daß ich nicht da bin.«


  »Bring sie diesen Nachmittag mit, Aaron«, sagte Eppie, »ich möchte nichts über den Garten fest machen, wenn sie nicht von Anfang an dabei ist, und Du doch auch nicht, Vater.«


  »Ja, bring sie mit, wenn Du kannst, Aaron«, antwortete Silas, »sie weiß immer was zu sagen, was einem auf den rechten Weg hilft.«


  Aaron kehrte ins Dorf zurück, während Silas und Eppie auf dem einsamen, von Hecken verdeckten Feldwege weiter gingen.


  »O Papa«, fing sie an, als sie allein waren, und faßte und drückte ihn am Arm und küßte ihn herzhaft auf die Backe; »mein liebes, altes Papachen! ich bin so glücklich. Wenn wir erst einen kleinen Garten haben, dann fehlt mir nichts mehr, und ich wußte wohl, Aaron würd’n uns fertig machen«, fuhr sie mit schelmischem Triumph fort; »ja, das wußt’ ich recht gut.«


  [170] »Du bist ein klein listig Kätzchen, weißt Du das?« sagte Silas, und aus seinem Gesichte lachte das sanfte Glück eines von Liebe verschönten Alters, »aber Du wirst auch hübsch freundlich gegen Aaron sein und ihm ordentlich danken.«


  »Denk’ nicht dran«, sagte Eppie lustig lachend, »er thut’s ganz gern.«


  »Hübsch ruhig, gieb mir Dein Gebetbuch, sonst läßt Du’s noch fallen, wenn Du so wild herumspringst.«


  Eppie bemerkte jetzt, sie werde beobachtet, aber der Beobachter war ein freundlicher Esel, der mit einem Klotz am Bein9 weidete — ein sanfter Esel, der über die menschlichen Schwächen nicht spöttisch die Nase rümpfte, sondern dankbar war, wenn man ihn selbst an der Nase kraute, und Eppie verfehlte nicht, ihm diesen Genuß zu verschaffen, wofür er denn freilich die Unbequemlichkeit hatte, sich mühsam bis an die Thür des Hauses hinter ihnen herzuschleppen.


  Aber ein lautes Gebell drinnen im Hause, als Eppie den Schlüssel in die Thür steckte, brachte den Esel auf andere Gedanken, und ohne weitern Befehl abzuwarten, humpelte er wieder zurück. Das laute Gebell war der lebhafte Willkomm eines klugen braunen Dachshundes, der ihnen zuerst um die Beine sprang, dann unter den Webstuhl auf ein kleines Kätzchen losschoß und sich mit ihm herumzerrte und dann wieder laut bellend hervorstürzte, als wolle er sagen, »ich bin der Wächter, ich hab’ Euch das Haus gehütet«, — während die ehrwürdige Mutter des Kätzchens am Fenster saß und ihre weiße Brust sonnte und sich mit einem schläfrigen Blick nach den Eintretenden umsah, als erwarte sie Liebkosungen, werde sich aber nicht weiter drum bemühen.


  Die Anwesenheit dieser vierbeinigen Hausgenossen war nicht die einzige Aenderung in der Hütte. Im Wohnzimmer stand kein Bett mehr, und der kleine Raum war hinlänglich mit anständigen Möbeln besetzt, alle so blank und sauber, daß Dorchen Winthrop ihre Freude dran hatte. Der eichene Tisch und der dreieckige eichene Stuhl waren für die dürftige Hütte beinahe zu [171] schön; sie stammten mit den Betten und den andern Sachen aus dem rothen Hause; denn Herr Gottfried Caß handelte recht freundlich gegen den Weber, das gab jeder im Dorfe zu, und es war auch ganz in der Ordnung, daß die sich nach dem Weber umsahen und ihm halfen, die’s über hatten; er hatte ja ein Waisenkind erzogen und hatte Vater- und Mutterstelle bei ihm vertreten, und sein Geld hatte er auch verloren und besaß nichts weiter, als was er Tag für Tag verdiente, und noch dazu ging die Weberei so herunter, weil immer weniger Flachs gesponnen wurde, und jung war Meister Marner auch nicht mehr. Kurz, niemand mißgönnte es dem Weber; er galt allgemein als eine Ausnahme und auf die Hülfe seiner Mitmenschen wurde ihm mehr Anspruch zugestanden, als sonst wem im Dorfe. Was etwa noch an Aberglauben in Bezug auf seine Person geblieben war, hatte eine ganz neue Färbung angenommen, und der Küster Macey, jetzt ein hinfälliger Greis von sechsundachtzig Jahren, den man nur noch an seinem Kamin oder im Sonnenschein auf der Schwelle sitzen sah, behauptete ganz bestimmt, wenn jemand das gethan habe, was Silas an dem Waisenkinde, so sei das ein Zeichen, daß sein Geld wieder zum Vorschein käme, oder daß mindestens der Dieb zur Verantwortung gezogen würde — und dann fügte der Küster ferner hinzu, er sei noch so klar im Kopfe wie je.


  Silas setzte sich und sah mit vergnügtem Blick zu, wie Eppie das reine Tischtuch ausbreitete und die Brühkartoffeln auftrug, die in glühender Asche warm gehalten waren. Denn einen Rost oder Bratofen wollte Silas durchaus nicht haben; er liebte den alten gemauerten Heerd, wie er früher seinen irdenen braunen Topf geliebt hatte, und hatte er an dem Heerde nicht Eppie gefunden? Die Götter des Heerdes sind für uns noch da, und jeder neue Glaube möge ja tolerant sein gegen diesen Götzendienst; er beschädigt sonst seine eigenen Wurzeln.


  Silas war heute beim Essen stiller als gewöhnlich, legte bald wieder Löffel und Gabel hin und sah halb gedankenlos dem Spiele Eppie’s mit dem Hunde und der Katze zu, wodurch sie ihr eigenes Mahl sehr in die Länge zog. Aber wohl war es [172] ein Anblick um abschweifende Gedanken zu fesseln — wie Eppie, der der Schmuck des Haares um den Kopf zitterte wie Lichtschein in den Wellen, und deren weißes Kinn und Hals von dem dunkelblauen Kattunkleide gehoben wurde, so herzlich lachte, als das Kätzchen sich mit allen Vieren an ihrer Schulter hielt, während der Hund auf der einen Seite und die große Katze auf der andern ihre Pfoten nach einem Stück Fleisch ausstreckten, welches Eppie ihnen hinhielt, so daß sie beide nicht heran konnten, bis sie sich endlich erweichen ließ, beide Thiere liebkosete und das Stück unter sie theilte.


  Aber plötzlich blickte Eppie auf die Uhr, hörte auf zu spielen und sagte: »O Papa, Du willst gewiß hinaus in die Sonne und Dein Pfeifchen rauchen. Aber erst muß ich aufräumen, damit das Haus in Ordnung ist, wenn die Gevatterin kommt. Ich will mich sputen — bin gleich fertig.«


  Seit zwei Jahren hatte sich Silas angewöhnt, täglich eine Pfeife zu rauchen, da die Weisen von Raveloe ihm zuredeten es sei gut gegen Zufälle, und Doktor Kimble es auch gut geheißen hatte, weil es eben nichts schade — ein Grundsatz, der überhaupt in der ärztlichen Praxis dieses Herrn eine große Rolle spielte. Silas hatte keinen besondern Genuß am rauchen und wunderte sich oft, wie seine Nachbarn es so sehr liebten, aber sich bescheiden in das zu fügen, was andere für gut fanden, war eine starke Gewohnheit des neuen Ich geworden, welches sich, seit er Eppie gefunden, in ihm entwickelt hatte. Indem er aufsuchte und herbeischaffte, was Eppie bedurfte, und die Wirkung theilte, die alles auf sie machte, hatte er sich allmälich die Formen angeeignet, welche dem Leben in Raveloe eigen waren, und da mit seinen wiedererwachten Empfindungen auch das Gedächtniß wieder erwachte, hatte er angefangen, den Inhalt seines alten Glaubens zu untersuchen und mit den neuen Eindrücken zu verschmelzen, bis er wieder ein Gefühl von Einheit zwischen seiner Vergangenheit und Gegenwart erlangte. Das Gefühl der Versöhnung mit Gott und Menschen, welches jeden wahren Frieden, jede wahre Freude begleitet, gab ihm den unbestimmten Eindruck, es müsse [173] irgendwo ein Irrthum, ein Mißverständniß stecken, wodurch der düstere Schatten auf seine besten Jahre gefallen sei, und da es ihm immer leichter wurde, Dorchen sein Herz zu eröffnen, so theilte er ihr allmälich alles mit, was er von seinem frühern Leben zu sagen wußte. Diese Mittheilung war eine langsame und schwierige Geschichte, da weder Silas sich geläufig aussprechen konnte, noch auch Dorchen ihm mit raschem Verständniß entgegen kam, weil sie bei ihren beschränkten Erlebnissen fremde Sitten nicht verstand und über jede Neuigkeit dieser Art sich so verwunderte, daß sie die Erzählung auf Schritt und Tritt aufhielt. Nur bruchstückweise und mit Unterbrechungen, welche Dorchen Zeit zum überlegen und begreifen ließen, kam Silas endlich an den entscheidenden Punkt der traurigen Geschichte — das Ziehen der Loose und das falsche Zeugniß, welches diese gegen ihn geredet, und das mußte er ihr bei verschiedenen Unterredungen immer wiederholen, da sie sich über diese Art, den Schuldigen zu entdecken und den Unschuldigen zu rechtfertigen, gar nicht beruhigen konnte.


  »Und Ihr habt dieselbe Bibel, seid Ihr auch ganz sicher, Meister Marner? Die Bibel, die Ihr aus Eurer Heimath mitgebracht habt, — ist das dieselbe Bibel, wie in unserer Kirche, wo Eppie draus lesen lernt?«


  »Ja«, sagte Silas, »ganz genau dieselbe, und in der Bibel wird auch geloost, müßt Ihr wissen«, fügte er leise hinzu.


  »O du liebe Zeit«, sagte Dorchen betrübt, als höre sie einen ungünstigen Krankenbericht. Sie schwieg einige Minuten und sagte dann:


  »Kluge Leute werden schon wissen, wie das zusammenhängt; der Pastor weiß es gewiß; aber man braucht schwere Worte, um es zu erklären, und daraus werden wir armen Leute nicht klug. Ich kann nie recht verstehen, was ich in der Kirche höre, blos hier und da ein bischen; ich weiß nur, daß es mir gut ist. Aber was Euch auf der Seele liegt, Meister Marner, das versteh’ ich ganz gut; Ihr meint, wenn Die über uns recht an Euch [174] gehandelt hätten, dann hätten sie Euch nicht als einen schlechten Dieb verstoßen lassen, da Ihr doch unschuldig wart.«


  »Ach ja«, sagte Silas, der Dorchens Redeweise verstehen gelernt hatte, »das war’s, was mich traf wie glühend Eisen; seht Ihr, keiner kümmerte sich um mich oder stand mir bei, weder im Himmel noch auf Erden, und der, mit dem ich zehn Jahre und länger aus- und eingegangen war und alles getheilt hatte — mein liebster bester Freund, auf den ich ganz vertraute, der hob den Fuß gegen mich auf und stürzte mich ins Unglück.«


  »Ih, das war ein schlechter Mensch — so schlecht wie es keinen zweiten giebt«, sagte Dorchen. »Aber ich bin ganz überwältigt, Meister Marner; es ist mir, als wenn ich aufwachte und wüßte nicht, ob es Nacht oder Tag ist, und es kommt mir ganz bestimmt so vor, als müßte doch Gerechtigkeit in dem sein, was Euch betroffen hat, wenn man’s nur ausfinden könnte, und Ihr durftet nicht so den Muth verlieren, wie Ihr gethan habt. Aber da wollen wir ein ander Mal weiter drüber reden; denn bisweilen kommen mir Sachen in den Kopf, wenn ich Blutigel setze oder so was, wo ich nie dran dächte, wenn ich still sitze.«


  Dorchen war eine zu gesuchte Krankenwärterin, um nicht manche Gelegenheit zu einer solchen Erleuchtung zu haben, und es dauerte nicht lange, so kam sie auf den Gegenstand zurück.


  »Meister Marner«, sagte sie eines Tages, als sie Wäsche für Eppie brachte, »ich habe mich recht gequält über Euer Unglück und die Geschichte mit dem Loosen, und es war mir ganz verdreht, und ich wußte nicht, bei welchem Ende ich’s anfassen sollte. Aber endlich ging mir ein helles Licht auf, als ich Nachts bei der armen Lisbeth wachte, die nun von ihren Kindern weggestorben ist, Gott helfe den armen Dingern! — Da wurd’s mir so klar wie das Sonnenlicht, aber ob ich’s jetzt noch so einsehe und es ordentlich über die Zunge bringen kann, das weiß ich nicht. Ich habe oft viel auf der Seele und es will doch nicht recht ’raus, und wenn Ihr von Euren Leuten in der Heimath erzählt, daß die kein Gebet auswendig wissen oder ablesen, [175] dann müssen die grausam klug sein; wenn ich nicht das Vaterunser oder sonst ein gutes Wort wüßte, was ich aus der Kirche mitbringe, dann könnte ich ’s Abends noch so viel auf die Knie fallen, ich brächte doch nichts heraus.«


  »Aber was Ihr sagt, Frau Winthrop, das kann ich meist recht gut verstehen«, sagte Silas.


  »Also, Meister Marner, was mir in den Sinn kam, war ungefähr so: aus dem Loosen und der verkehrten Antwort, da kann ich nichts draus machen; vielleicht kann’s Euch der Pastor sagen, aber der gebraucht so schwere Worte. Was mir aber so klar wurde wie das Sonnenlicht, das war als ich mit der armen Lisbeth zu schaffen hatte, und es kommt mir immer in den Sinn, wenn ich für andere sorge und recht fühle, daß ich keine Macht habe, ihnen zu helfen, und wenn ich auch mitten in der Nacht aufstände, — dann kommt es mir in den Sinn, daß Die über uns viel mehr Liebe im Herzen haben als ich selbst — denn ich kann doch nicht besser sein als Die, die mich geschaffen haben, und wenn mir etwas hart scheint, dann ist’s blos deshalb, weil es Dinge giebt, die ich nicht verstehe, und das kann manches sein, was ich nicht verstehe, denn ich verstehe nur wenig — recht wenig, und als ich nun daran dachte, da fielt Ihr mir ein, Meister Marner, und da kam’s mit einem Male auf mich eingestürzt: sind nicht Die über uns, die uns geschaffen haben, und wissen’s die nicht besser und können alles besser leiten und führen? Das ist das einzige, wovon wir gewiß sind, und alles andere ist ein schweres Räthsel, wenn ich’s recht bedenke. Denn da kommt das Fieber und rafft die weg, die groß und stark sind und die Kinder bleiben hülflos zurück, und da bricht einer ein Bein, und die sich rechtschaffen halten und verständig, die müssen von denen leiden, die es nicht sind, und so giebt es viel Trübsal in der Welt und gar manches, wo wir uns gar nicht drin finden können. Und alles was wir zu thun haben, Meister Marner, das ist: wir müssen vertrauen — müssen Recht thun, so weit wir können, und vertrauen. Denn wenn wir, die wir so wenig wissen, doch immer etwas Gutes und etwas Gerech[176]tigkeit in der Welt sehen, dann können wir sicher sein, daß es noch viel mehr Gutes und viel mehr Gerechtigkeit in der Welt giebt, wo wir nichts von wissen; das fühle ich so in meinem Herzen, daß das so sein muß. Und wenn Ihr nur mehr Vertrauen gehabt hättet, Meister Marner, dann wär’t Ihr nicht so weggelaufen vor Euren Mitmenschen und hättet so allein gestanden.«


  »Aber das wäre schwer gewesen«, sagte Silas mit unterdrückter Stimme; »das wär’ schwer gewesen, damals noch zu vertrauen.«


  »Ja, das ist wahr«, sagte Dorchen, beinahe entschuldigend; »so was ist leichter gesagt als gethan, und ich schäme mich ordentlich, so zu reden.«


  »Nein nein«, sagte Silas, »Ihr habt ganz recht, Frau Winthrop, ganz recht. Es giebt gutes in der Welt, das fühl’ ich jetzt auch, und das beweist einem, daß es noch mehr gutes giebt, als man sehen kann, trotz aller Trübsal und Schlechtigkeit. Die Geschichte mit dem Loosen ist dunkel, aber das Kind ist zu mir gesandt; es giebt Fügungen — wundersame Fügungen.«


  Dieses Gespräch fand statt, als Eppie noch klein war und Silas sich täglich zwei Stunden von ihr trennen mußte, wo sie in die Lesestunde ging, da er selbst vergebens versucht hatte, sie lesen zu lehren. Nun sie erwachsen war, hatte Silas in den vielen Stunden ruhiger Herzensergießungen, welche Leuten bescheert sind, die in vollkommener Liebeseintracht zusammen leben, auch mit ihr oft von der Vergangenheit gesprochen und ihr erzählt, wie und warum er so einsam gelebt, bis sie ihm gesandt worden. Unmöglich nämlich konnte er ihr verschweigen, daß sie nicht sein eigenes Kind sei; selbst wenn das Geschwätz im Dorfe in ihrer Gegenwart die zarteste Verschwiegenheit über diesen Punkt beobachtet hätte, würde er ihrer eigenen Fragen nach ihrer Mutter sich nicht haben erwehren können, ohne die Vergangenheit in ein vollständiges Geheimniß zu hüllen, welches eine peinliche Schranke zwischen ihnen errichtet hätte. So wußte denn [177] Eppie längst, ihre Mutter sei im Schnee erfroren und sie selbst sei von Vater Silas am Heerde gefunden worden, und er habe ihre goldenen Locken für seine verlorenen Goldstücke gehalten. Die zärtliche und eifersüchtige Liebe, mit der sie der Alte in fast unzertrennlicher Gemeinschaft bei sich aufzog, und die einsame Lage ihrer kleinen Wohnung hatte sie vor jeder bedenklichen Einwirkung der Leute im Dorf bewahrt, und ihrem Geiste die Frische erhalten, die man wohl fälschlich für eine stehende Eigenschaft der Landbewohner hält. Vollkommene Liebe hat einen Hauch von Poesie, der auch die ungebildetsten Menschen zu erheben vermag, und dieser Hauch von Poesie hatte Eppie seit der Zeit umschwebt, wo sie dem hellen Glanze nachgegangen war, der sie an Marner’s Heerd lockte; es kann daher nicht überraschen, daß sie auch abgesehen von ihrer zarten Schönheit kein gewöhnliches Landmädchen war, sondern eine Feinheit und Frische hatte, die nur aus ungefälschtem, sorgsam gehegtem Gefühl stammte. Sie war zu kindlich und einfach, als daß ihre Einbildungskraft sich viel mit ihrem unbekannten Vater beschäftigt hätte. Lange Zeit kam es ihr nicht mal in den Sinn, daß sie einen Vater gehabt haben müsse, und der Gedanke, daß ihre Mutter verheirathet gewesen, trat ihr zum ersten Mal entgegen, als ihr Silas den Trauring zeigte, den er von dem kalten Finger abgezogen und in einem kleinen Schächtelchen sorgfältig aufbewahrt hatte. Als sie herangewachsen war, übergab er ihr dies Schächtelchen, und sie öffnete es oft, um sich den Ring anzusehen, aber sie dachte dabei kaum an den Vater, dessen Symbol der Ring war. Hatte sie nicht einen Vater ganz in ihrer Nähe, der sie mehr liebte als alle Väter im Dorfe ihre Töchter zu lieben schienen? Dagegen, wer ihre Mutter gewesen sei, und wie es gekommen, daß sie so einsam und elend gestorben, das waren Fragen, die sich ihr oft aufdrängten. Nach ihrer Kenntniß von Frau Winthrop, mit der sie nächst Silas am besten befreundet war, fühlte sie wohl, wie köstlich es sein müsse, eine Mutter zu haben, und immer wieder ließ sie sich von Silas erzählen, wie ihre Mutter ausgesehen habe und wie er sie an dem [178] Ginsterbusch gefunden, wohin ihn die kleinen Fußtapfen und der ausgestreckte Arm des Kindes leiteten. Der Busch stand noch immer da, und als Eppie am heutigen Nachmittag mit Silas in den Sonnenschein hinaustrat, war er das erste, was ihre Blicke und Gedanken fesselte.


  »Vater«, sagte sie in einem Ton milden Ernstes, der bisweilen ihre lustigen Scherze wie eine wehmüthige langsame Cadenz abschloß, »den Busch wollen wir mit in den Garten setzen, ganz in die Ecke, und dabei pflanze ich denn Schneeglöckchen und Crocus, die gehen nicht aus, sagt Aaron, sondern werden immer mehr!«


  »Ja wohl, Kind«, sagte Silas, immer zu reden bereit, wenn er die Pfeife in der Hand hatte; die Pausen schienen ihm mehr Vergnügen zu machen, als das Paffen selbst, — »ja freilich, Kind, den Ginsterbusch dürfen wir nicht draußen lassen, und ’s giebt auch nichts hübscheres, als wenn er ganz gelb ist von lauter Blüthen. Aber da fällt mir eben ein, wie kommen wir zu einem Zaun? Vielleicht bringt uns Aaron auf ’nen Gedanken, denn ’nen Zaun müssen wir haben, sonst kommen uns die Esel herein und zertreten alles. Und so’n Zaun, der ist nicht so leicht zu schaffen, soweit ich die Sache verstehe.«


  »O, ich will Dir was sagen, Papa«, sagte Eppie nach kurzer Ueberlegung und schlug vor Freuden die Hände zusammen. »Hier liegen genug lose Steine herum, große und kleine, die legen wir auf einander und machen eine Mauer. Du und ich nehmen die kleinsten und die andern trägt Aaron, das thut er mir schon zu Gefallen.«


  »Aber Du Herzenskind«, antwortete Silas, »ganz herum reichen die Steine doch nicht, und mit Deinem Tragen — na, Deine kleinen Arme tragen höchstens einen Stein, der nicht größer ist wie so’ne Rübe. Du bist ein zartes Ding«, fügte er liebevoll hinzu, »das sagt Frau Winthrop immer.«


  »O, ich bin stärker, als Du glaubst, Papa«, sagte Eppie, »und wenn die Steine nicht ganz reichen, denn reichen sie doch ein gut Stück und dann brauchen wir um so weniger Stöcke [179] und so was für den Zaun. Sieh nur, da an der großen Grube, wie viel Steine da sind!«


  Sie sprang auf die Grube zu, um einen Stein aufzuheben und ihre Kraft zu zeigen, fuhr aber überrascht zurück.


  »O Vater«, rief sie aus, »komm mal her und sieh, wie das Wasser seit gestern gefallen ist; gestern war die Grube noch ganz voll.«


  »Ja wirklich«, sagte Silas, indem er zu ihr trat; »das wird wohl von dem Drainiren kommen, was sie seit vorigem Herbst auf Mr. Osgood seinem Felde angefangen haben. Der Aufseher sagte mir noch neulich, als ich vorbeikam: ›Meister Marner‹, sagte er, ›es sollt’ mich nicht wundern, wenn wir Euer Stück Land da oben knochentrocken legten‹. Er sagte, Herr Caß hätte das Drainiren angefangen, seit er die Stücke Land von Herrn Osgood gepachtet.«


  »Wie komisch das aussehn wird, wenn die alte Grube austrocknet«, meinte Eppie, indem sie sich bückte und einen etwas größern Steine aufhob; »sieh, Papa, so viel kann ich ganz gut tragen«, sagte sie und ging kräftig einige Schritte weit, ließ aber dann den Stein fallen.


  »Jawohl, Du bist mächtig stark, das sieht man«, sagte Silas, während sich Eppie vor Schmerz die Arme schüttelte und lachte. »Komm, Kind, laß uns hingehen und da hinten an die Hecke setzen, und daß Du mir nichts mehr hebst; Du könnt’st Dir weh thun, Kind. Du mußt jemand haben, der für Dich arbeitet, und mein Arm ist nicht mehr zu stark.«


  Die letzten Worte kamen langsam heraus, als wollte Silas etwas besonderes damit sagen, und als sie sich an die Hecke gesetzt hatten, rückte Eppie dicht an ihn heran, ergriff liebkosend den Arm, der nicht mehr zu stark war, und legte ihn sich auf den Schooß, während Silas pflichtschuldigst seine Pfeife weiter rauchte, die er in der andern Hand hielt. Eine Esche in der Hecke gewährte Schutz gegen die Sonne und streute zitternde Schatten um sie her.


  »Vater«, sagte Eppie mit sanftester Stimme, nachdem sie [180] eine kurze Zeit schweigend gesessen hatten, »wenn ich heirathe, muß ich denn mit Mutters Trauring getraut werden?«


  Silas fuhr beinahe unmerklich zusammen, obschon die Frage ganz zu den Gedanken stimmte, die er im Stillen hegte, und sagte mit unterdrücktem Tone: »Eppie, hast Du denn an so was schon gedacht?«


  »Erst diese Woche, Vater«, war Eppie’s einfache Antwort, »seit Aaron mit mir davon gesprochen hat.«


  »Und was hat er Dir denn gesagt?« fragte Silas weiter, immer noch mit derselben Zurückhaltung, als scheue er sich, Eppie auch nur im Tone zu verletzen.


  »Er sagte, er möchte sich gern verheirathen, weil er doch ins vierundzwanzigste Jahr ginge und recht viel mit der Gärtnerei zu thun hätte, seit der alte Mott es dran gegeben hat, und zweimal die Woche geht er regelmäßig zu Herrn Caß und einmal zu Herrn Osgood und in der Pastorei wollen sie ihn auch haben.«


  »Und wen will er denn heirathen?« fragte Silas lächelnd, aber das Lächeln war etwas wehmüthig.


  »Mich natürlich, Papachen«, sagte Eppie mit dem süßesten Lachen und küßte den Alten auf die Backe; »wen sollt’ er sonst wohl heirathen?«


  »Und Du willst ihn nehmen?« fragte Silas.


  »Ja, mit der Zeit«, antwortete Eppie, »wann, weiß ich noch nicht. ’mal heirathet jeder, sagt Aaron. Aber ich hab’ ihm gesagt, das wär’ nicht wahr; er sollte Dich mal ansehn, Du hätt’st nie geheirathet.«


  »Nein, Kind«, sagte Silas, »Dein Vater war immer allein, bis Du zu ihm kamst.«


  »Aber Du sollst nie wieder allein sein, Vater«, sagte Eppie zärtlich. »Das hat mir Aaron auch gesagt: ich denke nicht dran, Dich von Meister Marner wegzunehmen. Und ich meinte, das hülfe Dir auch nichts, Aaron. Und er möchte, daß wir alle zusammen wohnen, und denn brauchst Du gar nicht mehr zu arbeiten, Vater, blos noch was Dir Vergnügen macht, und [181] er würde so gut gegen Dich sein wie ein Sohn — das hat er auch gesagt.«


  »Und möcht’st Du es denn, Eppie?« fragte Silas.


  »Mir wär’s recht, Vater«, war Eppie’s einfache Antwort. »Und ich möchte gern, daß Du nicht viel zu arbeiten brauchtest. Wenn’s nicht darum wäre, denn möcht’ ich am liebsten, es bliebe so, wie es ist. Ich bin recht glücklich so; ich hab’s gern, daß Aaron mich lieb hat und uns besucht und nett gegen Dich ist — er ist doch immer nett gegen Dich, nicht wahr, Vater?«


  »Ja, Kind, so nett wie nur einer sein kann«, antwortete Silas mit Nachdruck. »Er ist seiner Mutter Sohn.«


  »Aber ich verlange keine Aenderung«, sagte Eppie. »Ich möchte, daß wir noch lange, lange so weiter lebten wie jetzt. Blos Aaron möcht’s anders haben, und ich mußt ’n bischen weinen — nur ein ganz klein bischen — weil er sagte, ich machte mir nichts aus ihm, denn sonst müßt’ ich ebensogut wünschen, daß wir uns heiratheten, wie er.«


  »Aber Herzenskind«, sagte Silas und legte die Pfeife hin, weil’s doch nichts mehr nutzte, daß er zum Schein noch rauche. »Du bist noch zu jung zum heirathen! Wir wollen Aaron seine Mutter fragen, was die davon hält; die weiß immer, was gut ist. Aber eins mußt Du bedenken, Eppie; es ändert sich alles, wir mögen wollen oder nicht; lange bleibt es nicht mehr so wie es jetzt ist. Ich werde immer älter und hülfloser, und dann werd’ ich Dir zur Last, wenn ich nicht ganz von Dir gehe. Nicht als ob ich glaubte, Du hieltest mich für ’ne Last — ich weiß, das thätst Du nie — aber es würde Dir doch sauer, und wenn ich daran denke, dann möcht’ ich gern, Du hätt’st einen bei Dir, der jung und stark ist und so lange lebt wie Du selbst und für Dich sorgt bis an’s Ende«. Silas schwieg, legte die Arme auf die Knie und fuhr nachdenklich mit den Händen auf und ab, während er zu Boden sah.


  »Denn sähst Du’s also gern, wenn ich mich verheirathete?« sagte Eppie, und ihre Stimme bebte ein wenig.


  »Ich sage nicht nein, Eppie«, antwortete Silas mit Nach[182]druck, »aber erst wollen wir Deine Gevatterin fragen. Sie will Euer beider bestes, Deins und Aarons.«


  »Da kommen sie«, sagte Eppie. »Wir wollen ihnen entgegen gehen. Aber soll ich Dir nicht erst die Pfeife wieder anstecken?« sagte Eppie und hob das ärztliche Instrument vom Boden auf.


  »Nein, Kind«, sagte Silas, »für heute ist’s genug. Ein bischen rauchen bekommt mir besser, als zu viel auf einmal.«


  


  Siebenzehnter Abschnitt.


  Während Silas und Eppie in dem zitternden Schatten der Esche zusammen saßen, war Fräulein Priscilla Lammeter mit ihrer Schwester in Verhandlung, die ihr zuredete, sie möchte doch zum Thee bleiben und ihren Vater ruhig ausschlafen lassen, statt gleich nach Tisch nach Hause zu fahren. Die Familie — es waren ihrer nur vier — saß in dem dunkeln, getäfelten Wohnzimmer am Tisch und hatte das Sonntagsdessert von frischen Lambertsnüssen, Aepfeln und Birnen vor sich, welches Nancy mit eigener Hand schon vor der Kirche hübsch mit Blättern geschmückt hatte.


  Eine große Veränderung ist über das dunkle getäfelte Wohnzimmer gekommen, seit wir’s zuerst in der Zeit sahen, wo Gottfried noch als Junggesell drin lebte und der alte Squire keine Hausfrau hatte. Jetzt ist alles blank und kein Stäubchen wird mehr geduldet — von dem ellenbreiten eichenen Paneel unten an den Wänden bis hinauf zu den Flinten und Peitschen und Spazierstöcken des alten Squire, die auf den Hirschgeweihen über dem Kamin liegen. Alles andere Jagdgeräth und was die Männer sonst draußen gebrauchen, hat Nancy in ein anderes Zimmer geschafft, aber die Gewohnheit kindlicher Ehrfurcht hat sie in das rothe Haus mitgebracht und gönnt [183] gewissenhaft diesen Erinnerungen an den verstorbenen Vater ihres Mannes einen Ehrenplatz. Die Humpen stehen noch immer auf dem Nebentisch, aber das getriebene Silber ist nicht mehr blind vom Anfassen, und keine Neigen geben bösen Geruch. Der einzige Duft ist vom Lawendel und den Rosen in den Alabaster-Vasen. Alles ist Sauberkeit und Ordnung in dem einst so unbehaglichen Zimmer, seit vor funfzehn Jahren ein neuer Geist da einzog.


  »Aber Vater«, sagte Nancy, »ist es denn wirklich nöthig, daß Du zum Thee zu Hause bist? Kannst Du nicht eben so gut hierbleiben? Der Abend wird gewiß so schön.«


  Der alte Herr hatte sich mit Gottfried über die steigende Armenabgabe und die schlechten Zeiten unterhalten und das Gespräch seiner Töchter nicht gehört.


  »Kind, Du mußt Priscilla fragen«, sagte er, und die einst so kräftige Stimme klang etwas gebrochen; »sie regiert mich und die ganze Wirthschaft.«


  »Und das ist recht gut, daß ich Dich regiere, Vater«, erwiderte Priscilla, »sonst holtest Du Dir den Tod mit dem ewigen Erkälten. Und mit der Wirthschaft ist’s auch so; wenn mal was schlecht geht, und in diesen Zeiten kann das nicht anders sein, denn ärgert sich einer zu Tode, wenn er keinen auszuschelten hat als sich selbst. Es ist am allerbesten, daß einer Herr ist und ’nen andern befehlen läßt, denn behält er doch zum Schelten freie Hand. Wenn jeder das thäte, denn gäb’s manchen Schlag weniger in der Welt.«


  »Gut, gut, Kind«, sagte der Vater ruhig lachend, »ich hab’ ja nicht bestritten, daß Du für’s allgemeine Wohl regierst.«


  »Denn richt’s heute mal so ein, daß Du zum Thee hier bleibst, Priscilla«, sagte Nancy und faßte ihre Schwester zärtlich am Arm. »Jetzt komm und laß uns in den Garten gehn, während Vater sein Schläfchen hält.«


  »Liebes Kind, er soll wunderschön im Einspänner schlafen, denn ich werde fahren. Und zum Thee kann ich auf keinen Fall bleiben; seit unser Milchmädchen weiß, daß sie nach Michaelis [184] heirathet, da ist die im Stande und schüttet die frische Milch in den Schweinetrog statt in die Satten10. So machen sie’s alle; ’s ist grad als ob sie meinten, die Welt würde wieder jung, weil sie heirathen. Komm mit, ich will mir den Hut aufsetzen, und wir haben Zeit genug, in den Garten zu gehn, während das Pferd angespannt wird.«


  Als die beiden Schwestern über die sauber gehegten Gartenwege gingen, wo der frische Rasen gegen die dunkeln Taxus-Hecken und Pyramiden hübsch abstach, sagte Priscilla:


  »Ich bin recht froh, daß Dein Mann das Land mit Vetter Osgood getauscht hat und Milchwirthschaft anfängt. Es ist jammerschade, daß Ihr’s nicht schon längst gethan habt; nun kriegst Du doch ordentlich was zu bedenken. Wenn einer sich ein bischen abplagen will, daß ihm die Tage rasch hingehen, denn geht nichts über ’ne Milchwirthschaft. Mit dem Möbelabputzen, da ist man bald fertig. Man reibt ’ne Tischplatte so lange, bis man sein Gesicht drin sehen kann, und denn ist’s aus, aber bei ’ner Milchwirthschaft, da ist immer was los, und selbst im tiefen Winter hat man seine Freude dran, wenn man’s mit der Butter so lange versucht, daß sie kommen muß, sie mag wollen oder nicht. Sollst sehen, Schwester« — und dabei drückte sie ihr zärtlich die Hand, »wenn Du erst ’ne Milchstube hast, denn bist Du nie mehr betrübt.«


  »Du gute Priscilla«, sagte Nancy, indem sie den Händedruck mit einem dankbaren Blick ihrer klaren Augen erwiderte; »aber für Gottfried ist’s kein Ersatz; für ’nen Mann ist ’ne Milchkammer nichts. Und wenn ich betrübt bin, so ist’s blos seinetwegen; ich bin mit dem zufrieden, was uns der Himmel bescheert hat, wenn er nur auch zufrieden wäre.«


  »Wie die Männer es treiben, das geht über meine Geduld«, sagte Priscilla heftig; »immer wollen sie noch mehr, und nie sind sie zufrieden mit dem was sie haben; gemüthlich auf ihrem Stuhl sitzen, wenn sie auch noch so gesund sind, das genügt ihnen nicht; entweder müssen sie ’ne Pfeife in den Mund stecken, damit sie’s noch besser haben als gut, oder sie müssen [185] was starkes trinken, wenn sie auch kaum Zeit haben von einer Mahlzeit zur andern. Gott sei Lob und Dank, daß unser Vater nicht auch so ist, und wenn es Gott gefallen hätte, Dich häßlich zu machen wie mich, daß die Männer nicht hinter Dir hergelaufen wären, dann wären wir hübsch zusammen geblieben und hätten nichts mit Leuten zu thun, die unruhiges Blut in den Adern haben.«


  »O, sprich nicht so, Priscilla«, sagte Nancy, der es leid that, diesen Ausbruch veranlaßt zu haben; »kein Mensch hat Grund, Gottfried zu tadeln. Wenn es ihm leid thut, daß wir keine Kinder haben, so ist das natürlich; jeder Mensch hat gern jemand, für den er arbeitet und was zurücklegt, und er hatte immer so darauf gerechnet, was er mit den Kleinen aufstellen würde. Mancher andere würde noch mehr jammern als er. Er ist der beste Mann, den’s giebt.«


  »O, ich weiß schon«, sagte Priscilla spöttisch lächelnd, »ich kenne schon die Art von Euch Frauen; erst reizt Ihr einen auf, daß man Eure Männer schlecht macht, und denn macht Ihr Kehrt und lobt sie, als wolltet Ihr sie verkaufen. Aber Vater wird schon auf mich warten; wir müssen umkehren.«


  Der geräumige Einspänner mit dem ruhigen alten Grauschimmel stand schon vor der Hausthür, und der Schwiegervater setzte Gottfried auseinander, was das mal für ein schönes Thier gewesen sei, als er’s noch zum Reiten benutzte.


  »Ich hielt immer auf gute Pferde, weißt Du«, sagte der alte Herr, der die Erinnerung an die feurige Jugendzeit nicht gern ganz untergehen lassen wollte.


  »Und Herr Schwager, daß Sie uns ja noch diese Woche Nancy bringen!« sagte Priscilla zum Abschied, indem sie die Zügel ergriff und das Pferd sanft antrieb.


  »Ich will noch einen Gang ins Feld machen«, sagte Gottfried, »und nach dem Drainiren sehen, da oben am Steinbruch.«


  »Du bist doch zum Thee wieder hier, lieber Mann?«


  »Gewiß, in ’ner Stunde bin ich wieder da.«


  [186] Sonntag Nachmittags trieb Gottfried gewöhnlich etwas beschauliche Landwirthschaft und machte einen ruhigen Gang durch die Felder. Nancy begleitete ihn selten; denn damals gingen die Frauen — die Priscilla’s natürlich ausgenommen — nicht viel draußen spazieren, da sie in Haus und Hof und Garten genügende Bewegung hatten. Wenn Priscilla nicht bei ihr war, saß sie meist an der Bibel, las eine kurze Zeit und ließ dann die Augen den Gedanken auf die Wanderschaft folgen, welche diese meist schon begonnen hatten. Aber Nancy’s Sonntagsgedanken stimmten fast immer zu der frommen andächtigen Absicht, mit der sie sich an das Buch setzte. Sie hatte nicht genug religiöse Bildung, um die Beziehung zwischen den heiligen Zeugnissen der Vergangenheit, die sie ohne Plan aufschlug und las, und ihrem eigenen stillen, einfachen Leben ganz klar herauszufinden, aber der rechtschaffene Sinn und das Bewußtsein, sie müsse andern ein Beispiel geben, welches die beiden Grundzüge ihres Charakters waren, hatten es ihr zur Gewohnheit gemacht, ihre ganze Vergangenheit an Empfindungen und Handlungen aufs gewissenhafteste zu durchforschen. Da ihrem Geiste keine große Auswahl von Gegenständen zu Gebote stand, so füllte sie ihre leeren Augenblicke damit aus, immer wieder ihr ganzes Leben, namentlich die funfzehn Jahre des Ehestandes innerlich durchzuleben, die ihrem Dasein und ihrer Wirksamkeit doppelte Bedeutung gegeben hatten. Alle Einzelheiten, Worte und Blicke der entscheidenden Scenen, welche ihr ein neues Leben eröffnet hatten, indem sie ihr tiefere Einsicht in die Beziehungen und Prüfungen dieser Welt gaben, oder die ein Opfer an Nachsicht und Pflichttreue von ihr verlangt hatten — alles das rief sie sich ins Gedächtniß zurück und prüfte immerfort, ob sie sich wohl etwas habe zu Schulden kommen lassen. Diese übertriebene Grübelei und Selbstprüfung ist vielleicht eine krankhafte Gewohnheit, aber für einen Menschen von feinem sittlichen Gefühl fast unvermeidlich, wenn ihm die nöthige Thätigkeit nach außen versagt ist und seine Neigungen eines Gegenstandes entbehren, an dem sie sich bethätigen können, — gewiß unvermeid[187]lich für eine edelsinnige kinderlose Frau in beschränkten Lebenskreisen. »Ich kann so wenig thun — hab’ ich das wenige auch gut gemacht?« — das ist der ewig wiederkehrende Gedanke, und keine Stimme ruft sie hinweg von diesem Selbstgespräch, keine gebieterische Pflicht leitet ihre Thätigkeit von vergeblichem Bedauern und unnöthigen Gewissensbissen ab.


  In ihrem Ehestande hatte Nancy hauptsächlich eine schmerzliche Erfahrung gemacht, an die sich tief empfundene Vorgänge knüpften, welche sie sich bei ihrem Rückblick auf die Vergangenheit am häufigsten vergegenwärtigte. Auch heute hatte das kurze Gespräch mit Priscilla im Garten ihre Gedanken wieder in diese oft betretene Richtung geleitet. Als ihre Gedanken von dem biblischen Texte, auf dem Auge und Lippe noch immer weilten, zuerst abschweiften, nahmen sie die Vertheidigung ihres Mannes wieder auf, die sie gegen Priscilla begonnen hatte. Die Rechtfertigung dessen, den man liebt, ist der beste Balsam, den das Gefühl für seine Wunden finden kann. »Er hat soviel zu bedenken« — mit diesem Glauben tröstet sich eine Frau oft bei rauhen Antworten und gefühlloser Behandlung. Und die tiefsten Wunden gab Nancy das Bewußtsein, ihr kinderloser Heerd sei für ihren Mann eine Entbehrung, mit der er sich nicht aussöhnen könnte. Und doch hätte Nancy selbst es wohl noch schmerzlicher empfinden dürfen, daß ihr ein Segen versagt war, dem sie mit vielfachen Erwartungen und Vorbereitungen, feierlich ernsten und zierlich heiteren, entgegen gesehen hatte, wie sie ein liebendes Weib beschäftigen, wenn sie Mutter zu werden hofft. Hatte sie nicht eine ganze Schieblade voll zierlicher Handarbeiten, alle ungebraucht und unberührt, noch grade so wie sie sie vor vierzehn Jahren hineingelegt hatte, nur daß das eine Kleidchen fehlte, woraus man ein — Todtenkleid gemacht hatte?! Aber diese persönliche Prüfung hatte Nancy so fest und ohne Murren bestanden, daß sie vor Jahren schon sich plötzlich entschloß, diese Schieblade nicht mehr zu öffnen, damit sie nicht ein Sehnen nähre, welches doch nicht in Erfüllung ginge.


  Vielleicht war es grade diese Strenge gegen sich selbst und [188] ihren, wie sie meinte, sündhaften Schmerz, die sie abhielt, ihren Mann mit demselben Maaße zu messen. ›Das sei doch ganz was anderes; für ’nen Mann sei eine solche Enttäuschung viel schlimmer; eine Frau könne immer ihre Befriedigung finden, indem sie sich ganz ihrem Mann widmete, aber ein Mann bedürfe etwas für die Zukunft, und am Feuer zu sitzen sei für ihn viel trübseliger als für eine Frau.‹ Und wenn Nancy in ihrem Nachdenken soweit gekommen war — im voraus entschlossen, alles so anzusehen wie Gottfried es ansah — dann erneuerte sich wieder die alte Selbstprüfung, und die Frage drängte sich ihr auf, ob sie wirklich alles gethan habe, was in ihren Kräften stehe, um Gottfried seine Entbehrung zu erleichtern? ob sie wirklich recht gehabt habe, sich vor sechs Jahren und wieder vor vier Jahren dem Wunsche ihres Mannes — freilich mit schwerem Herzen zu widersetzen, sie sollten ein Kind annehmen? So fern die Adoptirung eines Kindes den Vorstellungen jener Zeit stand, hatte Nancy doch ihre besondere Ansicht darüber. Es war ihr so nothwendig, über alles, was ihr vorkam und was nicht ausschließlich Sache der Männer war, ihre bestimmte Ansicht zu haben, wie es ihr Bedürfniß war, für jede Sache im Hause einen ganz bestimmten Platz zu haben, und ihre Ansichten waren immer Grundsätze, nach denen sie unwandelbar handelte. Die Festigkeit dieser Grundsätze stammte nicht daher, daß sie so gut begründet gewesen wären, sondern weil sie mit einer Zähigkeit daran hielt, die all ihr geistiges Thun bezeichnete. Für jede Pflicht im Leben, von der Kindespflicht an bis zur Abend-Toilette, hatte die hübsche Nancy Lammeter, als sie kaum die zwanzig überschritt, ihr unabänderliches kleines Gesetz, und all ihr Thun war genau nach diesem Gesetze geregelt. Sie trug diese entschiedenen Ansichten mit sich herum, ohne sie irgend jemand mitzutheilen; sie wurzelten auf der Tiefe ihres Innern und wuchsen da so ruhig wie Gras. Jener Vorgang aus ihren Mädchenjahren, wo sie drauf bestand, Priscilla und sie müßten gleich gekleidet gehen, weil sich das für Schwestern schicke, und wo sie erklärte, sie würde nöthigenfalls ein käsefarbenes Kleid tragen, — dieser Vorgang ist [189] ein an sich unbedeutendes, aber charakteristisches Beispiel von der Art, wie Nancy ihr Leben regelte.


  Aus einem solchen starren Grundsatze und nicht aus kleinlicher Selbstsucht erklärte sich auch der Widerstand Nancy’s gegen jenen Wunsch ihres Mannes. Ein Kind anzunehmen, weil ihr selbst Kinder versagt seien, das hieß in ihren Augen der Vorsehung trotzen und sich eigenmächtig sein Loos wählen; ein angenommenes Kind, davon war sie fest überzeugt, würde nicht gut ausschlagen und Fluch bringen über die, welche eigenmächtig und rebellisch gesucht hätten, was doch offenbar aus einem höhern Grunde für sie nicht gut war. Wenn etwas mal nicht sein sollte, sagte Nancy, dann sei es eine heilige Pflicht, selbst dem Wunsche danach zu entsagen.


  »Aber warum soll denn das Kind nicht gut ausschlagen?« stellte ihr Gottfried vor. »Bei dem Weber ist sie so gut gediehen wie nur ein Kind kann, und er hat sie doch auch angenommen. Im ganzen Kirchspiel giebt’s nicht so ’n hübsches kleines Mädchen mehr, oder das besser für die Stellung paßte, die wir ihr geben können. Wie ist’s da wahrscheinlich, daß sie uns Unglück bringen sollte?«


  »Doch, lieber Gottfried«, sagte Nancy, die mit fest verschlungenen Händen da saß und aus deren Augen Sehnsucht und Bedauern sprach, — »doch, Gottfried, bei dem Weber mag das Kind sich ganz gut machen, aber er ist auch nicht danach gegangen, es zu suchen, wie wir thäten. Es ist unrecht; es ist ganz bestimmt unrecht. Erinnerst Du Dich nicht, was uns die alte Dame, die wir im Bade trafen, von dem Kinde erzählte, das ihre Schwester angenommen hatte? Das ist der einzige Fall, von dem ich je gehört habe, und mit dreiundzwanzig Jahren wurde das Kind auf Lebenszeit transportirt11. Lieber Gottfried, verlange nicht von mir, wovon ich weiß, daß es unrecht ist; ich würde nie wieder glücklich. Ich weiß, ’s ist recht hart für Dich — mir wird’s leichter — aber ’s ist mal Gottes Wille.«


  Es könnte auffallend erscheinen, daß Nancy, deren religiöse Anschauung aus beschränkten sozialen Ueberlieferungen, halb ver[190]standenen Bruchstücken kirchlicher Lehre und mädchenhaften Betrachtungen über eigene Erlebnisse zusammengeflickt war, zu beinahe denselben Ansichten gelangt war, wie so manche fromme Leute, deren Glaube die Form eines geschlossenen Systems angenommen hat, welches über Nancy’s Wissen und Verstehen weit hinausging — das könnte auffallend erscheinen, sag’ ich, wenn man nicht wüßte, daß menschlicher Glaube, wie jedes andere natürliche Gewächs, der Schranken eines Systems spottet.


  Von Anfang an hatte Gottfried die damals zwölfjährige Eppie als das Kind bezeichnet, welches sie am besten annehmen könnten. Daß Silas lieber sein Leben ließe, als sich von Eppie zu trennen, das kam ihm nie in den Sinn. Sicherlich mußte der Weber doch das beste des Kindes wünschen, von dem er so viel Last gehabt hatte, und freute sich gewiß, daß ihr ein solches Glück blühe; natürlich mußte sie ihm immer dankbar bleiben, und er würde bis an sein Lebensende gut versorgt — so gut, wie es sein ausgezeichnetes Benehmen gegen das Kind verdiente. Und war es nicht höchst passend für höher gestellte Leute, einem armen Mann eine Last abzunehmen? Gottfried schien es ausgezeichnet passend, er wußte selbst am besten warum, und mit einem gewöhnlichen Trugschlusse hielt er die Sache für sehr leicht, weil er besondere Gründe hatte, sie zu wünschen. Es war eine etwas rohe Art, Marner’s Verhältniß zu Eppie aufzufassen, aber wir müssen bedenken, daß Gottfried aus manchen Eindrücken, die er im Verkehr mit den arbeitenden Klassen empfangen hatte, wohl auf den Gedanken kommen konnte, tiefes Gefühl und aufopfernde Liebe vertrügen sich kaum mit ihren schwieligen Händen und spärlichen Mitteln, und wie sehr der Weber eine Ausnahme bildete, das zu ermitteln hatte er nicht einmal die Gelegenheit, geschweige die Einsicht. Denn nur noch aus Mangel an Einsicht hätte jetzt Gottfried einer bewußten Härte fähig sein können. Seine natürliche Herzensgüte hatte jene gefährliche Zeit grausamer Wünsche überlebt, und das Lob, welches ihm Nancy als Ehemann gab, beruhte nicht lediglich auf freiwilliger Täuschung.


  [191] »Ich hatte ganz recht«, sagte sie zu sich selbst, als sie alle diese Verhandlungen sich vergegenwärtigte, »ich fühle, ich hatte recht mit meinem Widerspruch, obschon’s mir so bitter weh that, aber wie gut hat es Gottfried genommen! Mancher Mann wäre mir gewiß sehr böse geworden für meinen Widerstand und hätte fallen lassen, es sei ein Unglück, daß er mich geheirathet hätte, aber Gottfried hat mir nie ein unfreundliches Wort gesagt. Nur kann er’s nicht ganz verbergen, daß ihm alles so öde und leer ist, und unser Land — was wäre das für ein Unterschied für ihn bei seiner Wirthschaft, wenn er Kinder hätte, für die er alles thäte! Aber ich will nicht murren, und vielleicht, wenn er eine Frau genommen hätte, die ihm Kinder brächte, dann gäb’s sonst Aergerniß.«


  Diese Möglichkeit war Nancy’s bester Trost, und um ihn zu verstärken, mühte sie sich ab, zärtlicher und aufopfernder gegen ihn zu sein, als eine andere Frau hätte sein können. Gottfried war nicht unempfindlich gegen ihre liebevollen Bemühungen und that Nancy in Bezug auf die Gründe ihres Widerspruchs kein Unrecht. Er hatte unmöglich funfzehn Jahre mit ihr leben können, ohne zu erkennen, daß eine selbstlose Hingebung an das Gute und eine Aufrichtigkeit, die so durchsichtig war, wie der Thautropfen in einer Blume, die Hauptcharakterzüge ihres Lebens waren; ja, Gottfried fühlte das so stark, daß seine eigene schwankende Natur, welche einer Schwierigkeit zu ungern ins Gesicht sah, um unwandelbar offen und wahr zu sein, mit einer gewissen heiligen Scheu vor dieser sanften Frau stand, die ihm mit bereitwilligem Gehorsam an den Augen absah, was er wünschte. Daß er ihr je die Wahrheit über Eppie sagen könnte, schien ihm unmöglich; sie würde nie den Widerwillen überwinden können, den die Geschichte seiner ersten Heirath in ihr hervorrufen müßte, wenn er sie jetzt nach so langem Stillschweigen erzählte. Und auch das Kind, meinte er, müsse ihr ein Gegenstand des Abscheus werden, sein bloßer Anblick ihr peinlich sein. Endlich könne ein solcher Schlag bei Nancy’s Stolz und Unbekanntschaft mit der Welt sogar für ihre zarte Gesundheit zu viel sein. Nein, da er [192] sie mal mit diesem Geheimniß im Herzen geheirathet habe, so müsse er es auch bewahren bis ans Ende; was er auch sonst thue, er dürfe keinen unheilbaren Bruch zwischen sich und seiner heißgeliebten Frau machen.


  Indessen, warum konnte er sich doch nicht daran gewöhnen, daß die Kinder an dem Heerde fehlten, den eine solche Frau verschönte? Warum kam er immer wieder auf diese unbehagliche Leere zurück, als wenn sie der einzige Grund wäre, warum das Leben nicht eitel Freude für ihn sei? Ich denke mir, so geht’s allen Menschen, welche die Mitte des Lebens erreichen, ohne sich klar zu werden, daß das Leben nicht eitel Freude sein kann; ihre Unzufriedenheit sucht nach einem bestimmten Gegenstand, und findet ihn in der Entbehrung eines Gutes, welches sie noch nicht kennen. Die Unzufriedenheit, die an einem kinderlosen Heerde sitzt und grübelt, denkt mit Neid an den Vater, den bei seiner Rückkehr Kinderstimmen begrüßen — und wenn sie beim Mahle sitzt, wo die kleinen Köpfe hervorgucken, einer noch höher als der andere, wie kleine Schößlinge in der Baumschule, dann sieht sie hinter jedem ein schwarzes Gespenst lauern und erklärt den Drang der Menschen, auf ihre Freiheit zu verzichten und sich in Fesseln zu begeben, für nichts als vorübergehenden Wahnsinn. Für Gottfried kam noch etwas anderes hinzu: sein Gewissen, welches sich wegen Eppie’s nie ganz beruhigte, ließ ihm jetzt seinen kinderlosen Heerd als eine Wiedervergeltung erscheinen, und da die Zeit verging, ohne daß Nancy einwilligte, sie an Kindesstatt anzunehmen, so wurde es immer schwieriger, den ersten Fehler wieder gut zu machen.


  Am heutigen Sonntag waren es gerade vier Jahr, daß er zum letzten Mal darauf angespielt hatte, und Nancy glaubte, die Sache sei für immer abgethan.


  »Mich soll wundern,« dachte sie, »wie er’s trägt, wenn er älter wird; ich fürchte, er nimmt sich’s noch mehr zu Herzen. Alte Leute entbehren Kinder recht. Ich möchte wissen, was Vater ohne Priscilla anfinge. Und wenn ich sterbe, denn ist Gottfried sehr einsam; mit seinen Brüdern hält er nicht sehr zusammen. [193] Aber ich will mich nicht zu viel quälen, wie es in Zukunft wird; jetzt muß ich meine Pflicht thun, so gut es geht.«


  Damit erhob sich Nancy aus ihrer Träumerei und blickte wieder in das aufgeschlagene Buch. Sie hatte länger weggeblickt als sie wußte, denn gleich darauf trat das Dienstmädchen mit dem Theezeug herein. Es war zwar noch ein klein wenig vor der Theezeit, aber Hannchen hatte ihre Gründe.


  »Ist der Herr schon auf dem Hofe, Hannchen?«


  »Nein, Madam, noch nicht«, erwiderte Hannchen, ein wenig aufgeregt, was indeß ihre Herrin nicht bemerkte.


  »Ich weiß nicht, Madam, ob Sie’s gesehen haben«, fuhr das Mädchen nach einer Pause fort, »aber die Leute laufen so an unserm Hause vorbei. Es muß was passirt sein. Auf dem Hofe ist kein Mensch zu sehen, sonst hätt’ ich einen weggeschickt, um’s zu erfahren. Ich bin bis oben unter’s Dach gewesen, aber da kann man vor lauter Bäumen nichts sehen. Wenn nur kein Unglück passirt ist!«


  »Es wird wohl nicht so schlimm sein«, sagte Nancy. »Vielleicht ist dem Wirth sein Ochse mal wieder ausgebrochen.«


  »Denn will ich nur wünschen, daß er keinen blutig stößt«, meinte das Mädchen, ohne jedoch im Stillen eine Vermuthung zu verschmähen, welche die Möglichkeit einiger interessanter Unglücksfälle einschloß.


  »Das Mädchen macht mir immer bange«, dachte Nancy, »ich wollte, Gottfried wär’ wieder da.«


  Sie trat an das Fenster vorn heraus und sah, so weit sie sehen konnte, die Straße entlang. Ihre Besorgniß erkannte sie bald für unbegründet, denn von der Aufregung, wovon Hannchen gesprochen hatte, war nichts zu merken, und zudem fiel ihr ein, Gottfried sei nach einer ganz andern Seite ins Feld. Doch blieb sie stehen und blickte auf den friedlichen Kirchhof hinüber, wo die Grabsteine ihre langen Schatten über die hellgrünen Grabhügel warfen, und darüber weg auf die leuchtende Herbstfärbung der Bäume im Pfarrgarten. Bei so ruhiger Schönheit [194] der Natur empfindet man eine unbestimmte Angst um so lebhafter, — wie man in sonnenheller Luft den schweren Flug eines Raben um so deutlicher sieht. Immer stärker wünschte Nancy: »wenn Gottfried doch da wäre!«


  


  Achtzehnter Abschnitt.


  Die Thür ging auf; Nancy fühlte, es müsse ihr Mann sein; sie wandte sich um und die Freude lachte ihr aus den Augen, denn ihre schlimmste Angst war beschwichtigt.


  »Ich bin so dankbar, daß Du wieder da bist«, sagte sie, indem sie auf ihn zu ging. »Ich wurde schon so—«


  Plötzlich hielt sie inne, denn Gottfried legte mit zitternden Händen seinen Hut hin, war blaß im Gesicht und sein Blick war so seltsam und starr, als wenn er sie zwar sähe, aber in einer andern Umgebung, die ihr selbst nicht sichtbar sei. Sie wagte nicht zu sprechen und legte ihm nur die Hand auf den Arm, aber er beachtete die Berührung nicht und warf sich auf seinen Stuhl. Das Mädchen trat mit dem Theewasser herein; er ließ sie hinausgehen, und als sie wieder allein waren, suchte er sich zu fassen und zu sprechen.


  »Setz’ Dich, Nancy — bitte hierher, mir gegenüber. Ich kam zurück so rasch ich konnte, damit es Dir kein anderer erzählte als ich. Ich habe einen großen Schreck gehabt — aber ich sorge am meisten, wie hart es Dich treffen wird.«


  »Es ist doch nichts mit Vater oder Priscilla?« sagte Nancy mit bebenden Lippen, indem sie die Hände krampfhaft verschlang.


  »Nein, es betrifft keinen, der lebt«, sagte Gottfried, der seine Mittheilung gern schonend und geschickt eingeleitet hätte, aber der Aufgabe nicht gewachsen war. »Es betrifft Dunstan — meinen Bruder Dunstan, den wir seit sechzehn Jahren ver[195]missen. Heut ist er gefunden — man hat sein Gerippe gefunden.«


  Nancy hatte schlimmeres befürchtet und fühlte sich förmlich erleichtert; ruhig saß sie da und hörte ihn weiter an. Er fuhr fort:


  »Die Steingrube ist plötzlich ausgetrocknet — das Drainiren wird wohl das Wasser abgezogen haben, und da liegt er — hat sechzehn Jahre da gelegen, zwischen zwei großen Steinen eingeklemmt. Seine Uhr und Petschaft sind noch da und auch meine Jagdpeitsche mit dem goldnen Griff, wo mein Name drauf steht; er hatte sie ohne mein Wissen mitgenommen, als er auf die Jagd ritt, — den Tag, wo er zum letzten Mal gesehen wurde.«


  Gottfried hielt inne; was nun kommen mußte, wurde ihm nicht so leicht zu sagen. »Hat er sich denn ertränkt?« sagte Nancy, halb erstaunt, daß ihr Mann sich etwas so tief zu Herzen nahm, was vor so langer Zeit einem nicht grade geliebten Bruder zugestoßen war, von dem man schlimmeres erwartet hatte.


  »Nein, er ist hineingefallen«, sagte Gottfried leise, aber bestimmt, als stecke noch mehr dahinter, und gleich darauf fügte er hinzu: »Dunstan war der Dieb, der Silas Marner bestohlen hat.«


  Vor Ueberraschung und Scham erröthete Nancy an Hals und Gesicht; sie war gewohnt, auch die entfernteste Beziehung zu einem Verbrechen für eine Schande anzusehn.


  »O, Gottfried!« rief sie mit innigem Mitleid; denn sofort hatte sie überlegt, ihr Mann müsse die Schande noch viel schärfer empfinden.


  »Das Geld lag bei ihm in der Grube«, fuhr er fort, »das ganze Geld, was dem Weber gehörte. Man hat alles aufgelesen, und das Gerippe bringen sie nach der Schenke. Aber ich ging nach Haus, um es Dir zu erzählen; erfahren mußtest Du es doch.«


  Er schwieg und blickte ein paar lange Minuten zu Boden. Nancy hätte gern Worte des Trostes gesagt, aber sie hielt sie [196] zurück, weil sie instinktiv fühlte, es komme noch mehr — Gottfried habe ihr noch etwas anderes zu sagen. Endlich schlug er die Augen auf, sah ihr ins Gesicht und hielt den Blick fest auf sie geheftet, indem er sagte:


  »Alles kommt an den Tag, Nancy, früher oder später. Wenn Gott der Allmächtige will, werden unsere Geheimnisse entdeckt. Ich habe bisher ein Geheimniß auf dem Herzen gehabt, aber jetzt will ich’s Dir nicht länger verschweigen. Ich möchte nicht, daß Du’s von einem andern hörtest als von mir — ich möchte nicht, daß Du’s nach meinem Tode entdecktest. Gleich jetzt will ich’s Dir erzählen. Mein Leben lang hab’ ich geschwankt, bald wollte ich, bald nicht; jetzt will ich mich sichern.«


  Wieder schwebte Nancy in höchster Angst. Die Blicke der beiden Gatten trafen sich mit bangem Ausdruck.


  »Nancy«, sagte Gottfried langsam, »als ich Dich heirathete, verbarg ich Dir etwas — was ich Dir hätte sagen müssen. Das unglückliche Weib, welches Marner todt im Schnee fand — Eppie’s Mutter — war meine Frau; Eppie ist mein Kind.«


  Er hielt inne und beobachtete ängstlich die Wirkung seines Geständnisses. Aber Nancy saß ganz still, nur sah sie ihn nicht mehr an und schlug die Augen nieder. Sie war blaß und ruhig, wie eine Bildsäule, in nachdenklicher Haltung, die Hände auf dem Schooß gefaltet.


  »Nun wirst Du anders von mir denken«, sagte Gottfried nach einer Weile mit bebender Stimme.


  Sie schwieg.


  »Ich hätte das Kind anerkennen müssen; ich hätte es Dir nicht verschweigen dürfen, aber ich konnte den Gedanken nicht ertragen, Dich aufzugeben, Nancy. Ich hatte mich verleiten lassen, sie zu heirathen — und schwer mußte ich dafür büßen.«


  Immer noch schwieg Nancy und blickte nieder, und er war schon darauf gefaßt, nun würde sie aufstehen und sagen, sie wolle zu ihrem Vater zurück. Wie konnte sie Mitleid haben mit Fehlern, die ihr bei ihren einfachen strengen Begriffen so schwarz erscheinen mußten?!


  [197] Aber endlich hob ’sie wieder die Augen zu ihm auf und sprach. Ihre Stimme bebte, aber nicht vor Entrüstung, nur vor tiefem Bedauern.


  »Gottfried, hättest Du mir das vor sechs Jahren gesagt, dann hätten wir unsere Pflicht an dem Kinde thun können. Glaubst Du, ich hätte mich geweigert, sie anzunehmen, wenn ich gewußt hätte, daß sie Dein Kind ist?«


  In dem Augenblicke fühlte Gottfried die ganze Bitterkeit eines Irrthums, der sich nicht nur als vergeblich erwies, sondern sich auch selbst strafte. Er hatte diese Frau, mit der er so lange zusammenlebte, nicht nach ihrem wahren Werth geschätzt. Aber sie fuhr fort, und jetzt sprach sie in größerer Aufregung.


  »Und, Gottfried, hätten wir sie von Anfang an bei uns gehabt, hättest Du Dich ihrer angenommen, wie Du mußtest, dann hätte sie mich geliebt wie eine Mutter, und Du wärst glücklicher mit mir gewesen; ich hätte es besser ertragen, daß mein kleines Kind starb, und unser Leben wäre dann mehr geworden, was wir einst davon hofften!«


  Thränen erstickten ihre Stimme, und sie verstummte.


  »Aber wenn ich’s Dir gesagt hätte, Nancy, dann hättest Du mich nicht geheirathet«, sagte Gottfried, den der Schmerz in seinem Innern drängte, sich damit zu entschuldigen, daß sein Benehmen doch nicht vollkommene Thorheit gewesen sei. »Jetzt denkst Du vielleicht, Du hättest es doch gethan, aber damals hätt’st Du’s gewiß nicht gethan. Du und Dein Vater, Ihr seid so stolz; nach dem Gerede, was dann entstanden wäre, hättet Ihr nichts mehr mit mir zu thun haben mögen.«


  »Ich kann’s wirklich nicht sagen, was ich wohl gethan hätte, Gottfried. Einen andern hätt’ ich gewiß nicht geheirathet. Aber daß Du meinetwillen Unrecht thatest, das war ich nicht werth — so viel ist nichts werth auf der Welt. Nichts ist so gut wie es vorher scheint — selbst unsere Heirath war das nicht, wie Du jetzt siehst« — und als Nancy das sagte, trat ein mattes wehmüthiges Lächeln auf ihr Gesicht.


  »Ich bin ein schlechterer Mensch, als Du glaubtest, Nancy«, [198] sagte Gottfried, vor Scham und Reue zitternd. »Kannst Du mir je vergeben?«


  »Das Unrecht gegen mich ist nur klein, Gottfried; das hast Du reichlich wieder gut gemacht — so gut bist Du all die fünfzehn Jahre gegen mich gewesen. Aber jemand anders hast Du Unrecht gethan, und das kann nie wieder ganz gut gemacht werden, fürcht’ ich.«


  »Aber jetzt können wir Eppie zu uns nehmen«, sagte Gottfried; »ich frage nichts danach, ob die Welt jetzt alles erfährt. Den Rest meines Lebens will ich ehrlich und offen sein.«


  »Es ist doch ein großer Unterschied, daß sie jetzt erst zu uns kommt, wo sie groß ist«, sagte Nancy und schüttelte wehmüthig den Kopf, »aber es ist Deine Pflicht, daß Du sie anerkennst und für sie sorgst. Und ich will das meinige auch thun, und Gott bitten, daß er mir ihr Herz und ihre Liebe zuwendet.«


  »Dann wollen wir noch heute zusammen zu Silas Marner gehen, sobald am Steinbruch alles still ist.«


  


  Neunzehnter Abschnitt.


  Des Abends zwischen acht und neun Uhr saßen Eppie und Silas allein in der Hütte. Nach der gewaltigen Aufregung des Nachmittags hatte der alte Mann nach dieser Ruhe verlangt und sogar Frau Winthrop und Aaron, die natürlich länger blieben als die andern, freundlich gebeten, ihn mit seinem Kinde allein zu lassen. Noch war die Aufregung nicht vorüber; sie hatte nur das Stadium erreicht, wo die innere Gereiztheit jeden äußern Anreiz unerträglich findet, — wo man kein Gefühl von Ermüdung hat, sondern innerlich so angespannt ist, daß man unmöglich schlafen kann. Wer jemals einen Mitmenschen in [199] solchen Augenblicken beobachtet hat, der weiß, wie ihm dann die Augen glänzen und selbst grobe Züge vorübergehend eine wunderbare Klarheit und Bestimmtheit annehmen. Es ist dann, als habe das Gehör eine neue Feinheit für alle geistigen Stimmen gewonnen und der ganze plumpe Menschenbau sei damit in wundersame Schwingungen versetzt und die Schönheit des sanften Geisterhauches spiegle sich im Gesicht des Hörers.


  So verklärt sah Marner’s Antlitz aus, als er im Lehnstuhl saß und Eppie ansah. Sie hatte ihren Stuhl nahe an seine Kniee gerückt und hielt vornüber gebeugt seine beiden Hände umfaßt und blickte zu ihm auf. Auf dem Tische nebenan lag im Schein einer kleinen Lampe das wiedergefundene Gold das alte vielgeliebte Gold in regelmäßigen Haufen aufgeschichtet, wie es Silas früher zu ordnen pflegte, als es noch seine einzige Freude war. Er hatte ihr gesagt, wie er es jeden Abend gezählt habe und wie seine Seele so ganz verlassen gewesen, bis sie zu ihm gekommen.


  »Zuerst ging’s mir oft durch den Kopf«, sagte er mit unterdrückter Stimme, »Du würdest vielleicht wieder in Gold verwandelt; denn ich mocht’s anfangen, wie ich’s wollte, bisweilen glaubte ich das Gold leibhaftig vor mir zu sehen, und hätte mich recht gefreut, wenn ich’s wieder gehabt hätte, wenn ich’s hätte fühlen können. Aber das dauerte nicht lange. Schon nach kurzer Weile wär’s mir ein Fluch gewesen, wenn es Dich von mir getrieben hätte, so nöthig war mir Dein Anblick und Deine Stimme und die Berührung Deiner kleinen Finger. Damals, als Du noch so klein warst, da wußtest Du nicht, Eppie, wie lieb Dich Dein alter Vater Silas hatte.«


  »Aber jetzt weiß ich’s, Vater«, sagte Eppie; »wenn Du nicht gewesen wärst, dann wär’ ich ins Armenhaus gekommen, und da hätte mich keiner lieb gehabt.«


  »Ei, Herzenskind, der Segen war mein. Wärst Du mir nicht zur Rettung gesandt, dann wär’ ich im Elend in die Grube gefahren. Zur rechten Zeit wurde mir das Geld geraubt, und Du siehst, es ist uns erhalten — ist uns aufbewahrt, [200] bis wir’s für Dich nöthig haben. Es ist ganz wunderbar — Gottes Wege sind ganz wunderbar.«


  Einige Minuten lang schwieg Silas still und sah das Gold an. »Jetzt hat’s keine Gewalt über mich«, sagte er nachdenklich; »es sollte mich wundern, ob es die je wieder gewönne; wenn ich Dich verlöre, Eppie, — ja, dann wär’s möglich. Dann würde ich mich wieder verlassen fühlen — würde nicht mehr glauben, daß Gott gut gegen mich ist.«


  In dem Augenblick wurde an die Thür geklopft, und Eppie mußte aufstehen, ohne ihrem Vater antworten zu können. Sie sah schön aus, als sie an die Thür ging. Thränen der Liebe feuchteten ihre Augen, die Wangen waren leise geröthet. Die Röthe stieg, als sie Herrn und Frau Gottfried Caß vor sich sah. Sie machte ihren kleinen ungeschickten Knix und hielt die Thür weit auf, um den Besuch einzulassen.


  »Wir stören Euch zu später Stunde«, sagte Frau Caß, indem sie Eppie bei der Hand nahm und ihr mit einem Ausdruck inniger Theilnahme und Bewunderung ins Gesicht sah. Nancy selbst war blaß und zitterte.


  Eppie setzte Stühle für die beiden Gäste und stellte sich dann zu Silas, ihnen gegenüber.


  »Nun, Marner«, sagte Gottfried mit möglichst fester Stimme, »es ist mir ein rechter Trost, daß Ihr Euer Geld wieder habt, nachdem Ihr’s so viele Jahre habt entbehren müssen. Der sich so an Euch vergangen hat, war einer von meiner Familie; desto mehr thut’s mir leid, und ich fühle mich verpflichtet, es in jeder Weise an Euch gut zu machen. Alles was ich für Euch thun kann, ist ja doch nur die Abtragung einer Schuld, selbst wenn es sich blos um das Geld handelte. Aber es giebt noch anderes, wofür ich Euch verpflichtet bin und verpflichtet bleibe.«


  Gottfried hielt inne; er hatte mit seiner Frau ausgemacht, sein Verhältniß als Vater solle sehr vorsichtig behandelt werden und die vollständige Mittheilung womöglich der Zukunft vorbehalten bleiben, so daß Eppie erst darauf vorbereitet werden könnte. Nancy hatte es so gewollt, weil sie deutlich fühlte, [201] wie schmerzlich für Eppie das Verhältniß zwischen ihrem Vater und ihrer verstorbenen Mutter sein müßte.


  Silas, der sich immer unbehaglich fühlte, wenn er mit vornehmen Leuten, wie Herr Caß, zu thun hatte — so großen stattlichen Leuten, die meist hoch zu Roß stolzirten — Silas antwortete etwas verlegen:


  »Herr, ich habe Ihnen ja schon für so viel zu danken. Und bei dem Diebstahl hab’ ich nichts verloren. Und wenn ich’s auch hätte, Sie können nichts dafür. Sie haben’s nicht zu verantworten.«


  »Wenn Ihr’s auch so anseht, Marner, ich kann’s nicht, und ich hoffe, Ihr laßt mich thun, was mein Rechtsgefühl verlangt. Ich weiß, Ihr seid mit wenigem zufrieden; Ihr habt immer schwer gearbeitet Euer Lebelang.«


  »Ja wohl, Herr«, sagte Marner nachdenklich, »ohne die Arbeit wär’ ich übel dran gewesen; da hab’ ich mich dran gehalten, als mich alles andere verließ.«


  »Freilich«, sagte Gottfried, der diese Worte lediglich auf seine leiblichen Bedürfnisse bezog — »freilich, ’s war ein gutes Geschäft hier zu Lande, wo man so viel Leinenzeug gebraucht. Aber jetzt seid Ihr für so anstrengende Arbeit wohl etwas zu schwach; es ist Zeit, Ihr hört auf und gönnt Euch mehr Ruhe. Ihr seht recht angegriffen aus und seid doch eigentlich noch nicht alt, nicht wahr?«


  »So an fünfundfünfzig, wenn ich richtig rechne«, antwortete Silas.


  »Ei, da könnt Ihr ja noch Eure dreißig Jahre leben — seht nur mal den alten Küster an! Und das Geld da auf dem Tisch ist am Ende doch nicht viel. Weit reicht’s nicht, Ihr mögt’s nun auf Zinsen legen oder vom Kapital leben, so lange wie’s vorhält; ja weit reicht’s nicht, und wenn Ihr blos für Euch allein zu sorgen hättet, aber nun habt Ihr so viele Jahre für zweie sorgen müssen!«


  »Ei, Herr«, meinte Silas, den Gottfried’s Worte sehr gleichgültig ließen, »ich bin nicht bange, daß ich mal Noth leide. [202] Wir werden schon durchkommen — Eppie und ich, wir kommen schon durch. Es giebt nicht viele Leute in meinem Stande, die so viel erspart haben. Ob’s für vornehme Leute viel ist, das weiß ich nicht. Aber für mich ists tüchtig viel — beinah zu viel. Und denn, wir gebrauchen ja so wenig.«


  »Bloß den Garten, Vater«, sagte Eppie und wurde im nächsten Augenblicke roth bis über die Ohren.


  »Einen Garten habt Ihr so gern, liebes Kind?« sagte Nancy, die sich freute, ihrem Manne zu Hülfe kommen zu können. »Darin denken wir überein; ich halte auch viel auf unsern Garten.«


  »O, bei uns im rothen Hause, da giebt’s viel im Garten zu thun«, sagte Gottfried, sehr erstaunt über die Schwierigkeit, die es ihm machte, mit einem Vorschlage herauszurücken, der ihm von fern so leicht erschienen war. »Ihr habt recht gut an Eppie gehandelt, Marner, diese sechzehn Jahre lang. Es wär’ Euch doch eine rechte Beruhigung, wenn Ihr sie gut versorgt sähet, nicht wahr? Sie sieht zwar blühend und gesund aus, aber doch nicht stark genug für schwere Arbeit, gar nicht so drall und fest, wie ein Bauernkind. Es wär’ Euch gewiß lieb, wenn Leute sich ihrer annähmen, die ihr mal ordentlich was hinterließen, daß sie leben könnte wie ’ne vornehme Dame; dazu paßt sie sich besser als für so’n mühseliges Leben, wie ihr gewiß über kurz oder lang bevorsteht.«


  Eine leichte Röthe überzog Marner’s Gesicht und verschwand wieder wie ein vorübergehender Lichtschein. Eppie wunderte sich nur, wie Herr Caß von solchen Sachen reden könnte, die doch gar nicht wirklich waren; aber Silas fühlte sich verletzt und unbehaglich.


  »Ich verstehe Sie nicht, Herr«, antwortete er, da ihm nicht die Worte zu Gebote standen, um seine gemischte Empfindung auszudrücken.


  »Nun, Marner, dann muß ich mich deutlicher erklären«, sagte Gottfried, entschlossen, die Sache zu Ende zu bringen. »Meine Frau und ich haben keine Kinder, wie Ihr wißt, und [203] unser schönes Haus und was wir sonst haben, — es ist mehr als wir brauchen — davon hat kein anderer was. Und nun hätten wir gern jemanden an Kindes Statt bei uns — Eppie möchten wir haben und als Kind annehmen. Für Euch wär’s doch ein großer Trost im Alter, wenn sie so ihr Glück machte, nachdem Ihr sie so gut erzogen habt. Und es versteht sich, daß Ihr dafür ordentlich belohnt werdet, — ganz bestimmt. Und Eppie wird Euch gewiß immer lieb haben und dankbar gegen Euch sein; sie würde Euch recht oft besuchen, und wir wollten’s uns angelegen sein lassen, Euch das Leben möglichst behaglich zu machen.«


  Ein schlichter Mann wie Gottfried Caß und in seiner Lage, vergreift sich natürlich in den Worten und gebraucht Ausdrücke, die weniger zart sind als seine Absicht und die ein feines Gefühl leicht verletzen. Während er sprach, hatte Eppie ihren Arm ruhig dem Vater hinten um den Kopf gelegt und ihn liebkosend mit der Hand gestützt; sie fühlte, daß er heftig bebte. Er schwieg einige Augenblicke, als Gottfried geendet hatte, — ganz überwältigt von widerstreitenden Empfindungen, die alle gleich peinlich waren. Eppie schwoll das Herz, als sie ihren Vater so leiden sah, und eben wollte sie sich zu ihm hinabbeugen und mit ihm sprechen, als endlich eine schreckliche Angst alle andern Empfindungen seines Innern überwand und er mit matter Stimme sagte:


  »Eppie, mein Kind, sprich Du; ich will Dir nicht im Wege sein. Bedank Dich bei den Herrschaften.«


  Eppie zog die Hand vom Kopf des Vaters und trat einen Schritt vor. Ihre Wangen glühten, aber diesmal nicht vor Schüchternheit; das Gefühl, ihr Vater sei in Angst und Sorge, ließ diese Art von Selbstbewußtsein nicht zu. Sie machte einen tiefen Knix, erst gegen Frau Caß, dann gegen Herrn Caß, und sagte:


  »Ich danke Ihnen, Madam — ich danke Ihnen, Herr. Aber meinen Vater laß ich nicht, und er bleibt mir immer der Nächste. Und ’ne Dame möchte ich gar nicht sein — ich danke [204] Ihnen aber doch (und dabei machte sie wieder einen Knix). Ich möchte mich nicht von denen trennen, an die ich gewöhnt bin.«


  Bei den letzten Worten fing ihre Lippe an, etwas zu zittern. Sie trat wieder zu ihrem Vater an den Stuhl und umfaßte seinen Hals, während Silas mit unterdrücktem Schluchzen die Hand ausstreckte und die ihre umklammerte.


  Nancy standen die Thränen in den Augen, aber in ihre Theilnahme für Eppie mischte sich natürlich Betrübniß wegen ihres Mannes. Zu sprechen wagte sie nicht; sie wußte nicht, was in seiner Seele vorging.


  Gottfried empfand den Aerger, den wir immer empfinden, wenn wir auf ein unerwartetes Hinderniß stoßen. Er war ja so voll von Reue, so entschlossen, seinen Irrthum möglichst wieder gut zu machen. Er hatte bei sich ausgemacht, was recht sei und wie es kommen müsse, und auf die Gefühle anderer, die sich diesen tugendhaften Beschlüssen widersetzten, war er gar nicht vorbereitet einzugehen. Mit großer Aufregung nahm er wieder das Wort.


  »Aber ich hab’ ein Recht auf Euch, Eppie — das allerstärkste Recht. Es ist meine Pflicht und Schuldigkeit, Marner, Eppie als mein Kind anzuerkennen und für sie zu sorgen. Sie ist mein rechtes Kind — ihre Mutter war meine Frau. Und so hab’ ich ein natürliches Recht auf sie, welches jedem andern vorgeht.«


  Eppie war entsetzt zusammengefahren und ganz blaß geworden, Silas dagegen, der durch Eppie’s Antwort von der Besorgniß frei war, sie dächten in dieser Sache verschieden, fühlte den Geist des Widerstandes in sich aufsteigen, und zugleich regte sich ein wenig sein väterlicher Grimm. »Wenn das so ist, Herr«, antwortete er mit einer Bitterkeit, die er seit dem unvergeßlichen Tage, wo die Hoffnung seiner Jugend zerstört war, selbst nicht an sich gekannt hatte — »wenn das so ist, Herr, warum haben Sie’s denn nicht vor sechzehn Jahren gesagt und Ihr Recht geltend gemacht, ehe ich das Mädchen lieb hatte, und kommen nun jetzt her und wollen sie mir entreißen, wo Sie [205] mir eben so gut das Herz aus dem Leibe reißen könnten?! Gott hat sie mir geschenkt, weil Sie sich von ihr abgewandt hatten, und in seinen Augen ist sie mein Kind; Sie haben auf Eppie kein Recht! Wenn einer einen Segen von seiner Thür weist, dann fällt er denen zu, die ihn bei sich aufnehmen.«


  »Ich weiß das, Marner. Ich hatte Unrecht und ich habe das schon oft bereut«, erwiderte Gottfried, dem die Worte des Alten ins Herz schnitten.


  »Das freut mich um Ihretwillen«, sagte Silas mit steigender Aufregung, »aber was sechzehn Jahre bestanden hat, wird durch keine Reue geändert. Daß Sie jetzt herkommen und sagen: ›ich bin ihr Vater‹, das ändert nichts an unsern Empfindungen für einander. Ich bin’s, den sie Vater genannt hat, seit sie das Wort sprechen konnte.«


  »Aber Ihr solltet doch die Sache verständiger ansehen, Marner«, erwiderte Gottfried, ganz betroffen, daß der Weber so rücksichtslos die Wahrheit sagte. »Sie soll Euch ja nicht so entrissen werden, daß Ihr sie nie wieder zu sehen bekämt. Sie bleibt Euch nahe und soll recht oft zu Euch kommen. Es bleibt ja unter Euch ganz dasselbe wie früher.«


  »Ganz dasselbe?!« sagte Marner, bitterer als zuvor, »wie soll sie wohl dieselbe Liebe für mich behalten wie jetzt, wo wir von demselben Bissen essen und aus demselben Glase trinken und von’s Morgens bis des Abends an dasselbe denken?! Ganz dasselbe? — das ist müßiges Gerede. Entzweireißen würden Sie uns.«


  Gottfried hatte selbst nicht genug durchgemacht, um das Gewicht dieser einfachen Worte zu empfinden, und fühlte sich wieder sehr geärgert. Es schien ihm so selbstsüchtig von dem Weber — denn von Selbstsucht sprechen die am leichtesten, welche ihre eigene Aufopferungsfähigkeit nie erprobt haben daß er sich widersetze, wo es sich doch offenbar um Eppie’s Glück handle, und er fühlte sich berufen, um ihretwillen sein väterliches Ansehen geltend zu machen.


  »Ich hätte gedacht, Marner«, sagte er mit strengem Ton [206] — »von Eurer Liebe zu Eppie hätt’ ich erwartet, Ihr würdet Euch über eine so gute Wendung ihres Schicksals freuen, selbst wenn sie Euch ein Opfer auferlegt. Ihr solltet doch bedenken, daß Euer eigenes Leben ungewiß ist, und daß sie jetzt in einem Alter steht, wo ihr Schicksal sich vielleicht bald ganz anders gestaltet, als wenn sie in ihres Vaters Hause lebte; sie heirathet vielleicht einen gewöhnlichen Arbeitsmann oder Handwerker, und was ich dann auch für sie thun möchte, sie wär’ doch gebunden, und ich könnte nicht mehr so für sie sorgen wie ich sonst thäte. Ihr stellt Euch ihrem Glück in den Weg, und so sehr es mir nach allem was Ihr gethan habt und was ich versäumt habe, leid thut, Euch zu kränken, so erkenne ich es jetzt doch für meine Pflicht, darauf zu bestehen, daß ich mich meiner Tochter annehme. Ich will meine Pflicht thun.«


  Es läßt sich schwer sagen, wer von dieser letzten Rede Gottfried’s am tiefsten getroffen wurde, Silas oder Eppie. Bei dem Streit zwischen ihrem alten theuren Vater und diesem neuen, halbunbekannten Vater, der so plötzlich an die Stelle jenes schwarzen, unkenntlichen Schattens trat, den sie bisher neben ihrer Mutter stehen und ihr den Ring an den Finger hatte stecken sehen, hatte Eppie mit lebhafter Erregung zugehört. Ihre Einbildungskraft erging sich im raschen Fluge nach rückwärts in Vermuthungen, nach vorwärts in Ahnungen, was dieser neue Vater bedeute, und in Gottfried’s letzten Worten war manches, was diesen Ahnungen eine bestimmte Gestalt gab. Nicht als ob diese Gedanken, sei es an die Vergangenheit oder an die Zukunft, ihren Entschluß bestimmten — der wurde durch die Empfindungen bestimmt, die jedem Worte ihres Vaters Marner nachhallten und entsprachen; aber sie riefen, auch abgesehen von diesen Empfindungen, eine Abneigung gegen den neuen Vater und sein Anerbieten hervor.


  Silas seinerseits war in seinem Gewissen getroffen und ängstigte sich, ob Gottfried’s Vorwurf auch wohl wahr sei ob er sich wirklich aus Eigennutz dem Glücke Eppie’s entgegenstellte. Lange war er stumm und rang nach der Selbstüberwin[207]dung, die ihn die Worte kosteten, welche er noch äußern wollte.


  Endlich kam’s zitternd heraus:


  »Ich sage nichts mehr; mag’s denn so sein, wie Sie wollen. Sprechen Sie mit dem Kinde, ich hindere nichts.«


  Selbst Nancy, so fein sie in Sachen ihrer eigenen Empfindung fühlte, theilte die Ansicht ihres Mannes, daß sich Marner’s Wunsch, Eppie zu behalten, nachdem ihr wirklicher Vater sich zu erkennen gegeben, nicht rechtfertigen lasse. Wohl fühlte sie, es sei eine recht schwere Heimsuchung für den armen Weber, aber nach ihrem Sittencodex ging das Recht des leiblichen Vaters unbestreitbar dem jedes Pflegevaters vor. Ueberdies war sie von Jugend auf an Wohlleben und die sonstigen Vorrechte vornehmer Leute gewöhnt und konnte sich gar nicht denken, welche Freuden sich die Armen in ihrem bescheidenen Treiben von früh auf zu schaffen gewöhnen; in ihren Augen erhielt Eppie durch die Anerkennung ihres Geburtsrechts ein zu lange entbehrtes unbestreitbares Gut. Sie fühlte sich daher bei Marner’s letzten Worten erleichtert und meinte ebenso wie ihr Mann, das erwünschte Ziel sei erreicht.


  »Eppie, liebe Eppie«, sagte Gottfried, indem er seine Tochter, nicht ohne eine gewisse Verlegenheit ansah, da er wohl fühlte, sie sei alt genug, um ihn beurtheilen zu können, — »es wird immer unser Wunsch sein, daß Du einem Manne Liebe und Dankbarkeit beweisest, der Dir so viele Jahre ein lieber Vater gewesen ist, und wir wollen Dir gern helfen, in jeder Weise für ihn zu sorgen. Aber wir hoffen, Du wirst uns eben so lieb gewinnen, und obschon ich Dir alle diese Jahre nicht das gewesen bin, was ein Vater hätte sein müssen, für den Rest meines Lebens will ich alles für Dich thun, was in meinen Kräften steht, und für Dich sorgen als mein einziges Kind. Und an meiner Frau wirst Du die beste Mutter haben — das ist ein Segen, den Du nicht gekannt hast, seit Du alt genug warst, ihn zu würdigen.«


  »Liebes Mädchen, Du wärst ein wahrer Schatz für mich«, [208] sagte Nancy mit ihrer sanften Stimme. »Wenn wir unsere Tochter haben, bedürfen wir nichts weiter.«


  Dieses Mal trat Eppie nicht vor und machte einen Knix. Sie hielt die Hand ihres alten Vaters fest umklammert — es war eines Webers Hand, fein fühlend genug, um für einen solchen Druck empfänglich zu sein — — und sie sprach, kälter und bestimmter als vorher:


  »Ich dank’ Ihnen, Madam — ich danke Ihnen, Herr, für Ihr Anerbieten — es ist recht schön und geht weit über meine Wünsche. Denn ich hätte keine Freude mehr am Leben, wenn ich von meinem Vater weg müßte, und er säße dann zu Haus und dächte an mich und fühlte sich einsam. Wir sind glücklich zusammen gewesen jeden Tag, und ohne ihn kann ich mir kein Glück denken. Und er sagt, er hätte keinen Menschen auf der Welt gehabt, bis ich ihm gesandt wurde, und wenn ich wegginge, hätte er auch wieder keinen. Und er hat sich meiner angenommen und mich geliebt von Anfang an, und ich will an ihm halten so lange er lebt, und niemand soll zwischen ihn und mich kommen.«


  »Aber bist Du auch ganz gewiß, Eppie«, sagte Silas leise, »daß Dir die Wahl nie leid thut, wenn Du bei armen Leuten bleibst und in dürftigen Kleidern gehst, wo Du doch alles vom besten haben könntest?«


  Seine Aufmerksamkeit auf diesen Punkt hatte noch zugenommen, als er Eppie ein solches Zeugniß treuer Liebe ablegen hörte.


  »Mir kann’s nie leid thun, Vater«, sagte Eppie. »Ich würde gar nicht wissen, was ich mir bei den schönen Sachen denken sollte, an die ich nicht gewöhnt bin. Und’s wär’ doch ’ne betrübte Geschichte, wenn ich mich so putzte und im Wagen führe und ’nen Kirchenstuhl hätte, und wenn denn meine Freunde, die ich lieb habe, dächten und sagten, ich paßte nicht mehr zu ihnen, was hätte ich dann auf der Welt?!«


  Nancy sah mit einem schmerzlich fragenden Blick Gottfried an. Aber er blickte starr zu Boden und fuhr mit dem Stock [209] drüber hin, als überlege er sich etwas. Sie glaubte, es sei nur eins zurück, und das könne sie eher sagen als er.


  »Was Du da sagst, liebes Kind, ist natürlich«, sagte sie milde; »es ist natürlich, daß Du an dem hängst, der Dich aufgezogen hat, aber Du hast auch eine Pflicht gegen Deinen leiblichen Vater. Vielleicht ist das Opfer nicht blos auf einer Seite. Wenn Dein Vater Dir sein Haus öffnet, so, denke ich, darfst Du ihm nicht den Rücken wenden.«


  »Ich habe nur einen Vater«, sagte Eppie heftig und die Thränen traten ihr in die Augen. »Für mich ist die Heimath immer dies kleine Haus, wo er in der Ecke sitzt und ich arbeite und alles für ihn thue; eine andere Heimath kann ich mir nicht denken. Zu einer vornehmen Dame bin ich nicht erzogen und kann mich nicht dazu entschließen. Ich liebe die gewöhnlichen Leute und ihre Wohnungen und ihr Thun und Treiben. Und«, fuhr sie leidenschaftlich unter strömenden Thränen fort, »ich bin mit einem Arbeiter verlobt, der mit zum Vater zieht und mir hilft, für ihn zu sorgen.«


  Gottfried fuhr zusammen, er sah Nancy an und es zuckte ihm schmerzlich in den Augen. Diese Vereitelung eines Planes, an dessen Ausführung er in dem stolzen Bewußtsein gegangen war, er sei im Begriff den größten Fehltritt seines Lebens bis auf einen gewissen Punkt wieder gut zu machen, das war zuviel für ihn; die Luft in dem Zimmer schien ihm den Athem zu nehmen.


  »Wir wollen gehn«, sagte er mit dumpfer Stimme.


  »Heute wollen wir nicht weiter davon sprechen«, sagte Nancy und stand auf. »Wir bleiben Deine guten Freunde, liebes Kind, und Eure auch, Marner. Wir kommen mal wieder her. Jetzt müssen wir gehn, es ist schon spät geworden.«


  So deckte sie den plötzlichen Aufbruch ihres Mannes, der gradeswegs zur Thür hinausgegangen war, weil er kein Wort mehr vorbringen konnte.


  


  [210]


  Zwanzigster Abschnitt.


  Im Sternenschein gingen Gottfried und Nancy schweigend nach Haus. Als sie in das getäfelte Wohnzimmer traten, warf sich Gottfried auf einen Stuhl, während Nancy Tuch und Hut ablegte und sich an den Kamin nahe zu ihrem Mann stellte; sie mochte ihn selbst nicht auf Minuten verlassen und wagte doch nicht zu sprechen, um ihn nicht zu verletzen. Endlich wandte Gottfried den Kopf zu ihr, und ihre Blicke trafen sich, und in diesem Anschauen verweilten sie ohne Regung. Dieses ruhige gegenseitige Anschauen von Ehegatten, die einander vertrauen, ist wie der erste Augenblick von Ruhe nach einer großen Ermattung oder von Sicherheit nach einer großen Gefahr, und kein Reden und Thun darf es stören und die Empfindung von dem frischen Genuß der Erholung ablenken.


  Endlich streckte Gottfried die Hand aus, und als Nancy ihre Hand hinein legte, zog er sie an sich und sagte:


  »Das ist vorbei!«


  Sie neigte sich zu ihm und küßte ihn und sagte: »ja, ich fürchte auch, wir müssen die Hoffnung aufgeben, sie zur Tochter zu haben. Zwingen dürfen wir sie nicht. Wir können’s nicht ändern, daß sie bei dem Weber aufgewachsen ist und nun bei ihm bleiben will.«


  »Nein«, sagte Gottfried mit einer Bestimmtheit im Ton, die gegen seine gewöhnliche lässige Ausdrucksweise sehr abstach — »es giebt Schulden, die lassen sich nicht abbezahlen, wie Geldschulden, daß man was drauf giebt für die Jahre, die man versäumt hat. Während ich immer zögerte und zögerte, sind die Bäume gewachsen, und jetzt ist’s zu spät. Marner hatte ganz recht, als er davon sprach, daß man den Segen von der Thür weis’t; der Segen fällt dann einem andern zu. Früher wollte ich für kinderlos gelten, Nancy; jetzt gelte ich für kinderlos gegen meinen Wunsch.«


  Nancy antwortete nicht gleich, aber nach einer kurzen Weile [211] fragte sie: »Du willst’s also keinem sagen, daß Eppie Deine Tochter ist?«


  »Nein — was könnte das nutzen? Nur schaden könnte es. Ich muß für sie thun, was ich in der Stellung, die sie sich wählt, thun kann. Erst muß ich sehen, wen sie denn eigentlich heirathen will.«


  »Wenn es nichts nutzt, daß Du die Sache bekannt machst«, sagte Nancy, die es nun für erlaubt hielt, einem Gefühle Ausdruck zu geben, welches sie bisher unterdrückt hatte, »dann würd’ ich Dir recht danken, wenn Du es Vater und Priscilla auch erspartest. Die Geschichte mit Dunstan kann ihnen allerdings nicht verschwiegen bleiben.«


  »Ich werd’ es in mein Testament setzen — ja, das wird das beste sein. Ich möchte nicht, daß so etwas nachher zufällig entdeckt würde, wie jetzt die Geschichte mit Dunsey«, sagte Gottfried nachdenklich. »Aber wenn ich es jetzt erzählte, so sehe ich nichts als unangenehme Folgen voraus. Ich muß helfen, daß sie in ihrer Weise glücklich wird. Ich denke mir übrigens«, fügte er nach kurzer Pause hinzu, »ihr Bräutigam ist Aaron Winthrop. Ich hab’ ihn schon mit ihr und Marner aus der Kirche gehen sehen, erinnere ich mich.«


  »Nun, das ist ein verständiger und fleißiger Mensch«, sagte Nancy, die sich Mühe gab, die Sache so heiter als möglich anzusehen.


  Gottfried versank wieder in Nachdenken, aber bald blickte er bekümmert zu Nancy auf und sagte:


  »Sie ist ein sehr hübsches nettes Mädchen, nicht wahr, Nancy?«


  »Ja, Gottfried, und sie hat ganz Deine Augen und Dein Haar; ich wundere mich, daß mir das nicht früher aufgefallen ist.«


  »Es schien mir, als wenn sie einen Widerwillen gegen mich faßte, als sie hörte, ich sei ihr Vater; ich konnte deutlich sehen, daß sie nachher anders gegen mich wurde.«


  »Sie konnte den Gedanken nicht fassen, daß Marner nicht [212] ihr Vater sein sollte«, erwiderte Nancy, welche diesen peinlichen Eindruck ihres Mannes nicht gern bestätigen mochte.


  »Sie meint, ich hätte an ihrer Mutter eben so unrecht gehandelt, wie gegen sie selbst. Sie hält mich für schlechter, als ich bin. Aber sie muß das glauben, und nie soll sie alles erfahren. Es gehört zu meiner Strafe, Nancy, daß meine Tochter mich nicht leiden kann. Nie wäre ich in jenes Unglück gekommen, wenn ich Dir treu gewesen — wenn ich kein Narr gewesen wäre. Ich mußte wohl auf schlimmes gefaßt sein bei einer solchen Heirath, und als ich noch dazu mich scheute, meine Vaterpflicht zu erfüllen.«


  Nancy schwieg; ihr rechtschaffner Sinn erlaubte ihr nicht, die Schärfe einer gerechten Reue abzustumpfen. Nach kurzer Zeit sprach er wieder, aber in einem ganz andern Ton; mit der frühern Selbstanklage war jetzt Zärtlichkeit gemischt.


  »Und doch hab’ ich Dich bekommen, Nancy, trotz alle dem, und hab’ doch gemurrt, und bin unzufrieden gewesen, weil ich nicht noch mehr hatte — grade als wenn ichs verdiente.«


  »Gegen mich hast Du Dich nie vergangen, Gottfried«, sagte Nancy ruhig und offen. »Mein einziger Kummer wäre zu Ende, wenn Du Dich in das Schicksal finden wolltest, was über uns verhängt ist.«


  »Nun, vielleicht ist’s dazu noch nicht zu spät — obschon es für manches doch ein ›zu spät‹ giebt, man mag sagen was man will.«


  


  Einundzwanzigster Abschnitt.


  Am andern Morgen, als Silas und Eppie beim Frühstück saßen, sagte er zu ihr:


  »Eppie, mir hat diese zwei Jahre etwas im Sinn gelegen, und nun das Geld wieder da ist, können wir es ausführen. [213] Letzte Nacht hab’ ich’s mir ordentlich überlegt, und ich denke, wir benutzen die schönen Tage und machen uns schon morgen auf. Für das Haus wird Dorchen sorgen, und ein kleines Bündel mit Sachen nehmen wir mit und gehen fort.«


  »Wohin denn, Papa?« fragte Eppie höchlich überrascht.


  »Nach meiner alten Heimath — nach meinem Geburtsorte — in die Laternengasse. Ich möchte unsern alten Vorsteher Paston wiedersehen; vielleicht ist etwas herausgekommen, und sie haben meine Unschuld erkannt. Und Paston war ein recht erleuchteter Mann — auch über das Loosen möcht’ ich gern mit ihm sprechen. Und ich möchte ihm auch von der Religion hier zu Lande etwas sagen, denn ich glaube beinah, er kennt sie noch gar nicht.«


  Eppie war sehr erfreut über diesen Plan, der ihr nicht nur die Aussicht eröffnete, eine fremde Gegend zu sehen, sondern auch bei der Rückkehr alles an Aaron zu erzählen. Aaron wußte so viel mehr als sie, daß sie sich recht freute, auch mal gegen ihn ein bischen im Vortheil zu sein. Frau Winthrop hatte zwar eine unbestimmte Angst vor den Gefahren einer so weiten Reise und mußte wiederholt mit der Versicherung beruhigt werden, es gebe auf der ganzen Reise überall Kärrnerwagen und sonstige Fahrgelegenheit, aber sie war doch damit einverstanden, daß Silas seine Heimat wiedersähe und heraus zu bringen suche, ob er von jenem falschen Verdachte gereinigt sei.


  »Ihr werdet dann ruhiger sein, Meister Marner«, sagte Dorchen, »das ist gewiß. Und wenn Ihr Euch in der Gasse, von der Ihr sprecht, Erleuchtung holen könnt, die haben wir in dieser Welt nöthig, und es sollte mich recht freuen, wenn Ihr die mit heim brächtet.«


  Am vierten Tage darauf wanderten Silas und Eppie, in ihren Sonntagskleidern und ein kleines Bündel in ein blau leinenes Taschentuch eingeschlagen, durch die Straßen einer großen Fabrikstadt. Silas war ganz verwirrt über die Veränderung, welche drei Jahrzehnte über seinen Geburtsort gebracht hatten, und sprach mehrere Leute auf der Straße an, um sie nach dem [214] Namen dieser Stadt zu fragen, damit er auch ganz sicher sei, daß er sich nicht irre.


  »Frag’ nach der Laternengasse, Vater — frag’ diesen Herrn mit den Quasten auf den Schultern, der da vor dem Laden steht; er hat’s nicht so eilig wie die andern«, sagte Eppie, der die Verwirrung ihres Vaters leid that, und die sich auch selbst bei all dem Geräusch und Gewirr und den vielen fremden gleichgültigen Gesichtern sehr unbehaglich fühlte.


  »Ih, Kind, der wird nichts davon wissen«, sagte Silas; »vornehme Leute kamen nie in unsere Gasse. Aber vielleicht kann mir einer sagen, wie wir nach der Gefängnißstraße kommen; von da weiß ich den Weg, als wenn ich ihn erst gestern gemacht hätte.«


  Nicht ohne Schwierigkeit erreichten sie nach manchen Wendungen und neuen Fragen die Gefängnißstraße, und die düstern Mauern des Gefängnisses — das erste was wieder einem Bilde in Marner’s Gedächtniß entsprach, — gaben ihm die freudige Gewißheit, die ihm keine Versicherung über den Namen der Stadt bisher gegeben hatte, daß er wirklich in seinem Geburtsort sei.


  »Aha«, sagte er tief aufathmend, »da ist das Gefängniß, das ist noch unverändert; jetzt bin ich nicht mehr bange. Die dritte Straße linker Hand, da müssen wir hin.«


  »O, was ist das für ein düsteres häßliches Haus«, sagte Eppie, »es verdeckt einem ja den Himmel! das ist noch schlimmer als unser Arbeitshaus. Ich bin recht froh, daß Du nicht mehr in dieser Stadt lebst, Vater. Ist die Laternengasse auch so wie diese Straße?«


  »Du Herzenskind«, sagte Silas lächelnd, »es ist lange nicht so ’ne breite Straße wie diese. Hier mochte ich selbst nie sein, aber die Laternengasse hatte ich gern. Die Läden sind alle anders geworden, glaub’ ich, ich kenne sie nicht mehr, aber an der dritten Ecke links, das ist richtig.«


  »Da sind wir«, sagte er vergnügt, als sie in eine enge Gasse einbogen. »Und dann müssen wir wieder links, und dann ein bischen grad aus, die Schuhgasse hinauf, und dann sind wir [215] da; das Fenster des Eckhauses tritt etwas vor, und wo die Straße sich biegt, ist eine kleine Gosse — oh, ich sehe schon alles vor mir.«


  »Vater, mir ist’s, als verginge mir der Athem«, sagte Eppie. »Ich hätte nie geglaubt, daß Menschen so dicht auf einander wohnen können. Wie hübsch wird’s am Steinbruch sein, wenn wir erst wieder da sind!«


  »Jetzt kommt’s mir auch kurios vor, Kind, und wie schlecht es hier riecht! Früher roch es doch nicht so.«


  Hier und da sah ein blasses, schmutziges Gesicht aus einem düstern Hausflur auf die Fremden, und Eppie fühlte sich förmlich erleichtert, als sie aus dem Nebengäßchen in die Schuhgasse einbogen, wo man etwas mehr Himmel sah.


  »Du liebe Zeit«, sagte Silas, »da kommen ja Leute aus der Laternengasse, als wären sie um diese Stunde in der Kapelle gewesen; in der Woche ist doch Mittags keine Betstunde!«


  Plötzlich fuhr er zusammen und blieb mit einem so betrübten und verwunderten Blick stehen, daß Eppie erschrack. Sie standen vor dem Eingang einer großen Fabrik, aus der viele Männer und Frauen herauskamen, da es grade Mittagszeit war.


  »Vater«, sagte Eppie und faßte seinen Arm, »was hast Du?«


  Aber sie mußte die Frage mehrmals wiederholen, ehe Silas antworten konnte.


  »Alles fort, Kind«, sagte er endlich in großer Aufregung, — »die Laternengasse ist nicht mehr da. Hier muß sie gewesen sein, denn hier ist das Haus mit dem vorspringenden Fenster das kenn’ ich — das ist noch unverändert, aber hier haben sie durchgebrochen, und nun steht da die große Fabrik. Es ist alles fort — die Kapelle und alles.«


  »Komm hier in den kleinen Bürstenladen und setz Dich, Vater; sie geben Dir gewiß ’nen Stuhl«, sagte Eppie, die im[216]mer sorgte, ihr Vater bekäme wieder einen Anfall. »Vielleicht können Dir die Leute im Laden Auskunft geben.«


  Aber weder von dem Bürstenmacher, der erst vor zehn Jahren eingezogen war, als die Fabrik schon stand, noch von irgend einer andern Seite konnte Silas etwas über seine alten Freunde in der Laternengasse oder über den Vorsteher Paston erfahren.


  »Es ist alles um und um gekehrt«, sagte Silas am Abend nach der Rückkehr zu Dorchen Winthrop — »der kleine Kirchhof ist weg und alles. Meine alte Heimath ist zerstört; jetzt habe ich keine andere Heimath als diese. Ich werde nie erfahren, ob sie die Wahrheit bei dem Diebstahl herausgekriegt haben, oder ob der alte Vorsteher mir hätte Licht geben können über das Loosen. Mir ist’s dunkel, Frau Winthrop, und ich fürchte, es bleibt mir dunkel bis ans Ende.«


  »Nun ja, Meister Marner«, sagte Dorchen, deren sanftes Gesicht jetzt von grauem Haar eingefaßt war, »ich fürchte das auch. Die über uns wollen mal, daß uns vieles dunkel bleibt, aber manches giebt’s doch auch, wo ich nie im Dunkeln drüber gewesen bin. Euch ist mal hart mitgespielt, Meister Marner, und es scheint, als wenn Ihr nie dahinter kommt, was daran recht war, aber das hindert nicht, daß es ein Recht giebt, Meister Marner, so dunkel es uns auch sein mag, Euch so gut wie mir.


  »Nein«, sagte Silas, »nein, das hindert’s nicht. Seit mir das Kind gesandt wurde, und ich sie so lieb gewann wie mich selbst, hat mir Licht genug geschienen, dem ich vertrauen konnte, und nun sie sagt, daß sie mich nie verlassen will, werde ich wohl vertrauen bis ich sterbe.«


  


  [217]


  Schluß.


  Es gab eine Zeit im Jahr, die in Raveloe für besonders geeignet zu Hochzeiten galt. Das war die Zeit, wo die großen Hollunder und Goldregenbäume in den altmodischen Gärten ihre goldene und purpurne Pracht über die moosbedeckten Mauern erhoben, und wo die Kälber noch jung genug waren, um Eimer voll süß duftender Milch zu bedürfen. Es gab da noch nicht so viel zu thun für die Leute, als nachher beim Käsemachen und Mähen, und zudem war es warm genug, um einen hellen Brautanzug zu tragen.


  Glücklicherweise fiel der Sonnenschein an dem Morgen, wo Eppie getraut wurde, noch wärmer auf die Hollunderbüsche, denn ihr Kleid war sehr hell. Oft hatte sie sich, freilich mit einem Seufzer der Entsagung, überlegt, das schönste Brautkleid müsse ein weißes Kattunkleid sein mit einigen ganz feinen rosa Ranken, und als nun Frau Gottfried Caß sich erbot, für das Brautkleid zu sorgen, sie möge bestimmen, wie’s sein solle, da konnte die Glückliche sofort eine bestimmte Antwort geben.


  Als sie über den Kirchhof in das Dorf hinabging, schien sie aus einer kleinen Entfernung in reines Weiß gekleidet und ihr Haar sah aus, wie der goldene Punkt auf einer Lilie. Ihre eine Hand hing im Arm ihres Mannes und mit der andern hielt sie die Hand ihres Vaters Silas umfaßt.


  »Du giebst mich nicht weg, Vater«, hatte sie gesagt, ehe sie in die Kirche gingen; »Du nimmst blos Aaron als Sohn an.«


  Dorchen Winthrop ging mit ihrem Manne hinterher, und damit war der kleine Hochzeitszug zu Ende.


  Aber viele Augen waren auf ihn gerichtet, und Fräulein Priscilla Lammeter freute sich recht, daß sie und ihr Vater grade zur rechten Zeit vor dem rothen Hause vorfuhren, um den hübschen Anblick zu haben. Sie wollten heute Nancy Gesellschaft [218] leisten, weil ihr Mann in dringenden Geschäften nach auswärts mußte. Das war recht schade; sonst hätte er mit dem Pastor und Herrn Osgood hingehen können und sich das Hochzeitsfest ansehen, welches er dem jungen Ehepaar in der Schenke gab — aus Rücksicht natürlich auf den Weber, an dem ein Mitglied seiner eigenen Familie sich so schwer vergangen hatte.


  »Ich hätte wohl gewünscht, Nancy wäre so glücklich gewesen und hätte auch so ’n Kind gefunden und als ihr eigenes erzogen, wie die hübsche Eppie«, sagte Priscilla im Wagen zu ihrem Vater; »dann hätt’ ich doch noch für was anderes junges sorgen können, als bloß für Lämmer und Kälber.«


  »Ja wohl, Kind«, sagte der Vater, »man fühlt das, wie man älter wird. Alten Leuten wird alles so trübe; sie müssen junge Augen bei sich haben, damit sie erfahren, daß die Welt noch grade so ist wie früher.«


  Nun trat Nancy vor die Thür, um Vater und Schwester zu begrüßen; der Hochzeitszug war schon am Hause vorbei nach dem ärmlichern Theil des Dorfes.


  Der alte Küster saß im Lehnstuhl vor seiner Thür, und Dorchen Winthrop errieth sofort, er erwarte eine besondere Begrüßung, da er zu alt war, um dem Hochzeitsfeste beizuwohnen.


  »Der alte Mann erwartet, daß wir mit ihm sprechen«, sagte Dorchen, »es würde ihn kränken, wenn wir so vorbeigingen, und er leidet so an Rheumatismus.«


  Sie traten zu ihm heran und reichten ihm die Hand. Das hatte er erwartet und sich eine kleine Rede ausgedacht.


  »Nun, Meister Marner«, sagte er mit sehr bebender Stimme, »ich erlebe doch, daß meine Worte wahr werden. Ich war der erste, der sagte, an Euch sei kein Arg, obschon Euer Aussehen gegen Euch sprach, und denn war ich auch der erste, der sagte, Ihr bekämet Euer Geld wieder. Und das war auch nicht mehr als billig. Und bei der heiligen Trauung wär’ ich gern mit gewesen und hätte das Amen gesagt, aber Tookey hat’s nun [219] schon ’ne ganze Weile allein gemacht, und hoffentlich werdet Ihr darum eben so glücklich.«


  Auf dem freien Platze vor der Schenke hatten sich die Gäste schon versammelt, obschon das Fest erst eine Stunde später angehen sollte; aber sie hatten auf diese Weise nicht blos eine lange Vorfreude, sondern auch volle Muße, von Silas Marner’s wunderbarer Geschichte zu sprechen und in der gehörigen Reihenfolge zu dem Schluß zu kommen, er habe Segen über sich gebracht, weil er gegen ein verlassenes, mutterloses Kind wie ein Vater gehandelt. Selbst der Hufschmied bestritt diese Ansicht nicht; im Gegentheil, er that ganz, als wenn es seine besondere Ansicht wäre, und forderte jeden heraus, der’s wagen sollte, ihm zu widersprechen. Aber er traf auf keinen Widerspruch, und alle Meinungsverschiedenheiten in der Gesellschaft gingen auf in der allgemeinen Uebereinstimmung mit der Ansicht des Wirths, wenn einer sein Glück verdient hätte, so sei es Pflicht der Nachbarn, sich mit ihm zu freuen.


  Als der kleine Hochzeitszug herankam, erhob sich freudiger Jubel, und Ben Winthrop, dessen Scherze noch immer sehr beliebt waren, zog es vor, gleich in der Schenke zu bleiben und die Glückwünsche entgegen zu nehmen; er brauchte sich nicht wie die andern bis zum Anfang des Festes in Marner’s Hütte auszuruhen und zu sammeln.


  Eppie hatte jetzt einen größeren Garten, als sie je erwarten durfte, und auch sonst hatte Herr Caß, dem das Haus gehörte, mancherlei ändern lassen, damit Silas mit seiner größern Familie bequemer wohnen könne. Denn er und Eppie hatten erklärt, sie wollten lieber beim Steinbruch wohnen bleiben, als ein neues Haus beziehen. Der Garten war auf zwei Seiten mit Steinen eingefaßt, aber an der Vorderseite war ein offenes Gitter, durch welches die Blumen so lustig, wie sich’s für den heutigen Tag ziemte, den vieren entgegen nickten.


  »O Vater«, sagte Eppie, »was haben wir für eine hübsche Heimath! Glücklicher kann doch niemand sein als wir.«
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  Anmerkungen.


  1 Die Zeit der sog. Kontinentalsperre, einer von Napoleon 1806 verfügten Wirtschaftsblockade über das Vereinigte Königreich und dessen Kolonien. Das in Frankreich schon 1796 bestehende Importverbot für britische Waren wurde infolge der militärischen Siege Napoleons auf die kontinentaleuropäischen Staaten ausgeweitet. Großbritannien sollte mit den Mitteln des Wirtschaftskrieges zu Verhandlungen mit Frankreich gezwungen und die französische Wirtschaft gegen europäische und transatlantische Konkurrenz geschützt werden. Die Kontinentalsperre bestand bis 1813. Der englische Großgrundbesitz profitierte zunächst von dieser Lage, indem die Produkte der britischen Landwirtschaft vor internationaler Konkurrenz geschützt waren. Da jene zur Versorgung der Bevölkerung jedoch schon lange nicht mehr ausreichte, war dies nicht von Dauer.


  2 Durhams — eine bekannte englische Race Rindvieh. (Anm.d.Vorl.)


  3 Zündhölzer.


  4 Das Nomen sacrum IHS leitet sich von den ersten drei Buchstaben des Namens Jesu in griechischen Großbuchstaben ΙΗΣΟΥΣ ab, wobei das Sigma durch ein lateinisches S ersetzt ist.


  5 Es besteht aus 40 Versen. Der Verfasser ist übrigens nicht Athanasius gewesen, sondern ein unbekannter Kompilator des 6./7.Jh.


  6 Hut aus einem samtartigen Gewebe mit langen, sich umlegenden Haaren (öfter: ›Felbelhut‹).


  7 Es ist ein alter und allgemeiner Brauch in England, bei den Weihnachts- und Neujahrsfestlichkeiten mitten an der Decke des Tanzsaales oder Gesellschaftszimmers einen Zweig vom Mistelbaume aufzuhängen; unter diesem Zweige darf man jede Dame küssen, die man da trifft oder die es gelingt dahin zu führen. (Anm.d.Vorl.)


  8 Der hervortretende Knöchel an beiden Seiten des Fußes.


  9 Früher wurde dem Vieh auf einer nicht eingezäunten Weide ein Holzklotz an eines der Beine gebunden, damit es nicht weglaufen konnte. Dasselbe Mittel wurde in den USA bei Arbeitssträflingen eingesetzt, die an eine Eisenkugel angekettet waren (ball and chain).


  10 Gefäß aus Keramik, Emaille, Glas, Holz, das in der vorindustriellen Milchwirtschaft zur Entrahmung von Rohmilch diente.


  11 Die wörtliche Übersetzung meint »deportiert«, nämlich als Strafmaßnahme, in die Strafkolonie Australien. Im engl. Original fehlt der Hinweis »auf Lebenszeit«, da jede solche Deportation dies einschloss.
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