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VORBEMERKUNG (ZUR 2. AUFLAGE)

Das Verbrechen des Paters Amaro erhielt einige Aufmerksamkeit der Kritik in Brasilien und Portugal, als letzthin ein Roman mit dem Titel DER VETTER BAZÍLIO veröffentlicht wurde. Und in Brasilien wie in Portugal las man (ohne jedoch einen wirklichen Beweis zu erbringen), dass DAS VERBRECHEN DES PATERS AMARO eine Nachahmung von Herrn E. Zolas — LA FAUTE DE LʼABBÉ MOURET sei; oder dass dieses Buch des Autors von ASSOMOIR und anderen lehrreichen Sozialstudien die Idee, die Charaktere, die Absicht des VERBRECHEN DES PATERS AMARO beeinflusst habe.

Ich habe Grund zu der Annahme, dass dies nicht richtig ist. DAS VERBRECHEN DES PATERS AMARO wurde 1871 geschrieben, 1872 einigen Freunden vorgelesen und 1874 veröffentlicht. Zola, LA FAUTE DE LʼABBÉ MOURET (der fünfte Band der Reihe ROUGON MACQUART), wurde 1875 geschrieben und veröffentlicht.

Aber (obwohl dies übernatürlich erscheint) halte ich diesen Grund nur für untergeordnet und unzureichend. Ich hätte womöglich das Gehirn und die Gedanken des Herrn Zola durchdringen können und unter den noch ungeformten Gestalten seiner künftigen Schöpfungen die Figur des Abtes Mouret sehen können, so wie der ehrwürdige Anchises im Tal der Elysier zwischen den Schatten der kommenden Völker, die im leuchtenden Nebel der Lethe schwebten, denjenigen sehen konnte, der eines Tages Marcellus sein würde. Solche Dinge sind möglich. Auch der gebildete Mann sollte sie nicht für außergewöhnlicher halten als den Feuerwagen, der Elia in den Himmel entführte — und andere erwiesene Wunder.

Was meiner Meinung nach am besten zeigt, dass es der Anklage an Genauigkeit mangelt, ist der einfache Vergleich der beiden Romane. LA FAUTE DE LʼABBÉ MOURET ist in seiner zentralen Episode das allegorische Bild der Initiation des ersten Mannes und der ersten Frau in die Liebe. Der Abt Mouret (Sérgio), der von einem Hirnfieber befallen wurde, das hauptsächlich durch seine mystische Erhebung im Kult an der Heiligen Jungfrau in der Einsamkeit eines glühend heißen Tals in der Provence verursacht wurde (erster Teil des Buches), wird im Parado geheilt, ein alter Park aus dem 17. Jahrhundert, der die allegorische Darstellung des Paradieses ist und in dem die Einsamkeit eine wilde Jungfräulichkeit herstellte. Dort verlor er im Fieber das Bewusstsein seiner selbst und vergaß sein Priestertum und die Existenz des Dorfes und selbst das Bewusstsein des Universums. Schließlich ängstigte er sich sogar vor der Sonne und den Bäumen von Parado wie vor seltsamen Gespenstern; er irrt monatelang durch die Tiefen des unbebauten Waldes, gemeinsam mit Albina, dem Geist, der Eva dieses sagenumwobenen Ortes; Albina und Sérgio, halbnackt wie im Paradies, halten ständig Ausschau nach einem geheimnisvollen Baum, von dessen Ast die aphrodisierende Wirkung der Zeugungsmaterie fällt; unter diesem Symbol des Baums der Wissenschaft geben sie sich einander hin nach qualvollen Tagen, in denen sie versuchen, in ihrer paradiesischen Unschuld die physischen Mittel zur Verwirklichung der Liebe zu entdecken; dann, in plötzlicher gegenseitiger Scham, bemerken sie ihre Blöße und bedecken sich mit Laub; und von dort vertreibt sie der Pater Archangins, der die theokratische Personifikation des alten Erzengels ist. Im letzten Teil des Buches gewinnt der Abt Mouret sein Selbstbewusstsein zurück, entzieht sich dem auflösenden Einfluss der Anbetung der Jungfrau, erlangt durch Gebetsanstrengung und ein Gnadenprivileg die Auslöschung seiner Männlichkeit und wird ein Asket ohne irgendetwas Menschliches, ein Schatten, der an den Fuß des Kreuzes gefallen ist; und ohne zu erröten besprengt er Albinas Sarg und betet für sie, die im Parado unter einem Berg von stark duftenden Blumen begraben ist.

Die intelligenten Kritiker, die DAS VERBRERCHEN DES PATERS AMARO beschuldigten, nur eine Imitation von FAUTE DE LʼABBÉ MOURET zu sein, haben Herrn Zolas wunderbaren Roman, der vielleicht der Ursprung all seiner Herrlichkeit war, leider nicht gelesen. Die beiläufige Ähnlichkeit der beiden Titel hat sie in die Irre geführt.

Bei Kenntnis der beiden Bücher könnte nur eine verbohrte Stumpfsinnigkeit oder zynische Arglist diese schöne idyllische Allegorie, die sich mit dem pathetischen Drama einer mystischen Seele vermischt, mit dem VERBRECHEN DES PATERS AMARO in eins setzen. Wie man in diesem neuen Werk sehen kann, handelt es sich am Ende nur um eine Intrige von Geistlichen und Heiligen, die im Schatten einer alten Kathedrale einer portugiesischen Provinz eingefädelt und verbreitet wird.

Ich nutze diese Gelegenheit, um der Kritik Brasiliens und Portugals für die Aufmerksamkeit zu danken, die sie meinen Arbeiten geschenkt hat.

 

Bristol, 1. Januar 1880.

 

Eça do Queiroz.
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 Kapitel I

  Am Ostersonntag wurde in Leiria bekannt, dass der Dompfarrer, José Miguéis, im Morgengrauen an einem Schlaganfall gestorben war. Der Pfarrer war ein sanguinischer und wohlgenährter Mann, der unter den Diözesanklerikern als der verschlemmteste der Schlemmer galt. Über seine Gefräßigkeit wurden eigenartige Geschichten erzählt. Carlos von der Apotheke — der ihn hasste — pflegte zu sagen, wann immer er ihn nach seiner Siesta mit hoch gerötetem Gesicht und außerordentlich gesättigt gehen sah:

  »Da verdaut die Boa constrictor wieder. Eines Tages explodiert sie!«

  Tatsächlich explodierte er nach einem Fischabendessen — im Hause von Dr. Godinho, der seinen Geburtstag feierte und bei dem mit Getöse Polka getanzt wurde. Niemand trauerte um ihn, und nur wenige Menschen nahmen an seiner Beerdigung teil. Im Allgemeinen war er nicht geschätzt worden. Er war ein Bauerntölpel; er pflegte die Sitten und die Impulsivität eines Straßenarbeiters, mit heiserer Stimme, Haaren in den Ohren, sehr groben Worten.

  Er war auch von den Nonnen nie geliebt worden: Er rülpste im Beichtstuhl; und da er immer in Pfarreien im Dorf oder in den Bergen gelebt hatte, verstand er gewisse Anforderungen an die feine Empfindung während der Andacht nicht: Er hatte gleich zu Beginn fast alle Beichtenden verloren, die zum höflichen Pater Gusmão übergegangen waren, der viel eleganter sprechen konnte!

  Und wenn die Nonnen, die ihm treu waren, zu ihm gingen, um mit ihm über Skrupel und Visionen zu sprechen, empörte sich José Miguéis und knurrte:

  »Nun, Geschichten, meine Liebste! Bitten Sie Gott um sein Gericht! Mehr Köpfchen bei der Sache!«

  Die Übertreibungen des Fastens irritierten ihn besonders:

  »Essen Sie und trinken Sie«, pflegte er zu schreien, »essen und trinken Sie, mein Geschöpf!«

  Er war Miguelist[1] — und die liberalen Parteien, ihre Meinungen, ihre Zeitungen erfüllten ihn mit einer irrationalen Wut:

  »Verdammt! Verdammt!«, rief er und winkte mit seinem riesigen roten Sonnenschirm.

  In den letzten Jahren hatte er sich sesshaft gemacht und lebte isoliert — mit einer alten Jungfer und einem Hund, der Joli hieß. Sein einziger Freund war der Kantor Valadares, der damals das Bistum regierte, weil Bischof Joaquim seit zwei Jahren auf einem Gutshof in Alto Minho über sein Rheuma stöhnte. Der Pfarrer hatte großen Respekt vor dem Kantor, einem trockenen Mann, mit großer Nase, sehr kurzsichtig, ein Bewunderer von Ovid — der immer mit spitzem Mund und mit mythologischen Anspielungen sprach.

  Der Kantor liebte ihn. Er nannte ihn Bruder Herkules.

  »Herkules wegen der Stärke«, erklärte er lächelnd, »Bruder wegen der Völlerei.«

  Bei der Beerdigung ging dieser, um dessen Grab zu gießen; und wie er ihm jeden Tag Schnupftabak aus seiner goldenen Dose anzubieten pflegte, sagte er mit leiser Stimme zu den anderen Domherren, als er gemäß dem Ritual den ersten Erdklumpen auf den Sarg fallen ließ:

  »Das ist die letzte Prise, die ich Ihnen gebe!«

  Das ganze Kapitel lachte herzlich über diese Gnade des Gouverneurs des Bistums; Domherr Campos erzählte die Geschichte an diesem Abend beim Tee im Haus vom Abgeordneten Novais; sie wurde mit entzücktem Gelächter gefeiert, alle rühmten die Tugenden des Chorherrn, und es wurde respektvoll bestätigt, dass seine Exzellenz über viel Witz verfügte!

  Einige Tage nach der Beerdigung erschien Joli, der Hund des Pfarrers, als er über den Platz wanderte. Das Dienstmädchen war mit einem Ausschlag ins Krankenhaus gekommen; das Haus war geschlossen; der verlassene Hund stöhnte seinen Hunger durch die Portale hindurch. Es war ein kleiner, extrem dicker Kerl, der entfernte Ähnlichkeiten mit dem Pfarrer hatte. An die Soutanen gewöhnt und begierig, einen Herrn zu finden, folgte er, sobald er einen Priester sah, diesem mit leiser Stimme. Aber keiner wollte den unglücklichen Joli; sie verjagten ihn mit den Spitzen ihrer Sonnenschirme; der Hund, zurückgestoßen wie ein Betrüger, heulte die ganze Nacht durch die Straßen. Eines Morgens wurde er tot am Fuße der Kirche Misericórdia[2] gefunden; der Mistwagen brachte ihn weg, und da niemand den Hund auf dem Platz wiedersah, war der Pfarrer José Miguéis definitiv vergessen.

  Zwei Monate später erfuhr man in Leiria, dass ein neuer Pfarrer ernannt worden war. Man erzählte sich, dass es sich um einen sehr jungen Mann handelte, der gerade aus dem Priesterseminar kam. Sein Name war Amaro Vieira. Seine Wahl wurde politischen Einflüssen zugeschrieben, und Leirias Zeitung A Voz do Distrito, die der Opposition zuneigte, äußerte sich verbittert, indem sie Golgatha zitierte und von Hofbegünstigung und klerikaler Reaktion sprach. Einige Priester empörten sich über den Artikel; dies wurde kurz und knapp vor dem Kantor besprochen.

  »Nein, nein, wo Gunst vorhanden ist, da ist sie eben; und dass der Mann seine Paten hat, weiß man«, sagte der Kantor. »Es war Brito Correia, der mir die Bestätigung schrieb (Brito Correia war damals Justizminister). Er sagte mir sogar in dem Brief, dass der Pfarrer ein hübscher junger Mann sei. Also«, fügte er zufrieden lächelnd hinzu, »werden wir nach Bruder Herkules vielleicht Bruder Apollo haben.«

  In Leiria gab es nur eine Person, die den neuen Pfarrer kannte: Domherr Dias, der in den Anfangsjahren des Priesterseminars sein Lehrer in Moral gewesen war. Zu seiner Zeit, sagte der Domherr, war der Pfarrer ein magerer, schüchterner Junge, voller fleischiger Pickel …

  »Es kommt mir vor, als könnte ich ihn mit seiner sehr zerrupften Soutane und dem Gesicht von jemandem, der Spulwürmer hat, vor mir sehen! … Sonst ein guter Junge. Und schlau …«

  Domherr Dias war in Leiria wohlbekannt. In letzter Zeit hatte er zugenommen, sein hervorstehender Bauch füllte seine Soutane aus; und sein kleiner grauer Kopf, die geschwollenen Ringe unter seinen Augen und seine dicken Lippen erinnerten an alte Anekdoten über lüsterne und gefräßige Mönche.

  Onkel Patrício, der Alte, ein Geschäftsmann auf der Praça[3], war sehr liberal eingestellt, und er knurrte wie ein alter Wachhund, wenn er an den Priestern vorbeiging. Manchmal sagte er, wenn er den Domherrn Dias schwer an seine Verdauung arbeitend und auf den Regenschirm gestützt die Praça überqueren sah:

  »Was für ein Schlingel! Er sieht wirklich aus wie D. João VI.!«

  Der Domherr lebte allein mit einer älteren Schwester, Senhora Dona Josefa Dias, und einem Dienstmädchen, das in Leiria ebenfalls jeder kannte, da sie immer auf der Straße war, in einen schwarz gefärbten Schal gehüllt und schwerfällig ihre Filzpantoffel schleifend. Domherr Dias galt als reich; er führte Pachtgüter am Fuß von Leiria, gab Abendessen mit Truthahn, und sein Duque-Wein von 1815 hatte einen guten Ruf. Aber die hervorstechende Tatsache seines Lebens – über die man sprach und tuschelte – war seine alte Freundschaft mit Senhora Augusta Caminha, die S. Joaneira genannt wurde, weil sie in S. João da Foz geboren wurde. S. Joaneira wohnte in der Rua da Misericórdia und empfing häufig Gäste. Sie hatte eine Tochter, Ameliazinha, ein dreiundzwanzigjähriges Mädchen, hübsch, stark und sehr begehrt.

  Domherr Dias zeigte sich sehr zufrieden mit der Ernennung von Amaro Vieira. In der Apotheke von Carlos auf der Praça wie in der Sakristei der Kathedrale lobte er dessen gute Studienleistungen im Seminar, seine gewandten Manieren, seinen Gehorsam: Er lobte sogar seine Stimme: »Eine Klangfarbe, die ein wahrer Genuss ist!«

  »Um ein bisschen Stimmung in den Predigten der Karwoche zu erzeugen, ist er sehr praktisch!«

  Er sagte ihm nachdrücklich ein glückliches Schicksal voraus, sicherlich eine Domherrenstelle, vielleicht würde er der Ruhm eines Bistums werden!

  Und eines Tages endlich zeigte er dem Koadjutor der Kathedrale, einem devoten und schweigsamen Wesen, mit Genugtuung einen Brief, den er von Amaro Vieira aus Lissabon erhalten hatte.

  Es war ein Nachmittag im August, und sie gingen beide in Richtung Ponte Nova. Die Straße nach Figueira wurde damals gebaut: Der alte Holzsteg über den Bach Liz war zerstört, und man überquerte bereits die hochgelobte Ponte Nova mit ihren zwei großen, starken und gedrungenen Steinbögen. Von da an wurden die Arbeiten wegen Enteignungsproblemen ausgesetzt; man konnte noch die schlammige Straße zur Gemeinde Marrazes sehen, die die neue Straße räumen und einbeziehen musste; Kiesschichten bedeckten den Boden; und die dicken Steinwalzen, die den Makadam niederdrückten und glätteten, waren in der schwarzen, vom Regen feuchten Erde begraben.

  Rund um die Brücke ist die Landschaft weit und friedlich. Auf der Seite, wo der Fluss herkommt, findet man niedrige, abgerundete Hügel, die mit den schwarzgrünen Zweigen junger Kiefern bedeckt sind; unten, mitten im Dickicht der Bäume, liegen die Häuschen, die diesen melancholischen Orten ein lebendigeres und menschlicheres Aussehen verleihen — mit ihren fröhlichen, weiß getünchten Wänden, die in der Sonne glänzen, mit dem Rauch der Kamine, der sich nachmittags in der stets klaren und gewaschenen Luft blau färbt. In Richtung Meer, wo der Fluss im Flachland zwischen zwei Reihen heller Weiden fließt, erstreckt sich die Landschaft von Leiria bis zu den ersten Sandstränden, breit, fruchtbar, mit dem Anblick von reichlich Wasser und vollem Licht. Von der Brücke aus ist wenig von der Stadt zu sehen; nur eine Ecke des schweren jesuitischen Mauerwerks der Kathedrale, eine Ecke der Friedhofsmauer, die mit Glaskraut bedeckt ist, und die scharfen, schwarzen Spitzen der Zypressen; der Rest wird von dem harten Gebüsch widerspenstiger Vegetation verdeckt, aus dem die entblätterten Ruinen des Schlosses hervorstechen, um die am Nachmittag in großen Schwärmen die Eulen kreisen; all das in einer großartigen historischen Atmosphäre.

  Am Fuß der Brücke führt eine Rampe zur Allee hinab, die sich ein Stück am Flussufer entlang erstreckt. Es ist ein abgelegener Ort, bewachsen mit uralten Bäumen. Sie nennen ihn die Alameda Velha – Alte Allee. Dort befragte der Kanoniker, langsam gehend und leise sprechend, den Koadjutor über Amaro Vieiras Brief und über »eine Idee, die er ihm eingegeben hatte und die ihm wie ein Meisterwerk vorkam! Wie ein Meisterwerk!« Amaro bat ihn dringend, ihm ein Haus zur Miete zu suchen, billig, gut gelegen und möglichst möbliert; er sprach hauptsächlich von Zimmern in einem respektablen Gästehaus. »Mein lieber Herr Pater, Sie werden leicht einsehen«, sagte Amaro, »dass dies wirklich zu mir passte. Ich will natürlich keinen Luxus, ein Schlafzimmer und ein Wohnzimmer würden genügen. Ich bitte nur um ein respektables, ruhiges, zentrales Haus und darum, dass die Hausherrin gute Laune hat und nicht um Geld und Gut feilscht. Dies alles überlasse ich Ihrer Klugheit und Ihrem Können, und glauben Sie mir, dass all diese Gefälligkeiten nicht auf undankbaren Boden fallen werden. Vor allem wünsche ich, dass die Herrin ein zuvorkommender und umgänglicher Mensch ist.«

  »Meine Idee, Freund Mendes, ist nun folgende: Ich will ihn im Haus von S. Joaneira unterbringen!«, fasste der Kanoniker mit großer Zufriedenheit zusammen. »Es ist eine großartige Idee, nicht wahr?«

  »Hervorragende Idee!«, sagte der Vikar mit seiner demütigen Stimme.

  »Sie hat ein Schlafzimmer im Erdgeschoss, ein angrenzendes Wohnzimmer und noch ein anderes Zimmer, das als Büro genutzt werden könnte. Es sind gute Möbel, gute Stoffe …«

  »Ausgezeichnete Stoffe«, sagte der Koadjutor respektvoll.

  Der Kanoniker fuhr fort:

  »Es ist ein schönes Geschäft für S. Joaneira: Wenn sie ihre Zimmer, Kleidung, Essen, ein Dienstmädchen hergibt, dann könnte sie sehr wohl ihre sechs Groschen am Tag verlangen. Und dann hätte sie immer den Pfarrer zu Hause.«

  »Von Ameliazinha weiß ich nicht viel«, überlegte der Hilfsgeistliche schüchtern. »Ja, aber man sollte daran denken … ein junges Mädchen … Sie sagen, dass der Pfarrer noch jung ist … Ihre Exzellenz wissen, was man so reden könnte.«

  Der Kanoniker war stehengeblieben:

  »Ach, Geschichten! Lebt nicht Pater Joaquim mit der Patentochter seiner Mutter unter denselben Dachziegeln? Und wohnt nicht Domherr Pedroso bei seiner Schwägerin und einer Schwester der Schwägerin, die ein neunzehnjähriges Mädchen ist? Was soll das!«

  »Ich meinte nur …«, besänftigte der Koadjutor.

  »Nein, ich sehe nichts Schlechtes. S. Joaneira vermietet ihre Zimmer, es ist wie ein Gasthaus. War nicht der Generalsekretär für ein paar Monate da?«

  »Aber ein Geistlicher …«, warf der Koadjutor ein.

  »Umso besser, Sr. Mendes, umso besser!«, rief der Kanoniker. Und mit vertraulicher Zuwendung: — »Und dann passt es mir sehr gut, Mendes! Es passt mir sehr gut, mein Freund!«

  Es entstand eine kleine Stille. Der Koadjutor sagte mit gesenkter Stimme:

  »Ja, Eure Exzellenz tut S. Joaneira viel Gutes …«

  »Ich tue, was ich kann, mein lieber Freund, ich tue, was ich kann«, sagte der Domherr. Und mit zärtlichem Ton und väterlich lachend: — »Sie verdient es, sie verdient es sehr. Auf Wiedersehen, mein Freund!« — Er blieb stehen, seine Augen weiteten sich: »Schauen Sie, an jenem Tag, als ich morgens um Punkt neun bei ihr erschien und sie in Raserei fand! ›Oh, mein Geschöpf!‹, sagte ich ihr. ›Sie machen sich grundlos Sorgen.‹ So ist es eben! Und als ich letztes Jahr diese Koliken hatte! Sie hat meinetwegen abgenommen, Sr. Mendes! Und dann gibt es so viele Erinnerungen! Nun, für ein Schwein, das geschlachtet werden soll, ist es das Beste, wenn es für den heiligen Priester ist, wissen Sie? So nennt sie mich.«

  Er sprach mit leuchtenden Augen und einer eitlen Befriedigung:

  »O Mendes!«, fügte er hinzu, »sie ist eine eindrucksvolle Frau!«

  »Und eine schöne Frau«, sagte der Koadjutor respektvoll.

  »Genau!«, rief der Kanoniker und hielt wieder an. »Das ist es! Bis heute gut erhalten! Schauen Sie, sie ist zwar kein Kind mehr! Aber kein graues Haar, kein einziges, kein einziges! Und dann welche Hautfarbe!« — Und leiser und mit einem gierigen Lächeln: »Und dieses hier! Oh, Mendes, und das hier!« — Er zeigte auf die Seite des Halses unter dem Kinn und fuhr mit seiner dicken Hand langsam darüber: »Es ist die Perfektion! Und dann, eine saubere Frau, sehr sauber! Und all die kleinen Andenken! Es gibt keinen Tag, an dem sie mir nicht ein Geschenk schickt! Da ist die Marmeladensauce, da ist das Reispuddinggericht, da ist die schöne Blutwurst aus Arouca! Gestern hat sie mir einen Apfelkuchen geschickt. Das sollten Sie sehen! Der Apfel sah aus wie die Sahne selbst! Sogar meine Schwester Josefa sagte: ›Das ist so gut, es sieht aus wie in Weihwasser gekocht!‹« — und er legte seine Hand flach auf die Brust: »Das sind Dinge, die uns von innen berühren, Mendes! Nein, man sollte es nicht sagen, aber es gibt keine wie sie.«

  Der Koadjutor hörte mit neidischer Schweigsamkeit zu.

  »Ich weiß sehr gut«, sagte der Kanoniker, hielt wieder inne und zog die Worte langsam in die Länge, »ich weiß sehr wohl, dass es ein Knurren in der Stadt gibt, ein Knurren … nun, das ist eine sehr große Verleumdung! Richtig ist nur, dass ich eine große Bindung zu diesen Menschen habe. Die hatte ich schon zu Zeiten ihres Mannes. Sie wissen es wohl, Mendes.«

  Der Pfarrer nickte.

  »S. Joaneira ist ein guter Mensch! Schauen Sie nur, was für ein guter Mensch sie ist, Mendes!«, rief der Kanoniker und schlug hart mit dem Ende seines Sonnenschirms auf den Boden.

  »Die Rede der Welt ist vergiftet, Senhor Domherr«, sagte der Koadjutor mit tränenerfüllter Stimme. Und nach einem Schweigen fügte er mit leiser Stimme hinzu: »Aber das kann Ihre Exzellenz teuer zu stehen kommen!«

  »Nun, das ist es ja, mein Freund! Stellen Sie sich vor, dass die arme Frau, seit der Generalsekretär gegangen ist, ein leeres Haus hat: Ich habe ihr etwas für ihren Topf gegeben, Mendes!«

  »Aber sie hat einen kleinen Bauernhof«, warf der Koadjutor ein.

  »Nur ein Stück Land, mein lieber Herr, ein Stück Land! Und dann die Zehnten, die Tagesabgaben! Deshalb sage ich, der Pfarrer ist eine Mine. Mit den sechs Groschen, die er gibt, mit dem, was ich helfe, mit dem, was sie von dem Gemüse bekommt, das sie auf dem Hof verkauft, kommt sie zurecht. Und für mich ist es eine Erleichterung, Mendes.«

  »Es ist eine Erleichterung, Herr Kanonikus!«, wiederholte der Vikar.

  Sie schwiegen. Der Nachmittag stieg mit sehr klarer Atmosphäre herab; der hohe Himmel war blassblau; die Luft war still. Zu dieser Zeit war der Fluss recht ausgetrocknet; Sandbrocken glänzten spröde; und das niedrige Wasser schleppte sich mit einer sanften Dünung dahin, die von der Reibung der Kieselsteine hervorgerufen wurde.

  Zwei Kühe tauchten dann, von einem Mädchen bewacht, auf dem schlammigen Weg auf, der auf der anderen Seite des Flusses vor der Allee neben einem Busch verlief. Langsam betraten sie den Fluss, streckten ihren nackten Hals aus dem Joch und tranken leicht und geräuschlos. Von Zeit zu Zeit hoben sie ihre gütigen Köpfe, sahen sich um mit der passiven Ruhe vollwertiger Wesen — und Wasserfäden hingen ihnen gekräuselt und im Licht glänzend aus den Nasenwinkeln. Mit der Neigung der Sonne verlor das Wasser seine spiegelnde Klarheit, die Schatten der Brückenbögen verlängerten sich. Von der Seite der Hügel stieg ein rauchiges Zwielicht auf, und die blutroten und orangefarbenen Wolken, die die Hitze ankündigen, dekorierten aufs Schönste die Ufer des Meeres.

  »Schöner Nachmittag!«, sagte der Koadjutor.

  Der Kanoniker gähnte und machte ein Kreuz über sein Gähnen:

  »Wir nähern uns den Ave-Marias, nicht wahr?«

  Als sie nach einer Weile die Treppen der Kathedrale hinaufgingen, hielt der Kanoniker inne und wandte sich an den Koadjutor:

  »Nun, es ist beschlossen, Freund Mendes, ich werde Amaro bei S. Joaneira unterbringen! Es ist ein Schnäppchen für alle.«

  »Ein tolles Schnäppchen!«, sagte der Vikar respektvoll. »Ein tolles Schnäppchen!«

  Und sie betraten die Kirche und bekreuzigten sich.
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Kapitel II

  Eine Woche später wurde bekannt, dass der neue Pfarrer mit der Postkutsche aus Chão de Maçãs ankommen sollte, die am Nachmittag die Post bringt; und seit sechs Uhr gingen Domherr Dias und der Koadjutor den Largo do Chafariz entlang und warteten auf Amaro.

  Das war Ende August. Auf der langen Schotterallee entlang des Flusses konnte man zwischen den beiden Reihen alter Pappeln die hellen Kleider der vorbeikommenden Frauen sehen. Auf der Seite des Arco, in den Reihen der ärmlichen Hütten, sponnen alte Frauen an der Tür; schmutzige Kinder spielten auf dem Boden und zeigten ihre riesigen nackten Bäuche; und überall stocherten Hühner gierig in dem vergessenen Dreck herum. Um den Brunnen herum herrschte Lärm, denn dort schleiften die Krüge auf dem Stein, schimpften Mägde, kokettierten Soldaten mit ihren schmutzigen Uniformen und riesigen wackeligen Stiefeln, indem sie mit ihren Rohrpeitschen posierten. Mit ihren dickbäuchigen Tonkrügen, die sie in ihren Tragpolstern auf dem Kopf balancierten, gingen die Mädchen paarweise und wiegten ihre Hüften; und zwei müßige Offiziere, die ihre Uniformen über dem Bauch gelöst hatten, unterhielten sich und warteten, um zu sehen, wer kommen würde. Die Kutsche hatte Verspätung. Als es schon dämmerte, schien eine Lampe in der Nische des Heiligen über dem Arco; und gegenüber begannen, eines nach dem anderen, die Fenster des Krankenhauses in einem düsteren Licht aufzuleuchten.

  Es war schon dunkel, als die Kutsche mit ihren angezündeten Laternen im trampelnden Trab ihrer mageren Schimmel auf der Brücke erschien und am Fuß des Brunnens beim Gasthaus am Kreuz zum Stehen kam. Onkel Patrícios Träger lief sofort mit dem Bündel Diários Populares zur Praça; Onkel Batista, der Chef, spannte mit einer schwarzen Pfeife im Mundwinkel leise fluchend aus; und ein Mann, der auf dem Kissen neben dem Kutscher saß und einen hohen Hut und einen langen Kirchenmantel trug, stieg vorsichtig ab, hielt sich an den Eisengittern des Podestes fest, stampfte mit den Füßen auf den Boden, um sie zu entspannen, und sah sich um.

  »Oh Amaro!«, rief der Kanoniker, der sich näherte, »oh du alter Gauner!«

  »Oh, Pater Lehrmeister!«, sagte der andere fröhlich. Und sie umarmten sich, während der Koadjutor sich tief verbeugend seine Mütze in der Hand hielt.

  Kurz darauf sahen die Leute in den Läden zwischen dem korpulent-behäbigen Kanoniker Dias und der hageren Gestalt des Koadjutors einen leicht gebeugten Mann im Priestermantel über den Platz gehen. Man erfuhr, dass er der neue Pfarrer war; und es wurde sofort in der Apotheke verbreitet, dass er ein gutes Exemplar von einem Mann sei. João Bicha trug einen Koffer und eine Kattuntasche vor den Dreien her; und da er zu diesem Zeitpunkt bereits betrunken war, hörte man ihn seine Segenswünsche murmeln.

  Es war fast neun Uhr, die Nacht war eingebrochen. Rings um den Platz schliefen die Häuser schon: Aus den Läden unter den Arkaden drang das traurige Licht der Öllampen, drinnen sah man verschlafene Gestalten, die sich an der Brüstung unterhielten. Die krummen, düsteren und mit einer schwachen Lampe beleuchteten Straßen, die zum Platz führten, schienen unbewohnt. Und in die Stille hinein gab die Glocke der Kathedrale langsam das Läuten zum Seelengedenken von sich.

  Domherr Dias erklärte dem Pfarrer langsam, »was ich für dich arrangiert habe.« Er hatte kein Haus für ihn gesucht: Dann hätte man Möbel kaufen, Dienstmädchen suchen, unzählige Ausgaben leisten müssen! Besser schien es ihm, in einem anständigen, sehr gemütlichen Gästehaus zu wohnen – und unter diesen Bedingungen (und da war der befreundete Koadjutor, der etwas dazu sagen konnte) gab es nichts Vergleichbares wie bei S. Joaneira. Die Wohnung war gut belüftet, sehr sauber, die Küche roch nicht; der Generalsekretär und der Studieninspektor waren da gewesen; und S. Joaneira (Freund Mendes kannte sie gut) war eine gottesfürchtige Frau, mit vorteilhaften Annehmlichkeiten, sehr sparsam und voller Entgegenkommen …

  »Du bist da wie zu Hause! Hier wird für dich gekocht, auch mittags, es gibt Kaffee …«

  »Sagen Sie es heraus, Pater Lehrmeister: welcher Preis?«, sagte der Pfarrer.

  »Sechs Groschen. Zum Teufel, das ist geschenkt! Es hat ein Schlafzimmer, es hat ein Wohnzimmer …«

  »Ein gut ausgestattetes Zimmer«, kommentierte der Koadjutor respektvoll.

  »Und ist es weit von der Kathedrale entfernt?«, fragte Amaro.

  »Zwei Schritte. Du kannst in Hausschuhen die Messe lesen. Es ist ein Mädchen im Haus«, fuhr Domherr Dias mit gemessener Stimme fort. »Sie ist die Tochter von S. Joaneira. Zweiundzwanzigjähriges Mädchen. Schön. Hat auch ein kleines bisschen Geist, aber jedenfalls einen guten Hintergrund … hier hast du deine Straße.«

  Diese war eng, mit niedrigen, ärmlichen Häusern, die von den hohen Mauern der alten Misericórdia niedergedrückt wurden, und im Hintergrund gab es eine düstere Lampe.

  »Und hier hast du deinen Palast!«, sagte der Domherr und schlug an den Klopfer einer schmalen Tür.

  Im ersten Stock ragten zwei eiserne Veranden, die mit ihren Rosmarinsträuchern, die in Holzkisten die Ecken abrundeten, ein wenig antik aussahen; die oberen Fenster waren klein, aber hatten Fensterbänke; und die Wand glich durch ihre Unregelmäßigkeiten einer verbeulten Dose.

  S. Joaneira wartete oben an der Treppe; ein runzliges und sommersprossiges Dienstmädchen leuchtete mit einer Öllampe; und die Gestalt von S. Joaneira stand voll im Licht der weißgetünchten Wand. Sie war dick, groß, sehr weiß und wirkte indolent. Ihre schwarzen Augen wurden bereits von faltiger Haut umrandet; das mit einer scharlachroten Borte verzierte borstige Haar erschien an den Stirnwinkeln und am Anfang des Scheitels schon spärlich; aber man konnte pralle Arme, einen üppigen Hals und saubere Kleidung sehen.

  »Hier ist Ihr Gast«, sagte der Domherr und ging hinauf.

  »Große Ehre, den Herrn Pfarrer zu empfangen! Viel Ehre! Sie müssen sehr müde sein! So eine Gewaltfahrt! Hier entlang, wären Sie so nett? Achten Sie auf den kleinen Absatz.«

  Sie führte ihn in ein kleines, gelb gestrichenes Zimmer mit einem großen Strohsofa an der Wand und einem offenen Tisch gegenüber, der mit grünem Wollstoff bedeckt war.

  »Das ist Ihr Zimmer, Herr Pfarrer«, sagte S. Joaneira. »Um zu empfangen, um sich zu entspannen«, — fügte sie hinzu, indem sie eine Tür öffnete, — »ist hier Ihr Schlafzimmer. Es hat seine Kommode, seinen Kleiderschrank …« Sie öffnete die Schubladen, lobte das Bett, klopfte auf die elastischen Matratzen – »Eine Glocke zum Läuten, wann immer Sie wollen … die Schlüssel der Kommode sind hier … wenn Sie ein höheres Kissen mögen … Es gibt nur eine Decke, aber wenn Sie wünschen …«

  »Ist schon gut, es ist alles sehr gut, gnädige Frau«, sagte der Pfarrer mit seiner leisen, sanften Stimme.

  »Und fragen Sie ruhig! Was wir haben, mit dem größten Vergnügen …«

  »O Geschöpf Gottes!«, unterbrach den Kanoniker jovial, »was er jetzt will, ist ein Abendbrot!«

  »Das Abendessen ist auch fertig. Seit sechs Uhr wird die Brühe gekocht …«

  Und sie ging, um das Dienstmädchen zur Eile zu drängen, indem sie am Fuß der Treppe sagte:

  »Komm schon, Ruça, beweg dich, beweg dich! …«

  Der Domherr setzte sich schwer auf das Sofa und nippte an seiner Prise:

  »Man muss zufrieden sein, mein lieber Mann. Es ist das, was ich für dich finden konnte.«

  »Mir geht es überall gut, Pater Lehrmeister«, sagte der Pfarrer und zog seine Pantoffeln an. »Denken Sie an das Seminar! … Und in Feirão! Der Regen fiel auf mein Bett.«

  Auf dem Platz war dann der Klang von Trompeten zu hören.

  »Was ist das?«, fragte Amaro und ging zum Fenster.

  »Um halb neun, der Zapfenstreich.«

  Amaro öffnete das Fenster. Am Ende der Straße schimmerte eine Lampe. Die Nacht war sehr schwarz. Und über der Stadt lag eine hohle, gewölbte Stille.

  Nach den Trompeten entfernte sich ein langsamer Trommelwirbel zur Seite der Kaserne hin; unter dem Fenster lief ein Soldat vorbei, der sich in einer Gasse des Schlosses aufgehalten hatte; und von den Mauern der Misericórdia ertönte ständig das schrille Heulen von Eulen.

  »Das ist traurig«, sagte Amaro.

  Aber S. Joaneira rief von oben:

  »Sie können da hochgehen, Domherr! Die Brühe steht auf dem Tisch!«

  »Ach komm schon, komm schon, du musst am Verhungern sein, Amaro!«, sagte der Kanoniker und erhob sich sehr schwer.

  Und den Gemeindepfarrer kurz am Ärmel seines Mantels anhaltend fügte er hinzu:

  »Du wirst sehen, was für eine Hühnerbrühe die Dame hier zubereitet! Man leckt sich die Zunge! …«
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  In der Mitte des Speisesaals erfreute der helle Tisch, der mit dunklem Papier, mit einer strahlend weißen Tischdecke, dem Geschirr, den Gläsern bedeckt war, die im starken Licht einer grünen Tischlampe glänzten. Der duftende Dampf der Brühe stieg von der Terrine auf, und auf der breiten Platte hatte das fette Hähnchen, das in feuchten weißen Reis getaucht und umgeben von guten Rollschinkenstücken war, das saftige Aussehen eines Gutsherrengerichts. In dem verglasten, etwas abgedunkelten Schrank konnte man helle Porzellanfarben sehen. In einer Ecke neben dem Fenster stand das Klavier, das mit einer verblichenen Tagesdecke aus Satin bedeckt war. In der Küche briet man; und als er den frischen Geruch spürte, der von einem Tablett mit gewaschenen Servietten ausging, rieb sich der Pfarrer erfreut die Hände.

  »Hier entlang, Herr Pfarrer, hier entlang«, sagte S. Joaneira. »Von dort kann es kalt hereinziehen.« — Sie ging, um die Fensterläden zu schließen. Dabei holte sie eine Kiste mit Sand für Zigarettenstummel heran. »Und der Domherr nimmt ein Glas Marmelade, ja?«

  »Gehen Sie nur, um dem Herrn Gesellschaft zu leisten«, sagte der Domherr jovial, setzte sich und entfaltete seine Serviette.

  S. Joaneira ging unterdessen durch den Raum und betrachtete den Pfarrer, der, den Kopf über dem Teller, schweigend seine Brühe aß und dabei auf seinen Löffel pustete. Er sah gepflegt aus mit seinem sehr schwarzen, leicht lockigen Haar. Das Gesicht war oval, mit dunkler und dünner Haut; die schwarzen und großen Augen wurden von langen Wimpern umrandet.

  Der Kanoniker, der ihn seit dem Seminar nicht mehr gesehen hatte, hielt ihn für kräftiger, männlicher.

  »Du hast dich gut entwickelt …«

  »Das war die Bergluft«, sagte der Pfarrer, »sie tat mir gut.« — Dann erzählte er von seiner traurigen Existenz in Feirão, im oberen Beira, während des strengen Winters, wo er allein unter den Hirten war. Der Kanoniker goss den Wein von oben herab ein und brachte ihn zum Schäumen.

  »Na, trinken wir, Mann! Jetzt ist es Zeit zu trinken! Diesen Tropfen hat man im Priesterseminar nicht genossen.«

  Sie sprachen über das Seminar.

  »Was wurde aus Rabicho, dem Wirtschafter?«, sagte der Kanoniker. »Und was ist aus Caroço geworden, der die Kartoffeln gestohlen hat?«

  Sie lachten; und trinkend erinnerten sie sich freudig an die Geschichten von damals, den Katarrh des Rektors und den Meister des Chorgesangs, der eines Tages Bocages[4] obszöne Poesie aus seiner Tasche hatte fallen lassen.

  »Wie die Zeit vergeht, wie die Zeit vergeht!«, sagten sie.

  S. Joaneira stellte dann eine Schale mit Bratäpfeln auf den Tisch.

  »Prima! Nein, also hier bin ich auch dabei!«, rief der Kanoniker sofort aus. »Der schöne Bratapfel! Der entgeht mir nie! Große Hausfrau, mein Freund, wunderbare Hausfrau, unsere S. Joaneira! Tolle Hausfrau!«

  Sie lachte, dass man ihre beiden großen und verbleiten Vorderzähne sehen konnte. Dann ging sie, um eine Flasche Portwein zu holen; darauf legte sie auf den Teller des Kanonikers mit andächtiger Raffinesse einen zerdrückten Apfel, der mit Zucker bestreut war; und indem sie ihm mit schlaffer, fleischiger Hand auf den Rücken klopfte:

  »Das ist ein Heiliger, Herr Pfarrer, das ist ein Heiliger! Daher schulde ich ihm eine Menge Gefallen!«

  »Nicht der Rede wert, nicht der Rede wert …«, sagte der Kanoniker. Eine schwärmerische Zufriedenheit breitete sich auf seinem Gesicht aus. — »Guter Tropfen!«, fügte er hinzu und nippte an seinem Glas Portwein. »Guter Tropfen!«

  »Ach, der ist immer noch von Amélias Geburtstag, Domherr.«

  »Und wo ist sie, die Kleine?«

  »Sie ging mit Dona Maria nach Morenal. Natürlich bleiben sie über Nacht bei den Gansosos.«

  »Diese Dame ist die Besitzerin«, erklärte der Kanoniker und sprach weiter über Morenal. »Es ist eine Grafschaft!« — Er lachte gutmütig, und seine leuchtenden Augen wanderten zärtlich über den Körper von S. Joaneira.

  »Oh, Herr Pfarrer, lassen Sie mich reden, es ist ein schönes Stück Land …«, sagte sie.

  Aber dann sah sie die Magd an der Wand lehnen, die von ihren Hustenbeschwerden geschüttelt wurde:

  »Oh, Frau, geh rein zum Husten! Igitt!«

  Das Mädchen ging und zog ihre Schürze über den Mund.

  »Sie sieht krank aus, das arme Ding«, bemerkte der Domherr. »Sehr krank, sehr! … Das arme Christenkind war Ihre Patentochter, eine Waise, und sie war beinahe schwindsüchtig. Sie nahmen sie aus Mitleid auf …«

  »Und auch weil die Magd, die ich hier hatte, ins Krankenhaus gekommen ist, die Unglückliche … dort hat sie sich mit einem Soldaten eingelassen! …«

  Pater Amaro senkte langsam die Augen — und indem er in die Krümel biss, fragte er, ob es in diesem Sommer viele Krankheiten gegeben habe.

  »Kleine Koliken, von den unreifen Früchten«, knurrte der Domherr. »Man holt sich die Wassermelonen, weicht sie dann in Wasser ein … und das gibt ein Fieber …«

  Dann sprachen sie über die Leiden auf dem Land, über die Lüfte von Leiria.

  »Daher bin ich jetzt kräftiger«, sagte Pater Amaro. »Gepriesen sei unser Herr Jesus Christus, ich bin gesund, ich bin es wirklich!«

  »Möge unser lieber Herrgott Ihnen Ihre Gesundheit bewahren, wir können sie uns nicht genug schätzen!«, rief S. Joaneira aus. Dann erzählte sie von dem großen Unglück, das sie zu Hause ereilte, eine halbidiotische Schwester, die seit zehn Jahren in der Umnachtung lebte! Sie war gerade sechzig Jahre alt geworden … im Winter hatte sie eine Erkältung, und seitdem, das arme Ding, verkümmerte sie, verkümmerte …

  »Vor einiger Zeit, am späten Nachmittag, hatte sie einen Hustenanfall! Ich dachte, nun geht sie für immer. Aber dann erholte sie sich etwas …«

  Sie sprach weiter von »dieser traurigen Sache«, danach von ihrer Ameliazinha, den Gansosos, vom ehemaligen Kantor, dem Mangel an allem — dabei saß sie mit der Katze auf dem Schoß und rollte mit ihren zwei Fingern monoton kleine Brotbällchen. Der träge gewordene Kanoniker schloss die Augenlider; alles im Zimmer schien allmählich einzuschlafen; das Licht der Lampe wurde schwächer.

  »Nun, meine Herrschaften«, sagte schließlich der Kanoniker und rührte sich, »es ist Zeit!«

  Pater Amaro stand auf und bedankte sich mit gesenktem Blick.

  »Möchte der Herr Pfarrer eine Lampe?«, fragte vorsichtig S. Joaneira.

  »Nein, Senhora. Ich benötige sie nicht. Gute Nacht!«

  Und er ging langsam hinunter und stocherte sich in den Zähnen herum.

  S. Joaneira leuchtete auf dem Treppenabsatz mit der Lampe. Aber bei den ersten Schritten blieb der Pfarrer stehen und drehte sich liebevoll um:

  »Es stimmt, gnädige Frau, morgen ist Freitag, es ist Fasten …«

  »Nein, nein«, sagte der Domherr gähnend, indem er sich in seinen Kronleuchter-Umhang hüllte, »du isst morgen mit mir zu Abend. Ich komme hier her, wir gehen zum Chorherrn, zur Kathedrale und so weiter … und schaue nur, es gibt Tintenfisch. Es ist ein Wunder, dass es hier niemals richtige Fische gibt.«

  S. Joaneira beruhigte sogleich den Pfarrer:

  »Also, dann braucht man das Fasten nicht zu erwähnen, Herr Pfarrer. Ich mache mir sonst die größten Sorgen!«

  »Ich habe das nur gesagt«, erklärte der Pfarrer, »weil heutzutage leider niemand mehr dem Gebot nachkommt …«

  »Eure Exzellenz haben ganz recht«, unterbrach sie ihn. »Aber ich! Also jetzt! … Die Errettung meiner Seele zuallererst!«

  Da läutete die Glocke unten laut.

  »Das muss die Kleine sein«, sagte S. Joaneira. »Mach auf, Ruça!«

  Die Tür schlug zu, man hörte Stimmen und Gekicher.

  »Bist du das, Amélia?«

  Man hörte eine Stimme sich wiederholt verabschieden. Und da erschien, fast die Treppe hinauf rennend, mit ein wenig vor sich her gerafften Kleidern, ein schönes Mädchen, kräftig, groß, gut gebaut, mit einem weißen Tuch über dem Kopf und in der Hand einen Rosmarinzweig.

  »Komm herauf, Tochter. Hier ist der Herr Pfarrer. Es ist jetzt schon spät!«

  Amélia war ein wenig verlegen stehengeblieben und blickte auf die obersten Stufen, wo der Pfarrer stand und gegen das Geländer lehnte. Sie atmete vom Laufen heftig und war ganz rot im Gesicht; ihre lebhaften, schwarzen Augen funkelten, und sie strahlte einen Hauch von Frische und Wiesen aus.

  Der Pfarrer stieg gerade hinab, hielt sich am Geländer fest, um sie passieren zu lassen, und murmelte mit gesenktem Kopf: »Gute Nacht!« Der Kanoniker, der gewichtig hinterher herabstieg, nahm die ganze Breite der Treppe ein und stand vor Amélia:

  »Um diese Zeit, du Herumtreiberin!«

  Sie kicherte, zuckte aber auch zusammen.

  »Nun, geh und empfehle dich Gott, geh!«, sagte er und schlug ihr sanft mit seiner dicken, haarigen Hand auf die Wange.

  Sie lief die Treppe hinauf, während der Kanoniker, nachdem er den Sonnenschirm aus der Stube geholt hatte, sich der Magd näherte, die die Lampe über die Treppe hielt, und sagte:

  »Nun gut, ich verstehe, erkälte dich nicht, Mädchen. Also um acht, Amaro! Seien Sie bereit! Also bis bald, Mädchen, auf Wiedersehen! Bete zu unserer Lieben Frau, damit du diesen Katarrh loswirst.«

  Der Pfarrer schloss die Zimmertür. Die weiße Wäsche auf dem halboffenen Bett roch gut nach gewaschener Wäsche. Über dem Kopfteil hing ein alter Stich eines gekreuzigten Christus. Amaro öffnete sein Brevier, kniete am Fußende des Bettes nieder, bekreuzigte sich; aber er war müde, er begann stark zu gähnen; und dann hörte er oben durch die Decke und durch die rituellen Gebete hindurch, die er mechanisch las, das Tick-Tick von Amélias Stiefeln und das Rascheln der gestärkten Röcke, die sie beim Ausziehen schüttelte.
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Kapitel III

  Amaro Vieira wurde in Lissabon im Haus der Marquesa dʼAlegros geboren. Sein Vater war der Diener des Marquis; die Mutter war Zimmermädchen, fast eine Freundin der Marquise. Amaro hatte noch ein Buch, »Der Junge vom Dschungel«, mit fantastischen Farbbildern, wo auf der ersten weißen Seite geschrieben stand: »Meiner lieben Zofe und wahren Freundin, die sie immer gewesen ist, Joana Vieira — Marquise dʼAlegros.« Er besaß ebenfalls eine Daguerreotypie seiner Mutter: Sie war eine starke Frau mit schweren Brauen, einem breiten, sinnlich geöffneten Mund und einem feurigen Teint. Amaros Vater war am Schlaganfall gestorben; und die Mutter, die immer so gesund gewesen war, erlag ein Jahr später der Schwindsucht des Kehlkopfes. Amaro war damals sechs Jahre alt. Er hatte eine ältere Schwester, die seit ihrer Kindheit bei ihrer Großmutter in Coimbra lebte, und einen Onkel, einen wohlhabenden Lebensmittelhändler im Viertel Estrela. Aber die Marquise hatte Zuneigung zu Amaro gefasst; sie behielt ihn in ihrem Haus durch eine Art stillschweigender Adoption; und sie begann mit großer Sorgfalt, über seine Erziehung zu wachen.

  Die Marquise dʼAlegros war mit dreiundvierzig Witwe geworden und verbrachte die meiste Zeit des Jahres zurückgezogen auf ihrem Gutshof in Carcavelos. Sie war ein passiver Mensch von indifferenter Freundlichkeit, mit einer Kapelle zu Hause, einem frommen Respekt vor den Priestern von S. Luiz, stets besorgt um die Interessen der Kirche. Ihre beiden Töchter, die in ständiger Sorge um den Himmel und um Modefragen aufgewachsen waren, waren fromm und dem Chic ergeben und sprachen mit gleicher Inbrunst über christliche Demut und die neuesten Moden in Brüssel. Ein Journalist sagte damals über sie: »Sie denken jeden Tag darüber nach, mit welcher Toilette sie ins Paradies kommen.«

  In der Abgeschiedenheit von Carcavelos, auf diesem Gutshof mit seinen aristokratischen Gassen, wo die Pfauen schrien, langweilten sich die beiden Mädchen. Religion und Wohltätigkeit waren eifrig ausgeübte Berufe: Sie nähten Kleider für die Armen der Gemeinde, bestickten Fronten für Kirchenaltäre. Von Mai bis Oktober waren sie ganz in das Werk der Rettung ihrer Seelen versunken; sie lasen die gesegneten und heilsamen Bücher. Da sie keinen S. Carlos hatten, empfing man den Besuch der Priester und flüsterte über die Tugend der Heiligen. Gott war ihr Sommerluxus.

  Die Marchesa hatte sofort beschlossen, Amaro in das kirchliche Leben einzuführen. Seine fahle, magere Gestalt verlangte nach diesem zurückgezogenen Schicksal: Er liebte bereits alle Dinge, die mit der Kapelle zusammenhingen, und sein Charme lag darin, sich in die warmen Röcke der Frauen zu schmiegen, während sie über Heilige redeten. Die Marquise wollte ihn nicht aufs Kolleg schicken, weil sie die Gottlosigkeit der Zeit und unmoralische Kameradschaft fürchtete. Der Kaplan des Hauses brachte ihm Latein bei, und die älteste Tochter, Senhora D. Luiza, die eine Nase wie eine Staffelei hatte und Chateaubriand las, gab ihm Unterricht in Französisch und Erdkunde.

  Amaro war, wie die Diener sagten, eine tote Fliege, ein apathischer Mensch. Nie spielte er, nie tobte er in der Sonne. Wenn er am Nachmittag die Marquise in die Gassen des Hofes begleitete, wenn sie am Arm von Pater Liset oder mit dem respektvollen Prokurator Freitas hinunterging, ging er neben ihr wie ihr Schoßhund, dabei sehr zusammengekauert und das Futter seiner Taschen mit seinen feuchten Händen auswringend — aus einer vagen Angst vor der Dichte der Bäume und der Kraft der hohen Gräser heraus.

  Dabei wurde er immer ängstlicher. Er schlief mit einer Lampe neben einer alten Amme. Die Mägde verweiblichten ihn außerdem; sie fanden ihn hübsch, kuschelten ihn in ihre Mitte, küssten ihn, kitzelten ihn, und er wälzte sich zwischen ihren Röcken, in Kontakt mit den Körpern, und kreischte wohlig. Manchmal, wenn die Marquise ausging, verkleideten sie ihn unter lautem Gelächter als Frau: Er ließ es geschehen, blieb halbnackt zurück mit seiner trägen Art, seinen eingesunkenen Augen, einer scharlachroten Rosette auf seinen Wangen. Zudem benutzten ihn die Mägde bei ihren Intrigen untereinander: Amaro war es, der die Beschwerden vorbrachte. Dadurch wurde er heuchlerisch und sehr verlogen.

  Mit elf Jahren half er bei der Messe und säuberte samstags die Kapelle. Das war sein bester Tag; er schloss sich von innen ein, stellte die Heiligen im vollen Licht auf einen Tisch und küsste sie mit andächtiger Zärtlichkeit und gieriger Befriedigung; und den ganzen Morgen war er sehr beschäftigt, summte das Allerheiligste, entfernte Motten von den Kleidern der ausgestellten heiligen Jungfrauen und reinigte die Heiligenscheine der Märtyrer mit Pflaster und Creme.

  Er wuchs indessen heran; sein Aussehen blieb sich gleich, klein und gelblich; nie lachte er fröhlich hinaus, immer behielt er die Hände in den Hosentaschen. Ständig hielt er sich in den Zimmern der Dienstmädchen auf und wühlte in Schubladen, zappelte in ihren schmutzigen Röcken, roch an der künstlichen Baumwolle. Er war extrem faul, und es war schwierig, ihn morgens aus einer kränklichen Schläfrigkeit zu wecken, in der er, ganz in Decken gehüllt und sein Kissen umarmend, schlaff vor sich hin döste. Damals ging er schon ein wenig vornübergebeugt, und die Dienerschaft nannte ihn den kleinen Priester.
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  Eines Sonntagmorgens, nach der Messe, als die Marquise die Terrasse erreichte, fiel sie plötzlich infolge eines Schlaganfalls tot um. In ihrem Testament verfügte sie für Amaro, dem Sohn ihrer Magd Joana, dass er im Alter von fünfzehn Jahren ins Priesterseminar eintreten und ordiniert werden sollte. Pater Liset war für die Ausführung dieser frommen Anordnung verantwortlich. Amaro war damals dreizehn Jahre alt.

  Die Töchter der Marchesa verließen bald Carcavelos und wurden in Lissabon im Haus von Senhora D. Barbara de Noronha, ihrer Tante väterlicherseits, aufgenommen. Amaro wurde zu seinem Onkel nach Estrela geschickt. Der Lebensmittelhändler war ein fettleibiger Mann, verheiratet mit der Tochter eines armen Staatsangestellten, die ihn angenommen hatte, um das Haus ihres Vaters zu verlassen, wo der Tisch knapp gedeckt war, sie die Betten machen musste und nie ins Theater ging. Aber sie hasste ihren Mann, seine haarigen Hände, den Laden, die Nachbarschaft und ihren Nachnamen Senhora Gonçalves. Ihr Mann verehrte sie als die Freude seines Lebens und als seinen Luxus; er belud sie mit Juwelen und nannte sie seine Herzogin.

  Amaro fand darin nicht das feminine und liebevolle Element, an das er sich in Carcavelos so sehr gewöhnt hatte. Die Tante bemerkte ihn kaum; sie verbrachte ihre Tage damit, in Seide gekleidet und mit Reisstaub bedeckt Romane und Theaterkritiken in den Zeitungen zu lesen, wobei sie ihre Haare in Locken warf und auf die Stunde wartete, zu der unter den Fenstern Cardoso, der Frauenschwarm von Trindade, hindurchgehen und seine Fäuste ziehen würde. Der Lebensmittelhändler eignete sich dann Amaro wie einen unvorhergesehener Maßen nützlichen Gegenstand an und schickte ihn an den Tresen. Er ließ ihn um fünf Uhr morgens aufstehen; und der Junge zitterte in seiner blauen Stoffjacke und tunkte hastig sein Brot in seine Kaffeetasse an der Ecke des Küchentisches. Außerdem hassten sie ihn. Die Tante rief ihn Zwiebel und der Onkel nannte ihn einen Esel. Sogar das dünne Stück Rindfleisch, das er zum Abendessen aß, lastete schwer auf ihnen. Amaro verlor an Gewicht und weinte jede Nacht.

  Er wusste bereits, dass er mit fünfzehn ins Priesterseminar eintreten musste. Sein Onkel erinnerte ihn jeden Tag daran:

  »Glaub nicht, dass du dein ganzes Leben hier bleiben wirst, Esel! Wenn du fünfzehn bist, gehst du zum Seminar. Ich bin nicht verpflichtet, dich mitzuschleppen! Ein Vieh am Nasenring, das gehört nicht zu meinen Prinzipien!«

  Und der Junge ersehnte sich das Seminar wie die Entlassung in Freiheit.

  Niemand hatte je nach seinen Neigungen oder seiner Berufung gefragt. Ein Chorhemd wurde ihm auferlegt; seine passive, leicht zu unterdrückende Natur akzeptierte es wie eine Uniform. Aber eigentlich mochte er es nicht, Priester zu werden. Nachdem er die ewigen Gebete von Carcavelos hinter sich gelassen hatte, hatte er sich seine Angst vor der Hölle zwar bewahrt, aber gleichzeitig hatte er die Inbrunst für die Heiligen verloren; sie erinnerten ihn jedoch an die Priester, die er im Haus der Marquise gesehen hatte, weiße und gepflegte Leute, die neben den Aristokraten aßen und aus goldenen Kästen schnupften. Dieser Beruf schien zu ihm zu passen, denn man konnte sanft mit Damen reden, lebte unter ihnen, flüsterte, spürte ihre durchdringende Wärme— und empfing Geschenke auf silbernen Tabletts. Er erinnerte sich an Pater Liset mit einem Rubinring an seinem kleinen Finger und an Monsignore Sávedra mit seiner wunderschönen goldenen Brille, der an seinem Holzbecher nippte. Die Töchter der Marquise bestickten Pantoffel für sie. Eines Tages hatte er einen Bischof gesehen, der Priester in Bahia gewesen und weit gereist war; selbst in Rom war er gewesen. Er war sehr fröhlich mit seinen gesalbten, nach Eau de Cologne riechenden Händen auf dem goldenen Griff seines Gehstocks und ganz umringt von ekstatischen Damen voller glückseligem Lachen, und im Wohnzimmer sang er, um sie zu unterhalten, mit seiner schönen Stimme:

  Mulatinha aus Bahia,

  Geboren in Capujá …

  Ein Jahr vor seinem Eintritt ins Priesterseminar entließ sein Onkel ihn vom Tresen und ließ ihn zu einem Lehrer gehen, um sich in Latein besser zu präsentieren. Zum ersten Mal in seinem Leben empfand Amaro Freiheit. Er ging alleine zur Schule, wandelte durch die Straßen. Er sah die Stadt, betrachtete die Infanterie beim Exerzieren, spähte zu den Türen von Cafés, las die Theaterplakate. Vor allem hatte er begonnen, Frauen viel Aufmerksamkeit zu schenken – und alles, was er sah, erfüllte ihn mit großer Melancholie. Seine traurige Zeit trat in der Abenddämmerung ein, wenn er von der Schule zurückkam, oder sonntags, nachdem er mit dem Schreiber im Jardim da Estrela spazieren gegangen war. Sein Zimmer war oben, in der Mansarde, mit einem kleinen Fenster in einer Öffnung über den Dächern. Er beugte sich hinaus und sah einen Teil der Unterstadt, der nach und nach von Gassäulen erleuchtet wurde: Von dort schien er ein unbestimmtes Geräusch zu hören: Es war das Leben, das er nicht kannte und das er für wunderbar hielt, mit Cafés, die von Licht erhellt waren, und Frauen, die Seidengewänder durch die Peristyle der Theater schleppten; er verlor sich in vagen Ideen, und plötzlich erschienen ihm vor dem schwarzen Hintergrund der Nacht Fragmente weiblicher Gestalten, ein Bein mit Glattleder-Stiefel und blühend weißen Strümpfen oder ein dicker Arm, der bis zur Schulter erhoben wurde … Aber unten, in der Küche, begann das Dienstmädchen das Geschirr zu spülen und sang: Sie war ein dickes Mädchen mit vielen Sommersprossen. Da wollte er am liebsten nach unten gehen, sich an ihr reiben oder in einer Ecke sitzen und ihr beim Überbrühen des Geschirrs zusehen; sie erinnerte ihn an andere Frauen, die er in den Gassen gesehen hatte, in gestärkten und geräuschvollen Röcken, mit offenen Haaren und zerschlissenen Stiefeln: Und aus der Tiefe seines Wesens stieg eine wohlige Trägheit in ihm auf, mit dem Wunsch, jemanden wirklich zu umarmen und es sich nicht nur vorzustellen. Er dachte, er sei unglücklich, er dachte daran, sich umzubringen. Aber der Onkel rief ihn von unten:

  »Du lernst also nicht, Bengel?«

  Und nach einer Weile über Titus Livius gebeugt nickte er ein, fühlte sich elend, rieb seine Knie aneinander und quälte das Wörterbuch.

  Um diese Zeit begann er eine gewisse Distanz zum Leben eines Priesters zu spüren, weil er als solcher nicht heiraten konnte. Schon die Kameraden in der Schule hatten seiner verweichlichten Natur Kuriositäten und wüste Dinge zugeführt. Heimlich rauchte er Zigaretten: Er nahm ab und sah gelber aus.
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  Schließlich trat er ins Seminar ein. In den ersten Tagen riefen ihm die langen, ein wenig feuchten Steinkorridore, die traurigen Lampen, die engen, vergitterten Räume, die schwarzen Soutanen, die geregelte Stille, das Glockengeläut eine düstere, erschreckte Traurigkeit hervor. Aber er fand bald Freundschaften; sein hübsches Gesicht gefiel allgemein. Man fing an, ihn mit du anzusprechen, ihn in den Pausen oder auf Sonntagsspaziergängen zu Gesprächen zuzulassen, in denen Anekdoten der Meister erzählt, der Rektor verleumdet und die Melancholie der Klausur ständig beklagt wurde: Denn fast alle sprachen wehmütig vom freien Dasein, das sie hinter sich gelassen hatten: Die Dorfbewohner konnten die hellen Tennen nicht vergessen, die von der Sonne beschienen wurden, das Dreschen voller Lieder und gegenseitiger Umarmungen, die Gruppen der Rinder, die sich versammelten, während Dampf von den Wiesen aufstieg; die aus den kleinen Städten kamen, beklagten die verwinkelten und stillen Gassen, in denen sich die Nachbarinnen anfreundeten, die fröhlichen Markttage, die großen Abenteuer in der Zeit, in der sie Latein studieren mussten. Der gepflasterte Pausenhof mit seinen verwelkten Bäumen, die hohen verschlafenen Mauern, das eintönige Ballspiel war ihnen nicht genug: Sie erstickten in der Enge der Gänge, im Zimmer von Santo Ignácio, wo sie ihre morgendlichen Meditationen abhielten und nachts die Lektionen lernten; und sie beneideten alle freien Wesen, selbst die bescheidensten — den Maultiertreiber, den sie auf der Straße vorbeifahren sahen, wie er seine Esel antrieb, den Lastkarrenfahrer, der zum rauen Kreischen der Räder summte, und sogar die umherziehenden Bettler mit ihren dunklen Umhängtaschen, die sich auf ihren Stab stützten.

  Aus dem Fenster eines Korridors konnte man eine Wegbiegung sehen; am Abend pflegte eine Postkutsche vorüberzufahren, den Staub aufzuwirbeln; dazwischen hörte man das Knallen der Peitsche, drei mit Gepäck beladene Stuten trabten dahin; fröhliche Passagiere, die mit gut umwickelten Knien Zigarrenrauch pafften; wie viele Augen folgten ihnen! Wie viele Sehnsüchte reisten mit ihnen in die fröhlichen Villen und Städte, in der Kühle des frühen Morgens oder unter dem Licht der Sterne!

  Und im Refektorium, vor der spärlichen Gemüsebrühe, wenn der Regent mit tiefer Stimme monoton die Briefe irgendeines Missionars aus China oder die Pastorale des Bischofs vorzulesen begann, wie sehr vermisste man die Familienessen! Die guten Fischstücke! Die Schlachtzeiten! Die heißen Spieße, die auf dem Teller brutzelten! Die duftenden Krusten!

  Amaro hinterließ keine lieben Dinge: Das kam von der Brutalität seines Onkels, von dem verärgerten Gesicht seiner Tante, das mit Reisstaub bedeckt war; aber insgeheim vermisste er auch seine Sonntagsspaziergänge, das Gaslicht und die Schulgänge mit den Büchern an der Leine, wenn er anhielt, um sich an ein Schaufenster zu lehnen und die Nacktheit der Puppen zu betrachten!

  Langsam jedoch ließ er sich mit seiner uncharakteristischen Art wie ein faules Schaf auf die Regeln des Priesterseminars ein. Er lernte regelmäßig seine Kompendien auswendig; er pflegte eine umsichtige Genauigkeit in den kirchlichen Diensten; und in seiner stummen, eingezogenen Art, sich vor den Dozenten sehr tief zu verbeugen — schaffte er es, gute Noten zu bekommen.

  Niemals indes konnte er diejenigen verstehen, die das Seminar mit Seligkeit zu genießen schienen und mit weichen Knien und mit gesenktem Kopf über Texte aus der Imitatio oder St. Ignatius grübelten; in der Kapelle saßen sie mit schimmernden Augen und wurden blass vor Ekstase; sogar in der Pause oder auf Spaziergängen lasen sie einen kleinen Band von Lobgesängen an Maria; und sie befolgten gerne die minuziösesten Regeln — bis sie jeweils nur noch eine Stufe weiter erklommen, wie es der heilige Bonaventura empfohlen hatte. Diesen bot das Priesterseminar einen Vorgeschmack auf den Himmel: Ihm bot es nur die Demütigungen eines Gefängnisses mit der Langeweile einer Schule.

  Auch die Ehrgeizigen verstand er nicht: Diese wollten Mantelträger des Bischofs sein und in den hohen Räumen des bischöflichen Palastes die Vorhänge aus altem Damast aufziehen; oder sie wollten nach der Priesterweihe in den Städten leben, in einer aristokratischen Kirche dienen und vor den frommen reichen Frauen, die sich in ihren Seidenrüschen auf dem Teppich des Hauptaltars ansammelten, mit klangvoller Stimme singen. Andere träumten sogar von Zielen außerhalb der Kirche: Sie strebten danach, Soldaten zu werden und einen klingenden Säbel durch die gepflasterten Straßen zu schleifen; oder sie träumten vom gefälligen bäuerlichen Leben, davon, vom Morgengrauen an mit eingefallenem Hut und gut beritten die Wege entlang zu traben, auf den weiten Tennen voller Garben zu kommandieren und dann vor der Tür der Weinkeller abzusteigen. Und mit Ausnahme einiger ganz Frommer wollte jeder, ob er dem Priestertum oder einer weltlichen Bestimmung anhing, die engen Grenzen des Priesterseminars verlassen, um gut zu essen, Geld zu verdienen und Frauen kennenzulernen.

  Amaro wollte nichts von alldem:

  »Ich weiß nicht einmal …«, sagte er wehmütig.

  In der Zwischenzeit hörte er denen, für die das Seminar »die Zeit der Galeeren« war, aus Sympathie zu und verließ diese Gespräche voller ungeduldigem Ehrgeiz für ein freies Leben sehr verstört. Manchmal sprachen sie davon, wegzulaufen. Sie machten Pläne, berechneten die Höhe der Fenster, die Abenteuer in der schwarzen Nacht entlang der schwarzen Pfade: Sie stellten sich Theken von Tavernen vor, in denen man trinken konnte, Billardzimmer, heiße Schlafzimmer von Frauen. Amaro wurde ganz nervös: Auf seiner Pritsche wälzte er sich spät in der Nacht hin und her, ohne zu schlafen, und in den Tiefen seiner Fantasien und Träume brannte wie eine stille Glut das Verlangen nach der Frau.

  In seiner Zelle hing ein sternenbekröntes Bildnis der Jungfrau auf der Sphärenkugel, ihr Blick wanderte durch das ewige Licht und zu ihren Füßen zertrampelte sie die Schlange. Amaro wandte sich ihr zu, als wolle er Zuflucht suchen, betete ihr das Salve Regina zu: Aber während er weiter die Lithografie betrachtete, vergaß er die Heiligkeit der Jungfrau, er sah nur ein schönes blondes Mädchen vor sich; er liebte sie; seufzte; er zog sich aus und sah sie lüstern an; und in seiner Neugier wagte er sogar, die keuschen Falten der blauen Tunika des Bildes anzuheben und sich Formen, Rundungen, ein weißes Fleisch vorzustellen … dann glaubte er, die Augen des Versuchers in der Dunkelheit des Raums leuchten zu sehen; er besprengte das Bett mit Weihwasser, aber er wagte es nicht, diese Wahnvorstellungen sonntags im Beichtstuhl zu offenbaren.

  Wie oft hatte er in Predigten gehört, wie der Lehrer der Moral mit heiserer Stimme von der Sünde sprach, sie mit der Schlange verglich und mit salbungsvollen Worten und bogenförmigen Gesten langsam den wohlklingenden Pomp seiner Zeit fallen ließ, wobei er den Seminaristen riet, die Jungfrau nachahmend, die ominöse Schlange mit Füßen zu treten! Und dann war es der Lehrer der mystischen Theologie, der schnupfend von der Pflicht sprach, die Natur zu überwinden! Und unter Berufung auf den heiligen Johannes von Damaskus und den heiligen Chrysologus, den heiligen Cyprian und den heiligen Hieronymus erklärte er die Anathemata der Heiligen gegen die Frau, die er nach den Gebräuchen der Kirche Schlange, Pfeil, Tochter der Lüge, Höllentor, Verbrechenskopf, Skorpion nannte.

  »Und wie unser Vater S. Jerónimo sagte« — und er putzte sich lautstark die Nase — »Pfad des Frevels, niquitas via!«[5]

  Sogar in den Lehrbüchern fand er die Besorgnisse wegen der Frau! Was war das denn für ein Wesen, das durch die ganze Theologie einmal als Königin der Gnade auf den Altar gestellt, dann mit barbarischen Apostrophen verflucht wurde? Welche Macht hatte sie, dass die Legion der Heiligen ihr einmal in ekstatischer Leidenschaft entgegenstürmte und ihr mit Jubel das höchste Himmelreich widmete — und dann vor ihr floh wie vor dem Weltfeind, mit Schreckensschluchzern und Hassschreien, und indem sie sich in den Einsiedeleien und in den Klöstern versteckten, um sie nicht zu sehen, gingen die Heiligen dort hin, um an dem Übel zu sterben, sie geliebt zu haben? Er fühlte diese Widersprüche, ohne sie beschreiben zu können! Sie tauchten immer wieder auf und demoralisierten ihn ständig: Und noch bevor er seine Gelübde ablegte, wurde er fast ohnmächtig in dem Verlangen, sie zu brechen.

  Und in seiner ganzen Umgebung stellte er die gleichen Rebellionen der Natur fest: Studien, Fasten, Buße konnten den Körper zähmen, ihm maschinenartige Verhaltensweisen angewöhnen, aber im Inneren bewegten sich die Begierden lautlos wie in ihrem Nest ungestörte Schlangen. Die am meisten litten waren die Sanguiniker, die ebenso schmerzhaft in die Regel gezwängt wurden wie ihre dicken plebejischen Handgelenke in ihre Hemdmanschetten. So brach ihr Temperament aus, sobald sie alleine waren: Sie kämpften, taten sich Gewalt an, provozierten Unordnung. Bei den Lymphatikern erzeugte die unterdrückte Natur große Traurigkeit und sanftes Schweigen: Sie rächten sich dann durch die Leidenschaft für kleine Laster: Spielen mit einem alten Kartenspiel, Lesen eines Romans, Gewinn einer Zigarettenschachtel infolge langwieriger Intrigen — wie viele Freuden lagen in der Sünde!

  Schließlich beneidete Amaro die Fleißigen fast; wenigstens waren sie glücklich, sie lernten ununterbrochen, sie kritzelten Notizen in die Stille der ehrwürdigen Bibliothek, sie wurden respektiert, sie trugen Brillen, sie schnupften. Er selbst entwickelte manchmal plötzliche Ambitionen für die Wissenschaft; aber angesichts der riesigen Folianten überkam ihn eine unüberwindliche Langeweile. Er war jedoch fromm: Er betete, glaubte grenzenlos an gewisse Heilige, fürchtete Gott mit ängstlicher Schreckhaftigkeit. Aber er hasste die Enge des Priesterseminars! Die Kapelle, die Weiden im Hof, die eintönigen Mahlzeiten im langen, gefliesten Refektorium, die Gerüche in den Gängen, alles erfüllte ihn mit einer gereizten Traurigkeit: Es schien ihm, er wäre besser, reiner, gläubiger, wenn er die Freiheit einer Straße oder die Ruhe eines Bauernhofs genießen könnte, nur außerhalb dieser schwarzen Mauern. Er magerte ab, er erlebte eine Art ethischer Schweißausbrüche, und im letzten Jahr, nach den belastenden Gottesdiensten der Karwoche, als das heiße Wetter begann, trat er schließlich mit nervösem Fieber in die Krankenstation ein.
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  Dennoch legte er am Ende die zeitlichen Gelübde ab und wurde in S. Mateus ordiniert; und kurz darauf erhielt er noch während des Seminars diesen Brief des Herrn Pater Liset:

  Mein lieber Sohn und neuer Kollege. — Nun, da Sie ordiniert sind, legt mir mein Gewissen nahe, dass ich Ihnen über den Stand Ihrer Angelegenheiten Bericht erstatten muss, da ich die Aufgabe, die unsere beweinte Marquise auf meine schwachen Schultern geladen hat, bis zum Ende erfüllen will, indem sie mir die Ehre gab, das Vermächtnis zu verwalten, das sie Ihnen hinterlassen hat. Denn selbst wenn weltliche Güter einer dem Priestertum ergebenen Seele wenig bedeuten sollten, sind es immer die guten Nachrichten, die gute Freunde machen. Sie werden also erfahren, mein lieber Sohn, dass das Erbe der lieben Marquise, für die Sie eine ewige Dankbarkeit in Ihrer Seele aufbringen müssen, vollständig erschöpft ist. Ich nutze diese Gelegenheit, um Ihnen ebenfalls zu sagen, dass sich Ihre Tante nach dem Tod Ihres Onkels und nachdem sie das Geschäft liquidiert hatte, einem Weg hingegeben hat, den ich aus Respekt nicht qualifizieren will: Sie verfiel dem Reich der Leidenschaften und band sich auf illegitime Weise, sah ihren Besitz zusammen mit ihrer Unbescholtenheit verloren, und heute besitzt sie ein Gästehaus in der Rua dos Calafates 53. Ich möchte Ihrer ehrenwerten Familie vollen Respekt erweisen. Ihre Schwester hat, wie Sie sicher wissen, in Coimbra reich geheiratet, und obwohl wir in der Ehe nicht das Gold schätzen sollten, ist es für zukünftige Umstände dennoch wichtig, dass Sie, mein lieber Sohn, von diesem Faktum Kenntnis haben. Nach dem, was mir unser lieber Rektor über Ihre Entsendung in die Pfarrei Feirão in Gralheira geschrieben hat, werde ich mit einigen wichtigen Menschen sprechen, die so freundlich sind, einem armen Priester zu helfen, der nur Gott um Gnade bitten kann. Ich hoffe aber auf Erfolg. Beharren Sie, mein lieber Sohn, auf den Pfaden der Tugend, von denen ich weiß, dass Ihre gute Seele voll davon ist, und glauben Sie daran, dass das Glück in diesem unserem heiligen Dienst zu finden ist, wenn wir verstehen, wie viel Balsam er in die Brust gießt und wie viele Wohltaten er verleiht — der Dienst an Gott! Leben Sie wohl, mein lieber Sohn und neuer Kollege. Glauben Sie, dass meine Gedanken immer bei dem Schüler unserer beweinten Marquise sein werden, die sicherlich im Himmel, wohin ihre Tugenden sie erhoben haben, die Jungfrau, der sie so sehr diente und die sie so sehr liebte, um das Glück ihres lieben Schülers fleht.

  Liset.

  P. S. — Der Nachname des Mannes Ihrer Schwester ist Trigoso. Liset.

  Zwei Monate später wurde Amaro zum Pfarrer von Feirão in Gralheira im Beira-Alta-Gebirge ernannt. Er blieb dort von Oktober bis zum Ende des Schnees.

  Feirão ist eine arme Hirtengemeinde und war damals fast unbewohnt. Amaro verbrachte die Zeit sehr müßig, vergrübelte am Kamin seine Langeweile und lauschte draußen dem Rauschen des Winters in den Bergen. Im Frühjahr wurden Kirchsprengel in bevölkerungsreichen Gemeinden der Distrikte Santarém und Leiria mit guten Revenuen vakant. Amaro schrieb seiner Schwester sofort über seine Armut in Feirão; sie schickte ihm mit Empfehlungen zur Sparsamkeit zwölf Münzen, um nach Lissabon gehen zu können und um sich auf eine der Stellen zu bewerben. Amaro reiste sofort ab. Die frische und lebhafte Luft der Berge hatte sein Blut gestärkt; er kehrte robust, aufrecht, freundlich zurück, mit einer guten Farbe auf seiner braunen Haut.

  Sobald er in Lissabon ankam, ging er in die Rua dos Calafates Nr. 53, zum Haus seiner Tante: Er fand es alt vor, mit roten Schleifen in einer riesigen Kalebasse und alles mit Reisstaub bedeckt. Sie war fromm geworden, und mit ebensolcher Freude öffnete sie ihre mageren Arme für Amaro.

  »Wie schön bist du! Das gibt es nicht! Wer dich gesehen hat! Oh Jesus! Was für eine Veränderung!«

  Sie bewunderte seine Soutane, seinen Haarkranz: und indem sie ihm ihr Unglück mit Ausrufen über das Heil ihrer Seele und den Mangel an Nahrung erzählte, führte sie ihn in den dritten Stock, in ein Zimmer, das auf die Diele hinausging.

  »Du lebst hier wie ein Abt«, sagte sie zu ihm. »Und billig! … Nun! Ich wollte es dir umsonst geben, aber … ich hatte viel Pech, Joãozinho! … Ach! Entschuldigung Amaro! Ich habe immer noch Joãozinho im Kopf …«

  Bereits am nächsten Tag suchte Amaro Pater Liset in S. Luiz auf. Er war nach Frankreich gefahren. Dann erinnerte er sich an die jüngste Tochter der Marquise d’Alegros, Senhora D. Luiza, die mit dem Grafen von Ribamar verheiratet war, einem Staatsrat mit Einfluss, der treuer Erneuerer seit einundfünfzig und zweimal Minister des Königreichs war.

  Und auf Anraten seiner Tante ging Amaro, sobald er seine Bewerbung eingereicht hatte, eines Morgens zu Senhora Gräfin von Ribamar, nach Buenos-Ayres. Vor der Tür wartete ein Coupé.

  »Die Gräfin geht aus«, sagte ein Diener mit weißer Krawatte und einem Alpaka-Rock, der mit einer Zigarette im Mund an der Terrassentür lehnte.

  In diesem Moment kam aus einer grünen Baena-Tür[6] eine hell gekleidete Dame heraus und stieg von einer Steinstufe am Ende des gepflasterten Innenhofs herab. Sie war groß, schlank, blond, mit leicht gekräuselten Haaren auf der Stirn, einer goldenen Brille auf einer langen, spitzen Nase und einem Hauch von kleinen hellen Haaren am Kinn.

  »Frau Gräfin werden mich nicht mehr erkennen …«, sagte Amaro, den Hut in der Hand, und beugte sich vor. »Ich bin Amaro.«

  »Amaro!?«, sagte sie über den Namen nachdenkend. »Oh! Guter Jesus, das sind Sie! Das gibt es nicht! Sie sind ein Mann geworden! Wer hätte das gedacht!«

  Amaro lächelte.

  »Hätte ich das erwarten können!«, fuhr sie verwundert fort. »Und Sie sind jetzt in Lissabon?«

  Amaro erzählte von seiner Entsendung nach Feirão, der Armut der Gemeinde …

  »Also bin ich gekommen, um bei Ihnen nachzusuchen, Gräfin.«

  Sie hörte ihm zu, während ihre Hände auf einem hohen Sonnenschirm aus heller Seide ruhten, und Amaro spürte, wie ein Duft von Reispulver und eine Frische von Batist von ihr ausgingen.

  »Nun, es ist gut«, sagte sie, »seien Sie beruhigt. Mein Mann wird mit den Herrschaften sprechen. Ich werde mich darum kümmern. Schauen Sie, kommen Sie hier entlang.« — Und mit dem Finger am Mundwinkel: »Warten Sie, morgen fahre ich nach Sintra. Am Sonntag, nein, das passt nicht. Das Beste ist in zwei Wochen. In vierzehn Tagen morgens, da bin ich sicher hier.« — Und mit ihren großen, frischen Zähnen lachend: »Es kommt mir vor, als würde ich Ihnen noch dabei zusehen, wie Sie mit meiner Schwester Luiza Chateaubriand übersetzen! Wie die Zeit vergeht!«

  »Geht es Ihrer Schwester gut?«, fragte Amaro.

  »Ja, durchaus. Sie ist auf einem Bauerngut in Santarém.«

  Sie reichte ihm ihre in Wildlederhandschuhe gekleidete Hand und schüttelte die seine mit einem herzhaften Griff, der ihre goldenen Armbänder klirren ließ, und dann sprang sie in das Coupé, behände und leicht und mit einer Bewegung, die das Weiß ihrer Röcke hervorhob.

  Amaro begann dann zu warten. Es war im Juli, in voller Hitze. Auf S. Domingos las er morgens die Messe, und tagsüber schleppte er sich träge in Pantoffeln und Baumwolljacke durchs Haus. Manchmal ging er ins Speisezimmer, um mit seiner Tante zu sprechen; die Fenster waren geschlossen, das eintönige Flüstern der Fliegen summte in der Dunkelheit; die Tante häkelte in einer Ecke des alten Korbsofas, das Brillenglas auf der Nasenspitze; Amaro blätterte gähnend in einem alten Panorama-Band.

  Abends ging er hinaus und umrundete zweimal den Rossio. Man erstickte in der schweren, regungslosen Luft: An allen Ecken wurde auf eintönige Weise frisches Wasser ausgerufen! Auf den Bänken unter den Bäumen dösten Müßiggänger in geflickten Kleidern; um den Platz herum rollten langsam und unaufhörlich leere Mietkutschen; die Lichter der Cafés wurden entzündet; und Menschen bewegten ruhig und ohne Ziel gähnend ihre Faulheit über die Bürgersteige.

  Dann legte sich Amaro zu Bett, und in seinem Zimmer lag er in Hemdsärmeln und ohne Stiefel bei zur Hitze der Nacht geöffnetem Fenster auf dem Bett, rauchte Zigaretten und grübelte über seine Hoffnungen nach. In jedem Moment kamen ihm die Worte der Gräfin mit freudigem Echo in den Sinn: Keine Sorge, mein Mann wird mit den Herrschaften sprechen! Und er konnte sich schon als Pfarrer in einem schönen Dorf sehen, in einem Haus mit einem Hof voller Kohlköpfe und frischer Salate, ruhig und respektiert, wie er von wohlhabenden frommen Damen Tabletts mit Süßigkeiten entgegennahm.

  Er lebte nun in einem sehr geruhsamen Gemütszustand. Das Hochgefühl, das ihm die Keuschheit im Seminar verursacht hatte, legte sich mit der Genugtuung, die ihm eine dicke Schäferin in Feirão bereitet hatte, der er sonntags gerne beim Einläuten der Messe zusah, wie sie am Glockenseil hing und sich in ihren saragossafarbenen Röcken drehte, mit blutrot erhitztem Gesicht. Jetzt verrichtete er heiter und pünktlich die Gebete zum Himmel, die das Ritual befiehlt, sein Körper war zur Ruhe gekommen und still, und er versuchte, sich mit den Verhältnissen anzufreunden.

  Nach vierzehn Tagen ging er zum Haus der Gräfin.

  »Sie ist nicht hier«, sagte ihm ein Stallknecht.

  Am nächsten Tag kehrte er zurück, bereits beunruhigt. Die grünen Türen standen offen; und Amaro ging langsam hinauf, trat sehr schüchtern auf den breiten roten Teppich, der mit Metallstangen befestigt war. Aus dem hohen Oberlicht fiel ein weiches Licht. Oben auf der Treppe saß auf dem Treppenabsatz auf einem scharlachroten Maroquinhocker ein Diener, der mit abgewinkeltem Kopf und hängender Lippe an der weiß lackierten Wand lehnte und schlief. Es war sehr heiß; dieses laute aristokratische Schweigen erschreckte Amaro; er stand einen Moment mit seinem Sonnenschirm am kleinen Finger und zögerte; er hustete langsam, um den Diener aufzuwecken, der ihm mit seinem schönen schwarzen Schnurrbart und seinem reichen goldenen Fußschmuck schrecklich vorkam; und er wollte gerade wieder hinuntergehen, als er hinter einem Vorhang das schallende Lachen eines Mannes hörte. Mit seinem Taschentuch wischte er sich den weißlichen Staub von den Schuhen, schlug die Manschetten hoch und ging ganz rot im Gesicht in ein großes Zimmer mit gelben Damastpolstern; ein helles Licht fiel von den offenen Veranden herein, und im Garten sah man Bäume. In der Mitte des Raumes standen drei Männer und unterhielten sich. Amaro trat vor und stammelte:

  »Ich weiß nicht, ob ich störe …«

  Ein großer Mann mit grauem Schnurrbart und goldener Brille drehte sich überrascht um, die Zigarre im Mundwinkel und die Hände in den Hosentaschen. Es war der Graf.

  »Ich bin Amaro …«

  »Ach«, sagte der Graf, »Pater Amaro! Ich weiß sehr gut Bescheid! Ich bitte Sie … Meine Frau hat mit mir gesprochen. Haben Sie die Güte …«

  Und zu einem kleinen, dicken, fast kahlköpfigen Mann in sehr kurzer weißer Hose:

  »Es ist die Person, von der ich Ihnen erzählt habe.« — Dann wandte er sich an Amaro: »Dieses ist der Herr Minister.«

  Amaro verneigte sich unterwürfig.

  »Pater Amaro«, sagte der Graf von Ribamar, »ist als Kind im Hause meiner Schwiegermutter aufgewachsen. Er ist sogar dort geboren, glaube ich …«

  »Der Herr Graf sagt die Wahrheit«, sagte Amaro, der immer noch in einiger Entfernung stand, mit dem Sonnenschirm in der Hand.

  »Meine Schwiegermutter, die ganz fromm und eine vollkommene Dame war — reden wir nicht mehr davon! — machte ihn zum Priester. Es gab sogar ein Vermächtnis, glaube ich … Wie dem auch sei, hier sind Sie Pfarrer … wo, Pater Amaro?«

  »Feirão, Exzellenz.«

  »Feirão!? …«, sagte der Minister und wunderte sich über den Namen.

  »In den Gralheira-Bergen«, unterrichtete ihn ein anderer Mann neben ihm sofort. Es war ein dünner Mann in einem blauen Gehrock, sehr weißer Haut, mit prächtigen tintenschwarzen Schnurrbarthaaren und bewundernswertem pomadenglänzendem Haar, das bis zum Nacken in einen perfekten Scheitel gelegt war.

  »Wie auch immer«, resümierte der Graf, »ein Graus! In den Bergen, einer armen Gemeinde, ohne Vergnügungen, mit einem schrecklichen Klima …«

  »Ich habe bereits einen Antrag gestellt, Exzellenz«, wagte Amaro schüchtern zu sagen.

  »Nun gut«, sagte der Minister. »Das lässt sich machen.« — Und er kaute an seiner Zigarre.

  »Das ist nur gerecht«, sagte der Graf. »Mehr noch, es ist eine Notwendigkeit! Junge und aktive Männer brauchen wir in schwierigen Pfarreien, in den Städten … Natürlich! Sehen Sie, dort am Fuße meines Gutshofs, in Alcobaça, gibt es einen Priesterherrn von früher, ein alter Mann, gichtkrank, ein rechter Schwachkopf! … So verliert man den Glauben.«

  »Das ist wahr«, sagte der Minister, »aber diese Vermittlungen in gute Kirchengemeinden kommen natürlich nur als Belohnung für gute Dienste infrage. Aufmunterung ist nötig …«

  »Vollkommen«, antwortete der Graf, »aber religiöse, professionelle Dienste, Gottesdienste, keine staatlichen Dienste.«

  Der Mann mit dem prächtigen schwarzen Schnurrbart machte eine widersprechende Geste.

  »Denken Sie nicht?«, fragte der Graf.

  »Ich respektiere die Meinung Eurer Exzellenz sehr, aber wenn Sie gestatten … Ja, sage ich, die Pfarreien in der Stadt sind uns in Wahlzeiten sehr zu Diensten. Sehr zu Diensten!«

  »Ja, ja. Aber …«

  »Hören Sie, Exzellenz«, fuhr er fort, froh, das Wort führen zu können. »Sehen sich Ihre Exzellenz die Verhältnisse in Thomar an. Warum haben wir verloren? Wegen der Haltung der Kirchgemeinden. Nur deshalb.«

  Der Graf warf ein:

  »Aber es tut mir leid, so sollte es nicht sein; die Religion und der Klerus sind keine Wahlhelfer.«

  »Entschuldigung …«, versuchte der andere zu unterbrechen.

  Der Graf gebot ihm mit einer festen Geste Einhalt; und ernst, in würdigen Worten, mit der Autorität eines umfassenden Verständnisses sagte er:

  »Die Religion kann, ja muss den Regierungen bei ihren Anordnungen helfen, gleichsam als Bremse wirken …«

  »Genau, genau!«, sagte der Minister gedehnt und spuckte zerkaute Zigarrenfasern aus.

  »Aber sich zu Intrigen verstehen«, fuhr der Graf langsam fort, »zur Verwirrung beitragen … Verzeihen Sie, mein lieber Freund, aber das gehört sich nicht für einen Christen.«

  »Nun, ein Christ bin ich wohl, mein Herr Graf!«, rief der Mann mit den prächtigen Schnurrhaaren aus. »Ich bin es durch und durch! Aber ich bin auch liberal. Und ich meine, dass eine repräsentative Regierung … ja, wie soll ich sagen … mit den festesten Garantien …«

  »Schauen Sie«, unterbrach der Graf, »wissen Sie, wohin das führt? Es diskreditiert den Klerus und es diskreditiert die Politik.«

  »Aber sind Mehrheiten ein heiliges Prinzip oder nicht?«, schrie hochrot der mit den Schnurrbarthaaren und betonte das Adjektiv.

  »Sie sind ein respektables Prinzip.«

  »Nun! Nun, Exzellenz! Nun!«

  Pater Amaro hörte regungslos zu.

  »Meine Frau wird Sie sehen wollen«, sagte ihm der Graf dann. Und er wandte sich zu einem Vorhang, den er aufzog: — »Treten Sie ein. Es ist Pater Amaro, Joana!«

  Es war ein Raum, der mit seidenweißem Tapetenpapier ausgelegt war und dessen Möbel mit hellem Kaschmir bezogen waren. In den Fensteröffnungen, zwischen den breiten, plissierten Vorhängen aus milchfarbenem Damaststoff, bodennah von Seidenbordüren gesäumt, erhoben schlanke, blütenlose Sträucher ihr feines Blattwerk in weißen Vasen. Ein frisches Halblicht gab diesem weißen Glanz einen zarten Wolkenton. Auf der Stuhllehne hockte ein Ara, sicher auf einem einzelnen schwarzen Fuß, und kratzte sich langsam mit gebeugten Kontraktionen an seinem grünen Kopf. Amaro verneigte sich verlegen sofort nach einer Ecke des Sofas hin, wo er das lockige blonde Haar der Gräfin über ihre Stirn fallen und die goldenen Ränder ihrer Brille glänzen sah. Ein dicker junger Mann mit pausbäckigem Gesicht, der ihr gegenüber auf einem niedrigen Stuhl saß, die Ellbogen auf die gespreizten Knie gestützt, war damit beschäftigt, wie ein Pendel einen Kneifer aus Schildpatt zu schwingen. Die Gräfin hatte einen kleinen Hund auf dem Schoß, und mit ihrer trockenen, dünnen Hand voller hervortretender Adern strich sie ihre baumwollweiße Haut glatt.

  »Wie geht es Ihnen, Herr Amaro?«

  Die Hündin knurrte. —

  »Ruhig, Joia … Wissen Sie, dass ich Ihre Angelegenheit bereits angesprochen habe? Ruhig, Joia … der Minister ist da drüben.«

  »Ja, Senhora«, sagte Amaro im Stehen.

  »Setzen Sie sich hierher, Pater Amaro.«

  Amaro ließ sich mit seinem Sonnenschirm in der Hand auf dem Rand eines Fauteuils nieder — und dann bemerkte er eine große Dame, die am Klavier stand und mit einem blonden Jungen sprach.

  »Was haben Sie in diesen Tagen gemacht, Sr. Amaro?«, sagte die Gräfin. »Sagen Sie mir: Ihre Schwester?«

  »Sie ist in Coimbra und hat geheiratet.«

  »Oh! Sie hat geheiratet!«, sagte die Gräfin und drehte an ihren Ringen.

  Es herrschte Stille. Amaro hatte die Augen niedergeschlagen und fuhr sich mit einer verlegenen und abschweifenden Geste mit den Fingern über die Lippen.

  »Ist Pater Liset unterwegs?«, fragte er.

  »Er ist in Nantes. Er hat eine Schwester, die im Sterben liegt«, sagte die Gräfin. »Er ist immer derselbe; sehr nett, sehr liebenswürdig. Er ist die tugendhafteste Seele! …«

  »Ich bevorzuge Pater Félix«, sagte der dicke Junge und streckte die Beine aus.

  »Sag das nicht, Vetter! Jesus, das schreit zum Himmel! Also, Pater Liset, er ist so respektabel! … Und dann hat er eine ganz andere Art, Dinge mit Freundlichkeit zu sagen … offensichtlich hat er ein empfindsames Herz …«

  »Ja, aber Pater Félix …«

  »Ach, sag das gar nicht! Dieser Pater Félix ist sicherlich eine Person von großer Tugend; aber Pater Liset hat eine feinere Religiosität …« — und mit einer zarten Geste versuchte sie, das rechte Wort zu finden: — »Feiner, vornehmer … kurz, er lebt unter ganz anderen Menschen.« — Und sie lächelte Amaro an: — »Na, meinen Sie nicht auch?«

  Amaro kannte Pater Félix nicht, und er erinnerte sich nicht an Pater Liset.

  »Pater Liset ist schon alt«, bemerkte er auf gut Glück.

  »Finden Sie?«, sagte die Gräfin. »Aber er ist sehr gepflegt! Und welche Lebhaftigkeit, welcher Enthusiasmus! … Also, er ist etwas Besonderes!« — Und zu der Dame am Klavier gewandt: — »Na, meinst du nicht, Tereza?«

  »Ich komme gleich«, erwiderte Tereza völlig versunken.

  Amaro richtete seine Aufmerksamkeit auf sie. Sie sah aus wie eine Königin oder eine Göttin mit ihrer großen, starken Statur, einer prächtigen Linie von Schultern und Brüsten; das leicht gewellte schwarze Haar hob sich von der Blässe des römischen Gesichts ab, ähnlich dem herrischen Profil von Marie Antoinette; ihr schwarzes Kleid mit kurzen Ärmeln und einem eckigen Ausschnitt und mit den Falten der sehr langen Schleppe, die ganz mit schwarzer Spitze geschmückt war, kontrastierte mit dem eintönigen weißlichen Ton des Zimmers; der Hals und die Arme waren mit einer schwarzen Gaze bedeckt, die das helle Fleisch durchscheinen ließ; und man spürte in ihren Formen die Festigkeit von altem Marmor vereint mit der Wärme von lebhaftem Blut.

  Sie sprach leise und lächelnd in einer harten Sprache, die Amaro nicht verstand, und faltete und öffnete ihren schwarzen Fächer — und der hübsche blonde Junge hörte ihr zu, zwirbelte die Spitze eines dünnen Schnurrbarts und musterte sie mit einem quadratischen Glas im Auge.

  »Gab es viel Frömmigkeit in Ihrer Gemeinde, Sr. Amaro?«, fragte die Gräfin.

  »Sehr viel, es sind sehr gute Menschen.«

  »Da findet man noch etwas Glauben, dort in den Dörfern«, erwog sie mit frommem Ton. — Dann klagte sie über die Notwendigkeit, in der Stadt zu leben, über die Zwänge des Luxus: Sie würde lieber auf ihrem Gutshof in Carcavelos wohnen, in der kleinen alten Kapelle beten, mit den guten Seelen des Dorfes sprechen! — Und ihre Stimme wurde sanft.

  Der dicke Junge lachte:

  »Ach, Cousine!«, sagte er, »hör dir das an, Cousine!« — Nein, er bestimmt nicht, und wenn sie ihn zwängen, in einer kleinen Dorfkapelle die Messe zu hören, würde er womöglich seinen Glauben ganz verlieren! … Er konnte sich zum Beispiel keine Religion ohne Musik vorstellen … war denn ein religiöses Fest ohne gute Altstimme überhaupt möglich!?

  »Es ist immerhin schöner«, sagte Amaro.

  »Natürlich ist es das. Es ist etwas anderes! Es hat eine andere Güte! Oh Cousine, erinnerst du dich an diesen Tenor … wie war sein Name? Dieser Vidalti. Erinnerst du dich an Vidalti, am Gründonnerstag, im Inglesinhos?[7] Das Tantum ergo?«

  »Beim Maskenball hat er eher überzeugt«, sagte die Gräfin.

  »Ich weiß es nicht, Cousine, ich weiß es nicht!«

  Inzwischen war der blonde Junge nähergekommen, um der Gräfin die Hand zu drücken; er sprach mit leiser Stimme und lächelte sie an. Amaro bewunderte den Adel seiner Statur, die Sanftheit seiner blauen Augen. Er bemerkte, dass ein Handschuh heruntergefallen war, und hob ihn dienstfertig auf. Nachdem er seinen alten Platz wieder eingenommen hatte, setzte sich Tereza, nachdem sie langsam zum Fenster gegangen war und auf die Straße hinausgesehen hatte, mit Herablassung auf ein kleines Sofa, wobei die prächtige Skulptur ihres Körpers deutlich wurde; dann wandte sie sich träge dem dicken Knaben zu:

  »Sollen wir gehen, João?«

  Da sagte die Gräfin zu ihr:

  »Weißt du, Pater Amaro ist mit mir in Benfica aufgewachsen!«

  Amaro wurde rot: Er fühlte, dass Tereza ihre schönen, wie mit feuchtem Satin bedeckten schwarzen Augen auf ihm ruhen ließ.

  »Sind Sie jetzt in der Provinz?«, fragte sie und gähnte ein wenig.

  »Ja, Senhora, ich bin vor ein paar Tagen angekommen.«

  »Im Dorf?«, fuhr sie fort und öffnete und schloss langsam ihren Fächer.

  Amaro sah die Edelsteine an ihren schlanken Fingern funkeln; er streichelte den Griff des Sonnenschirms und sagte:

  »In den Bergen, Senhora.«

  »Stell dir vor«, warf die Gräfin ein, »es ist ein Graus! Es liegt immer Schnee, sagt er, die Kirche hat kein Dach, alle sind nur Hirten. Eine Schande! Ich bat den Minister, zu sehen, ob wir es ändern könnten. Du solltest ihn auch bitten …«

  »Um was?«, sagte Tereza.

  Die Gräfin erzählte, Amaro habe sich um eine bessere Gemeinde beworben. Sie sprach von seiner Mutter, von der Freundschaft, die sie mit Amaro verband …

  »Sie ist für ihn gestorben. Nun, einen Namen hat sie ihm gegeben … Erinnern Sie sich nicht?«

  »Ich weiß nicht, Senhora.«

  »Bruder Maleitas![8] … Es ist lustig! Weil Sr. Amaro so gelb im Gesicht war, und immer in der Kapelle …«

  Aber Tereza wandte sich an die Gräfin:

  »Weißt du, an wen mich dieser Herr erinnert?«

  Die Gräfin drehte sich zu Amaro hin, der dicke Junge hielt sein Glas in seine Richtung.

  »Sieht er nicht aus wie der Pianist vom letzten Jahr?«, fuhr Tereza fort. »Mir fällt der Name jetzt nicht ein …«

  »Ich weiß, Jalette«, sagte die Gräfin. »Ja, ziemlich. Was das Haar angeht, nein.«

  »Das ist klar, der andere hatte keinen Haarkranz!«

  Amaro wurde scharlachrot. Tereza stand auf, zog ihre prächtige Schleppe hinter sich her und setzte sich ans Klavier.

  »Lieben Sie Musik?«, fragte sie und wandte sich an Amaro.

  »Man lernt etwas im Seminar, Senhora.«

  Sie fuhr einen Moment lang mit der Hand über die Klaviatur der tiefen Klänge und spielte die Phrase aus Rigoletto, die Mozarts Menuett ähnelt, wo François I. sich in der Soirée des ersten Akts von Madame de Crécy verabschiedet — und deren trostloser Rhythmus die hoffnungslose Traurigkeit von endenden Liebschaften und von Armen, die sich in allerletzten Abschieden entwirren, wiedergibt.

  Amaro war entzückt. Dieser reiche Raum mit seinem Weiß wie eine Wolke, das leidenschaftliche Klavier, Terezas Hals, den er unter der schwarzen, aber transparenten Gaze sehen konnte, ihre göttlichen Zöpfe, die friedlichen und edlen Gartenbäume vermittelten ihm einen vagen Eindruck einer höheren Existenz, voller Romantik, mit kostbaren Teppichen, in gepolsterten Coupés, mit Opernarien, mit geschmackvoller Wehmut und selten erlebten genussvollen Liebschaften. Versunken in dem elastischen Sofa, fühlte er die aristokratische Schwermut der Musik, das alles erinnerte ihn an das Esszimmer seiner Tante und den Geruch von Eintopf: und es war ihm wie dem Bettler, der eine dünne Sahne kosten darf und erschrocken dieses Vergnügen aufschiebt — weil er daran denkt, wieder zu seinen harten und trockenen Krusten und zum Staub der Straßen zurückkehren zu müssen.

  Tereza jedoch sang mit abrupt wechselnder Melodie Haydns altenglische Arie, die so schön die Melancholie der Trennung vermittelt:

  The village seems dead and asleep

  When Lubin is away! …

  »Bravo! Bravo!«, rief der Justizminister aus, der an der Tür erschien und sanft in die Hände klatschte. »Sehr gut, sehr gut! Köstlich!«

  »Ich habe eine Bitte an Sie, Sr. Correia«, sagte Tereza und stand schnell auf.

  Der Minister kam mit galanter Eile:

  »Was ist, Senhora? Was gibt es?«

  Der Graf und der Bursche mit den prächtigen Koteletten waren eingetreten und stritten sich noch immer.

  »Joana und ich haben ein Anliegen für Sie«, sagte Tereza dem Minister.

  »Ich habe schon danach gefragt! Ich habe schon zweimal danach gefragt!«, warf die Gräfin ein.

  »Aber, meine Damen«, sagte der Minister, sich bequem hinsetzend, die Beine sehr gestreckt, das Gesicht zufrieden: »Worum geht es? Ist es eine ernste Sache? Mein Gott! Ich verspreche, ich verspreche feierlich …«

  »Nun«, sagte Tereza und klopfte sich mit ihrem Fächer auf den Arm. »Welches ist Ihrer Meinung nach die beste vakante Kirchengemeinde?«

  »Oh!«, sagte der Minister, rasch begreifend und zu Amaro blickend, der errötend mit den Schultern zuckte.

  Der Mann mit dem Schnurrbart, der dort gestanden hatte und seine Schmuckstücke umher hüpfen ließ, trat diensteifrig mit genauen Informationen vor:

  »Von den freien Stellen, gnädige Frau, ist es Leiria, das Hauptstadt des Distrikts und Sitz des Bistums ist.«

  »Leiria?«, sagte Tereza. »Ich weiß, aber gibt es dort mehr als ein paar Ruinen?«

  »Ein Schloss, gnädige Frau, gebaut von D. Diniz.«

  »Leiria ist ausgezeichnet!«

  »Aber Verzeihung, Verzeihung!«, sagte der Minister, »Leiria, Sitz des Bistums, eine Stadt … Pater Amaro ist ein ganz junger Geistlicher …«

  »Nun, Senhor Correia!«, rief Tereza, »sind Sie nicht auch jung?«

  Der Minister lächelte und verbeugte sich.

  »Sag du auch etwas«, meinte die Gräfin zu ihrem Mann gewandt, der den Ara zärtlich am Kopf kratzte.

  »Das scheint mir sinnlos, denn der arme Correia ist geschlagen! Cousine Tereza nannte ihn jung!«

  »Aber es tut mir leid«, protestierte der Minister. »Ich denke nicht, dass es eine so deplatzierte Schmeichelei ist. Ich bin wirklich noch nicht so alt …«

  »Ach du Unglücklicher!«, rief der Graf, »bedenke, dass du schon 1820 an der Verschwörung beteiligt warst!«

  »Es war mein Vater, Verleumder, es war mein Vater!«

  Alle lachten.

  »Sr. Correia«, sagte Tereza, »das ist abgemacht. Pater Amaro geht nach Leiria!«

  »Nun, nun, ich ergebe mich«, sagte der Minister mit resignierter Geste. »Aber das ist eine Tyrannei!«

  »Thank you«, sagte Tereza und streckte die Hand aus.

  »Aber, gnädige Frau, ich muss mich wundern«, sagte der Minister und sah sie an.

  »Ich bin heute glücklich«, sagte sie. Sie blickte einen Moment zerstreut zu Boden, klopfte ein wenig auf ihr Seidenkleid, stand auf, setzte sich abrupt ans Klavier und nahm die süße englische Arie wieder auf:

  The village seems dead and asleep

  When Lubin is away! …

  Inzwischen war der Graf auf Amaro zugegangen, der sich erhoben hatte.

  »Es ist eine beschlossene Sache«, sagte er ihm. »Correia verständigt sich mit dem Bischof. In einer Woche sind Sie nominiert. Sie können sich beruhigt zurücklehnen.«

  Amaro verbeugte sich höflich und ging knechtisch zu dem Minister, der nahe beim Klavier saß:

  »Herr Minister, ich danke Ihnen …«

  »Danken Sie der Gräfin, danken Sie der Gräfin«, sagte der Minister lächelnd.

  »Senhora, ich danke Ihnen«, sagte er zur Gräfin und verneigte sich tief.

  »Nun, danken Sie Tereza! Sie will anscheinend einen Ablass erlangen.«

  »Senhora …«, sagte er zu Tereza.

  »Denken Sie in Ihren Gebeten an mich, Pater Amaro«, sagte sie. Und dann fuhr sie mit ihrer melancholischen Stimme fort und erzählte dem Klavier — die Sorgen des Dorfes, wenn Lubin abwesend ist!
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  Nach einer Woche erfuhr Amaro von seiner Bestellung. Aber er hatte diesen Morgen im Haus der Gräfin von Ribamar nicht vergessen — der Minister in sehr kurzen Hosen, der im Sessel vergraben war und seine Versetzung versprach; das klare, ruhige Licht aus dem hereinblickenden Garten; der große, blonde Junge, der yes sagte … Rigolettos traurige Arie sang immer noch in seinem Kopf; und das Weiß von Terezas Armen unter der schwarzen Gaze verfolgte ihn! Instinktiv erkannte er, wie sie sich langsam, langsam um den anmutigen Hals des blonden Jungen schlängelten: — Er hasste ihn damals schon, und vor allem die barbarische Sprache, die er gebrauchte, und das ketzerische Land, aus dem er kam; und seine Schläfen pochten bei der Vorstellung, dass er eines Tages in der Lage sein würde, dieser göttlichen Frau die Beichte abzunehmen und zu spüren, wie ihr schwarzes Seidenkleid in der dunklen Intimität des Beichtstuhls an seine Soutane aus altem Paillettenstoff streifte.

  Eines Tages brach er im Morgengrauen nach einer herzlichen Umarmung seiner Tante mit einem Galicier, der seinen Koffer trug, nach Santa Apolónia auf. Die Morgendämmerung brach an. Die Stadt war still, die Lampen erloschen. Manchmal rollte ein Wagen vorbei und erschütterte den Bürgersteig; die Straßen schienen endlos; auf ihren Eseln sitzende Bauern mit baumelnden Beinen und hohen, schlammigen Stiefeln wanderten allmählich der Stadt zu; in der einen oder anderen Straße verkündete schon eine schrille Stimme die Zeitungsmeldungen; und die jungen Männer von den Theatern rannten mit den großen Körben herum und nagelten an den Straßenecken ihre Plakate fest.

  Als er Santa Apolónia erreichte, färbte das Sonnenlicht die Luft hinter den Bergen des anderen Ufers orange: Der Fluss breitete sich bewegungslos aus, nur manchmal durchzogen von Strömungen in der Farbe von unglasiertem Stahl; und schon flog langsam das weiße Segel eines Lastschiffs vorbei.
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Kapitel IV

Bald darauf ging in der Stadt die Rede von der Ankunft des neuen Pfarrers, und jeder wusste bereits, dass er eine dünne, hohe Blechtruhe mitgebracht hatte und dass er den Domherrn Dias Pater Lehrmeister nannte.

Die Freundinnen von S. Joaneira — die intimsten — D. Maria da Assumpção und die Gansosos, waren als Erstes am Morgen zu ihr nach Hause gekommen, um sich auf den neuesten Stand zu bringen … es war neun Uhr; Amaro war mit dem Domherrn ausgegangen. S. Joaneira strahlte und empfing sie mit wichtiger Miene oben auf der Treppe, mit hochgekrempelten Ärmeln, da sie sich noch in den morgendlichen Vorbereitungen befand. Sie erzählte sofort lebhaft von der Ankunft des Pfarrers, seinen guten Manieren, was er gesagt hatte …

»Aber kommt doch hier herunter, ich will, dass ihr selber seht.«

Dann ging sie, um ihnen das Zimmer des Priesters zu zeigen, die Blechtruhe, ein Regal, das er sich für seine Bücher hergerichtet hatte.

»Sehr schön, alles ist ausgesprochen schön«, sagten die alten Frauen und gingen langsam und respektvoll wie in einer Kirche im Zimmer umher.

»Erlesener Umhang!«, beobachtete Dona Joaquina Gansoso, indem sie den Stoff an den breiten Bändern betastete, die breit über dem Kleiderbügel hingen. »Es ist eine Arbeit, die sicher ein paar Münzen wert ist!«

»Und die guten weißen Kleider!«, sagte S. Joaneira und hob den Truhendeckel.

Die Gruppe alter Frauen verneigte sich ehrfürchtig.

»Was mich tröstet, ist, dass er ein junger Mann ist«, sagte Dona Maria da Assumpção fromm.

»Mich auch«, sagte Dona Joaquina Gansoso mit Nachdruck. »Wenn man zur Beichte geht und den Schnupftabak heruntertropfen sieht, wie es bei Raposo war, igitt! Da verliert man jede Frömmigkeit! Und dieser rohe José Miguéis! Nein, da töte Gott mich lieber mit jungen Leuten!«

S. Joaneira zeigte die anderen Wunderbarkeiten des Pfarrers — ein Kruzifix, das noch in eine alte Zeitung gewickelt war, das Porträtalbum, in dem die erste Karte ein Foto des Papstes war, der die Christenheit segnete. Alle waren begeistert.

»Es ist das Beste, was dir geschieht«, sagten sie, »es ist das Beste, was dir geschieht!«

Beim Abschied küssten sie S. Joaneira herzlich und beglückwünschten sie dazu, dass sie durch die Aufnahme des Pfarrers eine fast kirchliche Autorität erlangt hatte.

»Kommt heute Abend«, sagte sie vom oberen Ende der Treppe.

»Wenn es möglich ist! …«, rief Dona Maria da Assumpção, die schon an der Haustür ihren Mantel überzog. — »Wenn es möglich ist! … Damit wir ihn in Ruhe sehen können!«

Mittags kam Libaninho, der aktivste Heilige in Leiria; und die Stufen herauflaufend, rief er schon mit seiner dünnen Stimme:

»Ach, S. Joaneira!«

»Komm nach oben, Libaninho, komm nach oben«, sagte sie, da sie am Fenster nähte.

»Also kam der Pfarrer an, eh?«, fragte Libaninho und zeigte sein pummeliges zitronenfarbenes Gesicht und seine glänzende Glatze an der Tür zum Speisesaal; dann kam er nach einem Hüftschwung mit einem kleinen Schritt auf sie zu:

»Also, wie steht es, wie steht es? Hat er einen guten Charakter?«

S. Joaneira nahm die Verherrlichung von Amaro wieder auf: seine Jugend, seine fromme Ausstrahlung, das Weiß seiner Zähne …

»Der Gute! Der Gute!«, sagte Libaninho und sabberte förmlich vor frommer Zärtlichkeit. — Aber er konnte nicht lange bleiben, er ging aufs Amt! »Auf Wiedersehen, kleines Mädchen, auf Wiedersehen!« — Und er klopfte S. Joaneira mit seiner dicken Hand auf die Schulter. »Du wirst jedes Mal dicker! Schau, ich habe gestern das Salve Regina gebetet, worum du mich gebeten hast, du Undankbare!«

Das Dienstmädchen war eingetreten.

»Auf Wiedersehen, Ruça! Du bist dünn: Denk an die Heilige Jungfrau der Menschheit.« — Und als er Amélia durch die halboffene Schlafzimmertür sah: — »Du bist wirklich eine Blume, Melinha! Wer sich in deine Gnade gerettet hat, das weiß ich wohl!«

Und eilig, sich mit einem schrillen Räuspern windend, ging er schnell die Treppe hinunter, wobei er noch fiepte:

»Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen, meine Kleinen!«

»Ach Libaninho, kommst du heute Abend?«

»Oh, ich kann nicht, Tochter, ich kann nicht!« — Und seine dünne Stimme wurde fast weinerlich. »Schau mal, morgen ist Santa Barbara: Da sind sechs Vaterunser vorgeschrieben!«
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Amaro war mit Domherr Dias zum Kantor gegangen und hatte ihm ein Empfehlungsschreiben des Grafen von Ribamar überreicht.

»Ich kannte den Grafen von Ribamar sehr gut«, sagte der Kantor. Sechsundvierzig, in Porto. Wir sind alte Freunde! Ich war Pfarrer von Santo Ildefonso: Wie viele Jahre geht das schon so!«

Und, zurückgelehnt in dem alten Damastsessel, sprach er zufrieden von seiner Zeit: Er erzählte Anekdoten über die Regierung, lobte die Männer von damals, ahmte ihre Stimmen nach (es war eine Spezialität Seiner Exzellenz), die tics, die Marotten — vor allem von Manoel Passos, den er beim Gehen auf der Praça Nova mit dem langen braunen Mantel und dem Hut mit breiter Krempe beschrieb und sagte:

»Kopf hoch, Patrioten! Xavier hält durch!«

Die geistlichen Kammerherren lachten vor Freude. Es herrschte große Herzlichkeit. Amaro fühlte sich sehr geschmeichelt, als er ging.

Dann aß er im Haus von Domherr Dias zu Abend, und die beiden machten einen Spaziergang entlang der Straße nach Marrazes. Ein weiches, schwaches Licht breitete sich über das ganze Feld aus; es verbreitete sich in den Hügeln, im Blau der Luft, ein Eindruck der Entspannung, der sanften Ruhe; weißliche Dämpfe stiegen aus den Häuschen, und man konnte das melancholische Rasseln des Viehs hören, das die Bauern zurückholten. Amaro hielt an der Brücke an und sagte, während er sich in der sanften Landschaft umsah:

»Nun, meine Herren, ich glaube, es wird mir hier gut gefallen!«

»Du wirst es genießen«, sagte der Domherr und nippte an seinem Schnupftabak.

Es war acht Uhr, als sie das Haus von S. Joaneira wieder erreichten.

Die alten Freundinnen waren schon im Speisesaal. Zu Füßen der Öllampe nähte Amélia.

Sra. D. Maria da Assumpção war wie sonntags in schwarze Seide gekleidet: Ihr rötlich-blonder Hut war an der Spitze mit einem schwarzen Ornament bedeckt; an den ausgemergelten Händen, die in Fäustlinge gekleidet waren und feierlich auf ihrem Schoß ruhten, glitzerten die Ringe. Von der Brosche vor dem Hals hing bis zum Gürtel eine dicke Goldkette mit gestickten Schleifen herab. Sie stand gerade und feierlich da, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, die goldene Brille auf der hohen Nase: Sie hatte einen großen behaarten Leberfleck am Kinn; und wenn von Andachten oder Wundern die Rede war, reckte sie den Hals und zeigte ein stummes Lächeln, das ihre riesigen grünlichen Zähne enthüllte, die wie Keile in ihrem Zahnfleisch steckten. Sie war Witwe und reich und litt an chronischem Katarrh.

»Hier ist der neue Pfarrer, Dona Maria«, sagte S. Joaneira.

Sie erhob sich und knickste gerührt in einer Bewegung der Hüften.

»Das sind die Senhoras Gansoso; Sie werden von ihnen gehört haben …«, sagte S. Joaneira zum Pfarrer.

Amaro grüßte schüchtern. Es waren zwei Schwestern. Man sagte, sie hätten etwas Geld, und immerhin pflegten sie Gäste zu empfangen. Die Älteste, Senhora D. Joaquina Gansoso war ein trockener Mensch mit einer riesigen und breiten Stirn, zwei lebhaften Augen, einer Stupsnase und einem sehr schmalen Mund. In ihren Schal gehüllt, aufrecht, mit verschränkten Armen, sprach sie unaufhörlich, mit einer dominanten, hohen Stimme, und hatte zu allem eine Meinung. Am liebsten sprach sie schlecht über die Menschen und gab sich ansonsten ganz der Kirche hin.

Die Schwester, Senhora D. Ana, war extrem taub. Sie sprach nie, und mit im Schoß gekreuzten Fingern und gesenkten Augen drehte sie leise ihre beiden Daumen. Wohlgenährt döste sie in ihrem ewig schwarzen Kleid mit gelben Streifen, eine Hermelinrolle um den Hals, den ganzen Abend vor sich hin und rief ihre Anwesenheit nur von Zeit zu Zeit durch scharfe Seufzer in Erinnerung: Es hieß, sie hege eine fatale Leidenschaft für den Postmeister. Alle lästerten über sie, aber die Leute bewunderten auch ihre Fähigkeit, mit Papier Schachteln für Süßigkeiten zu basteln.

Da war auch noch Senhora D. Josefa, die Schwester von Domherr Dias. Sie trug den Spitznamen »geschälte Kastanie«. Sie war ein verhutzeltes kleines Geschöpf mit scharfen Linien, faltiger, zitronenfarbener Haut und einer zischenden Stimme; sie lebte in einem ständigen Zustand der Gereiztheit, ihre kleinen Augen waren immer aufgeregt, und oft erlitt sie bei ihren galligen Wutanfällen nervöse Kontraktionen. Sie war gefürchtet. Der boshafte Doktor Godinho nannte sie die zentrale Station für Leirias Intrigen.

»Sind Sie schön spazieren gegangen, Herr Pfarrer?«, fragte sie und richtete sich dabei auf.

»Wir sind fast bis zum Ende der Straße nach Marrazes gekommen«, sagte der Domherr und setzte sich schwerfällig hinter S. Joaneira.

»Fanden Sie es nicht hübsch hier, Herr Pfarrer?«, fiel Senhora D. Joaquina Gansoso ein.

»Sehr hübsch.«

Man sprach von den wunderschönen Landschaften von Leiria, von den schönen Aussichtspunkten: Senhora D. Josefa liebte den Spaziergang entlang des Flusses sehr; sie hatte sogar gehört, dass es selbst in Lissabon nichts dergleichen gebe. D. Joaquina Gansoso bevorzugte die Kirche von Encarnação ganz oben.

»Es ist genussvoll dort.«

Amélia sagte lächelnd:

»Ich mag das Gebiet am Fuß der Brücke, unter den Weiden.« — Und sie zerriss mit den Zähnen den Nähfaden: — »Es ist so traurig!«

Amaro sah sie dann zum ersten Mal an. Sie trug ein blaues Kleid, das sehr eng um ihren schönen Busen lag; ihr voller weißer Hals ragte aus einem gewendeten Kragen hervor; zwischen den roten und frischen Lippen glänzte der Zahnschmelz; und es schien dem Pfarrer, dass ein wenig Flaum einen zarten und süßen Schatten auf ihre Mundwinkel legte.

Kurzes Schweigen — Domherr Dias schloss bereits mit hängenden Lippen die Augenlider.

»Was wird aus Pater Brito?«, fragte Dona Joaquina Gansoso.

»Vielleicht hat er Migräne, der Ärmste!«, erinnerte fromm Senhora D. Maria da Assumpção.

Ein junger Mann, der an der Anrichte stand, sagte dann:

»Ich habe ihn heute zu Pferd gesehen, er war auf dem Weg nach Barrosa.«

»Mann!«, sagte gallig die Schwester des Domherrn, Senhora Dona Josefa Dias, »es ist ein Wunder, dass Sie es bemerkt haben!«

»Warum, Senhora?«, sagte er, stand auf und näherte sich der Gruppe alter Frauen.

Er war groß, ganz in Schwarz gekleidet: Über seinem weißen, regelmäßigen, aber ein wenig müden Gesicht ragte ein kleiner, sehr schwarzer Schnurrbart hervor, der an den Enden herabhing und an dem er mit den Zähnen zu knabbern pflegte.

»Da fragen Sie noch!«, rief Senhora D. Josefa Dias. »Sie, mein Herr, nehmen ihm gegenüber nicht einmal den Hut ab!«

»Ich!?«

»Er hat es mir gesagt«, sagte sie mit scharfer Stimme. Und sie fügte hinzu: »Also, Herr Pfarrer, Sie können gleich Sr. João Eduardo auf den richtigen Weg bringen!«, und dabei gluckste sie böse.

»Aber ich glaube nicht, dass ich auf dem falschen Weg bin«, sagte er lachend, die Hände in den Hosentaschen. Und jeden Moment richteten sich seine Augen auf Amélia.

»Sie sind lustig!«, rief Senhora D. Joaquina Gansoso. »Sehen Sie, mit dem, was Sie heute Nachmittag im Hause der Heiligen von Arregaça gesagt haben, werden Sie den Himmel nicht gewinnen!«

»Ach, was!«, rief die Schwester des Domherrn und wandte sich scharf an João Eduardo. »Was wollen Sie denn über die Heilige sagen? Vielleicht halten Sie sie für eine Betrügerin?«

»Jesus Christus!«, sagte Senhora D. Maria da Assumpção, faltete ihre Hände und sah João Eduardo mit frommem Entsetzen an. »Meinen Sie das wirklich? Heilige Dreifaltigkeit!«

»Nein, Sr. João Eduardo«, versicherte sehr ernsthaft der Kanoniker, der aufgewacht war und sein rotes Taschentuch entfaltete, »wäre nicht imstande, so etwas zu sagen.«

Amaro fragte dann:

»Wer ist die Heilige von Arregaça?«

»Meine Güte! Haben Sie noch nie davon gehört, Herr Pfarrer?«, rief Senhora D. Maria da Assumpção.

»Sie müssen doch davon gehört haben«, sagte Senhora D. Josefa Dias mit Autorität. »Man sagt, die Zeitungen in Lissabon seien voll davon!«

»Es ist tatsächlich eine sehr außergewöhnliche Sache«, grübelte der Kanoniker in einem tiefen Ton.

S. Joaneira unterbrach ihren Strumpf und nahm ihr Brillenglas ab:

»Ach, glauben Sie nur, Herr Pfarrer, das ist das Wunder der Wunder!«

»Aber ja! Und ob!«, riefen sie.

Dann folgte eine fromme Pause.

»Ja, und nun …?«, fragte Amaro neugierig.

»Sehen Sie, Herr Pfarrer«, begann Senhora D. Joaquina Gansoso und richtete sich in ihrem Schal auf und sprach feierlich: »Die Heilige ist eine Frau, die in einer nahe gelegenen Pfarrei lebt und seit zwanzig Jahren im Bett liegt …«

»Fünfundzwanzig«, berichtigte sie Dona Maria da Assumpção leise und berührte mit ihrem Fächer ihren Arm.

»Fünfundzwanzig? Nun, schau, ich habe den Kantor zwanzig sagen hören.«

»Fünfundzwanzig, fünfundzwanzig«, sagte S. Joaneira. Und der Kanoniker unterstützte sie und nickte ernst mit dem Kopf.

»Sie lebt ganz in Finsternis, Herr Pfarrer!«, unterbrach die Schwester des Domherrn eifrig. »Sie ist wie eine Seele Gottes! So klein sind ihre Arme!«, und sie zeigte den kleinen Finger. — »Damit man sie hört, muss man sein Ohr an ihren Mund halten!«

»Nun, sie ernährt sich von der Gnade Gottes!«, sagte Senhora D. Joaquina Gansoso bedauernd zu Senhora D. Maria da Assumpção. »Armes Ding! Wenn wir uns nur daran erinnern …«

Unter den alten Frauen herrschte ergriffenes Schweigen. João Eduardo, der mit den Händen in den Hosentaschen hinter den alten Frauen stand, lächelte und biss sich in den Schnurrbart, als er sagte:

»Sehen Sie, Herr Pfarrer, die Sache ist, was die Ärzte sagen: Es ist eine Nervenkrankheit.«

Diese Respektlosigkeit verursachte einen Skandal unter den frommen Alten; D. Maria da Assumpção bekreuzigte sich sofort: »um Gottes willen.«

»Um Gottes willen!«, rief auch Senhora Dona Josefa Dias, »das mögen Sie vor wem Sie wollen sagen, aber nicht vor mir! Es ist ein Affront!«

»Es ist möglich, dass der Blitz einschlagen könnte«, sagte Senhora D. Maria da Assumpção, sehr verängstigt.

»Schauen Sie, das sage ich Ihnen noch«, rief Senhora D. Josefa Dias, »Sie sind ein Mann ohne Religion und ohne Respekt vor heiligen Dingen.« — Und zu Amélia gewandt, sehr säuerlich: — »Denken Sie nur, meine Tochter würde ich Ihnen bestimmt nicht geben!«

Amélia errötete; und João Eduardo verneigte sich ebenfalls errötend und meinte sarkastisch:

»Ich sage, was die Ärzte sagen. Und außerdem glauben Sie mir, dass ich nicht den Anspruch erhebe, jemanden aus Ihrer Familie zu heiraten! Nicht einmal Sie selbst, Senhora D. Josefa!«

Der Kanoniker lachte sehr laut.

»Gehen Sie weg! Mein Gott!«, schrie sie wütend.

»Aber was macht die Heilige denn?«, fragte Pater Amaro, um zu beruhigen.

»Alles, Herr Pfarrer«, sagte Sra. D. Joaquina Gansoso: »Sie liegt immer im Bett, weiß Gebete für alles; jede Person, für die sie bittet, hat die Gnade des Herrn; die Menschen, die sich an sie wenden, heilt sie von allen Leiden. Und dann, wenn sie die Kommunion empfängt, fängt sie an, sich zu erheben und bleibt mit dem ganzen Körper in der Luft, die Augen zum Himmel gerichtet, sodass man sogar erschrickt.«

Aber in diesem Moment sagte eine Stimme an der Tür des Zimmers:

»Nun, es lebe die ganze Gesellschaft! Was ist das heute für ein Lärm!«

Es war ein sehr großer junger Mann, gelblich, mit eingefallenen Wangen und einem struppigen Schnurrbart in der Art Don Quijotes; wenn er lachte, sah man einen Schatten in seinem Mund, weil ihm fast alle Vorderzähne fehlten; und in seinen eingesunkenen Augen mit tiefen dunklen Ringen lag eine schnulzige Sentimentalität. Er hatte eine Gitarre in der Hand.

»Also, wie geht es heute?«, fragte man ihn sofort.

»Schlecht«, antwortete er mit trauriger Stimme und setzte sich. »Immer die Schmerzen in der Brust, der Husten …«

»Der Lebertran hat also nicht gut geholfen?«

»Ach was!«, sagte er trostlos.

»Eine Reise nach Madeira, das wäre es, das wäre es!«, sagte Senhora D. Joaquina Gansoso mit Autorität.

Er lachte mit plötzlicher Heiterkeit:

»Eine Reise nach Madeira! Nicht schlecht! D. Joaquina Gansoso hat gute Laune! Ein armer Verwaltungsangestellter mit achtzehn Pfennigen am Tag, einer Frau und vier Kindern … nach Madeira!«

»Und wie geht es ihr, der Joanita?«

»Armes Ding, es geht so! Sie ist gesund, Gott sei Dank! Sie ist dick und hat immer guten Appetit. Die Kleinen, die zwei Ältesten sind krank; außerdem ist jetzt auch noch das Dienstmädchen aus dem Bett gefallen! Es ist der Teufel! Nun, Geduld! Geduld!«, und er zuckte mit den Schultern.

Aber dann wandte er sich zu S. Joaneira und klopfte ihr aufs Knie:

»Und wie geht es unserer Mutter Äbtissin?«

Alle lachten: Senhora D. Joaquina Gansoso teilte dem Pfarrer mit, dass dieser Junge, Arthur Couceiro, sehr lustig sei und eine schöne Stimme habe, die beste in der Stadt für die traurigen Gesänge der Modinhas.

Ruça kam dann mit dem Tee herein; S. Joaneira, die in die Tassen einschenkte, sagte:

»Kommt näher, kommt näher, Töchter, das ist gut! Es ist aus Sousas Laden …«

Und Arthur reichte den Zucker mit seinem alten Witz herum:

»Wenn es sauer ist, streue man Salz darauf!«

Die alten Frauen nippten mit kleinen Schlucken aus ihren Tassen und wählten sorgfältig ihren Toast aus. Man konnte das Kauen ihrer Kinnladen hören. Wegen tropfender Butter- und Teeflecken breiteten sie ihre Taschentücher umsichtig auf dem Schoß aus.

»Möchten Sie eine Süßigkeit, Herr Pfarrer?«, sagte Amélia und präsentierte ihm den Teller. »Sie sind aus Encarnação, sehr frisch.«

»Danke.«

»Das hier. Es ist ein Genuss vom Himmel.«

»Oh! Wenn es vom Himmel ist …«, sagte er lachend. Und er sah sie an und nahm den Kuchen mit seinen Fingerspitzen.

Herr Arthur pflegte nach dem Tee zu singen. Auf dem Klavier beleuchtete eine Kerze das Notenheft; und Amélia setzte sich, sobald Ruça das Tablett weggenommen hatte, hin und fuhr mit den Fingern über die gelbe Tastatur.

»Also, was gibt es heute?«, fragte Arthur.

Die Bestellungen überschnitten sich:

»Der Guerillheiro! Die Verlobung am Grab! Der Ungläubige! Das Nie wieder!«

Domherr Dias sagte schwermütig aus seiner Ecke:

»Ach, Couceiro, was ist mit dem über Onkel Cosme, mein Schwerenöter!«

Die Frauen lehnten ab:

»Meine Güte! Wie können Sie daran denken, Domherr! Was für eine Idee!«

Und Frau D. Joaquina Gansoso fasste zusammen:

»Nichts von alledem: etwas Gefühlvolles für den Pfarrer, um sich eine Vorstellung machen zu können.«

»Genau, genau!«, sagten sie: »Etwas fürs Gefühl, o Arthur, fürs Gefühl!«

Arthur räusperte sich, spuckte aus; und plötzlich setzte er einen schmerzerfüllten Ausdruck auf, erhob seine Stimme und sang traurig:

Leb wohl, mein Engel! Ich gehe ohne dich!

Das war ein Lied aus den romantischen Tagen von ’51, das Adieu! Es besang den letzten Abschied in einem Wald an einem blassen Herbstnachmittag; dann würde der einsame und verdammte Mann, der eine unheilvolle Liebe angefangen hatte, zerzaust am Meer umherwandern. Es gab auch ein vergessenes Grab in einem fernen Tal, weiße Jungfrauen kamen, um im Mondlicht zu weinen!

»Sehr schön, sehr schön!«, murmelten sie.

Arthur sang mit Zärtlichkeit, aber seine Augen blieben leer; und in den Pausen, während der Begleitung, lächelte er umher – und in seinem dunklen Mund waren die Reste fauler Zähne zu sehen. Pater Amaro rauchte am Fenster und betrachtete Amélia, hingerissen von dieser sentimentalen und morbiden Melodie: Ihr schmales Profil erschien gegen das Licht als eine leuchtende Linie; es betonte harmonisch die Rundung ihrer Brust; und er folgte ihren Augenlidern mit den langen Wimpern, die sich in der Begleitung zur Musik mit einer anmutigen Bewegung hoben und senkten. Neben ihr drehte João Eduardo die Notenblätter für sie um.

Nun hob Arthur mit einer Hand auf der Brust, die andere in die Luft erhoben, in einer trostlosen und heftigen Geste zur letzten Strophe an:

Und eines Tages, endlich, nach diesem unglücklichen Leben,

Werde ich in der Dunkelheit des Grabes ruhen!

»Bravo! Bravo!«, riefen sie.

Und Domherr Dias kommentierte mit leiser Stimme gegenüber dem Pfarrer:

»Oh! Für gefühlvolle Stücke gibt es keinen besseren.« — Und mit gewaltigem Gähnen: »Ach Junge, die ganze Nacht haben sich die Tintenfische in mir unterhalten.«

Aber es war Zeit für die Lotterie. Jeder wählte wie immer seine Karten; und Senhora Dona Josefa Dias rüttelte mit verschmitztem Blick schon kräftig an dem dicken Beutel mit den Zahlen.

»Hier ist ein Platz für Sie, Herr Pfarrer«, sagte Amélia.

Er befand sich neben ihr. Amaro zögerte; aber man war zusammengerückt, und er setzte sich ein wenig errötend hin und richtete sich schüchtern in der Runde aus.

Bald trat eine große Stille ein; und mit schläfriger Stimme begann der Kanoniker, die Nummern zu ziehen. Sra. Dona Ana Gansoso döste leicht schnarchend in ihrer Ecke ein.

Beim Schein des Lampenschirms befanden sich die Köpfe im Halbschatten; und das grelle Licht, das auf den dunklen Schal fiel, der den Tisch bedeckte, ließ die vom Gebrauch geschwärzten Karten und die trockenen Hände der alten Frauen hervortreten, die in gekrümmter Haltung auf dem Tisch ruhten und die Muster auf dem Glas nachzogen. Auf dem offenen Klavier schmolz die Kerze mit einer hohen und geraden Flamme.

Der Kanoniker knurrte die Zahlen mit den ehrwürdigen und traditionellen scherzhaften Kommentaren: 1, Schweinekopf! — 3, Drei-Monats-Weizen!

»Die Einundzwanzig braucht man«, sagte eine Stimme.

»Getroffen«, murmelte ein anderer erfreut.

Und die Schwester des Kanonikers rief eifrig:

»Rüttle diese Zahlen, Bruder Plácido! Los!«

»Und bringen Sie mir die siebenundvierzig, auch wenn es das Letzte ist«, sagte Arthur Couceiro, den Kopf zwischen den Fäusten.

Schließlich fing der Kanoniker an. Und Amélia sah sich im Zimmer um:

»Spielen Sie denn nicht, Sr. João Eduardo?«, sagte sie. »Wo sind Sie denn?«

João Eduardo verließ den Schatten hinter dem Vorhang des Fensters.

»Hier, nehmen Sie diese Karte, gehen Sie, spielen Sie.«

»Und sammeln Sie die Einsätze ein, wenn Sie schon aufstehen«, sagte S. Joaneira. »Seien Sie der Kassenwart!«

João Eduardo ging mit der Porzellanuntertasse herum. Am Ende fehlten zehn Realen.

»Ich habe schon gezahlt, ich habe schon gezahlt!«, riefen alle aufgeregt.

Es war die Schwester des Domherrn, die ihr geriffeltes Kupfer nicht angerührt hatte. João Eduardo sagte mit einer Verbeugung:

»Mir scheint, Senhora D. Josefa hat den Einsatz nicht bezahlt.«

»Ich!?«, schrie sie wütend. »Sieh dir das an! Ich war sogar die Erste! Schande! Übrigens waren es zwei Münzen von fünf Realen! Was fällt Ihnen ein!«

»Oh! Nun«, sagte er dann, »ich war es wohl, der es vergessen hat! Hier habe ich es.« Und dann knurrte er: »Fromm und diebisch!«

Und die Schwester des Domherrn sagte, wenn auch leise, zu Senhora D. Maria da Assumpção:

»Sieh, wie die Amsel entkommt! Ihr fehlt die Gottesfurcht!«

»Nur der Herr Pfarrer ist nicht glücklich«, bemerkten sie.

Amaro lächelte. Er war abgelenkt und müde; manchmal vergaß er sogar zu ziehen, und Amélia berührte seinen Ellbogen und sagte:

»Schauen Sie, Sie haben nicht gezogen, Herr Pfarrer!«

Zwei Farben waren bereits gesetzt: Sie hatte gewonnen; dann fehlte beiden nur die Nummer sechsunddreißig.

Man bemerkte es reihum.

»Nun, mal sehen, ob sie beide sie zusammenbekommen«, sagte Senhora D. Maria da Assumpção und starrte sie mit ihrem sabbernden Blick an.

Aber die sechsunddreißig kamen nicht heraus; andere Leute hatten andere Bilder auf den Karten; Amélia befürchtete, dass Senhora D. Joaquina Gansoso fünf in der Reihe zusammenbekam, denn sie rutschte sehr auf ihrem Stuhl herum und setzte die Achtundvierzig. Amaro lachte, unwillkürlich interessiert.

Der Kanoniker nahm die Nummern mit boshafter Zurückhaltung heraus.

»Nun! Nun! Machen Sie schon, Domherr!«, sagten sie zu ihm.

Amélia beugte sich mit lebhaften Augen vor und murmelte:

»Ich würde alles dafür geben, dass die Sechsunddreißig herauskommt!«

»Ja? Da haben Sie es … sechsunddreißig!«, sagte der Kanoniker.

»Fünf in der Reihe!«, rief sie triumphierend; und sie nahm die Karte des Pfarrers und ihre eigene und zeigte sie den anderen stolz und sehr errötend, damit sie es überprüfen konnten.

»Nun, Gott segne Sie«, sagte der Domherr jovial und schüttete die Untertasse voll mit Münzen von zehn Realen vor ihnen aus.

»Es ist wie ein Wunder!«, bemerkte Senhora D. Maria da Assumpção fromm.

Aber es war elf Uhr; und nach der letzten Runde begannen die alten Frauen, sich warm einzuhüllen. Amélia setzte sich ans Klavier und spielte leise eine Polka. João Eduardo näherte sich ihr und senkte die Stimme:

»Herzlichen Glückwunsch, dass Sie mit dem Pfarrer gespielt haben. Welche Begeisterung Sie gezeigt haben!«, und als sie gerade antworten wollte, sagte er trocken und gekränkt: »Gute Nacht!«, und wickelte seinen Schal um sich.

Ruça erhellte den Raum. Die alten Frauen standen in die Schals gehüllt auf der Treppe und fiepten zum Abschied. Sr. Arthur klimperte auf der Gitarre und summte dazu.

Amaro ging in sein Zimmer und begann im Brevier zu beten; aber er war abgelenkt von den Bildern der alten Frauen, von Arthurs faulen Zähnen, besonders aber von Amélias Profil. Auf der Bettkante sitzend, mit offenem Brevier, ins Licht schauend, konnte er ihre Frisur vor sich sehen, ihre kleinen Hände mit den leicht braunen Fingern, in die sie sich ein wenig mit der Nadel gestochen hatte, ihre niedliche kleine Oberlippe …

Sein Kopf war schwer vom Abendessen mit dem Domherrn und von der Monotonie des Glücksspiels, außerdem empfand er nach dem Tintenfisch und dem Portwein großen Durst. Er wollte etwas trinken, aber er hatte kein Wasser im Zimmer. Dann fiel ihm ein, dass im Speisesaal ein Krug aus Estremoz-Keramik mit frischem, sehr gutem Wasser von der Morenal-Quelle stand. Er zog seine Pantoffeln an, nahm den Leuchter und ging langsam hinauf. Es war noch hell im Zimmer, der Vorhang war zugezogen: Er hob ihn und prallte mit einem »Ah!«, zurück. Er hatte einen Blick auf Amélia in einem weißen Rock erhascht, die die Schnürsenkel ihrer Weste öffnete: Sie stand neben der Lampe und ihre Ärmel waren kurz, der Ausschnitt ihres Hemdes ließ ihre weißen Arme sehen, ihre köstlichen Brüste. Sie stieß einen kleinen Schrei aus und rannte ins Schlafzimmer.

Amaro stand bewegungslos da und schwitzte an den Haarwurzeln. Man könnte womöglich eine Straftat vermuten! Waren etwa empörte Worte durch den noch unruhig schwankenden Schlafzimmervorhang zu vernehmen?

Aber Amélias Stimme war heiter, und sie fragte von drinnen:

»Was wollten Sie, Herr Pfarrer?«

»Ich wollte Wasser holen …«, stammelte er.

»Diese Ruça! So etwas Schlampiges! Entschuldigung, Herr Pfarrer, Entschuldigung. Schauen Sie da drüben am Fußende des Tisches, der Krug. Finden Sie ihn?«

»Ich sehe ihn! Ich sehe ihn!«

Langsam ging er mit dem vollen Glas hinunter: Seine Hand zitterte, das Wasser lief ihm durch die Finger.

Er legte sich nieder, ohne zu beten. Spät in der Nacht spürte Amélia nervöse Schritte auf dem Boden darunter: Es war Amaro, der mit seinem Umhang über den Schultern und in Pantoffeln aufgeregt rauchend durch den Raum wanderte.
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Kapitel V

  Oben schlief sie auch nicht. Auf der Kommode in einer Schale war die Lampe erloschen, es roch übel nach Olivenöl; das Weiß der auf dem Boden liegenden Röcke hob sich ab; und die unruhigen Augen der Katze leuchteten mit grünem Phosphorlicht durch die Dunkelheit des Zimmers.

  Im Nachbarhaus weinte ununterbrochen ein Kind, Amélia hörte, wie die Mutter die Wiege bewegte und dem Kind mit leiser Stimme vorsang:

  Schlaf, schlaf, mein Junge,

  Denn deine Mutter ist zum Brunnen gegangen!

  Es war die arme Büglerin Catarina, die Leutnant Sousa mit einem Kind in der Wiege und mit einem anderen schwanger zurückgelassen hatte — um nach Estremoz zu gehen und zu heiraten! Sie war so hübsch, so schön — und jetzt so verwelkt, so verhärmt!

  Schlaf, schlaf, mein Junge.

  Denn deine Mutter ist zum Brunnen gegangen!

  Wie sie dieses Lied kannte! Als sie sieben Jahre alt war, sang ihre Mutter es in den langen Winternächten ihrem kleinen Bruder vor, der dann starb!

  Sie erinnerte sich gut! Sie wohnten in einem anderen Haus am Fuß der Straße nach Lissabon. Unter ihrem Schlafzimmerfenster stand ein Zitronenbaum, und ihre Mutter legte Joãozinhos Windeln in das lichtdurchflutete Geäst, um sie in der Sonne zu trocknen. Sie kannte ihren Papa nicht. Er war beim Militär gewesen und jung gestorben; und die Mutter seufzte immer noch, wenn sie von seiner schönen Figur in seiner Kavallerieuniform sprach. Mit acht Jahren ging sie zur Lehrerin. Wie sie sich erinnerte! Die Lehrerin war eine rundliche, weiße alte Frau, die seinerzeit die Köchin der Nonnen von Santa Joana dʼAveiro gewesen war; mit ihrer runden Brille wollte sie, am Fenster sitzend und die Nadel rührend, unbedingt Geschichten über das Kloster erzählen: die Bosheit der Schreiberin, die immer an ihren abgebrochenen Zähnen herumstocherte; die gemächliche und friedliche Mutter Rodeira mit dem Minho-Akzent; die Herrin des Gregorianischen Chorals, die Bocage bewunderte und die behauptete, von den Távoras[9] abzustammen; und die Legende von einer Nonne, die an ihrer Liebe gestorben war und deren Seele noch in manchen Nächten durch die Gänge schlurfte und schmerzerfüllt stöhnte und rief: »Augusto! Augusto!«

  Amélia lauschte verzaubert diesen Geschichten. Damals liebte sie kirchliche Feste und den Umgang mit den heiligen Frauen so sehr, dass sie eine »kleine Nonne« sein wollte, natürlich »sehr hübsch und mit einem ganz weißen Schleier.« Mama wurde oft von Priestern besucht. Als Freund des Hauses kam täglich der Kantor Carvalhosa, ein kerniger alter Mann, der beim Treppensteigen vor Asthma keuchte und eine piepsige Stimme hatte. Amélia nannte ihn den Paten. Wenn sie nachmittags von der Lehrerin zurückkam, fand sie ihn immer im Wohnzimmer mit ihrer Mutter plaudernd, seine Soutane war aufgeknöpft und enthüllte seine lange schwarze Samtweste mit in Gelb aufgestickten Zweigen. Der Kantor fragte sie nach ihrem Unterricht und ließ sie das Einmaleins sagen.

  Nachts gab es Versammlungen: Pater Valente kam; Domherr Cruz; und ein kahlköpfiger, vogelartiger alter Mann mit blauer Brille, der ein Franziskanermönch gewesen war und den sie Bruder André nannten. Mutters Freundinnen kamen mit ihren Strümpfen; und ein Jägerkapitän Couceiro, der zigarettenschwarze Finger hatte und immer seine Gitarre bei sich trug. Aber um neun Uhr schickten sie sie ins Bett; durch eine Spalte im Zimmer konnte sie das Licht sehen und die Stimmen hören; dann herrschte Stille, und der Kapitän klimperte auf seiner Gitarre und sang den Lundu da Figueira.[10]

  So war es, unter Priestern aufzuwachsen. Aber einige waren ihr unsympathisch: besonders Pater Valente, der so dick und verschwitzt war und dicke, weiche Hände mit kleinen Fingernägeln hatte! Er mochte es, sie zwischen seinen Knien zu haben, ihr Ohr sanft zu drehen, und sie konnte spüren, wie sein Atem mit Zwiebeln und Zigarettenrauch getränkt war. Ihr kleiner Freund war der dünne Domherr Cruz mit seinem ganz weißen Haar, der rundum immer gepflegt war und glänzende Schnallen trug; er trat langsam ein, grüßte mit der Hand auf der Brust und einer sanften Stimme voller »ss«. Schon damals kannte sie den Katechismus und die katholische Lehre: Bei der Lehrerin wie zu Hause sprachen sie wegen jeder »Bagatelle« mit ihr über die Strafen des Himmels; so, dass Gott ihr als ein Wesen erschien, das nur Leid und Tod zu geben weiß und das ständig besänftigt werden muss, zu dem man beten und für das man fasten muss, außerdem war es nötig, Novenen zu lauschen und die Priester zu verwöhnen. Wenn sie deshalb manchmal beim Zubettgehen ein Salve Regina vergaß, tat sie am nächsten Tag Buße, weil sie befürchtete, Gott würde ihr Halsschmerzen bereiten oder sie die Treppe hinunterstürzen lassen.

  Aber ihre beste Zeit war, als sie anfing, Musikunterricht zu nehmen. Im Esszimmer, in der Ecke, hatte die Mutter ein altes Klavier, das mit einem grünen Tuch bedeckt war, das aber so verstimmt war, dass es als Anrichte diente! Amélia summte immer im Haus herum; ihre feine, frische Stimme gefiel dem Kantor, und die Freundinnen ihrer Mutter sagten zu ihr:

  »Du hast dort ein Klavier, warum unterrichtest du das Mädchen nicht? Es ist immer ein Geschenk! Du wirst sehen, wie nützlich es ist!«

  Der Kantor kannte einen guten Meister, einen ehemaligen Organisten am Dom von Évora, der sehr unglücklich war: Seine einzige Tochter, die ausgesprochen schön war, war mit einem Fähnrich nach Lissabon durchgebrannt; und zwei Jahre später sah Silvestre da Praça, der oft in die Hauptstadt ging, sie mit einem englischen Matrosen die Rua do Norte hinuntergehen, mit einer scharlachroten Jacke und einem bleiweiß-gebleichten Gesicht. Der alte Mann war in große Melancholie und großes Elend gefallen; und aus Mitleid hatten sie ihm eine Stelle im Amt der kirchlichen Kammer gegeben. Er war eine traurige Figur wie aus einem Schelmenroman. Sehr dünn und groß wie eine Kiefer, ließ er sein feines weißes Haar bis zu den Schultern wachsen; seine immer tränenden Augen wirkten müde; aber sein resigniertes und freundliches Lächeln war zärtlich: Und er sah sehr erschöpft aus in seinem burgunderfarbenen Umhang, der ihm nur bis zur Taille reichte und der einen Astrachan-Kragen hatte. Sie nannten ihn Onkel Storch wegen seiner großen Magerkeit und Einsamkeit. Amélia hatte ihn einmal direkt so genannt; aber sie biss sich sofort verlegen auf die Lippe.

  Der alte Mann begann indes zu lächeln:

  »Na, nenn mich so, mein liebes Mädchen, nenn mich so! Onkel Storch? … Na, was soll’s? Ich bin ein Storch und ein richtiger Storch!«

  Das war damals im Winter. Die großen Regenfälle aus dem Südwesten hörten nicht auf; die harte Jahreszeit bedrückte besonders die Armen. In diesem Jahr konnte man sehen, wie hungrige Familien zum Rathaus gingen, um nach Brot zu fragen. Onkel Storch kam immer mittags, um die Lektion zu erteilen; sein blauer Regenschirm hinterließ einen Bach auf der Treppe; er zitterte; und wenn er sich in seiner verschämten Art als alter Mann niedersetzte, verbarg er seine durchweichten Stiefel mit ihren offenen Sohlen. Er klagte vor allem über die Kälte in seinen Händen, die ihn daran hinderte, richtig auf die Tastatur zu schlagen und beim Amt zu schreiben.

  »Meine Finger sind verklemmt …«, sagte er traurig.

  Aber als S. Joaneira ihn für den ersten Unterrichtsmonat bezahlte, schien der alte Mann sehr glücklich über seine dicken Wollhandschuhe zu sein.

  »Ach, Onkel Storch, wie schön warm verpackt Sie kommen!«, sagte Amélia zu ihm.

  »Es war dein Geld, mein reiches Mädchen. Jetzt spare ich für ein paar Wollsocken. Gott segne dich, mein Mädchen, Gott segne dich!«

  Und seine Augen waren mit Tränen gefüllt. Amélia war »seine reiche kleine Freundin« geworden. Er vertraute sich ihr bereits an: Er erzählte ihr von seinen Nöten, seiner Sehnsucht nach seiner Tochter, seinem Ruhm am Dom von Évora, als er in seinem scharlachroten Chorhemd vor dem Erzbischof die Darlegung des Allerheiligsten Sakramentes der Eucharistie begleitete.

  Amélia hatte die Wollsocken von Onkel Storch nicht vergessen. Sie bat den Kantor, ihr Wollstrümpfe zu geben.

  »Ach was! Wofür? Für dich?«, sagte er mit seinem groben Lachen.

  »Für mich, ja, Senhor.«

  »Ach, lassen Sie sie reden, Herr Kantor!«, sagte S. Joaneira. »Was für eine Idee!«

  »Lassen Sie mich nicht reden, nein! Geben Sie mir welche, ja?«

  Sie warf ihre Arme um seinen Hals, machte süße kleine Augen.

  »Ach, du kleine Meerjungfrau!«, sagte der Kantor lachend: »Was für Wünsche! Es muss der Teufel sein! … Nun ja, du bekommst sie.« — Und er gab ihr zwei Goldmünzen für ein Paar Wollstrümpfe.

  Am nächsten Tag ließ sie sie in Papier einwickeln, auf dem in fetten Buchstaben stand: Für meinen reichen Freund Onkel Storch, Ihre Schülerin.

  Eines Morgens später sah sie ihn ganz verfärbt und ausgemergelt:

  »Ach, Onkel Storch«, sagte sie plötzlich, »wie viel geben sie Ihnen auf dem Amt?«

  Der alte Mann lächelte:

  »Nun, mein reiches Mädchen, wie viel werden sie mir geben? Eine Kleinigkeit. Vier Pfennige am Tag. Aber Sr. Neto tut mir Gutes …«

  »Reichen Ihnen vier Pfennige?«

  »Nun! Sie müssen reichen!«

  Mutters Schritte waren zu hören; und Amélia, die ernst ihre Unterrichtshaltung wieder aufnahm, begann laut und tiefgründig zu singen.

  Und seit diesem Tag bat sie so sehr und so beständig, dass sie ihre Mutter bestimmte, Onkel Storch an den Schultagen ein Mittag- und Abendessen zu geben. So entstand eine große Intimität zwischen ihr und dem alten Mann. Und der arme Onkel Storch, der endlich aus seiner kalten Isolation herauskam, ergriff diese unerwartete Freundschaft wie eine herzliche Umarmung. Er fand in ihr das feminine Element, das alte Menschen lieben, mit den Liebkosungen, der Sanftheit der Stimme, der Zartheit einer Krankenschwester. Er fand in ihr die einzige Verehrerin seiner Musik; und er fand sie immer aufmerksam für die Geschichten aus seiner Zeit, für die Erinnerungen an die alte Kathedrale von Évora, die er so sehr liebte, und wenn man über Prozessionen oder Kirchenfeste sprach, pflegte er zu sagen:

  »Deshalb Évora! Évora ist das Wahre!«

  Amélia beschäftigte sich viel mit dem Klavier: Es war das Schönste und Feinste in ihrem Leben: Sie spielte bereits Kontra-Tänze und alte Arien bekannter Komponisten; Sra. D. Maria da Assumpção fand es seltsam, dass der Meister ihr den Troubadour nicht beibrachte.

  »So etwas Schönes!«, sagte sie.

  Aber Onkel Storch kannte nur klassische Musik, Lullys naive und süße Arien, Menuettmotive, blumige und fromme Motetten aus den süßen monastischen Zeiten.

  Eines Morgens fand Onkel Storch Amélia sehr entfärbt und traurig. Seit dem Vortag hatte sie über »Unwohlsein« geklagt. Es war ein bewölkter Tag und sehr kalt. Der alte Mann wollte gehen.

  »Nein, nein, Onkel Storch«, sagte sie, »spielen Sie mir etwas vor, um mich zu unterhalten.«

  Er zog seinen Umhang aus, setzte sich, spielte eine einfache, aber äußerst melancholische Melodie.

  »Wie schön! Wie schön!«, sagte Amélia und stellte sich neben das Klavier.

  Und als der Alte die letzten Töne spielte:

  »Was ist das?«, fragte sie.

  Onkel Storch sagte ihr, dass dies der Beginn einer Meditation sei, die von einem Mönch, einem Freund von ihm, komponiert war.

  »Armer Mann«, sagte er, »er hatte schöne Leiden durchzustehen!«

  Amélia wollte sofort die Geschichte wissen; und auf dem Klavierhocker sitzend, ihren Schal um sich wickelnd, bat sie:

  »Erzählen Sie, Onkel Storch, erzählen Sie!«

  Es ging um einen Mann, der, als er jung war, eine große Leidenschaft für eine Nonne gehabt hatte; sie war im Kloster dieser unglücklichen Liebe wegen gestorben; und er war aus Schmerz und Sehnsucht Franziskanermönch geworden …

  »Ich kann ihn fast vor mir sehen …«

  »War er hübsch?«

  »Und ob er es war! Ein junger Mann in der Blüte seines Lebens, reich … eines Tages kam er zu mir an die Orgel: ›Schau, was ich geschrieben habe‹, sagte er zu mir. Es war ein Musikstück. Es begann in d-Moll. Er fing an zu spielen, zu spielen … ach, mein reiches Mädchen, was für eine Musik! Aber an den Rest erinnere ich mich nicht!«

  Und der alte Mann wiederholte gerührt auf dem Klavier die klagenden Töne der Meditation in d-Moll.

  Amélia dachte den ganzen Tag über diese Geschichte nach. Nachts hatte sie hohes Fieber, mit schweren Träumen, in denen die Gestalt des Franziskanermönchs im Schatten der Orgel der Kathedrale von Évora hervorstach. Sie sah seine tiefliegenden Augen in einem eingesunkenen Gesicht glänzen: und in der Ferne die blasse Nonne, in ihrer weißen Kutte, an das schwarze Geländer des Klosters gelehnt, von Liebestränen geschüttelt! Dann, im langen Kreuzgang, ging die Reihe der Franziskanermönche auf den Chor zu: Er ging am Ende von ihnen allen, gebückt, mit seiner Kapuze über seinem Gesicht, mit schleifenden Sandalen, während eine große Glocke in der wolkigen Luft das Totengeläut anschlug. Dann änderte sich der Traum: Da war ein riesiger schwarzer Himmel, wo sich zwei liebende Seelen umschlangen, die einen klösterlichen Habit trugen und einen unaussprechliches Hauch von unersättlichen Küssen verursachten; sie drehten sich, getragen von einem mystischen Wind; aber sie verschwanden wie der Nebel, und in der weiten Dunkelheit sah sie ein großes rohes Herz erscheinen, ganz von Schwertern durchbohrt — und die Blutstropfen, die davon herunterfielen, erfüllten den Himmel mit einem scharlachroten Regen.

  Am nächsten Tag ließ das Fieber nach. Doktor Gouvêa beruhigte S. Joaneira mit einem einfachen Wort:

  »Keine Angst, meine Liebe, das Mädchen wird fünfzehn Jahre alt. Sie wird morgen Schwindel und Übelkeit empfinden … dann ist es vorbei. Dann haben wir sie als Frau wieder.«

  S. Joaneira verstand.

  »Dieses Mädchen hat heißes Blut und muss starke Leidenschaften haben!«, fügte der praktische alte Mann hinzu, lächelte und nippte an seiner Prise.

  Um diese Zeit fiel der Kantor eines Morgens nach dem Mittagessen plötzlich infolge eines Schlaganfalls tot um. Was für eine unerwartete Bestürzung für S. Joaneira! Zwei Tage lang weinte und stöhnte sie und lief zerzaust in weißen Röcken durch ihre Räume. D. Maria da Assumpção, die Senhoras Gansoso kamen, um zu trösten und ihren Schmerz zu lindern: und Senhora D. Josefa Dias fasste den Trost aller zusammen und sagte:

  »Warte nur, Tochter, es wird dir an niemandem mangeln, der dich beschützt!«

  Es war damals Anfang September; Sra. D. Maria da Assumpção, die ein Haus an der Praia da Vieira hatte, schlug vor, S. Joaneira und Amélia zur Badesaison mitzunehmen, damit sie diesen Schmerz in guter, gesunder Luft an einem anderen Ort sich zerstreuen lassen könnten.

  »Das ist ein Geschenk von euch für mich«, hatte sie zu S. Joaneira gesagt. »Es erinnert mich immer daran, dass er dort seinen Regenschirm hingelegt hat, … da hat er immer gesessen und mir beim Nähen zugesehen!«

  »Nun gut, es ist gut, lass nur. Iss und trink, nimm deine Bäder, und was geschehen muss, geschieht. Sieh, er war weit in den Sechzigern.«

  »O meine Gute! Die Freundschaft ist für diejenigen, die sie verdienen!«

  Amélia war damals fünfzehn Jahre alt, aber sie war bereits groß und schön geformt. Der Aufenthalt in Vieira war eine Freude für sie! Nie hatte sie zuvor das Meer gesehen; und sie konnte nicht genug davon bekommen, im Sand zu sitzen, fasziniert von dem weiten, sehr ruhigen blauen Wasser voller Sonnenlicht; manchmal zog ein dünner Rauch von einem Dampfer über den Horizont; der eintönige, stöhnende Rhythmus der Welle ließ sie einschlafen; und ringsum funkelte der Sand unter dem eisenblauen Himmel, so weit das Auge reichte.

  Wie gut sie sich erinnerte! Am frühen Morgen war sie zu Fuß unterwegs. Es war Badezeit. Die Segeltuchzelte reihten sich entlang des Strandes auf; die Damen saßen mit aufgespannten Schirmen auf Holzstühlen und blickten schwatzend aufs Meer; die Männer lagen auf Matten ausgestreckt in weißen Schuhen, Zigaretten kauend und Embleme in den Sand kratzend; während der Dichter Carlos Alcoforado sehr bedeutungsvoll und viel beachtet allein und düster neben der Welle spazieren ging, gefolgt von seinem Neufundländer. Sie verließ dann das Zelt in ihrem blauen Flanellkleid, ein Handtuch über dem Arm, zitternd vor Angst und Kälte: Sie hatte sich heimlich bekreuzigt und bebend die Hand an den Badewagen geklammert, dann rutschte sie in den Sand und sprang ins Wasser. Mit Mühe brach sie die grünliche Meeresbrise, die um sie herum brodelte. Die Welle kam schäumend heran, sie stürzte und tauchte unter; hustend und nervös spuckte sie das Salzwasser aus. Aber wie zufrieden war sie, als sie aus dem Meer herauskam! Sie keuchte, schleppte sich mit dem Handtuch über dem Kopf zum Zelt und konnte kaum das Gewicht ihres durchnässten Kleides tragen; aber sie lächelte stimuliert; und ringsherum fragten freundliche Stimmen:

  »Also, wie war es, wie war es? Ziemlich erfrischend, oder?«

  Nachmittags dann Spaziergänge am Meer, Muscheln sammeln; das Einziehen der Netze, wo lebende Sardinen zu Tausenden wabern und auf dem nassen Sand glänzen; und welche lange Blicke auf reich vergoldete Sonnenuntergänge über der Weite des traurigen Meeres, das sich verdunkelt und wimmert!

  D. Maria da Assumpção war gleich bei ihrer Ankunft von einem jungen Mann besucht worden, dem Sohn von Sr. Brito de Alcobaça, der ihr Verwandter war. Sein Name war Agostinho, und er wollte das fünfte Jahr seines Jurastudiums an der Universität besuchen. Er war ein schlanker junger Mann mit einem braunen birnenförmigen Schnurrbart, langen zurückgeworfenen Haaren und einer Brille: Er rezitierte Verse, konnte Gitarre spielen, erzählte Erstsemesterwitze, spielte Streiche und war unter den Männern in Vieira dafür berühmt, »zu wissen, wie man mit Damen spricht.«

  »He, Agostinho, Schurke!«, sagte man. Es ist ein mokanter, vielsagender Spruch und trifft die Gesellschaft wie kein anderer!

  Schon in den ersten Tagen bemerkte Amélia, dass Sr. Agostinho Brito sie ständig anstarrte, »aus Sympathie«, wie er sagte. Amélia errötete dann sehr, spürte, wie ihre Brüste unter ihrem Kleid anschwollen, und bewunderte ihn; sie fand ihn sehr »charmant.«

  Eines Tages bei Senhora D. Maria da Assumpção bat man Agostinho, etwas zu rezitieren.

  »Oh, meine Damen, das ist keine Schmiede!«, rief er fröhlich aus.

  »Jetzt geh! Lass dich nicht anflehen«, sagten sie und bestanden darauf.

  »Nun gut, also lasst uns nicht streiten.«

  »Die Jüdin, Brito«, erinnerte der Postmeister von Alcobaça.

  »Was, die Jüdin!«, sagte er, »von mir aus, aber es muss zuerst die Brünette sein!« Und er sah Amélia an. — »Es ist ein Gedicht, das ich gestern geschrieben habe.«

  »Danke, danke!«

  »Und hier begleite ich dich«, sagte ein Feldwebel vom 6. Jägerregiment und griff sofort nach seiner Gitarre.

  Es herrschte Stille: Sr. Agostinho strich sein Haar zurück, befestigte seine Brille, legte beide Hände auf eine Stuhllehne und sah Amélia an:

  »Auf die Brünette von Leiria!«, sagte er.

  Nasceste nos verdes campos

  Onde Leiria é famosa,

  Tens a frescura da rosa,

  E o teu nome sabe a mel…

  Auf Deutsch:

  Du wurdest auf den grünen Feldern geboren

  Wofür Leiria berühmt ist,

  Du hast die Frische der Rose,

  Und dein Name schmeckt nach Honig …

  »Vergebung!«, rief der Postmeister, »Senhora D. Juliana geht es nicht gut …«

  Sie war die Tochter des Gerichtsschreibers von Alcobaça. Sie war sehr bleich geworden und fiel langsam ohnmächtig auf den Stuhl, ihre Arme hingen herunter, ihr Kinn lag auf ihrer Brust. Man bespritzte sie mit Wasser, brachte sie in Amélias Zimmer; als sie ihr Kleid aufschnürten und ihr Essig zum Einatmen gaben, richtete sie sich auf den Ellbogen auf, sah sich um, ihre Lippen begannen zu zittern und sie brach in Tränen aus. Draußen kommentierten die Männer in einer Gruppe:

  »Es war die Hitze«, sagten sie.

  »Die Hitze, die sie hatte, kenne ich …«, knurrte der Feldwebel der Jäger.

  Sr. Agostinho zwirbelte unzufrieden seinen Schnurrbart. Einige Damen gingen, um Senhora Dona Juliana nach Hause zu begleiten. D. Maria da Assumpção und S. Joaneira gingen auch, in ihre Tücher gehüllt. Es war windig, ein Diener trug eine Lampe, und alle gingen schweigend auf dem Sand.

  »All dies ist zu deinem Vorteil«, sagte Senhora D. Maria da Assumpção leise zu S. Joaneira, wobei sie etwas zurückblieben.

  »Mein Vorteil!?«

  »Ja. Na, hast du nicht verstanden? Juliana war früher in Alcobaça mit Agostinho zusammen. Aber der Junge hier hat ein Auge auf Amélia geworfen. Juliana bemerkte es, sah, wie er diese Verse rezitierte, sie ansah, und zack!«

  »Nun, wirklich! …«, sagte S. Joaneira.

  »Hör nur, Agostinho hat ein paar tausend Escudos von seinen Tanten hinterlassen bekommen. Er ist eine gute Partie!«

  Am nächsten Tag, zur Badezeit, zog sich S. Joaneira in ihrem Zelt an, und Amélia, die im Sand saß, wartete und starrte auf das Meer.

  »Hallo! So allein!«, sagte eine Stimme von hinten.

  Es war Agostinho. Amélia begann schweigend mit ihrem Sonnenschirm im Sand zu zeichnen. Sr. Agostinho seufzte, glättete mit dem Fuß einen anderen Flecken Sand, und schrieb: AMÉLIA. Sie wurde ganz rot und wollte es mit der Hand löschen.

  »Nun!«, sagte er und beugte sich vor: — »So heißt die Brünette, verstehen Sie. Ihr Name schmeckt nach Honig! …«

  Sie lächelte:

  »Was hat die arme Juliana gestern in Ohnmacht fallen lassen?«, fragte sie.

  »Ach! Ich verstand mich gut mit ihr! Aber ich habe diesen Dummkopf satt! Was wollen Sie? Ich bin so. Ich sage entweder, dass sie mir egal ist oder dass es jemanden gibt, für den ich alles geben würde … ich weiß …«

  »Wer ist es? Ist es Senhora Dona Bernarda?«

  Sie war eine scheußliche alte Frau, die Witwe eines Obersten.

  »Ja«, sagte er lachend. »Genau in die bin ich verliebt, es ist D. Bernarda.«

  »Oh! Sie sind verliebt!«, sagte sie langsam und mit niedergeschlagenen Augen, indem sie in den Sand kritzelte.

  »Sagen Sie, Sie scherzen?«, rief Agostinho, der einen kleinen Stuhl heranzog und sich neben sie setzte.

  Amélia stand auf.

  »Wollen Sie nicht, dass ich neben Ihnen sitze?«, fragte er beleidigt.

  »Ich war es leid, zu sitzen.«

  Sie schwiegen für einen Moment.

  »Haben Sie schon gebadet?«, sagte sie.

  »Ja.«

  »War es heute kalt?«

  »Ja.«

  Agostinhos Worte waren jetzt sehr trocken.

  »Sie sind wütend?«, sagte sie sanft und legte ihre Hand leicht auf seine Schulter.

  Agostinho hob die Augen, und als er das schöne, dunkle Gesicht sah, das ganz und gar lächelte, rief er heftig aus:

  »Ich bin wirklich verrückt nach Ihnen!«

  »Scht! …«, rief sie.

  Amélias Mutter, die das Zelttuch hochhob, kam sehr erhitzt und mit einem Schal um den Kopf heraus.

  »Heute ist es kühler, hm?«, fragte Agostinho sofort und nahm seinen Strohhut ab.

  »Sie sind auch hier?«

  »Ich bin gekommen, um mir die Gegend anzusehen. Und jetzt ist es Zeit fürs Mittagessen, oder?«

  »Wenn es serviert wird …«, sagte S. Joaneira.

  Agostinho bot ihrer Mutter sehr galant seinen Arm an.

  Und seitdem folgte er Amélia immer, morgens ins Bad, nachmittags ans Meer; er sammelte für sie Muscheln, und er hatte andere Verse für sie geschrieben — den Traum. Eine Strophe war geradezu gewalttätig:

  Senti-te contra o meu peito

  Tremer, palpitar, ceder…

  Auf Deutsch:

  Dich an meiner Brust spüren

  Zittern, Herzklopfen, nachgeben …

  Nachts murmelte sie sie mit großer Rührung vor sich hin, seufzte und umarmte ihr Kissen.

  Der Oktober war vorbei, die Ferien waren zu Ende. Eines Abends gingen Senhora D. Maria da Assumpção und ihre Freundinnen im Mondlicht spazieren. Ringsum aber war der Wind aufgekommen, schwere Wolken verschleierten den Himmel, und Wassertropfen fielen. Sie waren gerade in der Nähe eines kleinen Kiefernwäldchens, und die Damen wollten schreiend Schutz suchen. Agostinho ging mit Amélia am Arm laut lachend weit weg von den anderen in das Dickicht; und dann, unter dem monotonen und ächzenden Geräusch der Äste, sagte er mit leiser Stimme und biss dabei die Zähne zusammen:

  »Ich bin verrückt nach dir, Mädchen!«

  »Ich glaube auch!«, murmelte sie.

  Aber Agostinho schlug plötzlich einen ernsten Ton an und sagte:

  »Weißt du? Vielleicht muss ich morgen weg.«

  »Fort von hier?«

  »Womöglich. Ich weiß es noch nicht. Übermorgen ist die Einschreibung.«

  »Fort von hier …«, seufzte Amélia.

  Dann nahm er ihre Hand und schüttelte sie lebhaft:

  »Schreib mir!«, sagte er.

  »Und mir schreibst du auch?«, sagte sie.

  Agostinho packte sie an den Schultern und bedeckte ihren Mund mit unersättlichen Küssen.

  »Lass mich! Lass mich!«, sagte sie erstickt.

  Plötzlich ertönte ein süßes Stöhnen wie das Gurren eines Vogels, und sie gab ihm nach — als die hohe Stimme von Dona Joaquina Gansoso rief:

  »Da ist ein Dach. Los! Los!«

  Und Amélia löste sich nervös und eilte, um sich unter den Regenschirm ihrer Mutter zu hocken.

  Tatsächlich ging Sr. Agostinho tags darauf fort. Der erste Regen kam, und bald darauf kehrten Amélia, ihre Mutter und Senhora D. Maria da Assumpção nach Leiria zurück.

  Der Winter verging.

  Und eines Tages berichtete D. Maria da Assumpção bei S. Joaneira, dass Agostinho Brito laut dem, was ihr aus Alcobaça geschrieben wurde, rechtmäßig mit dem Mädchen aus Vimeiro verheiratet war.

  »Alle Achtung!«, rief Dona Joaquina Gansoso, »dann kriegt er nicht weniger als seine dreißig Tausend! Schau dir den Gauner an!«

  Und vor den anderen brach Amélia in Tränen aus.

  Sie liebte Agostinho; und sie konnte diese Küsse nachts im dichten Kiefernwald nicht vergessen. Da schien es ihr, als würde sie nie wieder Freude erleben können! Sie erinnerte sich wieder an den jungen Mann aus der Geschichte von Onkel Storch, der sich aus Liebe in der Einsamkeit eines Klosters versteckt hatte, und begann, darüber nachzudenken, Nonne zu werden: Sie gab sich einer starken Frömmigkeit hin, worin sich in übertriebener Weise die Tendenzen manifestierten, die sich gebildet hatten, seitdem sie als kleines Mädchen den Umgang mit den Priestern gewöhnt war, und die sich langsam in ihrem sensiblen Wesen eingenistet hatten. Sie las den ganzen Tag Gebetbücher und füllte die Schlafzimmerwände mit farbigen Lithografien von Heiligen; sie verbrachte viele Stunden in der Kirche und reihte ein Salve Regina nach dem anderen in der Kirche Senhora da Encarnação. Auch ging sie jeden Tag zur Messe, wollte jede Woche die heilige Kommunion empfangen — und die Freunde ihrer Mutter hielten sie für »ein Vorbild, um Ungläubigen Tugend beizubringen!«

  Es war ungefähr zu dieser Zeit, als Domherr Dias und seine Schwester Senhora D. Josefa Dias begannen, das Haus von S. Joaneira zu besuchen. Bald wurde der Domherr zum »Freund der Familie«. Nach dem Mittagessen traf er mit seinem kleinen Hund genauso pünktlich ein wie einst der Kantor mit seinem Regenschirm.

  »Ich habe ihn sehr gern, er tut mir viel Gutes«, sagte S. Joaneira. »Aber es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an den Kantor denke!«

  Die Schwester des Domherrn hatte dann mit S. Joaneira die Vereinigung der Dienerinnen von Senhora da Piedade gegründet. Sra. D. Maria da Assumpção und die Gansosos »verbanden« sich; und das Haus von S. Joaneira wurde ein kirchliches Zentrum. Das war der schönste Moment im Leben von S. Joaneira.

  »Die Kathedrale«, wie Carlos von der Apotheke gelangweilt sagte, »befindet sich jetzt in der Rua da Misericórdia.«

  Ein Teil der Kanoniker, die neuen Kantoren nämlich, kamen jeden Freitag. Im Esszimmer und in der Küche hingen Heiligenbilder. Die Mägde wurden gewissenhaft in der katholischen Lehre geprüft, bevor sie angenommen wurden. Hier bildete sich lange Zeit die Reputation: Wenn von einem Mann gesagt wurde, er sei kein Gottesfürchtiger, bestand die Pflicht, sich von ihm auf heilige Weise zu lösen. Die Ernennung von Glöcknern, Totengräbern, Sakristeidienern wurde hier mittels subtiler Intrigen und frommer Worte arrangiert. Man pflegte einen bestimmten Kleidungsstil zwischen Schwarz und Lila. Das ganze Haus roch nach Wachs und Weihrauch; und S. Joaneira selbst hatte den Hostienhandel monopolisiert.

  So vergingen Jahre. Nach und nach löste sich die fromme Gruppe jedoch auf: Die viel kommentierte Verbindung zwischen Domherr Dias und S. Joaneira entfremdete die Priester vom Kapitel; auch der neue Kantor war an Schlaganfall gestorben – wie es in dieser Diözese eine tödlich endende Tradition für Kantoren war; und die Freitage machten keinen Spaß mehr. Amélia hatte sich sehr verändert. Sie war erwachsen geworden: Ein wunderschönes zweiundzwanzigjähriges Mädchen mit samtigen Augen und sehr frischen Lippen — und sie hielt ihre Leidenschaft für Agostinho für »kindlichen Unsinn«. Ihre Frömmigkeit hielt sie aufrecht, aber sie veränderte sich: Was sie jetzt an der Religion und in der Kirche liebte, war der Prunk, die Feierlichkeiten — die schönen Messen, die zur Orgel gesungen wurden, die mit Gold bedeckten Mäntel, die zwischen den Fackeln glänzten, der Hochaltar im Glanz der duftenden Blumen, das Rauschen der Ketten der silbernen Weihrauchfässer, die Unisonos, die tapfer in den Chor der Hallelujas einbrechen. Sie nahm die Kathedrale als ihr Opernhaus: Gott war ihr Luxus. An Messsonntagen zog sie sich gern schick an, parfümierte sich mit Eau de Cologne, verbeugte sich auf dem Teppich des Hochaltars und lächelte Pater Brito oder Domherr Saldanha an. — Aber an manchen Tagen, wie ihre Mutter zu sagen pflegte, »verwelkte« sie: Dann kehrten die Stimmungen der Ohnmacht aus der Vergangenheit zurück, die sie gelb färbten und ihr zwei ältliche Falten um ihre Lippenwinkel legten: Da verbrachte sie Stunden mit einer vagen, albernen, krankhaften Sehnsucht, bei der ihr einziger Trost war, das Allerheiligste Sakrament im ganzen Haus zu singen oder den düsteren Tönen der Totenglocke zu lauschen. Mit der Lebensfreude kehrte ihr Geschmack für fröhlichere Formen der Anbetung zurück — und dann bedauerte sie, dass die Kathedrale ein großes Steingebäude in einem kalten, jesuitischen Stil war: Sie hätte sich eine winzige Kirche gewünscht, die aber stark vergoldet, mit Teppich ausgelegt, mit Tapeten bedeckt und mit Gas beleuchtet sein sollte; und gutaussehende Priester sollten an einem wie eine Etagere geschmückten Altar amtieren.

  Sie war dreiundzwanzig geworden, als sie João Eduardo am Tag der Fronleichnamsprozession im Haus des Notars Nunes Ferral begegnete, wo er Angestellter war. Amélia, ihre Mutter und Senhora Dona Josefa Dias waren dorthin gegangen, um die Prozession von der schönen Veranda des Notars zu beobachten, die mit gelben Tagesdecken aus Damast bedeckt war. João Eduardo war da, bescheiden, ernst, ganz in Schwarz gekleidet. Amélia kannte ihn schon lange; aber an diesem Nachmittag, als sie seine weiße Haut und die Ernsthaftigkeit bemerkte, mit der er niederkniete, dachte sie, er sei »ein sehr guter Junge«.

  An diesem Abend ging der pummelige Nunes nach dem Tee in einer weißen Weste durch den Raum und rief aufgeregt mit seiner Grillenstimme:

  »Man muss Paare bilden, man muss Paare bilden!« — während die älteste Tochter am Klavier mit schrillem Elan eine französische Mazurka spielte. João Eduardo wandte sich an Amélia:

  »Oh, ich tanze nicht! …«, sagte sie schnell mit trockener Stimme.

  João Eduardo tanzte dann ebenfalls nicht, er lehnte sich an einen Pfosten, die Hand auf dem Schlitz seiner Weste, die Augen auf Amélia gerichtet. Sie bemerkte es und wandte ihr Gesicht ab, aber sie war glücklich; und als João Eduardo, sobald er einen leeren Stuhl sah, sich neben sie setzte, machte Amélia sofort Platz für ihn und rückte erfreut die Seidenrüschen zurecht. Der Angestellte zupfte verlegen mit zitternder Hand an seinem Schnurrbart. Schließlich wandte sich Amélia an ihn:

  »Sie tanzen also auch nicht?«

  »Und Senhora D. Amélia?«, sagte er leise.

  Sie lehnte sich zurück und klopfte auf die Falten ihres Kleides:

  »Nun! Ich bin zu alt für diese Vergnügungen, ich bin ein ernsthafter Mensch.«

  »Lachen Sie nie?«, fragte er und legte eine dünne Absicht in seine Stimme.

  »Manchmal lache ich, wenn es einen Grund dafür gibt«, sagte sie und sah ihn von der Seite an.

  »Mich zum Beispiel.«

  »Sie!? Ich bitte Sie! Wollen Sie sich über mich lustig machen? Warum sollte ich über Sie lachen? Also so was! … Was sollten Sie an sich haben, um die Leute zum Lachen zu bringen?«, und sie wedelte mit ihrem schwarzen Seidenfächer.

  Er schwieg, suchte nach Ideen, nach einem witzigen Einfall.

  »Also wirklich, wirklich, Sie tanzen nicht?«

  »Ich habe schon nein gesagt. Ach, was sind Sie so neugierig!«

  »Weil ich mich für Sie interessiere.«

  »Oh, lassen Sie das!«, sagte sie und machte eine träge verleugnende Geste.

  »Mein Wort!«

  Aber Senhora D. Josefa Dias, die sie beobachtete, näherte sich mit sehr gerunzelter Stirn — und João Eduardo stand eingeschüchtert auf.

  Auf dem Weg nach draußen, als Amélia im Korridor ihre warmen Kleider anzog, kam João Eduardo mit dem Hut in der Hand zu ihr und sagte:

  »Hüllen Sie sich gut ein, erkälten Sie sich nicht!«

  »Sie interessieren sich also immer noch für mich?«, sagte sie und zog die Enden ihrer Wolldecke fester um ihren Hals.

  »So sehr, wie es nur möglich ist, glauben Sie mir.«

  Zwei Wochen später kam eine Reisegesellschaft von Zarzuela nach Leiria. Man redete viel über die Altistin, die Gamacho. Sra. D. Maria da Assumpção hatte eine Loge und nahm S. Joaneira und auch Amélia mit — die zwei Nächte zuvor in lebhafter Eile ein Leinenkleid genäht hatte, das ganz mit blau geblümter Seidenspitze besetzt war. João Eduardo saß im Publikum und konnte nicht genug davon bekommen, Amélia zu betrachten und zu begehren — während die Gamacho, die unter ihrer valencianischen Mantilla mit Reispulver bedeckt war, ihren Paillettenfächer mit altersschwacher Anmut vibrieren ließ und schrille Malaguenhas gurgelte. Auf ihrem Weg nach draußen kam er ihr entgegen und bot ihr seinen Arm in Richtung Rua da Misericórdia: S. Joaneira und Sra. D. Maria da Assumpção folgten mit dem Notar Nunes.

  »Also mochten Sie die Gamacho, Sr. João Eduardo?«

  »Um die Wahrheit zu sagen, ich habe sie nicht einmal bemerkt.«

  »Was haben Sie denn getan?«

  »Ich habe Sie angesehen«, antwortete er resolut.

  Sie blieb sofort stehen, sagte mit leicht veränderter Stimme:

  »Wo bleibt denn Mama?«

  »Lassen Sie Mama in Ruhe!«

  Und João Eduardo gestand ihr dann, indem er ihr ganz nah ins Gesicht sprach, »seine große Leidenschaft«. Er nahm ihre Hand und wiederholte ganz verstört:

  »Ich habe Sie sehr gern! Ich habe Sie sehr gern!«

  Amélia war aufgewühlt wegen der Theatermusik; die heiße Sommernacht mit ihrem gewaltigen Sternenfunkeln machte sie ganz matt. Er ließ ihre Hand sinken und seufzte leise.

  »Sie mögen mich, nicht wahr?«, fragte er.

  »Schon«, antwortete sie — und drückte leidenschaftlich João Eduardos Finger.

  Aber als sie nachdachte, war es bei ihr sicher »eine Hitzewallung« — denn Tage später, als sie João Eduardo besser kennenlernte, als sie frei mit ihm sprechen konnte, stellte sie fest, dass sie »keine Neigung zu diesem Jungen« empfand. Sie mochte ihn, fand ihn nett, einen guten Jungen; sicher konnte er ein guter Ehemann sein; aber sie fühlte ihr eigenes Herz in sich schlafen.

  Der Angestellte fing jedoch an, fast jede Nacht in die Rua da Misericórdia zu gehen. S. Joaneira schätzte ihn für seine »Beharrlichkeit« und für seine Ehrenhaftigkeit. Aber Amélia zeigte sich »kalt«: Sie wartete morgens am Fenster auf ihn, wenn er zum Büro ging, sie machte ihm nachts schöne Augen — aber nur, um ihm nicht zu missfallen, um ein bisschen Liebesabwechslung zu haben in ihrem müßigen Dasein.

  João Eduardo redete zu ihrer Mutter eines Tages vom Heiraten:

  »Wenn Amélia will, ich, für meinen Teil …«, sagte S. Joaneira.

  Und als sie Amélia fragte, antwortete diese mehrdeutig:

  »Später, im Moment glaube ich nicht, wir werden sehen.«

  Schließlich stimmte sie stillschweigend zu, abzuwarten, bis er den Posten eines Schreibers in der Zivilregierung erhalten würde, der ihm von Doktor Godinho — dem gefürchteten Doktor Godinho — aufs Geratewohl versprochen worden war!

  So hatte Amélia bis zu Amaros Ankunft gelebt: Und nachts kamen die Erinnerungen daran in Bruchstücken zu ihr zurück, wie Wolkenfetzen, die der Wind herbeiträgt und zerstiebt. Sie schlief spät ein, wachte auf, die Sonne stand schon hoch: Und dann streckte sie sich, als sie Ruça im Speisesaal sagen hörte:

  »Es ist der Pfarrer, der mit dem Kanoniker ausgeht; sie gehen zur Kathedrale.«

  Amélia sprang aus dem Bett, rannte im Hemd zum Fenster, hob eine Ecke des Leinenvorhangs hoch und sah nach. Der Morgen war hell: Und Pater Amaro sprach mitten auf der Straße mit dem Domherrn und schnäuzte sich die Nase mit seinem weißen Taschentuch, sehr hübsch anzusehen in seiner Soutane aus feinem Stoff.
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Kapitel VI

  Sanft eingebunden in allerhand Annehmlichkeiten, fühlte sich Amaro schon in den ersten Tagen wohl. S. Joaneira achtete sehr mütterlich auf seine weiße Kleidung, bereitete Näschereien für ihn vor und »das Zimmer des Pfarrers glitzerte wie ein Ohrring!« Amélia pflegte die pikante Vertrautheit einer schönen Verwandten mit ihm: »Sie passen zueinander«, hatte Dona Maria da Assumpção verzaubert gesagt. So vergingen die Tage für Amaro, leicht, mit einem gut bestellten Tisch, weichen Matratzen und dem süßen Zusammenleben der Frauen. Die Jahreszeit war so schön, dass sogar die Linden im Garten des Schlosses blühten: »Fast ein Wunder!«, sagte er zu sich: Der Kantor, der sie jeden Morgen im Schlafrock von seinem Schlafzimmerfenster aus betrachtete, zitierte Verse aus den Eklogen.[11] Und nach den langen Leiden im Haus des Onkels in Estrela, der Trostlosigkeit des Seminars und dem strengen Winter in Gralheira — war dieses Leben in Leiria für Amaro wie ein trockenes und geschütztes Haus, wo das fröhliche Feuer knistert und die duftende Suppe dampft, nachdem man von einer nächtlichen Reise in die Berge unter Donner und Schauern zurückkehrt.

  Gut eingehüllt in seinen großen Umhang, mit Kaschmirhandschuhen, Wollsocken unter roten hohen Stiefeln, ging er früh in die Kathedrale, um die Messe zu lesen. Die Morgenstunden waren kalt, und um diese Stunde beteten nur ein paar fromme Frauen mit ihren dunklen Mänteln über dem Kopf hier und da am Fuß eines weiß lackierten Altars.

  Er betrat sofort die Sakristei, zog sich schnell an und stampfte mit den Füßen auf die Steinplatten, während der Mesner träge »die Neuigkeiten des Tages« erzählte.

  Dann ging er mit dem Kelch in der Hand und gesenkten Augen zur Kirche; und nachdem er schnell sein Knie vor dem Allerheiligsten niedergebeugt hatte, stieg er langsam zum Altar hinauf, wo die beiden Wachskerzen im ausgedehnten Morgenlicht mit ihrem fahlen Schein zu erlöschen schienen. Er überkreuzte die Hände, murmelte vor sich hin, verneigte sich und sagte:

  »Introibo ad altare Dei – ich betrete den Altar Gottes.«

  »Ad Deum qui lætificat juventutem meam – zu Gott, der meine Jugend glücklich macht«, grummelte der Mesner in einem abgehackten Latein.

  Amaro feierte die Messe nicht mehr wie früher mit zärtlicher Andacht. »Ich habe mich inzwischen daran gewöhnt«, sagte er. Und da er kein Abendbrot einnahm und um diese Stunde des Fastens bei der schneidenden Frische der Luft schon Appetit verspürte, stammelte er schnell und eintönig die heiligen Lesungen aus den Episteln und den Evangelien. Hinter ihm fuhr sich der Mesner mit verschränkten Armen langsam mit der Hand durch seinen dichten, gut rasierten Bart und blickte nach hinten auf Casimira França, die Frau des Domzimmermanns, die sehr fromm war und die er seit Ostern »mit einem Auge verfolgte.« Lange Sonnenstrahlen fielen aus den Seitenfenstern. Ein vager Duft getrockneter Maiglöckchen versüßte die Luft.

  Amaro reinigte, nachdem er schnell das Offertorium rezitiert hatte, den Kelch mit dem Tuch; der Mesner holte, ein wenig in der Nierengegend gebeugt, die Krüge, überreichte sie, verbeugte sich tiefer — und Amaro roch das ranzige Öl, das in seinen Haaren glänzte. Bei diesem Teil der Messe verspürte Amaro in der alten Gewohnheit mystischer Ergriffenheit ein Gefühl der Erinnerung: Mit offenen Armen wandte er sich der Kirche zu und verkündete laut die universelle Ermahnung zum Gebet — Orate, fratres! Und die idiotisch dreinschauenden alten Frauen, die an den Steinsäulen lehnten, drückten mit sabbernden Mündern die Hände fester an die Brust, an der eine jede einen großen schwarzen Rosenkranz hängen hatte. Dann kniete der Mesner hinter ihm, hielt den Umhang leicht mit einer Hand und hob die Glocke in der anderen. Amaro weihte den Wein, erhob die Hostie — Hoc est enim corpus meum! – Er streckte seine Arme hoch zum Christus voller purpurroter Wunden an seinem Schwarzholzkreuz; die Glöckchen klingelten langsam; die Hände schlugen hohl auf die Brust; und in dieser Stille konnte man hören, wie die Ochsenkarren rumpelnd über die breite Steinplatte der Kathedrale um den Markt rollten.

  »Ite, missa est!«, sagte Amaro schließlich.

  »Deo gratias!«, entgegnete der Mesner laut atmend und mit der Erleichterung einer beendeten Pflicht.

  Und als Amaro, nachdem er den Altar geküsst hatte, von der Treppe herunterkam, um den Segen zu spenden, dachte er bereits mit Freude ans Mittagessen, an den hellen Speisesaal von S. Joaneira und an ein gutes geröstetes Brot. Zu dieser Stunde wartete Amélia bereits mit über dem Kamm liegenden Haaren auf ihn, ihre frische Haut duftete nach Mandelseife.
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  Mittags ging Amaro normalerweise ins Esszimmer, wo S. Joaneira und Amélia nähten. »Mir war unten langweilig, da bin ich ein bisschen zum Klatsch gekommen«, sagte er. S. Joaneira nähte mit der Brille auf der Nasenspitze auf einem kleinen Stuhl am Fenster sitzend, mit der Katze, die sich in ihrem Merinokleid eingerollt hatte. Am Tisch arbeitete Amélia mit dem Nähkörbchen an der Seite: Mit dem Kopf über die Arbeit gebeugt, zeigte sich ihre feine, klare Linie, die in der Fülle ihrer Haare ein wenig untergegangen war; ihre großen goldenen Ohrringe in Form von Wachstropfen schwankten, ließen über ihrem feinen Hals einen winzigen Schatten zittern und wachsen; die leicht gelblichen Schatten unter den Augen hoben sich gegen die zart dunkle, gut durchblutete Haut ab; und ihre volle Brust hob und senkte sich langsam. Manchmal, wenn sie die Nadel in den Stoff stach, streckte sie sich etwas und lächelte müde. Dann scherzte Amaro:

  »Oh, die Faule! Sehen Sie, was für eine Hausfrau!«

  Sie lachte, und sie unterhielten sich. S. Joaneira kannte die interessanten Dinge des Tages: Der Major hatte das Dienstmädchen gefeuert; oder es gab welche, die zehn Münzen für das Schwein von Carlos von der Post boten. Von Zeit zu Zeit kam Ruça zum Schrank, um einen Teller oder einen Löffel zu holen: Dann sprachen sie über den Preis der Lebensmittel und was es zum Abendessen gab. S. Joaneira nahm die Brille ab, zog das Bein zurück und begann, ihren Fuß in einem Filzpantoffel baumeln zu lassen, und sprach über das Gericht:

  »Heute gibt es Kichererbsen. Ich weiß nicht, ob es dem Pfarrer gefallen wird, es ist zur Abwechslung …«

  Aber Amaro mochte alles; und sogar bei bestimmten Speisen entdeckte er eine Geschmacksverwandtschaft mit Amélia.

  Dann fing er an, munter am Nähkorb zu rütteln. Eines Tages fand er dabei einen Brief; er fragte sie nach ihrem Schatz; aber sie antwortete, indem sie forsch in den Stoff stach:

  »Ach! Niemand will mich, Herr Pfarrer …«

  »Das kann doch nicht sein«, erwiderte er. — Aber er brach ab, wurde sehr rot und tat so, als müsse er husten.

  Amélia erlaubte sich manchmal zu große Vertraulichkeiten. Eines Tages bat sie ihn sogar, einen Strang Fäden zu halten, die sie in ihren Händen aufrollen wollte.

  »Sehen Sie nur, Herr Pfarrer!«, rief S. Joaneira aus. »Jetzt diese Dreistigkeit! Als ob sie mit Ihnen so vertraut wäre! …«

  Aber Amaro erklärte sich völlig bereit, lachte, war überglücklich: Er war für alles da, was sie wollten, sogar zum Fadenwickeln! Sie mussten nur befehlen, nur befehlen! Und die beiden Frauen lachten, es war ein herzliches Lachen, das verzückt war von den Manieren dieses Pfarrers, »die sogar das Herz berührten!« Manchmal legte Amélia ihre Näharbeit weg und nahm die Katze in den Arm; Amaro näherte sich, fuhr mit seiner Hand über die Wirbelsäule von Maltez, der sich rund machte und ein lustvolles Maunzen von sich gab.

  »Magst du das?«, sagte sie mit ein wenig gerötetem Gesicht und mit sehr zärtlichen Augen zu dem Kater.

  Und Amaros Stimme murmelte besorgt:

  »Miezekatze! Miezekatze!«

  Danach stand S. Joaneira auf, um der Geisteskranken ihre Medizin zu geben oder um in die Küche zu gehen, um dort zu plaudern. Sie waren allein; sie sprachen nicht, aber ihre Augen führten ein langes stummes Gespräch, das sie mit derselben einschmeichelnden Mattigkeit durchdrang. Dann summte Amélia mit leiser Stimme das Adeus oder den Descrente: Amaro zündete sich seine Zigarette an und lauschte, wobei er mit dem Bein schaukelte.

  »Das ist so schön!«, sagte er.

  Amélia sang lauter und nähte schnell; und von Zeit zu Zeit hob sie ihre Büste, betrachtete die Heftung oder Naht und fuhr mit ihrem langen, polierten Fingernagel darüber, um sie zu glätten.

  Amaro fand diese Nägel bewundernswert, denn alles, was sie war oder von ihr kam, erschien ihm perfekt: Er mochte die Farbe ihrer Kleider, ihren Gang, die Art, wie sie mit den Fingern durch ihr Haar fuhr, und er betrachtete sogar zärtlich die weißen Röcke, die sie an einem Stock an ihrem Schlafzimmerfenster zum Trocknen aufgehängt hatte. So intim war er mit den Verhältnissen einer Frau noch nie gewesen. Als er bemerkte, dass die Tür zu ihrem Zimmer angelehnt war, ließ er seine begierigen Blicke hineingleiten, als ob er einen Blick ins Paradies erhaschen könnte: ein herunterhängender Unterrock, ein ausgebreiteter Strumpf, ein Strumpfband, das oben auf der Kommode zurückgeblieben war. All dies war wie eine Offenbarung von ihrer Nacktheit, die ihn dazu brachte, mit ganz bleichem Gesicht seine Zähne zusammenzupressen. Und er konnte nicht genug davon bekommen, ihr beim Reden, Lachen und Schreiten in den gestärkten Röcken zuzusehen, die gegen die Pfosten der schmalen Türen rauschten. Neben ihr wurde er sehr schwach und träge, und er erinnerte sich nicht daran, dass er ein Priester war: Die Priesterschaft, Gott, der Dom, die Sünde waren unten, weit weg. Er konnte sie auf dem Gipfel seines Entzückens ganz schwach sehen, wie man vom Berg aus die Häuser im Nebel der Täler verschwinden sieht; und dann dachte er nur an den unendlichen Genuss, ihr einen Kuss auf den weißen Hals zu geben oder ihr ins Ohr zu beißen.

  Manchmal rebellierte er gegen diese Verzückungsanfälle und stampfte mit dem Fuß auf:

  »Zum Teufel, man muss doch ein bisschen Verstand bewahren! Ich muss ein Mann sein!«

  Er ging nach unten, blätterte in seinem Brevier; aber Amélias Stimme kam von oben herab, das Tick-Tick ihrer Stiefel schlug auf den Boden … auf Wiedersehen! Seine Demut fiel wie ein Segel, dem der Wind fehlt; gute Vorsätze flohen, und massenweise kamen die Versuchungen zurück, übernahmen sein Gehirn; sie ließen ihn erbeben, gurrten, rieben einander wie ein Schwarm Tauben, der sich im Taubenschlag versammelt. Er war ganz unterjocht, er litt furchtbar. Und dann beklagte er seine verlorene Freiheit: Wie gerne hätte er sie nicht kennengelernt, weit weg von Leiria, in einem einsamen Dorf, unter friedlichen Menschen, bei einer alten Jungfer voller Sprichwörter und Sparsamkeit, und dabei würde er durch seinen Garten spazieren gehen, die Salate wären grün und die Hähne brüllten gackernd in der Sonne! Aber Amélia rief ihn von oben — und der Zauber begann von neuem, noch durchdringender.

  Besonders das Abendessen war seine gefährliche und glückliche Zeit, die beste Zeit des Tages. S. Joaneira tranchierte, während Amaro plauderte, die Kerne der Oliven in seine Handfläche spuckte und sie auf dem Handtuch ausrichtete. Ruça wurde jeden Tag moralischer; sie servierte nachlässig und hustete immer: Amélia stand manchmal auf, um ein Messer oder einen Teller von der Anrichte zu holen. Der aufmerksame Amaro wollte schnell aufstehen.

  »Lassen Sie, lassen Sie, Herr Pfarrer!«, sagte sie. Und sie legte ihre Hand auf seine Schulter, und ihre Blicke trafen sich.

  Amaro legte die Serviette über den Bauch und streckte die Beine aus; er fühlte sich entzückt und genoss die gute Atmosphäre des Zimmers; nach dem zweiten Glas Bairrada wurde er übermütig und sehr lustig; manchmal berührte er mit einem zärtlichen Augenzwinkern flüchtig Amélias Fuß unter dem Tisch; oder er sagte mit einem Hauch von Betroffenheit: »Wie traurig, nicht so eine kleine Schwester zu haben!«

  Amélia tränkte die Semmelbrösel gerne in der Eintopfsoße. Ihre Mutter sagte ihr dann immer:

  »Ich verbitte mir, dass du dies vor dem Herrn Pfarrer tust.«

  Und dann lachte er:

  »Nun, sehen Sie, ich mag es auch. Das ist Sympathie! Magnetismus!«

  Und beide tunkten das Brot ein und lachten grundlos laut auf. Aber es dämmerte, Ruça brachte die Lampe. Der Glanz der Gläser und des Geschirrs machte Amaro glücklich und ließ ihn zarter empfinden; er nannte S. Joaneira Mama; Amélia lächelte mit gesenktem Blick und biss mit den Zahnspitzen in Mandarinenschalen. Dann kam der Kaffee; und Pater Amaro verbrachte viel Zeit damit, Walnüsse mit dem Messerrücken zu knacken und die Asche seiner Zigarette am Rand seiner Untertasse abzuklopfen.

  Zu dieser Stunde erschien immer Domherr Dias; sie hörten ihn schwer atmend aufsteigen und von der Treppe aus sagen:

  »Entschuldigung, wir sind zu zweit!«

  Es waren er und seine Hündin Trigueira.[12]

  »Nun, möge unser Herr uns einen sehr schönen Abend gewähren!«, sagte er und erschien an der Tür.

  »Wollen Sie gleich einen Schluck Kaffee, Domherr?«, fragte sofort S. Joaneira.

  Er setzte sich nieder und atmete mit einem tiefen »uff« aus!

  »Ja, schnell, einen Kaffee!«, sagte er und klopfte dem Pfarrer auf die Schulter; dann blickte er S. Joaneira an:

  »Also, wie geht es Ihrem Jungen hier?«

  Sie lachten; dann kamen die Geschichten des Tages an die Reihe. Der Kanoniker pflegte den Diário Popular in der Tasche mitzubringen; Amélia interessierte sich für die Romane, S. Joaneira für die amouröse Korrespondenz in den Anzeigen.

  »Schaut, was für eine Schamlosigkeit! …«, sagte sie und amüsierte sich.

  Dann sprach Amaro von Lissabon, von den Skandalen, die ihm seine Tante erzählt hatte, von den Adligen, die er »im Haus von Senhor Conde de Ribamar« getroffen hatte. Amélia hörte ihm mit den Ellbogen auf dem Tisch verzückt zu und kaute langsam am Ende des Zahnstochers.

  Nach dem Abendessen besuchten sie die umnachtete Frau. Die Lampe am Kopfende des Bettes wurde gedämpft, und die arme alte Frau, die eine scheußliche schwarze Spitzenmütze trug, die ihr runzliges kleines Gesicht noch fahler als eine Graue Renette aussehen ließ, lugte fast unmerklich unter ihrer Kleidung hervor und fixierte mit ihren kleinen konkaven und tränenreichen Augen jeden mit Mühe.

  »Es ist der Pfarrer, Tante Gertrudes!«, schrie Amélia ihr ins Ohr. »Kommen Sie und sehen Sie, wie er ist.«

  Die alte Frau strengte sich an und erwiderte mit stöhnender Stimme:

  »Oh! Ist es der Junge da?«

  »Genau, es ist der Junge, ja«, sagten sie lachend.

  Und die alte Frau murmelte immer wieder erstaunt:

  »Es ist der Junge, es ist der Junge!«

  »Die Ärmste!«, sagte Amaro. »Die Ärmste! Gott gebe ihr einen guten Tod!«

  Und sie kehrten in den Speisesaal zurück, wo Domherr Dias, der sich in den alten grünen Kattunsessel vergraben und die Hände über dem Bauch verschränkt hatte, sofort sagte:

  »Jetzt ein bisschen Musik, Kleines!«

  Amélia wollte sich ans Klavier setzen.

  »Ach, Tochter, spiel das Adeus!«, bat S. Joaneira, indem sie mit ihrer Socke anfing.

  Und Amélia schlug die Tastatur an und sang:

  Ai! Adeus! Acabaram-se os dias

  Que ditoso vivi a teu lado…

  Auf Deutsch:

  Ach! Auf Wiedersehen! Die Tage sind vorbei.

  Wie glücklich ich an deiner Seite gelebt habe …

  Ihre Stimme klang schleppend vor Melancholie; und Amaro, der den Rauch aus seiner Zigarette blies, fühlte sich ganz in eine angenehme Sentimentalität gehüllt.
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  Wenn er abends in sein Zimmer hinabstieg, war er immer ganz erregt. Dann begann er, die spirituellen Gesänge an Jesus zu lesen, eine Übersetzung aus dem Französischen, die von der Gesellschaft der Dienerinnen Jesu veröffentlicht wurde. Es ist ein gesegnetes kleines Werk, geschrieben mit einer zweideutigen, fast unbeholfenen Lyrik — die dem Gebet die Sprache der Lust verleiht: Jesus wird angerufen, indem mit dem lallenden Ungestüm einer halluzinatorischen Begierde gebeten wird: »Oh! Komm, Geliebter meines Herzens, entzückender Körper, meine ungeduldige Seele will dich! Ich liebe dich mit Leidenschaft und Verzweiflung! Umarme mich! Verbrenne mich! Komm zu mir! Nimm mich ganz! Besitze mich!«, und eine göttliche Liebe, manchmal grotesk in ihrer Absicht, manchmal obszön in ihrer Materialität, stöhnt, brüllt, deklamiert so auf hundert entflammten Seiten, wo die Worte Genuss, Entzücken, Delirium, Ekstase mit hysterischer Beharrlichkeit jeden Moment wiederkehren. Und nach begeisterten Monologen, aus denen ein Hauch mystischer Inbrunst strömt, folgen Dummheiten für die Sakristei, fromme Zettelchen zur Lösung schwieriger Fastenfälle und Gebete für die Geburtswehen! Ein Bischof genehmigte dieses sauber gedruckte kleine Buch; die Studenten lesen es im Kloster. Es ist glückselig und aufregend; es hat die Beredsamkeit der Erotik, den ganzen Schmalz der Hingabe; es ist in Saffianleder gebunden und wird den Beichtenden gegeben: Es ist die kanonische Spanische Fliege!

  Amaro las bis spät, ein wenig verstört von diesen klangvollen Wiederholungen und schwellenden Begierden; und in der Stille spürte er manchmal, wie Amélias Bett über ihm knarrte: Das Buch rutschte ihm aus den Händen, er legte den Kopf auf die Lehne des Sessels, schloss die Augen, und es schien ihm, als würde er sie sehen, in einer Weste vor der Frisierkommode, sich ausziehend. Oder sie öffnete, vornübergebeugt, ihre Strumpfbänder, und der Ausschnitt ihres halb geöffneten Hemdes enthüllte ihre beiden sehr weißen Brüste. Er stand auf, knirschte mit den Zähnen, mit einer brutalen Entschlossenheit, sie zu besitzen.

  Später begann er, ihr das Lesen der Gesänge an Jesus zu empfehlen.

  »Sie werden sehen, es ist sehr schön, sehr fromm!«, sagte er und ließ ihr das Büchlein eines Nachts im Nähkörbchen zurück.

  Anderntags, beim Mittagessen, war Amélia blass, mit dunklen Ringen mitten in ihrem Gesicht. Sie klagte über Schlaflosigkeit und Herzklopfen.

  »Also, haben Ihnen die Gesänge gefallen?«

  »Sehr. Es sind schöne Gebete!«, antwortete sie.

  Den ganzen Tag über sah sie Amaro nicht an. Sie wirkte traurig — und manchmal strömte ihr grundlos das Blut ins Gesicht.
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  Die schlimmsten Momente für Amaro geschahen montags und mittwochs, wenn João Eduardo kam, um die Abende »mit der Familie« zu verbringen. Bis neun Uhr verließ der Pfarrer sein Zimmer nicht; und wenn er dann zum Tee hinaufging, verzweifelte er daran, den in seinen Schal gehüllten Angestellten neben Amélia sitzen zu sehen.

  »Worüber die beiden wohl zu reden haben, Herr Pfarrer!«, sagte S. Joaneira.

  Amaro lächelte gezwungen und brach langsam sein geröstetes Brot, seine Augen auf die Tasse gerichtet.

  Amélia zeigte jetzt in Gegenwart von João Eduardo nicht die gleiche glückliche Vertrautheit mit dem Pfarrer, sie erhob kaum ihre Augen von ihrer Näharbeit; der Angestellte zog schweigsam an seiner Zigarette; und es herrschte eine große Stille, in der man das Heulen des Windes hören konnte, der über die Straße fegte.

  »Wer mag jetzt auf dem Meer sein!«, sagte S. Joaneira und arbeitete langsam an ihrem Strumpf.

  »Oh, Gott …!«, fügte João Eduardo hinzu.

  Seine Worte, sein Benehmen irritierten Pater Amaro: Er hasste ihn wegen seines Mangels an Frömmigkeit, wegen seines schönen schwarzen Schnurrbarts. Und vor ihm fühlte er sich noch mehr in seiner Befangenheit als Priester verstrickt.

  »Spiel was, Tochter«, sagte S. Joaneira.

  »Ich bin so müde!«, antwortete Amélia und stützte sich mit einem kleinen Seufzer der Erschöpfung auf die Stuhllehne.

  S. Joaneira, die es nicht mochte, »langweilige Leute zu sehen«, schlug ein Kartenspiel zu dritt vor; und Pater Amaro ging sehr unglücklich mit seiner Messinglampe in sein Zimmer hinunter.

  In diesen Nächten hasste er Amélia beinahe; er fand sie bockig. Die Intimität des Angestellten im Haus erschien ihm skandalös: Er beschloss sogar, mit S. Joaneira zu sprechen, um ihr zu sagen, »dass dieses Techtelmechtel innerhalb der Türen Gott nicht angenehm sein kann.« Dann, als er vernünftiger wurde, beschloss er, sie zu vergessen, er dachte daran, das Haus, die Gemeinde zu verlassen. Dann stellte er sich Amélia mit ihrem Kranz aus Orangenblüten vor, wie sie mit dem rotköpfigen João Eduardo, im Frack, aus der Kathedrale herauskam und verheiratet war … er sah das Hochzeitsbett mit seinen Spitzentüchern … und all die Beweise, die Gewissheiten von ihrer Liebe zu dem »idiotischen Angestellten«, die ihm wie Dolche in seiner Brust steckten …

  »Nun, lass sie heiraten, und möge der Teufel sie holen! …«

  Er hasste sie dann. Gewaltsam schloss er die Tür ab, als wollte er verhindern, dass der Klang ihrer Stimme oder das Rascheln ihrer Röcke ins Zimmer drang. Aber nach einer Weile lauschte er, wie jede Nacht, mit klopfendem Herzen, unbeweglich und ängstlich, den Geräuschen, die sie oben erzeugte, wenn sie sich auszog, während sie immer noch mit ihrer Mutter plauderte.

  [image: 3Sternchen.png]

  Eines Tages aß Amaro bei Senhora D. Maria da Assumpção; dann machte er einen Spaziergang entlang der Straße nach Marasses, und auf dem Rückweg, gegen Ende des Nachmittags, fand er beim Betreten des Hauses die Haustür offen. Auf der Fußmatte am Treppenabsatz lagen Ruças Pantoffeln mit den Webkanten.

  »Dummes Mädchen!«, dachte Amaro, ging zum Brunnen und vergaß, die Straßentür zu schließen.

  Er erinnerte sich, dass Amélia den Nachmittag mit Senhora D. Joaquina Gansoso auf einem Bauernhof am Fuße der Piedade verbringen wollte, und dass S. Joaneira davon gesprochen hatte, zur Schwester des Domherrn zu gehen. Langsam schloss er die Zimmertür und stieg zur Küche hoch, um seine Lampe anzuzünden; da die Straßen vom morgendlichen Regen nass waren, trug er noch Gummigaloschen; seine Schritte verursachten kein Geräusch auf dem Boden; als er am Esszimmer vorbeiging, hörte er durch den Kattunvorhang in S. Joaneiras Zimmer ein starkes Husten. Überrascht schob er unauffällig den Vorhang beiseite und spähte durch die halb geöffnete Tür.

  »Oh, Gott der Barmherzigkeit!«

  S. Joaneira machte sich in ihrem weißen Rock an der Weste des Domherrn Dias zu schaffen; dieser saß in Hemdsärmeln auf der Bettkante und atmete schwer!

  Amaro ging hinunter, gestützt aufs Geländer, schloss ganz langsam die Tür und ging aufs Geratewohl an der Seite der Kathedrale vorbei. Der Himmel hatte sich bedeckt, leichte Regentropfen fielen.

  »Gerade sie! Gerade sie!«, sagte er erstaunt.

  Er hätte nie einen solchen Skandal vermutet! S. Joaneira, die gemächliche S. Joaneira! Der Kanoniker, sein Lehrer der Moral! Und er war ein alter Mann, ohne die Triebe des jungen Blutes, schon in der Ruhe, die ihm Alter, Ernährung, kirchliche Würden nahegelegt hätten! Was sollte da ein junger und starker Mann tun, der ein überbordendes Leben in den Tiefen seiner Adern spürt, das vor Verlangen brennt!

  »Alle sind aus demselben Ton! Sie sind alle aus dem gleichen Ton gemacht — sie steigen zu hohen Würden auf, treten in Kapitel ein, führen Seminare durch, lenken ihr Gewissen in Gott wie in eine dauerhafte Absolution, und doch haben sie in einer Gasse eine friedliche und rundliche Frau, in deren Haus sie sich erholen von der frommen Haltung und Strenge des Büros, rauchen Zigaretten und berühren dicke Arme!«

  Dann kamen ihm andere Überlegungen: Wer waren diese Leute, S. Joaneira und ihre Tochter, die so lebten, erhalten von der verspäteten Laszivität eines alten Kanonikers? S. Joaneira war sicherlich schön, gut gebaut, begehrenswert gewesen — früher einmal! Durch wie viele Arme war sie gegangen, bis sie infolge des altersbedingten Niedergangs zu dieser senilen und schlecht bezahlten Liebe gelangt war? Die beiden kleinen Frauen, zum Teufel, die waren nicht ehrenwert! Sie empfingen Gäste, sie lebten vom Konkubinat. Amélia ging allein zur Kirche, zum Einkaufen, zum Gutshof; und mit ihren so schwarzen Augen hatte sie vielleicht schon einen Liebhaber gehabt! — Er fasste zusammen und rief sich gewisse Erinnerungen zurück: Eines Tages, als sie ihm am Küchenfenster eine Vase mit Ranunkeln gezeigt hatte, waren sie allein geblieben, und sie hatte sehr errötend ihre Hand auf seine Schulter gelegt und ihre Augen funkelten und baten; bei einer anderen Gelegenheit streifte sie mit ihrer Brust an seinen Arm! Die Nacht war hereingebrochen, es regnete leicht. Amaro fühlte es nicht, er ging schnell, voll von einer einzigen köstlichen Idee, die ihn erzittern ließ: der Liebhaber des Mädchens zu sein, wie der Domherr der Liebhaber ihrer Mutter war! Er stellte sich schon das schöne skandalöse und verwöhnte Leben vor. Während oben die dicke S. Joaneira ihren Kanoniker voller asthmatischer Beschwerden küsste, würde Amélia auf Zehenspitzen in sein Zimmer kommen, ihre weißen Röcke aufheben und einen Schal über ihre nackten Schultern werfen … mit welcher Raserei würde er sie erwarten! Und er empfand nicht mehr dieselbe sentimentale, fast schmerzliche Liebe zu ihr: Jetzt verlieh die magische Vorstellung der beiden Priester, die mit den beiden Konkubinen eine verschworene Gemeinschaft bildeten, diesem an sein Gelübde gebundenen Mann eine verderbte Befriedigung! Er hüpfte die Straße hinunter.

  »Was für ein Glücksfall von einem Haus!«

  Der Regen fiel nun stark. Als er zu Hause eintrat, war es bereits hell im Speisesaal. Er stieg hinauf.

  »Oh, wie kalt sie ist!«, sagte Amélia, die, als sie seine Hand drückte, die Feuchtigkeit des Nebels spürte.

  Am Tisch sitzend, nähte sie mit einem Tuch über der Schulter: João Eduardo, zu ihren Füßen, spielte mit S. Joaneira Karten.

  Amaro setzte sich etwas verlegen hin; die Anwesenheit des Angestellten hatte ihm plötzlich, ohne zu wissen warum, den harten Schock einer unsympathischen Realität versetzt: und alle Hoffnungen, die in seiner Vorstellung eine Sarabande getanzt hatten, schrumpften eine nach der anderen und verdorrten — als er Amélia neben sich sah, den Bräutigam zu Füßen, über eine ehrliche Naht gebeugt, in ihrem dunklen, verbrauchten Kleid, neben der Familienlampe!

  Und alles um ihn herum erschien ihm bescheidener, die Wände mit ihren papierenen grünen Zweigen, der Schrank voller glänzendem Porzellan aus Vista-Alegre, der freundliche und prall gefüllte Wassertopf, das alte Klavier, das auf seinen drei gedrechselten Beinen kaum stabil stand, der bei allen beliebte Zahnstocherhalter — ein rundlicher Amor mit einem offenen Regenschirm voller Zahnstocher, und dieses ruhige Kartenspiel mit den klassischen Ausrufen. Alles wirkte so anständig!

  Dann versicherte er sich an den dicken Locken an S. Joaneiras Hals, als ob er die Spuren der Küsse des Kanonikers entdecken wollte: ah! Du bist ohne Zweifel »die Konkubine eines Klerikers«. Aber Amélia! Mit diesen langen gesenkten Wimpern, dieser frischen Lippe! … Sie kannte die Ausschweifungen ihrer Mutter sicherlich nicht; oder, wenn sie sie kannte, war sie sicherlich fest entschlossen, sich in der Sicherheit einer legalen Liebe einzurichten! — Und Amaro musterte sie lange aus dem Schatten heraus, als wollte er in der Ruhe ihres Gesichts die Jungfräulichkeit ihrer Vergangenheit bestätigt finden.

  »Müde, Herr Gemeindepfarrer, was?«, sagte S. Joaneira. Und zu João Eduardo: »Trumpf, ich bitte, haben Sie den Kopf in der Luft?«

  Der befreundete Angestellte war abgelenkt.

  »Sie spielen«, sagte S. Joaneira ihm jeden Augenblick.

  Dann vergaß er, Karten zu ziehen.

  »Oh Junge, Junge!«, sagte sie mit ihrer trägen Stimme, »ich ziehe Sie an diesen Ohren!«

  Amélia nähte mit gesenktem Kopf: Sie trug einen kleinen schwarzen Mantel mit Glasknöpfen, der die Rundungen ihrer Brust verdeckte.

  Und Amaro war irritiert von diesen Augen, die auf ihre Näharbeit gerichtet waren, dieser weite Mantel, der die Schönheit verbarg, die ihn am meisten reizte! Und da war nichts zu erwarten! Nichts von ihr würde ihm gehören, nicht das Licht dieser Pupillen, nicht das Weiß dieser Brüste! Sie wollte heiraten — und sie sparte alles für den anderen auf, den Idioten, der sabbernd lächelte und Stöcke warf! Er hasste ihn daher, mit einem komplizierten Hass, der sich aus dem Neid auf seinen schwarzen Schnurrbart und sein Recht auf Liebe zusammensetzte …

  »Fühlen Sie sich nicht gut, Herr Pfarrer?«, fragte Amélia, als sie sah, wie er sich abrupt auf seinem Stuhl hin und her bewegte.

  »Nein«, sagte er trocken.

  »Oh!«, sagte sie mit einem leichten Seufzer und riss hurtig den Bindfaden ab.

  Der Angestellte mischte die Karten und fing an, von einem Haus zu sprechen, das er mieten wollte; das Gespräch wandte sich häuslichen Angelegenheiten zu.

  »Bring mir Licht!«, rief Amaro Ruça zu.

  Verzweifelt stieg er in sein Zimmer hinab. Er stellte die Kerze auf die Kommode, sah in den Spiegel ihm gegenüber und musterte sein Bildnis. Er fühlte sich hässlich, lächerlich mit seinem rasierten Gesicht, seinem Rücken, der steif wie ein Kragen war, und auf dem Kopf die grässliche Krone der Tonsur. Instinktiv verglich er sich  mit dem anderen Mann, der einen Schnurrbart, all seine Haare, seine Freiheit besaß! Wozu reibe ich mich auf? dachte er. Der andere war ein Mann zum Heiraten; er konnte ihr seinen Namen verleihen, ein Haus, die Mutterschaft; er selbst aber konnte sie höchstens zu verbotenen Empfindungen aufreizen, danach kämen die Schrecken der Sünde! Vielleicht fand sie ihn sympathisch, obwohl er Priester war; aber vor allem wollte sie heiraten; was gab es Natürlicheres! Sie sah sich arm, schön, allein: Sie war auf der Suche nach einem legitimen und dauerhaften Verhältnis, nach dem Respekt ihrer Nachbarn, nach der Wertschätzung der Ladenbesitzer, alles Vorteile, die ihr ein ehrenhaftes Verhältnis bot!

  Er hasste sie dann, sie und ihr verbrauchtes Kleid und ihre Ehrenhaftigkeit! Die dumme Frau, die nicht merkte, dass neben ihr, unter einer schwarzen Soutane, eine fromme Leidenschaft sie beobachtete, ihr folgte, zitternd und sterbend vor Ungeduld! Er wünschte, sie wäre wie ihre Mutter — oder noch schlimmer, ganz freizügig, mit knalligen Kleidern, einem unverschämt engen Rock, der ihre Beine nachzeichnete, eine Frau, welche die Männer anstarrte, die leicht wie eine offene Tür war …

  »Immer besser! Ich wünschte mir also, das Mädchen wäre völlig schamlos!«, dachte er und kam ein wenig beschämt zu sich. »So ist das: An anständige Frauen können wir nicht denken, wir müssen Prostituierte verlangen! Schönes Dogma!«

  Es wurde stickig; er öffnete das Fenster. Der Himmel war dunkel; der Regen hatte aufgehört; nur das Heulen der Eulen in der Misericórdia unterbrach die Stille.

  Dann ließ er sich bewegen von dieser Dunkelheit, dieser Stummheit eines schlafenden Dorfes. Und aus der Tiefe seines Wesens fühlte er wieder die Liebe aufsteigen, die er anfangs für sie empfunden hatte, ganz rein, innig sentimental: Er sah ihr schönes Haupt verklärt und leuchtend schön aus dem dicken Schwarz der Luft hervortreten; und seine ganze Seele wanderte ihr ohnmächtig anbetend entgegen, wie im Marienkult und beim Engelsgruß; er bat sie ängstlich um Entschuldigung, sie beleidigt zu haben; laut sagte er zu ihr: Du bist eine Heilige! Verzeih mir! — Es war ein sehr süßer Moment des fleischlichen Verzichts …

  Und fast erschrocken über diese Feinheiten der Sensibilität, die er plötzlich in sich entdeckte, begann er wehmütig zu denken: — Wenn er ein freier Mann wäre, wäre er ein so guter Ehemann! Charmant, hingebungsvoll, leidenschaftlich, immer auf den Knien vor lauter Anbetung! Wie er es lieben würde, wenn sein sehr kleiner Sohn an seinem Bart ziehen würde! Beim Gedanken an dieses unerreichbare Glück füllten sich seine Augen mit Tränen. Er verfluchte verzweifelt »den Anschlag der Marquise, die ihn zum Priester gemacht hatte«, und den Bischof, der ihn darin bestärkt hatte!

  »Sie haben mich verdorben! Sie haben mich verdorben!«, sagte er ein wenig kopflos.

  Dann hörte er die Schritte von João Eduardo, der herunterkam, und das Rascheln von Amélias Röcken. Er eilte, um durch das Schlüsselloch zu spähen, und schlug seine Zähne vor Eifersucht in seine Lippe. Das Tor schlug zu, Amélia ging leise summend hinauf. — Aber das Gefühl mystischer Liebe, das ihn beim Anblick der Nacht für einen Augenblick durchdrungen hatte, war verflogen; und er legte sich mit einem wütenden Verlangen nach ihr und ihren Küssen nieder.
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Kapitel VII

  Ein paar Tage später waren Pater Amaro und Domherr Dias mit dem Abt von Cortegaça zum Essen verabredet. — Dieser war ein jovialer und sehr wohltätiger alter Mann, der seit dreißig Jahren in dieser Pfarrei lebte und als der beste Koch der Diözese galt. Alle Geistlichen in der Nachbarschaft kannten sein berühmtes Jagdgeflügelklein. Der Abt hatte Geburtstag, es waren andere Gäste da — Pater Natário und Pater Brito: Pater Natário war ein galliges Geschöpf, trocken, mit zwei eingefallenen Augen, pockennarbiger Haut, von sehr bösartigem Wesen und äußerst reizbar. Sie nannten ihn das Frettchen. Er war schlau und skeptisch; er galt als großer Latinist und als eiserner Logiker; und es wurde von ihm gesagt, er sei eine Schlangenzunge! Er lebte mit zwei verwaisten Nichten zusammen, erklärte sich für verrückt nach ihnen, lobte stets ihre Tugendhaftigkeit und nannte sie die beiden Rosen in seinem Blumenbeet. Pater Brito war der dümmste und kräftigste Priester der Diözese. Er hatte das Aussehen, die Manieren, das kraftstrotzende Leben eines robusten Beira-Mannes, der gut mit einem Hirtenstab umging, einen Stiefel Wein schluckte, fröhlich den Pflug führte, sich als Hilfsarbeiter bei der Ausschmückung einer Veranda zur Verfügung stellte und der in der Mittagshitze des Junis derb nach den Mädchen auf den Maisschobern warf. Der Kantor, der in seinen mythologischen Vergleichen immer das Richtige traf, nannte ihn den nemeischen Löwen.

  Sein Kopf war riesig, mit wolligem Haar, das ihm bis zu den Augenbrauen reichte: Wo er sich rasierte, hatte die Haut einen bläulichen Schimmer von dem Wüten des Rasiermessers; und bei seinem tierischen Lachen zeigte er sehr kleine Zähne, die vom vielen Maisbrot sehr weiß waren.

  Als sie sich gerade an den Tisch setzen wollten, kam mit verschwitzter Glatze Libaninho ganz in Eile und stark schwankend und rief in hohen Tönen:

  »Ach, Kinder! Entschuldigung, ich habe etwas länger gebraucht. Ich ging an der Kirche von Nossa Senhora da Ermida vorbei, Pater Nunes las eine Seelenmesse. Ach, Kinder! Ich war sofort dabei, und ich bin wirklich getröstet!«

  Dann kam Gertrudes, die mächtige alte Amme des Abtes, mit der großen Schüssel Hühnerbrühe herein; und Libaninho, der um sie herum hüpfte, begann seine Witze:

  »Ach, Gertrudinhas! Ich weiß wohl, wen du glücklich gemacht hast!«

  Die alte Dorfbewohnerin lachte mit ihrem breiten, freundlichen Lachen, das ihre massige Brust erschütterte.

  »Seht, welches Gericht mir heute Nachmittag eingefallen ist! …«

  »Ach, Tochter! Frauen sollen reif sein wie Birnen und sieben Arme haben. So genießt man sie am meisten!«

  Die Priester lachten und setzten sich zufrieden an den Tisch.

  Das Abendessen war bereits vom Abt gekocht worden: Sobald die Suppe aufgegessen war, begannen die Ausrufe:

  »Jawohl, mein Herr, köstlich! Nicht einmal im Himmel! Tolle Sache!«

  Der ausgezeichnete Abt war vor Befriedigung scharlachrot. Er war, wie der Kantor zu sagen pflegte, »ein göttlicher Künstler!« Er hatte alle Kochbücher vollständig gelesen, er kannte unzählige Rezepte und war sehr erfinderisch — und, wie er sagte, indem er sich mit einem Hammer auf den Schädel klopfte, »es waren ihm eine Menge Leckerbissen aus diesem Kasten herausgekommen!« Er war so in seine »Kunst« versunken, dass er in seinen Sonntagspredigten den Gläubigen, die niederknieten, um das Wort Gottes zu empfangen, Ratschläge zum Kabeljau-Schmoren oder zum Würzen von Sarrabulho[13] gab. Und so lebte er glücklich mit seiner alten Gertrudes, die nicht nur einen sehr guten Geschmack hatte, sondern auch einen Garten voller üppiger Gemüse. Außerdem hatte sie nur einen Ehrgeiz im Leben — eines Tages den Bischof zum Abendessen bei sich zu haben!

  »Oh, Herr Pfarrer!«, sagte er zu Amaro, »sehen Sie nur! Etwas mehr von dem Geflügelklein, bitte sehr! Diese kleinen Brotscheiben, die in der Soße getunkt sind! Genau! Genau! Wie schmeckt es, hm?« — Und mit einem bescheidenen Blick: — »Ich will nicht viel sagen, aber das Geflügelklein von heute ist sehr gut geworden!«

  Tatsächlich war er, wie Domherr Dias sagte, dabei, den heiligen Antonius in der Wüste zu versuchen! Sie hatten alle ihre Umhänge abgelegt, und nur mit ihren Soutanen, den Schoß geweitet, aßen sie langsam und redeten wenig. Da am folgenden Tag das Fest der Sieben Freuden Mariens war, läuteten die Glocken in der Kapelle nebenan; und die gute Mittagssonne verlieh dem Geschirr, den dicken blauen Krügen mit Bairrada-Wein, den Untertassen mit scharlachroten Paprikaschoten, den frischen Schalen mit schwarzen Oliven einen sehr fröhlichen Ton — während der gute Abt sich mit großen Augen auf die Lippe biss und daran ging, vorsichtig weiße Stücke von der Brust des gefüllten Kapauns zu schneiden.

  Die Fenster öffneten sich zum Hinterhof. Entlang des Simses wuchsen zwei große Büsche mit roten Kamelien, und hinter den Wipfeln der Apfelbäume war sehr deutlich ein Fleck des eisenblauen Himmels zu sehen. In der Ferne quietschte eine Wasserpumpe, und Wäscherinnen klopften ihre Wäsche aus.

  Auf der Kommode stand auf seinem Sockel und zwischen Folianten ein Christus, der traurig seinen mit scharlachroten Wunden bedeckten gelblichen Körper gegen die Wand stemmte: Und daneben sah man sympathische Heilige unter Glaskuppeln, die an die süßesten Legenden einer liebenswürdigen Religion erinnern: der gute Riese St. Christophorus, der den Fluss mit dem göttlichen Kleinen überquert, der seinerseits lächelt und die Welt wie eine Murmel über seine kleine Hand hüpfen lässt; der süße Hirte St. Johannes, der mit einem Schaffell bedeckt ist und seine Herden nicht mit einem Stab, sondern mit einem Kreuz bewacht; der gute Türwächter St. Peter, der in seiner Tonhand die beiden heiligen Schlüssel hält, die zu den Schlössern des Himmels passen! An den Wänden, in grausam farbigen Lithografien, stützte sich der Patriarch St. Joseph inmitten blühender weißer Lilien auf seinen Stab; das springende Pferd des tapferen heiligen Georg trat auf den Bauch eines überraschten Drachen; und der gute heilige Antonius lächelte an einem Bach und sprach mit einem Hai. Das Klirren von Gläsern und das Geräusch von Messern belebte den alten Raum mit seiner rauchgeschwärzten Eichendecke mit einer ungewöhnlichen Freude. Und Libaninho schlang und machte Scherze:

  »Gertrudinhas, Schilfblume, gib mir die Schoten. Sieh mich nicht so an, Schalksweib, du bringst meine Eingeweide zum Kochen!«

  »Der Mann ist ein Teufel!«, sagte die alte Frau. »Schau, was aus dir geworden ist! Du hast schon vor dreißig Jahren so zu mir gesprochen, du hoffnungsloser Mann!«

  »Ach, Tochter!«, rief er und verdrehte die Augen, »sag mir nicht so was, wenn ich solche Dinge in meinem Rückgrat spüre!«

  Die Priester erstickten vor Lachen. Zwei Weinkrüge waren bereits leer, und Pater Brito hatte seine Soutane aufgeknöpft und enthüllte seinen dicken Wollpullover aus Covilhã, auf dem das Fabrikzeichen ein Kreuz aus blauem Faden über einem Herz war.

  Da kam ein armer Mann zur Tür und knurrte klagend ein Vaterunser; und während Gertrudes ein halbes Maisbrot in seine Tasche stopfte, sprachen die Priester von den Bettlerscharen, die jetzt durch die Pfarreien zogen.

  »Viel Armut hier, viel Armut!«, sagte der gute Abt. »Oh, Dias, aber dieses Stückchen vom Flügel?«

  »Viel Armut, aber auch viel Faulheit«, überlegte Pater Natário schroff. — Auf vielen Höfen, das wusste er, mangelte es an Tagelöhnern, und man sah Männer wie Schränke und zäh wie Kiefern, die das Vaterunser an den Türen schrien. — »Gesindel und Schurken!«, fasste er zusammen.

  »Ach, was, Pater Natário, ach, was!«, sagte der Abt. »Sehen Sie, es gibt tatsächlich Armut. Hier gibt es Familien, Mann, Frau und fünf Kinder, die wie Schweine auf dem Boden schlafen und nichts als Gras fressen.«

  »Was zum Teufel sollten sie deiner Meinung nach essen?«, rief Domherr Dias aus und leckte sich die Finger, nachdem er dem Kapaun die Flügel zerrissen hatte. »Wolltest du, dass sie Truthahn essen? Jedem das Seine!«

  Der gute Abt zog seine Serviette an den Bauch, lehnte sich zurück und sagte liebevoll:

  »Armut gefällt Gott, unserem Herrn.«

  »Ach, Kinder!«, sagte Libaninho mit weinerlichem Ton, »wenn es nur arme Menschen gäbe, wäre dies das Himmelreich!«

  Pater Amaro überlegte ernst:

  »Es ist gut, dass es Menschen gibt, die Geld für fromme Vermächtnisse, etwa den Bau von Kapellen haben …«

  »Das Eigentum sollte in den Händen der Kirche sein«, unterbrach Natário gebieterisch.

  Domherr Dias rülpste mit einem Knall und fügte hinzu:

  »Für den Glanz der Religion und für die Verbreitung des Glaubens.«

  »Aber die große Ursache des Elends«, sagte Natário mit pedantischer Stimme, »ist die große Unmoral.«

  »Oh! Darüber brauchen wir nicht zu reden!«, rief der Abt angewidert aus. »Im Moment gibt es allein in dieser Gemeinde mehr als zwölf schwangere alleinstehende Mädchen! Nun, meine Herren, wenn ich sie drannehme, wenn ich sie ausschimpfe, ziehen sie mir die Nase hoch vor Lachen!«

  »Drüben auf meinen Höfen«, sagte Pater Brito, »als ich Oliven pflücken ging, weil es an Arbeitskräften mangelte, kam das Gesindel zur Arbeit. Nun, jetzt sieh mal zu! Was für eine Zumutung!« — Er erzählte die Geschichte von den Scharen wandernder Arbeiter, Männern und Frauen, die umherzogen und ihre Arme auf den Gehöften anboten, in Promiskuität lebten und in Armut starben. — »Man musste immer einen Knüppel über ihren Köpfen schwingen!«

  »Ach!«, sagte Libaninho zu allen Seiten hin und schlug sich die Hände an den Kopf. »Da geht die Sünde durch die Welt! Selbst mir lassen sie die Haare zu Berge stehen!«

  Aber die Gemeinde Santa Catarina war das Schlimmste! Selbst verheiratete Frauen hatten alle Skrupel verloren.

  »Schlimmer als die Ziegen«, sagte Pater Natário und löste die Schnalle an seiner Weste.

  Und Pater Brito sprach von einem Fall in der Pfarrei Amor: sechzehn- und achtzehnjährige Mädchen, die sich immer in einem Heuschober — dem Heuschober von Silvério — versammelten und dort zusammen mit einem Haufen erwachsener Männer übernachteten!

  Dann sagte Pater Natário, dem bereits die Augen glänzten und dem sich die Zunge lockerte, sich in seinem Stuhl zurücklehnend und seine Worte dehnend:

  »Ich weiß nicht, was in deiner Gemeinde los ist, Brito; aber wenn überhaupt, sind es die Oberen, die das Beispiel geben … mir wurde gesagt, dass du und die Frau des Bürgermeisters …«

  »Es ist eine Lüge!«, rief Brito aus und wurde scharlachrot.

  »Ach, Brito! Ach, Brito!«, sagten sie umher und tadelten ihn freundlich.

  »Es ist eine Lüge!«, schrie er.

  »Unter uns, meine Lieben«, sagte Domherr Dias mit gesenkter Stimme, und sein kleines Auge leuchtete in vertraulicher Bosheit, »ich sage euch immer, dass sie eine Frau ist, die es faustdick hinter den Ohren hat«!

  »Es ist eine Lüge!«, rief Brito. Und dann sprudelte es aus ihm heraus: »Derjenige, der das verbreitet, ist der Majoratsherr da Cumiada, weil der Bürgermeister bei der Wahl nicht mit ihm gestimmt hat … Aber so sicher ich hier bin, ich breche ihm die Knochen!« — Seine Augen waren blutunterlaufen, er schwang die Faust: — »Ich breche ihm die Knochen!«

  »Das ist es nicht wert, Mann«, erwog Natário.

  »Ich breche ihm die Knochen! Ich lasse ihm kein ganzes Teil!«

  »Ach, beruhige dich, kleiner Löwe!«, sagte Libaninho zärtlich. »Echauffiere dich nicht, kleiner Junge!«

  Aber nach dem Hinweis auf den Einfluss des Majoratsherrn da Cumiada, der damals in der Opposition war und zweihundert Stimmen an die Wahlurne brachte, sprachen die Priester von Wahlen und ihren Folgen. Alle dort, mit Ausnahme von Pater Amaro, wussten, wie Natário sagte, wie man »einen kleinen Abgeordneten kocht.« Anekdoten kamen zur Aussprache; jeder feierte seine Heldentaten.

  Pater Natário hatte bei der letzten Wahl achtzig Stimmen bekommen!

  »Hört, hört!«, riefen sie.

  »Könnt ihr euch vorstellen, auf welche Weise? Durch ein Wunder!«

  »Durch ein Wunder!?«, wiederholten sie erstaunt.

  »Ja, meine Herren.«

  Er hatte sich mit einem Missionar verständigt, und am Vorabend der Wahl trafen in der Pfarrei von der Jungfrau Maria unterzeichnete Briefe des Himmels ein, die mit Heilsversprechen und Höllendrohungen forderten, für den Regierungskandidaten zu stimmen. Nicht schlecht, oder?

  »Ganz schön gewaschen!«, sagten sie alle.

  Nur Amaro sah überrascht aus.

  »Mann!«, sagte der Abt schlicht, »so was brauche ich hier. Also sollte ich wohl mühselig von Tür zu Tür laufen.« — Und freundlich lächelnd: — »Womit es noch etwas zu tun hat, ist mit der Verbesserung der Parochialabgaben!«

  »Und mit der Beichte«, sagte Pater Natário. »Die Sache geht über die Frauen, aber sie geht sicher! Die Beichte bringt großen Gewinn dabei.«

  Pater Amaro, der geschwiegen hatte, sagte ernst:

  »Aber am Ende ist die Beichte eine sehr ernste Handlung, und sich ihrer bei den Wahlen zu bedienen …«

  Pater Natário, der zwei scharlachrote Rosetten im Gesicht hatte und aufgeregt gestikulierte, äußerte ein unbedachtes Wort:

  »Also nehmen Sie die Beichte ernst?«

  Damit verursachte er eine große Überraschung.

  »Ob ich die Beichte ernst nehme!?«, rief Pater Amaro und schob mit weit aufgerissenen Augen seinen Stuhl zurück.

  »Oh nein!«, riefen sie. »Ach Natário! O Junge!«

  Der erhabene Pater Natário wollte erklären, mildern:

  »Hört, Geschöpfe Gottes! Ich meine nicht, dass die Beichte nur ein Witz sei! Meine Güte! Ich bin doch kein Freimaurer! Was ich meine ist, dass es ein Mittel zur Überzeugung ist, um zu wissen, was vor sich geht, um die Herde hierhin oder dorthin zu lenken … und wenn es für den Dienst Gottes ist, ist es eine Waffe. Das ist es — die Absolution ist eine Waffe!«

  »Eine Waffe!«, riefen sie.

  Der Abt protestierte und sagte:

  »Oh, Natário! Oh mein Sohn! Nicht das!«

  Libaninho hatte sich bekreuzigt und sagte, er hätte schon solche Angst, dass seine Beine zitterten!

  Natário war irritiert:

  »Vielleicht will man mir also sagen«, rief er, »dass jeder von uns, weil er Priester ist, weil ihm der Bischof dreimal die Hände aufgelegt hat und weil er das Accipe gesagt hat, eine direkte Mission von Gott hat, — sollte etwa Gott selbst die Absolution erteilen?!«

  »Sicherlich!«, riefen sie, »tatsächlich!«

  Und Domherr Dias sagte und winkte mit einer Gabel voller Bohnen:

  »Quorum remiseritis peccata, remittuntur eis.[14] So ist die Formel. Die Formel ist alles, Junge …«

  »Die Beichte ist der Kern des Priestertums«, sagte Pater Amaro mit scholastischen Gesten und blitzte Natário an. »Lesen Sie den heiligen Ignatius! Lesen Sie St. Thomas!«

  »Ich gehe mit Ihnen!«, rief Libaninho, sprang auf den Stuhl und stützte Amaro. — »Ich gehe mit Ihnen, Herr Pfarrer! Springen wir auf den Nacken der Gottlosen!«

  »Ach, meine Herren!«, rief Natário, wütend über den Widerspruch, »was ich möchte, ist, dass Sie mir auf Folgendes antworten.« Und zu Amaro gewendet: »Der Herr zum Beispiel, der gerade zu Mittag gegessen hat, der sein geröstetes Brot gegessen, seinen Kaffee getrunken, seine Zigarette geraucht hat und sich dann in den Beichtstuhl setzt, der manchmal beschäftigt ist mit Geschäft, Familie oder mit Geldmangel, oder mit Kopf- oder Bauchschmerzen: Können Sie sich vorstellen, dass dieser ist wie Gott, der allein lossprechen kann?«

  Das Argument überraschte.

  Domherr Dias legte seine Gabel nieder, hob die Arme und rief mit komischer Feierlichkeit aus:

  »Hereticus est! Das ist ketzerisch!«

  »Hereticus est! Das sage ich auch«, knurrte Pater Amaro.

  Aber Gertrudes kam mit der großen Platte Milchreis herein.

  »Lasst uns nicht über diese Dinge reden, lasst uns nicht über diese Dinge reden«, sagte der Abt sofort vorsichtig. »Kommen wir zum Reis. Gertrudes, gib mir die Flasche Porto!«

  Natário, der sich über den Tisch lehnte, schleuderte Amaro immer noch Argumente entgegen:

  »Lossprechen heißt Gnade ausüben. Gnade ist nur eine Eigenschaft Gottes: Bei keinem Autor findet man, dass Gnade übertragbar sei. Folglich …«

  »Ich habe zwei Einwände …«, rief Amaro und hob polemisch den Finger.

  »Ach, Kinder! Oh, Kinder!«, fiel der gute Abt besorgt ein. »Lasst den Sabbatdiskurs, sonst wird euch nicht einmal der Reis schmecken!«

  Er goss den Portwein ein, um sie zu beruhigen, und füllte die Gläser langsam, mit den klassischen Vorsichtsmaßnahmen:

  »Achtzehnhundertfünfzehn!«, sagte er. »Der wird nicht jeden Tag getrunken.«

  Um den Wein zu kosten, ließen sie sich, nachdem sie ihn in der Transparenz der Gläser im Licht hatten schimmern lassen, auf die alten Ledersessel fallen; es begannen die Trinksprüche! Der erste galt dem Abt, der murmelte: »Viel Ehre … viel Ehre …« Seine Augen schimmerten voller Zufriedenheit.

  »Seiner Heiligkeit Pius IX.!«, schrie Libaninho darauf und schwang den Kelch. »Dem Märtyrer!«

  Alle tranken gerührt. Libaninho sang mit Falsettstimme die Hymne über Pius IX.: Der kluge Abt brachte ihn zum Schweigen wegen des Gärtners, der im Hof den Buchsbaum beschnitt.[15]

  Der Nachtisch dauerte lang und war sehr schmackhaft. Natário war sanfter geworden, er sprach von seinen Nichten, »seinen zwei Rosen«, und zitierte Vergil, während er die Kastanien in Wein tauchte. Amaro lehnte sich auf dem Stuhl mit den Händen in den Taschen zurück, blickte mechanisch zu den Bäumen im Garten, dachte vage an Amélia und an ihre Formen: Er seufzte sogar vor Sehnsucht nach ihr — während Pater Brito mit rotem Gesicht die anderen von seinen Quitten überzeugen wollte.

  »Es lebe der Quittenbaum von Pater Brito!«, rief Libaninho begeistert.

  Aber Natário hatte begonnen, mit dem Kanoniker über Kirchengeschichte zu diskutieren: und sehr kritisch kehrte er zu seinen vagen Argumenten über die Gnadenlehre zurück: Er behauptete, ein Mörder, sogar ein Elternmörder könne heiliggesprochen werden — wenn sich erweise, dass er sich im Stand der Gnade befand! Er schwafelte weiter, mit den Schulphrasen, die ihm auf der Zunge lagen. Er zitierte Heilige, die skandalös gelebt hatten; andere, die aufgrund ihres Berufs das Laster kennen, praktizieren, lieben mussten. Er rief mit seinen Händen an seinem Gürtel:

  »Der heilige Ignatius war Soldat!«

  »Soldat!?«, schrie Libaninho. — Und er richtete sich auf und lief zu Natário, ihm mit kindlicher, weinerlicher Zärtlichkeit einen Arm um den Hals legend: »Soldat!? Und was war er? Was war er, mein frommer heiliger Ignatius?«

  Natário stieß ihn zurück:

  »Lass mich in Ruhe, Mann! Er war ein Unteroffizier der Jäger.«

  Es brach ein großes Gelächter aus.

  Libaninho war begeistert.

  »Unteroffizier der Jäger!«, sagte er und erhob seine Hände in einem glückseligen Impuls. »Mein bester heiliger Ignatius! Gesegnet und gepriesen sei er in Ewigkeit!«

  Dann schlug der Abt vor, den Kaffee in der Weinlaube zu trinken.

  Es war drei Uhr. Als sie aufstanden, schwankten sie alle ein wenig, rülpsten furchtbar unter lautem Gelächter; nur Amaro hatte einen klaren Kopf, feste Beine — und bekam zärtliche Gefühle.

  »Nun gut, Kollegen«, sagte der Abt und nippte am letzten Schluck seines Kaffees, »es ist an der Zeit, zum Gutshof zu gehen.«

  »Um zu verdauen«, knurrte der Kanoniker und erhob sich mühsam. »Gehen wir zum Hof des Abtes!«

  Sie nahmen die Abkürzung über Barroca, eine schmale Straße für Wagen. Den Tag über war der Himmel sehr blau, mit einer lauen Sonne. Der Pfad setzte sich zwischen Hecken fort, die mit Dornengestrüpp übersät waren; dahinter lagen die flachen Länder mit Stoppeln bedeckt; ab und zu zeichneten sich die Olivenbäume deutlich mit ihrem feinen Blattwerk ab; gegen den Horizont sah man abgerundete Hügel mit grünschwarzen Kiefernzweigen; es herrschte großes Schweigen. Nur gelegentlich quietschte in der Ferne auf einer Straße ein Wagen. Und in dieser Ruhe der Landschaft und des Lichts gingen die Priester langsam, stolperten ein wenig, ihre Augen leuchteten, ihre Mägen waren gefüllt, sie neckten sich und fanden das Leben wunderbar.

  Domherr Dias und der Abt plauschten Arm in Arm miteinander. Brito schwor an der Seite Amaros, dass er das Blut des Majoratsherrn von Cumiada vergießen würde.

  »Sachte, Kollege Brito, sachte«, sagte Amaro und zog an seiner Zigarette.

  Und Brito, der wie ein Karren ausschritt, knurrte:

  »Ich werde seine Leber essen!«

  Libaninho dahinter und allein summte im Falsett:

  Passarinho trigueiro,

  Salta cá fora…

  Auf Deutsch:

  Brauner Vogel,

  Spring hinweg …

  Allen voraus ging Pater Natário: Er hatte seinen Umhang über den Arm gelegt und schleifte ihn über den Boden; die hinten aufgeknöpfte Soutane zeigte das schmutzige Futter der Weste; und seine mageren Beine waren mit fadenscheinigen schwarzen Wollstrümpfen bekleidet, die an den Dornenranken hängen blieben.

  Und dazwischen grölte Brito, indem er seinen weingetränkten Atem ausstieß:

  »Ich war damit zufrieden, mir einen Hirtenstab zu schnappen und wegzulaufen! Das war alles!« Und er gestikulierte mit einer riesigen Gebärde, die die Welt umfassen sollte.

  Tem as asas quebradas,

  Não pode agora…

  Auf Deutsch:

  Seine Flügel sind gebrochen,

  Er kann jetzt nicht …

  jaulte dahinter Libaninho.

  Aber sie blieben plötzlich stehen: Natário voraus rief mit wütender Stimme:

  »Du Esel, kannst du nicht sehen? Du Idiot!«

  Er war an einer Biegung der Abkürzung angekommen und auf einen alten Mann gestoßen, der ein Schaf führte; er stürzte beinahe und drohte jenem mit geballter Faust in weinseliger Wut.

  »Bitte, wollen Sie mir vergeben«, sagte der Mann demütig.

  »Du Idiot!«, schrie Natário, und seine Augen flammten. »Zum Teufel auch!«

  Der Mann stammelte etwas, er hatte seinen Hut abgenommen; sein Haar war weiß, und er schien ein ehemaliger Knecht des Gutshofes zu sein, der bei der Arbeit gealtert war; vielleicht war er ein Großvater — und gebückt, rot vor Scham, kauerte er sich an die Hecken, um die fröhlichen und vom Wein angeregten Priester durch den schmalen Karrenweg passieren zu lassen!
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  Amaro wollte sie nicht zum Hof begleiten. Am Ende des Dorfes nahm er auf der Kreuzung die Straße nach Sobros und kehrte nach Leiria zurück.

  »Schauen sie, es ist eine Meile von der Stadt entfernt«, sagte der Abt. »Ich empfehle Ihnen, die Stute zu satteln, Kollege.«

  »Was für eine Geschichte, Herr Abt, meine Beine sind zäh!«, und glücklich seinen Mantel schleifen lassend ging er weiter und summte das Adeus vor sich hin.

  Am Fuße der Cortegaça wird der Weg nach Sobros breiter, entlang einer mit Moos bedeckten Gutshofmauer, auf deren Oberfläche glänzende Flaschenböden hervorragten. Als Amaro sich dem niedrigen und rot gestrichenen Tor der Kutschenhalle näherte, fand er eine große gefleckte Kuh mitten auf der Straße stehen. Amüsiert neckte Amaro sie mit dem Regenschirm; die Kuh trottete davon und ließ ihr Halfter baumeln — und Amaro drehte sich um und sah Amélia am Tor, die ihn begrüßte und sagte:

  »Sie erschrecken also mein Vieh, Herr Pfarrer?«

  »Es ist das Mädchen! Was ist das für ein Wunder!«

  Sie wurde ein wenig rot:

  »Ich kam mit Dona Maria da Assumpção auf den Hof. Ich bin gekommen, um mir die Wirtschaft anzusehen.«

  Neben Amélia legte ein Mädchen Kohl in einen Korb.

  »Das ist also der Hof von Dona Maria?«

  Und Amaro trat einen Schritt in das Tor hinein.

  Eine breite Straße mit alten Korkeichen, die einen angenehmen Schatten spendeten, erstreckte sich bis zu dem Haus, das am Ende zu sehen war und in der Sonne weiß zu glänzen begann.

  »Ja. Unser Hof liegt auf der anderen Seite, Sie können ihn aber auch so betreten. Komm schon, Joana, erledige deine Sachen!«

  Das Mädchen setzte ihren Korb auf den Kopf, sagte guten Tag und machte sich auf den Weg nach Sobros, wobei sie heftig mit den Hüften wippte.

  »Jawohl! Jawohl! Es sieht nach einem gepflegten Anwesen aus …«, erwog den Pfarrer.

  »Kommen Sie und sehen Sie sich unseren Hof an!«, sagte Amélia. »Es ist nur ein kleiner Krümel Erde, aber man kann einen Eindruck gewinnen. Man geht hier durch … Passen Sie auf, lassen Sie uns hinuntergehen zu D. Maria, wollen Sie?«

  »Sehr gut. Gehen wir zu Dona Maria«, sagte Amaro.

  Schweigend gingen sie die Korkeichenstraße hinauf. Der Boden war mit trockenem Laub übersät, und zwischen den weit auseinanderstehenden Stämmen hingen Büschel von Hortensien herab, die von den Schauern vergilbt waren; im Hintergrund erhob sich schwer das niedrige, alte, einstöckige Haus. Entlang der Mauer reiften große Kürbisse in der Sonne, und auf dem vom Winter geschwärzten Dach flatterten Tauben. Hinten bildete der Orangenhain eine Masse von dunkelgrünem Laub; eine Wasserpumpe quietschte monoton.

  Ein kleiner Junge kam mit einem Eimer Wäsche vorbei.

  »Wo ist die Herrin hingegangen, João?«, fragte Amélia.

  »Sie ging zu den Olivenhainen«, sagte der Junge mit einer leisen, undeutlichen Stimme.

  Der Olivenhain war weit weg, hinter dem Hof: Es lag noch viel Schlamm auf dem Weg, ohne Holzschuhe konnte man nicht dorthin gehen.

  »Wir werden uns ganz schmutzig machen«, sagte Amélia. »Lassen wir Dona Maria da, ja? Sehen wir uns lieber den Hof an … hier entlang, Herr Pfarrer …«

  Sie standen vor einer alten Mauer, wo Clematis wuchsen. Amélia öffnete eine grüne Tür; und über drei wacklige Steinstufen stiegen sie zu einer Straße hinab, die von einem üppigen Weinstock beschattet wurde. An der Mauer wuchsen das ganze Jahr über Rosen; auf der anderen Seite, zwischen den Steinsäulen, die das Spalier stützten, und den gewundenen Füßen der Reben, sah man, in Licht getaucht und mit gelblichen Tönen, eine große Grasfläche; die niedrigen Dächer der strohgedeckten Pferche zeichneten sich in der Ferne im Dunkeln ab, und auf dieser Seite verlor sich ein heller weißer Rauch in der strahlend blauen Luft.

  Amélia hielt jeden Moment an und erklärte den Hof:

  »Dort wird Gerste gesät werden; Schnittlauch müsste man auch sehen, er war sehr schön … oh! D. Maria da Assumpção behandelt dies alles sehr gut!«

  Amaro hörte ihr mit gesenktem Kopf zu und sah sie von der Seite an; ihre Stimme erschien in dieser Stille der Felder voller, süßer; die gute Luft verlieh ihren Wangen eine würzigere Farbe; ihr Blick glitzerte. Um über den Schlamm zu springen, hatte sie das Kleid aufgenommen; und die Weiße des Strumpfes, die er erblickte, erregte ihn wie der Beginn ihrer Entblößung.

  Am Fuße des Weinstocks überquerten sie ein Feld entlang einer Bewässerung. Amélia lachte viel über den Pfarrer, der Angst vor Fröschen hatte. Dann übertrieb er seine Angst. Oh, Fräulein Amélia, gäbe es etwa Vipern hier? Und er näherte sich ihr, indem er sich von dem hohen Gras entfernte.

  »Sehen Sie diesen Graben? Dort drüben ist unser Hof. Man tritt durch das Tor ein, sehen Sie? Aber Sie sind müde! Es scheint mir, dass Sie kein großer Wanderer sind … da, ein Frosch!«

  Amaro sprang auf und berührte sie dabei an der Schulter. Sie schob ihn sanft weg und rief mit einem warmen Lachen:

  »Sie Angsthase! Sie Angsthase!«

  Sie schien ganz glücklich, ganz lebhaft. Über ihren Hof sprach sie mit ein wenig Eitelkeit, zufrieden damit, etwas von der Landwirtschaft zu verstehen, der Besitzer zu sein.

  »Das Tor ist geschlossen, wie es scheint«, sagte Amaro.

  »Tatsächlich?«, sagte sie. — Sie hob ihre Röcke auf und lief etwas voraus. Es war geschlossen! Schade! Und sie schüttelte ungeduldig das schmale Geländer zwischen den beiden starken Holzpfosten, die tief in die Brombeersträucher eingelassen waren.

  »Es war der Hausmeister, der den Schlüssel genommen hat!«

  Sie ging in die Hocke und rief mit langgezogener Stimme zum Feldrand hin: »António! António!«

  Niemand antwortete.

  »Gehen wir zur Rückseite des Hofes!«, sagte sie. »Wie dumm! Wenn der Herr Pfarrer wollten, könnten Sie hier durch. Da ist eine Öffnung im Graben, sie nennen es den Ziegensprung. Können wir auf die andere Seite springen?«

  Und sie lief dicht an den Brombeeren entlang und planschte ganz glücklich im Schlamm:

  »Als ich klein war, bin ich nie durch das Tor gegangen, ich bin immer hier hinübergesprungen. Und all diese Stürze, wenn der Boden vom Regen rutschig war! Es war, als ob ein lebender Dämon hier wäre, wo Sie mich jetzt sehen! Das würde niemand glauben, Herr Pfarrer, nicht wahr? Ach! Ich werde alt!« — Und sie wandte sich ihm zu und sagte mit einem schüchternen Lächeln, bei dem der Zahnschmelz auf ihren Zähnen glänzte: »Ist das nicht wahr? Ich werde alt, hm?«

  Er lächelte. Es fiel ihm schwer zu sprechen. Die Sonne, die ihm nach dem Wein beim Abt noch heftiger auf den Rücken zu prallen schien, ließ ihn schwächer werden: und ihre Figur, ihre Schultern, ihre Berührungen erweckten in ihm ein anhaltendes und intensives Verlangen.

  »Hier ist der Ziegensprung«, sagte Amélia und hielt inne.

  Da war eine schmale Öffnung im Graben: Das Land auf der anderen Seite, weiter unten, war ganz schlammig. Von dort konnte man den Hof von S. Joaneira sehen: Das flache Feld erstreckte sich zu einem Olivenhain, mit feinem Gras, bestreut mit kleinen weißen Ringelblumen; eine schwarze Kuh mit großen hellen Flecken weidete; und dahinter waren die scharfen Dächer von kleinen Häusern zu sehen, über die Schwärme von Spatzen flogen.

  »Und nun?«, fragte Amaro.

  »Jetzt heißt es springen«, sagte sie lachend.

  »Also dann!«, rief er aus.

  Er raffte den Umhang zusammen und sprang; aber er rutschte auf dem nassen Gras aus — und sofort beugte Amélia sich vor, lachte und gestikulierte heftig:

  »Und nun auf Wiedersehen, Herr Pfarrer, ich gehe zu Dona Maria. Sie bleiben auf dem Hof gefangen. Sie können nämlich nicht hochspringen und durch das Tor gehen! Der Herr Pfarrer sitzt im Gefängnis …«

  »Oh, Amélia, Mädchen! Oh, Amélia, Mädchen!«

  Sie summte spöttisch zu ihm:

  Fico sozinha à varanda

  Que o meu bem está na prisão!

  Auf Deutsch:

  Ich bleibe allein auf der Veranda

  Denn mein Schatz ist im Gefängnis!

  Diese kleinen Verse erregten den Priester — und mit erhobenen Armen und warmer Stimme rief er:

  »Springe, springe!«

  Dann äffte sie die Stimme einer Verzärtelten nach:

  »Ach, ich habe Angst! Ich fürchte mich …«

  »Spring, Mädchen!«

  »Achtung, jetzt!«, rief sie plötzlich.

  Sie sprang, landete mit einem kleinen Schrei auf seiner Brust. Amaro rutschte aus, hielt sich fest — und als er ihren Körper zwischen seinen Armen spürte, drückte er sie hart an sich und küsste sie heftig auf den Hals.

  Amélia befreite sich, stand entsetzt vor ihm, ihr Gesicht brannte; sie ordnete mit zitternden Händen die Falten der Wolldecke über Kopf und Hals. Amaro sagte zu ihm:

  »Ameliazinha!«

  Aber sie hob plötzlich die Kleider auf und rannte bis zum Ende des Grabens. Amaro folgte ihr benommen mit großen Schritten. Als er das Tor erreichte, sprach Amélia mit dem Hausmeister, der mit dem Schlüssel erschien.

  Sie überquerten das Feld neben der Bewässerung, dann die mit Weinranken bedeckte Straße. Amélia lief voraus und plauschte gerade mit dem Hausmeister; dahinter folgte sehr bekümmert Amaro mit gesenktem Kopf. Am Haus blieb Amélia stehen, wurde rot und richtete sich immer die Decke um den Hals:

  »Ach António«, sagte sie, »zeig dem Herrn Pfarrer, wie man das Tor benutzt. Sehr guten Tag, Herr Pfarrer.«

  Und durch die feuchten Felder lief sie zur Rückseite des Hofes, zu den Rändern des Olivenhains.

  D. Maria da Assumpção war immer noch da, saß auf einem Felsen und unterhielt sich mit Onkel Patrício. Eine Gruppe von Frauen schlug mit großen Stöcken auf die Äste der Olivenbäume um sie herum.

  »Was ist, Dummkopf? Wieso läufst du so, Mädchen? Gott, wie verrückt!«

  »Ich bin gerannt«, sagte sie, ganz rot und außer Atem.

  Sie setzte sich zu Füßen der alten Frau und blieb bewegungslos da, die Hände im Schoß gefaltet, schwer atmend, die Lippen geöffnet, die Augen fixiert auf ihre Gedanken. Ihr ganzes Wesen war von einer einzigen Empfindung durchdrungen:

  »Er mag mich! Er mag mich!«
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  Sie hatte sich schon seit langer Zeit in Pater Amaro verliebt — und manchmal, wenn sie allein in ihrem Zimmer war, verzweifelte sie daran, sich vorzustellen, dass er in ihren Augen nicht das Geständnis ihrer Liebe sehen konnte! Von den ersten Tagen an hörte sie ihn morgens kaum das Mittagessen von unten bestellen, und sie spürte, wie eine Freude ohne Grund ihr ganzes Wesen durchdrang; so begann sie mit der Gewandtheit eines Vogels zu summen. Später sah sie ihn ein wenig traurig. Warum? Sie kannte seine Vergangenheit nicht; und als sie sich an den Mönch von Évora erinnerte, dachte sie, er sei aus gebrochenem Herzen Priester geworden. Danach idealisierte sie ihn: Er nahm für sie ein sehr zartes Wesen an, es schien ihr, als strahle sein elegantes blasses Gesicht eine gewisse Faszination aus. Sie wollte ihn als Beichtvater haben: Wie schön wäre es, im Beichtstuhl zu seinen Füßen zu knien, seine schwarzen Augen aus der Nähe zu sehen, seine sanfte Stimme vom Paradies sprechen zu hören! Sie liebte den kühlen Eindruck seines Mundes und wurde blass bei der Vorstellung, ihn in seiner langen schwarzen Soutane umarmen zu können! Sobald Amaro ausging, ging sie in sein Zimmer, küsste das kleine Kissen, legte die kurzen Haare weg, die in den Zinken des Kamms zurückgeblieben waren. Ihre Wangen brannten, wenn sie ihn klingeln hörte.

  Wenn Amaro mit Domherr Dias essen ging, war sie den ganzen Tag ungehalten, schimpfte mit Ruça, redete manchmal sogar schlecht über ihn selbst, er sei so stur, so jung, dass er nicht einmal Respekt einflöße. Wenn er von einer Frau sprach, die neu zum Beichten gekommen war, schmollte sie vor kindlicher Eifersucht. Ihre alte Frömmigkeit war wiedergeboren, voller sentimentaler Inbrunst: Sie empfand sogar eine leichte körperliche Liebe zur Kirche; sie wollte am liebsten den Altar, die Orgel, das Messbuch, die Heiligen, den Himmel mit anhaltenden Küsschen umarmen, weil sie all diese Dinge nicht recht von Amaro unterscheiden konnte und sie ihm als mit seiner Person verknüpft erschienen. Sie las sein Messbuch und dachte an ihn als ihren besonderen Gott. Und Amaro wusste nicht, als er ruhelos im Zimmer umherging, dass sie ihm oben zuhörte, ihr Herzklopfen durch seine Schritte lenkte, das Kissen umarmte, dass sie, ganz schwach vor Begierde, die Luft küsste, die ihr die Lippen des Priesters darzubieten schien!
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  Der Nachmittag brach an, als D. Maria und Amélia in die Stadt zurückkehrten. Amélia vorneweg peitschte schweigend ihren Esel, während D. Maria da Assumpção begann, mit dem Bauernjungen zu plaudern, der die Leine hielt. Als sie an der Kathedrale vorbeikamen, beteten sie das Ave-Maria. Und Amélia konnte beim Beten ihre Augen nicht von den Quadern der so großartig errichteten Kirche abwenden, deren Herrlichkeit sicherlich nur dazu diente, eine ihm würdige Zelebration zu ermöglichen! Sie erinnerten sie dann an die Sonntage, an denen sie ihn beim Läuten der Glocken auf den Stufen des Hochaltars den Segen geben sah; und alle verneigten sich, sogar die Damen des Majoratsherrn Carreiro, sogar die Baronin von Via-Clara und die Frau des Zivilgouverneurs, die sonst so stolz war, mit ihrer Adlernase! Sie schwankten unter seinen erhobenen Fingern, und seine schwarzen Augen fanden sie sicherlich auch hübsch! Und er war es, der sie am Fuß des Grabens in seinen Armen gehalten hatte! Sie spürte immer noch den warmen Druck seiner Lippen auf ihrem Hals: Die Leidenschaft loderte wie eine Flamme durch ihr ganzes Wesen: Sie ließ die Leine des Esels los, drückte ihre Hände gegen die Brust, schloss die Augen und warf ihre ganze Seele hingebungsvoll in die Worte:

  »O Schmerzensmutter, meine Patin, mache, dass er mich mag!«

  Auf dem gepflasterten Kirchhof schlenderten Kanoniker und redeten. Die Apotheke gegenüber war schon beleuchtet, die Lampenhalter glänzten; und hinter der Waage bewegte sich majestätisch die Gestalt des Apothekers Carlos mit seiner perlenbestickten Mütze.
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Kapitel VIII

  Pater Amaro war verschreckt nach Hause zurückgekehrt.

  »Und nun? Und nun?«, sagte er, lehnte sich gegen die Ecke des Fensters und spürte, wie sein Herz sank.

  Er sollte das Haus von S. Joaneira sofort verlassen! Er konnte dort nicht in der gleichen Vertrautheit weitermachen, nachdem er »diese Kühnheit mit der Kleinen« gehabt hatte.

  Dass sie nicht sehr empört gewesen war — nur fassungslos! Vielleicht hielten sie der Respekt vor der Kirche, die Zartheit gegenüber dem Gast, die Aufmerksamkeit gegenüber dem Freund des Domherrn zurück. Aber sie konnte es ihrer Mutter, dem Schreiber erzählen … was für ein Skandal! Und er sah schon, wie der Kantor, sein Bein nachziehend und ihn ansehend — was seine vorwurfsvolle Haltung war — mit Gepränge zu ihm sagte: »Das sind die Regelverstöße, die das Priestertum entehren. Ein Satyr auf dem Olymp würde sich anders verhalten!« — Sie würden ihn wieder in irgendeine Gemeinde in den Bergen verbannen! … Was würde die Gräfin von Ribamar sagen?

  Und dann, wenn er darauf beharrte, sie in ihrem intimen Leben zu sehen, diese schwarzen Augen ständig präsent zu haben, das warme Lächeln, das ein Grübchen in ihrem Kinn verursachte, die Rundung dieser Brust — seine Leidenschaft, die sanft zunahm, ständig gereizt, aber nach innen unterdrückt wurde, würde es ihn verrückt machen, »er könnte irgendeine Eselei begehen!«

  Dann beschloss er, zu Domherr Dias zu gehen und mit ihm zu reden: Seine schwache Natur musste sich immer Beistand von der Vernunft verschaffen, von der Erfahrung eines anderen: Er konsultierte gewöhnlich den Domherrn, den er aufgrund der Gepflogenheiten kirchlicher Disziplin für intelligenter hielt, schon weil er sein Vorgesetzter in der Hierarchie war; und seit dem Seminar hatte er seine schülerhafte Untertänigkeit nicht verloren. Wenn er später ein Haus und einen Diener finden wollte, um allein leben zu können, brauchte er die Hilfe des Domherrn, der Leiria kannte, als hätte er es selbst gebaut.

  Er fand ihn im Esszimmer. Die Öllampe erlosch gerade mit einem rötlichen Flackern. Die Glut des mit einer Schicht Asche bedeckten Kohlenbeckens glomm vage rot. Und der Domherr saß in einem Sessel, den Umhang über den Schultern, die Füße in eine Decke gehüllt, und döste unter der Hitze des Feuers ein, mit dem Brevier auf den Knien. In der Falte der Decke schlummerte Trigueira, ebenso ausgestreckt wie er selbst.

  Bei Amaros Schritten öffnete der Kanoniker ganz langsam die Augen und knurrte:

  »Ich bin eingeschlafen, huh!«

  »Es ist noch früh«, sagte Pater Amaro. »Es hat noch nicht zur Frühmesse geläutet. Aber was soll diese Müdigkeit bedeuten?«

  »Oh! Und du selbst?«, sagte der Kanoniker mit einem riesigen Gähnen. »Ich kam zu spät aus dem Haus des Abtes, ich trank einen Schluck Tee, die Trägheit kam … was ist also passiert?«

  »Ich bin hier vorbeigekommen.«

  »Nun, der Abt gab uns ein reichhaltiges Abendessen. Die Cabidela war üppig! Sie liegt mir ein bisschen im Magen«, sagte der Domherr und trommelte mit den Fingern auf den Einband des Breviers.

  Amaro, der neben ihm saß, schürte langsam das Feuer:

  »Wissen Sie, Pater Lehrmeister?«, sagte er plötzlich. Er wollte gerade hinzufügen: — »Mir ist etwas passiert!« — Aber er hielt sich zurück und murmelte: — »Mir geht es heute seltsam. Ich bin in letzter Zeit etwas neben mir …«

  »Du siehst wirklich blass aus«, sagte der Domherr und betrachtete ihn. »Sammle dich, Mann!«

  Amaro schwieg einen Moment und blickte ins Feuer.

  »Wissen Sie? Ich habe den Wunsch, umzuziehen.«

  Der Kanoniker hob den Kopf, weitete seine verschlafenen Augen:

  »Umziehen! Na sowas! Warum?«

  Pater Amaro rückte mit dem Stuhl näher zu ihm und sprach mit leiser Stimme:

  »Verstehen Sie … Ich habe nachgedacht, es ist so seltsam, im Haus von zwei Frauen zu wohnen, mit einem Mädchen …«

  »Na, Geschichten! Was wirst du mir noch sagen? Du bist nur Gast dort … Lass es gut sein, Mann! Es ist, als ob man im Gasthaus ist.«

  »Nein, nein, Pater Lehrmeister, ich komme mir vor …«

  Und er seufzte; er wollte, dass der Kanoniker ihm eine Frage stellte, um sich das Bekenntnis zu erleichtern.

  »Daran denkst du also erst seit heute, Amaro?!«

  »Es ist wahr, darüber habe ich erst heute nachgedacht. Ich habe meine Gründe.« — Er wollte gerade sagen: — »Ich habe etwas Dummes getan« — aber er war zu schüchtern.

  Der Kanoniker sah ihn einen Moment lang an.

  »Mann, sei ehrlich!«

  »Das bin ich.«

  »Findest du es teuer?«

  »Nein!«, sagte der andere mit einer ungeduldigen Zurückweisung.

  »Nun, das ist dann eine andere Sache …«

  »Stimmt. Was soll man machen?« — Und in einem maliziösen Ton, von dem er dachte, er würde dem Kanoniker gefallen: — »Wir mögen, was gut ist …«

  »Gut, gut«, sagte der Domherr lachend, »ich verstehe. Du, der wie ich ein Freund des Hauses ist, willst mir in guter Manier mitteilen, dass dir das alles zuwider ist!«

  »Unsinn!«, sagte Amaro und stand auf, irritiert von so viel Dummheit.

  »Oh Junge!«, rief der Kanoniker aus und öffnete seine Arme. »Willst du das Haus verlassen? Ohne richtigen Grund! Also, es scheint mir besser …«

  »Es ist wahr, es ist wahr«, sagte Amaro, der jetzt mit großen Schritten im Zimmer umherging. »Aber ich sitze in der Tinte! Sehen Sie doch zu, ob Sie mir ein billiges kleines Haus mit ein paar Möbeln besorgen können … Sie wissen besser Bescheid …«

  Der Kanoniker schwieg, tief in seinem Sessel vergraben, und kratzte sich langsam am Kinn.

  »Ein billiges Häuschen …«, knurrte er schließlich. »Ich werde sehen, ich werde sehen … vielleicht.«

  »Sie verstehen schon«, sagte Amaro forsch und ging auf den Kanoniker zu. »Das Haus von S. Joaneira …«

  Aber die Tür knarrte, Dona Josefa Dias kam herein, und nachdem sie über das Essen des Abtes, den Katarrh der armen Dona Maria da Assumpção und die Leberkrankheit, die den lustigen Kanoniker Sanches untergrub, gesprochen hatten, entfernte sich Amaro, nun fast froh, sich gegenüber dem Pater Lehrmeister nicht allzu sehr »aufgeknöpft« zu haben.

  Der Kanoniker blieb beim Feuer und grübelte. Amaros Entscheidung, das Haus in S. Joaneira zu verlassen, war ihm durchaus willkommen: Als er ihn als Gast in die Rua da Misericórdia gebracht hatte, hatte er sich mit S. Joaneira darauf geeinigt, das Taschengeld, das er ihr seit Jahren regelmäßig gab, am 30. zu kürzen, aber er bereute es bald; S. Joaneira schlief, wenn sie keinen Gast hatte, allein im ersten Stock: Der Kanoniker konnte dann ungehindert die Liebkosungen seiner Alten genießen — und Amélia in ihrem Alkoven oben würde diese »kleine Kuschelpartie« unbekannt bleiben. Als Pater Amaro einzog, trat ihm S. Joaneira das Zimmer ab und sie schlief neben ihrer Tochter auf einem eisernen Bett. Und der Kanoniker erkannte dann, wie er traurig sagte, »dass diese Ordnung alles ruiniert hatte.« Um die süße Siesta mit seiner S. Joaneira zu genießen, musste Amélia auswärts essen, Ruça zum Brunnen geschickt werden, andere unangenehme Kombinationen waren nötig; und er, der Kanoniker des Kapitels, sah sich in seinem selbstsüchtigen Alter gezwungen, bescheiden zu warten, zu lauern und mit seinen sonst regelmäßigen und hygienischen Vergnügungen auf die Schwierigkeiten eines Schuljungen zu stoßen, der seine Lehrerin liebte. Wenn Amaro auszog, bekam S. Joaneira ihr Zimmer im ersten Stock wieder; dann kamen die alten Annehmlichkeiten, die friedlichen Siestas. Es ist wahr, dass er ihr das alte Taschengeld wieder geben musste … Aber das war es ihm wert!

  »Was zum Teufel! Wenigstens fühlt man sich als Mann wohl«, fasste er zusammen.

  »Wovon redest du da, Bruder?«, fragte Senhora Dona Josefa, die von ihrem Schlummer erwachte, in den sie am Feuer geraten war.

  »Ich habe mich gefragt, wie ich das Fleisch in der Fastenzeit züchtigen werde …« — sagte der Domherr mit einem breiten Lachen.
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  Um diese Zeit rief Ruça Pater Amaro zum Tee, und er ging langsam und mit engem Herzen nach oben, weil er befürchtete, S. Joaneira sehr stirnrunzelnd vorzufinden, die womöglich bereits über die Beleidigung informiert war. Er fand aber nur Amélia, die, nachdem sie seine Schritte auf der Treppe gespürt hatte, schnell mit dem Nähen begann und mit tief gesenktem Kopf mit großen Stichen nähte und dabei so rot wie das Taschentuch war, das sie für der Kanoniker säumte.

  »Sehr guten Abend, Fräulein Amélia.«

  »Guten Abend, Herr Pfarrer.«

  Amélia hatte früher immer ein »Hallo!«, oder ein »Hurra! Sehr schön!«, gerufen; diese Trockenheit machte ihm Angst; er sagte sofort sehr aufgeregt zu ihr:

  »Fräulein Amélia, ich bitte Sie, mir zu verzeihen … es war Kühnheit … Ich wusste nicht einmal, was ich getan habe … Aber glauben Sie mir … Ich bin entschlossen, hier wegzugehen. Ich habe sogar Domherr Dias gebeten, mir ein Haus zu finden …«

  Er sprach mit gesenktem Gesicht — und er sah nicht, wie Amélia den Blick zu ihm aufhob, überrascht und völlig trostlos.

  In diesem Moment trat S. Joaneira ein und öffnete direkt von der Tür aus ihre Arme:

  »Wunderbar! Also ich weiß, ich weiß! Pater Natário sagte zu mir: tolles Abendessen! Erzählen Sie, erzählen Sie!«

  Amaro musste die Gerichte aufsagen, dann Libaninhos Witze und die theologische Diskussion; dann sprachen sie über den Bauernhof, und Amaro ging die Treppe hinunter, ohne es gewagt zu haben, S. Joaneira zu sagen, dass er das Haus verlassen würde — was für die arme Frau einen Verlust von sechs Pfennigen pro Tag bedeutete!

  Am nächsten Morgen suchte der Kanoniker morgens Amaro zu Hause auf, bevor er zum Chor ging. Der Pfarrer rasierte sich am Fenster:

  »Hallo, Pater Meister! Was gibt’s Neues?«

  »Es scheint mir, dass die Sache arrangiert werden kann! Und es war ein Zufall, heute Morgen … da ist ein kleines Haus auf meiner Seite, was ein Schatz ist. Es gehörte Major Nunes, der nach Nr. 5 umgezogen ist.«

  Diese Hast missfiel Amaro: Er fragte, das Rasiermesser trostlos schärfend:

  »Hat es Möbel?«

  »Es gibt Möbel, es gibt Geschirr, es gibt Kleider, es gibt alles.«

  »Dann …«

  »Dann geh rein und fang an, dich wohlzufühlen. Und hier unter uns, Amaro, du hast recht. Ich habe darüber nachgedacht … es ist besser für dich, allein zu leben. Also zieh dich an und lass uns das Häuschen sehen.«

  Amaro schwieg und rasierte sich verzweifelt das Gesicht.

  Das Haus war in der Rua das Sousas, einstöckig, sehr alt, mit dem Holzwurm im Holz: Die Möbel wären, wie der Domherr sagte, »für Veteranen richtig«; einige verblichene Lithografien hingen traurig an großen schwarzen Nägeln; und der wenig säuberliche Major Nunes hatte die Fenster zerbrochen, die Böden voller Spucke, die Wände voller Streichholzspuren und sogar zwei fast schwarze Socken auf einem Fensterbrett zurückgelassen.

  Amaro nahm das Haus an. Und am selben Morgen stellte der Kanoniker ein Dienstmädchen ein, Sra. Maria Vicência, eine sehr fromme Person, groß und dünn wie eine Kiefer, ehemalige Köchin von Doktor Godinho. Und (wie Domherr Dias meinte) sie war die Schwester der berühmten Dionísia!

  Dionísia war einst die Kameliendame gewesen, die Ninon von Lenclos, die Manon von Leiria: Sie hatte die Ehre genossen, die Konkubine zweier Zivilgouverneure und des schrecklichen Gutsherrn von Sertejeira zu sein; und die frenetischen Leidenschaften, die sie hervorgerufen hatte, waren die Ursache für Tränen und Wut bei fast allen Müttern von Leiria. Jetzt bügelte sie für Fremde, nahm Pfandgegenstände an, verstand viel von Geburten, begünstigte »den freudenreichen kleinen Ehebruch« nach dem einzigartigen Ausdruck des alten D. Luiz da Barrosa, der den Beinamen »der Berüchtigte« trug, versorgte die Herren im öffentlichen Dienst mit Wäscherinnen, kannte sich bei allen Liebesgeschichten im Bezirk aus. Und man konnte Dionísia immer auf der Straße sehen mit ihrem karierten Schal, ihrer schweren Brust, die unter einem schmutzigen Morgenmantel bebte, ihrem diskreten Schritt und dem altklugen Lächeln — aber ihr fehlten zwei Vorderzähne.

  Am selben Nachmittag informierte der Kanoniker S. Joaneira über den Beschluss von Amaro. Das war ein großes Erstaunen für die ausgezeichnete Dame! Sie klagte bitterlich über die Undankbarkeit des Pfarrers.

  Der Domherr hustete heftig und sagte:

  »Hören Sie, Senhora. Ich war derjenige, der die Sache arrangiert hat. Und ich sage Ihnen warum: Diese Sache mit dem Zimmer oben usw. ruiniert meine Gesundheit.«

  Er nannte als weitere Gründe solche der hygienischen Vorsicht und fügte hinzu, indem er sanft mit den Fingern über ihren Hals fuhr:

  »Und was an Bequemlichkeit verloren geht, machen Sie sich keine Sorgen, meine Dame! Ich werde es wie zuvor in den Topf geben; und da die Ernte gut war, setze ich noch eine halbe Münze für die Ausstattung des kleinen Mädchens hinzu. Na, und jetzt geben Sie mir einen Kuss, Augustinha, Sie unartiges Ding! Und hören Sie zu, heute esse ich hier Ihre Suppe.«

  Amaro jedoch war unten und packte seine Kleider. Aber jeden Moment hielt er traurig inne, sah sich im Zimmer um, das weiche Bett, den Tisch mit seiner weißen Tischdecke, den breiten, mit Kattun gepolsterten Stuhl, auf dem er immer das Brevier las, und lauschte oben dem Summen von Amélia.

  »Nie wieder!«, dachte er. »Nie wieder!«

  Auf Wiedersehen, ihr schönen Morgen, die er mit ihr verbrachte, indem er ihr beim Nähen zusah! Auf Wiedersehen, ihr fröhlichen Desserts, die man im Licht der Lampe verlängert hatte! Auf Wiedersehen dem Tee am Feuer, wenn draußen der Wind heulte und die kalten Tropfen aufschlugen! Es war alles vorbei!

  S. Joaneira und der Domherr erschienen dann an der Zimmertür. Der Kanoniker strahlte; und S. Joaneira sagte sehr verletzt:

  »Ich weiß, ich weiß, Sie Undankbarer!«

  »Es ist wahr, gnädige Frau«, sagte Amaro und zuckte traurig die Achseln. »Aber es gibt Gründe … Ich bedaure …«

  »Sehen Sie, Herr Pfarrer«, sagte S. Joaneira, »nehmen Sie mir nicht übel, was ich Ihnen sagen werde, aber ich habe Sie schon wie einen Sohn geliebt …« — und sie hob das Taschentuch an die Augen.

  »Unsinn!«, rief der Kanoniker. »Also, kann er nicht in Freundschaft hierher kommen, die Abende zum Plaudern verbringen, seinen Kaffee trinken? … Der Mann geht nicht nach Brasilien, gnädige Frau!«

  »Ja, ja, ja«, sagte die arme Dame betrübt, »aber man hatte ihn immer direkt drinnen!«

  Jedenfalls wusste sie sehr gut, dass es den Menschen in ihrem Haus viel besser ging, … Sie gab ihm dann Empfehlungen für eine gute Wäscherin, er sollte nur sagen, was immer er brauchte, Geschirr, Taschentücher …

  »Und vergessen Sie nichts, Herr Pfarrer!«

  »Vielen Dank, Senhora, vielen Dank …«

  Und der Gemeindepfarrer ordnete weiter seine Kleider und verzweifelte nun an dem Entschluss, den er gefasst hatte. Die Kleine hatte offenbar ihren Schnabel nicht geöffnet! Warum also sollte er dieses so billige, so komfortable, so freundliche Haus verlassen? Und er hasste den Kanoniker wegen seines überstürzten Eifers.

  Das Abendessen war traurig. Amélia klagte, wahrscheinlich um ihre Blässe zu erklären, über Kopfschmerzen. Beim Kaffee wollte der Kanoniker seine »Dosis Musik«; und Amélia rezitierte, entweder mechanisch oder mit Absicht, das geliebte Lied:

  Ai! Adeus! Acabaram-se os dias,

  Que ditoso vivi a teu lado!

  Soa a hora, o momento fadado,

  É forçoso deixar-te e partir!

  Auf Deutsch:

  Ach! Auf Wiedersehen! Die Tage sind vorbei,

  Wie glücklich habe ich an deiner Seite gelebt!

  Die Stunde schlägt, der Schicksalsmoment,

  Ich muss dich verlassen und gehen!

  Bei dieser tränenreichen Melodie voller Traurigkeit über die Trennung fühlte sich Amaro so bewegt, dass er abrupt aufstehen, gehen und sein Gesicht gegen das Fenster drücken musste, um die zwei Tränen zu verbergen, die unbändig aus seinen Augenlidern schossen. Auch Amélias Finger klammerten sich an die Tastatur; S. Joaneira sagte schließlich:

  »Ach, Tochter, spiel was anderes, meine Güte!«

  Aber der Kanoniker erhob sich schwer:

  »Nun, meine Herrschaften, es ist schon spät. Komm mit, Amaro. Ich gehe mit dir zur Rua das Sousas …«

  Amaro wollte sich dann auf dumme Weise verabschieden; aber nach einem starken Hustenanfall schlief die alte Frau sehr geschwächt ein.

  »Lassen wir sie in Ruhe«, sagte Amaro. Und die Hände von S. Joaneira schüttelnd, sagte er:

  »Vielen Dank für alles, gnädige Frau, glauben Sie mir …«

  Er verstummte mit einem Schluchzen in seiner Kehle.

  S. Joaneira hatte den Saum ihrer weißen Schürze an die Augen gehoben.

  »Ach, Frau!«, sagte der Kanoniker lachend, »ich habe es Ihnen doch schon gesagt, der Mann geht nicht nach Indien!«

  »Die Menschen empfinden die Freundschaft, die sie gewonnen haben …«, wimmerte S. Joaneira.

  Amaro versuchte zu scherzen. Amélia war sehr weiß und biss sich auf die Lippen.

  Schließlich ging Amaro hinunter, und João Ruço, der bei seiner Ankunft in Leiria den Koffer sehr betrunken und das Gesegnet seist du summend in die Rua da Misericórdia gebracht hatte, brachte ihn jetzt in die Rua das Sousas, ebenfalls betrunken, aber das Der Herr ist gekommen stammelnd.
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  Als Amaro sich in dieser Nacht allein in diesem traurigen Haus wiederfand, verspürte er eine so ergreifende Melancholie und einen so schwarzen Überdruss am Leben, dass er sich in seiner weichen Art am liebsten in einer Ecke zusammenrollen und dort bleiben wollte, um zu sterben!

  Er blieb mitten im Zimmer stehen und sah sich um: Das Bett war aus Eisen, klein, mit einer harten Matratze und einer roten Decke; der Spiegel mit seinem abgenutzten Stahl glänzte auf dem Tisch; da kein Waschbecken vorhanden war, standen ein Waschtrog und ein Krug mit etwas Seife auf dem Fenstersims; alles dort roch muffig; und draußen auf der schwarzen Straße fiel unaufhörlich der traurige Regen. Was für eine Existenz! Und es würde immer so bleiben! …

  Dann verzweifelte er an Amélia. Er beschuldigte sie mit geballter Faust: des Komforts, den er verloren hatte, des Mangels an Möbeln, der Kosten, die er tragen würde, der Einsamkeit, die ihn erstarren ließ! Wenn sie eine wirkliche Frau gewesen wäre, hätte sie in sein Zimmer kommen und sagen sollen: »Pater Amaro, warum verlassen Sie das Haus? Ich bin nicht böse!«, und warum auch, wer hatte seinen Wunsch aufgereizt? Sie, mit ihren zarten Manieren, ihren süßen kleinen Augen! Aber nein, sie hatte ihn seine Kleider packen, ohne ein freundliches Wort die Treppe hinuntergehen lassen und mit Gepolter den Kuss-Walzer gespielt!

  Dann schwor er, nicht zum Haus von S. Joaneira zurückzukehren. Und während er durch den Raum schritt, dachte er darüber nach, was er tun konnte, um Amélia zu demütigen. Was? Sie wie eine Hündin verachten! Einfluss in der frommen Gesellschaft von Leiria gewinnen, dem Kantor ähnlich werden; den Kanoniker und die Gansosos aus der Rua da Misericórdia vertreiben; Intrigen mit den Damen des guten Kreises schmieden, um sie dazu zu bringen, sich am Hochaltar während der Messe am Sonntag von ihr abzuwenden; verbreiten, dass die Mutter eine Prostituierte sei … Begrabe sie! Bewerfe sie mit Schlamm! Und wenn er in der Kathedrale die Messe verließe, würde er sich daran weiden, sie vorbeigehen zu sehen, in ihren schwarzen Mantel gehüllt, von allen gemieden, während er an der Tür absichtlich mit der Frau des Zivilgouverneurs sprechen und galant zur Baronin von Via-Clara sein würde! … Dann hielte er während der Fastenzeit eine große Predigt, und sie würde die Leute in den Arkaden, in den Geschäften sagen hören: »Was für ein großartiger Mann, dieser Pater Amaro!« Er würde Ehrgeiz entfalten, faszinieren und, beschützt von der Gräfin von Ribamar, zu kirchlichen Würden aufsteigen: Und was würde sie denken, wenn sie ihn eines Tages als Bischof von Leiria blass und interessant in seiner ganz vergoldeten Mitra, vorbeigehen sähe, gefolgt von den Weihrauchschwenkern, entlang des Kirchenschiffs, unter einem knienden und reumütigen Volk, unter den heiseren Gesängen der Orgel? Und was wäre sie dann? Ein dünnes, verdorrtes Geschöpf, eingehüllt in einen billigen Schal! Und Sr. João Eduardo, der Auserwählte von jetzt, der Ehemann? Er würde ein armer, schlecht bezahlter Gehilfe sein, nach vierzehn Tagen blank, seine Finger von seiner Zigarette verbrannt, über sein albernes Papier gebeugt, auf Erden nicht wahrnehmbar, nach oben schmeichelnd, aber erbärmlich neidisch! Und er, der Bischof, stünde auf der gewaltigen hierarchischen Treppe, die zum Himmel aufsteigt, schon weit über den Menschen hinaus, in der Lichtzone, die das Antlitz Gottes des Vaters erstrahlen lässt! — Und er wäre ein Adeliger des Königreichs, und die Priester seiner Diözese würden zittern, wenn er die Stirn runzelte!

  In der Kirche nebenan schlug es langsam zehn Uhr.

  Was würde sie zu dieser Stunde tun, dachte er. Sicher nähte sie im Esszimmer: Da war der Schreiber, sie würden würfeln, lachen – sie streifte ihn vielleicht mit dem Fuß, im Dunkeln, unter dem Tisch! Er erinnerte sich an ihren Fuß, das Stück Strumpf, das er gesehen hatte, als sie über den Schlamm beim Bauernhof gesprungen war; und seine entflammte Neugier stieg die Linie ihres Beins hinauf zu ihrer Brust, durchquerte all die Schönheiten, die er vermutete … wie sehr mochte er diese verfluchte Frau! Und es war unmöglich, sie zu bekommen! Und jeder hässliche und dumme Mann konnte in die Rua da Misericórdia gehen, um ihre Mutter nach ihr zu fragen, zur Kathedrale kommen und zu ihm sagen: »Pater, verheirate mich mit dieser Frau« und sie unter dem Schutz der Kirche und des Staates küssen, diese Arme und diese Brust! Er nicht. Er war Priester! Nieder mit diesem höllischen Fang der Marquise dʼAlegros! …

  Er verabscheute nun die ganze säkulare Welt — weil er seine Privilegien für immer verloren hatte: Und da ihn die Priesterschaft von der Teilnahme an menschlichen und gesellschaftlichen Freuden ausschloss, flüchtete er sich zum Ausgleich in die Idee der spirituellen Überlegenheit, die diese ihm über die Menschen verlieh. Dieser elende Angestellte konnte das Mädchen heiraten und besitzen — aber was war er im Vergleich zu einem Pfarrer, dem Gott die höchste Macht übertragen hatte, über Himmel und Hölle zu urteilen? Aber sehr schnell kam ihm der trostlose Gedanke, dass diese Macht nur im abstrakten Bereich der Seelen Gültigkeit habe; er konnte sie niemals durch triumphale Akte in der großen Gesellschaft manifestieren. Er war ein Gott innerhalb des Beichtstuhls — aber sobald er ins Freie trat, war er nur ein obskurer Bürger. Eine irreligiöse Welt hatte alles priesterliche Handeln auf den unbedeutenden Einfluss auf die Seelen der Seligen reduziert … und das war es, was er beklagte, diese soziale Verkleinerung der Kirche, diese Verstümmelung der kirchlichen Macht, die beschränkt war auf das Geistliche, ohne Recht über den Körper, das Leben und den Reichtum der Menschen … was ihm fehlte, war die Autorität der Zeit, als die Kirche der Hirte der Nation und der weltlichen Besitzer der Herde war. Was ging ihn in seinem Fall das mystische Recht an, die Tore des Himmels zu öffnen oder zu schließen? Was er wollte, war das alte Recht, Kerkertüren zu öffnen oder zu schließen! Er brauchte die Schriftgelehrten und die Amélias, die im Schatten seiner Soutane zitterten … er hätte Priester der alten Kirche sein wollen, die Vorteile besitzen wollen, die die Denunziation bringt, und den Schrecken genießen, den der Henker einflößt, und dort in diesem Dorf, das unter der Gerichtsbarkeit seines Stuhls stand, diejenigen durch die Vorstellung quälender Strafen schaudern zu machen, die nach Glück strebten — was ihm verboten war: und als er an João Eduardo und Amélia dachte, bedauerte er, die Feuer der Inquisition nicht anzünden zu können! — So wühlte jener harmlose junge Mann stundenlang in der wütenden Aufregung seiner vereitelten Leidenschaft in grandiosen Ambitionen katholischer Tyrannei — weil jeder Priester, selbst der unwissendste, einen Augenblick erlebt, wo er vom Geist der Kirche durchdrungen oder in seinen mystischen Versuchen oder in seinem Streben nach universeller Herrschaft enttäuscht wird: Jeder Subdiakon hält sich für fähig, ein Heiliger oder ein Papst zu sein: Es gibt keinen Seminaristen, der nicht für einen Moment mit Zärtlichkeit nach der Höhle in der Wüste gestrebt hat, wo der heilige Hieronymus, den Sternenhimmel betrachtend, die Gnade wie einen reichen Milchfluss über seine Brust fließen spürte; und der dickbäuchige Abt, der abends auf der Veranda in seinem durchlöcherten Zahn stochert, während er seinen Kaffee mit väterlicher Miene genießt, trägt in sich die undeutlichen Überreste eines Torquemada.[16]
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  Amaros Leben wurde eintönig. Der März war sehr nass und kalt; und nach seinem Dienst in der Kathedrale ging Amaro ins Haus, zog seine schmutzigen Stiefel aus, blieb in seinen Pantoffeln und langweilte sich. Um drei Uhr aß er zu Abend; und er hob nie den gesprungenen Deckel der Terrine, ohne sich mit schmerzlicher Nostalgie an das kleine Abendessen in der Rua da Misericórdia zu erinnern, als Amélia ihm mit ihrem sehr weißen Halskragen lächelnd und voller Zuneigung die Kichererbsensuppe reichte. Vicência bediente ihn daneben, unförmig und riesig, mit ihrem in Röcke gekleideten Soldatenkörper, der immer unter einer Erkältung litt; und von Zeit zu Zeit schnäuzte sie, den Kopf abwendend, geräuschvoll ihre Nase in ihre Schürze. Sie war sehr schmutzig: Die Griffe der Messer waren feucht vom fettigen Waschwasser. Amaro war angewidert, aber gleichmütig beklagte er sich nicht; er aß wenig und in Eile; er bestellte Kaffee und verbrachte Stunden damit, abwesend am Tisch zu sitzen, die Asche seiner Zigarette auf dem Rand seines Tellers abzubrechen, verloren in stummer Langeweile, seine Füße und Knie kalt werden zu fühlen von dem Wind, der durch die Ritzen des ungeschützten Zimmers drang.

  Manchmal erschien am Ende des Abendessens der Koadjutor, der ihn noch nie in der Rua da Misericórdia besucht hatte: Er saß abseits vom Tisch und schwieg, den Regenschirm zwischen den Knien. Dann wiederholte er unweigerlich, um dem Pfarrer zu gefallen:

  »Ihnen geht es besser hier, es ist immer wie zu Hause.«

  »Ist klar …«, knurrte Amaro.

  Um seine Bosheit zu erleichtern, sprach er zunächst etwas schlecht über S. Joaneira, provozierte und ermutigte den Koadjutor (der aus Leiria stammte), die Skandale der Rua da Misericórdia zu erzählen. Der Koadjutor setzte aus Unterwürfigkeit ein stummes Lächeln auf, das von Treulosigkeit durchdrungen war.

  »Da ist einiges faul, huh?«, sagte der Pfarrer.

  Der andere zuckte mit den Schultern und legte die Hände sehr flach gegen die Ohren, in einem Ausdruck von Bosheit; aber er gab keinen Laut von sich, weil er befürchtete, dass seine Worte, wenn sie bekannt würden, den Herrn Domherrn empören würden. Dann wurden beide düster und wechselten von Zeit zu Zeit mildere Sätze: über eine Taufe, die bevorstand; was Domherr Campos gesagt hatte; über eine Front des Altars, die gereinigt werden musste. Ein solches Gespräch langweilte Amaro: Er fühlte sich nicht sehr als Priester, so weit entfernt von der kirchlichen Clique: Er interessierte sich nicht für die Intrigen des Kapitels, die viel kommentierten Vorlieben des Kantors, die Diebstähle in der Misericórdia, die Streitereien zwischen der kirchlichen Kammer und der Zivilregierung; und er fand sich immer weiter entfernt von der Kirche und uninformiert über den kirchlichen Diskurs, an dem Priester auf so weibische Weise Gefallen finden, und der auf kindliche Weise altbacken und verschlungen wie eine Verschwörung wirkt.

  »Kommt der Wind von Süden?«, fragte er schließlich gähnend.

  »Immer noch!«, erwiderte der Koadjutor.

  Das Licht wurde entzündet; der Koadjutor stand auf, schüttelte seinen Regenschirm und ging mit einem Blick auf Vicência.

  Das war die schlimmste Zeit, nachts, wenn er allein war. Er versuchte zu lesen, aber Bücher langweilten ihn: Da er das Lesen nicht gewohnt war, konnte er »den Sinn« nicht verstehen. Er wollte zum Fenster hinausschauen: Die Nacht war dunkel, die Steinplatten schimmerten undeutlich. Wann würde dieses Leben enden? Er zündete sich eine Zigarette an und wiederholte seine Spaziergänge vom Waschbottich bis zum Fenster, die Hände auf dem Rücken. Manchmal ging er zu Bett, ohne zu beten, und er hatte keine Skrupel: Er dachte, der Verzicht auf Amélia sei bereits eine Buße, er brauche sich nicht zu erschöpfen, indem er Gebete in dem Buch lese; er hatte »sein Opfer« gefeiert — er fühlte sich auf vage Weise sogar mit dem Himmel verbunden!

  Und er lebte weiterhin allein: Der Kanoniker kam nie in die Rua das Sousas, weil es, wie er sagte, ein Haus war, das ihm schon beim Betreten Bauchschmerzen bereitete. Und Amaro, der jeden Tag mürrischer wurde, kehrte nicht in das Haus von S. Joaneira zurück. Er empörte sich darüber, dass man ihn nicht gebeten hatte, zu den Freitagsspielen zu kommen; er schrieb diese »Feindseligkeit« Amélias Brüskierung zu; und um sie nicht zu sehen, hatte er mit Pater Silveira sogar die Mittagsmesse getauscht, wo sie immer hinging, und er feierte die Messe von neun Uhr, wütend über dieses neue Opfer!
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  Jede Nacht hatte Amélia, wenn sie die Glocke läuten hörte, ein so starkes Herzklopfen, dass sie einen Moment lang das Gefühl hatte, zu ersticken. Entweder knarrten João Eduardos Stiefeletten auf der Treppe, oder sie erkannte den weichen Tritt der Galoschen der Gansosos: Dann lehnte sie sich an die Stuhllehne und schloss die Augen, als wäre sie müde von der andauernden Hoffnungslosigkeit. Sie wartete auf Pater Amaro; und manchmal, gegen zehn Uhr, wenn es nicht mehr möglich war, dass er noch kam, wurde sie derart von der Melancholie gepackt, dass ihr das Schluchzen die Kehle zuschnürte, und sie musste die Näharbeit weglegen und sagen:

  »Ich gehe ins Bett, ich habe diese Kopfschmerzen, die nicht aufhören!«

  Sie warf sich bäuchlings aufs Bett und murmelte vor Qual:

  »Ach, Herrin der Schmerzen, meine Patentante! Warum kommt er nicht, warum kommt er nicht?«

  Kaum, dass er weg war, wirkte in den ersten Tagen das ganze Haus unbewohnt und düster! Als sie in seinem Zimmer die Kleiderbügel ohne seine Kleider, die Kommode ohne seine Bücher sah, brach sie in Tränen aus. Sie ging hin, um das kleine Kissen zu küssen, auf dem er geschlafen, klammerte wie im Delirium das letzte Handtuch an ihre Brust, mit dem er seine Hände abgewischt hatte! Sein Gesicht war ständig gegenwärtig, stets trat er in ihre Träume ein. Und mit der Trennung brannte ihre Liebe noch heller und höher, wie ein einsames Freudenfeuer.

  Eines Nachmittags, als sie eine Cousine besuchen wollte, die Krankenpflegerin im Krankenhaus war, sah sie, als sie die Brücke erreichte, Menschen stehen, die voller Entzücken ein Kürbismädchen in einer scharlachroten Jacke an der Ecke anstarrten; sie beschimpfte mit der Faust in der Luft ganz heiser einen Soldaten: Ein junger Mann, ein großer Bursche aus Beira mit rundem, mausgrauem, mit blondem Flaum bedeckten Gesicht, drehte ihr den Rücken zu, zuckte mit den Schultern, und knurrte mit tief in seinen Taschen vergrabenen Händen:

  »Es hat dir nicht wehgetan, es hat dir nicht wehgetan …«

  Der Herr Vasques vom Tuchgeschäft in den Arkaden hatte angehalten, um nachzusehen, und war unzufrieden mit diesem »Mangel an öffentlicher Ordnung.«

  »Irgendeine Störung?«, fragte Amélia ihn.

  »Hallo, Fräulein Amélia! Nein, ein Soldatenstreich. Er hat ihr eine tote Maus ins Gesicht geworfen, und die Frau macht so ein Theater. Sie ist betrunken!«

  Aber das Mädchen in ihrer roten Jacke drehte sich um — und Amélia erkannte erschrocken Joaninha Gomes, ihre Lieblingsfreundin, die Pater Abílios Geliebte gewesen war! Der Priester war suspendiert worden und hatte sie verlassen; er war nach Pombal gegangen, dann nach Porto. Von einem Elend zum anderen geraten, war er nach Leiria zurückgekehrt, und dort lebte er in irgendeiner Gasse am Fuß der Kaserne, schwindsüchtig und erschöpft für ein ganzes Regiment!

  »Was für ein Beispiel, guter Gott, was für ein Beispiel!«

  Und sie selbst liebte auch einen Priester! Auch sie weinte, wie früher Joaninha, über ihrer Näharbeit, wenn Pater Amaro nicht zu Hause war! Wohin führte sie diese Leidenschaft? Zum Los der Joaninha! Die Freundin des Pfarrers zu sein! Und sie sah sich im Geist schon auf der Straße und in der Passage, später von ihm verlassen, mit einem Kind im Bauch, ohne ein Stück Brot! … Und, wie durch einen Windstoß, der einen nebligen Himmel aufreißt, verging im Moment der akute Schrecken, den die Begegnung mit Joaninha ihr bereitet hatte, und die Nebel der Liebe und des Morbiden, in denen sie sich verlor, wurden aus ihrem Geist gefegt. Sie beschloss, die Trennung zu nutzen, um Amaro zu vergessen: Sie dachte sogar daran, ihre Eheschließung mit João Eduardo zu beschleunigen, um sich in eine alles übertreffende Pflicht zu flüchten; für ein paar Tage zwang sie sich, sich für ihn zu interessieren; sie fing sogar an, Pantoffeln für ihn zu besticken …

  Aber nach und nach begannen sich die schlechten Gedanken, die sie eben noch verdrängt und zurückgewiesen hatte, und die tot zu sein schienen, langsam neu zu verbreiten, aufzusteigen, in sie einzudringen! Tagsüber, nachts, beim Nähen und Beten, erschien ihr der Gedanke an Pater Amaro; seine Augen, seine Stimme bildeten eine hartnäckige Versuchung! Und zwar mit wachsendem Charme. Was würde er tun? Warum ist er nicht gekommen? Hat ihm eine andere gefallen? Sie empfand eine undefinierbare Eifersucht, beißend und brennend. Und diese Leidenschaft umhüllte sie wie eine Atmosphäre, die sie nicht verlassen konnte, die ihr folgte, wenn sie floh, und die sie gleichzeitig am Leben erhielt! Ihre ehrbaren Entschlüsse verwelkten, starben wie schwache kleine Blumen in diesem Feuer, das sie durchströmte. Wenn die Erinnerung an Joaninha manchmal noch zurückkehrte, stieß sie sie mit Verärgerung zurück; und sie begrüßte begeistert all die sinnlosen Gründe, die ihr einfielen, um ihre Liebe zu Pater Amaro zu rechtfertigen! Sie kannte jetzt nur noch ein Bedürfnis: — ihre Arme um seinen Hals zu schlingen und ihn zu küssen … oh! Ihn küssen! Dann – wenn nötig sterben!

  Nun begann sie angesichts der Liebe von João Eduardo ungeduldig zu werden. Sie fand ihn »dämlich«.

  »Was für ein Teigkloß!«, dachte sie, wenn sie abends seine Schritte auf der Treppe spürte.

  Sie konnte ihn nicht ertragen, wenn seine Augen immer auf ihr ruhten, seinen schwarzen Umhang, seine eintönigen Gespräche über die Zivilregierung.

  Und dann idealisierte sie Amaro! Ihre Nächte wurden von lustvollen Träumen belebt; tagsüber beunruhigte sie die Eifersucht und umfing sie mit düsterer Melancholie, die sie, wie ihre Mutter sagte, »zu einer Schwipstante machte, die sogar wütend wird!«

  Ihr Geist versauerte.

  »Oh mein Gott, Mädchen! Was hast du?«, rief die Mutter.

  »Ich fühle mich nicht gut. Da ist etwas im Anzug!«

  Sie war tatsächlich blass, sie hatte ihren Appetit verloren. Und schließlich lag sie eines Morgens mit Fieber im Bett. Die Mutter rief erschrocken Dr. Gouvêa herbei. Der alte Praktiker kam, nachdem er Amélia untersucht hatte, ins Esszimmer und zupfte sich zufrieden eine Prise.

  »Nun, Herr Doktor?«, sagte S. Joaneira.

  »Verheiraten Sie dieses Mädchen, S. Joaneira, verheiraten Sie dieses Mädchen. Ich habe es Ihnen so oft gesagt, Frau!«

  »Aber Herr Doktor …«

  »Aber verheiraten Sie sie endlich, S. Joaneira, verheiraten Sie sie endlich!«, wiederholte er auf der Treppe und zog sein rechtes Bein ein wenig nach, da es durch einen hartnäckigen Rheumatismus geschrumpft war.

  Amélia ging es endlich besser — zur großen Freude von João Eduardo, der während ihrer Krankheit in großer Not gelebt hatte; er bedauerte, nicht ihre Krankenschwester sein zu können, und manchmal im Büro vergoss er eine traurige Träne über die vom strengen Nunes Ferral versiegelten Papiere.
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  Als Amaro am darauffolgenden Sonntag um neun Uhr in der Kathedrale zum Altar ging, erhaschte er zwischen den sich entfernenden Gläubigen einen Blick auf Amélia in ihrem schwarzen Seidenkleid mit weißen Rüschen neben ihrer Mutter. Er schloss für einen Moment die Augen; und er konnte den Kelch kaum mit seinen zitternden Händen halten.

  Als Amaro, nachdem er das Evangelium gemurmelt hatte, ein Kreuz auf das Messbuch zeichnete, sich bekreuzigte und sich mit dem »Dominus vobiscum« zur Gemeinde wandte, sagte die Frau von Carlos von der Apotheke mit leiser Stimme zu Amélia, »dass der Pfarrer so bleich war, dass er irgendwelche Schmerzen haben musste.« Amélia antwortete nicht, sie beugte sich über ihr Buch, mit Blut auf ihren Wangen. Und während der Messe saß sie zusammengekauert, vertieft, ihr Gesicht ekstatisch verzückt, und genoss seine Anwesenheit, wie seine schlanken Hände die Hostie hoben, sein wohlgeformter Kopf sich in ritueller Anbetung neigte; ein Wohlgefühl lief über ihre Haut, als seine Stimme hastig etwas lauter Lateinisch sprach: Und als Amaro, die linke Hand auf der Brust und die rechte ausgestreckt, das Benedicat vos zur Gemeinde sagte, riss sie die Augen weit auf, warf ihre ganze Seele dem Altar entgegen, als wäre es Gott selbst, zu dessen Segen sich die Häupter bei der Vollendung der Messe neigten, bis ganz hinten, wo die Landleute mit ihren Stöcken über den vergoldeten Tabernakel staunten.

  Beim Verlassen der Messe hatte es zu regnen begonnen; und Amélia und ihre Mutter warteten mit anderen Damen an der Tür auf eine »Lücke«.

  »Hallo! Hier entlang!?«, sagte Amaro plötzlich und näherte sich mit bleichem Gesicht.

  »Wir warten darauf, dass der Regen aufhört, Herr Pfarrer«, sagte S. Joaneira und drehte sich um. Und fuhr gleich ganz vorwurfsvoll fort: »Und warum sind Sie nicht mehr gekommen, Herr Pfarrer? Wirklich! Was haben wir Ihnen angetan? Ich denke, wir sollten darüber sprechen …«

  »Zu beschäftigt, zu beschäftigt …«, stammelte der Pfarrer.

  »Aber nur abends ein wenig. Sehen Sie, glauben Sie mir, es hat mir Unmut verursacht … und alle haben es gemerkt. Nein, also das, Herr Pfarrer, war undankbar!«

  Amaro sagte errötend:

  »Nun, das ist jetzt zu Ende. Heute Abend komme ich und Frieden wird geschlossen …«

  Amélia war ganz rot, und um ihre Verwirrung zu überspielen, blickte sie überall in den wolkenverhangenen Himmel, als hätte sie Angst vor einem Sturm.

  Amaro bot ihnen daraufhin seinen Regenschirm an. Und während S. Joaneira ihn öffnete und vorsichtig das Seidenkleid aufhob, sagte Amélia zum Pfarrer:

  »Bis heute Abend, ja?« — Und leiser, sich ängstlich umschauend: — »Ach, wirklich! Ich war so traurig! Ich war wie verrückt! Kommen Sie, ich bitte Sie!«

  Amaro, der nach Hause zurückkehrte, musste an sich halten, um nicht in seiner Soutane durch die Straßen zu rennen. Er ging ins Schlafzimmer, setzte sich ans Fußende des Bettes, und dort erfüllte ihn ein Glück, wie ein sehr satter Spatz in einem außerordentlich warmen Sonnenstrahl: Er erinnerte sich an Amélias Gesicht, die Rundung ihrer Oberarme, die Schönheit der Schultern, die Worte, die sie ihm gesagt hatte: »Ich war wie verrückt!« Die Gewissheit, dass »das Mädchen ihn mochte«, trat dann mit der Heftigkeit eines Windstoßes in seine Seele ein und begann, mit einem melodischen Murmeln aufgeregter Freude durch alle Ecken seines Wesens zu surren. Und er ging mit einem Ellenschritt im Zimmer umher, streckte die Arme aus und wünschte sich, ihren Körper sofort zu besitzen: Er verspürte einen ungeheuren Stolz. Er trat vor den Spiegel, um den Bogen seiner Brust zu heben, als ob die Welt ein Podest wäre, das nur dazu diente, ihn zu erheben! Er konnte kaum zu Abend essen. Wie ungeduldig sehnte er sich nach der Nacht! Der Nachmittag hatte sich aufgeklärt; in jedem Moment nahm er seine silberne Taschenuhr auf und schaute irritiert zum Fenster auf das Licht des Tages, das langsam über den Horizont kroch. Er putzte seine Schuhe selbst, polierte sein Haar mit Öl. Und bevor er ging, betete er sorgfältig sein Brevier — weil er angesichts dieser neu erworbenen Liebe eine abergläubische Angst hatte, dass Gott oder die empörten Heiligen ihn stören würden, und er wollte ihnen nicht durch nachlässige Frömmigkeit Grund zur Reklamation geben.

  Als er die Straße von Amélia betrat, schlug sein Herz so heftig, dass er anhalten musste, so erstickt fühlte er sich; und das Heulen der Eulen von der alten Misericórdia, das er so viele Wochen nicht gehört hatte, schien ihm melodisch zu sein.

  Welche Bewunderung, als er im Speisesaal erschien!

  »Gesegnet die Augen, die ihn sehen dürfen! Wir dachten, Sie wären gestorben! Großes Wunder! …«

  Da waren Senhora D. Maria da Assumpção und die Gansosos. Sie rückten mit Begeisterung die Stühle um, um ihm Platz zu machen, um ihn zu bewundern.

  »Also, was haben Sie getan, was haben Sie getan? Und schaut, wie dünn er ist!«

  Libaninho, in der Mitte des Raumes, imitierte Raketen, die in die Luft flogen. Sr. Arthur Couceiro improvisierte ein Fadinho[17] auf der Gitarre:

  Ora já cá temos o senhor pároco

  Nos chás da S. Joaneira.

  Isto já parece outra coisa,

  Volta a bela cavaqueira!

  Auf Deutsch:

  Hier haben wir nun den Pfarrer

  Beim Tee von S. Joaneira.

  Das sieht schon nach etwas anderem aus,

  Da kommt er zurück, der schöne Plausch!

  Er erhielt Applaus. Und S. Joaneira sagte, ganz in Gelächter gebadet:

  »Ach, es war eine Undankbarkeit von ihm!«

  »Eine Undankbarkeit, sagen Sie?«, knurrte der Kanoniker. »Eine Starrköpfigkeit, sage ich!«

  Amélia sprach nicht, ihre Wangen brannten, ihre feuchten Augen starrten Pater Amaro an, dem man den Kanonikersessel zugestanden hatte. Dieser lehnte sich darin zurück, indem seine Brust vor Vergnügen anschwoll und er die Damen mit Witzen zum Lachen brachte, in denen er Vicências Ungeschicklichkeit erzählte.

  João Eduardo saß isoliert in einer Ecke und blätterte in dem alten Album.
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Kapitel IX

  So nahm Amaro seinen vertrauten Umgang in der Rua da Misericórdia wieder auf. Er aß früh und las dann sein Brevier; und kaum, dass es von der Kirche sieben Uhr schlug, hüllte er sich in seinen Mantel und ging um den Platz herum, vorbei an der Apotheke, wo sich die Stammgäste tummelten und ihre schlaffen Hände auf den Griffen ihrer Regenschirme ruhten. Sobald er das erleuchtete Esszimmerfenster sah, stiegen in ihm alle seine Wünsche auf; aber beim schrillen Glockenläuten überkam ihn manchmal eine unbestimmte Angst, ihre Mutter schon argwöhnisch oder Amélia kälter zu finden! … Auch aus Aberglauben trat er immer mit dem rechten Fuß ein.

  Er traf gleich die Gansosos und Dona Josefa Dias; und der Domherr, der jetzt häufig bei S. Joaneira zu Abend speiste und um diese Stunde, ausgestreckt im Sessel, sein Nickerchen beendete, sagte gähnend zu ihm:

  »Es lebe der hübsche Junge!«

  Amaro setzte sich neben Amélia, die am Tisch nähte; der durchdringende Blick, den sie austauschten, war wie der gegenseitige stille Eid, den ihre Liebe seit dem Tag zuvor begründet hatte; und manchmal rieben sie sich sogar unter dem Tisch heftig die Knie. Dann begann die »Cavaqueira« – der Plausch. Es waren immer dieselben kleinen Interessen, die Fragen, die in der Misericórdia umgingen, was der Domherr gesagt hatte, dass der Kanoniker Campos das Dienstmädchen entlassen hatte, was über Novais’ Frau getuschelt wurde …

  »Mehr Nächstenliebe!«, murmelte der Kanoniker und rutschte in seinem Sessel hin und her. Und mit einem kurzen Rülpsen schloss er wieder die Augenlider.

  Dann knarrten João Eduardos Stiefel auf der Treppe, und Amélia richtete sofort den Tisch für das Manilhaspiel.[18] Die Teilnehmer waren die Gansosos, D. Josefa, der Pfarrer: und da Amaro schlecht spielte, setzte sich Amélia als seine Lehrerin hinter ihn, um ihn »anzuleiten«. Gleich nach den ersten Runden kam es zu Unklarheiten. Und nun drehte Amaro sein Gesicht so nah zu Amélia, dass sein Atem stockte.

  »Diese?«, fragte er und wies mit einem Auge schlaff auf die Karte.

  »Nein! Nein! Warten Sie, lassen Sie mich sehen«, sagte sie und errötete.

  Ihr Arm streifte die Schulter des Pfarrers: Amaro konnte das Eau de Cologne riechen, das sie im Übermaß benutzte.

  Gegenüber, neben Joaquina Gansoso, betrachtete João Eduardo sie leidenschaftlich und biss sich in den Schnurrbart; Amélia hatte ihm schließlich, um die beiden sehnsüchtigen Augen loszuwerden, gesagt, »dass es sehr unanständig sei, sie vor dem Pfarrer, der sehr zeremoniell sei, die ganze Nacht so anzustarren.«

  Manchmal sagte sie sogar lachend zu ihm:

  »Ach Herr João Eduardo, reden Sie mit Mama, sonst schläft sie hier noch ein.«

  Und João Eduardo setzte sich neben S. Joaneira, die mit ihrem Augenglas auf der Nasenspitze schläfrig ihren Strumpf strickte.

  Nach dem Tee saß Amélia am Klavier. Leiria begeisterte sich damals für ein altes mexikanisches Lied, die Chiquita. Amaro fand es lustig und lächelte vor Vergnügen mit seinen sehr weißen Zähnen, aber Amélia begann mit einer typisch tropischen Mattigkeit:

  Quando sali de la Habana

  Valga-me Dios! …

  Auf Deutsch:

  Als ich Havanna verließ

  Guter Gott! …

  Aber Amaro liebte besonders die andere Strophe, wenn Amélia mit entspannten Fingern auf der Klaviatur, zurückgelehntem Oberkörper, zarten und sanften Kopfbewegungen und weichen Augen auf wollüstige Weise sehr betont auf Spanisch sang:

  Si à tua ventana llega

  Una paloma,

  Trata la com cariño,

  Que es mi persona.

  Auf Deutsch:

  Wenn an deinem Fenster ankommt

  Eine Taube,

  Behandle sie mit Liebe,

  Denn das bin ich selbst.

  Und wie anmutig kreolisch fand er sie, als sie zwitscherte:

  Ay chiquita que si,

  Ay chiquita que no-o-o-o!

  Auf Deutsch:

  Oh, kleines Mädchen, ja,

  Oh, kleines Mädchen, nei-ei-ei-ein!

  Aber die alten Frauen baten sie, die Manilha fortzusetzen, und er setzte sich hin, indem er die letzten Töne summte, mit der Zigarette im Mundwinkel und vor Freude feuchten Augen.

  Freitags war das große Spiel. Sra. D. Maria da Assumpção erschien immer in ihrem wunderschönen schwarzen Seidenkleid: Und da sie reich war und adelige Verwandte hatte, räumte man ihr ehrerbietig den besten Platz am Fußende des Tisches ein — den sie prätentiös mit den Hüften wackelnd und einem Rauschen der Seide einnahm. Vor dem Tee führte S. Joaneira sie immer in ihr Zimmer, wo sie eine alte Flasche Jeropiga[19] für sie aufbewahrte, und dort saßen die beiden Freundinnen auf niedrigen Stühlen und plauderten lange. Dann sang Arthur Couceiro, jeden Tag durstiger und schwindsüchtiger, den neuen Fado, den er komponiert hatte, genannt Fado da Confessão; es waren Vierzeiler, die er kreiert hatte, um diese fromme Ansammlung von Röcken und Soutanen zu erfreuen:

  Na capelinha do amor,

  No fundo da sacristia,

  Ao senhor padre Cupido

  Confessei-me noutro dia …

  Auf Deutsch:

  In der kleinen Kapelle der Liebe,

  Hinter der Sakristei,

  Dem Pater Amor

  Bekannte ich neulich meine Sünden …

  Dann schilderte er die süßen kleinen Sünden, die ein Akt der Liebesreue, eine zärtliche Buße waren:

  Seis beijinhos de manhã,

  De tarde um abraço só…

  E pra acalmar doces chamas

  Jejuar a pão de ló.

  Auf Deutsch:

  Sechs kleine Küsschen am Morgen,

  Am Nachmittag nur eine Umarmung …

  Und um die süßen Flammen zu beruhigen

  Ein Fasten mit Biskuitkuchen.[20]

  Diese galante und fromme Komposition wurde in der kirchlichen Gesellschaft von Leiria sehr geschätzt. Der Kantor bat um eine Kopie und fragte in Bezug auf den Dichter:

  »Wer ist der schlaue Anacreon?«

  Als er darüber informiert wurde, dass es der Sekretär der Verwaltung sei, sprach er mit so großer Wertschätzung gegenüber der Frau des Zivilgouverneurs über ihn, dass Arthur die Gratifikation von achttausend Realen erhielt, um die er seit Jahren gebeten hatte.

  Libaninho fehlte bei diesen Treffen nie. Sein letzter Streich bestand darin, Küsse von Senhora D. Maria da Assumpção zu stehlen; die alte Frau war sehr empört, fächelte sich aufgeregt Luft zu und bedachte ihn mit einem naschhaften Blick. Dann verschwand Libaninho für einen Moment und trat mit einem Rock von Amélia und einer Mütze von S. Joaneira ein und mimte eine lüsterne Leidenschaft für João Eduardo — der sich unter dem schrillen Gelächter der alten Frauen scharlachrot zurückzog. Brito und Natário kamen manchmal: Dann spielte man ein großes Quino. Amaro und Amélia waren immer zusammen; und die ganze Nacht blieben sie mit aneinander geklebten Knien und roten Gesichtern wie betäubt in demselben intensiven Verlangen beieinander.

  Amaro verließ das Haus von S. Joaneira immer verliebter in Amélia. Er ging langsam die Straße entlang und grübelte mit Vergnügen über das köstliche Gefühl nach, das ihm die Liebe bereitete — der Blick in ihren Augen, das sehnsüchtige Heben ihrer Brust, die lüsternen Berührungen ihrer Knie und Hände. Zu Hause zog er sich schnell aus und hüllte sich unter die Decke, weil er gern im Dunkeln an sie dachte; und er ging in Gedanken einen nach dem anderen die aufeinanderfolgenden Beweise ihrer Liebe durch, die sie ihm hatte zukommen lassen, wie jemand, der an einer Blume nach der anderen schnüffelt, bis er vor Stolz berauscht war: Sie war das schönste Mädchen der Stadt! Und sie hatte ihn ausgesucht, einen Priester, den ewig Ausgestoßenen der Frauenträume, das melancholische und neutrale Geschöpf, das umherstreift wie ein misstrauisches Wesen jenseits der Gefühlswelt! Seine Leidenschaft mischte sich dann mit Dankbarkeit für sie; und mit geschlossenen Augenlidern murmelte er:

  »So ein gutes Ding, die Arme!«
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  Aber in seiner Leidenschaft war er manchmal sehr ungeduldig, gerade als er während drei Stunden am Abend ihren Blick empfangen und die Wollust aufgesogen hatte, die sie aus all ihren Bewegungen ausströmte — er war so voller Begierden, dass er sich beherrschen musste, »im Wohnzimmer unmittelbar neben der Mutter keine Dummheiten zu machen.« Aber später, zu Hause und allein, rang er verzweifelt die Arme: Er wollte sie plötzlich dort haben, unterwarf sich seiner Begierde. Er stellte Überlegungen an — er würde ihr schreiben, sie würden ein diskretes Häuschen finden, um sich zu lieben, oder sie würden einen Spaziergang zu irgendeinem Bauernhof arrangieren! Aber all diese Mittel erschienen ihm unzureichend und gefährlich, wenn er sich an den scharfsinnigen Blick der Schwester des Kanonikers und an die klatschhaften Gansosos erinnerte! Und angesichts dieser Schwierigkeiten, die wie die aneinandergereihten Mauern einer Zitadelle aufstiegen, kehrten seine alten Klagen zurück: nicht frei zu sein! Dieses Haus nicht eindeutig betreten zu können, nicht einfach ihre Mutter um ihre Hand zu bitten, sie nicht bequem und ohne Sünde besitzen zu können! Warum hatten sie ihn zum Priester gemacht? Nieder mit diesem »alten Fang« der Marquise de Alegros! Er würde die Männlichkeit in seiner Brust nicht freiwillig aufgeben! Sie hatten ihn in die Priesterschaft getrieben wie einen Ochsen in den Pferch!

  Dann ging er aufgeregt durch den Raum und führte seine Anschuldigungen gegen das Zölibat und die Kirche weiter aus: Warum verbot sie ihren Priestern, Männern, die unter anderen Männern lebten, die natürlichste Befriedigung, die sogar den Tieren zugestanden wurde? Wer glaubte denn, dass, nachdem ein alter Bischof zu einem jungen und starken Mann sagte: »Du sollst keusch sein«, ihm plötzlich das Blut kalt würde? Und dieses eine lateinische Wort — accedo — das von dem verängstigten Seminaristen zitternd ausgesprochen wird, sollte ausreichen, um die gewaltige Rebellion des Körpers für immer einzudämmen? Und wer hat das alles erfunden? Ein Konzil altersschwacher Bischöfe, aus den Tiefen ihrer Klöster, aus dem Frieden ihrer Schulen kommend, verdorrt wie Pergament, nutzlos wie Eunuchen! Was wussten sie über die Natur und ihre Versuchungen? Lasse sie für zwei, drei Stunden zu Ameliazinhas Füßen kommen, und sie würden sehen, wie ihre Begierde unter ihrem Mantel der Heiligkeit zu revoltieren beginnt! Alles kann man vortäuschen und vermeiden, außer der Liebe! Und wenn diese schicksalhaft ist, warum haben sie dann den Priester daran gehindert, sie zu fühlen und sie mit Reinheit und Würde auszuleben? Vielleicht ist es besser, wenn man sie in den obszönen Gassen sucht! »Weil das Fleisch schwach ist!«

  Das Fleisch! Dann begann er, an die drei Feinde der Seele zu denken – WELT, TEUFEL und FLEISCH. Und sie erschienen seiner Fantasie in drei lebenden Gestalten: eine sehr schöne Frau; eine schwarze Gestalt mit einem glühenden Auge und einem Pferdefuß; und die Welt, eine vage und wunderbare Sache (Reichtum, Pferde, Herrenhäuser) — zu deren Personifikation ihm der Graf von Ribamar ausreichend schien! Aber welchen Schaden hatten sie seiner Seele zugefügt? Der Teufel hatte ihn nie gesehen; die schöne Frau liebte ihn und war der einzige Trost in seinem Dasein; und von der Welt, vom Herrn Grafen, hatte er nur Schutz, Wohlwollen, rührende Händedrücke erhalten … und wie konnte er den Einflüssen des Fleisches und der Welt entgehen? Es sei denn, er floh wie die alten Heiligen in den Sand der Wüste und in die Gesellschaft wilder Tiere! Aber sagten ihm seine Seminarlehrer nicht, dass er einer militanten Kirche angehörte? Die Askese war schuldig, da sie die Desertion vom heiligen Dienst bedeutete. Er verstand nicht, er verstand nicht!

  Er versuchte dann, seine Liebe mit Beispielen aus den göttlichen Büchern zu rechtfertigen. Die Bibel ist voll von Hochzeiten! Eine liebevolle Königin tritt in ihren mit Edelsteinen verzierten Kleidern hervor; der Bräutigam kommt ihr entgegen, sein Haupt mit Bändern aus reinem Leinen bedeckt, ein weißes Lamm an den Fingerspitzen ziehend; die Leviten schlagen auf Silberscheiben, rufen den Namen Gottes; die eisernen Tore der Stadt werden geöffnet, um die Karawane mit den Hochvermählten passieren zu lassen; und die Sandelholzkisten, in denen die Schätze der Mitgift klingen, sind mit purpurnen Schnüren auf den Rücken der Kamele gebunden! Märtyrer im Zirkus heiraten in einem Kuss, unter dem Atem der Löwen, unter dem Jubel der Plebs! Jesus selbst lebte nicht immer in seiner unmenschlichen Heiligkeit; es war kalt und abstrakt in den Straßen Jerusalems, auf den Märkten des Davidsviertels; aber dort hatte er seinen Ort der Zärtlichkeit und Hingabe in Bethanien, unter den Platanen des Gartens von Lazarus; während die mageren Nazarener, seine Freunde, die Milch trinken und sich verschwören, blickt er dort hinüber auf die vergoldeten Dächer des Tempels, auf die römischen Soldaten, die am Fuß der Goldenen Pforte Diskus werfen, auf die Liebespaare, die unter den Bäumen von Gethsemane vorbeigehen — und legt seine Hand auf das blonde Haar von Martha, die ihn liebt und ihm zu Füßen spinnt!

  Seine Liebe war daher ein kanonischer Verstoß, keine Sünde der Seele: Sie konnte dem Kantor missfallen, nicht Gott: In einem humaneren Priestertum wäre sie legitim. Er dachte daran, Protestant zu werden: aber wo, wie? Es erschien ihm so unmöglich, wie die alte Kathedrale auf die Spitze des Schlosshügels zu transportieren.

  Dann zuckte er mit den Schultern und spottete über all diese vagen inneren Überlegungen. »Philosophie und Viehfutter!« Er war verrückt nach dem Mädchen, das war die Wahrheit. Er wollte ihre Liebe, er wollte ihre Küsse, er wollte ihre Seele … und der Bischof, wenn er nicht alt wäre, würde dasselbe tun, und der Papst würde ebenfalls dasselbe tun!

  Es war manchmal schon drei Uhr morgens, und er ging immer noch in seinem Zimmer herum und redete mit sich selbst.
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  Wie oft hatte João Eduardo, als er spät in der Nacht die Rua das Sousas entlangging, ein schwaches Licht im Fenster des Pfarrers gesehen! Denn in letzter Zeit hatte João Eduardo, wie alle unglücklich Liebenden, die traurige Angewohnheit, spät durch die Straßen zu gehen.

  Amélias Sympathie für den Gemeindepfarrer war dem Angestellten von Anfang an aufgefallen. Aber da er ihre Erziehung und die frommen Gewohnheiten des Hauses kannte, führte er diese fast demütigen Aufmerksamkeiten gegenüber Amaro auf ihren frommen Respekt für seine priesterliche Soutane, für seine Privilegien als Beichtvater zurück.

  Instinktiv fing er jedoch an, Amaro zu hassen. Er war schon immer ein Feind der Priester gewesen! Er betrachtete sie als »Gefahr für Zivilisation und Freiheit«; er hielt sie für intrigant, mit luxuriösen Gewohnheiten und immer verschworen, um »die Dunkelheit des Mittelalters« wiederherzustellen; er hasste die Beichte, die er für eine schreckliche Waffe gegen den Hausfrieden hielt; und er pflegte eine vage Religion — feindlich gegenüber dem Kult, den Gebeten, dem Fasten, aber voller Bewunderung für den poetischen Jesus als Revolutionär, Freund der Armen und »für den erhabenen Geist Gottes, der das ganze Universum erfüllt!« Nur weil er Amélia liebte, ging er zur Messe, und um S. Joaneira zu gefallen.

  Und vor allem wollte er die Hochzeit beschleunigen, um Amélia aus dieser Gesellschaft von Heiligen und Priestern zu entfernen, weil er befürchtete, dass er später eine Frau haben würde, die vor der Hölle zittern, stundenlange Gebetszeiten in der Kathedrale verbringen und den Priestern beichten würde »die den Büßern die Geheimnisse des Schlafzimmers entreißen!«

  Als Amaro die Besuche in der Rua da Misericórdia wieder aufnahm, war er verärgert. »Hier haben wir den Halunken wieder!«, dachte er. Aber was für ein Ärgernis, als er bemerkte, dass Amélia den Pfarrer jetzt mit noch zärtlicherer Vertrautheit behandelte, dass seine Anwesenheit ihr sichtlich eine einzigartige Lebhaftigkeit verlieh, »und dass es wie eine Art Balz war!« Wie rot sie wurde, sobald er eintrat! Wie sie ihm mit geifernder Bewunderung zuhörte! Wie sie es immer schaffte, bei den Quino-Spielen in seiner Nähe zu bleiben!

  Eines Morgens kam er noch unruhiger in die Rua da Misericórdia, und während S. Joaneira in der Küche plauderte, sagte er schroff zu Amélia:

  »Fräulein Amélia, wissen Sie? Sie machen mich sehr unglücklich mit der Art, wie Sie Pater Amaro behandeln.«

  Erstaunt blickte sie auf.

  »Welche Art?! Was soll das! Also, wie wollen Sie, dass ich ihn behandle? Er ist ein Freund des Hauses, er war hier als Gast …«

  »Jaja, jaja …«

  »Oh! Aber beruhigen Sie sich. Wenn Sie das stört, werden Sie sehen. Ich gehe nicht mehr in die Nähe dieses Mannes.«

  João Eduardo war beruhigt und beschwichtigte — dass »es nichts gab.« Diese Umgangsformen seien Exzesse der Frömmigkeit aus Begeisterung für den Klerus!

  Amélia beschloss dann, ihr Herz zu verbergen: Sie hatte den Schreiber immer für etwas begriffsstutzig gehalten — und wenn er es schon bemerken würde, was würden die so feinsinnigen Gansosos machen, und die mit Bosheit gegerbte Schwester des Kanonikers! Aus diesem Grund nahm sie, sobald sie Amaro auf der Treppe bemerkte, fortan eine zerstreute, gekünstelte Haltung ein: Aber, ach! Kaum würde er mit seiner sanften Stimme zu ihr sprechen oder sie mit diesen schwarzen Augen anstarren, die ihr Schauer über die Nerven jagten — wie eine leichte Schneeschicht, die in einer starken Sonne schmilzt, würde ihre kalte Haltung verschwinden, und ihre ganze Person wäre ein fortwährender Ausdruck von Leidenschaft. Manchmal vergaß sie in ihrer Verzückung, dass João Eduardo da war, und war völlig überrascht, wenn sie seine melancholische Stimme in einer Ecke des Raumes hörte.

  Außerdem spürte sie, dass die Freunde ihrer Mutter ihre »Neigung« zum Pfarrer mit stummem und liebenswürdigem Beifall bedachten. Er war, wie der Kanoniker sagte, der hübsche Junge, und die Manieren und Blicke der alten Damen strahlten eine Bewunderung für ihn aus, die eine günstige Atmosphäre für die Entfaltung von Amélias Leidenschaft schuf. D. Maria da Assumpção flüsterte ihr manchmal ins Ohr:

  »Schaue ihn an! Er kann schon Leidenschaft wecken. Er ist die Ehre des Klerus. Es gibt keinen anderen! …«

  Und sie alle hielten João Eduardo für »einen Taugenichts«! Amélia verbarg ihre Gleichgültigkeit ihm gegenüber inzwischen nicht mehr: Die Pantoffeln, die sie für ihn bestickt hatte, waren längst aus ihrem Handarbeitskorb verschwunden, und sie kam nicht mehr ans Fenster, um ihm zuzusehen, wie er zur Kanzlei ging.

  Gewissheit hatte sich nun in João Eduardos Seele eingenistet — in seiner Seele, die, wie er sagte, schwärzer als die Nacht war.

  »Das Mädchen mag den Priester«, hatte er geschlussfolgert. Und zu dem Schmerz seines zerstörten Glücks gesellte sich der Schmerz um seine bedrohte Ehre.

  Eines Nachmittags, als er sah, wie sie die Kathedrale verließ, wartete er vor der Apotheke auf sie und sprach sie sehr entschlossen an:

  »Ich möchte mit Ihnen sprechen, Fräulein Amélia … so kann es nicht weitergehen … Ich kann nicht … Sie bändeln mit dem Pfarrer an!«

  Sie biss sich auf die ganz weiße Lippe:

  »Sie beleidigen mich!« – Und sie wollte empört weitergehen.

  Er hielt sie am Ärmel ihrer Jacke fest:

  »Hören Sie zu, Fräulein Amélia. Ich will Sie nicht beleidigen, aber Sie wissen nicht … mir geht es so schlecht, es bricht mir sogar das Herz!« — Und er verlor seine Stimme vor Rührung.

  »Sie haben nicht recht … Sie haben nicht recht …«, stammelte sie.

  »Schwören Sie mir dann, dass es mit dem Priester nichts ist!«

  »Bei meiner Seele! … Da ist nichts! … Aber ich sage Ihnen auch, wenn Sie es noch einmal erwähnen oder mich beleidigen, werde ich Mama alles erzählen, und Sie werden verstehen, dass Sie nicht mehr nach Hause kommen können.«

  »Oh, Amélia, Mädchen …«

  »Wir können hier nicht weiterreden … Dona Micaela ist da und lauscht schon …«

  Es war eine alte Frau, die an einem niedrigen Fenster den Musselinvorhang hochgezogen hatte und mit glitzernden, gierigen Augen hindurchspähte, ihr welkes Gesicht eifrig an die Fensterscheibe gepresst. Sie trennten sich dann — und die trostlose alte Frau ließ den Vorhang fallen.

  An jenem Abend sagte Amélia — während die Damen über die Missionare sprachen, die damals in Barrosa predigten — leise zu Amaro und zupfte ihn scharf an der Rocknaht:

  »Wir müssen vorsichtig sein … Sieh mich nicht zu sehr an oder komm mir nicht zu nahe … Einige Leute haben es bereits bemerkt.«

  Amaro rückte seinen Stuhl sofort zurück zu Dona Maria da Assumpção; und trotz Amélias Rat ließ er sie nicht aus den Augen, in einer stillen und ängstlichen Weise fragend, da er ebenfalls befürchtete, dass der Verdacht ihrer Mutter oder die Bosheit der alten Frauen »einen Skandal schaffen« könnten. Nach dem Tee, inmitten des Lärms von Stühlen, die um die Ecke arrangiert wurden, fragte er sie schnell:

  »Wer hat es bemerkt?«

  »Niemand. Ich bin diejenige, die Angst hat. Wir müssen uns verstellen.«

  Seitdem hörten die süßen Blicke, das nahe gemeinsame Sitzen am Tisch, die Geheimnisse auf; und sie zeigten ein pikantes Vergnügen daran, kalte Manieren zu zeigen, da sie die eitle Gewissheit der Leidenschaft hatten, von welcher sie entzündet waren. Es war entzückend für Amélia, Pater Amaros Gegenwart, seine Stimme, seine Anmut zu bewundern, während Pater Amaro mit den Damen plauderte, indes sie ihre Augen keusch auf João Eduardos Pantoffeln richtete, die sie wieder sehr geschickt zu besticken begonnen hatte.

  Der Schreiber war jedoch immer noch beunruhigt: Es schmerzte ihn, jeden Abend den Pfarrer dort zu sehen, der mit einem zufriedenen Gesicht und angezogenen Beinen die Verehrung der alten Frauen genoss. »Ameliazinha, ja, jetzt benahm sie sich gut, und sie war ihm treu, sie war ihm treu …«: Aber er wusste, dass der Pfarrer sie wollte, er stellte ihr nach; und trotz ihres Schwurs auf ihre Seele, der Versicherung, dass da nichts sei — er fürchtete, dass sie langsam von dieser hartnäckigen Bewunderung der alten Frauen angesteckt werden würde, für die der Pfarrer ein Engel war: Er würde sich schon damit begnügen, Amélia aus diesem gesegneten Haus wegzuziehen (er war bereits in der Zivilregierung beschäftigt): Aber dieses Glück ließ lange auf sich warten — und jede Nacht verließ er die Rua da Misericórdia noch leidenschaftlicher; sein Leben wurde von Eifersucht verdorben, er hasste die Priester; gleichzeitig hatte er nicht den Mut dazu, dies zuzugeben. Dann ging er bis spät durch die Straßen; manchmal kam er zurück, um die geschlossenen Fenster ihres Hauses zu sehen; dann ging er in die Allee am Fluss, aber das kalte Rauschen der Bäume über dem schwarzen Wasser machte ihn noch trauriger; dann ging er zum Billard, sah den Spielern einen Moment bei der Karambolage zu, dem Mann an der Anzeigetafel, der die anderen schräg von der Seite angähnte. Ein Geruch von schlechtem Öl erstickte ihn. Er ging; und er richtete seine Schritte langsam zu der Redaktion der Voz do Distrito.
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Kapitel X

  Der Herausgeber der Voz do Distrito, Agostinho Pinheiro, war überdies ein Verwandter. Er wurde allgemein der Dürre genannt, weil er einen starken Buckel auf seiner Schulter und eine kleine ausgemergelte Figur hatte. Er war extrem schmutzig; und sein blasses weibliches Gesicht mit den verdorbenen Augen enthüllte alte, sehr abscheuliche Laster. Er hatte (so hieß es in Leiria) alle möglichen Übeltaten angestellt. Und er hatte so oft gehört, wie andere ausriefen: »Wenn du nicht schwindsüchtig wärst, würde ich dir die Knochen brechen«, — dass er, als er in seinem Buckel einen ausreichenden Schutz sah, eine heitere Unverfrorenheit annahm. Er stammte aus Lissabon, was ihn dem ehrenhaften Bürgertum verdächtiger machte: Seine heisere und scharfe Stimme wurde dem »Auffüllen der Glocken« zugeschrieben, und seine verbrannten Finger endeten in sehr langen Nägeln — weil er Gitarre spielte.

  Die Voz do Distrito war von einigen Männern gegründet worden, die in Leiria als Maia-Gruppe bezeichnet wurden und die dem Zivilgouverneur besonders feindlich gesinnt waren. Doktor Godinho, der der Anführer und Kandidat der Gruppe war, hatte in Agostinho, wie er sagte, den Mann gefunden, den man brauchte: Was die Gruppe suchte, war ein Schurke mit guter Rechtschreibung, ohne Skrupel, der in klangvoller Sprache die Beleidigungen, die Verleumdungen, die Anspielungen, die sie der Redaktion in Form von Notizen meldeten, als Artikel veröffentlichen würde. Agostinho war ein Stilist der Gemeinheiten. Sie gaben ihm fünfzehntausend Realen im Monat und ein Zimmer in der Redaktion — ein ausgebautes drittes Stockwerk in einer Gasse am Fuße der Praça.

  Agostinho schrieb die Leitartikel, die lokalen Nachrichten, die Korrespondenz aus Lissabon; und der Junggeselle Prudêncio schrieb das literarische Feuilleton unter der Überschrift Leiriensische Plaudereien: Er war ein sehr ehrenwerter junger Mann, auf den Sr. Agostinho abstoßend wirkte; aber er hatte eine solche Leidenschaft für die Publizität, dass er sich jeden Samstag brüderlich mit ihm am selben Kiosk hinsetzte und die Druckfahnen seiner Prosa durchging — eine Prosa, die so voller blumiger Bilder war, dass die Leute in der Stadt murmelten, wenn sie sie lasen: »Was für eine Opulenz! Welche Opulenz, Jesus!«

  João Eduardo wusste auch, dass Agostinho »ein kleiner Halunke« war; er würde es nicht wagen, tagsüber mit ihm auf die Straße zu gehen; aber er kam gern spät abends in sein Büro, rauchte Zigaretten, hörte ihm zu, wie er über Lissabon sprach, die Zeit, die er dort verbrachte, als er für zwei Zeitungen arbeitete, außerdem im Theater in der Rua dos Condes, in einem Pfandhaus und in anderen Institutionen. Diese Besuche hielt er geheim!

  Zu dieser Nachtzeit war die Druckerei im Erdgeschoss geschlossen (samstags wurde die Zeitung herausgebracht); und João Eduardo fand Agostinho oben an seinem Schreibtisch, er trug eine alte Pelzjacke, an der Silberschnallen befestigt waren, und grübelte vornübergebeugt im Licht einer scheußlichen Öllampe über lange Papierstreifen: Er entwarf die Zeitung, und der dunkle Raum um ihn herum hatte das Aussehen einer Höhle. João Eduardo, der sich auf dem Strohsofa ausstreckte oder Agostinhos alte Gitarre aus einer Ecke holte, sang den gängigen Fado. Der Journalist jedoch hielt die Stirn auf die Faust gestützt und brachte mühsam hervor: »Das Ding ist nicht schön geworden«: und da ihn nicht einmal der Fadinho begeisterte, stand er auf, ging zu einem Schrank, um ein Gläschen Gin daraus zu schlucken, den er in seinem Mund zwischen seinen weit geöffneten glänzenden Kiefern gurgeln ließ, zündete sich eine Zigarette an und nutzte die Begleitung, indem er heiser summte:

  Ora foi o fado tirano

  Que me levou à má vida,

  E a guitarra: dir-lin, din, din, dir-lin, din, don.

  Na vida do negro fado aí!

  Que me traz assim perdida…

  Auf Deutsch:

  Jetzt war es dieser tyrannische Fado

  Der hat mich in ein böses Leben geführt,

  Und die Gitarre: dir-lin, din, din, dir-lin, din, don.

  In das Leben des schwarzen Fados!

  Das mich so verloren sein lässt …

  Das brachte ihm immer wieder Erinnerungen an Lissabon zurück, denn am Ende sagte er hasserfüllt:

  »Was für ein Dreckloch von Land ist das!«

  Er konnte sich nicht damit trösten, in Leiria zu leben, sein Viertel nicht in Onkel Joãos Taverne trinken zu können, in Mouraria, bei Ana der Schneiderin oder mit Bigodinho — er hörte João das Biscas zu, mit einer Zigarette im Mundwinkel, sein tränendes Auge halb geschlossen vom Tabakrauch, und er brachte die Gitarre zum Weinen, indem er Sofias Tod besang!

  Danach las er João Eduardo seine Artikel laut vor, in vollem Bewusstsein von seinem Talent. Und João interessierte sich dafür — denn diese »Produktionen«, die in letzter Zeit immer »auf den Klerus gemünzt« wurden, entsprachen seinem Anliegen.

  Ungefähr zu dieser Zeit war Dr. Godinho wegen der berühmten Frage der Misericórdia sehr feindselig gegenüber dem Kapitel und »dem Klerus« eingestellt. Er hatte Priester immer gehasst; er hatte ein schlimmes Leberleiden, und da ihn die Kirche an den Friedhof denken ließ, hasste er die Soutane, weil sie ihm als Drohung mit dem Leichentuch erschien. Und Agostinho, der, von Doktor Godinho verleitet, ein großes Maß an Galle auszuschütten hatte, übertrieb seine Magenkrämpfe: aber mit seiner literarischen Schwäche bedeckte er die Schmähungen mit so dicken Schichten von Rhetorik, dass es, wie Domherr Dias sagte, »ein Bellen, nicht Beißen« war!

  An einem dieser Abende fand João Eduardo Agostinho ganz aufgeregt über einem Artikel, den er an diesem Nachmittag verfasst hatte und der »voll von Victor-Hugo-Witzen« war!

  »Du wirst sehen! Das gibt eine Sensation!«

  Wie immer war es eine Deklamation gegen den Klerus und ein Lob für Doktor Godinho. Nachdem er die Tugenden des Doktors, »dieses sehr respektablen Familienoberhauptes«, und seine Beredsamkeit vor Gericht gefeiert hatte, die »so viele Unglückliche vor dem Beil des Gesetzes gerettet hat«, apostrophierte der Artikel in einem knurrenden Ton Christus: — »Wer hätte es dir gesagt« (schrie Agostinho), »o unsterblicher Gekreuzigter! Wer hätte dir gesagt, als du oben auf Golgatha blutleer verendetest, wer hätte dir gesagt, dass eines Tages in deinem Namen, unter deinem Schatten, Doktor Godinho aus einer Wohltätigkeitsanstalt vertrieben würde — die reinste Seele, das robusteste Talent …« — Und Doktor Godinhos Tugenden kehrten zurück, im Prozessionsschritt, feierlich und sublimiert, mit edlen Adjektiven in der Schleppe.

  Dann verließ Agostinho einen Moment seine Betrachtungen über Doktor Godinho und ging direkt nach Rom: »Jetzt, im 19. Jahrhundert, kommst du, um die Doktrin des Syllabus[21] ins Gesicht des liberalen Leiria zu schleudern! Nun gut. Willst du Krieg? Du sollst ihn haben!«

  »Hm, João?!«, sagte er. »Das ist stark! Es ist philosophisch!«

  Und er nahm die Lesung wieder auf: — »Willst du Krieg? Du sollst ihn haben! Wir werden unser Banner hoch erheben, und es ist nicht das der Demagogie, wohlverstanden! Und es mit festem Arm auf dem höchsten Bollwerk der öffentlichen Freiheiten erhebend, werden wir Leiria und Europa ins Gesicht schreien: Söhne des 19. Jahrhunderts! Zu den Waffen! Zu den Waffen für den Fortschritt! – Nicht wahr, damit werden wir sie begraben!«

  João Eduardo, der einen Moment lang geschwiegen hatte, sagte dann, wobei er seine Wortwahl Agostinhos klangvoller Prosa anpasste:

  »Der Klerus will uns in die unheilvollen Zeiten des Obskurantismus zurückversetzen!«

  Solch ein literarischer Satz überraschte den Journalisten: Er sah João Eduardo an und sagte:

  »Warum schreibst du nicht auch etwas?«

  Der Schreiber antwortete lächelnd:

  »Ich, Agostinho, ich könnte dir ein Pasquill über die Priester schreiben … und ich kenne ihr verdorbenes Wesen. Ich kenne sie alle! …«

  Agostinho forderte ihn sofort auf, das Pasquill niederzuschreiben.

  »Das kommt mir gelegen, Junge!«

  Dr. Godinho hatte ihm am Vortag noch empfohlen: —

  »Alles, was nach Priester riecht, nieder! Wenn es einen Skandal gibt, schreibt man darüber! Wenn nicht, erfindet man!«

  Und Agostinho fügte wohlwollend hinzu:

  »Und sorge dich nicht um den Stil, ich werde es verschönern!«

  »Wir werden sehen, wir werden sehen«, murmelte João Eduardo.

  Aber von da an fragte Agostinho ihn immer:

  »Was ist mit dem Artikel, Mann? Bring mir den Artikel.«

  Er gierte danach, denn da er wusste, wie innig João Eduardo mit der »kanonischen Clique von S. Joaneira« verbunden war, nahm er an, dass ihm die Geheimnisse besonderer Schande bekannt wären.

  João Eduardo jedoch zögerte. Wenn es ans Licht käme …?

  »Ach was!«, rief Agostinho. »Wir veröffentlichen es als meins. Es ist ein redaktioneller Artikel. Wer zum Teufel soll das erfahren?«

  In der folgenden Nacht überraschte João Eduardo Pater Amaro, indem ihm gegenüber Amélia aus Versehen ein kleines Geheimnis herausrutschte — und am nächsten Tag erschien er am Nachmittag, blass nach einer durchwachten Nacht, im Büro, mit fünf langen Papierstreifen, minutiös in Kanzleischrift beschrieben. Es war der Artikel mit dem Titel: Die modernen Pharisäer! — Nach einigen blumigen Überlegungen über Jesus und Golgatha stellte sich João Eduardos Artikel unter spinnennetzdurchsichtigen Anspielungen als ein rachsüchtiger Angriff auf Domherr Dias, Pater Brito, Pater Amaro und Pater Natário heraus! … Jeder bekam sein Fett ab, wie Agostinho voll Freude ausrief.

  »Und wann kommt er heraus?«, fragte João Eduardo.

  Agostinho rieb sich die Hände, dachte nach und sagte:

  »Es ist nur so, dass es ziemlich stark ist, Teufel! Es ist, als wären ihre eigenen Namen darin! Aber sei versichert, ich repariere es.«

  Vorsichtig ging er zu Doktor Godinho, um den Artikel zu zeigen — der fand ihn »eine fürchterliche Catilinarie«. Zwischen Doktor Godinho und der Kirche gab es nur einen Streit: Er erkannte im Allgemeinen die Notwendigkeit der Religion unter den Massen an; seine Frau, die schöne D. Cândida, hatte ebenfalls eine fromme Neigung und begann zu lamentieren, dass dieser Krieg zwischen der Zeitung und dem Klerus ihr große Skrupel verursachte: und Doktor Godinho wollte keinen unnötigen Hass unter den Priestern hervorrufen, da er voraussah, dass seine Liebe zum häuslichen Frieden, die Ordnungsinteressen und seine Pflicht als Christ ihn bald zur Versöhnung zwingen würden, — »sehr gegen seine Meinung, aber …«

  Aus diesem Grund sagte er trocken zu Agostinho:

  »Das kann nicht als redaktioneller Artikel gehen, es muss als Mitteilung erscheinen. Erfüllen Sie diese Aufträge.«

  Und Agostinho erklärte dem Schreiber, die Sache sei als Mitteilung veröffentlicht, unterzeichnet: ein Liberaler. João Eduardo beendete den Artikel lediglich mit dem Ausruf: »Achtung, Familienmütter!« Agostinho schlug vor, dass dieses alarmierende Ende Anlass zu der scherzhaften Erwiderung geben könnte: Acht geben wir! Und nach langem Kombinieren entschieden sie sich für diesen Schluss: »Passt auf, schwarze Soutanen!«

  Am folgenden Sonntag erschien die Erklärung, die unterschrieben war mit: ein Liberaler.
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  Den ganzen Sonntagmorgen über war Pater Amaro in der Nähe der Kathedrale damit beschäftigt gewesen, einen Brief an Amélia zu verfassen. Ungeduldig, wie er sagte, »mit dieser Beziehung, die weder anfing, noch aufhörte, die darin bestand, einander anzusehen und die Hände zu schütteln, und die sich nicht weiterentwickelte« — hatte er ihr am Abend am Quino-Tisch einen kleinen Zettel gegeben, auf den er in guter Handschrift mit blauer Tinte geschrieben hatte: —

  Ich will Dich allein treffen, weil ich viel mit Dir zu besprechen habe. Wo kann es ohne Unannehmlichkeiten geschehen? Gott beschütze unsere Zuneigung.

  Sie antwortete nicht: Und der gekränkte Amaro, der auch unzufrieden darüber war, sie an jenem Morgen um neun in der Messe nicht gesehen zu haben, beschloss, »alles in einem gefühlsbetonten Brief klarzustellen«: und er bereitete die Absätze vor, von denen er glaubte, dass sie ihr Herz aufwühlen würden, wobei er durch das Haus wanderte, den Boden mit Zigarettenstummeln übersäte und sich auf Schritt und Tritt über das Wörterbuch der Synonyme beugte.

  Ameliazinha meines Herzens: (so schrieb er) Ich kann die Hauptgründe nicht nennen, die Dich nicht auf die kleine Nachricht reagieren ließen, die ich Dir im Haus Deiner Mutter gab; denn, weil ich große Not litt, musste ich allein zu Dir sprechen; meine Absichten waren rein, und von einer Unschuld der Seele, die Dich so sehr liebt, dass sie nicht über Sünde nachdenkt.

  Du musst verstanden haben, dass ich Dich inbrünstig lieb habe, und für Deinen Teil scheint es mir (wenn diese Augen, die die Schätze meines Lebens sind und wie der Stern für den Navigator, mich nicht täuschen), dass auch Du, meine kleine Amélia, eine Neigung zu demjenigen empfindest, der Dich so sehr verehrt; denn neulich, als Libano über die ersten sechs Zahlen witzelte und alle so viel Aufhebens machten, hast Du mir unter dem Tisch so zärtlich die Hand geschüttelt, dass es mir sogar vorkam, als würde sich der Himmel öffnen und als würde ich die Engel das Hosianna singen hören! Warum hast Du dann nicht geantwortet? Wenn Du denkst, dass unsere Zuneigung unseren Schutzengeln unangenehm sein kann, dann werfe ich Dir vor, welche größere Sünde Du begehst, indem Du mich in diese Unsicherheit und Qual bringst, denn auch während der Feier der Messe denke ich immer an Dich, und das verhindert, dass ich meine Seele im göttlichen Opfer erheben kann. Wenn ich sähe, dass diese gegenseitige Zuneigung das Werk des Versuchers war, würde ich Dir selbst sagen: O meine geliebte Tochter, lass uns das Opfer für Jesus bringen, um ihm einen Teil des Blutes zu vergelten, das er für uns vergossen hat! Aber ich habe meine Seele befragt und ich sehe in ihr das Weiß von Lilien. Und Deine Liebe ist auch rein wie Deine Seele, die sich eines Tages in Seligkeit mit meiner unter die himmlischen Chöre gesellen wird. Wenn Du nur wüsstest, wie sehr ich Dich liebe, liebe Ameliazinha, dass es mir manchmal sogar vorkommt, als wollte ich Dich in kleinen Stücken essen! Antworte denn und sag, wenn Du nicht glaubst, dass wir uns am Nachmittag in Morenal verabreden können. Denn ich sehne mich danach, Dir all das Feuer auszudrücken, das in mir brennt, sowie von wichtigen Dingen zu Dir zu sprechen und Deine Hand in meiner Hand zu spüren, dass ich wünsche, dass Du mich auf dem Weg der Liebe führen mögest, zu den Ekstasen des himmlischen Glücks. Leb wohl, Zauberengel, nimm die Gabe des Herzens Deines Geliebten und geistlichen Vaters an,

  Amaro.

  Nach dem Abendessen kopierte er diesen Brief mit blauer Tinte und ging damit, säuberlich zusammengefaltet in seiner Soutanentasche, in die Rua da Misericórdia. Kaum stand er auf der Treppe, hörte er Natários schrille Stimme oben streiten.

  »Wer ist denn da?«, fragte er Ruça, die in ihrem Schal eingewickelt strahlte.

  »Alle Damen. Auch Pater Brito ist hier.«

  »Hallo! Schöne Gesellschaft!«

  Er stieg die Stufen hinauf, und an der Tür des Wohnzimmers rief er, den Umhang noch um die Schultern, den Hut hoch erhoben:

  »Sehr guten Abend allerseits, angefangen bei den Damen.«

  Natário stellte sich sofort vor ihn und rief:

  »Also was denken Sie?«

  »Was?«, fragte Amaro. Und als er die Stille bemerkte, richteten sich die Augen auf ihn: »Was ist los? Etwas Neues?«

  »Nun, haben Sie es nicht gelesen, Herr Pfarrer!?«, riefen sie. »Haben Sie den Distrito nicht gelesen!?«

  Es sei eine Zeitung, die er noch nicht gesehen habe, sagte er. Da brachen die empörten Damen los:

  »Ach! Es ist eine Unverschämtheit!«

  »Ach! Es ist ein Skandal, Herr Pfarrer!«

  Natário, die Hände in den Taschen vergraben, sah den Pfarrer mit einem sarkastischen Lächeln an und stieß zwischen seinen Zähnen hervor:

  »Nicht gelesen! Nicht gelesen! Also, was haben Sie getan?«

  Amaro bemerkte bereits erschrocken Amélias Blässe, ihre sehr roten Augen. Und schließlich sagte der Kanoniker, der schwer aufstand:

  »Freund Pfarrer, man widmet uns ein Pasquill! …«

  »Ach!«, rief Amaro.

  »Genau!«

  Der Domherr, der die Zeitung gebracht hatte, musste sie laut vorlesen — und sie erinnerten sich.

  »Lesen Sie, Dias, lesen Sie«, bestand Natário. »Lesen Sie, damit wir es schmecken!«

  S. Joaneira zündete mehr Lampen an: Domherr Dias setzte sich an den Tisch, entfaltete die Zeitung, setzte vorsichtig seine Brille auf und begann, das Schnupftabaktaschentuch auf den Knien, mit seiner gemächlichen Stimme das Kommuniqué zu lesen.

  Der Anfang war uninteressant: Es waren zarte Absätze, in denen der Liberale den Pharisäern die Kreuzigung Jesu vorwarf: »Warum habt ihr ihn getötet?«, (rief er aus). »Antwortet!« Und die Pharisäer antworteten: — »Wir haben ihn getötet, weil er die Freiheit, die Emanzipation, der Anbruch einer neuen Ära war« usw. Der Liberale skizzierte dann in groben Zügen die Nacht von Golgatha: »Hier hängt er am Kreuz, von Speeren durchbohrt, seine Tunika zu den Würfeln geworfen, die ungezügelte Plebs« usw. Und als er zurückkehrte, um sich an die unglücklichen Pharisäer zu wenden, rief der Liberale ihnen ironisch zu: »Siehe, euer schönes Werk!« Dann ging der Liberale durch eine geschickte Wendung von Jerusalem nach Leiria hinab: »Aber glauben die Leser, dass die Pharisäer gestorben sind? Wie falsch liegen sie! Sie leben! Wir kennen sie; Leiria ist voll davon, und wir werden sie den Lesern vorstellen …«

  »Jetzt fangen sie an«, sagte der Domherr und sah alle um sich herum über seine Brille hinweg an.

  Tatsächlich »fingen sie an«; es war eine Galerie kirchlicher Fotografien, auf brutale Weise dargestellt: Die erste war die von Pater Brito: — »Sehen Sie ihn«, (ruft der Liberale) »dick wie ein Stier, auf seiner Fuchsstute …«

  »Sogar die Farbe der Stute!«, murmelte in frommer Empörung Senhora D. Maria da Assumpção.

  »… Blöd wie eine Melone, nicht mal Latein verstehend …«

  Pater Amaro sagte erstaunt: »Oh! Oh!« Und Pater Brito wurde scharlachrot und ruckelte auf seinem Stuhl und rieb sich langsam die Knie.

  »… Eine Art Knüppel«, fuhr der Kanoniker fort, der diese grausamen Sätze mit genüsslicher Ruhe las, »schroff in seinen Manieren, aber nicht abgeneigt, sich der Zärtlichkeit hinzugeben, und sich nach gut informierten Leuten als seine Dulcinea für die legitime Frau seines Bürgermeisters entschieden hat …«

  Pater Brito konnte sich nicht mehr beherrschen:

  »Ich werde ihn in zwei Hälften reißen!«, rief er aus, erhob sich und sackte schwer in seinem Stuhl zusammen.

  »Hören Sie, Mann!«, sagte Natário.

  »Was hören! Was ich tun werde, ist, ihn zerreißen!«

  Aber wenn er doch nicht wüsste, wer der Liberale war!

  »Ach was, liberal! Ich glaube, es ist Doktor Godinho. Doktor Godinho besitzt die Zeitung. Doktor Godinho ist derjenige, den ich erwürge!«

  Seine Stimme wurde immer heiserer, und wütend schlug er sich auf den Oberschenkel.

  Man erinnerte ihn an die christliche Pflicht, Beleidigungen zu vergeben. S. Joaneira erwähnte salbungsvoll die Schläge, die Jesus Christus ertragen musste. Man sollte Christus nachahmen.

  »Ach was, Christus, ach was, Unsinn!«, schrie der angetrunkene Brito.

  Diese Gottlosigkeit rief einen Schrecken hervor.

  »Meine Güte, Pater Brito, meine Güte!«, rief die Schwester des Domherrn und schob ihren Stuhl zurück.

  Libaninho schlug die Hände auf den Kopf, schüttelte sich angesichts der Katastrophe und murmelte:

  »Heilige Muttergottes von den Schmerzen, wie kann ein solcher Blitz einschlagen!«

  Und als Pater Amaro sogar Amélia empört sah, sagte er ernst:

  »Brito, Sie sind wirklich zu weit gegangen.«

  »Nun, wenn alle gegen mich sind! …«

  »Mann, niemand ist gegen Sie«, sagte Amaro streng. Und in einem pädagogischen Ton: — »Ich möchte Sie nur daran erinnern, wozu ich verpflichtet bin, dass in solchen Fällen, wo eine so schlimme Blasphemie ausgesprochen wird, der hochwürdige Pater Scomelli eine große Beichte und zwei Tage Besinnung bei Brot und Wasser empfiehlt.«

  Pater Brito grummelte.

  »Gut, gut«, fasste Natário zusammen. »Brito hat einen großen Fehler gemacht, aber er wird wissen, wie man Gott um Vergebung bittet, und Gottes Barmherzigkeit ist unendlich!«

  Es schloss sich eine emotionale Pause an, in der Senhora D. Maria da Assumpção murmelte, »dass ihr das Blut aus den Adern gewichen sei«; und der Domherr, der seine Brille während der Katastrophe auf den Tisch gestellt hatte, nahm sie wieder hoch und las gelassen weiter:

  »… Kennt Ihr noch einen anderen, der ein Frettchengesicht hat? …«

  Blicke musterten Pater Natário von der Seite.

  »… Seid vorsichtig mit ihm: Wenn er Euch verraten kann, zögert er nicht; wenn er Euch schaden kann, freut er sich: Seine Intrigen bringen das Kapitel in Verwirrung, weil er die schädlichste Viper der Diözese ist, aber bei alledem widmet er sich sorgfältig der Gartenarbeit, weil er besonders zwei Rosen aus seinem Blumenbeet kultiviert.«

  »Mann, also so was!«, rief Amaro.

  »Da haben Sie es«, sagte Natário und stand wütend auf. »Was denken Sie? Sie wissen, wenn ich über meine Nichten spreche, nenne ich sie immer die zwei Rosen in meinem Garten. Das ist ein Scherz. Nun, meine Herren, der Kerl kommt sogar damit!« — Und mit einem blassen, galligen Lächeln: — »Aber morgen erfahre ich, wer es ist! Hallo! Ich muss wissen, wer es ist!«

  »Lassen Sie es, Senhor Pater Natário, ignorieren Sie es«, sagte beschwichtigend S. Joaneira.

  »Danke, Senhora«, warf Natário ein und verneigte sich mit grimmiger Ironie — »danke! Ich habe verstanden!«

  Aber die unerschütterliche Stimme des Kanonikers hatte wieder zu lesen begonnen. Jetzt wurde sein Porträt mit Hass gezeichnet:

  »… Dickbäuchiger und gefräßiger Kanoniker, ehemaliger Knüppelträger von Senhor D. Miguel, der aus der Pfarrei Ourém vertrieben wurde, einst Meister der Moral in einem Seminar und heute Meister der Unmoral in Leiria …«

  »Das ist verrucht!«, rief Amaro aufgeregt.

  Der Kanoniker legte die Zeitung hin und sagte mit leiser Stimme:

  »Denkt ihr, das gibt mir Anlass zur Sorge?«, sagte er. »So weit kommt’s! Ich habe zu essen und zu trinken, Gott sei Dank! Lasst knurren, wer knurren will!«

  »Nein, Bruder«, unterbrach die Schwester, »aber wir haben immer noch so etwas wie Stolz!«

  »Nun, Schwesterchen!«, entgegnete Kanoniker Dias voller Wut. »Nun, Schwesterchen! Niemand fragt dich nach deiner Meinung!«

  »Ich muss nicht erst gefragt werden!«, rief sie und richtete sich auf. »Ich weiß sehr gut herauszugeben, wann ich will und wie ich will. Wenn du dich nicht schämst, schäme ich mich!«

  »Aber! Aber! …«, sagten alle nacheinander, um sie zu beruhigen.

  »Hüte die Zunge, Schwesterchen, hüte die Zunge!«, sagte der Domherr und schloss seine Brille. »Schau, dass dir deine falschen Zähne nicht ausfallen!«

  »Du Ungezogener!«

  Sie wollte noch etwas sagen, aber sie verschluckte sich und fing plötzlich an, Wehlaute zu äußern.

  Man befürchtete sofort, dass sie Blähungen bekommen würde: S. Joaneira und D. Joaquina Gansoso brachten sie nach unten ins Zimmer und beruhigten sie mit sanften Worten:

  »Du bist verrückt! Warum tust du das, Frau! Schau, was für ein Skandal! Unsere Liebe Frau helfe dir!«

  Amélia schickte nach Orangenblütenwasser.

  »Lasst sie da«, knurrte der Kanoniker, »lasst sie da! Das geht an ihr vorbei. Es sind die Hitzewallungen!«

  Amélia warf Pater Amaro einen traurigen Blick zu und ging mit Senhora D. Maria da Assumpção und mit der tauben Gansoso, die auch »D. Josefa beruhigen wollten, das arme Ding!« Die Priester waren jetzt allein; und der Kanoniker sagte, sich an Amaro wendend: —

  »Hör zu, du bist jetzt dran« — sagte er und nahm das Blatt auf.

  »Und Sie werden sehen, mit welcher Dosis!«, sagte Natário.

  Der Kanoniker spuckte, rückte die Lampe näher heran und deklamierte:

  »… Aber die Gefahr besteht darin, dass gewisse neue und gut gepflegte Priester, die unter dem Einfluss von Grafen in der Hauptstadt Gemeindepriester geworden sind, in der Vertrautheit guter Familien leben, wo es unerfahrene Mägde gibt, und den Einfluss ihres heiligen Dienstes zur Aussaat verbrecherischer Flammen in der Seele einer Unschuldigen ausnutzen!«

  »Unverschämtheit!«, murmelte Amaro wütend.

  »… Sagen Sie, Priester Christi, wohin wollen Sie die unbefleckte Jungfrau schleppen? Wollen Sie sie in den Sumpf des Lasters ziehen? Was machen Sie hier im Schoß dieser angesehenen Familie? Warum schleichen Sie um Ihre Beute herum wie ein Drachen um eine unschuldige Taube? Zurück, Frevler! Sie murmeln ihr verführerische Phrasen zu, um sie vom Pfad der Ehre abzubringen; Sie verurteilen einen ehrbaren jungen Mann, der Ihnen seine fleißige Hand anbieten wollte, zur Schande und Witwenschaft; und Sie bereiten ihm eine schreckliche Zukunft voller Tränen vor. Und das alles wofür? Um die abscheulichen Impulse Ihrer verbrecherischen Lust zu stillen! …«

  »Wie ruchlos!«, knurrte Pater Amaro durch seine zusammengebissenen Zähne.

  »… Aber hüte dich, böser Priester!« Und die Stimme des Kanonikers bekam einen hohlen Ton, als er diese Apostrophe aussprach. »Schon erhebt der Erzengel das Schwert der Gerechtigkeit. Und auf dich und deine Komplizen richtet die Meinung des erleuchteten Leiria ihr unparteiisches Auge. Und hier sind wir, Kinder der Arbeit, um eure Stirn mit dem Stigma der Schande zu markieren. Zittert, Sektierer des Syllabus! Passt auf, schwarze Soutanen!«

  »Hervorragend!«, machte der verschwitzte Kanoniker und faltete die Voz do Distrito zusammen.

  Vor Zorn verschleierten zwei Tränen Pater Amaros Augen: Er wischte sich langsam mit dem Taschentuch über die Stirn, blies vor sich hin und sagte mit zitternden Lippen:

  »Kollegen, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll! Bei Gott, der mich jetzt hört, dies ist die allerübelste Verleumdung.«

  »Eine ruchlose Beleidigung …«, knurrten sie.

  »Und mir scheint«, fuhr Amaro fort, »dass wir uns an die Behörde wenden sollten!«

  »Das habe ich gesagt«, mischte sich Natário ein, »es ist notwendig, mit dem Generalsekretär zu sprechen …«

  »Ein Knüppel ist es, der hilft!«, brüllte Pater Brito. »Behörde! Was nottut, ist, ihm die Knochen zu brechen! Ich will sein Blut trinken! …«

  Der Kanoniker meditierte, während er sich am Kinn kratzte, und sagte dann:

  »Und Sie, Natário, sollten zum Generalsekretär gehen. Sie haben die Sprache, Sie beherrschen die Logik.«

  »Wenn die Kollegen so entscheiden«, sagte Natário und verbeugte sich, »dann gehe ich. Und ich werde der Obrigkeit etwas vorsingen!«

  Amaro blieb vernichtet mit dem Kopf in den Händen am Tisch stehen. Und Libaninho murmelte:

  »So, Kinder, es geht mich nichts an, aber allein den ganzen Schmutz zu hören, lässt meine Beine sich verbiegen. Also, Kinder, so ein Herzschmerz …«

  Aber jetzt hörten sie die Stimme von Senhora Joaquina Gansoso, die die Treppe hinaufging; und der Kanoniker sagte sofort in besonnenem Ton:

  »Kollegen, das Beste ist, vor den Damen nicht mehr darüber zu reden. Genug ist genug.«

  Wenige Augenblicke später kam Amélia herein, und schon stand Amaro auf, erklärte, er habe starke Kopfschmerzen, und verabschiedete sich von den Damen.

  »Und ohne Tee?«, fragte S. Joaneira.

  »Ja, gnädige Frau«, sagte er und hüllte sich in seinen Mantel, mir geht es nicht gut. Gute Nacht … und Sie, Natário, kommen morgen um ein Uhr zur Kathedrale.«

  Er drückte Amélias Hand mit passiven, schlaffen Fingern, und ging mit hängenden Schultern.

  S. Joaneira merkte niedergeschlagen an:

  »Der Pfarrer ging sehr bleich …«

  Der Kanoniker erhob sich und sagte in einem ungeduldigen und gereizten Ton:

  »Wenn er blass ging, wird er morgen rot im Gesicht sein. Und jetzt will ich noch was sagen: Dieses Geschwätz von der Zeitung ist die bösartigste Verleumdung! Ich weiß nicht, wer es geschrieben hat, noch wofür er es geschrieben hat. Aber es ist eine Dummheit und es ist eine Schande. Wer auch immer er ist, er ist dumm und frech. Wir wissen bereits, was wir zu tun haben, und da wir genug über den Fall geredet haben, sollten Sie den Tee bringen lassen, gnädige Frau. Und was geschieht, das geschieht, von der Frage wird nicht mehr gesprochen.«

  Die Gesichter in der Runde blieben immer noch traurig.

  Und dann fügte der Kanoniker hinzu:

  »Oh! Und ich möchte noch etwas sagen: Da niemand gestorben ist, braucht man hier kein Beileidsgesicht aufzusetzen. Und du, Kleine, setz dich ans Instrument und spiel mir diese Chiquita nochmal!«
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  Der Generalsekretär, Sr. Gouvêa Ledesma, ein ehemaliger Journalist und in mitteilsameren Jahren Autor des sentimentalen Buches Devaneios de um sonhador – Fantasien eines Träumers, leitete damals den Distrikt in Abwesenheit des Zivilgouverneurs.

  Er war ein junger Mann, der noch Junggeselle war und dem man Talent nachsagte. Er war als Galan im Akademischen Theater in Coimbra mit viel Applaus aufgetreten; und damals hatte er sich angewöhnt, nachmittags in der Sofia[22] spazieren zu gehen, mit der fatalen Miene, mit der er sich auf der Bühne die Haare zerzauste oder in Liebestrance sein Taschentuch an die Augen führte. Später, in Lissabon, hatte er durch Liebschaften mit manchen Lolas und Carmens, Abendessen bei Mata[23], durch viele Hosen von Xafredo und schädliche literarische Kameraden ein kleines Vermögen ruiniert: Mit dreißig war er arm, von Affären übersättigt und Autor von zwanzig romantischen Serienromanen in der Civilização:[24] Aber er war inzwischen so beliebt geworden, dass er in den Bordellen und Cafés unter einem liebevollen Spitznamen bekannt war — nämlich Bibi. Da er glaubte, die Abgründe des Daseins zu kennen, ließ er seinen Schnurrbart wachsen, fing an, Bastiat[25] zu zitieren, verkehrte in den Kanzleien und trat in die Verwaltungslaufbahn ein; jetzt nannte er die Republik, die er in Coimbra so gepriesen hatte, eine absurde Chimäre; und Bibi wurde eine Säule der Institutionen.

  Er hasste Leiria, wo er indes als witzig galt; und er sagte den Damen bei den Soireen des Abgeordneten Novais, »dass er des Lebens müde sei.« Es wurde gemunkelt, die Frau des guten Novais sei verrückt nach ihm: und tatsächlich hatte Bibi an einen Freund in der Hauptstadt geschrieben: — »Was die Eroberungen angeht, wenig vorerst; ich bändle nur mit der Novais an.«

  Er stand spät auf; und an diesem Morgen schlug er im Morgenmantel am Mittagstisch seine weichgekochten Eier auf und las sehnsüchtig in der Zeitung die leidenschaftliche Geschichte eines Verrisses in S. Carlos, als der Diener — ein Galizier, den er aus Lissabon mitgebracht hatte — kam, um zu sagen, dass »dort ein Pfarrer wäre.«

  »Ein Pfarrer? Soll hier hereinkommen!« — Und er murmelte zu seiner persönlichen Genugtuung: — »Der Staat darf die Kirche nicht warten lassen.«

  Er stand auf und streckte Pater Natário beide Hände entgegen, der sehr gelassen in seiner langen glänzenden Soutane hereinkam.

  »Ein Stuhl, Trindade! – Nehmen Sie eine Tasse Tee, Herr Pfarrer? Herrlicher Morgen, oder? Ich dachte gerade an Hochwürden — das heißt, ich dachte an den Klerus im Allgemeinen … Ich hatte gerade über die Wallfahrten gelesen, die zu Unserer Lieben Frau von Lourdes gemacht werden … großartiges Beispiel! Tausende von Menschen aus den besten Kreisen … es ist wirklich tröstlich, den Glauben wiedergeboren zu sehen … noch gestern habe ich bei Novais gesagt: ›Der Glaube ist schließlich die eigentliche Quelle der Gesellschaft.‹ Trinken Sie eine Tasse Tee … ah! Das ist ein großartiger Balsam! …«

  »Nein danke, ich habe schon zu Mittag gegessen.«

  »Aber nicht doch! Wenn ich einen großartigen Balsam sage, meine ich den Glauben, nicht den Tee! Oh! Oh! Das ist gut, nicht wahr?«

  Und er setzte sein Glucksen selbstgefällig fort. Er versuchte, Natário zu gefallen, nach dem Prinzip, das er oft mit einem klugen Lächeln wiederholte — »dass jeder, der sich in der Politik engagiert, eine Schirmherrschaft für sich selbst haben sollte.«

  »Und dann«, fügte er hinzu, »wie ich gestern bei Novais sagte, was für ein Vorteil für die Regionen! Lourdes zum Beispiel war ein Dorf; aber mit dem Zustrom von Gläubigen wurde es eine Stadt … Grand Hotels, Boulevards, schöne Geschäfte … es ist sozusagen die wirtschaftliche Entwicklung, die Hand in Hand mit der religiösen Wiedergeburt geht.«

  Und er zupfte zufrieden und gewichtig an seinem Kragen.

  »Nun, ich bin hergekommen, um mit Eurer Exzellenz zu sprechen bezüglich einer Aussage in der Voz do Distrito.«

  »Oh!«, unterbrach der Generalsekretär, »perfekt, habe ich gelesen! Eine famose Streitschrift … Aber literarisch, was Stil und Bilder angeht, was für ein Elend!«

  »Und was haben Sie nun vor? Was werden Sie tun, Herr Generalsekretär?«

  Sr. Gouvêa Ledesma lehnte sich an den Stuhlrücken und fragte erstaunt:

  »Ich!?«

  Natário sagte, indem er die Worte destillierte:

  »Die Obrigkeit hat die Pflicht, die Religion des Staates zu schützen, und implizit seine Priester … Sie mögen beachten, dass ich nicht im Auftrag des Klerus hierherkomme …«

  Und er fügte mit der Hand auf der Brust hinzu:

  »Ich bin nur ein armer Priester ohne Einfluss … Ich komme als Privatperson, um den Generalsekretär zu fragen, ob ehrenwerte Persönlichkeiten der Diözesankirche auf diese Weise diffamiert werden dürfen …«

  »Es ist sicherlich bedauerlich, dass eine Zeitung …«

  Natário unterbrach ihn und versteifte empört seine Brust:

  »Eine Zeitung, die schon eingestellt werden sollte, Herr Generalsekretär!«

  »Eingestellt!? Was denken Sie, Herr Pfarrer! Aber Sie wollen sicher nicht, dass ich in die Tage der Sittenwächter zurückkehre! Die Zeitung einstellen! Aber die Pressefreiheit ist ein heiliges Prinzip! Die Pressegesetze lassen es nicht einmal zu … Selbst das Staatsministerium zu einem Verbot zu nötigen, weil eine Zeitung zwei oder drei Witze über das Kapitel macht, unmöglich! Wir müssten uns über die gesamte Presse in Portugal beschweren, mit Ausnahme der Nação und des Bem público! Wohin würden Gedankenfreiheit, dreißig Jahre Fortschritt, die Idee von der Regierung an sich gehen? Wir sind doch nicht die Cabrals, mein lieber Herr! Wir wollen Licht, viel Licht! Wir wollen nur Licht!«

  Natário hustete langsam und sagte:

  »Perfekt. Aber dann, wenn die Behörde bei den Wahlen um unsere Hilfe bittet, werden wir, da wir darin keinen Schutz finden, einfach sagen: non possumus!«

  »Und glauben der Herr Pfarrer, dass wir wegen irgendwelcher Stimmen, die von den Äbten abgegeben werden, die Zivilisation verraten werden?«

  Und der ehemalige Bibi nahm eine großartige Haltung ein und äußerte diesen Satz:

  »Wir sind Kinder der Freiheit, wir werden unsere Mutter nicht verleugnen!«

  »Aber Doktor Godinho, die Seele der Zeitung, ist in der Opposition«, bemerkte dann Natário, »der Schutz seiner Zeitung ist implizit der Schutz seiner Manöver …«

  Der Generalsekretär lächelte:

  »Mein lieber Herr Vikar, Sie sind nicht in die Geheimnisse der Politik eingeweiht. Es gibt keine Feindschaft zwischen Doktor Godinho und der Zivilregierung, es gibt nur einen Streit … Doktor Godinho ist ein schlauer Mann … er erkennt, dass Maias Gruppe nichts produziert … Doktor Godinho schätzt die Politik der Regierung und die Regierung schätzt den Doktor Godinho.«

  Und indem er sich ganz mit diesem Staatsgeheimnis schmückte, fügte er hinzu:

  »Hochpolitisches Zeug, mein lieber Herr.«

  Natário stand auf:

  »Sodass …«

  »Impossibilis est«, sagte der Sekretär. »Im Übrigen glauben Sie mir, Vikar, dass ich mich als Privatperson gegen den Artikel auflehne; aber als Autorität muss ich die Meinungsäußerung respektieren … Aber glauben Sie mir, und Sie können es dem ganzen Diözesanklerus sagen, die katholische Kirche hat keinen inbrünstigeren Sohn als mich, Gouvêa Ledesma … Ich will jedoch eine liberale Religion, im Einklang mit dem Fortschritt, mit der Wissenschaft … das waren immer meine Ideen. Ich habe sie laut gepredigt, in der Presse, an der Universität und in der Zunft … also, ich glaube zum Beispiel, dass es keine größere Poesie gibt als die Poesie des Christentums! Und ich bewundere Pius IX., eine großartige Gestalt! Ich bedauere nur, dass er nicht die Flagge der Zivilisation hisst!« — Und der ehemalige Bibi wiederholte, zufrieden mit seinem Urteil: — »Ja, es tut mir leid, dass er nicht die Flagge der Zivilisation hisst … der Syllabus ist unmöglich in diesem Jahrhundert der Elektrizität, mein Herr! Und die Wahrheit ist, dass wir uns nicht über eine Zeitung beschweren können, weil sie zwei oder drei Witze über das Priestertum bringt, noch passt es uns aus hohen politischen Gründen, Dr. Godinho zu skandalisieren. So denke ich.«

  »Herr Generalsekretär …«, sagte Natário und verbeugte sich.

  »Ihr Diener. Es tut mir leid, dass Sie keine Tasse Tee getrunken haben … und wie geht es unserem Chorherrn?«

  »Seine Exzellenz hat, glaube ich, in den letzten Tagen wieder unter Schwindel gelitten.«

  »Ich bedaure das. Auch ein schlauer Mann! Großer Latinist … seien Sie vorsichtig mit der Stufe! …«

  Natário eilte mit nervösen Schritten zur Kathedrale und murmelte laut vor Wut. Amaro ging langsam auf die Terrasse, die Hände hinter dem Rücken: Unter seinen Augen waren dunkle Ringe und sein Gesicht wirkte gealtert.

  »Also?«, sagte er und ging schnell Natário entgegen.

  »Nichts!«

  Amaro biss sich auf die Lippe: und während Natário ihm aufgeregt von dem Gespräch mit dem Generalsekretär erzählte, »und wie er mit ihm gestritten und wie der Mann geplaudert, geplaudert« hatte, bedeckte sich das Gesicht des Pfarrers mit einem trostlosen Schatten, und wütend riss er mit der Schirmspitze das Gras hoch, das in den Ritzen der Terrasse wuchs.

  »Ein aufgeblasener Idiot!«, resümierte Pater Natário mit einer großen Geste. »Von der Autorität wird nichts unternommen. Es hat keinen Zweck … Aber jetzt geht es um mich und den Liberalen, Pater Amaro! Ich werde herausfinden, wer es ist, Pater Amaro! Und ich werde es sein, der ihn zermalmt, Pater Amaro, ich werde es tun! …«
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  João Eduardo triumphierte jedoch seit Sonntag: Der Artikel hatte einen Skandal ausgelöst: Achtzig Spezialausgaben der Zeitung waren verkauft worden, und Agostinho hatte ihm gesagt, dass in der Apotheke auf der Praça die Meinung sei, »dass der Liberale den Klerus genau kenne und dass er Köpfchen habe!«

  »Du bist ein Genie, Junge!«, sagte Agostinho. »Bring mir noch so was, bring mir noch so was!«

  João Eduardo genoss »den Klatsch, der in der Stadt umherging«, außerordentlich.

  Dann las er den Artikel mit väterlicher Freude noch einmal. Wenn er keine Angst gehabt hätte, S. Joaneira zu empören, würde er in die Läden gehen und es laut sagen — ich war es, ich habe es geschrieben! — Und er grübelte schon über ein anderes, schrecklicheres Werk nach, das heißen sollte: Der Teufel als Einsiedler, oder Die Priesterschaft von Leiria im Angesicht des 19. Jahrhunderts!

  Doktor Godinho war ihm auf dem Platz begegnet und war herablassend stehen geblieben, um zu sagen:

  »Das Ding hat Lärm gemacht. Du bist der Teufel! Und der Witz über Pater Brito ist gut ausgedacht. Das wusste ich nicht … und sag, sie ist hübsch, die Frau des Bürgermeisters …«

  »Sie wussten es nicht?«

  »Ich wusste es nicht, und ich genoss es. Sie sind ein Teufel! Ich war derjenige, der Agostinho sagte, er solle die Sache als Kommuniqué veröffentlichen. Sie verstehen … ich will nicht zu viele Streitigkeiten mit dem Klerus haben … und dann hat meine Frau ihre Skrupel … jedenfalls ist sie eine Frau, und es gehört sich für Frauen, eine Religion zu haben … Aber in meinem Inneren habe ich es genossen … vor allem den Witz über Brito. Der Schlingel hat mir bei der letzten Wahl einen höllischen Krieg beschert … ah! Und noch etwas, Ihr Geschäft erledigt sich von selbst. Sie haben nächsten Monat Ihre Arbeit in der Zivilregierung.«

  »Ach Herr Doktor … Eure Exzellenz …«

  »Welche Geschichte! Sie sind ein Wohltäter!«

  João Eduardo ging zitternd vor Freude zur Kanzlei. Sr. Nunes Ferral war ausgegangen: Der Angestellte schnitt langsam einen Stift zurecht, begann, eine Vollmacht zu kopieren — und rannte plötzlich, nachdem er seinen Hut gegriffen hatte, in die Rua da Misericórdia.

  Nur S. Joaneira nähte am Fenster; Amélia war nach Morenal gegangen; und João Eduardo rief direkt vor der Tür:

  »Wissen Sie, Dona Augusta? Ich war gerade bei Doktor Godinho. Er sagt, dass ich nächsten Monat mein Amt habe …«

  S. Joaneira nahm ihre Brille ab und ließ die Hände in den Schoß fallen:

  »Was sagen Sie? …«

  »Es ist wahr, es ist wahr …«

  Und der Angestellte rieb sich die Handflächen und kicherte nervös vor Freude.

  »Was für ein Glück!«, rief er aus. »Also, wenn Ameliazinha zustimmt …«

  »Ach, João Eduardo!«, seufzte zu S. Joaneira mit einem großen Seufzer, »das hebt mir eine Last von meinem Herzen … Ich war so … Schauen Sie, ich habe nicht einmal geschlafen! …«

  João Eduardo ahnte, dass sie über den Artikel sprechen würde. Er ging, um seinen Hut auf einen Stuhl in der Ecke zu legen; und zum Fenster zurückkehrend, sagte er mit den Händen in den Taschen:

  »Warum denn, warum?«

  »Diese Schande im Distrito! Was sagen Sie dazu? Diese Verleumdung! Ach! Ich fühle mich älter geworden!«

  João Eduardo hatte den Artikel aus Eifersucht geschrieben, nur um Pater Amaro zu »versenken«; er hatte den Unmut der beiden Damen nicht vorausgesehen; und als er S. Joaneira jetzt mit zwei Tränen im Weißen ihrer Augen sah, fühlte er fast Reue. Zweideutig sagte er:

  »Ich habe es gelesen, es ist der Teufel …«

  Aber er nutzte die Empfindungen von S. Joaneira, um seiner Leidenschaft zu dienen, und fügte hinzu, indem er sich setzte und den Stuhl zu ihr schob:

  »Ich wollte nie mit Ihnen darüber sprechen, Dona Augusta, aber … Ameliazinha behandelte den Pfarrer mit großer Vertrautheit … und für die Gansosos, für Libaninho machte die Sache die Runde, auch wenn man es nicht wollte, man murmelte … Ich weiß, dass sie, die Ärmste, sich nichts Böses gedacht hat, aber … D. Augusta weiß, wie Leiria ist. Welche Zungen, huh!«

  S. Joaneira erklärte dann, dass sie mit ihm wie mit einem Sohn sprechen werde: Der Artikel habe sie verärgert, vor allem seinetwegen, João Eduardo. Denn endlich hätte er wohl glauben mögen, die Ehe sei zerbrochen, und was für ein Herzschmerz! Und sie konnte ihm als gute Frau, als Mutter sagen, dass zwischen dem kleinen Mädchen und dem Pfarrer nichts war, nichts, nichts, nichts! Es war das Dienstmädchen, das diesen mitteilsamen Geist hatte! Und der Pfarrer hatte so gute Worte, immer so zart … Sie hatte es immer gesagt, Pater Amaro hatte Manieren, die zu Herzen gingen …

  »Sicher«, sagte João Eduardo und biss sich mit gesenktem Kopf in den Schnurrbart.

  S. Joaneira legte dann ihre Hand leicht auf das Knie des Schreibers und sah ihn an:

  »Und schauen Sie, ich weiß nicht, ob es gut ist, es zu sagen, aber das Mädchen liebt Sie wirklich, João Eduardo.«

  Das Herz des Schreibers begann, vor Rührung zu flattern.

  »Und ich!«, sagte er. »Sie kennen die Leidenschaft, die ich für sie empfinde … und was interessiert mich der Artikel!«

  Dann wischte sich S. Joaneira die Augen an ihrer weißen Schürze ab. Ach! Es war ihr eine Freude! Sie hatte es immer gesagt, so einen guten Jungen gab es in der Stadt Leiria nicht noch einmal!

  »Wissen Sie, ich mag Sie wie einen Sohn!«

  Der Schreiber wurde noch gerührter:

  »Nun, lassen Sie uns der Welt den Mund stopfen …«

  Und er richtete sich auf und sagte mit komischer Feierlichkeit:

  »Sra. D. Augusta! Ich habe die Ehre, um die Hand anzuhalten …«

  Sie lachte — und vor Freude küsste João Eduardo sie kindlich auf die Stirn.

  »Und reden Sie abends mit Ameliazinha«, sagte er auf dem Weg nach draußen. »Ich komme morgen, und das Glück wird nicht fehlen …«

  »Gepriesen sei unser Herr!«, fügte S. Joaneira hinzu und nahm mit einem Seufzer großer Erleichterung ihr Nähen wieder auf.

  Erst am Nachmittag kehrte Amélia aus Morenal zurück, und S. Joaneira, die den Tisch deckte, sagte:

  »João Eduardo war da …«

  »Ach …!«

  »Er hat da geredet, armer Kerl …«

  Amélia faltete schweigend ihre Wolldecke zusammen.

  »Er war da und hat sich beschwert …«, fuhr die Mutter fort.

  »Aber worüber?«, fragte sie sehr rot.

  »Worüber! Dass in der Stadt über den Artikel im Distrito so viel geredet wurde; dass er sich fragte, auf wen die Zeitschrift mit den unerfahrenen Mägden anspielte, und dass die Antwort lautete: ›Wer wird es schon sein? Amélia von S. Joaneira, aus der Rua da Misericórdia!‹ Der arme João sagt, er sei so unglücklich gewesen! … Er wagte es aus Höflichkeit nicht, mit dir zu sprechen … jedenfalls …«

  »Aber was soll ich tun, meine Mutter?«, rief Amélia aus, ihre Augen füllten sich plötzlich mit Tränen bei diesen Worten, die auf ihre Qualen fielen wie Essigtropfen auf Wunden.

  »Das sage ich dir, damit du dich entsprechend beträgst. Mach, was du willst, Tochter. Ich weiß, es ist eine Verleumdung! Aber du weißt, wie die Zungen der Welt sind … was ich dir sagen kann, ist, dass der Junge der Zeitung nicht geglaubt hat. Das war es, was mir Sorge bereitete … Meine Güte! Es hat mich nachts wach gehalten … Aber nein, er sagt, der Artikel ist ihm egal, er liebt dich genauso, und er brennt darauf, dass die Hochzeit stattfindet … heirate jetzt. Ich weiß, dass du nicht für ihn stirbst, das weiß ich. Lass es dabei! Das kommt später. João ist ein guter Kerl, er wird die Stelle bekommen …«

  »Er wird die Stelle bekommen!?«

  »Nun, das ist es, was er mir auch sagen wollte … er war bei Dr. Godinho, er sagt, er wird bis Ende des Monats angestellt … wie dem auch sei, du machst, was du willst … Schau, ich bin alt, Tochter, vielleicht fehle ich dir von einem Moment zum anderen …«

  Amélia antwortete nicht und blickte unverwandt auf die Spatzen, die auf dem Dach herumflogen — in diesem Moment weniger rastlos als ihre Gedanken.
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  Seit Sonntag lebte sie völlig fassungslos. Sie war sich sehr wohl bewusst, dass das unerfahrene Mädchen, auf das der Artikel anspielte, sie war, Amélia, und es war ihr peinlich, ihre Liebe in der Zeitung veröffentlicht zu sehen. Das (so dachte sie mit von Tränen überfluteten Augen und biss sich dabei in stummer Wut auf die Lippe) würde es alles verderben! Auf dem Platz, in den Arkaden, sagten die Leute schon mit perversem Gekicher: — »Also hat Ameliazita von S. Joaneira sich mit dem Pfarrer angelegt, huh?« Sicherlich hatte der Kantor, der so streng in »Frauensachen« war, Pater Amaro gescholten … und wegen ein paar Blicken, ein paar Händedrücken war sein Ruf ruiniert, seine Liebe ruiniert!
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  Am Montag, als sie nach Morenal ging, glaubte sie hinter ihrem Rücken ein Kichern zu spüren, das sie verspottete. In dem Gruß, den ihm der ehrbare Carlos von der Tür der Apotheke aus zuwinkte, glaubte sie eine vorwurfsvolle Trockenheit zu erkennen. Auf dem Rückweg traf sie Marques aus der Eisenwarenhandlung, der vor ihr den Hut nicht abnahm, und als sie das Haus betrat, fühlte sie sich missachtet — und vergaß, dass der gute Marques so kurzsichtig war, dass er im Geschäft zwei übereinander liegende Brillengläser benutzte.

  »Was soll ich tun? Was soll ich tun?«, murmelte sie manchmal, die Hände an den Kopf gepresst. Ihr frommer Verstand bot ihr nur fromme Lösungen an — sich zu sammeln, Unserer Lieben Frau der Schmerzen ein Gelübde zu geben, »damit sie sie aus dieser misslichen Lage befreien würde«, Pater Silvério zu beichten … und am Ende saß sie doch resigniert am Fuß der Mutter beim Nähen, indem sie sehr gerührt bedachte, dass sie seit ihrer Kindheit immer sehr unglücklich war!

  Ihre Mutter hatte ihr nichts über den Artikel gesagt, sondern nur mehrdeutige Worte geäußert:

  »Es ist beschämend … es ist verächtlich … je ruhiger das eigene Gewissen ist, desto mehr Geschichten haben die anderen …«

  Aber Amélia konnte ihren Unmut deutlich erkennen — in ihrem gealterten Gesicht, in der traurigen Stille, in den plötzlichen Seufzern, wenn sie mit dem Brillenglas auf der Nasenspitze auf halbem Weg zum Fenster stand: und dann wurde sie immer überzeugter, dass es »ein großes Gerede gab in der Stadt«, worüber die Mutter, die Ärmste, von den Gansosos und von Dona Josefa Dias informiert wurde — deren Mund den Klatsch natürlicher als Speichel hervorbrachte. Welche Schande, Jesus!

  Und dann ihre Liebe zu dem Pfarrer, die ihr bis dahin in dieser Versammlung von Röcken und Soutanen in der Rua da Misericórdia ganz selbstverständlich vorgekommen war, jetzt, da sie meinte, ihn von den Menschen, an deren Respekt sie seit ihrer Kindheit gewöhnt war, missbilligt zu sehen — die Guedes, die Marques, die Vazes — es schien schon ungeheuerlich: So nehmen die Farben eines in Öllicht gemalten Porträts, und die dort hell erscheinen, falsche und unförmige Töne an, wenn das Sonnenlicht auf sie fällt. Und sie glaubte fast, Pater Amaro würde nicht in die Rua da Misericórdia zurückkehren.

  Und mit welcher Sorge erwartete sie jeden Abend sein Klingeln an der Tür! Aber er kam nicht; und diese Abwesenheit, die ihre Vernunft für klug hielt, erfüllte ihr Herz mit der Verzweiflung einer Verratenen. Am Mittwochabend konnte sie sich nicht zurückhalten, sie errötete über ihrer Näharbeit und sagte:

  »Was wird aus dem Pfarrer?«

  Der Domherr, der in seinem Sessel zu dösen schien, hustete heftig, regte sich, knurrte:

  »Was soll schon werden … und es gibt keinen Grund, ihn so früh zu erwarten! …«

  Und Amélia, die kreidebleich geworden war, war sich sofort sicher, dass der Pfarrer nach dem Schreck über den Zeitungsskandal und beraten von den ängstlichen Priestern, eifrig »für den guten Namen der Geistlichkeit« — versuchte, sie loszuwerden! Aber vorsichtig verbarg sie vor den Freunden ihrer Mutter ihre Verzweiflung: Sie setzte sich sogar ans Klavier und spielte so donnernde Mazurken, dass der Kanoniker, der sich wieder in seinem Sessel bewegte, grunzte:

  »Weniger Getöse und mehr Gefühl, Mädchen!«

  Sie verbrachte eine qualvolle Nacht, ohne zu weinen. Ihre Leidenschaft für den Pfarrer flammte noch gereizter auf; und doch verabscheute sie ihn wegen seiner Feigheit. Kaum hatte ihn eine Anspielung in einer Zeitung gestochen, war er zitternd in seiner Soutane zurückgeblieben, so entsetzt, dass er nicht einmal gewagt hatte, sie zu besuchen — nicht daran denkend, dass auch sie sich in ihrem Ansehen gemindert sah, ohne in ihrer Liebe Erfüllung gefunden zu haben! Und er war es, der sie mit seinen süßen kleinen Worten, seinen Freundlichkeiten verführt hatte! Der Unwürdige! … Sie hätte ihn am liebsten heftig an ihr Herz gedrückt — und ihn geschlagen. Sie hatte die dumme Idee, neuerlich in die Rua das Sousas zu gehen und sich in seine Arme zu werfen, sich in seinem Zimmer niederzulassen und einen Skandal zu verursachen, der ihn zwingen würde, aus der Diözese zu fliehen … warum nicht? Sie waren jung, sie waren robust, sie hätten weit weg wohnen können, in einer anderen Stadt — und sofort begann ihre Fantasie hysterisch über die köstlichen Aussichten einer solchen Existenz zu kreisen, in der sie sich vorstellte, er würde ihr andauernd Küsse geben! In ihrer übermäßigen Erregung schien dieser Plan sehr praktisch, sehr einfach: Sie würden an die Algarve fliehen; dort würde er sein Haar wachsen lassen (wie viel schöner wäre es dann!), und niemand würde wissen, dass er ein Priester war; er könnte Latein unterrichten, sie würde nähen; und sie würden in einem kleinen Haus leben — wobei sie das Bett mit den beiden nebeneinander liegenden Kissen am meisten anzog … und die einzige Schwierigkeit, die sie bei all diesen strahlenden Plänen sah, war, den Koffer mit ihren Kleidern aus dem Haus zu bekommen, um sich vor ihrer Mutter zu verstecken! — Aber als sie erwachte, zerschmolzen diese morbiden Vorsätze im hellen Tageslicht wie Schatten: Alles schien ihr jetzt so undurchführbar, und er kam ihr so weit entfernt vor, als ob zwischen der Rua da Misericórdia und der Rua das Sousas alle Berge der Erde in unerreichbare Höhen gestiegen wären. Ach, der Pfarrer hatte sie verlassen, das war sicher! Er wollte weder die Vorteile seiner Gemeinde noch die Wertschätzung seiner Vorgesetzten verlieren! … Die Ärmste! Sie hielt sich nun für fortwährend unglücklich und desinteressiert am Leben. Allerdings hielt sie den Wunsch, sich an Pater Amaro zu rächen, sehr intensiv aufrecht.

  Da dachte sie zum ersten Mal darüber nach, dass João Eduardo seit der Veröffentlichung des Artikels nicht mehr in der Rua da Misericórdia erschienen war. Er dreht mir auch den Rücken zu, dachte sie bitter. Aber was kümmerte sie das! Inmitten der Not, die Pater Amaros Verlassenheit ihr bereitete, war der Verlust der Liebe des schmierigen und schwerfälligen Angestellten, der ihr weder Nutzen noch Vergnügen brachte, ein kaum wahrnehmbares Ärgernis: Ein Unglück war gekommen, das ihr alle Zuneigungen jäh entriss — die eine, die ihre Seele erfüllte und die allein ihrer bescheidenen Eitelkeit schmeichelte: und es ärgerte sie, ja, die Liebe des Angestellten nicht mit der Fügsamkeit eines Hundes an ihre Röcke geklebt zu fühlen — aber alle ihre Tränen galten dem Pfarrer. »Er will nichts mehr von mir wissen!« Sie bedauerte nur die Desertion von João Eduardo, weil sie damit ein Mittel verlor, das immer bereit war, Pater Amaro wütend zu machen …
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  Deshalb dachte sie an jenem Nachmittag am Fenster schweigend den Spatzen zuschauend, die auf dem gegenüberliegenden Dach flogen — nachdem sie erfahren hatte, dass João Eduardo, seiner Stelle sicher, endlich gekommen war, um mit ihrer Mutter zu sprechen –, mit Befriedigung an die Verzweiflung des Pfarrers, sobald er das in der Kathedrale veröffentlichte Aufgebot Ihrer Ehe sehen würde. Schließlich nagten die sehr praktischen Worte von S. Joaneira im Stillen an ihrer Seele: Die Stelle in der Zivilregierung brachte 25000 Realen im Monat ein. Durch die Heirat erlangte sie sofort ihre Ehrbarkeit als Dame zurück, und wenn ihre Mutter starb, konnte sie mit dem Gehalt des Mannes und mit den Erträgen von Morenal anständig leben, sogar im Sommer ins Bad gehen …

  »Was denken Sie, meine Mutter?«, fragte sie abrupt. Sie wurde von den Vorteilen eingenommen, die sie sah; aber bei ihrer unentschiedenen Natur wollte sie überredet und genötigt werden.

  »Ich würde auf Nummer sicher gehen, meine Liebe« — war die Antwort von S. Joaneira.

  »Es ist immer das Beste«, murmelte Amélia, als sie das Zimmer betrat. Und sie setzte sich sehr traurig ans Fußende des Bettes, denn die Melancholie, die ihr die Dämmerung bescherte, ließ ihre Sehnsucht nach »den guten Zeiten beim Pfarrer« noch schärfer hervortreten.

  An diesem Abend regnete es viel, die beiden Damen verbrachten ihn allein. S. Joaneira hatte sich jetzt von ihren Sorgen erholt; sie war sehr schläfrig, und jeden Moment nickte sie mit ihrer Socke im Schoß ein. Amélia legte dann ihre Näharbeit beiseite, und mit dem Ellbogen auf dem Tisch, während sie den grünen Schirm der Lampe abwandte, dachte sie an ihre Hochzeit: João Eduardo war ein guter Junge, der Ärmste; er war der Typ Ehemann, den das Kleinbürgertum so hoch schätzte — er war nicht hässlich und er hatte eine Stelle; gewiss erschien ihr sein Antrag, trotz des schändlichen Artikels der Zeitung, nicht, wie ihre Mutter gesagt hatte, als »Glückstreffer«; aber seine Zusprache schmeichelte ihr nach Amaros feigem Rückzug: und der arme João hatte sie zwei Jahre lang umworben … dann begann sie mühsam, sich an alles zu erinnern, was ihr an ihm gefiel — seine ernste Art, seine sehr weißen Zähne, seine gepflegte Kleidung.

  Draußen wehte ein starker Wind, und der Regen, der kalt gegen die Fensterscheiben peitschte, erregte ihre Sehnsucht nach Gemütlichkeit, einem guten Feuer, ihrem Mann an ihrer Seite, dem Kleinen, der in der Wiege schlief — denn es würde ein Junge sein, sein Name wäre Carlos und er hätte die schwarzen Augen von Pater Amaro. Pater Amaro! … Nach ihrer Hochzeit würde sie Pater Amaro sicherlich wiedersehen … und dann durchfuhr eine Idee ihr ganzes Wesen, ließ sie abrupt aufstehen, instinktiv nach der Dunkelheit des Fensters suchen, um die Röte ihres Gesichts zu verbergen. Oh! Nicht das, nicht das! Es war schrecklich! … Aber die Idee ergriff sie unerbittlich wie ein sehr starker Arm, der sie erdrückte und ihr dabei eine köstliche Qual bereitete. Und da brach die alte Liebe, die Bosheit und Not in ihrer Seele verdrängt hatten, erneut durch, überflutete sie: Immer wieder murmelte sie leidenschaftlich händeringend den Namen Amaro: Sie verlangte sehnlichst nach seinen Küssen — ach! Sie verehrte ihn! Und es war alles vorbei, es war alles vorbei! Und sie musste heiraten, die Arme! … Dann wimmerte sie leise am Fenster, ihr Gesicht gegen die Dunkelheit der Nacht gewendet.

  Beim Tee sagte S. Joaneira plötzlich:

  »Nun, Tochter, nun sollte es angehen … man sollte die Aussteuer zusammenstellen, um, wenn es möglich wäre, bis Ende des Monats zu heiraten.«

  Sie antwortete nicht — aber ihre Vorstellungskraft tobte bei diesen Worten. Verheiratet, einen Monat später, sie! Trotz der Tatsache, dass João Eduardo ihr gleichgültig war, verstörte die Vorstellung von diesem jungen und verliebten Burschen, der mit ihr leben und mit ihr schlafen würde, ihr ganzes Wesen.

  Und als die Mutter ins Zimmer hinuntergehen wollte, sagte sie:

  »Was denken Sie, meine Mutter? Es fällt mir schwer, João Eduardo die Dinge zu erklären, ihm ja zu sagen. Am besten schreibe ich ihm …«

  »Das denke ich auch, Tochter, schreib ihm … Ruça nimmt den Brief morgen früh mit … ein schöner Brief wird dem Jungen gefallen.«

  Amélia blieb bis spät im Esszimmer, um ihren Brief zu verfassen. Er lautete:

  Snr. John Eduardo,

  Mama erzählte mir von dem Gespräch, das sie mit Ihnen hatte. Und wenn Ihre Zuneigung wahr ist, wie ich glaube, und wofür Sie mir viele Beweise geliefert haben, erwäge ich mit großem Wohlwollen Ihre Entscheidung, zumal Sie meine Gefühle kennen. Und was die Aussteuer und die Papiere betrifft, wird man morgen also davon sprechen, natürlich, während wir auf den Tee warten. Mama ist sehr glücklich und ich hoffe, dass alles sich zu unserem Glück entwickelt, so wie ich es hoffe, mit Gottes Hilfe. Mama empfiehlt sich und ich bin

  die Sie so sehr lieben,

  Amélia Caminha.

  Kaum hatte sie den Brief zugeklappt, machten ihr die weißen Blätter, die vor ihr ausgebreitet waren, Lust, an Pater Amaro zu schreiben. Aber was? Ihm ihre Liebe zu gestehen, mit derselben Feder, in dieselbe Tinte getaucht, mit der sie den anderen als ihren Ehemann annahm? … Ihm seine Feigheit vorzuwerfen, ihren Unmut zu zeigen — das hieße sich selbst erniedrigen! Und obwohl sie keinen Grund hatte, ihm zu schreiben, zeichnete ihre Hand voller Freude die ersten Worte »Mein geliebter Amaro …« Sie hielt inne, weil sie bedachte, dass es niemanden gab, an den sie den Brief schicken konnte. Ach! Sie mussten sich so trennen, schweigend, für immer! … Warum Trennung? – dachte sie. Sobald sie verheiratet war, konnte sie Pater Amaro sehr wohl sehen. Und die gleiche Idee kam ihr zurück, subtil, aber jetzt in einer so ehrlichen Weise, dass sie sie nicht abschreckte: Pater Amaro könnte sicherlich ihr Beichtvater sein; er war in der ganzen Christenheit derjenige, der ihre Seele, ihren Willen, ihr Gewissen am besten leiten konnte; es würde dann einen köstlichen und beständigen Austausch von Vertraulichkeiten, von süßen Ermahnungen zwischen ihnen geben; jeden Samstag ginge sie zum Beichtstuhl, im Licht seiner Augen und im Klang seiner Worte würde sie sich einen Vorrat an Glück verschaffen; und das wäre keusch, sehr appetitlich und dabei zur Ehre Gottes.

  Sie fühlte sich fast zufrieden mit dem Eindruck, den sie nicht ganz genau beschreiben konnte, von einer Existenz, in der das Fleisch auf ehrenvolle Weise zu seinem Recht käme und ihre Seele sich der Reize einer liebevollen Frömmigkeit erfreuen würde. Am Ende würde alles gut gehen … und nach einer Weile schlief sie friedlich ein und träumte, dass sie zu Hause war, bei ihrem Mann, und dass sie mit ihren alten Freundinnen Ringreifen spielte oder zufrieden inmitten der Kathedrale auf den Knien des Pfarrers saß.

  Am nächsten Tag brachte Ruça den Brief zu João Eduardo, und den ganzen Morgen sprachen die beiden Damen, die am Fenster nähten, über die Hochzeit. Amélia wollte sich nicht von ihrer Mutter trennen, und da das Haus über genügend Platz verfügte, würden Braut und Bräutigam im ersten Stock wohnen und S. Joaneira im Zimmer darüber schlafen; sicherlich würde der Kanoniker bei der Aussteuer helfen; sie könnten ihre Flitterwochen auf dem Hof von D. Maria verbringen. Und Amélia wurde bei diesen glücklichen Aussichten ganz scharlachrot, unter den Blicken ihrer Mutter, die sie mit dem Brillenglas auf der Nasenspitze stolz bewunderte.

  Für ihre Ave-Marias schloss sich S. Joaneira unten in ihrem Zimmer ein, um ihre Rosenkränze zu beten, und ließ Amélia allein, »um sich mit dem Jungen zu verständigen.« — Tatsächlich zog João Eduardo nach einer Weile an der Glocke. Er war sehr nervös, trug schwarze Handschuhe und war in Eau de Cologne eingetaucht. Als er zur Tür des Esszimmers kam, war dort kein Licht, und Amélias hübsche Gestalt hob sich neben dem Licht ab, das durch das Fenster fiel. Er legte den Schal wie gewöhnlich in eine Ecke und kam zu ihr, die regungslos geblieben war, und sagte, indem er sich ständig die Hände rieb:

  »Endlich habe ich den Brief bekommen, Fräulein Amélia …«

  »Ich habe ihn am frühen Morgen durch Ruça geschickt, um Sie noch zu Hause anzutreffen«, sagte sie sofort mit brennenden Wangen.

  »Ich ging zur Kanzlei und war schon auf der Treppe … es muss neun Uhr gewesen sein …«

  »Das muss es …«, sagte sie.

  Sie verstummten, beide sehr beunruhigt. Dann nahm er sanft ihre Handgelenke und flüsterte:

  »Also immerhin wollen Sie?«

  »Das tue ich«, murmelte Amélia.

  »Und so schnell wie möglich, eh?«

  »Nun ja …«

  Er seufzte sehr glücklich.

  »Wir werden großartig miteinander auskommen, wir werden großartig miteinander auskommen!«, sagte er. Und seine Hände nahmen mit zärtlichem Druck ihre Arme in Besitz, von den Handgelenken bis zu den Ellbogen.

  »Mama sagt, wir können alle zusammenleben«, sagte sie und bemühte sich, ruhig zu sprechen.

  »Selbstverständlich, und ich werde ein paar Laken machen lassen«, warf er ganz aufgeregt ein.

  Dann zog er sie an sich, und plötzlich küsste er ihre Lippen; sie schluchzte leise und gab sich seinen Armen hin, ganz schwach, ganz matt.

  »O Mädchen!«, murmelte der Angestellte.

  Aber die Schuhe ihrer Mutter quietschten auf der Treppe, und Amélia ging schnell zur Anrichte, um die Lampe anzuzünden.

  S. Joaneira blieb an der Tür stehen; und um ihr den ersten mütterlichen Beifall zu erteilen, sagte sie mit Wohlwollen:

  »Also seid ihr hier im Dunkeln, Kinder?«
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  Es war Domherr Dias, der Pater Amaro eines Morgens in der Kathedrale von Amélias Hochzeit erzählte. Er sprach vom »Vorhaben der Verbindung« und fügte hinzu:

  »Ich schätze das sehr, weil es das Mädchen zufriedenstellt und für die arme alte Frau eine Entlastung ist …«

  »Es ist klar, es ist klar …«, murmelte Amaro, der ganz bleich geworden war.

  Der Kanoniker räusperte sich schwer und fügte hinzu:

  »Und jetzt gehen Sie da hin, jetzt ist alles in Ordnung … die Zeitungsschurkerei, die gehört eben mit zu der Geschichte … was geschieht, das geschieht eben!«

  »Es ist klar, es ist klar …«, knurrte Amaro. Er griff abrupt zum Mantel und verließ die Kirche.

  Er ging empört, und zwang sich, auf den Straßen nicht laut zu fluchen. An der Ecke der Gasse das Sousas stieß er fast mit Natário zusammen, der ihn sofort am Ärmel packte, um ihm ins Ohr zu flüstern:

  »Ich weiß immer noch nichts!«

  »Wovon?«

  »Vom Liberalen, vom Artikel. Aber ich bin dran, ich bin dran!«

  Amaro, der sich unbedingt Luft machen wollte, sagte sofort:

  »Aber haben Sie die Neuigkeiten gehört? Amélias Hochzeit … was denken Sie?«

  »Der Dummkopf Libaninho hat es mir erzählt. Er sagt, dass der Junge den Posten bekommen hat … es war Doktor Godinho … noch so eine Geschichte! Dies ist ein Land der Gauner!«

  »Er sagt, was für eine große Freude im Haus von S. Joaneira herrscht!«, sagte der Pfarrer mit einer düsteren Bitterkeit.

  »Sollen sie ihren Spaß haben! Ich habe keine Zeit, dorthin zu gehen … Ich habe keine Zeit für irgendetwas! … Ich bin allein hier, um herauszufinden, wer der Liberale ist, und um ihm die Knochen zu brechen! Ich kann diese Menschen nicht sehen, die sich prügeln lassen, sich am Ohr kratzen und einfach weitermachen. Ich nicht! Ich merk’s mir!«, und er zuckte wütend zusammen, dass seine Finger zu einer Kralle gekräuselt wurden und ihm gegen die dünne Brust drückten. Dann sagte er durch seine zusammengebissenen Zähne: »Wenn ich hasse, dann hasse ich richtig!«

  Er schwieg einen Moment und genoss den Geschmack seiner Galle.

  »Wenn Sie in die Rua da Misericórdia gehen, dann gratulieren Sie den Leuten dort …« — und er fügte hinzu, indem er mit seinen kleinen Augen auf Amaro starrte: — »Dieser dumme Angestellte nimmt das hübscheste Mädchen der Stadt! Das wird ein Gerede geben!«

  »Bis später!«, rief Amaro schroff aus und stürmte wütend die Straße hinunter.

  Nach jenem schrecklichen Sonntag, an dem der Artikel erschien, hatte sich Pater Amaro zunächst sehr eigennützig nur um die Folgen für sich selbst gekümmert — »fatale Folgen, guter Gott!« — denn er konnte ihm einen Skandal einbringen. Huh! Wenn sich in der Stadt herumgesprochen hätte, dass er der übertrieben gekleidete Priester war, den der Liberale apostrophiert hatte! Zwei Tage lang war er entsetzt und zitterte, als Pater Saldanha mit seinem mädchenhaften Gesicht und seiner wohlklingenden Stimme auftauchte und ihm sagte, »dass seine Exzellenz, der Kantor, Ihre Anwesenheit benötigt!« Er verbrachte bereits die Zeit damit, Erklärungen, geschickte Antworten und Schmeicheleien für seine Exzellenz vorzubereiten. — Aber als er sah, dass Seine Exzellenz trotz der Heftigkeit des Artikels bereit schien, »ein Auge zuzudrücken«, kümmerte er sich dann beruhigt um die Lage seiner so heftig gestörten Liebe. Die Angst machte ihn vorsichtig; und er beschloss, für eine Weile nicht in die Rua da Misericórdia zurückzukehren.

  »Lass den Platzregen vorbeiziehen«, dachte er.

  Nach vierzehn Tagen, drei Wochen, als der Artikel vergessen sein würde, wollte er wieder bei S. Joaneira auftauchen: Er würde dem Mädchen klar zeigen, dass er sie immer noch verehrte, aber er würde die alte Vertrautheit, die leisen Gespräche, die kleinen Begegnungen beim Quino-Spiel vermeiden; dann würde er durch D. Maria da Assumpção oder durch D. Josefa Dias Amélia dazu bringen, Pater Silvério zu verlassen und bei ihm zu beichten: Sie könnten sich dann im Beichtgeheimnis verständigen: Sie würden ein diskretes Verhalten vereinbaren, vorsichtige Begegnungen hier und da, kleine Briefe von der Magd. Und diese Liebe, die mit ein wenig Vorsicht gehandhabt würde, würde keine Gefahr laufen, eines Morgens in der Zeitung verbreitet zu werden! Und er freute sich schon über die Geschicktheit dieses Plans, als ihn der große Schock überkam — das Mädchen heiratete!

  Nach der ersten Verzweiflung, der er durch Fußstampfen und Lästern begegnete, wobei er unseren Herrn Jesus Christus sofort um Vergebung bat, versuchte er, sich zu beruhigen, den Grund der Dinge festzustellen. Wohin führte ihn diese Leidenschaft? Zum Skandal. Aber sobald sie verheiratet war, trat jeder in seine legitime und vernünftige Bestimmung ein — sie in ihrer Familie, er in seiner Gemeinde. Wenn sie sich dann trafen, ein freundlicher Gruß; und er konnte mit aufrechtem Kopf durch die Stadt gehen, ohne Angst vor Zwischenrufen in den Arkaden, den Anspielungen der Gazette, der Empörung Seiner Exzellenz und seinen Gewissensbissen! Und sein Leben wäre glücklich. Nein, bei Gott! Sein Leben konnte ohne sie nicht glücklich sein! Wenn seine schönen Besuche in der Rua da Misericórdia endeten, das Händeschütteln, die Hoffnung auf himmlischere Köstlichkeiten dahingingen — was blieb ihm übrig? Er würde vegetieren wie einer der Buckligen in den feuchten Ecken des Kirchhofs der Kathedrale! Und sie, die ihn mit ihren kleinen Augen und ihren hübschen Manieren betört hatte, kehrte ihm den Rücken, nachdem ein anderer aufgetaucht war, ein besser geeigneter Ehemann, mit 25000 Realen im Monat! All diese Seufzer, dieses Erröten — ein Jux! Techtelmechtel mit dem Pfarrer! …

  Wie er sie hasste! — Weniger als den anderen zwar, der triumphierte, weil er ein Mann war, seine Freiheit hatte, alle seine Haare, seinen Schnurrbart, einen freien Arm, um ihn auf der Straße der Dame zu geben! Dann widersetzte sich seine Einbildungskraft den Visionen des Glücks des Schreibers: Er sah, wie er sie triumphierend von der Kirche nach Hause brachte; er sah, wie er ihren Hals und ihre Brust küsste … und bei dieser Vorstellung stampfte er wütend auf dem Boden auf — was Vicência in der Küche erschreckte.

  Dann versuchte er, sich zu beruhigen, die Kontrolle über seine Gedanken wiederzuerlangen, sie alle darauf zu verwenden, einen Weg zur Rache zu finden, eine echte Rache! Und dann kehrte die alte Verzweiflung zurück, nicht in der Zeit der Inquisition zu leben, wo er sie beide mit einer Anklage wegen Religionslosigkeit oder Zauberei ins Gefängnis hätte schicken können. Oh! Damals war es schön, ein Priester zu sein! Aber jetzt, bei den liberalen Herren, musste er zusehen, wie dieser elende Büroangestellte für sechs Groschen am Tag das Mädchen bekam — und er, ein gebildeter Priester, der Bischof hätte werden können, der Papst hätte werden können, musste seine Schultern zusammenziehen und einsam seine Wut wiederkäuen! Oh! Wenn Gottes Verfluchung etwas wert war — verdammt sollten sie sein! Er wollte sie mit vielen Kindern sehen, ohne Brot im Regal, die letzte Decke verpfändet, ausgedörrt vor Hunger, wollte sehen, wie sie sich gegenseitig beleidigten — und er würde lachen, er würde es genießen! …
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  Am Montag konnte er sich nicht zurückhalten und ging in die Rua da Misericórdia. S. Joaneira war mit Domherr Dias unten im Salon. Und kaum sah er Amaro, sagte er:

  »Oh, der Pfarrer! Das trifft sich gut! Ich sprach gerade von dir! Es war schon seltsam, dich nicht zu sehen, jetzt wo diese Freude im Haus ist.«

  »Ich weiß, ich weiß«, murmelte Amaro blass.

  »Einmal musste es sein«, sagte der Domherr jovial. »Gott mache sie glücklich und gebe ihnen wenige Kinder, denn Fleisch ist teuer.«

  Amaro lächelte — und lauschte dem Klavier über ihnen.

  Es war Amélia, die wie in alten Zeiten den Walzer der zwei Welten spielte; und João Eduardo, ganz in ihrer Nähe, drehte die Notenblätter um.

  »Wer ist hereingekommen, Ruça?«, rief sie, als sie die Schritte des Mädchens auf der Treppe hörte.

  »Pater Amaro.«

  Ein Schwall Blut ergoss sich über ihr Gesicht — und ihr Herz hämmerte so heftig, dass sie einen Moment lang mit regungslosen Fingern über der Tastatur stehen blieb.

  »Pater Amaro brauchen wir hier nicht«, knurrte João Eduardo mit zusammengebissenen Zähnen.

  Amélia biss sich auf die Lippe. Sie hasste den Angestellten: Im Nu war sie angewidert von seiner Stimme, seinen Manieren, der Art, wie er neben ihr stand. Sie dachte mit Vergnügen daran, wie sie nach ihrer Hochzeit (da sie heiraten musste) alles Pater Amaro gestehen würde, und sie würde nicht aufhören, ihn zu lieben! In diesem Moment war sie völlig skrupellos; und sie wünschte sich fast, dass der Büroangestellte in ihrem Gesicht die Leidenschaft sah, die sie erfasste.

  »Meine Güte, Mensch!«, sagte sie zu ihm. »Gehen Sie ein bisschen zur Seite, Sie lassen nicht einmal meine Arme zum Spielen frei!«

  Sie beendete abrupt den Walzer der zwei Welten und begann, das Adeus zu singen:

  Ai! Adeus! Acabaram-se os dias,

  Que ditosa vivi a teu lado!

  Ihre Stimme erhob sich mit einer feurigen Modulation und leitete den Gesang durch den Boden zum Herzen des Pfarrers unten.

  Und der Pfarrer hielt den Stock zwischen den Knien, saß auf dem Sofa und verschlang alle Töne ihrer Stimme — während S. Joaneira plauderte, die Baumwollstücke zählte, die sie für Taschentücher gekauft hatte, die Vorkehrungen, die sie für das Braut- und Bräutigamzimmer treffen würde, und die Vorteile des Zusammenlebens …

  »Das Glück geht noch viel weiter«, unterbrach der Kanoniker und erhob sich schwerfällig. »Und lasst uns nach oben gehen, da dieses Paar nicht alleine sein sollte …«

  »Ach so«, sagte S. Joaneira lachend, »ich vertraue ihm, er ist ein guter Mann, wie es recht ist.«

  Als Amaro die Treppe hinaufging, zitterte er — und sobald er den Raum betrat, erstrahlte Amélias Gesicht im Licht der Klavierbeleuchtung, als hätte der Vorabend der Verlobung sie verschönert und die Trennung sie noch attraktiver gemacht. Er ging, um ihr ernst die Hand zu schütteln, dann dem Angestellten, und sagte mit leiser Stimme, ohne sie anzusehen:

  »Meine Glückwünsche … Meine Glückwünsche …«

  Er drehte sich um und ging zu dem Kanoniker, der sich in seinem Sessel vergraben hatte, über Langeweile klagte und Tee verlangte.

  Amélia wirkte völlig geistesabwesend und fuhr unbewusst mit den Fingern über die Tastatur. Damit fand sie ihre Vorstellungen über Pater Amaro bestätigt: Der Undankbare wollte sie um jeden Preis von sich stoßen! Er tat, »als ob nichts gewesen wäre«, der Bösewicht! In seiner Feigheit als Priester schüttelte er alles aus seiner Vorstellung: die Angst vor dem Kantor, vor der Zeitung, den Arkaden, alles — er schüttelte es aus seinem Herzen, aus seinem Leben, wie man ein giftiges Insekt abschüttelt! Und dann, um ihn wütend zu machen, fing sie an, dem Angestellten zärtlich zuzuflüstern; sie tätschelte ihm die Schulter, kicherte gedämpft, als ob sie kleine Geheimnisse austauschte; beide versuchten in fröhlicher Ausgelassenheit, ein Stück mit vier Händen zu spielen; nachdem sie ihn gekniffen hatte, gab er einen übertriebenen Schrei von sich. — Und S. Joaneira starrte sie begeistert an, während der Kanoniker schon einnickte, und Pater Amaro blätterte verlassen in einer Ecke, wie früher der Schreiber, im alten Album.

  Aber ein plötzliches Läuten der Glocke schreckte sie alle auf: Schnelle Schritte stiegen die Treppe hinauf, blieben unten im Wohnzimmer stehen: Und Ruça erschien und sagte, »dass es Pater Natário war, der nicht nach oben wollte und ein Wort zum Kanoniker sagen wollte.«

  »Schlechte Zeit für Botschaften«, knurrte der Kanoniker und quälte sich mühsam aus dem bequemen Fond des Sessels.

  Amélia schloss sofort das Klavier — und S. Joaneira legte ihre Socke ab und stellte sich auf die Zehenspitzen, um oben an der Treppe zu lauschen: Draußen wehte ein starker Wind, und an den Enden des Platzes entfernte sich der Schall des Zapfenstreichs.

  Endlich rief von unten, von der Tür des Salons, die Stimme des Kanonikers:

  »Ach, Amaro!«

  »Pater Lehrmeister?«

  »Komm her, Mann. Und sage der Dame, dass sie auch kommen möchte.«

  S. Joaneira kam sofort herunter; sie war sehr besorgt: Amaro glaubte, dass Pater Natário endlich den Liberalen entdeckt hatte!

  Der kleine Raum wirkte mit dem winzigen Licht der Kerze auf dem Tisch sehr kalt. An der Wand hob sich an einer alten, sehr dunklen Tafel mit dem Bildnis eines Mönchs mit dem Gesicht eines Schädelknochens — die der Kanoniker kürzlich S. Joaneira geschenkt hatte — die fahle Gestalt von Natário ab.

  Domherr Dias hatte es sich in der Ecke des Sofas bequem gemacht und zupfte nachdenklich an der Prise; und Natário, der im Zimmer auf und ab ging, rief sofort aus:

  »Guten Abend, Senhora! Hallo Amaro! Ich bringe Neuigkeiten! … Ich wollte nicht nach oben gehen, weil ich dachte, der Angestellte wäre dort, und diese Dinge sind nur für uns. Ich begann gerade, meinem Kollegen Dias zu erzählen … Ich hatte Pater Saldanha in meinem Haus. Wir unterhielten uns gut!«

  Pater Saldanha war der Vertraute des Domherrn. Und Pater Amaro fragte bereits etwas besorgt:

  »Etwas, das uns berührt?«

  Natário begann feierlich und hob den Arm hoch:

  »Erstens: Kollege Brito zog aus der Pfarrei dʼAmor aus und zog in die Nähe von Alcobaça, in die Berge, in die Hölle …«

  »Was sagen Sie!?«, rief S. Joaneira aus.

  »Alles das Werk des Liberalen, Senhora! Unser ehrwürdiger Kantor nahm sich Zeit, um über den Artikel im Distrito nachzudenken, aber schließlich kam er damit heraus! Der arme Brito muss Hals über Kopf dorthin! …«

  »Immer hatten sie von der Frau des Bürgermeisters gesprochen«, murmelte die gute Frau.

  »Hallo!«, unterbrach den Kanoniker heftig. »Aber, meine Dame, aber! Dies ist nicht die Zeit zum Murmeln! … Was gibt es weiter, Kollege Natário.«

  »Zweitens«, fuhr Natário fort: »Das wollte ich meinem Kollegen Dias sagen … der Kantor ist angesichts des Artikels und anderer Angriffe der Presse entschlossen, die Bräuche des Diözesanklerus zu reformieren, mit den Worten von Pater Saldanha. Außerdem ist er mit den Konventikeln von Geistlichen und Damen äußerst unzufrieden … er will wissen, was es mit übertrieben gekleideten Priestern auf sich hat, die hübsche Mädchen verführen … wie dem auch sei, ich gebe seine Exzellenz wörtlich wieder – er ist entschlossen, die Ställe des Augias zu säubern! … Das bedeutet in gutem Portugiesisch, Senhora, dass alles umgekrempelt wird.«

  Es folgte eine entsetzte Pause. Und Natário, der in der Mitte des Zimmers stand und die Hände in den Taschen vergraben hatte, rief:

  »Was halten Sie von diesen letzten Neuigkeiten, huh?«

  Der Kanoniker erhob sich langsam:

  »Sehen Sie, Kollege«, sagte er, »so viele Tote und Verwundete es geben mag; irgendjemand wird bestimmt entkommen … und, meine Dame, stehen Sie nicht nur da mit diesem Mater-dolorosa-Gesicht, sondern bestellen Sie den Tee, das ist das Wichtigste.«

  »Ich habe Pater Saldanha dann gesagt …« — begann Natário perorierend.

  Aber der Kanoniker unterbrach ihn energisch:

  »Pater Saldanha ist ein Quasselkopf! … Gehen wir zum Röstbrot und nach oben, vorwärts, Jungs, kscht.«

  Der Tee wurde schweigsam verbracht. Der Kanoniker prustete bei jedem Bissen Toast angriffslustig und runzelte ständig die Stirn; S. Joaneira sprach über D. Maria da Assumpção, die an Katarrh erkrankt war, erschlaffte dann völlig und legte ihre Stirn auf ihre Faust; Natário lief mit großen Schritten umher und verursachte mit den Schößen seines Mantels einen Sturm im Raum.

  »Und wann kommt diese Hochzeit?«, rief er aus und blieb plötzlich vor Amélia und dem Angestellten stehen; die den Tee am Klavier tranken.

  »Eines Tages in der Frühe«, antwortete sie lächelnd.

  Dann stand Amaro langsam auf und nahm seine Taschenuhr heraus:

  »Es ist Zeit für mich, zur Rua das Sousas zu gehen, meine Damen«, sagte er mit mutloser Stimme.

  Aber S. Joaneira war nicht einverstanden. Meine Güte, sie waren alle sauertöpfisch, als ob sie in Trauer wären! … Sie sollten ein Quino spielen, um ihren Kopf frei zu bekommen …

  Der Kanoniker jedoch erwachte aus seiner Erstarrung und sagte streng:

  »Sie irren sich sehr, niemand ist sauertöpfisch. Dafür gibt es keinen Grund, vielmehr sollten alle glücklich sein. Nun, ist es nicht wahr, Herr Bräutigam?«

  João Eduardo regte sich und lächelte:

  »Für mich selbst, Domherr, habe ich allen Grund, glücklich zu sein.«

  »Nun, das ist klar«, sagte der Domherr. »Und jetzt, Gott segne Sie alle zur Nacht, denn ich werde mich in den Schlaf spielen. Und Amaro auch.«

  Amaro näherte sich schweigend Amélia, um ihr die Hand zu schütteln, und dann gingen die drei Priester schweigend nach unten.

  Im Wohnzimmer brannte die Kerze noch mit leisem Zittern. Der Kanoniker ging hinein, um seinen Regenschirm zu holen; und dann rief er die anderen, schloss langsam die Tür und sagte mit leiser Stimme zu ihnen:

  »Meine Kollegen, ich wollte die arme Frau jetzt nicht erschrecken, aber diese Sachen mit dem Kantor, dieser Klatsch … das ist der Teufel!«

  »Man muss vorsichtig sein, Kinder!«, riet Natário und dämpfte seine Stimme.

  »Es ist ernst, es ist ernst«, murmelte Pater Amaro düster.

  Sie standen mitten im Raum. Draußen heulte der Wind: Das Licht der flatternden Kerze ließ abwechselnd den vorderen Knochen des Schädels hervor- und dann wieder in den Schatten des Gemäldes eintreten: und oben summte Amélia die Chiquita.

  Amaro erinnerte sich an andere, glückliche Abende, in denen er triumphierend und sorglos die Damen zum Lachen brachte — und Amélia zum Zwitschern. Ai, chiquita que si, das rief in ihm schmachtende Erinnerungen hervor …

  »Ich muss«, sagte der Kanoniker, »meine Kollegen wissen das, ich muss essen und trinken, der Rest ist mir egal … Aber es ist notwendig, die Ehre der Klasse zu wahren!«

  »Und es gibt keinen Grund zu zweifeln«, fügte Natário hinzu, »dass der Blitz einschlagen wird, wenn es noch einen Artikel und noch mehr Klatsch gibt …«

  »Ach, der arme Brito«, murmelte Amaro, »Hals über Kopf in die Berge! …«

  Oben gab es sicherlich etwas Humorvolles, denn sie hörten das Lachen des Angestellten.

  Amaro knurrte ärgerlich:

  »Großer Witz, da oben! …«

  Sie gingen hinab. Als er die Tür öffnete, schlug Natário ein Windstoß mit Nieselregen ins Gesicht.

  »Schaut, was für eine Nacht!«, rief er wütend aus.

  Nur der Kanoniker hatte einen Regenschirm und öffnete ihn langsam:

  »Nun, Kinder, da ist nichts zu sehen, wir stecken ganz schön im Schlamassel …«

  Aus dem erleuchteten Fenster oben drangen die Klänge des Klaviers, die die Chiquita begleiteten. Der Kanoniker schnaufte und hielt seinen Regenschirm fest gegen den Wind; daneben knirschte Natário mit galligem Gesicht mit den Zähnen und wickelte sich in seinen Mantel; Amaro ging niedergeschlagen mit gesenktem Kopf; und während die drei Priester so unter dem Regenschirm des Kanonikers kauerten und durch die Pfützen die dunkle Straße hinab planschten, peitschte der durchdringende und schallende Regen sie mit ironischem Gehabe!
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Kapitel XI

  Ein paar Tage später waren diejenigen, die die Apotheke auf dem Platz besuchten, erstaunt, als sie Pater Natário und Doktor Godinho an der Tür von Guedes’ Eisenwarengeschäft in völliger Harmonie miteinander reden sahen. Der Steuerverwalter, den man in außenpolitischen Fragen mit Ehrerbietung anhörte, beobachtete sie aufmerksam durch die Glastür der Apotheke und erklärte in tiefem Ton, »dass er sich nicht mehr wundern würde, wenn er Viktor Emanuel und Pius IX. Arm in Arm vorbeigehen sähe!«

  Der Chirurg der Kammer war jedoch von diesem »Freundschaftsgeschäft« nicht überrascht. — Seiner Meinung nach zeigte der letzte Artikel in der Voz do Distrito, der offensichtlich von Doktor Godinho geschrieben worden war (das war sein prägnanter Stil, voller Logik, voller Gelehrsamkeit!), dass die Leute von Maia[26] den Leuten aus der Misericórdia näher kommen wollten. Doktor Godinho (nach den Worten des Chirurgen der Kammer) richtete liebedienerische Worte an die Zivilregierung und den Klerus der Diözese: Der letzte Satz des Artikels war bedeutsam: »Wir werden nicht diejenigen sein, die mit dem Klerus um die Mittel feilschen, mit welchen er auf fruchtbare Weise seinen göttlichen Auftrag erfüllen kann!«

  Die Wahrheit war (wie ein fettleibiges Individuum, sein Freund Pimenta, bemerkte), dass es immerhin Verhandlungen gab, wenn noch kein Frieden geschlossen war — denn am Tag zuvor hatte er mit seinen eigenen Augen, die er hauptsächlich zur Suche nach Essen hatte, gesehen, dass Pater Natário sehr früh am Morgen aus der Redaktion der Voz do Distrito kam!

  »Oh, Freund Pimenta, das ist aber sehr konstruiert!«

  Freund Pimenta erhob sich majestätisch, zog kräftig am Bund seiner Hose und wollte sich gerade empören — als der Steuereinnehmer einfiel:

  »Nein, nein, Freund Pimenta hat recht. Die Wahrheit ist, dass ich neulich gesehen habe, wie dieser Schurke Agostinho den Pater Natário großartig gegrüßt hat. Und dass Natário Intrigen in der Hand hat, das ist sicher! Ich mag es, Leute zu beobachten … na, meine Herren, Natário, der früher hier in den Arkaden nie aufgetaucht ist, jetzt sehe ich ihn immer mit der Nase in den Geschäften … dann die große Freundschaft mit Pater Silvério … Sie werden feststellen, dass sie beide genau um die Zeit der Ave-Marias dort auf dem Platz sind, … und es ist ein Geschäft mit Doktor Godinhos Leuten … Pater Silvério ist der Beichtvater von Godinhos Frau … Eins geht Hand in Hand mit dem anderen!«

  In der Tat wurde viel über die neue Freundschaft zwischen Pater Natário und Pater Silvério gesprochen. Vor fünf Jahren hatte sich in der Sakristei der Kathedrale eine skandalöse Affäre zwischen den beiden Geistlichen abgespielt: Natário war sogar mit erhobenem Regenschirm auf Pater Silvério zugelaufen, als der gute Kanoniker Sarmento ihn in Tränen gebadet an seiner Soutane zurückhielt, indem er schrie: — »Oh, Kollege, was für eine Schande für die Religion!« Seitdem hatten Natário und Silvério nicht miteinander gesprochen — zum Kummer von Silvério, einem gutmütigen Mann mit Wassersucht, der laut seinen bei ihm beichtenden Frauen »ganz Zuneigung und Vergebung« war. Aber der spröde und kleine Natário war hartnäckig in seinem Groll. Als Sr. Kantor Valadares begann, das Bistum zu regieren, rief er sie zusammen, und nachdem er sie eloquent an die Notwendigkeit erinnert hatte, »den Frieden in der Kirche zu wahren«, indem er sie an das rührende Beispiel von Castor und Pollux erinnerte, drängte er Natário mit ernsthafter Milde in die Arme des Paters Silvério — der ihn für einen Moment in seiner weiten Brust und in seinem Magen begraben hatte und mit großer Rührung murmelte:

  »Wir sind alle Brüder, wir sind alle Brüder!«

  Aber Natário, dessen harte und grobe Natur wie die Pappe nie die Falten verlor, die er einmal angenommen hatte, behielt einen mürrischen Ton mit Pater Silvério bei: In der Kathedrale oder auf der Straße glitt er mit einer schroffen Bewegung des Halses an ihm vorbei und knurrte nur: »Senhor Pater Silvério, zu Diensten!«

  Vor zwei Wochen jedoch hatte Natário an einem regnerischen Nachmittag Pater Silvério plötzlich einen Besuch abgestattet — unter dem Vorwand, dass »er dort von einem Wasserguss erwischt wurde und sich für einen Moment erholen wollte.«

  »Und außerdem«, fügte er hinzu, »um Sie um Ihr Rezept gegen Ohrenschmerzen zu bitten, da eine meiner Nichten, die Ärmste, fast verrückt wird, Kollege!«

  Der gute Silvério, sicherlich vergessend, dass er gerade an diesem Morgen die beiden Nichten von Natário gesund und zufrieden wie zwei Sperlinge gesehen hatte, beeilte sich, das Rezept zu schreiben, ganz glücklich, seine geliebten Studien in Hausmedizin verwenden zu können; und murmelte mit fröhlichem Gelächter:

  »Na, was für eine Freude, Herr Kollege, Sie hier in diesem Ihrem Hause wiederzusehen!«

  Die Versöhnung war so öffentlich wirksam, dass der Schwager des Barons de Via-Clara, der große poetische Gaben für sich beanspruchte, ihm eine jener Satiren widmete, die er Ferrões – Eisenspitzen – nannte, die von Haus zu Haus von Hand abgeschrieben wurden und die sehr geschätzt und sehr gefürchtet waren; und er hatte die Komposition, zweifellos in Anbetracht der Figur der beiden Priester, Wundersame Versöhnung des Affen und des Wals genannt! Tatsächlich sah man jetzt häufig die kleine Gestalt von Natário gestikulierend und hüpfend neben der riesigen, trägen Gestalt von Pater Silvério auf der Straße.

  Eines Morgens amüsierten sich sogar die Angestellten der Verwaltung (die sich damals auf dem Largo da Sé befand) sehr, als sie vom Balkon aus die beiden Priester beobachteten, die in der warmen Maisonne auf der Terrasse spazieren gingen. Der Herr Regierungsrat, der die Stunden im Büro verbrachte, indem er hinter dem Fenster seines Büros mit einem Fernglas die Frau des Schneiders Teles beobachtete, fing plötzlich an, am Fenster zu lachen: Der Angestellte Borges rannte sofort, mit der Feder in der Hand, auf den Balkon, um zu sehen, worüber seine Herrschaft lachte, und sehr amüsiert schniefend rief er schnell Arthur Couceiro hinzu, der ein Lied aus der Grinalda[27] abschrieb, um es auf der Gitarre zu studieren. Der Schreiber Pires näherte sich streng und würdevoll und hielt sein seidenes Barettchen ans Ohr, da er sich vor der Zugluft fürchtete; und in einer Gruppe betrachteten sie mit großen Augen die beiden Priester, die an der Ecke der Kirche stehengeblieben waren. Natário schien aufgeregt: Er versuchte wahrscheinlich, Pater Silvério zu überzeugen, zu überreden; und auf Zehenspitzen wedelte er vor jenem hektisch mit seinen sehr dünnen Händen. Dann packte er ihn plötzlich am Arm, schleifte ihn über die gepflasterte Terrasse: Am Ende blieb er stehen, trat zurück, machte eine große und verzweifelte Geste, als wollte er das bevorstehende Verderben seiner selbst, des Doms neben ihm, der Stadt, des ganzen Universums bezeugen. Der gute Silvério sah ihn mit weit aufgerissenen Augen erschrocken an. Und beide begannen erneut, umherzulaufen. Aber Natário regte sich immer mehr auf: Er wich abrupt zurück, stieß mit einem langen Finger auf Silvérios riesigen Bauch, stampfte wütend mit den Füßen auf die polierten Platten; und plötzlich ließ er seine Arme herabhängenden und zeigte sich beschämt. Dann legte der gute Silvério einen Augenblick seine Hand flach auf die Brust und sprach; sofort leuchtete Natários galliges Gesicht auf; er sprang auf, klopfte seinem Kollegen voll Freude auf die Schulter — und die beiden Priester betraten dicht beieinander und leise lachend den Dom.

  »Was für Dummköpfe!«, sagte der Angestellte Borges, der Soutanen hasste.

  »Das ist alles wegen der Zeitung«, sagte Arthur Couceiro und kehrte zurück, um seine lyrische Arbeit wieder aufzunehmen. »Natário wird nicht ruhen, bis er herausgefunden hat, wer den Artikel geschrieben hat; das hat er im Haus von S. Joaneira gesagt … und Silvério, dem Beichtvater von Godinhos Frau, geht es gut.«

  »So ein Pack!«, knurrte Borges angewidert. Und er setzte langsam den Brief fort, den er verfasste, und überstellte einen Gefangenen nach Alcobaça, der im hinteren Teil des Raums zwischen zwei Soldaten auf einer Bank wartete, ausgestreckt und abgestumpft, mit hungrigem Gesicht und gefesselten Händen.
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  Wenige Tage später fand in der Kathedrale eine Gedenkmesse für den an einem Aneurysma verstorbenen reichen Grundbesitzer Morais statt, für welchen seine Frau (sicherlich als Buße für den Kummer, den sie ihm mit ihrer ungezügelten Zuneigung zu Infanterieleutnants zugefügt hatte), wie man sagt, »Exequien einer realen Person« gestiftet hatte. — Amaro hatte sich umgezogen und schrieb in der Sakristei beim Schein einer alten Messinglampe verspätete Einträge, als die Eichentür knarrte und Natários erregte Stimme sagte:

  »Ach, Amaro, sind Sie hier?«

  »Was gibt es?«

  Pater Natário schloss die Tür und warf seine Arme in die Luft:

  »Große Neuigkeiten, es ist der Angestellte!«

  »Welcher Angestellte?«

  »João Eduardo! Er ist es! Er ist der Liberale! Er war es, der den Artikel geschrieben hat!«

  »Was sagen Sie!?«, sagte Amaro erstaunt.

  »Ich habe Beweise, mein Freund! Ich sah das Original, von seiner Hand geschrieben. Was heißt sehen! Fünf Blätter Papier!«

  Amaro sah Natário mit großen Augen an.

  »Es war mühsam!«, rief Natário. »Es war mühsam, aber alles kam heraus! Fünf Blatt Papier! Und er will noch einen Artikel schreiben! Der Herr João Eduardo! Unser geschätzter Freund Herr João Eduardo!«

  »Sind Sie sich sicher?«

  »Ob ich mir sicher bin! … Ich sage Ihnen, ich habe es gesehen, Mann!«

  »Und wie haben Sie es herausgefunden, Natário?«

  Natário verbeugte sich; und mit seinem in seinen Schultern vergrabenen Kopf ließ er die Worte hören:

  »Ah, Kollege, also das … das Wie und das Warum … Sie verstehen … Sigillus magnus!«

  Und er schritt mit schriller Triumphstimme durch die Sakristei:

  »Aber das ist doch nichts! Herr Eduardo, den wir dort im Haus von S. Joaneira oft gesehen haben, der ein so guter junger Mann ist, er ist ein alter Halunke! Er ist ein Intimfreund von Agostinho, dem Banditen von der Voz do Distrito! Er sitzt bis spät in die Nacht dort im Büro … eine Orgie, Weingelage, Frauen … und er prahlt damit, Atheist zu sein … er hat seit sechs Jahren nicht gebeichtet … er nennt uns die kanonischen Schurken … er ist ein Republikaner … ein Tier, mein lieber Herr, ein Tier!«

  Amaro, der Natário zuhörte, ordnete mühsam mit zitternden Händen Papiere in der Schreibtischschublade.

  »Und jetzt …?«, fragte er.

  »Jetzt?«, rief Natário. »Jetzt wird er zermalmt!«

  Amaro schloss die große Schublade und wischte sich sehr nervös mit dem Taschentuch über die trockenen Lippen:

  »So etwas, so etwas! Und das arme Mädchen, das arme Ding … jetzt so einen Mann zu heiraten … Einen Gottlosen!«

  Die beiden Priester starrten sich dann an. In der Stille tickte klagend die alte Uhr in der Sakristei. Natário nahm die Schnupftabakdose aus der Tasche seines Gewands und sagte mit einem kalten Lächeln, die Augen immer noch auf Amaro gerichtet und die Prise an seinen Fingern:

  »Seine kleine Hochzeit sprengen, eh?«

  »Meinen Sie?«, fragte Amaro aufmerksam.

  »Lieber Kollege, das ist Gewissenssache … für mich wäre es eine Frage der Pflicht! Sie können das arme Mädchen nicht einen Libertären, einen Freimaurer, einen Atheisten heiraten lassen …«

  »In der Tat! In der Tat!«, murmelte Amaro.

  »Ist praktisch, huh?«, machte Natário; und genoss die Prise.

  Aber der Mesner trat ein; es war Schließungszeit der Kirche; er kam, um zu fragen, ob die Herrschaften noch lange bleiben würden.

  »Einen Moment, Sr. Domingos.«

  Und während der Mesner die schweren Riegel der Innenhoftür schloss, unterhielten sich die beiden Priester, die sehr nahe aneinander gerückt waren, mit leiser Stimme.

  »Sie werden S. Joaneira sprechen«, sagte Natário. »Nein, hören Sie, es ist besser, wenn Dias es ihr sagt; Dias sollte mit S. Joaneira sprechen. Gehen wir auf Nummer sicher. Sie sprechen mit dem kleinen Mädchen und sagen ihr einfach, dass sie ihn aus dem Haus werfen soll!« — Und in Amaros Ohr: — »Sagen Sie dem Mädchen, dass er sich im Haus einer Schamlosen eingenistet hat!«

  »Mann!«, sagte Amaro und wich zurück, »ich weiß nicht, ob das stimmt!«

  »Es muss so sein. Er ist zu allem fähig. Und dann ist es ein Mittel, ihm die Kleine wegzunehmen …«

  Und sie gingen hinter dem Küster, der mit seinem Schlüsselbund klimperte und sich laut räusperte, die Kirche hinaus.

  In den Kapellen hingen die mit Silber überzogenen Gewänder aus schwarzem Tuch; in der Mitte befand sich zwischen vier stark leuchtenden Fackeln ein breites, in Fransenfalten auslaufendes Samttuch, das den Sarg von Morais bedeckte; am Kopfteil war eine große Krone aus Immortellen angebracht; und zu den Füßen hing an einer großen Schleife aus scharlachrotem Band sein Gewand des Ritters unseres Herren Christus.

  Pater Natário blieb nun stehen und nahm mit Befriedigung Amaros Arm:

  »Und dann, mein lieber Freund, habe ich noch etwas für den Herrn vorbereitet …«

  »Was?«

  »Wir schneiden ihm seine Stelle ab!«

  »Seine Stelle abschneiden!?«

  »Der Dummkopf sollte in der Zivilregierung angestellt werden, der ehemalige Schreiber, eh? Nun, ich werde das kleine Arrangement rückgängig machen! … Und Nunes Ferral, einer von den Meinigen, ein Mann mit guten Ideen, wird ihn aus der Kanzlei werfen … und dann kann er Artikel schreiben!«

  Amaro war entsetzt über diese erbitterte Intrige:

  »Gott vergebe mir, Natário, aber das bedeutet, den Jungen ins Elend zu schicken …«

  »Solange ich ihn nicht auf diesen Straßen um ein Stück Brot betteln sehe, lasse ich ihn nicht gehen, Pater Amaro, ich lasse ihn nicht in Ruhe!«

  »Ach, Natário! Ach, Kollege! Das ist nicht sehr mildtätig … das ist nicht christlich … und hier hört Gott Ihnen doch zu …«

  »Machen Sie sich keine Sorgen, mein lieber Freund … so dient man Gott selbst, es ist kein Herunterleiern eines Vaterunsers. Es gibt keine Mildtätigkeit für die Bösen! Die Inquisition hat sie mit Feuer gepackt, es scheint nicht schlecht zu sein, sie dem Hunger auszusetzen. Alles ist denen erlaubt, die einer heiligen Sache dienen … Mischen Sie sich nicht in diese Angelegenheit ein!«

  Sie gingen fort; aber Natário warf einen Blick auf den Sarg des Toten und deutete mit seinem Regenschirm darauf:

  »Wer ist das?«

  »Morais«, sagte Amaro.

  »Der Dicke mit den Pockennarben?«

  »Ja.«

  »Das große Tier!«

  Und nach einer Stille:

  »Es war das Seelenamt für Morais … Ich hab’s gar nicht gemerkt, so beschäftigt war ich mit meinem Feldzug … und die Witwe wird reich. Sie ist großzügig, sie ist eine Spenderin … Silvério ist ihr Beichtiger, was? Er hat die besten Schnäppchen in Leiria, dieser Elefant!«

  Sie gingen. Carlos’ Apotheke war geschlossen, und der Himmel war sehr dunkel.

  Auf dem Platz blieb Natário stehen:

  »Kurz gesagt: Dias spricht mit S. Joaneira, und Sie sprechen mit dem kleinen Mädchen. Ich selbst werde mich mit den Leuten der Zivilregierung und mit Nunes Ferral verständigen. Sie beide kümmern sich um die Hochzeit, ich kümmere mich um die Stelle!« — Und dem Pfarrer jovial auf die Schulter klopfend: — »Das kann man wohl sagen, wir stechen ihn durch Herz und Bauch! Und nun auf Wiedersehen, die Kleinen warten mit dem Abendessen! Die Ärmste, die Rosa, hat einen Reflux! … Sie ist schwach, das Mädchen, man muss vorsichtig mit ihr sein … wenn ich sie blass sehe, verliere ich sofort den Schlaf. Was soll man machen? Wenn man ein gutes Herz hat … bis morgen, Amaro.«

  »Bis morgen, Natário.«

  Und die beiden Priester trennten sich, als es von der Kathedrale neun Uhr schlug.
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  Amaro betrat sein Haus, noch etwas schwankend, aber sehr entschlossen und ausgesprochen glücklich: Er hatte eine köstliche Pflicht zu erfüllen! Und er sprach laut, als er mit gewichtigen Schritten ins Haus trat, entschlossen, dieser angenehmen Verantwortung vollständig gerecht zu werden:

  »Es ist meine Pflicht! Es ist meine Pflicht!«

  Als Christ, als Pfarrer, als Freund von S. Joaneira war es seine Pflicht, Amélia aufzusuchen und ihr mit Schlichtheit und ohne persönliche Leidenschaft zu sagen, dass es João Eduardo war, ihr Verlobter, der den Artikel geschrieben hatte.

  Er war es! Er verleumdete die Vertrauten des Hauses, Priester von Wissenschaft und Rang; er diskreditierte sie selbst; er verbringt seine Nächte ausschweifend in Agostinhos Schweinestall; beleidigt den Klerus niederträchtig; prahlt mit seiner Religionslosigkeit. Es ist sechs Jahre her, seit er gebeichtet hat! Wie der Kollege Natário sagt, er ist ein Tier! Armes Mädchen! Nein, sie konnte keinen Mann heiraten, der sie daran hindern würde, ein glückliches Leben zu führen, der sich über ihren guten Glauben lustig machen würde! Er würde sie weder beten noch fasten noch ihren Beichtvater um heilsame Weisung bitten lassen, und, wie der heilige Vater Chrysostomus sagt, »er würde ihre Seele für die Hölle reif werden lassen!« Er war weder ihr Vater noch ihr Vormund; aber er war ein Pfarrer, er war ein Hirte: — und wenn er sie nicht durch seinen ernsten Rat, durch den Einfluss ihrer Mutter und ihrer Freundinnen aus diesem ketzerischen Schicksal erlöste, — wäre er wie jemand, der auf eine Herde auf einem Gut aufpassen soll und dem Wolf schäbig das Tor öffnet! Nein, Ameliazinha würde den Atheisten nicht heiraten!

  Und sein Herz schlug jetzt stark unter dem Erguss dieser Hoffnung. Nein, der andere würde sie nicht besitzen! Wenn er kam, um diese Taille, diese Brüste, diese Augen, diese kleine Amélia von Rechts wegen in Besitz zu nehmen, wäre er, der Pfarrer, da, um ihm laut zu sagen: Halt dich zurück, du Schurke! Das hier gebührt Gott!

  Und dann würde er sich große Mühe geben, die Kleine zum Heil zu führen! Dann war der Artikel vergessen, der Kantor beruhigt: In ein paar Tagen würde er ohne Angst in die Rua da Misericórdia zurückkehren, die köstlichen Abende neu beginnen können — diese Seele wieder festhalten, sie für das Paradies bilden …

  Und, Jesus! Es war kein Komplott, sie ihrem Verlobten zu entreißen: Seine Motive (und er sagte es laut, um sich besser zu überzeugen) waren sehr wahrhaftig, sehr rein: Das war ein heiliges Werk, sie der Hölle zu entreißen, und er tat es. Er wollte sie nicht für sich selbst, er wollte sie für Gott! … Beiläufig, ja, seine Interessen als Liebhaber fielen mit seinen Pflichten als Priester zusammen. Aber selbst, wenn sie schielend und hässlich und dumm wäre, würde er genauso die Rua da Misericórdia hinuntergehen, im Dienste des Himmels, um Sr. João Eduardo zu demaskieren, den Verleumder und Atheisten!

  Und durch dieses Argument beruhigt, legte er sich friedlich hin.

  Aber die ganze Nacht träumte er von Amélia. Er war mit ihr geflohen, und er nahm sie mit auf eine Straße, die zum Himmel führte! Der Teufel verfolgte ihn; er sah ihn mit den Zügen von João Eduardo, wie er mit seinen Hörnern die zarten Kurven der Wolken blies und zerriss. Und er versteckte Amélia in seinem Priestermantel und umschlang sie unter Küssen! Aber der Weg zum Himmel endete nicht. — »Wo ist das Tor zum Paradies?«, fragte er Engel mit goldenem Haar, die unter dem süßen Rauschen ihrer Flügel vorbeigingen und die Seelen in ihren Armen trugen. Und alle antworteten ihm: — »In der Rua da Misericórdia, in der Rua da Misericórdia Nummer neun!« Amaro fühlte sich verloren: Ein riesiger milchfarbener Äther, nachgiebig und weich wie Vogelflaum, umhüllte ihn, und er suchte vergeblich nach einem Schild für eine Unterkunft! Manchmal glitt eine glitzernde Kugel an ihm vorbei, aus der der Klang einer neuen Schöpfung drang; oder ein Geschwader von Erzengeln mit diamantenen Brustpanzern, die hohe Feuerschwerter erhoben und in einem edlen Rhythmus galoppierten …

  Amélia hatte Hunger, ihr war kalt. »Geduld, Geduld, meine Liebe!«, sagte er zu ihr. Indem sie so gingen, fanden sie eine weiße Gestalt, die eine grüne Palme in der Hand hatte. »Wo ist Gott, unser Vater?«, fragte Amaro, während Amélia sich an seine Brust schmiegte. Die Gestalt sagte: »Ich war ein Beichtvater, und ich bin ein Heiliger: Die Jahrhunderte vergehen, und unveränderlich, ewig halte ich diese Palme in meiner Hand und bade mich in einer gleichen Ekstase! Keine Farbe verändert dieses für immer weiße Licht; keine Empfindung erschüttert mein ewig makelloses Wesen; und bewegungsunfähig in Glückseligkeit fühle ich die Monotonie des Himmels, die mich niederdrückt wie ein Mantel aus Erz. Oh! Könnte ich doch durch die verschiedenen Wirrnisse auf Erden schreiten — oder mich mit den verschiedenartigen Qualen der Flammen des Fegefeuers herumschlagen!«

  Amaro murmelte: »Wir tun gut daran zu sündigen!« — Aber Amélia wurde vor Müdigkeit ohnmächtig. »Lass uns schlafen, meine Liebe!« Und als sie sich hinlegten, sahen sie Sterne im Staub schweben wie Spreu, die kräftig von einem Sieb geschüttelt wird. Dann begannen sich Wolken um sie herum zu bilden, in faltigen Vorhängen, die einen Duft wie Duftsäckchen verströmten; Amaro legte seine Hand auf Amélias Brust: Ein sehr süßes Garn umsponn sie: Sie umarmten sich, ihre Lippen blieben feucht und warm: — »Oh, Ameliazinha!«, murmelte er. — »Ich liebe dich, Amaro, ich liebe dich!«, seufzte sie. — Aber plötzlich teilten sich die Wolken wie die Vorhänge eines Bettes; und Amaro sah vor sich den Teufel, der sie eingeholt hatte und der mit seinen Pranken an der Hüfte den Mund zu einem stummen Lachen verzog. Bei ihm war ein anderer: Er war alt wie Stein; in seinen Haarlocken wuchsen Wälder; seine Pupillen wurden weit wie der blaue Ozean; und über seine offenen Hände, mit denen er seinen endlosen Bart streichelte, gingen wie auf Straßen Reihen von Menschenrassen. — »Hier sind die beiden Subjekte«, sagte der Teufel und wedelte mit seinem Schwanz. — Und dahinter sah Amaro Legionen von Heiligen sich versammeln. Er erkannte S. Sebastian mit seinen Stachelpfeilen; Santa Cecilia, die ihre Orgel in der Hand hielt; dazwischen hörte er die Herden von St. Johannes blöken; und in der Mitte stand der gute Riese S. Christophorus, der sich an seinen Kieferstab lehnte. Sie lauerten, sie flüsterten! Amaro konnte sich nicht von Amélia lösen, die ganz leise weinte; ihre Körper waren auf übernatürliche Weise zusammengeklebt; und Amaro sah bekümmert, dass ihre Röcke angehoben worden und ihre weißen Knie zu sehen waren. — »Hier sind die beiden Subjekte«, sagte der Teufel zu der alten Gestalt, »und sieh dir meine Beute an, denn wir sind hier alle Genießer, was das kleine Mädchen für schöne Beine hat!« Greise Heilige stellten sich eifrig auf die Zehenspitzen und streckten die Hälse, wo man die Narben des Martyriums sehen konnte, und die elftausend Jungfrauen flogen wie verängstigte Tauben umher! Dann sagte die Gestalt, die sich die Hände rieb, wobei Universen zerbröckelten, mit ernstem Ausdruck: »Ich weiß Bescheid, mein lieber Freund, ich weiß Bescheid! Wozu, Herr Pfarrer, gehen Sie in die Rua da Misericórdia, ruinieren Sie Sr. João Eduardo (einen Ehrenmann), entreißen Sie Ameliazinha der Mama und wollen in einer kleinen Ecke der Ewigkeit Ihre unterdrückten Begierden befriedigen? Ich bin alt — diese Stimme ist heiser, die einst so weise durch die Täler scholl. Aber denken Sie, dass der Graf von Ribamar, Ihr Beschützer, mich beeindruckt, obwohl er eine Säule der Kirche und ein Pfeiler des Ordens ist? Der Pharao war ein großer König — und ich habe ihn und seine schmeichlerischen Prinzen, seine Schätze, seine Streitwagen und die Herden seiner Sklaven ertränkt! Ich bin der Herr! Und wenn der Klerus für Leiria weiterhin ein Ärgernis ist — ich weiß immer noch, wie man eine Stadt wie nutzloses Papier niederbrennt, und ich verfüge immer noch über Wasser für Überschwemmungen!« Und sich an zwei mit Schwertern und Speeren bewaffnete Engel wendend, rief die Gestalt: »Befestige eine Fessel an den Füßen des Priesters und bringe ihn zum Abgrund Nummer sieben!« Und der Teufel jaulte: »Das sind die Konsequenzen, Pater Amaro!« Er fühlte sich von glühenden Händen von Amélias Brust gerissen; und wollte gerade zu kämpfen beginnen, gegen den Richter anschreien, der ihn verurteilte — als eine gewaltige Sonne, die im Osten aufging, das Gesicht der Gestalt traf und Amaro schreiend den ewigen Vater erkannte!

  Er wachte schweißgebadet auf. Durch das Fenster kam ein Sonnenstrahl herein.
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  An diesem Abend erschrak João Eduardo heftig auf dem Weg von der Praça zum Haus von S. Joaneira, als er das Allerheiligste Sakrament in einer Prozession am anderen Ende der Straße, auf der Seite der Kathedrale, erscheinen sah.

  Und der Zug ging zum Haus der Damen! Unter den alten Frauen mit Umhängen über dem Kopf ließen die Fackeln die Kutten aus scharlachrotem Stoff hervorstechen; unter dem Baldachin glänzte die goldbesetzte Stola des Pfarrers; eine Glocke läutete voraus, Lichter erschienen an den Fenstern; — und in der dunklen Nacht läutete ununterbrochen die Glocke des Doms.

  João Eduardo fing erschrocken an zu laufen — und erfuhr gleich, dass es um die letzte Salbung für die verkrüppelte Frau ging.

  Auf einem Stuhl auf der Treppe war eine Petroleumlampe aufgestellt. Die Dienerschaft lehnte die Stangen des Baldachins an die Straßenmauer, und der Pfarrer trat ein. João Eduardo ging sehr nervös ebenfalls nach oben: Er dachte, dass der Tod der verkrüppelten Frau und die damit verbundene Trauerzeit seine Hochzeit verzögern würde; ihm widerstrebte die Anwesenheit des Pfarrers und der Einfluss, den er in diesem Moment erlangte; und er wurde fast beschimpft, als er Ruça im Salon fragte:

  »Also was gibt es?«

  »Die arme Frau in Christus fing heute Nachmittag an, auszubleichen, der Arzt kam, sagte, es sei zu Ende, und die Dame ließ nach den Sakramenten schicken.«

  João Eduardo hielt es indes für heikel, an der Zeremonie teilzunehmen.

  Das Zimmer der alten Frau lag neben der Küche und vermittelte in diesem Augenblick eine düstere Feierlichkeit.

  Auf einem mit Rüschen gedeckten Tisch stand ein Teller mit fünf Wattebällchen zwischen zwei Wachskerzen. Der Kopf der Gelähmten war ganz weiß, ihr wächsernes Gesicht war kaum von dem Leinen auf dem Kissen zu unterscheiden; ihre Augen waren dümmlich geweitet; und sie ergriff unaufhörlich die Falte des bestickten Tuchs mit einer langsamen Geste.

  S. Joaneira und Amélia beteten auf ihren Knien neben dem Bett: Senhora D. Maria da Assumpção (die bei ihrer Rückkehr vom Hof beiläufig hereingekommen war) ließ sich an der Schlafzimmertür nieder, kauerte auf ihren Fersen und murmelte Salve Reginas. João Eduardo beugte geräuschlos sein Knie neben ihr.

  Pater Amaro bückte sich dicht ans Ohr der verkrüppelten Frau und ermahnte sie, sich der göttlichen Barmherzigkeit zu überlassen; aber als er sah, dass sie nicht verstand, kniete er nieder und rezitierte schnell das Misereatur; und in der Stille erhob sich seine Stimme bei den höchsten lateinischen Silben, und so vermittelte er ein Gefühl wie bei einer Beerdigung, das die beiden Damen berührte und zum Schluchzen brachte. Dann stand er auf und tauchte seine Finger in die heiligen Öle: Die bußfertigen Ausdrücke des Rituals murmelnd, salbte er ihre Augen, ihre Brust, ihren Mund, ihre Hände — die sich zehn Jahre lang nur bewegt hatten, um den Spucknapf heranzuziehen – und die Sohlen ihrer Füße, die zehn Jahre nur dazu dienten, sich an der Wärmflasche zu erholen. Und nachdem er die ölgetränkten Wattebällchen verbrannt hatte, kniete er nieder, verharrte bewegungslos, die Augen auf das Brevier gerichtet.

  João Eduardo kehrte auf Zehenspitzen ins Wohnzimmer zurück und setzte sich auf die Klavierbank: Bestimmt für vier oder fünf Wochen würde Amélia nicht mehr herantreten, um zu spielen … und eine Melancholie erfüllte ihn, als er in den süßen Fortschritten seiner Liebesgeschäfte diese plötzliche Unterbrechung durch den Tod und dessen Zeremonien sah.

  Dann trat D. Maria ganz ein, völlig aufgewühlt durch diese Szene — gefolgt von Amélia, deren Augen sehr rot waren.

  »Oh! Schön, dass Sie hier sind, João Eduardo!«, sagte die alte Frau. »Was ich möchte ist, dass Sie mir einen Gefallen tun, nämlich mich nach Hause zu begleiten … Ich zittere am ganzen Körper … Ich war unvorbereitet und, Gott vergebe mir, ich kann in der Agonie keine Menschen sehen … Sie, das arme Ding, fliegt davon wie ein Vogel … und Sünden hat sie nicht begangen … Schauen Sie, lassen Sie uns über die Praça gehen, das ist näher. Und es tut mir leid … du, Tochter, entschuldige mich, aber ich kann nicht bleiben … es ist so, dass das Ganze mich quält … oh, was für ein Herzschmerz! … Dabei ist es so für sie noch das Beste … nun, schauen Sie, ich fühle mich schwach …«

  Es war sogar notwendig, dass Amélia sie nach unten in das Zimmer von S. Joaneira brachte, um sie mitleidsvoll mit einem Becher Likörwein zu trösten.

  »Ameliazinha«, sagte João Eduardo, »wenn ich hier für etwas gebraucht werde …«

  »Nein danke. Es geht nur noch um einen Moment, das arme Ding.«

  »Vergiss nicht, Tochter«, empfahl Senhora D. Maria da Assumpção, »stell ihr die zwei gesegneten Kerzen ans Haupt … es lindert die Qualen sehr … und wenn sie viele Krämpfe hat, steck noch zwei erloschene dazu, in Kreuzform … Gute Nacht … ach, ich ertrage es nicht mehr!«

  Kaum sah sie an der Tür den Baldachin und die Männer mit den Fackeln erscheinen, packte sie João Eduardo am Arm und klammerte sich voller Schrecken an ihn — auch ein wenig veranlasst durch das Zartgefühl, das der Likörwein immer bei ihr hervorrief.
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  Amaro hatte versprochen, später zurückzukehren, um »sie alle als Freund in diesem Übergang zu begleiten.« Und der Kanoniker (der eingetroffen war, als die Prozession mit dem Baldachin um die Ecke des Doms bog) erfuhr von dieser Delikatesse des Pfarrers und erklärte sofort, da sein Kollege Amaro käme, um die Nachtwache zu halten, könne er gehen, um seinen Körper auszuruhen, denn Gott wisse, dass diese Erschütterungen seine Gesundheit zerstörten.

  »Und Sie wollen doch nicht, dass ich mir etwas einfange und mich im gleichen Elend wiederfinde …«

  »Oh mein Gott, Herr Kanoniker!«, rief S. Joaneira, »sagen Sie so etwas nicht! …« Und sie fing an, sehr erschüttert zu wimmern.

  »Nun denn, gute Nacht«, sagte der Domherr, »und keine Sorge. Seht, das arme Geschöpf, Freude hatte es nicht: Und da es keine Sünden hat, kann es ihr gleichgültig sein, sich in der Gegenwart Gottes zu finden. Alles in allem, Senhora, fügt es sich! Und auf Wiedersehen, mir geht es nicht gut …«

  Auch S. Joaneira ging es nicht gut. Der Schock gleich nach dem Abendessen drohte ihr eine Migräne zu bereiten: — und als Amaro um elf zurückkam, ging Amélia, um die Tür zu öffnen, und sagte zu ihm, während sie zum Speisesaal hinaufgingen:

  »Tut mir leid, Herr Pfarrer … Mama hatte Migräne, die Ärmste … Sie konnte es nicht mit ansehen … Sie legte sich hin, setzte Beruhigungswasser auf und schlief ein …«

  »Ach! Lasst sie schlafen!«

  Sie betraten den Raum der Verkrüppelten. Ihr Kopf war zur Wand gedreht; von ihren geöffneten Lippen kam ein sehr schwaches und anhaltendes Stöhnen. Vom Tisch warf jetzt eine dicke geweihte Kerze mit schwarzem Docht ein trauriges Licht; und in der Ecke betete Ruça, wie gebannt vor Angst, den Bitten von S. Joaneira folgend, den Rosenkranz.

  »Der Arzt«, meinte Amélia leise, »sagt, sie stirbt, ohne es zu fühlen … er sagt, sie wird stöhnen, stöhnen und plötzlich wie ein kleiner Vogel enden …«

  »Gottes Wille geschehe«, murmelte Pater Amaro ernst.

  Sie kehrten ins Esszimmer zurück. Das ganze Haus war still: Draußen wehte ein starker Wind. Es war viele Wochen her, seit sie beide so allein gewesen waren. Sehr verlegen ging Amaro zum Fenster: Amélia lehnte sich an die Anrichte.

  »Wir werden diesen Abend Regen bekommen«, sagte der Pfarrer.

  »Und es ist kalt«, sagte sie, in ihren Schal gehüllt. »Ich habe mich zu Tode erschrocken …«

  »Haben Sie noch nie jemanden sterben sehen?«

  »Niemals.«

  Sie verstummten — er regungslos am Fenster, sie mit gesenktem Blick an die Anrichte gelehnt.

  »Nun, es ist kalt«, sagte Amaro, der sich durch ihre Anwesenheit um diese Nachtzeit unwohl fühlte und dessen Stimme sich verändert hatte.

  »In der Küche brennt ein Feuer«, sagte Amélia. »Da gehen wir besser hin.«

  »Es ist besser.«

  Sie gingen dorthin. Amélia nahm die Messinglampe, und Amaro, der die rote Glut mit der Zange schüren wollte, sagte:

  »Ich war schon lange nicht mehr in der Küche! … Sind da noch die Vasen mit den Zweigen vor dem Fenster?«

  »Ja, und eine Nelke …«

  Sie saßen auf niedrigen Stühlen neben dem Feuer. — Amélia, die sich über das Feuer beugte, spürte, wie Pater Amaros Augen sie still verschlangen. Er würde mit ihr reden, da war sie sich sicher! Ihre Hände zitterten; sie wagte nicht, sich zu bewegen, die Lider zu heben, aus Angst, die Tränen könnten herausplatzen; aber sie sehnte sich nach seinen Worten, mochten sie bitter oder süß sein …

  Endlich kamen sie, indes sehr ernst.

  »Fräulein Amélia«, sagte er, »ich hätte nicht erwartet, so allein mit Ihnen sprechen zu können. Aber es hat sich so ergeben … es ist sicherlich der Wille unseres Lieben Herrgotts! Und dann, wie sehr haben sich Ihre Verhältnisse verändert …«

  Sie drehte sich scharf um, ganz scharlachrot, und ihr Schmollmund zitterte:

  »Aber Sie wissen sehr gut, warum!«, rief sie und weinte fast.

  »Ich weiß es wohl. Wenn dieser infame Artikel und die Verleumdungen nicht gewesen wären … wäre nichts passiert, und unsere Freundschaft wäre dieselbe, und alles würde gut gehen … genau darüber möchte ich mit Ihnen sprechen.«

  Er rückte den Stuhl näher zu ihr, und ganz leise, ganz ruhig sagte er:

  »Erinnern Sie sich an den Artikel, in dem alle Freunde im Haus beleidigt wurden? In dem ich in die Gosse gezogen wurde? In dem Sie selbst in Ihrer Ehre verletzt wurden? … Sie erinnern sich, nicht wahr? Wissen Sie, wer ihn geschrieben hat?«

  »Wer?«, fragte Amélia überrascht.

  »Herr João Eduardo!«, sagte der Pfarrer ganz ruhig und verschränkte die Arme vor ihr.

  »Das kann nicht sein!«

  Sie war aufgestanden. Amaro zog sie sanft an ihren Röcken, damit sie sich hinsetzte; und seine Stimme fuhr geduldig und sanft fort:

  »Hören Sie. Setzen Sie sich. Er war es, der ihn geschrieben hat. Ich habe gestern alles erfahren. Natário sah das Original in seiner eigenen Handschrift. Er war derjenige, der es herausfand. Sicherlich mit würdigen Mitteln … und weil es Gottes Wille war, dass die Wahrheit ans Licht kommt. Hören Sie zu. Sie kennen diesen Mann nicht.« — Dann erzählte er ihr leise, was er über João Eduardo durch Natário erfahren hatte; seine Abende bei Agostinho, seine Beleidigungen von Priestern, seine Religionslosigkeit …

  »Fragen Sie ihn, ob er in den letzten sechs Jahren zur Beichte gegangen ist, und fragen Sie ihn nach den Beichtzetteln!«

  Sie murmelte mit den Händen im Schoß:

  »Jesus … Jesus! …«

  »Ich habe dann verstanden, dass ich als Vertrauter des Hauses, als Pfarrer, als Christ, als Ihr Freund, Fräulein Amélia … denn glauben Sie mir, ich liebe Sie … kurz gesagt, ich habe verstanden, dass es meine Pflicht ist, Sie zu warnen! Wenn ich Ihr Bruder wäre, würde ich einfach sagen: ›Amélia, der Mann muss aus dem Haus!‹ Ich bin es leider nicht. Aber ich komme mit der Hingabe meiner Seele, um Ihnen zu sagen: Der Mann, den Sie heiraten wollen, hat Ihren und den guten Glauben Ihrer Mutter getäuscht. Er kommt hierher, ja, mit der Erscheinung eines braven Jungen, aber tief im Inneren ist er …«

  Er erhob sich, wie von unbändiger Wut erfasst:

  »Fräulein Amélia, er ist der Mann, der diesen Artikel geschrieben hat! Er hat den armen Brito dazu gebracht, in die Berge von Alcobaça zu gehen! Er hat mich einen Verführer genannt! Er hat Domherr Dias einen Wüstling geschimpft! Mutwillig! Er hat Gift in die Beziehungen Ihrer Mutter zum Kanoniker geschüttet! Und er beschuldigte Sie auf gut Portugiesisch, sich verführen zu lassen! Sagen sie, wollen Sie diesen Mann heiraten?«

  Sie antwortete nicht, ihre Augen starrten auf das Feuer, zwei stille Tränen liefen über ihre Wangen.

  Amaro lief gereizt durch die Küche; dann kehrte er an ihre Seite zurück und sagte mit sanfter Stimme und sehr freundlichen Gesten:

  »Aber nehmen wir an, er sei nicht der Verfasser des Artikels gewesen, er habe nicht mit gedrechselten Worten Ihre Mutter, den Domherrn, Ihre Freunde beleidigt: Seine Gottlosigkeit bleibt! Sehen Sie, welches Schicksal das Ihre würde, wollten Sie ihn heiraten! Entweder müssten Sie die Meinungen des Mannes teilen, Ihre Frömmigkeit aufgeben, mit den Freunden Ihrer Mutter brechen, keinen Fuß in die Kirche setzen, alle ehrlichen Menschen empören, oder Sie müssten mit ihm in Widerspruch geraten, und Ihr Haus würde eine Hölle! Alles stünde in Frage! Das Fasten am Freitag, der Besuch der Ausstellung des Allerheiligsten Sakramentes, die Feier des Sonntags … wenn Sie zur Beichte gehen wollten, welche Streitereien! Schrecklich! Und Sie müssten es hinnehmen, ihn die Geheimnisse des Glaubens verspotten zu hören! Ich erinnere mich noch, wie er in der ersten Nacht, die ich hier verbrachte, verächtlich über den Heiligen von Arregaça sprach! … Und ich erinnere mich noch, dass Pater Natário hier eines Abends von den Leiden unseres Heiligen Vaters Pius IX. sprach, der verhaftet würde, wenn die Liberalen Rom betreten … wie er höhnte, wie er sagte, es seien Übertreibungen! … Als ob es nicht vollkommen richtig wäre, dass wir nach dem Willen der Liberalen das Oberhaupt der Kirche in einem Kerker auf ein paar Strohhalmen schlafen sehen würden, den Vikar von Christus! Es sind seine Meinungen, die er weit und breit predigt! Pater Natário sagt, dass er und Agostinho im Café am Terreiro[28] waren und gesagt haben, dass die Taufe ein Missbrauch sei, weil jeder die Religion wählen sollte, die er möchte, und nicht als Kind gezwungen werden, Christ zu sein! Nun, was denken Sie? Als Ihr Freund sage ich Ihnen … um Ihrer Seele willen würde ich Sie lieber tot sehen, als mit diesem Mann verbunden! Heiraten Sie ihn, und Sie verlieren für immer die Gnade Gottes!«

  Amélia legte ihre Hände an ihre Schläfen, ließ sich in ihren Stuhl zurückfallen und murmelte unglücklich:

  »Oh mein Gott, mein Gott!«

  Amaro setzte sich dann neben sie, berührte beinahe ihr Kleid mit seinem Knie und legte eine väterliche Freundlichkeit in seine Stimme:

  »Und dennoch, meine Tochter, glauben Sie, dass ein solcher Mann ein gutes Herz haben, Ihre Tugend schätzen, Sie wie ein christlicher Ehemann lieben kann? Wer keine Religion hat, hat keine Moral. Wer nicht glaubt, liebt nicht, sagt einer unserer heiligen Väter. Nachdem der erste Sturm der Leidenschaft vorüber wäre, würde er anfangen, hart gegen Sie zu sein, er würde schlecht gelaunt und zu Agostinho und den Frauen der Welt zurückkehren; vielleicht würde er Sie sogar misshandeln … und was für ein ständiger Schrecken für Sie selbst! Diejenigen, die die Religion nicht respektieren, haben keine Skrupel: Sie lügen, stehlen, verleumden … Sehen Sie sich den Artikel an. Dann kommt er hierher, um dem Kanoniker die Hand zu schütteln, und geht danach zur Zeitung, um ihn einen Wüstling zu nennen! Welche Reue würden Sie später empfinden, zum Zeitpunkt Ihres Todes! Vielleicht ginge es gut, solange Sie gesund und jung sind; aber wenn Ihre letzte Stunde kommt, wenn Sie sich wie dieses arme Geschöpf, das da liegt, in Ihren letzten Atemzügen wiederfinden, welche Angst würden Sie empfinden, vor Jesus Christus erscheinen zu müssen, nachdem Sie neben diesem Mann in Sünde gelebt haben! Wer weiß, ob Er sich nicht weigern würde, Ihnen die letzte Ölung zu gewähren! Ohne Sakramente sterben, wie ein Tier sterben! …«
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  »Um Gottes willen! Um der Liebe Gottes willen, Herr Pfarrer!«, rief Amélia und brach in ein nervöses Schluchzen aus.

  »Weinen Sie nicht«, sagte er und nahm sanft ihre Hand zwischen die seinigen, die allerdings sehr zitterten. »Hören Sie, öffnen Sie sich mir … ach, bleiben Sie ruhig, alles kann in Ordnung kommen. Das alles wir nicht veröffentlicht werden … Sagen Sie ihm, dass Sie nicht heiraten wollen, dass Sie alles wissen, dass Sie ihn hassen …«

  Er rieb und drückte langsam Amélias Hand. Und plötzlich sagte er mit schroffem Eifer:

  »Er ist Ihnen gleichgültig, oder?«

  Sie antwortete sehr leise und mit auf die Brust gesenktem Kopf:

  »Ja.«

  »Da haben wir es also!«, rief er erregt. »Und sagen Sie mir, mögen Sie einen anderen?«

  Sie antwortete nicht, ihre Brust hob sich schwer, ihre Augen weiteten sich ins Feuer.

  »Ist es so? Sagen Sie, sagen Sie!«

  Er legte seinen Arm auf ihre Schulter und zog sie sanft an sich. Sie hatte ihre Hände in ihrem Schoß gelassen. Ohne sich zu bewegen, drehte sie sich, blass und völlig geschwächt, langsam zu ihm um, ihre Augen glänzten unter einem Nebel von Tränen, und dann öffnete sie langsam ihre Lippen. Er hielt ihr zitternd seine Lippen hin — und so blieben sie unbeweglich, zusammengepresst in einem einzigen, sehr langen, tiefen Kuss, mit den Zähnen aneinander.

  »Gnädige Frau! Gnädige Frau!«, schrie plötzlich erschrocken die Stimme von Ruça von innen.

  Amaro sprang auf und eilte zum Zimmer der verkrüppelten Frau. Amélia war so benommen, dass sie sich einen Moment lang an die Küchentür lehnen musste, die Beine angewinkelt, die Hand auf dem Herzen. Sie erholte sich allmählich und ging hinunter, um ihre Mutter zu wecken.

  Als sie das Zimmer der Kranken betraten, kniete dort Amaro nieder, mit dem Gesicht fast auf dem Bett, und betete: Die beiden Damen warfen sich auf den Boden; schnelles Atmen erschütterte die Brust und die Seiten der alten Frau; und als das Keuchen sich bis zu heiserem Krächzen steigerte, vertiefte sich der Pfarrer noch mehr in seine Gebete. Plötzlich verstummte das quälende Geräusch. Sie standen auf: Die alte Frau bewegte sich nicht mehr, ihre Augen waren hervorgetreten und stumpf. Sie schied dahin.

  Pater Amaro brachte die Damen sofort ins Wohnzimmer; — und dann brach S. Joaneira, geheilt vom Schock ihrer Migräne, in Tränen aus und erinnerte sich an die Zeit, als die arme Schwester jung war, und wie schön sie war! Und was für eine gute Ehe sie mit dem Majoratsherrn da Vigareira angebahnt hatte! …

  »Und von einem begabten Wesen, Herr Pfarrer! Eine Heilige! Und als Amélia geboren wurde, ging es mir so schlecht, dass sie Tag und Nacht nicht von meiner Seite wich! … Und keine war so fröhlich wie sie … oh, Gott meiner Seele, Gott meiner Seele!«

  Amélia lehnte im Schatten an der Glasscheibe des Fensters und starrte wie betäubt in die schwarze Nacht.

  Dann klingelte es an der Glocke. Amaro ging mit einer Kerze hinunter. Es war João Eduardo, der an der offenen Tür erstarrte, als er den Pfarrer zu dieser Stunde im Haus sah; schließlich stammelte er:

  »Ich bin gekommen, um zu sehen, ob es etwas Neues gibt …«

  »Die arme Dame ist gerade dahingeschieden …«

  »Ach!«

  Die beiden Männer starrten sich einen Moment lang an.

  »Wenn ich für etwas gebraucht werde …«, sagte João Eduardo.

  »Nein danke. Die Damen gehen zu Bett.«

  João Eduardo erblich vor Wut, die ihm diese Aufführung als Hausherr einflößte. Er blieb einen Moment stehen und zögerte — aber als er sah, wie der Pfarrer das Licht mit seiner Hand vor dem Straßenwind schützte, sagte er nur:

  »Na, gute Nacht.«

  »Gute Nacht.«

  Pater Amaro ging nach oben: — und nachdem er die beiden Damen im Zimmer von S. Joaneira zurückgelassen hatte (weil sie voller Schrecken gemeinsam schlafen wollten), kehrte er in das Zimmer der Toten zurück, richtete die Kerze auf dem Tisch her, ließ sich auf einem Stuhl nieder und fing an, das Brevier zu lesen.

  Später, als das ganze Haus still war, ging der Pfarrer, der sich müde fühlte, ins Speisezimmer; er tröstete sich mit einem Glas Portwein, das er auf der Anrichte gefunden hatte; und er genoss glücklich seine Zigarette, als er die Schritte schwerer Stiefel unter den Fenstern auf der Straße kommen und gehen hörte. Da die Nacht dunkel war, konnte er »den Wanderer« nicht ausmachen. — Es war João Eduardo, der wütend um das Haus umherstreifte.
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Kapitel XII

  Früh am nächsten Tag kam Senhora D. Josefa Dias gerade von der Messe herein und war sehr überrascht, als die Magd, die die Treppe putzte, von unten her sagte:

  »Pater Amaro ist hier, Senhora D. Josefa!«

  In letzter Zeit war der Pfarrer selten ins Haus des Domherrn gekommen; und Dona Josefa rief sofort geschmeichelt und schon ein wenig neugierig:

  »Er soll hier heraufkommen, keine Zeremonien! Es ist hier wie eine Familie. Er soll hochkommen!«

  Sie war im Esszimmer und arrangierte Marmeladenschnittchen auf einem Servierteller. Sie trug ein schwarzes, luftiges Kleid, das an den Seiten ausgefranst war und von einer Krinoline mit einer einzigen Schleife in einem Bogen um die Knöchel gewunden war; an diesem Morgen trug sie eine blaue Brille; sie ging sofort zum Treppenabsatz, ihre scheußlichen goldenen Pantoffeln hinter sich herziehend, und bereitete unter dem schwarzen Taschentuch, das sie über ihre Stirn gezogen hatte, einen freundlichen Blick für den Pfarrer vor.

  »O meine gesegneten Augen!«, rief sie aus. »Ich bin vor einer Weile hereingekommen und habe schon die erste kleine Messe hinter mir. Heute war ich in der Kapelle Nossa Senhora do Rosário … Pater Vicente hat sie gelesen. Ach! Und was für eine Tugend hat er mir heute eingegeben, Herr Pfarrer! Setzen Sie sich doch. Oh nicht dort, dort zieht diese Luft aus der Tür herein … und dann ging die arme Kranke dahin … Sagen Sie mir, Herr Pfarrer …«

  Der Pfarrer musste die Agonie des Krüppels beschreiben, den Schmerz von S. Joaneira; wie das Gesicht der alten Frau nach dem Tod jünger gewirkt hatte; was die Damen über das Leichentuch entschieden hatten …

  »Hier unter uns, Dona Josefa, es ist eine große Erleichterung für S. Joaneira …« — und plötzlich richtete er sich an der Stuhlkante auf und legte die Hände auf die Knie: — »Und was ist mit diesem Senhor João Eduardo? Wissen Sie es schon? Er hat den Artikel geschrieben!«

  Die alte Frau hob die Hände an den Kopf und rief:

  »Ach! Um Gottes willen, Herr Pfarrer! Sagen Sie nur, mir wurde ganz übel!«

  »Ach, Sie wussten schon?«

  »Und noch mehr weiß ich, Herr Pfarrer! Pater Natário, ich bin ihm dafür verpflichtet, war gestern hier und hat mir alles erzählt! Ach, was für ein Schlingel! Ach, was für eine verlorene Seele!«

  »Und Sie wissen von seinem intimen Umgang mit Agostinho, dass sie sich bis zum Morgengrauen in der Redaktion betrinken, dass er zum Billard zum Terreiro geht, um sich über die Religion lustig zu machen …«

  »Ach, erlauben Sie, Herr Pfarrer, das ist kaum zu glauben, kaum zu glauben! Als gestern Pater Natário da war, konnte ich es kaum ertragen, von so viel Sünde zu hören … Ich bin ihm sehr verpflichtet, dem Pater Natário, denn sobald er es herausgefunden hatte, kam er, um es mir zu sagen … es ist sehr heikel … und schauen Sie, Herr Pfarrer, mir selbst war er immer etwas suspekt, dieser Mann. Ich habe es nie gesagt, ich habe es nie gesagt! Mein kleiner Mund hat sich noch nie ins Leben anderer Leute eingemischt … Aber ich hatte eine innere Ahnung. Er ging zur Messe, beobachtete das Fasten; aber ich hatte den Verdacht, dass das S. Joaneira und das kleine Mädchen nur täuschen sollte. Jetzt sehen wir es! Er hat ein Wesen, das mir nie gefallen hat! Niemals, Herr Pfarrer!« — Und plötzlich leuchteten ihre kleinen Augen vor perverser Freude: — »Und jetzt, wie man hört, geht die Ehe in die Brüche?«

  Pater Amaro lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sagte ganz langsam:

  »Ach, Senhora, es wäre unwürdig für ein Mädchen mit guten Grundsätzen, einen Freimaurer zu heiraten, der seit sechs Jahren nicht gebeichtet hat!«

  »Ach du meine Güte, Herr Pfarrer! Lieber will ich sie tot sehen! Es ist notwendig, dem Mädchen alles zu erzählen …«

  Pater Amaro unterbrach sie und stellte schnell den Stuhl neben sie:

  »Nun, genau deshalb habe ich Sie aufgesucht, Senhora. Ich habe gestern schon mit der Kleinen gesprochen … Aber verstehen Sie, inmitten dieser Trauer, mit der sterbenden armen Dame nebenan, konnte ich nicht zu sehr darauf drängen. Schließlich erzählte ich ihr, was geschehen war, riet ihr zu einem guten Urteil, sagte ihr, dass sie ihre Seele verlieren, ein elendes Leben führen würde und so weiter. Ich habe getan, was ich konnte, Senhora, als Freund und als Pfarrer. Und da es meine Pflicht war (obwohl es mir schwergefallen ist, es ist mir wirklich schwergefallen), erinnerte ich sie daran, dass sie als Christin und als Frau verpflichtet sei, mit dem Angestellten zu brechen.«

  »Und sie?«

  Pater Amaro machte ein verärgertes Gesicht:

  »Sie sagte nicht ja oder nein. Sie fing an zu schmollen, zu wimmern. Es ist wahr, dass sie über den Tod in ihrem Hause sehr erschüttert war. Dass das Mädchen nicht für ihn sterben würde, das ist klar; aber sie will heiraten, sie hat Angst, dass ihre Mutter sterben könnte und sie allein sein würde … schließlich, Sie wissen, wie Mädchen sind! Meine Worte haben schon auf sie gewirkt, sie war sehr empört usw. Wie auch immer, ich dachte, das Beste wäre, wenn Sie mit ihr redeten. Sie sind eine Freundin des Hauses, Sie sind ihre Patin, Sie kennen sie schon, seit sie klein war … Ich bin sicher, dass Sie ihr in Ihrem Testament ein gutes Andenken hinterlassen würden … das sind alles nur Überlegungen …«

  »Nun, überlassen Sie das mir, Herr Pfarrer!«, rief die alte Frau aus. »Ich werde ihr die Leviten lesen! …«

  »Was das Mädchen braucht, ist jemand, der sie führt. Unter uns, sie braucht einen Beichtvater! Sie geht zu Pater Silvério; aber ohne etwas Schlechtes sagen zu wollen, Pater Silvério, der Ärmste, richtet nicht viel aus. Er ist sehr wohltätig und hat viel Tugend; aber wie man sagt, etwas auf dem Kasten haben, das hat er nicht. Für ihn ist die Beichte Befreiung. Er fragt nach der Lehre, dann prüft er die Gebote des Gesetzes Gottes ab … Sie sehen! … Es ist klar, dass das Mädchen nicht stiehlt, nicht tötet, noch die Frau ihres Nächsten begehrt! Eine solche Beichte nützt ihr nichts, sie braucht einen sanften Beichtvater, der ihr sagt — da geht’s lang! Ohne Diskussionen. Das Mädchen hat einen schwachen Geist; wie die meisten Frauen weiß sie nicht, wie sie sich selbst anleitet. Sie braucht also einen Beichtvater, der sie mit eiserner Rute regiert, dem sie gehorcht, dem sie alles sagt, den sie fürchtet … so wie ein Beichtvater sein muss.«

  »Sie, Herr Pfarrer, wären der rechte für sie …«

  Amaro lächelte bescheiden:

  »Ich sage nicht nein. Ich würde ihr das Richtige raten. Ich bin ein Freund der Mutter, ich denke, sie ist ein gutes Mädchen und der Gnade Gottes würdig. Wenn ich mit ihr spreche, würde ich ihr alle Ratschläge gebe, die ich beherrsche, in allem … Aber verstehen Sie, es gibt Dinge, über die man nicht im Wohnzimmer sprechen kann, mit Leuten in der Nähe … im Beichtstuhl ist es besser. Und was mir fehlt, sind die Gelegenheiten, mit ihr allein zu reden. Aber am Ende kann ich ihr nicht sagen: ›Du musst mir jetzt beichten!‹ Ich bin da sehr gewissenhaft …«

  »Aber ich sage es ihr, Herr Pfarrer! Ach, und wie ich es ihr sagen werde! …«

  »Nun, das wäre mir ein großer Gefallen! Es würde auch dieser Seele guttun! Denn wenn mir das Mädchen die Leitung ihrer Seele anvertraut, dann können wir mit Recht sagen, dass ihre Schwierigkeiten vorbei sind und wir sie auf dem Weg der Gnade haben … und wann werden Sie mit ihr sprechen, Dona Josefa?«

  Dona Josefa, »weil sie es für eine Sünde hielt, etwas aufzuschieben«, war entschlossen, noch am selben Abend mit ihr zu sprechen.

  »Ich fände das nicht so gut, Dona Josefa. Heute Nacht ist Kondolenznacht … der Schreiber ist natürlich da …«

  »Ach du meine Güte, Herr Pfarrer! Ich und die anderen Mädchen werden also mit dem Ketzer unter denselben Dachziegeln übernachten?«

  »Das muss wohl sein. Jedenfalls gilt der Junge vorerst als Teil der Familie … außerdem sind Sie, Dona Josefa, Dona Maria und die Gansozinhos Menschen von größter Tugend … Aber wir sollten nicht stolz auf unsere Tugend sein. Wir riskieren, alle Früchte davon zu verlieren. Und es ist ein Akt der Demut, der Gott sehr gefällt, sich manchmal unter die Bösen zu mischen. Es ist, als ob ein großer Adliger Seite an Seite mit einem Straßenarbeiter stehen muss … es ist, als würden wir sagen: ›Ich bin dir an Tugend überlegen, aber verglichen mit dem, was ich tun sollte, um die höchste Gnade zu erlangen, wer weiß, ob ich dann nicht ebenso ein Sünder bin wie du! …‹ Und diese Demütigung der Seele ist das beste Angebot, das wir Jesus machen können.«

  D. Josefa hörte ihm gebannt zu, und bewundernd sagte sie:

  »Ach, Herr Pfarrer, was für eine Tugend ist es, Ihnen zuzuhören!«

  Amaro verbeugte sich:

  »Gott inspiriert mich manchmal in seiner Güte mit bloßen Worten … nun, gnädige Frau, ich will Sie nicht weiter belästigen. Wir verstehen uns. Sie sprechen morgen mit der Kleinen; und wenn sie, wie man glauben kann, bereit ist, auf meinen Rat zu hören, bringen Sie sie am Samstag um acht Uhr in die Kathedrale. Und reden Sie Klartext mit ihr, Dona Josefa!«

  »Überlassen Sie es mir, Herr Pfarrer! … Sie wollen also meine Marmelade nicht probieren?«

  »Ich werde davon versuchen«, sagte Amaro und nahm eine Schnitte, in die er würdevoll seine Zähne schlug.

  »Es ist von Dona Marias Quitte. Es stellte sich heraus, dass sie besser sind als von den Gansozinhos …«

  »Na, auf Wiedersehen, Dona Josefa … ach ja, was sagt unser Kanoniker zum Fall des Schreibers?«

  »Der Bruder? …«

  In diesem Moment läutete die Glocke unten Sturm.

  »Er muss es sein«, sagte Dona Josefa sofort. »Und er ist wütend!«

  Er kam tatsächlich vom Hofgut — wütend auf den Hausmeister, den Bürgermeister, die Regierung und die Perversität der Menschen. Man hatte ihm ein Stück Schnittlauch gestohlen; und erstickend vor Wut erleichterte er sich, indem er mit Genuss den Namen des Gottseibeiuns wiederholte.

  »Meine Güte, Bruder, wie schlecht du aussiehst!« — rief Dona Josefa von Sorge ergriffen.

  »Nun, Schwesterchen, heben wir das matschige Zeug für die Fastenzeit auf! Ich sage zum Teufel! Und ich wiederhole zum Teufel! Aber ich habe dem Hausmeister gesagt, wenn er sich wie der Herr auf dem Bauernhof fühlt, soll er sein Gewehr laden und Feuer machen!«

  »Es mangelt an Respekt vor dem Eigentum …«, sagte Amaro.

  »Es fehlt an Respekt für alles!«, rief der Kanoniker. »Ein Schnittlauch, der schon bei seinem Anblick Gesundheit spendete! Nun, Herrschaften, jetzt haben wir’s! Das nenne ich ein Sakrileg! … Ein unerhörtes Sakrileg!«, fügte er mit Überzeugung hinzu; denn der Diebstahl seines Schnittlauchs, eines Kanonikerschnittlauchs, erschien ihm als ein Akt der Gottlosigkeit, gerade so, als ob die heiligen Gefäße des Doms gestohlen worden wären.

  »Mangel an Gottesfurcht, Mangel an Religion«, bemerkte Dona Josefa.

  »Ach was, Mangel an Religion!«, erwiderte der aufgebrachte Kanoniker. »Mangel an Polizeiknüppeln, das ist es!« — Und zu Amaro gewandt: — »Heute ist die Beerdigung der alten Frau, hm? Auch das noch! Komm schon, Schwesterchen, lass mir einen sauberen Talar bringen und schnall mir die Schuhe an!«

  Pater Amaro sagte dann in seiner Besorgnis um sein Anliegen:

  »Wir haben hier über den Fall João Eduardo gesprochen: den Artikel!«

  »Das ist eine andere Ferkelei!«, sagte gleich der Kanoniker. »Schaut euch das an! Was für eine Schurkerei geht um die Welt, was für eine Schurkerei!« Und er stand mit verschränkten Armen und weit geöffneten Augen da, als betrachtete er eine Legion von Ungeheuern, die auf das Universum losgelassen wurden und sich mit Frechheit gegen den Ruf, die Grundsätze der Kirche, die Ehre der Familien und der Welt und den Schnittlauch des Klerus erhoben.

  Als er ging, erneuerte Pater Amaro seine Empfehlungen an D. Josefa, die ihn zum Treppenabsatz begleitet hatte:

  »Also heute wird nichts getan, wegen der Kondolenznacht. Sprechen Sie morgen mit dem Mädchen und bringen Sie sie gegen Ende der Woche zur Kathedrale. Gut. Und überzeugen Sie das Mädchen, Dona Josefa, versuchen Sie, diese Seele zu retten! Schauen Sie, dass Sie Gott Ihre Augen leihen. Sprechen Sie Klartext mit ihr, sprechen Sie Klartext mit ihr! … Und unser Domherr sollte sich mit S. Joaneira verständigen.«

  »Seien Sie versichert, Herr Pfarrer. Ich bin Patin, und ob sie will oder nicht, ich bringe sie auf den Weg der Erlösung …«

  »Amen«, sagte Pater Amaro.

  Tatsächlich hatte Dona Josefa in dieser Nacht »nichts getan«. Es gab Kondolenzschreiben in der Rua da Misericórdia. Sie waren unten im Wohnzimmer, das von einer einzelnen Kerze unter einem dunkelgrünen Lampenschirm schwach beleuchtet wurde. S. Joaneira und Amélia saßen in Trauer bedrückt in der Mitte auf dem Sofa; und ringsum, auf den Stuhlreihen an der Wand, saßen die Freundinnen, in schweres Schwarz gehüllt, unheimlich still, ihre Gesichter traurig, in einer stummen Untätigkeit: Manchmal flüsterten zwei Stimmen oder kam aus einer Ecke, im Schatten, ein Seufzer. Dann und wann ging Libaninho oder Arthur Couceiro auf Zehenspitzen, um den Docht der Kerze zu richten. Senhora D. Maria da Assumpção hustete ihren Schleim mit einem tränenreichen Geräusch aus, und in der Stille konnten sie Holzschuhe auf den Steinplatten der Straße oder die Viertelstunde von der Uhr der Misericórdia hören.

  Von Zeit zu Zeit kam Ruça, ganz in Schwarz, mit einem Tablett mit Süßigkeiten und Tassen mit Tee herein; dann wurde die Lampe höher gestellt; und die alten Frauen, die bereits anfingen, ihre Augenlider zu schließen und denen der Raum nun heller vorkam, führten sofort ihre Taschentücher an ihre Augen und bedienten sich mit Wehmut an den Feiertagskeksen.

  João Eduardo war da und wurde in seiner Ecke ignoriert, daneben die taube Gansoso, die mit offenem Mund schlief. Den ganzen Abend hatten seine Augen vergebens nach Amélias Blick gesucht, der sich aber nicht veränderte; sie hatte ihr Gesicht auf ihre Brust, ihre Hände auf ihren Schoß gelegt und rollte und entrollte ihr Batist-Taschentuch. Pater Amaro und Domherr Dias kamen um neun Uhr: Der Pfarrer ging mit gewichtigen Schritten zu S. Joaneira und sagte:

  »Senhora, es ist ein schwerer Schlag. Aber trösten wir uns damit, dass Ihre allerbeste Schwester sich in dieser Stunde der Gesellschaft Jesu Christi erfreut.«

  Überall war ein schluchzendes Gemurmel zu hören; und da keine Stühle mehr da waren, setzten sich die beiden Geistlichen an die beiden Ecken des Sofas, mit den in Tränen aufgelösten S. Joaneira und Amélia in der Mitte. Alle Familienmitglieder waren somit beisammen; Sra. D. Maria da Assumpção bemerkte leise zu D. Joaquina Gansoso:

  »Oh, es ist sogar ein wenig rührend, sie alle vier so zu sehen!«

  Und bis zehn Uhr ging die Kondolenznacht düster und schläfrig weiter, nur gestört durch das ständige Husten von João Eduardo, der eine Erkältung hatte und der — wie Senhora D. Josefa Dias hinterher allen erzählte: »nur hüstelte, um sich über die Toten lustig zu machen und sie zu lästern.«
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  Zwei Tage später betraten um acht Uhr morgens Senhora D. Josefa Dias und Amélia die Kathedrale — nachdem sie auf der Terrasse mit Amparo gesprochen hatten, der Frau des Apothekers, die ein Kind mit Masern hatte und die, obwohl es sich nicht um eine Sache handelte, deretwegen man sich Sorgen machen musste, »zur Vorsicht gekommen war, um ein Gelübde zu leisten.«

  Der Tag war neblig, in der Kirche herrschte ein schwaches Licht. Amélia erschien blass unter ihrer Spitzenmantilla und blieb vor dem Altar Unserer Lieben Frau der Schmerzen stehen, fiel dann auf die Knie und verharrte regungslos, wobei sie ihr Gesicht über das Messbuch beugte. Sra. Dona Josefa Dias ging, nachdem sie sich vor der Kapelle des Allerheiligsten und dem Hochaltar niedergeworfen hatte, mit leisen Schritten zur Sakristeitür und stieß sie langsam auf. Pater Amaro ging dort mit hängenden Schultern und auf dem Rücken gekreuzten Händen umher:

  »Also?«, fragte er sofort und hob sein glatt rasiertes Gesicht zu Dona Josefa, deren Augen unruhig glänzten.

  »Sie ist da drüben«, sagte die alte Frau leise mit triumphierendem Ausdruck. »Ich habe sie selbst gebracht! Ich habe Klartext mit ihr geredet, Herr Pfarrer, ich habe sie nicht geschont! Jetzt liegt es an Ihnen!«

  »Danke, danke, Dona Josefa!«, sagte der Priester und drückte ihr fest beide Hände. »Gott wird es Ihnen vergelten.«

  Er sah sich nervös um und betastete das Taschentuch und die Brieftasche; und indem er langsam die Sakristeitür schloss, ging er zur Kirche hinaus. Amélia kniete noch immer und erschien wie eine bewegungslose schwarze Gestalt vor der weißen Säule.

  »Pst«, sagte Dona Josefa zu ihr.

  Sie erhob sich langsam mit scharlachrotem Gesicht und zog mit ihren zitternden Händen die Falten der Mantilla um ihren Hals.

  »Hier überlasse ich sie Ihnen, Herr Pfarrer«, sagte die alte Frau. »Ich gehe zu Amparo von der Apotheke, und hole sie später wieder ab … nun, geh, Tochter, geh, Gott segne deine Seele!«

  Und sie ging und verneigte sich vor allen Altären.

  Carlos aus der Apotheke, der Mieter des Kanonikers war und mit seiner Miete etwas schludrig, zog geräuschvoll das Barett vom Kopf, kaum, dass Dona Josefa an der Tür erschien, und führte sie sofort nach oben, in das Zimmer mit den Leinen-Vorhängen, wo Amparo am Fenster nähte.

  »Ach, machen Sie sich keine Mühe, Sr. Carlos«, sagte die alte Frau zu ihm. »Lassen Sie Ihre Arbeit nicht im Stich. Ich habe meine Patentochter in der Kathedrale zurückgelassen und komme hierher, um mich ein wenig auszuruhen.«

  »Also, wenn Sie mich entschuldigen würden … und wie geht es unserem Kanoniker?«

  »Er hat keine Schmerzen mehr. Aber er leidet unter Schwindel.«

  »Das ist der Frühlingsanfang«, sagte Carlos, der seine majestätische Haltung wiedererlangt hatte und mit den Fingern in den Öffnungen seiner Weste mitten im Zimmer stand. »Auch ich fühle mich unwohl … wir Sanguiniker leiden immer unter dem, was man die Wiedergeburt des Safts nennen kann … es gibt eine Fülle von Säften im Blut, die, wenn sie nicht durch die richtigen Kanäle eliminiert werden, sozusagen hier und da den Weg durch den Körper öffnen, in Form eines Furunkels oder Pickels, die manchmal an sehr unbequemen Stellen erscheinen, und, obwohl an sich unbedeutend, immer sozusagen von einer Prozession begleitet werden … Entschuldigung, ich bedaure, dass der Praktiker in mir plappert … Entschuldigen Sie mich … Grüßen Sie unseren Kanoniker. Lassen Sie ihn James’ Magnesium benutzen!«

  D. Josefa wollte daraufhin das Mädchen mit den Masern sehen. Aber sie ging nicht über die Schlafzimmertür hinaus und empfahl dem kleinen Mädchen, das vor Fieber große Augen hatte und ganz muffig in ihrer Kleidung roch, »ihre kleinen Gebete morgens und abends nicht zu vernachlässigen.« Sie beriet sich mit Amparo über einige Heilmittel, die wunderbar für Masern wären; aber wenn das Gelübde in wahrem Glauben gegeben worden war, konnte das Mädchen als geheilt angesehen werden … dann dankte sie Gott jeden Tag dafür, dass sie nicht geheiratet hatte! Dass Kinder nur Arbeit und Erschöpfung verursachten; und mit den Zänkereien, die sie vollführten, und der Zeit, die sie beanspruchten, waren sie sogar der Grund dafür, dass eine Frau ihre Gebetsübungen vernachlässigte und so ihre Seele in die Hölle brachte …

  »Sie haben recht, Dona Josefa«, sagte Amparo, »es ist eine Strafe … und ich habe fünf bekommen! Manchmal machen sie mich so wahnsinnig, dass ich hier auf dem Stuhl sitze und einfach anfange zu weinen …«

  Sie waren zum Fenster zurückgekehrt und hatten viel Spaß dabei, dem Herrn Ratsverwalter nachzuspionieren, der hinter der Glasscheibe des Büros durch sein Fernglas mit der Frau von Schneider Teles kokettierte. — Das war ein Skandal! In Leiria hatte es noch nie solche Respektspersonen gegeben! Der Generalsekretär im Techtelmechtel mit der Novais … was konnte man von Männern ohne Religion erwarten, die in Lissabon erzogen wurden, das laut D. Josefa dazu prädestiniert war, wie Gomorrha im Himmelsfeuer unterzugehen? — Amparo nähte mit gesenktem Kopf, vielleicht beschämt angesichts dieser frommen Empörung, der ungehörigen Gelüste, die an ihr nagten, wenn sie das Treiben in der Öffentlichkeit sah und die Sänger in S. Carlos hörte.

  Aber sehr bald begann Senhora Dona Josefa von dem Schreiber zu sprechen. Amparo wusste nichts; und die alte Frau hatte die Befriedigung, ausführlich und in allen Einzelheiten die Geschichte des Artikels, den Verdruss in der Rua da Misericórdia und Natários Kampagne zur Entdeckung des Liberalen zu erzählen. Es ging hauptsächlich um João Eduardos Charakter, seine Gottlosigkeit, seine Orgien … und da sie es für die Pflicht eines Christen hielt, den Atheisten zu vernichten, deutete sie sogar an, dass einige Diebstähle, die kürzlich in Leiria begangen wurden, »João Eduardos Werk« seien.

  Amparo erklärte sich selbst für perplex. Und dann die Hochzeit mit Ameliazinha …

  »Das gehört der Geschichte an«, freute sich Dona Josefa Dias. »Sie werden ihn aus dem Haus werfen! Und der Mann kann glücklich sein, wenn er nicht auf der Anklagebank landet … was er mir und der Umsicht meines Bruders und von Pater Amaro zu verdanken hat. Denn es gab Gründe, ihn ins Gefängnis zu bringen!«

  »Aber die Kleine mochte ihn, wie es scheint.«

  D. Josefa war empört. Meine Güte, Amélia war ein sehr tugendhaftes, vernünftiges Mädchen! Sobald sie von den Beleidigungen erfuhr, war sie die Erste, die nein sagte, und nochmals nein! Ach! Sie hasste ihn … — und D. Josefa sagte leiser und im Vertrauen, dass es sicher war, dass er mit einer schamlosen Frau irgendwo in der Nähe der Kaserne lebte.

  »Pater Natário hat es mir gesagt«, sagte sie. »Und das ist ein Mann, bei dem nichts außer der reinen Wahrheit aus dem Mund kommt … er war sehr nett zu mir, ich bin ihm sehr verpflichtet. Als er es herausfand, kam er sofort zu mir nach Hause, um es mir zu sagen, mich um Rat zu fragen … kurz gesagt, er war sehr aufmerksam.«

  Aber Carlos tauchte erneut auf. Er hatte seine Apotheke für einen Moment verlassen (sie hatten ihn den ganzen Morgen nicht atmen lassen!) und er kam, um den Damen Gesellschaft zu leisten.

  »Sie wissen also, Sr. Carlos«, rief Dona Josefa, »was es mit dem Artikel und João Eduardo auf sich hat?«

  Der Apotheker weitete seine runden Augen. Welche Beziehung sollte zwischen einem so unwürdigen Artikel und diesem jungen Mann bestehen, der ihm ehrlich erschien?

  »Ehrlich!?«, schrie Senhora D. Josefa Dias. »Er war es, der ihn geschrieben hat, Sr. Carlos!«

  Und als Carlos sich überrascht auf die Lippe biss, wiederholte Dona Josefa aufgeregt die Geschichte von dem »üblen Streich.«

  »Was denken Sie, Herr Carlos, was denken Sie?«

  Der Apotheker äußerte seine Meinung mit ruhiger Stimme, beladen mit der Autorität eines umfassenden Verständnisses:

  »In diesem Fall sage ich, und alle guten Leute werden es mit mir sagen, es ist eine Schande für Leiria. Ich hatte schon beim Lesen des Artikels festgestellt: Religion ist die Grundlage der Gesellschaft, und sie zu untergraben heißt sozusagen, das Gebäude zusammenstürzen zu wollen … es ist eine Schande, dass es in der Stadt diese Sektierer des Materialismus gibt und die Republik, die bekanntlich alles Bestehende vernichten will: Sie verkünden, dass Männer und Frauen es in der Promiskuität mit Hunden und Hündinnen gleichtun sollen … (Entschuldigung, wenn ich mich so ausdrücke, aber Wissenschaft ist Wissenschaft). Sie wollen das Recht haben, in mein Haus einzudringen, mein Besteck und meinen Gesichtsschweiß zu stehlen. Sie geben nicht zu, dass es Autoritäten gibt, und wenn man sie ließe, würden sie auf die heilige Hostie spucken …«

  Dona Josefa zuckte fröstelnd mit einem kleinen Schrei zusammen.

  »Und diese Sekte wagt es, von Freiheit zu sprechen! Ich bin auch liberal … wobei ich, ehrlich gesagt, kein Fanatiker bin … nicht deshalb, weil ein Mann dem Priestertum angehört, halte ich ihn für einen Heiligen, nein … zum Beispiel hatte ich schon immer Streit mit dem Pfarrer Miguéis … er war eine Boa constrictor! Entschuldigen Sie, Senhora, aber er war eine Boa constrictor. Ich habe es ihm ins Gesicht gesagt, weil das Gesetz über die Korkstopfen[29] bereits da ist … wir haben unser Blut in den Schützengräben von Porto vergossen, genau damit es kein Gesetz über Korkstopfen geben würde … Ich habe es ihm ins Gesicht gesagt: ›Eure Exzellenz ist eine Boa constrictor!‹ Aber wie auch immer, wenn ein Mann eine Soutane trägt, muss er respektiert werden … und der Artikel, ich wiederhole es, ist eine Schande für Leiria … und ich sage Ihnen auch, bei diesen Atheisten, diesen Republikanern darf es keine Rücksicht geben! … Ich bin ein friedlicher Mann, da kennt mich Amparozinha gut genug; aber wenn ich einem erklärten Republikaner ein Rezept schicken müsste, würde ich ihm ohne Zweifel eine Dosis Blausäure schicken, anstatt ihm eine dieser wohltuenden Zusammensetzungen zu geben, die der Stolz unserer Wissenschaft sind … Nein, ich werde nicht sagen, dass ich ihm Blausäure schickte … aber wenn ich auf der Richterbank säße, würde das ganze Gewicht des Gesetzes auf ihn fallen!«

  Und er schaukelte einen Moment lang auf der Spitze seiner Pantoffeln und machte eine große Geste um sich herum, als erwartete er den Applaus wie bei der Tagung eines Bezirks- oder Gemeinderats.

  Aber vom Dom schlug es dann langsam elf Uhr; und Dona Josefa hüllte sich hastig in ihren Mantel, um das kleine, arme Ding zu holen, das sicherlich keine Lust hatte, länger zu warten.

  Carlos begleitete sie, entblößte seinen Kopf und sagte (als Liebkosung, die sich auf seinen Vermieter bezog):

  »Sagen Sie unserem Kanoniker, was ich davon halte … dass ich in dieser Frage des Artikels und der Angriffe auf den Klerus mit Herz und Seele bei Ihren Herrschaften bin … Ihr Diener, Senhora … Meine Zeit neigt sich dem Ende zu.«

  Als D. Josefa die Kirche betrat, saß Amélia noch im Beichtstuhl. Die alte Frau hustete laut, kniete nieder und verlor sich mit den Händen vor dem Gesicht in der Andacht zu Unserer Lieben Frau vom Rosenkranz. Die Kirche war still und ruhig. Dann wandte sich Dona Josefa dem Beichtstuhl zu und lugte durch ihre Finger; Amélia blieb regungslos, die Mantilla ganz nah ans Gesicht gezogen, den Saum ihres schwarzen Kleides um sie herum ausgebreitet; und D. Josefa kam auf ihre Gebete zurück. Ein feiner Regen peitschte jetzt gegen die Scheiben eines angrenzenden Fensters. Endlich knarrte das Holz im Beichtstuhl, Kleider raschelten auf den Steinplatten, und als sich Dona Josefa umdrehte, sah sie Amélia mit scharlachrotem Gesicht und leuchtenden Augen vor sich stehen.

  »Es hat lange gedauert, Patin!«

  »Ein bisschen. Bist du bereit, hm?«

  Sie stand auf, bekreuzigte sich, und die beiden Damen verließen die Kathedrale. Es regnete noch immer leicht; aber Sr. Arthur Couceiro, der mit offiziellen Dokumenten der Zivilregierung auf dem Platz vorbeiging, führte sie unter seinem Regenschirm in die Rua da Misericórdia.
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Kapitel XIII

  João Eduardo wollte bei Einbruch der Dunkelheit gerade das Haus in Richtung Rua da Misericórdia verlassen und trug eine Rolle Tapetenmuster unter dem Arm, aus der Amélia auswählen konnte, als er an der Tür Ruça fand, die gerade läuten wollte.

  »Was ist, Ruça?«

  »Die Damen gingen aus, um die Nacht auswärts zu verbringen, und hier ist dieser Brief von dem Mädchen.«

  João Eduardo spürte, wie sich sein Herz zusammenzog, und er folgte Ruça mit fassungslosem Blick, wie sie die Straße hinunterging und mit ihren Holzschuhen klapperte. Er ging zur Lampe gegenüber und öffnete den Brief:

  Sr. João Eduardo.

  Was über unsere Ehe entschieden wurde, geschah in der Überzeugung, dass Sie ein guter Mensch seien, der mich glücklich machen könnte; aber da alles herausgekommen ist, und Sie es waren, der den Artikel im Distrito geschrieben, die Freunde des Hauses verleumdet und mich beleidigt hat, und da mir Ihre Sitten kein Eheglück garantieren, müssen Sie von heute an zur Kenntnis nehmen, dass inzwischen alles vorbei ist mit uns, zumal keine Aufgebote veröffentlicht wurden und keine Kosten anfallen. Und ich hoffe ebenso wie Mama, dass Sie so freundlich sein werden, nicht zu uns nach Hause zu kommen oder uns in der Straße zu verfolgen. Das teile ich Ihnen im Auftrag von Mutter mit und ich bin

  Ihre Dienerin

  Amélia Caminha.

  João Eduardo starrte dümmlich auf die gegenüberliegende Wand, wo das Licht der Lampe schien, bewegungslos wie ein Stein, mit seiner Rolle bemalter Papiere unter dem Arm. Mechanisch kehrte er nach Hause zurück. Seine Hände zitterten so sehr, dass er die Lampe kaum anmachen konnte. Er stand am Tisch und las den Brief noch einmal. Da blieb er und strengte seine Augen gegen die Flamme am Docht an, mit einem erschreckenden Gefühl von Unbeweglichkeit und Lähmung, als ob plötzlich, ohne jeden Kampf, alles universelle Leben verstummt und angehalten worden wäre. Er fragte sich, wo sie die Nacht verbringen würden. Erinnerungen an glückliche Abende in der Rua da Misericórdia kamen ihm langsam in den Sinn: Amélia arbeitete, den Kopf gesenkt, und zwischen ihrem völlig schwarzen Haar und der ganz weißen Halskette zeigte ihr Hals eine Blässe, die durch das Licht weicher erschien … Aber die Vorstellung, dass er sie für immer verloren hatte, durchbohrte sein Herz mit einem stechenden Schauer. Wie im Schwindel zerquetschte er die Papiere zwischen seinen Händen. Was war zu tun? Was war zu tun? Abrupte Entschlüsse schossen ihm einen Moment lang durch den Kopf, dann verschwanden sie wieder. Er wollte ihr schreiben! Sie vor Gericht bringen! Nach Brasilien gehen! Erfahren, wer entdeckt hatte, dass er der Autor des Artikels war! — Und da dies zu dieser Zeit am praktikabelsten war, eilte er zu den Büros der Voz do Distrito.

  Agostinho ruhte ausgestreckt auf dem Sofa, die Kerze neben seinem Fuß auf einem Stuhl, und las die Zeitungen von Lissabon. João Eduardos verwelktes Gesicht machte ihm Angst.

  »Was ist?«

  »Du hast mich hereingelegt, Gauner!«

  Und in einem einzigen Atemzug beschuldigte er den Buckligen wütend, ihn verraten zu haben.

  Agostinho stand langsam auf und suchte unbeirrt in seiner Jackentasche nach seinem Tabakbeutel.

  »Mann«, sagte er, »reg dich nicht auf … Ich gebe dir mein Ehrenwort, dass ich niemandem von dem Artikel erzählt habe. Es stimmt wirklich, mich hat niemand gefragt …«

  »Aber wer war es dann?«, schrie der Angestellte.

  Agostinho vergrub seinen Kopf in seinen Schultern.

  »Was ich weiß, ist, dass die Priester es eilig hatten, herauszufinden, wer es war. Natário war eines Morgens da wegen eines Aufrufs für eine Witwe, die sich an die öffentliche Wohltätigkeit gewandt hatte, aber er hat kein Wort über den Artikel verloren … der Doktor Godinho muss es wissen, unterhalte dich mit ihm! Ist dir etwas widerfahren?«

  »Sie haben mich vernichtet!«, sagte João Eduardo düster.

  Er starrte für einen Moment entgeistert auf den Boden und stürmte aus der Tür, spazierte zum Platz; aufs Geratewohl wanderte er durch die Straßen; dann schlug er, von der Dunkelheit angezogen, die Richtung zur Straße nach Marrazes ein. Er würgte und spürte ein unerträgliches, dumpfes Herzklopfen, das von innen her gegen seine Schläfen pochte; trotz des starken Windes auf den Feldern schien er in völliger Stille zu gehen; manchmal zerriss ihm der Gedanke an sein Unglück plötzlich das Herz, und dann bildete er sich ein, die ganze Landschaft schwanken zu sehen und der Straßenboden sei schlammweich. Als es elf Uhr schlug, kehrte er über die Kathedrale zurück; und er fand sich in der Rua da Misericórdia wieder, den Blick auf das Esszimmerfenster gerichtet, wo noch Licht war; auch das Fenster in Amélias Zimmer leuchtete auf; sie würde ohne Zweifel gerade zu Bett gehen … ein wildes Verlangen nach ihrer Schönheit, ihrem Körper, ihren Küssen überkam ihn. Er floh nach Hause: Eine unerträgliche Müdigkeit warf ihn aufs Bett; dann erweichte ihn eine undefinierbare, tiefe Sehnsucht, und er weinte lange Zeit und wurde immer rührseliger durch das Geräusch seines eigenen Schluchzens, bis er mit dem Gesicht nach unten wie eine träge Masse einschlief.
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  Am nächsten Tag kam Amélia früh von der Rua da Misericórdia zur Praça, als João Eduardo sie am Ende der Arkaden überfiel.

  »Ich möchte mit Ihnen sprechen, Fräulein Amélia.«

  Sie wich erschrocken zurück und sagte zitternd:

  »Es gibt nichts zu sagen …«

  Aber er hatte sich vor ihr aufgestellt, sehr entschlossen und mit kohlenroten Augen:

  »Ich möchte Ihnen sagen … von wegen des Artikels, es ist wahr, ich habe ihn geschrieben, es war eine Schande; aber Sie haben mich eifersüchtig gemacht … Aber was Sie über meine schlechten Sitten sagen, ist eine Verleumdung. Ich war immer ein guter Mann …«

  »Pater Amaro ist derjenige, der Sie besser kennt! Bitte lassen Sie mich durch …«

  Beim Namen des Pfarrers wurde João Eduardo wütend:

  »Oh! Es ist Pater Amaro! Es ist der freche Priester! Nun, wir werden sehen! Hören Sie …«

  »Bitte lassen Sie mich gehen!«, sagte sie gereizt, so laut, dass ein dicker Kerl mit einem Schal stehen blieb und herüber starrte.

  João Eduardo trat zurück und nahm seinen Hut ab; und sie flüchtete sofort in den Laden von Fernandes.
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  Dann rannte er verzweifelt zu Doktor Godinhos Haus. Schon am Tag zuvor hatte er sich inmitten seiner Weinkrämpfe so verlassen gefühlt, dass er sich an Doktor Godinho erinnert hatte. Er war einst sein Schreiber gewesen; und da er auf seine Bitte in die Kanzlei von Nunes Ferral eingetreten war und durch seinen Einfluss in der Zivilregierung untergebracht werden sollte, hielt er ihn für eine wundersame und unerschöpfliche Vorsehung! Darüber hinaus betrachtete er sich, seit er den Artikel geschrieben hatte, als Mitarbeiter der Voz do Distrito und als Mitglied der Maia-Bewegung. Jetzt, da er von den Priestern angegriffen wurde, musste er den eindeutigen und starken Schutz seines Chefs, des Doktor Godinho, suchen, des Feindes der Reaktion, des »Cavour von Leiria«, wie der Junggeselle Azevedo, Autor der Ferrões,[30] mit weit aufgerissenen Augen sagte. — Und João Eduardo, der auf das große gelbe Haus am Fuße des Terreiro zuging, wo der Doktor wohnte, war voller Hoffnung und begnügte sich damit, sich wie ein gejagter Hund zwischen die Beine dieses Kolosses zu flüchten.

  Doktor Godinho war bereits ins Büro hinuntergegangen und hatte sich in seinem Abtei-Sessel mit gelben Nieten zurückgelehnt, die Augen auf die dunkle Eichendecke gerichtet, und genoss nach dem Mittagessen glückselig seine Zigarre. Majestätisch nahm er den »Guten Morgen« von João Eduardo entgegen.

  »Also, was haben wir, Freund?«

  Die hohen Regale mit schweren Folio-Bänden, die Unmengen von Autografen, die prunkvolle Tafel, die den Marquis von Pombal darstellte, der auf einer Terrasse mit Blick auf den Tejo stand und die englische Eskadron mit seinem Finger vertrieb — brachten, wie immer, João Eduardo in Verlegenheit; und mit beschämter Stimme sagte er, er käme, damit seine Exzellenz ihm ein Heilmittel für ein Unglück geben könne, das ihm widerfahren sei.

  »Störungen, Verlegenheiten?«

  »Nein, Herr, Familienangelegenheiten.«

  Dann erzählte er ausführlich seine Geschichte seit der Veröffentlichung des Artikels: Er las sehr bewegt Amélias Brief vor; er beschrieb die Szene am Ende der Arkaden … da war er nun, vom Pfarrer aus der Rua da Misericórdia vertrieben! Und es schien ihm, obwohl er nicht in Coimbra ausgebildet war, dass es gegen einen Priester, der sich in eine Familie einschlich, ein einfaches Mädchen beunruhigte, sie zu Intrigen verleitete, damit sie mit ihrem Verlobten Schluss machte und hinter den Türen sich als ihr Herr aufspielte — dass es dagegen Gesetze geben musste!

  »Ich weiß nicht, Herr Doktor, aber es muss doch Gesetze geben!«

  Doktor Godinho war aufgebracht.

  »Gesetze!?«, rief er und zog energisch sein Bein an sich. »Welche Gesetze wollen Sie haben? Wollen Sie sich über den Pfarrer beschweren? … Warum? Hat er Sie geschlagen? Hat er Ihre Uhr gestohlen? Hat er Sie durch die Presse beleidigt? Nein. Also? …«

  »O Herr Doktor! Aber er hat mich in Zusammenhang mit fragwürdigen Damen gebracht! Ich war nie ein Mann schlechter Angewohnheiten, Doktor! Er hat mich verleumdet!«

  »Haben Sie Zeugen?«

  »Nein Herr.«

  »Also?«

  Und Doktor Godinho erklärte, die Ellbogen auf die Bank gestützt, dass er als Anwalt nichts tun könne. Die Gerichte nähmen diese Probleme, diese moralischen Dramen sozusagen, die sich in häuslichen Nischen abspielten, nicht zur Kenntnis … als Mann, als Privatperson, konnte Godinho auch nicht wie Alípio de Vasconcelos eingreifen, weil er weder den Pater Amaro, noch diese Damen aus der Rua da Misericórdia kannte … er bedauerte die Tatsache, denn er war auch einmal jung gewesen, er hatte die Poesie der Jugend gespürt, und er wusste (leider wusste er es!), was diese Trancen des Herzens bedeuteten … und das war alles, was er tun konnte — er bedauerte sehr! Und warum hatte er denn gerade einer Frommen seine Zuneigung geschenkt? …

  João Eduardo unterbrach ihn:

  »Es ist nicht ihre Schuld, Doktor! Schuld ist der Priester, der sie in die Irre führt! Der Schuft ist schuld!«

  Doktor Godinho streckte streng seine Hand aus und riet Sr. João Eduardo, er solle mit solchen Behauptungen vorsichtig sein! Nichts bewies, dass der Pfarrer in diesem Haus einen anderen Einfluss hatte als den eines geschickten geistlichen Leiters … und er empfahl Sr. João Eduardo, mit der Autorität, die ihm seine Jahre und seine Position im Land verliehen, dass er keine Anschuldigungen aus Trotz verbreiten solle, die nur dazu dienten, das Prestige des Priestertums zu zerstören, das in einer gut organisierten Gesellschaft unverzichtbar sei! »Ohne den Respekt vor der Priesterschaft wäre alles Anarchie und Orgie!«

  Und er lehnte sich zurück und dachte zufrieden, dass er an diesem Morgen »die Gabe der Rede« hatte.

  Aber das bestürzte Gesicht des Angestellten, der sich nicht rührte und neben dem Sessel stand, machte ihn ungeduldig; und er sagte trocken, einen Band Autografen an sich ziehend:

  »Wie auch immer, lassen Sie uns fertig werden, was wollen Sie, Freund? Sehen Sie, ich kann Ihnen keine Medizin geben.«

  João Eduardo antwortete mit einer Regung verzweifelten Mutes:

  »Ich dachte, dass Sie, Herr Doktor, etwas für mich tun könnten … weil ich am Ende das Opfer war … All dies kommt von dem Wissen, dass ich den Artikel geschrieben habe. Und dabei war vereinbart, dass es ein Geheimnis bleiben sollte. Agostinho hat es nicht gesagt, nur der Herr Doktor wusste davon …«

  Der Doktor sprang empört von seinem Abteistuhl auf:

  »Was wollen Sie andeuten? Soll ich Sie so verstehen, dass ich es ausgeplaudert habe? Ich habe nichts gesagt … das heißt«, sagte er, »ich habe es auch meiner Frau gesagt, denn in einer gut angelegten Familie sollte es keine Geheimnisse zwischen Mann und Frau geben. Sie hat mich gefragt, ich habe es ihr gesagt … Aber nehmen wir einmal an, ich wäre derjenige, der es auf den Straßen verbreitet hat. Nur eines von zwei Dingen kann richtig sein: Entweder war der Artikel eine Verleumdung, und dann bin ich derjenige, der Ihnen vorwerfen muss, eine ehrenwerte Zeitung mit einer Masse von Verleumdungen verseucht zu haben; oder war es wahr, und was für ein Mensch wären Sie dann, der sich der Wahrheiten schämt, die er ausspricht, und der es nicht wagt, zu den Meinungen, die er sich im Dunkel der Nacht gemacht hat, im Licht des Tages zu stehen?«

  Zwei Tränen trübten João Eduardos Augen. Da wurde Doktor Godinho milder, angesichts dieses schwächlichen Gesichtsausdrucks und zufrieden damit, ihn mit einem so logischen und starken Argument niedergeschlagen zu haben:

  »Streiten wir nicht«, sagte er. »Wir reden nicht mehr über Fragen der Ehre … was Sie mir glauben können, ist, dass mir Ihre Verstimmung leidtut.«

  Er erteilte ihm mit väterlicher Fürsorge Ratschläge. Er solle es nicht zu ernst nehmen; es gebe mehr Mädchen in Leiria und Mädchen mit guten Grundsätzen, die sich nicht von der Soutane leiten ließen. Er solle stark sein und sich mit dem Gedanken trösten, dass er, Doktor Godinho — und er betonte es! — auch in der Jugend Kummer gehabt habe. Er solle es deshalb vermeiden, sich von den Leidenschaften beherrschen zu lassen, das würde ihm in seiner öffentlichen Karriere nur schaden. Und wenn er all dies nicht in seinem eigenen Interesse tun wolle, so möge er es zumindest für ihn, Doktor Godinho, tun!

  João Eduardo verließ empört das Büro, weil er glaubte, vom Doktor »verraten« worden zu sein.

  »Das passiert mir«, murmelte er, »weil ich ein armer Teufel bin, ich habe bei Wahlen keine Stimmen zu vergeben, ich gehe nicht zu den Soireen von Novais, ich bin kein Mitglied des Clubs. Ach, was für eine Welt! Wenn ich nur ein paar tausend Realen hätte! …«

  Dann kam ein wütender Wunsch, sich an den Priestern, den Reichen und der Religion, die sie rechtfertigte, zu rächen. Er kehrte sehr entschlossen ins Büro zurück und öffnete die Tür ein wenig:

  »Euer Exzellenz, gestatten Sie mir wenigstens jetzt, mein Herz in der Zeitung zu erleichtern? … Ich würde gerne diesen Bubenstreich erzählen und auf diese Schurken eindreschen …«

  Die Kühnheit des Angestellten empörte den Doktor. Er richtete sich streng in seinem Sessel auf und verschränkte furchterregend die Arme:

  »Sr. João Eduardo, Sie nehmen sich wirklich etwas heraus! Also, Sie kommen, um mich zu bitten, eine Zeitung der Ideen in eine Zeitung der Verleumdung zu verwandeln!? Machen Sie nur, halten Sie sich nicht zurück! Bitten Sie mich, die Prinzipien der Religion zu beleidigen, den Erlöser zu verspotten, Renans Unsinn zu wiederholen, die Grundgesetze des Staates anzugreifen, den König zu beleidigen, die Institution der Familie zu diffamieren! Sie, mein Herr, sind betrunken!«

  »Oh, Herr Doktor!

  »Sie sind betrunken! Seien Sie vorsichtig, mein lieber Freund, seien Sie vorsichtig, sonst geht es bergab! Auf diese Weise verliert man den Respekt vor der Autorität, dem Gesetz, den heiligen Dingen und dem Zuhause. So gelangt man ins Verbrechen! Unnötig, große Augen zu machen … ins Verbrechen, sage ich Ihnen! Ich habe zwanzig Jahre Erfahrung vor Gericht. Mann, hören Sie auf! Zügeln Sie diese Leidenschaften! Zum Kuckuck! Wie alt sind Sie?«

  »Sechsundzwanzig Jahre.«

  »Nun, es gibt für einen Mann von sechsundzwanzig Jahren keine Entschuldigung, solch subversive Ideen zu haben. Auf Wiedersehen, schließen Sie die Tür. Und hören Sie zu: Denken Sie nicht einmal daran, einen weiteren Artikel an eine andere Zeitung zu senden. Ich stimme dem nicht zu, ich, der ich Sie immer beschützt habe! Sie wollen Unruhe verbreiten … Unnötig zu leugnen, ich kann es in Ihren Augen lesen. Nun, ich erlaube es nicht! Es ist zu Ihrem eigenen Besten, um Ihnen eine üble Reaktion der Gesellschaft zu ersparen!«

  Er nahm eine großartige Haltung im Sessel ein und wiederholte mit Nachdruck:

  »Eine üble Reaktion! Wohin wollen Sie uns mit Ihren Materialismen, Ihren Atheismen führen?! Wenn Sie die Religion unserer Väter abgeschafft haben werden, was haben Sie als Ersatz anzubieten?! Was?! Zeigen Sie es!«

  João Eduardos verlegener Gesichtsausdruck (der über keinerlei Religion verfügte, um diejenige unserer Eltern zu ersetzen) ließ den Doktor triumphieren.

  »Sie haben nichts! Sie haben Schlamm, sie haben höchstens Geschwätz! Aber solange ich lebe, zumindest in Leiria, müssen der Glaube und das Prinzip der Ordnung respektiert werden! Sie können Europa in Feuer und Blut stürzen, in Leiria würde man damit den Kopf nicht einmal anheben. In Leiria bin ich der Wächter und ich schwöre, dass ich für Ihre Ideen tödlich sein werde!«

  João Eduardo nahm diese Drohungen mit gesenkten Schultern auf, ohne sie zu verstehen. Wie konnten sein Artikel und die Intrigen von der Rua da Misericórdia derartige soziale Katastrophen und religiöse Revolutionen hervorrufen! So viel Strenge vernichtete ihn. Er würde sicherlich die Freundschaft des Doktors verlieren, und seine Stelle in der Zivilregierung … er wollte ihn deshalb milder stimmen:

  »Oh, Doktor, aber Ihre Exzellenz kann doch sehen …«

  Der Doktor unterbrach ihn mit einer großen Geste:

  »Ich sehe perfekt. Ich sehe, dass Leidenschaften und Rache Sie auf einen fatalen Weg führen … Ich hoffe, dass mein Rat Sie aufhält. Na dann auf Wiedersehen. Schließen Sie die Tür. Machen Sie die Tür zu, Mann!«

  João Eduardo ging niedergeschlagen. Was war jetzt zu tun? Doktor Godinho, dieser Koloss, stieß ihn mit gewaltigen Worten zurück! Und was konnte er, ein armer Schreiber, gegen Pater Amaro tun, der den Klerus, den Kantor, das Domkapitel, die Bischöfe, den Papst hinter sich hatte, eine hermetische und geschlossene Klasse, die ihm wie eine schreckliche bronzene Zitadelle vorkam, die sich bis zum Himmel erhob?! Sie waren es, die Amélias Entschlossenheit, ihren Brief, die Härte ihrer Worte verursacht hatten. Es war eine Intrige von Pfarrern, Domherren und frommen Frauen. Wenn er sie diesem Einfluss entreißen könnte, würde sie schnell wieder zu seiner kleinen Amélia werden, die ihm Pantoffeln bestickte und errötend ans Fenster kommen würde, um ihn unten vorbeigehen zu sehen! Der Verdacht, den er einst gehegt hatte, war verflogen an diesen fröhlichen Abenden, nachdem die Ehe beschlossen worden war, als sie bei der Lampe nähte und von den Möbeln sprach, die sie kaufen würde, und von der Einrichtung ihres Häuschens. Sie liebte ihn, gewiss … Aber was tun! Man hatte ihr gesagt, er sei der Verfasser des Artikels, er sei ein Ketzer, er habe ausschweifende Bräuche; der Pfarrer hatte ihr mit seiner pedantischen Stimme mit der Hölle gedroht; der wütende und allmächtige Kanoniker – denn er gab ihnen für den Kochtopf – hatte in der Rua da Misericórdia Klartext gesprochen — und das arme Mädchen war verängstigt und beherrscht von diesem finsteren Haufen von Priestern und frommen Frauen, die ihr ins Ohr flüsterten, der Ärmsten, und am Ende hatte sie nachgegeben! Sie war vielleicht in gutem Glauben davon überzeugt, dass er ein Untier war! Und während er um diese Stunde durch die Straßen ging, verjagt und entehrt, würde Pater Amaro in dem kleinen Zimmer in der Rua da Misericórdia, mit übereinander geschlagenen Beinen versunken in seinem Sessel, als Herr des Hauses und Herr des Mädchens, von oben herab schwafeln! Schurke! Und es gab keine Gesetze, um sich zu rächen! Und er war nicht einmal in der Lage, »einen Skandal zu machen«, jetzt, wo die Voz do Distrito für ihn unzugänglich geworden war!

  Dann hatte er das wütende Verlangen, den Pfarrer mit seinen Fäusten zu zerstören, mit einer Kraft, wie sie Pater Brito hatte. Aber was ihn am meisten befriedigen würde, wären gewaltige Artikel in einer Zeitung, die die Intrigen der Rua da Misericórdia enthüllten, die Meinungen aufwühlten, den Priester wie Katastrophen überfielen, ihn, den Kanoniker und die anderen zwängen, in Eile aus dem Haus von S. Joaneira zu verschwinden! Oh! Er war sich sicher, dass Ameliazinha, befreit von diesen Pennern, ihm sofort mit Tränen der Versöhnung in die Arme rennen würde …

  Auf diese Weise bemühte er sich, sich einzureden, dass »es nicht ihre Schuld war«; er erinnerte sich an die glücklichen Monate vor der Ankunft des Pfarrers; er fand naheliegende Erklärungen für jene zärtlichen Umgangsformen, die sie einst mit Pater Amaro gepflegt hatte und die ihn zutiefst eifersüchtig gemacht hatten: — Es war der Wunsch der Ärmsten, nett zu dem Gast zu sein, zum Freund des Herrn Domherrn, ihn zum Vorteil ihrer Mutter im Haus zu halten! Und außerdem, wie glücklich sie war, nachdem die Ehe vereinbart worden war! Ihre Empörung über den Artikel, davon war er überzeugt, passte nicht zu ihr — sie war vom Pfarrer und den Frommen inspiriert. Und er fand einen gewissen Trost in der Vorstellung, dass er nicht als Freund, als Ehemann abgelehnt wurde —, sondern dass er ein Opfer der Intrigen des niederträchtigen Pater Amaro war, der seine Braut für sich wollte und ihn als Liberalen hasste! Dies häufte in seiner Seele einen unmäßigen Groll gegen den Priester an. Als er die Straße hinunterging, sann er verzweifelt auf Rache, warf seine Fantasie hier und da hin – aber immer kam ihm dieselbe Idee, ein Zeitungsartikel, eine Schimpftirade, die Presse! Die Gewissheit seiner hilflosen Schwäche widerte ihn an. Ach, wenn er nur für sich einen »Großkopferten« hätte!

  Ein Landmann, der langsam ging und gelb wie eine Zitrone aussah, hielt die Arme vor der Brust und blieb stehen, um zu fragen, wo Dr. Gouvêa wohne.

  »In der ersten Straße links, das grüne Tor bei der Laterne«, sagte João Eduardo.

  Und plötzlich erhellte eine ungeheure Hoffnung seine Seele: Es war Dr. Gouvêa, der ihn retten konnte! Der Doktor war sein Freund: Er duzte ihn, seit er ihn vor drei Jahren von einer Lungenentzündung geheilt hatte; er billigte seine Ehe mit Amélia sehr; vor ein paar Wochen hatte er ihn am Ende des Platzes gefragt: »Na, wann machst du das Mädchen glücklich?« Und wie respektiert, wie gefürchtet war er in der Rua da Misericórdia! Er war der Arzt für alle Freundinnen des Hauses, die, obwohl sie von seiner Religionslosigkeit empört waren, sich demütig auf seine Wissenschaft über Krankheiten, Blähungen und Sirup verließen. Darüber hinaus wäre Dr. Gouvêa, ein entschiedener Feind der »Schwarzröcke«, sicherlich empört über diese fromme Intrige. Und João Eduardo stellte sich schon vor, wie er hinter Dr. Gouvêa in der Rua da Misericórdia eintreten würde, wie jener S. Joaneira beschimpfen und den Priester Amaro vernichten und die alten Frauen überzeugen würde, — und sein Glück würde von neuem beginnen, jetzt unerschütterlich!

  »Ist der Arzt da?«, fragte er fast vergnügt das Dienstmädchen, das im Hof in der Sonne die Wäsche aufhing.

  »Er ist bei der Sprechstunde, Sr. Joãozinho, bitte kommen Sie herein.«

  An Markttagen strömten immer die Kranken vom Land herbei. Aber zu dieser Stunde — wenn sich die Nachbarn der Pfarreien in den Wirtshäusern versammelten — warteten in einem niedrigen Raum mit Bänken, zwei Basilikumpflanzen im Fenster und einer großen Gravur der Krönung von Königin Victoria, nur ein Greis, eine Frau mit Kind auf dem Arm und der Mann mit vor der Brust verschränkten Armen. Trotz des hellen Sonnenlichts, das von der Terrasse einfiel, und trotz des frischen Lindenlaubs, das das Fensterbrett streifte, strahlte die Stube eine Traurigkeit aus, als ob die Wände, die Bänke, das Basilikum selbst von der Melancholie all der dort vorübergegangenen Krankheiten durchdrungen wären. João Eduardo kam herein und setzte sich in eine Ecke.

  Es war Mittag, und die Frau beschwerte sich über die lange Wartezeit: Sie komme aus einer entfernten Gemeinde, habe ihre Schwester auf dem Markt zurückgelassen, und der Arzt sei seit einer Stunde bei zwei Damen! Jedes Mal, wenn das Kind schrie, schüttelte sie es in ihren Armen, danach schwiegen beide. Der alte Mann krempelte seine Hose hoch, betrachtete mit Genugtuung eine Wunde an seinem in Lumpen gewickelten Schienbein, und der andere Mann gähnte trostlos, was sein gelbes Gesicht noch düsterer machte. Diese Wartezeit belastete und beruhigte den Schreiber; er fühlte, wie er allmählich den Willen verlor, Dr. Gouvêa zu behelligen; er bereitete seine Geschichte akribisch vor, aber sie schien ihm jetzt völlig unzureichend, um in ihm Interesse zu erwecken. Dann verspürte er eine Niedergeschlagenheit, die durch die faden Gesichter der Patienten noch intensiver wurde. In Wahrheit war dieses Leben eine sehr traurige Sache, voller Elend, verratener Gefühle, Leiden, Krankheiten! Er erhob sich; und mit den Händen auf dem Rücken blickte er trostlos auf die Krönung von Königin Victoria.

  Von Zeit zu Zeit öffnete die Frau die Tür einen Spalt und spähte hinein, um zu sehen, ob die beiden Damen noch da waren. Sie waren in der Tat da; und durch die Tür aus grünem Tuch, die die Arztpraxis abschloss, hörte man ihre trägen Stimmen schwatzen.

  »Hier zu landen ist ein verlorener Tag!«, knurrte der alte Mann.

  Auch er hatte sein Pferd vor der Tür von Fumaça zurückgelassen und sein Dienstmädchen auf dem Platz … und worauf würde er danach in der Apotheke warten müssen! Noch drei Meilen, um in die Gemeinde zurückzukehren! … Krank zu sein ist gut, aber für die Reichen und Müßigen!

  Die Vorstellung von der Krankheit, von der Einsamkeit, die sie mit sich brachte, ließ João Eduardo den Verlust von Amélia noch bitterer erscheinen. Wenn er krank würde, müsste er ins Krankenhaus. Der böse Priester hatte ihm alles genommen — Frau, Glück, Familienkomfort, die süßen Gefährten des Lebens!

  Endlich hörten sie, wie die beiden Damen den Korridor verließen. Die Frau mit dem Kind nahm ihren Korb und sprang auf. Und der alte Mann ergriff sofort die Bank neben der Tür und sagte zufrieden:

  »Endlich, der Patron!«

  »Haben Sie viel zu konsultieren?«, fragte ihn João Eduardo.

  »Nein, mein Herr, ich brauche nur ein Rezept.«

  Und er erzählte sofort die Geschichte seiner Wunde: Es war ein Balken auf ihn gefallen; er hatte kein Aufhebens davon gemacht; dann schien die Wunde auch verheilt zu sein; aber jetzt hinkte er und seine Schmerzen brannten.

  »Und bei Ihnen, geht es um etwas Ernstes?«, fragte er.

  »Ich bin nicht krank«, sagte der Angestellte. »Es ist eine Angelegenheit mit dem Doktor.«

  Die beiden Männer sahen ihn neidisch an.

  Schließlich war der Alte an der Reihe, dann der Gelbe mit dem Arm vor der Brust. João Eduardo ging allein nervös im Wartezimmer auf und ab. Es schien jetzt sehr schwierig zu sein, so ohne Zeremonie den Arzt um Schutz zu bitten. Mit welchem Recht sollte er das tun? … Er dachte daran, zuerst über Schmerzen in der Brust oder Magenbeschwerden zu klagen und dann nebenbei sein Unglück zu schildern …

  Aber die Tür ging nun auf. Der Arzt stand vor ihm, mit seinem langen grauen Bart, der über seine schwarze Samtjacke fiel, seinen breiten Hut tief über den Kopf gezogen; er trug Handschuhe aus schottischem Zwirn.

  »Hallo! Du bist es, Junge! Gibt es etwas Neues in der Rua da Misericórdia?«

  João Eduardo errötete.

  »Nein, Herr Doktor, ich wollte Sie privat sprechen.«

  Er folgte ihm in sein Sprechzimmer — das wohlbekannte Büro von Dr. Gouvêa, das mit seinem Bücherchaos, seinen staubigen Kacheln, einer Fülle von seltsamen Pfeilen und zwei ausgestopften Störchen in der Stadt den Ruf einer »Alchemistenzelle« hatte.

  Der Arzt zog seine Taschenuhr heraus.

  »Viertel vor zwei. Fass dich kurz.«

  Das Gesicht des Schreibers drückte seine Verlegenheit aus, eine so komplizierte Erzählung zusammenzufassen.

  »Gut«, sagte der Arzt, »erkläre es so gut du kannst. Nichts ist schwieriger, als sich klar und kurz zu fassen; es braucht Verstand. Was ist?«

  João Eduardo stammelte dann seine Geschichte, beharrte vor allem auf der Unwahrhaftigkeit des Priesters und übertrieb Amélias Unschuld …

  Der Arzt hörte ihm zu und strich sich über den Bart.

  »Ich sehe, was los ist. Du und der Priester«, sagte er, »ihr beide wollt das Mädchen. Da er der Klügste und Entschlossenste ist, hat er es genommen. Es ist ein Naturgesetz: Der Stärkste enteignet, beseitigt den Schwächsten; das Weibchen und die Beute gehören ihm.«

  Das erschien João Eduardo als Scherz. Er sagte mit besorgter Stimme:

  »Eure Exzellenz macht sich über mich lustig, Doktor, aber mir bricht das Herz!«

  »Mann«, sagte der Arzt gutmütig, »ich philosophiere, ich scherze nicht … Aber überhaupt, was willst du, dass ich für dich tue?«

  Das hatte ihm Doktor Godinho auch gesagt, aber mit noch mehr Pomp!

  »Ich bin sicher, wenn Eure Exzellenz mit ihm sprechen würde …«

  Der Arzt lächelte:

  »Ich kann dem Mädchen diesen oder jenen Sirup verschreiben, aber diesen oder jenen Mann kann ich ihr nicht aufzwingen! Soll ich zu ihr gehen und sagen: ›Sie müssen Sr. João Eduardo bevorzugen?‹ Willst du, dass ich gehe und dem Priester sage, einem gerissenen Burschen, den ich noch nie gesehen habe: ›Würden Sie so freundlich sein, dieses Mädchen bitte nicht zu verführen?‹«

  »Aber sie haben mich verleumdet, Herr Doktor, sie haben mich als einen Mann mit schlechten Gewohnheiten hingestellt, als einen Schurken …«

  »Nein, sie haben dich nicht verleumdet. Aus der Sicht des Priesters und jener Damen, die nachts in der Rua da Misericórdia Quino spielen, bist du ein Schurke: Ein Christ, der in den Zeitschriften Äbte, Chorherren, Priester, Persönlichkeiten schmäht, die so wichtig für die Kommunikation mit Gott und für die eigene Seelenrettung sind, ist ein Schurke. Sie haben dich nicht verleumdet, Freund!«

  »Aber Herr Doktor …«

  »Höre. Und das Mädchen, das dich gemäß den Anweisungen von Pater So-und-so entsorgt, benimmt sich wie eine gute Katholikin. Das sage ich dir. Das ganze Leben eines guten Katholiken, seine Gedanken, seine Ideen, seine Gefühle, seine Worte, die Art und Weise, wie er seine Tage und Nächte verbringt, seine familiären und nachbarschaftlichen Beziehungen, das Geschirr für sein Abendessen, seine Kleidung und Unterhaltung — all dies ist geregelt durch kirchliche Autorität (Abt, Bischof oder Kanoniker), vom Beichtvater gebilligt oder getadelt, vom Gewissensdirektor angeraten und angeordnet. Ein guter Katholik, auch deine Kleine, gehört nicht sich selbst; er hat keine Vernunft, keinen Willen, keine Entscheidungskraft, kein eigenes Gefühl; sein Vikar denkt, will, bestimmt, fühlt für ihn. Seine einzige Arbeit in dieser Welt, die sowohl sein einziges Recht als auch seine einzige Pflicht ist, besteht darin, diese Leitung anzunehmen; sie zu akzeptieren, ohne darüber zu diskutieren; zu gehorchen um jeden Preis; wenn sie seinen Ideen widerspricht, muss er denken, dass seine Ideen falsch sind; wenn sie seine Zuneigung verletzt, muss er denken, dass seine Zuneigung schuld ist. Also, wenn der Priester dem kleinen Mädchen sagte, dass sie dich weder heiraten noch mit dir sprechen sollte, beweist die Kreatur, indem sie ihm gehorcht, dass sie eine gute Katholikin ist, eine konsequente Gläubige, die im Leben logischerweise die moralische Regel befolgt, die er gewählt hat. So ist es und entschuldige nun die Predigt.«

  João Eduardo lauschte mit Respekt und Erstaunen diesen Sätzen, denen das gelassene Gesicht des Arztes und der schöne graue Bart größere Autorität verliehen. Es schien jetzt fast unmöglich, Amélia zurückzubekommen, wenn sie dem Priester, dem sie beichtete, so absolut mit Seele und Sinnen gehörte. Aber überhaupt, warum wurde er als abträglicher Ehemann angesehen?

  »Ich würde es verstehen«, sagte er, »wenn ich ein Mensch mit schlechten Angewohnheiten wäre, Doktor. Aber ich benehme mich gut; ich tue nichts als meine Arbeit. Ich gehe nicht oft in Tavernen oder zu Jahrmärkten; ich trinke nicht, ich spiele nicht. Ich verbringe meine Abende in der Rua da Misericórdia oder zu Hause, um abends für die Kanzlei zu arbeiten …«

  »Mein Junge, du kannst alle gesellschaftlichen Tugenden haben; aber nach der Religion unserer Väter sind alle nichtkatholischen Tugenden nutzlos und schädlich. Fleißig, keusch, ehrenhaft, gerecht, wahrhaftig zu sein, sind große Tugenden; aber für die Priester und die Kirche zählen sie nicht. Wenn du ein Vorbild an Güte bist, aber nicht zur Messe gehst, nicht fastest, nicht zur Beichte gehst, nicht den Hut vor dem Herrn Pfarrer ziehst — dann bist du nur ein Lümmel. Andere Charaktere, die größer sind als du, deren Seele vollkommen und deren Lebensweise tadellos war, wurden als echte Schurken beurteilt, weil sie nicht getauft wurden, bevor sie vollkommen waren. Du wirst von Sokrates gehört haben, von einem anderen namens Plato, von Cato usw. Sie waren Menschen, die für ihre Tugenden berühmt waren. Nun, ein gewisser Bossuet, der der große Mann der Doktrin ist, sagte, dass die Hölle voller Männer mit solchen Tugenden sei … das beweist, dass die katholische Moral anders ist als die natürliche Moral und die soziale Moral … Aber das sind Dinge, die du nur schlecht verstehst … willst du ein Beispiel? Ich bin nach katholischer Lehre einer der großen schamlosen Menschen, die durch die Straßen der Stadt gehen; und mein Nachbar Peixoto, der seine Frau zu Tode prügelt und dasselbe mit seiner zehnjährigen Tochter tut, ist ein ausgezeichneter Mann für die Geistlichen, weil er seine Pflichten als Gläubiger erfüllt und bei gesungenen Messen die Fiedel spielt. Wie auch immer, Freund, diese Dinge sind so. Und sie scheinen gut zu sein, denn es gibt Tausende anständiger Leute, die sie für gut halten, der Staat pflegt sie, gibt sogar viel Geld aus, um sie zu erhalten, verpflichtet uns sogar, sie zu respektieren — und ich, der hier spreche, bezahle jedes Jahr eine Menge Geld, damit sie so bleiben. Du zahlst natürlich weniger …«

  »Ich zahle sieben Groschen, Herr Doktor.«

  »Aber egal, du gehst zu den Kirchenfesten, hörst die Musik, Predigten, und holst dir deine sieben Groschen zurück. Ich verliere mein Geld. Mich tröstet nur der Gedanke, dass es helfen wird, den Glanz der Kirche zu erhalten — der Kirche, die mich im Leben für einen Banditen hält und die mir nach dem Tod eine erstklassige Hölle bereitet hat. Jedenfalls scheint es mir, dass wir uns gut unterhalten haben … was willst du mehr?«

  João Eduardo war überwältigt. Jetzt, wo er dem Arzt zuhörte, schien es ihm mehr denn je: Wenn sich ein Mann mit so weisen Worten, mit so vielen Ideen für ihn interessieren würde, würden alle Intrigen leicht zunichtegemacht und sein Glück und sein Platz in der Rua da Misericórdia für immer gesichert.

  »Eure Exzellenz kann also nichts für mich tun?«, sagte er traurig.

  »Ich kann dich vielleicht von einer anderen Lungenentzündung heilen. Hast du eine andere Lungenentzündung zu heilen? Nein? Dann …«

  Juan Eduardo seufzte:

  »Ich bin immer das Opfer, Doktor!«

  »Das machst du falsch. Es darf keine Opfer geben, und sei es nur, um Tyrannen zu verhindern«, sagte der Arzt und setzte seinen breiten Hut auf.

  »Denn am Ende«, rief João Eduardo, der sich mit verzweifelter Sorge an den Arzt klammerte, »am Ende will der skrupellose Pfarrer mit all seinen Vorwänden doch das Mädchen! Wenn sie ein hässliches Entlein wäre, kümmerte es den Schlingel überhaupt nicht, ob ich gottlos wäre oder nicht! Was er will, ist das Mädchen!«

  Der Arzt zuckte mit den Schultern.

  »Das ist natürlich, armer Kerl«, sagte er, schon mit der Hand am Türgriff. »Was willst du? Er hat für Frauen als Mann Leidenschaften und Organe; als Beichtvater die Bedeutung eines Gottes. Es ist offensichtlich, dass er diese Mittel verwenden wird, um seine Leidenschaften zu befriedigen; und dass er diese natürlichen Bedürfnisse mit dem Schein und mit dem Vorwand des Gottesdienstes decken muss … das ist natürlich.«

  Als er sah, wie der Doktor die Tür öffnete, und die Hoffnung, die ihn dorthin gebracht hatte, schwand, wurde João Eduardo wütend und schlug mit seinem Hut in die Luft:

  »Abschaum von Priestern! Es ist die Rasse, die ich immer gehasst habe! Ich würde sie gerne vom Antlitz der Erde verschwinden sehen, Doktor!«

  »Das ist wieder ein Unsinn«, sagte der Arzt, ließ sich herab, ihm noch einmal zuzuhören, und blieb an der Zimmertür stehen. »Höre zu. Glaubst du an Gott? An den Gott des Himmels, an den Gott, der im höchsten Himmel oben ist, und der der Anfang aller Gerechtigkeit und aller Wahrheit ist?«

  João Eduardo sagte überrascht:

  »Ich glaube schon, Herr.«

  »Wie ist mit der Erbsünde?«

  »Auch …«

  »An das kommende Leben, an die Erlösung usw.?«

  »Ich bin in diesen Überzeugungen aufgewachsen …«

  »Warum willst du also die Priester vom Erdboden tilgen? Im Gegenteil, du musst immer bedenken, dass es wenige sind. Du bist ein liberaler Rationalist innerhalb der Grenzen der Charta, soweit ich sehen kann … Aber wenn du an den Gott des Himmels glaubst, der uns von oben leitet, und an die Erbsünde und an das zukünftige Leben, dann brauchst du eine Klasse von Priestern, die dir die von Gott offenbarte Lehre und Moral erklären, die dir helfen, dich von der Erbsünde zu reinigen und deinen Platz im Paradies vorzubereiten! Du brauchst die Priester. Und es scheint mir wirklich ein schrecklicher Mangel an Logik zu sein, dass du sie in der Presse diskreditierst …«

  João Eduardo stammelte erstaunt:

  »Aber Exzellenz, Doktor … Entschuldigen Sie, Exzellenz, aber …«

  »Sag es, Mann. Aber was?«

  »Ihre Exzellenz braucht keine Priester in dieser Welt …«

  »In der anderen auch nicht. Ich brauche keine Priester in der Welt, weil ich den Gott des Himmels nicht brauche. Das bedeutet, mein Junge, dass ich meinen Gott in mir habe, das heißt das Prinzip, das mein Handeln und mein Urteilen leitet. Das gute Gewissen … vielleicht verstehst du nicht gut … Tatsache ist, dass ich hier bin, um subversive Doktrinen aufzudecken … und jetzt ist es wirklich drei Uhr …«

  Und er zeigte ihm die Taschenuhr.

  An der Terrassentür sagte schließlich João Eduardo zu ihm:

  »Eure Exzellenz, es tut mir leid, Doktor …«

  »Gern geschehen … zum Teufel mit der Rua da Misericórdia!«

  João Eduardo unterbrach ihn heftig:

  »Das ist leicht gesagt, Herr Doktor, aber wenn die Leidenschaft im Innern nagt! …«

  »Oh!«, machte der Doktor, »Leidenschaft ist eine schöne und tolle Sache! Die Liebe ist eine der großen Kräfte der Zivilisation. Gut geleitet erhebt sie die Welt, und sie reicht aus, um eine moralische Revolution zu bewirken …« — und seinen Ton ändernd: — »Aber hör zu. Schau, manchmal ist das keine Leidenschaft, es ist nicht das Herz … das Herz ist normalerweise ein Begriff, den wir aus Anstand verwenden, um ein anderes Organ zu bezeichnen. Gerade dieses Organ interessiert sich am häufigsten für Gefühlsfragen. Und in diesen Fällen hält der Herzschmerz nicht an. Auf Wiedersehen, ich denke, das ist alles!«
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Kapitel XIV

  João Eduardo ging die Straße entlang und rollte sich seine Zigarette. Er fühlte sich schwach und ganz müde von der verzweifelten Nacht, die er verbracht hatte, von diesem Morgen voller nutzloser Schritte, von den Gesprächen mit Dr. Godinho und Dr. Gouvêa.

  »Es ist vorbei«, dachte er, »ich kann nichts mehr tun! Man muss es ertragen.«

  Seine Seele war erschöpft von so vielen Anstrengungen aus Leidenschaft, Hoffnung und Wut. Am liebsten hätte er sich an einen abgelegenen Ort begeben, weit weg von Anwälten, Frauen und Priestern, und monatelang geschlafen. Aber da es schon nach drei Uhr war, eilte er zu Nunes’ Kanzlei. Vielleicht würde er noch einen Vortrag hören müssen, weil er so spät gekommen war! So ein trauriges Leben!

  Er war am Terreiro um die Ecke gebogen, als er am Ende von Osórios Speiselokal auf einen jungen Mann mit heller Jacke, die mit einem sehr breiten schwarzen Band gesäumt war, und mit einem so schwarzen Schnurrbart stieß, dass er über seinen extrem blassen Gesichtszügen unecht aussah.

  »Hallo! Was ist los, João Eduardo?«

  Es war ein gewisser Gustavo, ein Typograf bei der Voz do Distrito, der für zwei Monate in Lissabon gewesen war. Laut Agostinho war er »ein junger, gebildeter Mann mit Verstand, aber mit teuflischen Ideen.« Manchmal schrieb er Artikel über Außenpolitik, in denen er klingende poetische Sätze einführte, Napoleon III., den Zaren und die Unterdrücker des Volkes verfluchte, über Polens Sklaverei und das Elend des Proletariats weinte. Die Sympathie zwischen ihm und João Eduardo war aus Gesprächen über Religion entstanden, in denen beide ihren Hass auf den Klerus und gleichzeitig ihre Bewunderung für Jesus Christus zum Ausdruck brachten. Die spanische Revolution erregte ihn so sehr, dass er danach strebte, der Internationale anzugehören; und der Wunsch, in einem Arbeiterzentrum zu leben, wo es Vereine, Reden und Brüderlichkeit gab, hatte ihn nach Lissabon geführt. Dort hatte er gute Arbeit und gute Kameraden gefunden. Aber da er seine Mutter ernährte, die alt und krank war, und es für sie wirtschaftlicher war, zusammenzuleben, war er nach Leiria zurückgekehrt. Darüber hinaus florierte der Distrito wegen der bevorstehenden Wahlen so weit, dass das Gehalt von drei Typografen erhöht werden konnte.

  »Da bin ich also wieder mit dem klapprigen …«

  Er war zum Abendessen gekommen und lud sofort João Eduardo ein, sich ihm anzuschließen. Die Welt würde schon nicht untergehen, zum Teufel, nur weil er einen Tag in der Kanzlei versäumte!

  Da erinnerte sich João Eduardo daran, dass er seit dem Vortag nichts gegessen hatte. Vielleicht war es die Schwäche, die ihn so benommen gemacht hatte, so geneigt, den Mut zu verlieren … er beschloss sofort, sich auf der Bank in der Taverne über einen vollen Teller zu beugen, in der vertrauten Gesellschaft eines Kameraden im Hass — er war glücklich, nach den Emotionen und der Erschöpfung des Morgens. Außerdem erweckten ihm die erlittenen Demütigungen ein Bedürfnis, eine Begierde nach Sympathie; und er sagte mit Wärme:

  »Mensch, danke! Du fällst mir vom Himmel! Diese Welt ist ein einziges Pack. Wenn da nicht ein paar Stunden wären, die man in Freundschaft verbringen kann, verdammt, es würde sich nicht lohnen, hierherzukommen!«

  Diese Art war bei João Eduardo, dem Gemütsmenschen, so neu, dass Gustavo erstaunte.

  »Warum? Laufen die Dinge nicht gut? Liegst du dir mit dem Tier Nunes in den Haaren, huh?«, fragte er.

  »Nein. Es ist ein bisschen ein Spleen.«

  »Ein solcher Spleen ist wirklich englisch! Oh, Junge, du solltest den Taborda in der Londoner Liebe sehen! … Vergiss den Spleen. Er ist nur Ballast und erhitzt die Körperflüssigkeiten!«

  Er nahm ihn am Arm und führte ihn durch die Tür der Taverne.

  »Lang lebe Onkel Osório! Gesundheit und Brüderlichkeit!«

  Der Besitzer des Lokals, Onkel Osório war ein fettleibiger und mit dem Leben zufriedener Mensch; mit hochgekrempelten Hemdsärmeln, seinen ganz weißen, nackten Armen auf der Theke, seinem aufgedunsenen und schlauen Gesicht, begrüßte er Gustavo sofort zum Wiedersehen in Leiria. Er fand ihn dünner … das musste an dem schlechten Wasser von Lissabon und zu viel Rotholz in den Weinen liegen … und wie konnte er den Herren dienen?

  Gustavo, der sich mit dem Hut auf dem Hinterkopf vor den Schreiber stellte, brachte hastig den Witz heraus, der ihn in Lissabon so begeistert hatte:

  »Onkel Osório, serviere uns Königsleber mit einer gegrillten Priesterniere!«

  Der schlagfertige Onkel Osório sagte sofort, indem er einen Lappen kratzend über den gezinkten Tresen zog:

  »Das haben wir nicht, Sr. Gustavo. Dies ist eine Delikatesse aus der Hauptstadt.«

  »Dann seid ihr sehr rückständig! In Lissabon war es jeden Tag mein Mittagessen … nun, dann gib uns zwei Scheiben Leber mit Kartoffeln … und gut gesalzen, das Ganze!«

  »Sie werden wie Freunde bedient.«

  Sie ließen sich am »Tisch der Verschämten« nieder, zwischen zwei mit einem Kattunvorhang verschlossenen Kiefernwänden. Onkel Osório, der Gustavo mochte, »einen gebildeten jungen Mann mit wenig Umständen«, kam selbst, um die Flasche Rotwein und die Oliven zu bringen; aber zuerst reinigte er die Gläser mit der verschmutzten Schürze:

  »Also, was gibt es Neues in der Hauptstadt, Sr. Gustavo? Wie läuft das da?«

  Der Typograf gab dem Gesicht sofort ernste Züge. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und ließ einige rätselhafte Sätze fallen:

  »Furchterregend … viel Schamlosigkeit in der Politik … die Arbeiterklasse beginnt sich zu bewegen … Uneinigkeit vorerst … wir warten ab, wie die Dinge in Spanien laufen … dort muss es zuerst losgehen! Es hängt alles von Spanien ab …«

  Aber Onkel Osório, der ein paar Pfennige gespart und einen Hof gekauft hatte, hatte einen Schrecken vor Aufständen … Was man im Land wollte, war Frieden … vor allem, was er nicht mochte, waren Spanier … die Herren sollten es eigentlich wissen: Aus Spanien »wehe weder guter Wind noch gute Ehe!«

  »Die Völker sind alle Brüder!«, rief Gustavo. »Wenn es darum geht, Bourbonen und Kaiser, Cliquen und Adlige zu stürzen, gibt es keine Portugiesen oder Spanier, sie sind alle Brüder! Alles ist Brüderlichkeit, Onkel Osório!«

  »Nun, es ist gesund zu trinken, und zwar stark zu trinken, das ist es, was das Geschäft zum Laufen bringt«, sagte Onkel Osório ruhig und rollte seinen fetten Leib aus der Kabine.

  »Elefant!«, knurrte der Typograf, schockiert über diese Gleichgültigkeit gegenüber der Brüderschaft der Völker. Was kann man auch von einem Besitzer und einem Wahlagenten erwarten?

  Er summte die Marseillaise, füllte die Gläser bis oben und wollte wissen, was sein Freund João Eduardo inzwischen getan hatte … war er nicht schon im Distrito bekannt? Der klapprige Mann hatte ihm gesagt, dass er aus der Rua da Misericórdia nicht mehr herauskomme …

  »Und wann ist diese Hochzeit endlich?«

  João Eduardo errötete und sagte vage:

  »Nichts entschieden … es gab Schwierigkeiten.« Und er fügte mit einem trostlosen Lächeln hinzu: »Wir hatten Streit.«

  »So ein Schmalz!«, entsprang es dem Typografen mit einem Achselzucken, das die Verachtung eines Revolutionärs für die Frivolitäten der Gefühle ausdrückte.

  »Schmalz … Ich weiß nicht, ob es schmalzig ist«, sagte João Eduardo. »Was ich weiß, ist, dass es Menschen unglücklich macht … es zermalmt einen Mann, Gustavo …«

  Er verstummte und biss sich auf die Lippe, um die Emotionen zu unterdrücken, die ihn aufwühlten.

  Aber der Typograf fand all diese Frauengeschichten lächerlich. Es war nicht die Zeit für die Liebe … der Mann des Volkes, der Arbeiter, der sich an einen Rock klammerte, um ihn nicht mehr loszulassen, war nutzlos … er war ein Überbleibsel! Woran man denken sollte, war nicht das Werben um die Frauen: Es ging darum, den Menschen Freiheit zu geben, die Arbeit aus den Fängen des Kapitals zu befreien, die Monopole zu beenden, für die Republik zu arbeiten! Kein Jammern war erwünscht, die Tat war erwünscht, Kraft war erwünscht! — Und er betonte wütend das R des Wortes — Krrrraft! — und fuhr mit seinen schwindsüchtigen Handgelenken über den großen Teller mit Leberscheiben, die der Kellner soeben gebracht hatte.

  João Eduardo, der ihm zuhörte, erinnerte sich an die Zeit, als der Typograf verrückt nach Julia, der Bäckerin, war und immer mit kohlenroten Augen auftauchte, um mit scheußlichen Seufzern über die Typografie herzuziehen. Jedes Mal husteten die Kameraden spöttisch in die Ärmel. Eines Tages hatten sich Gustavo und Medeiros sogar im Hof geschlagen …

  »Schau wer spricht!«, sagte er endlich. »Du bist wie die anderen … du redest wildes Zeug, aber wenn es um dich geht, bist du wie die anderen.«

  Der Drucker, der sich ausschließlich dem Dienst des Proletariats und der Republik verpflichtet gefühlt hatte, seit er einen demokratischen Club in Alcântara in Lissabon besucht und beim Verfassen eines Manifests für die streikenden Zigarettenbrüder mitgeholfen hatte,  war empört. Er? Er war wie die anderen? Vergeudete seine Zeit mit Röcken? …

  »Eure Herrschaft irrt sich sehr!« Er verfiel in schockiertes Schweigen und schnappte nach seiner Leberscheibe.

  João Eduardo befürchtete, er habe ihn gekränkt.

  »Oh, Gustavo, seien wir vernünftig: Ein Mann kann seine Prinzipien haben, für seine Sache arbeiten, aber er kann auch heiraten, sein Zuhause finden, eine Familie gründen.«

  »Niemals!«, rief der aufgeregte Typograf aus. »Wer heiratet, ist verloren! Von da an heißt es nur noch Essen verdienen, sich nicht aus dem Loch bewegen, keinen Moment für Freunde haben, nachts mit den großen Jungs spazieren gehen, wenn sie wegen ihrer Zähne schreien … er ist sinnlos! Er ist verraten und verkauft! Frauen verstehen nichts von Politik. Sie haben Angst, dass der Mann in Schlägereien verwickelt wird, sich mit der Polizei prügelt … er ist ein an Händen und Füßen gefesselter Patriot! Und wenn es ein Geheimnis zu bewahren gilt? Ein verheirateter Mann kann kein Geheimnis bewahren! … Und womöglich wird die Revolution aufs Spiel gesetzt … so ein Mist, die Familie! Noch etwas von den Oliven, Onkel Osório!«

  Onkel Osórios Bauch erschien zwischen den Trennwänden.

  »Also, was diskutieren Sie hier; es wirkt, als ob die aus Maia in den Bezirksrat eingedrungen wären.«

  Gustavo warf sich mit ausgestrecktem Bein gegen die Lehne der Bank und fragte ihn von oben herab:

  »Onkel Osório wird es uns sagen. Sag es dem Freund dort. Warst du der Mann, der seine politischen Meinungen änderte, um seiner besseren Hälfte zu gefallen?«

  Onkel Osório streichelte sich im Genick und sagte in feinem Ton:

  »Ich werde Ihnen antworten, Senhor Gustavo. Frauen sind schlauer als wir … und in der Politik, wie im Geschäft, ist jeder, der sich daran hält, auf der sicheren Seite … Ich konsultiere immer meine Frau, und wenn Sie wollen, dass ich es Ihnen sage, es ist zwanzig Jahre her und ich habe mich nicht schlecht gefühlt dabei.«

  Gustavo sprang auf die Bank:

  »Du bist verraten und verkauft!«, schrie er.

  Onkel Osório war an diesen Ausdruck gewöhnt, den der Typograf mochte; er war deshalb nicht empört, sondern scherzte sogar mit seiner Liebe zu guten Retouren:

  »Verkauft, werde ich nicht sagen, aber Verkäufer für alles, was Sie wollen … nun, das sage ich Ihnen, Sr. Gustavo. Sie werden heiraten, vielleicht später, aber verlassen Sie sich darauf.«

  »Worauf du dich verlassen kannst, wenn es eine Revolution gibt, dann komme ich hier mit dem Gewehr auf der Schulter herein und stelle dich vors Kriegsgericht, du Kapitalist!«

  »Nun, solange das nicht passiert, trinken Sie einfach und trinken stark«, sagte Onkel Osório und zog sich gemächlich zurück.

  »Hippopotamus!«, knurrte der Typograf.

  Und da er Diskussionen liebte, fing er sofort wieder an — und behauptete, dass ein Mann, der von einem Rock besessen sei, nicht fest in seinen politischen Überzeugungen sei …

  João Eduardo lächelte traurig, in stiller Verleugnung und dachte bei sich, dass er trotz seiner Leidenschaft für Amélia in den letzten zwei Jahren nicht gebeichtet hatte!

  »Ich habe Beweise!«, rief Gustavo.

  Er zitierte einen Freidenker unter seinen Bekannten, der sich zur Wahrung des Hausfriedens freitags dem Fasten unterwarf und sonntags den Weg zur Kapelle mit dem Stundenbuch unter dem Arm ging …

  »Und das wird dir passieren! … Du hast weniger schlechte Vorstellungen von Religion, aber ich werde dich immer noch im roten Mantel und mit einer Kerze in der Hand in der Fronleichnamsprozession sehen … Philosophie und Atheismus kosten nichts, wenn man sich unter Jungs beim Billard unterhält … Aber sie in der Familie zu leben, wenn man eine schöne und fromme Frau hat, ist teuflisch! Das wird dir passieren, wenn es dir nicht schon passiert ist: Du wirst deine liberalen Überzeugungen in den Mülleimer werfen und vor dem Hausbeichtvater die Mütze ziehen!«

  João Eduardo wurde scharlachrot vor Empörung. Selbst in den Tagen seines Glücks, als er Amélia sicher hatte, hätte ihn diese Anschuldigung (die der Typograf nur erhob, um zu hinterfragen, um darüber zu diskutieren) empört. Aber heute! Wo er gerade Amélia verloren hatte, weil er in einer Zeitung lautstark seine Abscheu vor den Priestern zum Ausdruck gebracht hatte! Heute fand er sich mit gebrochenem Herzen wieder, aller Freude beraubt, gerade wegen seiner liberalen Meinungen! …

  »Mir das zu sagen, das ist lustig!«, sagte er mit düsterer Bitterkeit.

  Der Typograf zwitscherte:

  »Mann, ich habe noch nicht gehört, dass du ein Märtyrer der Freiheit bist!«

  »Entschuldigung, Gustavo, aber du gehst mir auf die Nerven«, sagte der Angestellte sehr erbost. »Du weißt nicht, was los ist. Wenn du es wüsstest, würdest du mir das nicht sagen …«

  Dann erzählte er ihm die Geschichte des Artikels — verschwieg jedoch, dass er ihn in einem Feuer der Eifersucht geschrieben hatte, und stellte ihn als reine Grundsatzerklärung dar … und dass er es nur wusste, er würde ein frommes Mädchen aus einem Haus heiraten, das mehr von Priestern besucht wurde als die Sakristei der Kathedrale …

  »Und das hast du unterschrieben?«, fragte Gustavo, erschrocken über die Offenbarung.

  »Dr. Godinho wollte nicht«, sagte der Angestellte und errötete ein wenig.

  »Und du hast ihnen die Meinung geblasen, huh?«

  »Allen, dass es knackte!«

  Der Typograf rief aufgeregt nach »noch einem Roten!«

  Er füllte die Gläser mit Eifer und trank lebhaft auf die Gesundheit von João Eduardo.

  »Verdammt, ich will das sehen! Ich will es den Jungs in Lissabon schicken! … Und was hat es bewirkt?«

  »Einen Riesenskandal.«

  »Und die Priester?«

  »Glühen vor Wut!«

  »Aber woher wussten sie, dass du es warst?«

  João Eduardo zuckte mit den Schultern. Agostinho hatte es nicht gesagt. Er verdächtigte Godinhos Frau, die es durch ihren Mann wusste und die gegangen war, um es auf den Schnabel von Pater Silvério, ihrem Beichtvater, dem Pater Silvério aus der Rua das Terezas, zu setzen …

  »Ein dicker, der wassersüchtig aussieht?«

  »Ja.«

  »Was für ein Tier!«, brüllte der Typograf vor Groll.

  Jetzt sah er João Eduardo mit Respekt an, jenen João Eduardo, der sich unerwartet als Verfechter des freien Denkens entpuppte.

  »Trink, Freund, trink!«, sagte er, während er liebevoll sein Glas füllte, als ob dieser heroische Aufstand des Liberalismus noch nach so vielen Tagen eine außergewöhnliche Bestätigung brauchte.

  Und was war passiert? Was hatten die Leute in der Rua da Misericórdia gesagt?

  So viel Interesse bewegte João Eduardo, und in einem Atemzug bekannte er sich ihm. Er zeigte ihm sogar Amélias Brief, den sie unter dem Druck der wütenden Priester in höllischem Entsetzen schreiben musste …

  »Und hier siehst du das Opfer, das ich gebracht habe, Gustavo!«

  Das war es tatsächlich; und der Typograf betrachtete ihn mit wachsender Bewunderung. Er war nicht mehr Gemütsmensch, der Angestellte von Nunes, der Cicisbeo aus der Rua da Misericórdia — er war ein Opfer religiöser Verfolgung. Er war das erste Opfer, das der Drucker gesehen hatte; und obwohl er ihm nicht vorkam wie traditionell in Propagandadrucken, an eine Feuersäule gefesselt oder mit der verängstigten Familie vor Soldaten fliehend und vor dem Rauch des letzten Schusses davon galoppierend, fand er ihn interessant. Insgeheim beneidete er ihn um diese soziale Ehre. Was für einen Chic würde es ihm unter den Jungs aus Alcântara einbringen! Famoses Stückchen, Opfer der Reaktion zu sein, ohne den Komfort von Onkel Osórios Leberscheiben und den ganzen Lohn am Samstag zu verlieren! — Aber vor allem machte ihn das Benehmen der Priester wütend! Um sich an einem Liberalen zu rächen, gegen ihn zu intrigieren, nahmen sie ihm seine Braut! — Oh, was für Schurken! … Und ohne seinen Sarkasmus gegenüber Ehe und Familie zu donnern, wetterte er laut gegen die Geistlichkeit, die es eigentlich war, die ständig diese perfekte soziale Einrichtung von göttlichem Ursprung zerstörte!

  »Das braucht grässliche Rache, Junge! Es ist notwendig, sie zu zerstören!«

  Eine Rache? João Eduardo wollte sie, unersättlich! Aber wie?

  »Wie? Erzähl alles in einem großartigen Artikel im Distrito!«

  João Eduardo zitierte ihm Dr. Godinhos Worte: Von jetzt an war der Distrito für die Herren Freidenker geschlossen!

  »So ein Dummkopf!«, brüllte der Typograf.

  Aber er hatte eine Idee, caramba! Er sollte ein Flugblatt veröffentlichen! Ein zwanzigseitiges Pamphlet, was man in Brasilien eine mofina nannte, aber in einem blumigen Stil (darum kümmerte er sich), das mit einem Wolkenbruch tödlicher Wahrheiten auf den Klerus herunterfiel!

  João Eduardo war begeistert. Und angesichts von Gustavos aktiver Sympathie, da er in ihm einen Bruder sah, gab er seine letzten Vertraulichkeiten preis, die schmerzhaftesten. Was der Intrige zugrunde lag, war Pater Amaros Leidenschaft für das kleine Mädchen, und um sie zu gewinnen, verjagte er ihn … der Feind, der Bösewicht, der Henker — es war der Pfarrer!

  Der Typograf drückte sich die Hände an den Kopf: Einem Freund, der seinerzeit mit ihm trank, geschah ein ähnlicher Fall (der für ihn in den Lokalen, in denen er verkehrte, jedoch trivial war). Er war ein Demokrat, und er kam ihm vor wie ein Ungeheuer, das ähnlich wie der wütende alte Tiberius in parfümierten Bädern das zarte Fleisch patrizischer Jünglinge genoss.

  Aber jener wollte es nicht glauben. João Eduardo wollte Beweise. Und dann hob Gustavo, der die Leberscheiben gründlich mit Tinte getränkt hatte, die geballten Fäuste, und mit verzerrtem Gesicht und knirschenden Zähnen rief er mit heiserer Stimme:

  »Nieder mit der Religion!«

  Von der anderen Seite der Trennwand krächzte eine spöttische Stimme zur Antwort:

  »Es lebe Pius der Neunte!«

  Gustavo stand auf, um den Eindringling zu schlagen. Aber João Eduardo beruhigte ihn. Und der Typograf setzte sich ruhig hin und leerte den Boden seines Glases.

  Dann sprachen sie, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, die Flasche zwischen sich, leise und von Angesicht zu Angesicht über die Aufmachung der Broschüre. Die Sache war einfach: Beide würden sie daran schreiben. João Eduardo wollte die Form eines Romans, einer schwarzen Handlung, die der Figur des Pfarrers die Laster und Perversitäten von Calígula und Elagabal verlieh. Der Typograf wollte jedoch ein philosophisches Buch mit Stil und Prinzipien, das den Ultramontanismus ein für alle Mal demaskieren würde! Er selbst würde sich darum kümmern, die Arbeit abends zu drucken, kostenlos natürlich, das weiß man schon. — Aber dann erschien ihnen plötzlich eine Schwierigkeit.

  »Das Papier? Wie beschaffen wir das Papier?«

  Es war eine Ausgabe von neun- oder zehntausend Realen; keiner hatte sie — nicht einmal ein Freund, der sie aus Prinzipientreue vorschießen würde.

  »Frage Nunes danach, als Anrechnung auf dein Gehalt!«, brachte der Typograf lebhaft vor.

  João Eduardo kratzte sich verzweifelt am Kopf. Er dachte gerade an Nunes und seine Empörung als Gläubiger, als Gemeinderat, als Freund des Kantors, wenn er nur die Broschüre lesen würde! Und wenn er erfahren würde, dass es sein Schreiber war, der es verfasst hätte, mit Stiften der Kanzlei, auf Kanzleipapier … er konnte ihn schon rot vor Wut sehen, wie er seine fette, verärgerte Gestalt über die Zehen seiner weißen Schuhe beugte, und mit der Stimme einer Grille schrie: — »Raus hier, Freimaurer, raus hier!«

  »Das würde gerade gut zu mir passen«, sagte João Eduardo sehr ernst, »keine Frau, kein Brot!«

  Dies erinnerte Gustavo auch an die wahrscheinliche Wut von Dr. Godinho, dem Besitzer der Druckerei. Doktor Godinho, der nach seiner Versöhnung mit den Menschen in der Rua da Misericórdia öffentlich seine beachtliche Stellung als Säule der Kirche und tragender Pfeiler des Glaubens wiedererlangt hatte …

  »Zum Teufel, es könnte teuer werden«, sagte er.

  »Es ist unmöglich!«, sagte der Schreiber.

  Dann fluchten sie vor Wut. Eine solche Gelegenheit zu verpassen, dem Klerus die kalte Schulter zu zeigen!

  Die Herausgabe des Flugblatts war wie eine umgestürzte Säule, die jetzt, da sie umgestürzt war, größer aussah; sie erschien ihnen von ungeheurer Größe und von kolossaler Bedeutung. Es ging nicht mehr um den örtlich begrenzten Ruin eines niederträchtigen Pfarrers, es ging um die Vernichtung des ganzen Klerus, der Jesuiten, der weltlichen Macht, anderer katastrophaler Dinge, und im ganzen Land … — verdammt! Wenn Nunes nicht wäre, wenn Godinho nicht wäre, wenn die neuntausend Realen für das Papier nicht wären …

  Das ewige Hindernis der Armen, Geldmangel und Abhängigkeit vom Chef, was selbst ein Flugblatt verhinderte, machte sie rebellisch gegen die ganze Gesellschaft.

  »Tatsächlich ist eine Revolution nötig!«, sagte der Typograf. »Es ist notwendig, alles zu zerstören, alles!« — Und seine weite Geste über den Tisch deutete eine gewaltige soziale Nivellierung mit der Zerstörung von Kirchen, Palästen, Banken, Kasernen und Gebäuden aller Godinhos an! — »Noch ein Roter, Onkel Osório! …«

  Aber Onkel Osório tauchte nicht auf. Gustavo hämmerte mit dem Griff seines Messers so fest er konnte auf den Tisch. Und schließlich ging er wütend zum Tresen, »um dem Ausverkäufer den Bauch zu sprengen, der einen Bürger so warten ließ.«

  Er fand ihn zerzaust und strahlend vor, wie er mit dem Baron von Via-Clara plauderte, der am Vorabend der Wahlen in die Esslokale kam, um seinen Gevattern die Hand zu schütteln. Und dort in der Taverne sah der Baron großartig aus, mit seinem goldenen Brillenglas, seinen Lacklederstiefeln auf dem blanken Fußboden, hustend in dem beißenden Geruch von siedendem Öl und den Ausdünstungen des Weinrückstands.

  Gustavo, der ihn entdeckte, ging diskret in die Kabine zurück.

  »Er sitzt beim Baron«, sagte er respektvoll flüsternd.

  Aber als er sah, wie niedergeschlagen João Eduardo mit dem Kopf zwischen den Fäusten war, ermahnte ihn der Typograf, nicht den Mut zu verlieren. Was zum Teufel! Am Ende kam er davon los, eine Fromme zu heiraten …

  »Ich kann mich nicht an diesem Gauner rächen!«, unterbrach ihn João Eduardo und klopfte auf seinen Teller.

  »Keine Sorge«, versprach der Typograf feierlich, »die Rache ist nicht weit!«

  Dann vertraute er ihm mit leiser Stimme die Dinge an, »die in Lissabon vorbereitet wurden.« Man hatte ihm versichert, dass es einen republikanischen Club gebe, dem auch bedeutende Namen angehörten — was für ihn eine unbedingte Garantie für den Triumph sei. Außerdem bildeten die jungen Leute von der Arbeit eine Bewegung … er selbst – und er murmelte fast direkt gegen João Eduardos Gesicht, so weit lag er auf dem Tisch ausgestreckt – war gebeten worden, sich einer Sektion der Internationale anzuschließen, die ein Spanier in Madrid organisieren sollte; er hatte den Spanier, der sich wegen der Polizei verbarg, nie gesehen; und die Sache war gescheitert, weil das Komitee unter Geldmangel litt … aber es war sicher, dass es einen Mann gab, der eine Metzgerei besaß, und der hatte hunderttausend Realen versprochen … außerdem war die Armee mit von der Partie: Er hatte bei einer Versammlung einen dickbäuchigen Burschen gesehen, von dem gesagt wurde, er sei Major, und er hatte auch das Gesicht eines Majors … — folglich war Gustavo der Meinung, durch die Beteiligung all dieser Menschen würden innerhalb von Monaten die Regierung, der König, die Adligen, die Kapitalisten, die Bischöfe, all diese Monster in die Luft gejagt werden!

  »Und dann sind wir die kleinen Könige, Junge! Godinho, Nunes, der ganze Haufen, wir werden sie im Kerker von S. Francisco in Eisen legen. Ich bin derjenige, der sich auf Godinho wirft … die Pfaffen, wir werden sie schlagen! Und die Menschen atmen endlich!«

  »Aber von hier bis dahin!«, seufzte João Eduardo, der bitter daran dachte, dass es zu spät sein würde, Ameliazinha für sich zu retten, wenn die Revolution erst einmal kam …

  Dann erschien Onkel Osório mit der Flasche.

  »Na endlich, adliger Herr!«, sagte der Typograf voller Sarkasmus.

  »Ich gehöre nicht zu dieser Klasse, aber ich werde von ihr mit Rücksicht behandelt«, erwiderte Onkel Osório, dessen Befriedigung ihn noch dicker aussehen ließ.

  »Wegen eines halben Dutzends Stimmen!«

  »Achtzehn in der Gemeinde und vielleicht sogar neunzehn. Und was darf ich den Herren noch servieren? Nichts mehr? Nun, das ist schade. Also trinken Sie, trinken Sie!«

  Und der Vorhang zog sich zu und ließ die beiden Freunde vor der vollen Flasche zurück, um eine Revolution anzustreben, die es ihnen ermöglichen würde — dem einen, Fräulein Amélia zurückzubekommen, dem anderen, Godinho zu verprügeln.

  Es war fast fünf Uhr, als sie endlich aus der Kabine kamen. Onkel Osório, der sich für sie interessierte, weil sie gebildete Jungen waren, beobachtete sie von der Ecke der Theke aus, wo er seinen Landwein genoss, und bemerkte bald, dass »sie angeschlagen waren.« Vor allem João Eduardo, dessen Hut schief saß und dessen Lippe herunterhing. »Ein Mensch des schlechten Weins«, dachte Onkel Osório, der ihn wenig kannte. Aber Sr. Gustavo strahlte vor Freude wie immer nach seinen drei Litern. Großer Junge! Er war derjenige, der die Rechnung bezahlte; und er watschelte zum Tresen und schlug laut mit beiden Händen darauf:

  »Steck dir die in den Hintern, Suffkopf!«

  »Schade, dass es nur zwei sind, Sr. Gustavo.«

  »Ach Bandit! Glaubst du, dass der Schweiß des Volkes, das Geld aus der Arbeit dazu da sind, die Bäuche der Philister zu füllen? Täusche dich nicht! Dass am Tag der Abrechnung derjenige, der die Ehre haben wird, dir den Hintern zu versohlen, kein anderer als Bibi sein wird … und ich bin Bibi … Ich bin Bibi! Stimmt es nicht, João, wer ist Bibi?«

  João Eduardo hörte ihm nicht zu: Sehr mit sich selbst beschäftigt blickte er misstrauisch auf einen Betrunkenen, der am Hintertisch vor seiner leeren Kanne saß und mit dem Kinn in der Handfläche und der Pfeife zwischen den Zähnen verwundert zu den beiden Freunden herüber starrte.

  Der Typograf zog ihn zum Tresen:

  »Sag Onkel Osório, wer Bibi ist! Wer ist Bibi? … Schau dir das an, Onkel Osório! Talentierter Junge, und einer von den Guten! Schau sich das einer an! Mit zwei Faustschlägen beendet er den Ultramontanismus! Er gehört zu den Meinigen! Außerdem geht es bei uns um Leben und Tod. Lass die Rechnung da, dickbäuchiger Osório, hör zu, was ich dir sage! Das ist gut … und wenn er hierher zurückkommt und zwei Liter auf Kredit will, gib sie ihm einfach … hier steht Bibi für alles ein.«

  »Also wir haben«, begann Onkel Osório, »Leber für zwei, Salat für zwei …«

  Aber der Betrunkene hatte sich aus seinem Sitz gequält: Mit festgeklemmter Pfeife und laut rülpsend stellte er sich vor den Typografen und streckte auf wackligen Beinen die offene Hand aus.

  Gustavo sah ihn angewidert an:

  »Was willst du? Ich wette, du warst derjenige, der gerade ›Es lebe Pius der Neunte‹ geschrien hat? Verraten und verkauft … Nimm deine Pfote weg!«

  Der zurückgestoßene Betrunkene grunzte; und indem er sich zu João Eduardo beugte, reichte er ihm nochmals seine ausgestreckte Hand.

  »Halt dich zurück, du Tier!«, sagte der Schreiber wild.

  »Alles Freundschaft … alles Freundschaft …«, murmelte der Betrunkene.

  Und mit seinen fünf gespreizten Fingern bewegte er sich nicht vom Fleck, sondern ließ seinen stinkenden Atem entweichen.

  João Eduardo stieß ihn wütend gegen den Tresen.

  »Spielereien mit den Händen, nein!«, rief Onkel Osório sofort streng aus. »Brutalitäten, nein!«

  »Leg dich nicht mit mir an«, knurrte der Angestellte. »Sonst tue ich dasselbe mit dir …«

  »Wer keinen Anstand hat, geht auf die Straße«, sagte Onkel Osório sehr ernst.

  »Wer geht auf die Straße, wer geht auf die Straße?«, brüllte der Angestellte und bäumte sich mit geballter Faust auf. »Wiederhole mir das mit der Straße! Mit wem sprichst du?«

  Onkel Osório antwortete nicht, sondern stützte sich am Tresen auf die Hände und zeigte seine riesigen Arme, die seinem Geschäft Respekt verschafften.

  Aber Gustavo stellte sich mit Autorität zwischen die beiden und erklärte, es sei notwendig, Ehrenmann zu bleiben! Solche Fragen und böse Worte, nein, das wolle man nicht! Man konnte seine Freunde necken und verspotten, aber als Ehrenmann! Und es waren doch nur Ehrenmänner da!

  Er zerrte den sehr ungehalten murmelnden Angestellten in eine Ecke.

  »Ach, João! Ach, João!«, sagte er ihm mit großen Gesten, »das gehört sich nicht für einen gebildeten Mann!«

  Was zum Teufel! Gute Manieren waren gefragt! Mit unbedachten Handlungen und unmäßigem Wein gab es keine Fröhlichkeit, keine Gesellschaft, keine Brüderlichkeit!

  Er ging zurück zu Onkel Osório und sprach erregt über seine Schulter:

  »Ich antworte für ihn, Osório! Er ist ein Ehrenmann! Aber er hatte Herzschmerz und er ist nicht sehr an einen Liter zu viel gewöhnt. Er ist eben so! Aber er ist ein guter … es tut mir leid, Onkel Osório. Ich antworte für ihn …«

  Er ging den Angestellten holen und überredete ihn, Onkel Osório die Hand zu schütteln. Der Wirt erklärte nachdrücklich, er habe den Herrn nicht beleidigen wollen. Das shake-hands folgte dann mit umso größerer Vehemenz. Um die Versöhnung zu festigen, zahlte der Typograf drei »Canas brancas.«[31] João Eduardo spendierte großzügigerweise auch eine »Runde« Cognac. Und mit auf dem Tresen aufgereihten Gläsern tauschten sie freundliche Worte aus und sie behandelten einander wie Ehrenmänner — während der Betrunkene auf dem Tisch zusammengesunken war, den Kopf auf die Fäuste gestützt und die Nase über dem Liter Wein, lautlos sabbernd und mit der Pfeife zwischen den Zähnen, vergessen in seiner Ecke.

  »Das gefällt mir!«, sagte der Typograf, dessen Sanftmut durch den Branntwein gesteigert worden war. »Harmonie! Das ist meine Schwäche: Harmonie! Harmonie zwischen den Jungs und der Menschheit … was ich wollte, wäre, einen großen Tisch zu sehen, und die ganze Menschheit säße bei einem Bankett, um ein Feuer, und Geplänkel, und die sozialen Fragen würden entschieden! Und der Tag ist nicht mehr fern, an dem du das sehen wirst, Onkel Osório! … In Lissabon bereiten sich die Dinge daraufhin vor. Und Onkel Osório wird den Wein liefern … hey, was für ein Geschäft! Sag, bin ich kein Freund!«

  »Danke Sr. Gustavo, danke …«

  »Das unter uns, eh, denn wir sind alle Ehrenmänner! Und dieser hier« — er umarmte João Eduardo — »ist wie ein Bruder! Bei uns ist es für Leben und Tod! Und jetzt schicken wir die Traurigkeit zum Teufel, Junge! Es ist Zeit, das Flugblatt zu schreiben … Godinho und Nunes …«

  »Nunes zum Teufel!«, entsprang es dem Angestellten mit Lebhaftigkeit; nach dem Anstoßen mit dem Rohrschnaps sah er indes noch düsterer aus.

  Dann betraten zwei Soldaten die Taverne — und Gustavo dachte, es sei an der Zeit, zur Druckerei zu gehen. Sonst würden sie sich den ganzen Tag nicht trennen, sie würden sich ihr ganzes Leben lang nicht trennen! … Aber Arbeit ist Pflicht, Arbeit ist Tugend!

  Sie gingen schließlich, nachdem sie Onkel Osório noch einmal die Hand gedrückt hatten. An der Tür schwor Gustavo dem Schreiber nochmals die brüderliche Treue; er nötigte ihn, seine Tabaktasche anzunehmen, und verschwand mit dem Hut auf dem Hinterkopf um die Straßenecke, wobei er die Arbeiterhymne summte.
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  Als er allein war, machte sich João Eduardo sofort auf den Weg zur Rua da Misericórdia. Als er die Tür von S. Joaneira erreichte, drückte er vorsichtig seine Zigarette an der Schuhsohle aus und zog kräftig an der Klingelschnur.

  Ruça kam angerannt.

  »Améliazinha, bitte? Ich möchte mit ihr reden!«

  »Die Damen sind ausgegangen«, sagte Ruça, erstaunt darüber, wie Sr. Joãozinho aussah.

  »Lüge, du Schnapsnase!«, schrie der Angestellte.

  Das Mädchen schlug erschrocken die Tür zu.

  João Eduardo lehnte sich an die gegenüberliegende Wand und blieb mit verschränkten Armen dort stehen, um das Haus zu beobachten: Die Fenster waren geschlossen, die Leinenvorhänge zugezogen. Zwei Schnupftabakbeutel des Domherrn trockneten unten auf der Veranda.

  Er näherte sich erneut und betätigte langsam den Türklopfer. Dann läutete er heftig die Glocke. Niemand tauchte auf, daher ging er empört zur Kathedrale.

  Als er den Platz vor der Kirchenfassade erreichte, blieb er stehen und blickte sich mit hochgezogener Augenbraue um, aber der Platz schien menschenleer. An der Tür von Carlos’ Apotheke saß ein kleiner Junge auf der Stufe und hielt einen mit Kräutern beladenen Esel an der Leine; hier und da pickten Hühner gierig auf dem Boden herum; das Kirchentor war geschlossen; und aus einem nahegelegenen Haus, in dem gearbeitet wurde, war nur ein Hämmern zu hören.

  Und João Eduardo wollte sich gerade auf den Weg Richtung Alameda machen — als Pater Silvério und Pater Amaro auf der Terrasse der Kirche an der Seite der Sakristei auftauchten und sich ruhig unterhielten.

  Der Kirchturm schlug ein Viertel, und Pater Silvério blieb stehen, um seine Taschenuhr zu stellen. Dann blickten die beiden Priester hämisch auf die geöffneten Fenster der Verwaltung, wo man im Schatten die Gestalt des Verwaltungsrats mit dem auf das Haus des Schneiders gerichteten Fernglas sehen konnte. Und schließlich gingen sie die Stufen der Kathedrale hinunter und klopften sich lachend auf die Schulter, amüsiert über diese Leidenschaft, über die ganz Leiria redete.

  In diesem Moment sah der Pfarrer João Eduardo, der mitten auf dem Platz stehen geblieben war. Zweifellos wollte er gerade anhalten, um zur Kathedrale zurückzukehren und die Begegnung zu vermeiden; aber Amaro sah das Tor geschlossen und wollte mit gesenktem Blick dem guten Silvério folgen, der ruhig seine Schnupftabakdose hervorholte, als João Eduardo wortlos herbeieilte und mit der Faust und mit aller Kraft auf Amaros Schulter schlug.

  Der Gemeindepfarrer hob fassungslos den Regenschirm.

  »Zu Hilfe!«, rief Pater Silvério sofort und zog sich mit erhobenen Armen zurück. »Hilfe!«

  Aus der Tür der Verwaltung kam ein Mann gerannt und packte den Angestellten wütend am Kragen:

  »Sie sind verhaftet!«, brüllte er. »Sie sind verhaftet!«

  »Hilfe, Hilfe!«, schrie Silvério immer noch in der Ferne.

  Die Fenster am Platz öffneten sich hastig. Amparo aus der Apotheke erschien erschrocken in einem weißen Rock auf der Veranda; Carlos war in Sandalen aus dem Labor gestürmt; und der Verwaltungsrat stürzte mit dem Fernglas in der Hand auf den Balkon.

  Endlich erschien sehr ernst der Verwaltungsbeamte Domingos mit hochgekrempelten Glanzärmeln, und gemeinsam mit dem Polizeikorporal packte er sofort den bleich gewordenen Angestellten, der keinen Widerstand leistete …

  Carlos wiederum beeilte sich, den Pfarrer zur Apotheke zu bringen; er ließ lärmend Orangenblüten und Äther zubereiten; dann rief er seiner Frau zu, sie solle ein Bett zurechtmachen … er wollte die Schulter der Herrschaft untersuchen: War sie etwa geschwollen?

  »Danke, es ist nichts«, sagte der Priester ganz blass. »Es ist nichts. Es war nur ein Kratzer. Nur ein Schluck Wasser für mich …«

  Aber Amparo fand ein Glas Portwein besser; und sie rannte nach oben, um ihn zu holen, stolperte über die Kleinen, die an ihren Röcken hingen, jammerte und erklärte dem Dienstmädchen auf der Treppe, sie hätten den Pfarrer umbringen wollen!

  Menschen hatten sich an der Tür der Apotheke versammelt und starrten nach innen; einer der auf der Baustelle arbeitenden Zimmerleute gab an, dass »es eine Messerwunde war«; und eine alte Frau dahinter reckte sich mit ausgestrecktem Hals, um das Blut zu sehen. Schließlich erschien auf Bitten des Pfarrers, der einen Skandal befürchtete, Carlos mit Majestät, um zu erklären, dass er keinen Aufruhr vor der Tür haben wolle! Dem Pfarrer gehe es besser. Es sei nur ein Schlag, ein Handstreich … er antworte für die Herrschaft.

  Und als der Esel neben ihm zu schreien begann, wandte sich der Apotheker empört an den Jungen, der ihn an der Leine hielt:

  »Und du schämst dich nicht, mitten in einem solchen Ärgernis, einem Ärgernis für die ganze Stadt, hier zu bleiben bei diesem Tier, das nichts als Geschrei verbreitet! Weg, Unverschämter, weg!«

  Dann riet er den beiden Priestern, ins Wohnzimmer zu gehen, um der »Neugier der Bevölkerung« zu entgehen. Und bald erschien die gute Amparo mit zwei Gläsern Portwein, eines für den Pfarrer, das andere für Pater Silvério, der sich in eine Ecke des Sofas hatte fallen lassen, immer noch verängstigt und erschöpft vor Aufregung.

  »Ich bin fünfundfünfzig Jahre alt«, sagte er, nachdem er den letzten Tropfen Portwein getrunken hatte, »und ich finde mich zum ersten Mal in einem solchen Aufruhr!«

  Pater Amaro war jetzt ruhiger und tadelte Pater Silvério, Tapferkeit vortäuschend:

  »Sie haben den Fall sehr tragisch aufgenommen, Kollege … und das wäre das erste Mal, nun ja … jeder weiß, dass Sie mit Natário gestritten haben …«

  »Ach ja«, rief Silvério, »aber das war zwischen Priestern, mein Freund!«

  Aber Amparo, die immer noch sehr zitterte, während sie einen weiteren Kelch für den Pfarrer füllte, wollte »die Einzelheiten, alle Einzelheiten …« wissen.

  »Es gibt keine Einzelheiten, gnädige Frau, ich wollte mit meinem Kollegen herkommen … wir unterhielten uns … der Mann kam auf mich zu und versetzte mir, als ich unvorbereitet war, einen Schlag auf die Schulter.«

  »Aber warum? Warum?«, rief die gute Dame aus und rang vor Erstaunen die Hände.

  Carlos gab dann seine Meinung ab. Noch vor wenigen Tagen hatte er vor Amparozinha und Dona Josefa, der Schwester des ehrwürdigen Domherrn Dias, gesagt, dass diese Ideen des Materialismus und des Atheismus die Jugend zu den verderblichsten Exzessen führen würden … und er habe damals kaum geahnt, dass er so etwas prophezeite!

  »Sehen Sie, meine Herrschaften, diesen Jungen! Es fängt damit an, dass er alle Pflichten eines Christen vergisst (so erzählte uns D. Josefa), er verkehrt mit Banditen, er spottet über Dogmen der Kirche in Wirtshäusern … dann (sehen Sie, wie es weitergeht, meine Herrschaften), nicht zufrieden mit diesen Fehltritten, veröffentlicht er Angriffe in Zeitschriften gegen die Religion … und schließlich stürzt er sich, von einem Taumel des Atheismus befallen, direkt vor der Kathedrale auf einen vorbildlichen Priester (das sage ich nicht, weil Sie gerade anwesend sind) und versucht, ihn zu ermorden! Nun frage ich, was steckt hinter all dem? Hass, blanker Hass gegen die Religion unserer Väter!«

  »Leider ist das so«, seufzte Pater Silvério.

  Aber Amparo, der die philosophischen Ursachen des Verbrechens gleichgültig waren, brannte vor Neugier, was auf dem Amt passieren würde, was der Angestellte sagen würde, wenn sie ihn in Ketten gelegt hätten … Carlos bot sofort an, hinzugehen und es herauszufinden.

  Außerdem, so sagte er, sei es seine Pflicht als Mann der Wissenschaft, aufzuklären, welche Folgen ein Schlag mit der vollen Wucht des Arms auf die empfindliche Region des Schlüsselbeins hätte haben können … (obwohl, Gott sei Dank, es gab keinen Bruch und auch keine Schwellungen), und vor allem wollte er den Behörden klarmachen, dass der Prügelversuch kein persönlicher Racheakt war. Was könnte der Pfarrer der Kathedrale denn dem Angestelltem von Nunes zugefügt haben? Es liegt vielmehr an einer riesigen Verschwörung von Atheisten und Republikanern gegen die Priesterschaft Christi!

  »Das stimmt, das stimmt!«, sagten die beiden Priester ernst.

  »Und das werde ich dem Ratsverwalter vollständig beweisen!«

  In seiner eifrigen Eile als empörter Konservativer wollte er sogar in Sandalen und seinem Laborkittel loslaufen, aber Amparo holte ihn auf dem Korridor ein:

  »Ach, mein Sohn! Den Gehrock, wenigstens den Gehrock anziehen, der Ratsverwalter legt Wert auf die Zeremonie!«

  Sie selbst half ihm beim Anziehen, während Carlos mit seiner Fantasie (dieser elenden Fantasie, die ihm, wie er sagte, manchmal sogar Kopfschmerzen bereitete) seine Erklärung vorbereitete, die in der Stadt Furore machen würde. Er würde im Stehen sprechen. Im Verwaltungssaal würde der ganze Justizapparat sitzen: an seinem Tisch der Verwalter, mit seiner Würde als Personifikation der Ordnung; darum herum die Hilfsschreiber, eifrig ihr gesiegeltes Papier bearbeitend; und der Angeklagte gegenüber, in der traditionellen Haltung politischer Verbrecher, die Arme vor der Brust verschränkt, die Stirn zum Trotz hoch erhoben. Er, Carlos, würde dann eintreten und sagen: Herr Administrator, hier komme ich spontan, um mich in den Dienst der sozialen Strafjustiz zu stellen!

  »Ich werde Ihnen mit eiserner Logik zeigen, dass das alles das Ergebnis einer Verschwörung des Rationalismus ist. Du kannst sicher sein, Amparozinha, es ist eine Verschwörung des Rationalismus!«, sagte er und zog mit einem mühseligen Stöhnen an den Riemen seiner Stiefeletten.

  »Und pass auf, wenn er von der Kleinen spricht, der von S. Joaneira …«

  »Ich mache mir Notizen. Aber es geht nicht um S. Joaneira. Das ist ein politischer Prozess!«

  Er überquerte majestätisch den Platz, in der Gewissheit, dass die Nachbarn sich zwischen den Türen zu murmelten: Da geht Carlos, um auszusagen … er wollte aussagen, ja, aber nicht über den Schlag auf die Schulter Seiner Hochwürden. Was spielte der Schlag für eine Rolle? Das Ernste war, was sich hinter dem Schlag verbarg — eine Verschwörung gegen Ordnung, Kirche, Charta und Eigentum! Das würde er dem Verwalter ganz laut beweisen. Dieser Schlag, Exzellenz, ist der erste Exzess einer großen sozialen Revolution!

  Und als er die Filztür aufschob, die den Zugang zur Verwaltung des Rates von Leiria ermöglichte, beließ er seine Hand für einen Moment auf dem Riegel und füllte den Türrahmen mit dem Pomp seiner Person. Nein, da war kein Justizapparat, wie er sich ausgedacht hatte. Der Angeklagte war da, ja, der arme João Eduardo, aber er saß mit brennenden Ohren auf der Kante der Bank und starrte dümmlich auf den Boden. Arthur Couceiro war ganz verlegen über die Anwesenheit dieses Vertrauten von den Abenden bei S. Joaneira, dort auf dem Gefangenensitz, und um ihn nicht anzusehen, heftete er seine Nase an das riesige Bürokopiergerät, wo er die amtlichen Bekanntmachungen des Vortages aufgeschlagen hatte. Der Hilfsschreiber Pires tunkte mit hochgezogenen und sehr ernsten Augenbrauen die über den Fingernagel gelegte Spitze der Entenfeder in die Tinte. Der Angestellte Domingos vibrierte tatsächlich vor Aktivität! Sein Bleistift kritzelte wild; der Prozess beschleunigte sich sicherlich. Es war an der Zeit, seine Meinung vorzubringen … und Carlos sagte dann:

  »Meine Herren! Herr Verwaltungsrat?«

  Die Stimme Seiner Exzellenz rief aus seinem Büro:

  »Ach, Herr Domingos?«

  Der Schreiber erhob sich und schob seine Brille auf die Stirn.

  »Herr Administrator!«

  »Haben Sie Streichhölzer?«

  Domingos suchte besorgt nach seiner Tasche, in der Schublade, zwischen den Papieren …

  »Hat einer von den Herrschaften Streichhölzer?«

  Auf dem Tisch wühlten Hände … Nein, es gab keine Streichhölzer.

  »Ach Herr Carlos, haben Sie Streichhölzer?«

  »Ich nicht, Sr. Domingos. Ich bedaure.«

  Dann erschien der Administrator und rückte sein Schildpatt-Fernglas zurecht:

  »Niemand hat Streichhölzer, huh? Es ist außergewöhnlich, dass es hier nie Streichhölzer gibt! So eine Dienststelle ohne Streichholz … was machen Sie, meine Herren, mit den Streichhölzern? Bestellen Sie ein halbes Dutzend Kisten auf einmal!«

  Bestürzt über diesen eklatanten Materialmangel im Verwaltungsdienst blickten sich die Mitarbeiter an. Und Carlos, der sofort die Anwesenheit und Aufmerksamkeit Seiner Exzellenz ausnutzte, rief:

  »Herr Verwaltungsrat, ich komme … da komme ich, sozusagen vorsorglich und spontan …«

  »Erzählen Sie mir, Sr. Carlos«, unterbrach die Autorität. »Sind der Pfarrer und der andere noch in der Apotheke?«

  »Der Pfarrer und Pater Silvério blieben bei meiner Frau, um sich von der Aufregung zu erholen, die …«

  »Haben Sie die Güte, ihnen zu sagen, dass sie hier gebraucht werden …«

  »Ich stehe dem Gesetz zur Verfügung.«

  »Lassen Sie sie so schnell wie möglich kommen … es ist halb fünf, wir wollen gehen! Schauen Sie, was für ein Hin und Her den ganzen Tag hier war! Das Büro schließt um drei!«

  Und Seine Exzellenz drehte sich auf den Absätzen um und wandte sich zum Balkon seines Büros — jenem Balkon, von dem aus er täglich von elf bis drei, seinen blonden Schnurrbart zwirbelnd und sein blaues Wams zurechtrückend, Teles’ Frau zu verderben suchte.

  Carlos öffnete bereits die grüne Tür, als ihn ein »Pst« von Domingos aufhielt.

  »Oh, Freund Carlos« — und das kleine Lächeln des Angestellten enthielt eine rührende Bitte — »entschuldige, hm? Aber … kannst du mir von dort eine Schachtel Streichhölzer mitbringen?«

  In diesem Augenblick erschien Pater Amaro an der Tür; und dahinter die riesige Masse von Silvério.

  »Ich wollte privat mit dem Verwaltungsrat sprechen«, sagte Amaro.

  Alle Diener erhoben sich, auch João Eduardo, der weiß wie die Tünche der Wand war. Der Gemeindepfarrer durchquerte mit den subtilen Schritten eines Geistlichen das Büro, gefolgt von dem guten Silvério, der, an dem Schreiber vorbeigehend, vor Schreck über den Angeklagten einen vorsichtigen Halbkreis beschrieb; der Herr Administrator war eingetreten, um die Hochwürden zu empfangen; und die Bürotür schloss sich diskret.

  »Wir haben eine Sitzung«, knurrte der erfahrene Domingos und zwinkerte seinen Kollegen zu.

  Carlos setzte sich unzufrieden. Er war dorthin gekommen, um die Behörden über die sozialen Gefahren aufzuklären, die Leiria, dem Bezirk und der Gesellschaft drohten, um seine Rolle in diesem Prozess zu spielen, der seiner Meinung nach ein politischer Prozess war — und da war er, still, vergessen, auf der gleichen Bank neben dem Angeklagten! Sie hatten ihm nicht einmal einen Stuhl angeboten! Es wäre wirklich unerträglich, wenn zwischen dem Pfarrer und dem Verwaltungsrat Dinge geregelt würden, ohne ihn zu konsultieren! Er, der Einzige, der diesen Schlag auf die Schulter des Priesters gesehen hatte — und zwar nicht die Faust des Schreibers, sondern die Hand des Rationalismus! Diese Geringschätzung seines Zeugnisses schien ihm ein verhängnisvoller Fehler in der Staatsführung. Es stand fest, dass der Verwaltungsrat nicht die nötigen Fähigkeiten hatte, um Leiria vor den Gefahren der Revolution zu retten! Schon lange redete man in den Arkaden — er war ein Bruder Leichtfuß!

  Die Bürotür öffnete sich einen Spalt, und das Fernglas des Verwaltungsrats blitzte auf.

  »Ach Herr Domingos, würden Sie bitte kommen und mit uns reden?«, sagte seine Exzellenz.

  Der Angestellte eilte mit Wichtigkeit hinzu; und die Tür schloss sich vertraulich wieder. Oh! Diese Tür, die vor ihm geschlossen wurde und ihn draußen ließ, empörte Carlos. Dort blieb er, bei Pires, bei Arthur, bei den untergeordneten Köpfen, er, der Amparozinha versprochen hatte, mit dem Verwaltungsrat zu sprechen! Und wer wurde gehört, und wer wurde gerufen? Domingos, ein berüchtigter Dummkopf, der »Satisfaktion« mit einer Cedille begann![32] Was konnte man von einer Autorität erwarten, die ihre Vormittage mit dem Fernglas verbrachte, um eine Familie zu entehren? Armer Teles, sein Nachbar, sein Freund! … Nein, er sollte wirklich mit Teles sprechen!

  Aber seine Empörung wuchs, als er sah, wie Arthur Couceiro, ein Angestellter der Dienststelle, in Abwesenheit seines Chefs von seinem Schreibtisch aufstand, vertraut auf den Angeklagten zukam und ihm melancholisch sagte:

  »Ah, João, was für ein Haufen, was für ein Haufen! … Aber die Dinge lassen sich regeln, du wirst sehen!«

  João zuckte traurig mit den Schultern. Er hatte eine halbe Stunde dort gesessen, auf der Kante dieser Bank, hatte sich nicht bewegt, den Blick nicht vom Boden genommen, sich innerlich so leer gefühlt, als hätte ihm jemand das Gehirn ausgeschlagen. All der Wein, der ihm in der Taverne Osórios und auf dem Domplatz heiße Wutausbrüche in seiner Seele entfacht, seinen Puls in einem Drang nach Aufruhr in die Höhe getrieben hatte, schien plötzlich aus seinem Organismus verschwunden zu sein. Er fühlte sich jetzt so harmlos wie damals, als er in der Kanzlei vorsichtig seine Entenfeder gestutzt hatte. Eine große Müdigkeit betäubte ihn; und dort wartete er auf der Bank, in der Trägheit seines ganzen Wesens, und dachte dummerweise, dass er in einem Verlies in S. Francisco vegetieren, in einer Hütte schlafen, von der Wohlfahrt leben würde … er würde nie wieder die Alameda hinuntergehen, er würde Amélia nie wieder sehen … das kleine Haus, in dem er wohnte, würde an jemand anderen vermietet werden … wer würde sich um seinen Kanarienvogel kümmern? Das arme kleine Tier, es würde sicher verhungern … es sei denn, Eugénia, die Nachbarin, holte ihn ab …

  Domingos kam plötzlich aus dem Büro Seiner Exzellenz und schloss triumphierend die Tür hinter sich:

  »Was habe ich euch gesagt? Sitzung! Alles hat sich geklärt!«

  Und zu João Eduardo:

  »Du glücklicher Junge! Glückwunsch! Glückwunsch!«

  Carlos dachte, das sei der größte Verwaltungsskandal seit den Tagen der Cabrals! Und er wollte gerade angewidert gehen (wie auf dem klassischen Gemälde Der Stoiker, der von einer Patrizierorgie davongeht), als der Herr Administrator die Tür seines Büros öffnete. Alle standen auf.

  Seine Exzellenz machte zwei Schritte im Büro und erlangte seine Würde wieder, indem er die Worte destillierte, wobei sein Brillenglas auf den Angeklagten genagelt war:

  »Pater Amaro, der ein Priester ist, der ganz Barmherzigkeit und Güte ist, kam, um mir zu erläutern … kurz gesagt, er kam, um mich zu bitten, mit dieser Angelegenheit nicht weiter fortzufahren … Seine Hochwürden möchte vernünftigerweise nicht, dass sein Name durch die Gerichte gezogen wird. Außerdem, wie Seine Hochwürden sehr treffend sagte, erlegt ihm die Religion, deren Ehre und Vorbild er ist, ich darf sagen, die Vergebung des Vergehens auf … Seine Hochwürden sieht wohl, dass der Angriff brutal war, aber ohne Folgen blieb … außerdem sieht es so aus, als wären Sie betrunken …«

  Alle Augen waren auf João Eduardo gerichtet, der scharlachrot anlief. Es kam ihm in diesem Augenblick schlimmer vor als im Gefängnis.

  »Schließlich«, fuhr der Verwaltungsrat fort, »nehme ich es auf mich, Sie aus hohen Erwägungen, die ich wohl erwogen habe, freizulassen. Sehen Sie jetzt, wie es sich verhält. Die Behörden werden Sie nicht aus den Augen verlieren … nun, Sie können mit Gott gehen!«

  Und seine Exzellenz zog sich ins Kabinett zurück. João Eduardo blieb wie ein Narr regungslos stehen.

  »Kann ich gehen, huh?«, stammelte er.

  »Nach China, wohin du willst! Liberus, libera, liberum!«, rief Domingos aus, der innerlich die Priester hasste und überglücklich über dieses Ende war.

  João Eduardo sah sich einen Moment lang die Angestellten an, den stirnrunzelnden Carlos; zwei Tränen tanzten auf seinen Augenlidern; dann packte er plötzlich seinen Hut und schüttelte ihn.

  »Spart viel Arbeit!«, fuhr Domingos fort und rieb sich kräftig die Hände.

  Sofort war der Papierkram erledigt, hier und da und in Eile. Es war schon spät! Pires schob seine blitzenden Ärmel zurück und nahm sein Kissen, mit dem er sich zufächelte. Arthur rollte seine Notenblätter zusammen. Und am Fenster blickte Carlos schmollend, immer noch wartend, düster auf den Platz hinaus.

  Schließlich gingen die beiden Priester, begleitet von dem Verwaltungsrat, der nach Beendigung der öffentlichen Pflichten zum Mann der Gesellschaft wurde, hinaus. »Warum war dann Freund Silvério nicht zum Haus der Baronin von Via-Clara gekommen? Es hat ein wildes Voltarete[33] gegeben. Peixoto hatte zwei Codilhos genommen. Er redete abscheuliche Blasphemien! … Diener Eurer Hochwürden. Ich fand gut, dass alles harmonisch verlief. Seien Sie vorsichtig mit der Stufe … zu Ihren Diensten …«

  Als er jedoch in sein Büro zurückkehrte, ließ er sich herab, vor Domingos’ Tisch stehen zu bleiben und wieder etwas Feierlichkeit anzunehmen:

  »Die Dinge liefen gut. Es ist ein bisschen unregelmäßig, aber vernünftig! Genug schon mit den Attacken gegen Geistliche in den Zeitungen … das Ding hätte Krach machen können. Der Junge könnte sagen, er sei auf den Pfarrer eifersüchtig gewesen, er habe das Mädchen verunsichern wollen usw. Es ist klüger, die Dinge zu verschweigen … umso mehr, als der ganze Einfluss, den Pater Amaro auf die Rua da Misericórdia oder wo auch immer ausgeübt hat, laut dem Pfarrer nur darauf abzielte, das Mädchen davon abzuhalten, diesen Freund zu heiraten, der, wie man sieht, ein Säufer und ein wildes Tier ist!«

  Carlos nagte an seinen Fingernägeln. All diese Erklärungen waren für Domingos bestimmt! Für ihn nichts! Da stand er nun, vergessen im Fensterraum!

  Aber nein! Seine Exzellenz rief ihn aus seinem Büro auf mysteriöse Weise mit dem Finger an.

  Endlich! Strahlend stürmte er vorwärts, plötzlich mit der Autorität versöhnt.

  »Ich wollte gerade in der Apotheke vorbeikommen«, sagte der Verwaltungsrat kurz und ohne Übergang und reichte ihm ein zusammengefaltetes Stück Papier, »ob Sie mir das heute nach Hause schicken könnten. Es ist ein Rezept von Dr. Gouvêa … Aber da Sie schon hier sind …«

  »Ich war gekommen, um mich der Justiz zur Verfügung zu stellen …«

  »Das ist vorbei!«, unterbrach Seine Exzellenz scharf. »Vergessen Sie nicht, schicken Sie mir das vor sechs. Es ist für heute Abend. Auf Wiedersehen. Nicht vergessen!«

  »Ich werde es nicht vergessen«, sagte Carlos trocken.

  Als er die Apotheke betrat, flammte seine Wut auf. Entweder war sein Name nicht Carlos, oder er hätte eine enorme Menge an Korrespondenz an den Popular zu schicken! …

  »Nun? Was ist passiert? Ist der Junge nach draußen gegangen? Was hat er gesagt? Wie war es?«

  Carlos starrte sie mit blitzenden Pupillen an.

  »Es war nicht meine Schuld, aber der Materialismus hat gesiegt! Sie werden dafür bezahlen!«

  »Aber was hast du gesagt?«

  Dann, als er sah, wie sich die Augen von Amparo und dem Praktizierenden öffneten, um die Worte seiner Aussage zu verschlingen, sagte Carlos, der die Würde eines Ehemanns und die Überlegenheit eines Vorgesetzten bewahren musste, knapp:

  »Ich habe meine Meinung klar gesagt!«

  »Und was hat er gesagt, der Verwaltungsrat?«

  In diesem Moment erinnerte sich Carlos an das Rezept, das er in seiner Hand zerknüllt hatte, und las. Seine Empörung ließ ihn verstummen — als er sah, dass dies das ganze Ergebnis seines großartigen Gesprächs mit der Autorität war!

  »Was ist?«, fragte Amparo eifrig.

  Was war? Und in seiner Wut, die das Berufsgeheimnis und den guten Ruf der Autorität verachtete, rief Carlos aus:

  »Das ist eine Flasche Giberts Sirup für den Herrn Verwaltungsrat! Da ist das Rezept, Sr. Augusto.«

  Amparo, die mit einiger Erfahrung in der Pharmazie die Wohltaten des Quecksilbers kannte, wurde so scharlachrot wie die flammenden Bänder, die ihren Kürbis schmückten.
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  Den ganzen Nachmittag über herrschte in der ganzen Stadt ein aufgeregtes Gerede von »dem versuchten Mord, dem der Pfarrer zum Opfer fallen sollte.« Manche warfen dem Verwaltungsrat Untätigkeit vor: vor allem die Herren der Opposition, die in der Schwäche des Beamten einen unanfechtbaren Beweis dafür sahen, dass die Regierung mit ihrer Verschwendung und Korruption das Land in den Abgrund führte!

  Aber Pater Amaro wurde wie ein Heiliger bewundert. Welche Frömmigkeit! Welche Sanftmut! Der Kantor, der ihn abends holen ließ, empfing ihn väterlich mit einem »Es lebe mein Osterlamm!« Und nachdem er sich die Geschichte des Angriffs angehört hatte, und die großzügige Intervention des Pfarrers …

  »Mein Sohn«, rief er aus, »das verbindet Telemachos Jugend mit Mentors Klugheit! Pater Amaro, Sie wären es wert, Priester der Minerva in der Stadt Salento zu sein!«

  Als Amaro abends das Haus von S. Joaneira betrat, war es wie die Erscheinung eines Heiligen, der den Bestien des Zirkus oder der Plebs von Diokletian entkommt! Amélia drückte, ohne ihre Aufregung zu verbergen, lange Zeit seine beiden Hände; sie zitterte dabei am ganzen Körper, und ihre Augen waren feucht. Man bot ihm, wie in den großen Zeiten, den grünen Kanonikersessel an. Sra. D. Maria da Assumpção wollte sogar, dass ihm ein Kissen untergelegt wurde, um seine schmerzende Schulter zu stützen. Dann musste er die ganze Szene im Detail erzählen, von dem Moment an, als er im Gespräch mit seinem Kollegen Silvério (der sich sehr gut gehalten hatte) den Angestellten in der Mitte des Platzes entdeckte, mit erhobenem Stock und wie ein maurischer Mörder …

  Diese Details empörten die Damen. Der Schreiber schien schlimmer als Longinus und Pilatus. Wie böse er war! Der Pfarrer hätte ihn mit Füßen treten sollen! Oh! Er war ein Heiliger, dass er ihm vergeben hatte!

  »Ich habe getan, was mein Herz empfunden hat«, sagte er und senkte die Augen. »Ich erinnerte mich an die Worte unseres Herrn Jesus Christus: Er fordert uns auf, unsre linke Wange anzubieten, nachdem wir auf die rechte Wange geschlagen wurden …«

  Der Kanoniker spuckte darauf wuchtig aus und bemerkte:

  »Ich werde Ihnen etwas sagen. Ich, wenn mir jemand auf die rechte Wange schlägt … wie auch immer, es ist ein Befehl von unserem Herrn Jesus Christus, ich biete meine linke Wange an. Das sind Befehle von oben! … Aber nachdem ich diese priesterliche Pflicht erfüllt habe, oh meine Damen, verurteile ich den Schlingel!«

  »Und hat es sehr wehgetan, Herr Pfarrer?«, fragte eine leise, schnaufende, unbekannte Stimme aus der Ecke.

  Welch außergewöhnliches Ereignis! Es war Senhora D. Ana Gansoso, die nach zehn langen Jahren schläfriger Schweigsamkeit gesprochen hatte! Diese Erstarrung, die nichts erschüttert hatte, weder Feste noch Trauer, geriet schließlich unter einem Impuls der Sympathie für den Pfarrer in eine menschliche Schwingung! — Alle Damen lächelten sie dankbar an, und der geschmeichelte Amaro antwortete freundlich:

  »Fast gar nicht, Senhora D. Ana, fast gar nicht, Senhora … die Schulter ist etwas steif geworden! Aber ich bin von gutem Fleisch.«

  »Oh, was für ein Ungeheuer!«, rief Dona Josefa Dias, die bei der Vorstellung, dass die Faust des Angestellten auf diese heilige Schulter niedergefallen war, ganz wütend wurde. »Was für ein Ungeheuer! Ich wollte ihn in Fesseln auf der Straße arbeiten sehen! Ich habe es immer gewusst! Er hat mich nie getäuscht … Ich dachte immer, er sieht aus wie ein Mörder!«

  »Er war betrunken, und die Männer und der Wein …«, riskierte schüchtern S. Joaneira.

  Da gab es einen Aufschrei. Ach, jetzt wollte sie ihn noch entschuldigen! Das war fast wie ein Sakrileg! Er war ein Tier, er war ein Tier!

  Und der Jubel war groß, als Arthur Couceiro auftauchte und die neueste Nachricht direkt von der Tür aus verkündete: Nunes hatte nach João Eduardo geschickt und zu ihm gesagt (wörtlich): »Banditen und Übeltäter will ich nicht hereinlassen in meine Kanzlei. Hinweg!«

  S. Joaneira ließ sich rühren:

  »Armer Junge, er hat nichts zu essen …«

  »Aber trinken! Aber trinken!«, rief Senhora D. Maria da Assumpção.

  Alle lachten. Nur Amélia, die sich über ihre Näharbeiten gebeugt hatte, war sehr bleich geworden vor Angst bei dem Gedanken, dass João Eduardo Hunger haben könnte …

  »Nun, schaut, ich glaube, das ist kein Grund zum Lachen!«, sagte S. Joaneira. »Es ist sogar etwas, das mich nachts wach halten wird … zu denken, dass der Junge ein Stück Brot will und es nicht bekommt … ach! Nein, nicht das! Und Pater Amaro, Sie werden entschuldigen …«

  Aber Amaro wollte auch nicht, dass der Junge verarmte! Er war kein Mann des Grolls! Und wenn der Angestellte in Not zu seiner Tür kommen würde, gäbe er ihm zwei oder drei Silbermünzen (er war nicht reich, mehr konnte er sich nicht leisten), aber drei oder vier Silbermünzen … er gäbe sie von Herzen.

  So viel Heiligkeit fanatisierte die alten Frauen. Was für ein Engel! Sie sahen ihn an, staunend, mit vage gefalteten Händen. Seine Anwesenheit strahlte die Barmherzigkeit eines heiligen Vinzenz von Paul aus und verlieh dem Raum eine kapellenartige Sanftheit, und Senhora D. Maria da Assumpção seufzte vor Freude.

  Aber jetzt erschien der strahlende Natário. Er drückte überall die Hände und brach fast in Triumph aus:

  »Sie wissen es also schon? Der Schurke, der Mörder, überallhin verjagt wie ein Hund! Nunes verwies ihn von der Kanzlei. Doktor Godinho sagte mir jetzt, dass er nie einen Fuß in die Zivilregierung setzen würde. Begraben, heruntergekommen! Es ist eine Erleichterung für gute Leute!«

  »Und wir verdanken es Pater Natário!«, rief Dona Josefa Dias.

  Jeder anerkannte seine Leistung. Er war es, der mit seinem Geschick, seinen schnellen Meldungen João Eduardos Verrat aufdeckte und Ameliazinha, Leiria, die ganze Gesellschaft rettete.

  »Und bei allem, was er vorhat, der Schlingel, wird er mich vor seinem Angesicht finden. Solange er in Leiria ist, werde ich ihn nicht in Ruhe lassen! Was habe ich Ihnen gesagt, meine Damen? … Ich bin derjenige, der ihn vernichtet! Und jetzt haben sie ihn zermalmt!«

  Sein galliges Gesicht strahlte. Er streckte sich im Sessel aus und genoss die Ruhe, die er nach einem schwierigen Sieg verdient hatte. Und zu Amélia gewandt:

  »Und nun, was kommen musste, das kam! Sie sind eine Bestie losgeworden, das ist alles, was ich Ihnen sagen kann!«

  Dann begannen die Lobeshymnen, die bereits seit ihrer Trennung von der Bestie ausgiebig wiederholt worden waren, erneut und noch lebhafter:

  »Es war das Tugendhafteste, was du in deinem ganzen Leben getan hast!«

  »Es ist die Gnade Gottes, die dich berührt hat!«

  »Du bist im Stand der Gnade, Tochter!«

  »Am Ende wird sie Santa Amélia«, sagte der Domherr und stand auf, gelangweilt von diesen Lobpreisungen. »Nun, ich denke, wir haben genug über den Schurken geredet … jetzt, liebe Dame, lassen Sie den Tee kommen, ja?«

  Amélia schwieg und nähte hastig. Manchmal warf sie Amaro schnell einen unbehaglichen Blick zu. Sie dachte an João Eduardo, an Natários Drohungen; und dann stellte sie sich den Angestellten mit vor Hunger eingefallenen Wangen vor, auf der Flucht, wie er unter den Toren von Bauernhöfen schlief, … und während sich die Damen am Teetisch niederließen und sich unterhielten, konnte sie mit leiser Stimme zu Amaro sagen:

  »Ich kann mich nicht mit der Vorstellung abfinden, dass der Junge unter Nöten leidet, … ich weiß, dass er ein schlechter Kerl ist, aber … es ist wie ein Dorn in meinem Inneren. Es nimmt mir all meine Freude.«

  Pater Amaro sagte dann mit großer Freundlichkeit, sich der Beleidigung überlegen zeigend, in einem hohen Geist christlicher Nächstenliebe:

  »Meine gute Tochter, das ist Unsinn … Männer verhungern nicht. In Portugal stirbt niemand an Hunger. Er ist jung, er ist gesund, er ist kein Narr, es wird ihm besser gehen … Denken Sie nicht weiter darüber nach … das sind die Worte von Pater Natário … Der Junge verlässt Leiria natürlich, wir hören nichts mehr von ihm. Und er kann überall seinen Lebensunterhalt verdienen … Ich selbst habe ihm vergeben, und Gott wird es berücksichtigen.«

  Diese sehr großzügigen Worte, die mit leiser Stimme und einem liebevollen Blick gesprochen wurden, beruhigten sie vollkommen. Die Milde und Nächstenliebe des Pfarrers schienen besser als alles, was sie von Heiligen und frommen Mönchen je gehört oder gelesen hatte.

  Nach dem Tee, als Quino gespielt wurde, blieb sie bei ihm. Eine große und sanfte Freude durchdrang sie auf köstliche Weise. Alles, was sie bis dahin gestört und geängstigt hatte, João Eduardo, die Ehe, ihre Pflichten, war endgültig aus ihrem Leben verschwunden: Der Junge würde weit wegziehen, eine Stelle finden — und der Pfarrer war da, ganz für sie allein, ganz in sie verliebt! Manchmal berührten sich zitternd ihre Knie unter dem Tisch: In einer Zeit, in der alle einen empörten Aufschrei gegen Arthur Couceiro ausstießen, der zum dritten Mal gewonnen und die Karte triumphierend geschwungen hatte, waren es die Hände, die sich trafen und einander streichelten; ein kleiner gleichzeitiger Seufzer, verloren im Krächzen der alten Frauen, hob ihre Brust; und bis zum Ende der Nacht markierten sie ihre Karten, sehr schweigsam, aber mit leuchtenden Gesichtern, unter dem übermenschlichen Druck derselben Begierde.

  Während sich die Damen warm anzogen, näherte sich Amélia dem Klavier, um eine Tonleiter zu spielen, und Amaro konnte ihr ins Ohr flüstern:

  »Oh, kleines Mädchen, ich liebe dich so sehr! Und wir können nicht allein sein …«

  Sie wollte gerade antworten — als Natários Stimme, der sich am Ende der Anrichte in seinen Mantel hüllte, sehr streng ausrief:

  »Also, die Damen, Sie lassen so ein Buch hier zirkulieren?«

  Alle drehten sich in der Überraschung, die diese Empörung hervorrief, zu dem großen gebundenen Buch um, auf das Natário mit der Spitze des Regenschirms wie auf einen abscheulichen Gegenstand deutete. D. Maria da Assumpção näherte sich sofort mit blitzendem Auge in der Meinung, es handele sich um eine dieser so berühmten Novellen, in denen unmoralische Dinge passierten. Und Amélia, die sich ebenfalls näherte, sagte, überrascht von dieser Missbilligung:

  »Aber es ist das Panorama … es ist ein Band des Panoramas …«

  »Das ist das Panorama, wie ich sehe«, sagte Natário trocken. »Aber ich sehe auch das.« — Er schlug den Band bis zur ersten weißen Seite auf und las laut vor: — »›Dieser Band gehört mir, João Eduardo Barbosa, und dient mir als Erholung in meiner Freizeit.‹ Sie verstehen nicht, oder? Nun, es ist ganz einfach … es scheint unglaublich, dass Sie, meine Damen, nicht wissen, dass dieser Mann, nachdem er Hand an einen Priester gelegt hat, ipso facto exkommuniziert ist, und alle Gegenstände, die ihm gehören, sind ebenfalls exkommuniziert!«

  Alle Damen entfernten sich instinktiv von der Anrichte, auf der das fatale Panorama offen lag, und sammelten sich in einem gemeinsamen Schauder der Angst vor der Vorstellung der Exkommunikation, die ihnen als Zusammentreffen von Katastrophen, als ein Schauer von Blitzen aus den Händen des göttlichen Rächers dargestellt worden war, und so verharrten sie schweigend und verängstigt in einem Halbkreis um Natário, der mit seiner Kapuze über den Schultern und verschränkten Armen die Wirkung seiner Offenbarung genoss.

  Dann wagte S. Joaneira in ihrem Erstaunen zu fragen:

  »Meint Pater Natário das ernst?«

  Natário war empört:

  »Meine ich das ernst!? Das ist stark! Denn sollte ich über einen Fall von Exkommunikation scherzen, Senhora? Fragen Sie den Kanoniker dort, ob ich scherze!«

  Alle Augen richteten sich auf den Kanoniker, diese unerschöpfliche Quelle kirchlichen Wissens.

  Dieser nahm sofort die pädagogische Art an, die ihm aus seinen alten Seminargewohnheiten in allen Fragen der Lehre geläufig war, und erklärte, dass sein Kollege Natário recht hatte. Wer einen Priester schlägt, obwohl er weiß, dass er ein Priester ist, wird ipso facto exkommuniziert. Es ist eine etablierte Lehre. Das nennt man latente Exkommunikation. Es bedarf weder der Erklärung des Papstes oder des Bischofs noch eines Zeremoniells, um gültig zu sein, und alle Gläubigen müssen den Täter als exkommuniziert betrachten. Deshalb muss er auch so behandelt werden … man meidet ihn und alles, was ihm gehört … und dieser Fall, an einen Priester frevelhaft Hand anzulegen, sei so besonders, fuhr der Kanoniker in tiefem Ton fort, dass die Bulle von Papst Martin V, der die Fälle stillschweigender Exkommunikation einschränkt, sie jedoch für diejenigen beibehält, die einen Priester misshandeln … er zitierte noch mehr Bullen, die Konstitutionen von Innozenz IX. und Alexander VII., die Apostolische Konstitution, andere furchtbare Gesetze; er knurrte auf Latein und erschreckte die Damen.

  »Das ist die Lehre«, schloss er seine Worte; »aber ich denke, es ist besser, kein Aufhebens darum zu machen …«

  D. Josefa Dias widersprach sofort:

  »Aber wir können unsere Seele nicht riskieren, indem wir hier oben auf den Tischen exkommunizierte Dinge finden.«

  »Man muss sie zerstören!«, rief D. Maria da Assumpção aus. »Man muss sie verbrennen! Man muss sie verbrennen!«

  Dona Joaquina Gansoso hatte Amélia zur Fensteröffnung geschleppt und sie gefragt, ob sie noch andere Gegenstände habe, die dem Mann gehörten. Amélia gestand verwirrt, dass sie irgendwo, sie wusste nicht wo, ein Taschentuch, einen nicht passenden Handschuh und ein Zigarettenetui aus Stroh hatte.

  »Das muss ins Feuer, das muss ins Feuer!«, rief die aufgeregte Gansoso.

  Der Raum vibrierte jetzt vom Krächzen der Damen, die von einer heiligen Raserei mitgerissen wurden. D. Josefa Dias und D. Maria da Assumpção sprachen freudig über das Feuer, füllten ihre Münder mit dem Wort, in einer inquisitorischen Lust an frommer Vernichtung. Amélia und die Gansoso durchwühlten im Schlafzimmer die Schubladen, zwischen den weißen Kleidern, den Bändern und den Unterhosen, auf der Suche nach »exkommunizierten Gegenständen.« Und S. Joaneira beobachtete erstaunt und verängstigt den Aufruhr des Autodafés, der plötzlich ihr friedliches Zimmer durchquerte, sodass sie sich neben den Kanoniker flüchtete, der, nachdem er ein paar Worte über »die Inquisition in Privathäusern« knurrte, sich gemütlich in den Sessel versenkte.

  »Es soll ihnen das Gefühl geben, dass der Respekt vor der Soutane nicht ungestraft verloren geht«, sagte Natário leise zu Amaro.

  Der Pfarrer nickte, nickte schweigend, erfreut über diese frommen Wutausbrüche, die wie die lautstarke Bekräftigung der Liebe der Damen zu ihm waren.

  Aber Dona Josefa wurde ungeduldig. Sie hatte das Panorama bereits mit den Enden ihres Schals gepackt, um eine Ansteckung zu vermeiden, und sie schrie hinein ins Schlafzimmer, wo die Suche wütend in den großen Schubladen fortgesetzt wurde:

  »Also, ist da was?«

  »Hier ist es, hier ist es!«

  Es war die Gansoso, die triumphierend mit dem Zigarettenetui, dem alten Handschuh und dem Baumwolltaschentuch eintrat.
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  Und die Damen stürmten im Furor in die Küche. S. Joaneira selbst folgte ihnen wie eine gute Hausfrau, um das Herdfeuer zu überwachen.

  Die drei Priester sahen sich an, nun allein, — und lachten.

  »Frauen haben den Teufel im Körper«, sagte der Kanoniker philosophisch.

  »Nein, Pater Lehrmeister, nein, Herr«, antwortete Natário sofort und sah ernst aus. »Ich lache, weil das Ding, so gesehen, albern wirkt. Aber das Gefühl ist gut. Es beweist wahre Hingabe an die Priesterschaft, Abscheu vor der Gottlosigkeit … kurz gesagt, das Gefühl ist ausgezeichnet.«

  »Das Gefühl ist hervorragend«, bestätigte Amaro ebenfalls ernst.

  Der Kanoniker erhob sich:

  »Und wenn sie den Mann schnappten, wären sie fähig, ihn zu verbrennen … Ich mache keine Witze, aber meine Schwester hätte es drauf … es ist ein Torquemada in Röcken …«

  »Es ist wahr, es ist wahr«, sagte Natário.

  »Ich kann nicht widerstehen, die Ausführung zu sehen!«, rief der Kanoniker. »Ich will es mit meinen Augen sehen!«

  Und die drei Priester gingen dann zur Küchentür. Die Damen standen da vor dem Kamin, in das grelle Licht des Feuers getaucht, das die warmen Decken, die sie bereits übergeworfen hatten, seltsam hervortreten ließ. Ruça lag auf den Knien und atmete erschöpft. Der Einband des Panoramas war mit einem großen Messer zerschnitten; und die zerknüllten schwarzen Blätter flogen mit einem Funkenblitz in Zungen von hellem Feuer den Schornstein hinauf. Nur der Ziegenlederhandschuh brannte nicht richtig. Vergeblich steckten sie ihn mit der Zange ins Herz der Flamme: Er kochte, zerfiel zu einem geronnenen Klumpen; aber er brannte nicht. Und sein Widerstand erschreckte die Damen.

  »Es ist die rechte Hand, mit der er die verachtungswürdige Tat begangen hat!«, sagte Dona Maria da Assumpção wütend.

  »Puste darauf, Mädchen, puste darauf!«, riet der Domherr von der Tür aus sehr amüsiert.

  »Bruder, bitte mach dich nicht über ernste Dinge lustig!«, rief Dona Josefa.

  »Ach, Schwesterchen! Willst du besser als ein Priester wissen, wie man einen gottlosen Mann verbrennt? Der Rat ist nicht schlecht! Man muss pusten!«

  Dann, im Vertrauen auf das Wissen des Kanonikers, gingen die Gansoso und D. Maria da Assumpção ebenfalls in die Hocke und pusteten. Die anderen sahen mit einem stummen Lächeln und glänzenden und grausamen Augen zu, und genossen diese Vernichtung zugunsten unseres Herrn. Das Feuer knisterte und hüpfte mit galanter Kraft im Glanz seiner früheren sündenreinigenden Funktion. – Und schließlich war auf den brennenden Scheiten nichts mehr übrig vom Panorama, dem Taschentuch und dem Handschuh des Gottlosen.

  Um diese Zeit saß João Eduardo, der Gottlose, in seinem Zimmer, am Fußende seines Bettes und schluchzte; sein Gesicht war in Tränen gebadet, er dachte an Amélia, die guten Abende in der Rua da Misericórdia, die Stadt, in die er gehen würde. Die Kleider würde er verpfänden und sich vergebens fragen, warum sie ihn so behandelten, da er doch so fleißig war und niemandem schaden wollte und da er sie so sehr verehrte.
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Kapitel XV

  Am darauffolgenden Sonntag gab es eine gesungene Messe in der Kathedrale, und S. Joaneira und Amélia überquerten den Platz, um D. Maria da Assumpção abzuholen, die an Markttagen und wenn die »Bagage« da war, nie allein ausging, weil sie Angst davor hatte, dass ihr Schmuck gestohlen oder ihre Keuschheit beleidigt werden könnte.

  An diesem Morgen füllte der Zustrom von Gemeindemitgliedern tatsächlich den Platz: Männer in einer Gruppe mit ihren Jacken über den Schultern, die die Straße verstopften und sehr ernst und glatt rasiert aussahen; die Frauen in Paaren, mit einem Vermögen an Ketten und Herzen aus Gold über ihren geschwollenen Brüsten; in den Läden drängten sich die Angestellten hinter mit Leinen und Chintz übersäten Schaltern; in den überfüllten Wirtshäusern krächzte man laut; rund um den Markt, zwischen den Mehlsäcken, den Geschirrbergen, den Brotkörben wurde endlos gefeilscht; am Fuße der Zelte, wo die kleinen runden Spiegel glänzten und die Rosenkränze überbordeten, sammelte sich eine Menschenmenge; alte Frauen feilschten hinter ihren Etalagen um ihre Cavacas;[34] und die Armen, die von der Stadt unterhalten wurden, wimmerten an den Straßenecken ihr Vaterunser.

  Schon kamen Damen zur Messe vorbei, ganz in Seide und mit ernstem Gesicht; und die Arkaden füllten sich mit Herren, die ihre neuen Kaschmiranzüge trugen, teure Zigaretten rauchten und ihren Sonntag genossen.

  Amélia wurde sehr bewundert: Der Sohn des Posthalters, ein verwegener Bursche, sagte mit lauter Stimme aus einer Gruppe heraus: Oh, du stiehlst mir das Herz! Und die beiden Damen eilten gerade in die Rua do Correio, als Libaninho mit schwarzen Handschuhen und mit einer Nelke auf der Brust auftauchte. Er hatte sie seit »der Ungebühr vom Largo da Sé« nicht mehr gesehen und brach sofort in empörte Rufe aus. Ach, die Damen, was für ein Verdruss! Der böse Schreiber! Er war so beschäftigt gewesen, dass er erst an diesem Morgen zum Pfarrer gehen konnte, um ihm sein Mitgefühl auszudrücken. Der neue Heilige hatte ihn sehr freundlich aufgenommen; er war gerade dabei, sich anzuziehen und zeigte ihm die Schulter und zum Glück, Gott sei Dank, kein einziger blauer Fleck … und wenn sie es gesehen hätten, welch zarter Körper, welch weiße Haut … eine kleine Erzengelhaut!

  »Aber wenn Sie es wissen wollen, meine Damen: Ich fand ihn in großer Beklemmung!«

  Die beiden Damen erschraken. Warum, Libaninho?

  Das Dienstmädchen Vicência, die seit Tagen Beschwerden hatte, war an diesem Morgen mit Fieber ins Krankenhaus gegangen …

  »Und da ist der arme Heilige ohne Magd, ohne gar nichts! Sie sehen wohl! Für heute geht es, denn er isst mit unserem Domherrn (ich war auch dabei, ach, was für ein Heiliger!), aber morgen, und später? Ob er inzwischen schon Vicências Schwester Dionísia zu Hause hat … Aber, oh, meine Damen, die Dionísia! Das sage ich Ihnen nur: Dionísia mag eine Heilige sein, aber was für ein Ruf ihr nachgeht! … Etwas Schlimmeres gibt es in ganz Leiria nicht … eine Herumtreiberin, die keinen Fuß in die Kirche setzt … Ich bin sicher, der Herr Kantor würde sie sogar ablehnen!«

  Die beiden Damen waren sich sofort einig, dass Dionísia (eine Frau, die sich nicht an die Gebote hielt, die in Jahrmarktstheatern aufgetreten war) nicht für den Pfarrer geeignet war …

  »Schauen Sie, S. Joaneira«, sagte Libaninho, »wissen Sie, was zu ihm passen würde? Ich habe ihm also gesagt und ihm schon den Vorschlag gemacht. Er sollte wieder in Ihrem Haus wohnen. Dort geht es ihm gut, er lebt dort mit Menschen, die sich um ihn kümmern, die seine Kleidung pflegen, die seinen Geschmack kennen und wo die Tugend zu Hause ist! Er hat nicht nein oder ja gesagt. Aber man konnte ihm ansehen, dass er sich danach sehnen würde … Sie sind diejenige, die mit ihm sprechen sollte, S. Joaneirinha!«

  Amélia wurde so scharlachrot wie ihr indischer Seidenschal. Und S. Joaneira sagte ungewiss:

  »Ich kann nicht mit ihm sprechen … Ich bin in diesen Dingen sehr heikel … Sie verstehen …«

  »Es wäre, als hätten Sie einen Heiligen bei sich, meine Dame!«, sagte Libaninho herzlich. »Erinnern sie sich daran! Und es wäre eine Freude für alle … Ich bin sicher, dass sich sogar unser lieber Herrgott freuen würde … und nun auf Wiedersehen, meine Damen, ich mache mich auf den Weg. Warten wir nicht länger, die Messe fängt bald an.«

  Die beiden Damen gingen schweigend weiter zum Haus von D. Maria da Assumpção. Keine von ihnen wollte vorher ein Wort über diese sehr unerwartete, so ernste Möglichkeit riskieren, dass der Pfarrer in die Rua da Misericórdia zurückkehrte! Erst als sie ankamen, sagte S. Joaneira, als sie an der Glocke zog:

  »Dann kann also der Pfarrer Dionísia wirklich nicht in seinem Haus haben …«

  »Mein Gott, es verursacht sogar Entsetzen!«

  Das war auch der Ausdruck von Senhora D. Maria da Assumpção, als sie ihr von Vicências Krankheit und der Aufnahme von Dionísia erzählten: Es war entsetzlich!

  »Ich kenne sie gut genug«, sagte die vorzügliche Dame. »Und ich will sie gar nicht genauer kennenlernen. Man sagt mir, dass sie von Kopf bis Fuß eine Kruste von Sünde ist!«

  S. Joaneira sprach dann von Libaninhos Vorschlag. D. Maria da Assumpção erklärte sofort voller Eifer, dass es eine Inspiration unseres Herrn sei. Dass der Pfarrer die Rua da Misericórdia niemals hätte verlassen sollen! Es schien, dass Gott dem Haus seine Gnade entzogen hätte, nachdem er weg war … es hatte nichts als Kummer gegeben – den Artikel, die Bauchschmerzen des Kanonikers, den Tod der Gelähmten, diese unglückliche Ehe (die um ein Haar stattgefunden hätte, was für ein Grauen!), der Skandal am Largo da Sé … das Haus schien völlig am Ende zu sein! … Und es wäre sogar eine Sünde, den Heiligen in dieser Unordnung leben zu lassen, mit der beschmutzten Vicência, die es nicht einmal verstand, wie man ihm die Socken bügelte!

  »Nirgendwo ist es besser als in Ihrem Haus … Drinnen hat man alles, was man braucht … und für Sie ist es eine Ehre, es ist wie im Stande der Gnade zu sein. Schauen Sie, Tochter, wenn ich nicht allein lebte, ich sage das immer, dann wäre ich diejenige, die ihn beherbergen würde! Denn bei mir ginge es ihm gut … was für ein Plätzchen für ihn, nicht?«

  Ihre Augen lachten, als sie ihre Kostbarkeiten betrachtete.

  Der Raum war in der Tat ein riesiger Vorrat an Heiligen und frommem Nippes: Auf den beiden Truhen aus Schwarzholz mit Kupferschlössern, unter Glasglocken, auf Sockeln, die heilige Jungfrau mehrfach in blauer Seide gekleidet, die gekräuselten Jesuskinder mit kleinen Bäuchlein und segnenden Händen, der heilige Antonius in seiner Kutte, der heilige Sebastian mit den Pfeilen, der heilige Josef mit dem Bart. Da waren exotische Heilige, die ihr ganzer Stolz waren und die für sie in Alcobaça angefertigt wurden — der heilige Paschalis Baylon, der heilige Didakus, der heilige Crispin, der heilige Gorislan … dann waren da noch die gesegneten Skapuliere, die Rosenkränze aus Metall und Olivenkernen, farbige Perlen, gelbe Spitze, die früher weiß war, scharlachrote Glasherzen, Kissen mit den Initialen J. M., die mit Perlen verschlungen waren, gesegnete Zweige, Palmen von Märtyrern, kleine Weihrauchpatronen. Die Wände waren nicht zu erkennen, so sehr waren sie bedeckt mit Drucken von Jungfrauen aller Andachtsformen — auf der Weltkugel balancierend, zusammengekrümmt am Fuß des Kreuzes, von Schwertern durchbohrt. Außerdem Herzen, aus denen Blut tropfte, Herzen, aus denen ein Feuer brach, Herzen, aus denen Blitze schossen; eingerahmte Gebetstexte für besonders beliebte Feste — die Hochzeit Unserer Lieben Frau, die Auffindung des Heiligen Kreuzes, die Stigmata des heiligen Franziskus, besonders die Geburt der Heiligen Jungfrau, die am meisten und zu allen Jahreszeiten verehrt wurde. Auf den Tischen brannten Lampen, die unverzüglich den jeweils besonderen Heiligen geweiht werden sollten, wenn die gute Dame ihren Ischias hatte, der Schleim sich entzündete oder die Krämpfe einsetzten. Sie selbst und sie allein räumte auf, staubte ab, polierte all diese heilige himmlische Bevölkerung, dieses gesegnete Arsenal, das ihrer Meinung nach kaum ausreichte, um ihre Seele zu retten und ihre Leiden zu lindern. Ihre besondere Sorgfalt galt der Platzierung der Heiligen; sie änderte sie ständig, weil sie zum Beispiel manchmal das Gefühl hatte, dass der heilige Eleuterius nicht gerne in der Nähe des heiligen Justinus wäre, und wollte ihn dann etwas entfernt in Gesellschaft freundlicherer Heiliger aufhängen. Und sie unterschied sie (gemäß den Vorschriften des Rituals, das ihr der Beichtvater erklärte), widmete ihnen eine abgestufte Andacht und hatte für den heiligen Josef zweiter Klasse nicht den Respekt, den sie für den heiligen Josef erster Klasse empfand. Dieser Reichtum war der Neid ihrer Freunde, die Erbauung der Neugierigen, und wenn er sie besuchte, versäumte Libaninho nie, den Raum mit einem sehnsüchtigen Blick zu bedecken und zu sagen: »Das, meine Dame, ist das Königreich des Himmels!«

  »Ist es nicht wahr«, fuhr die vorzügliche Dame nun strahlend fort, »dass es ihm hier gut gehen würde, dem Herrn Pfarrer? Es wäre, als hätte man den Himmel in seiner Hand!«

  Die beiden Damen stimmten zu. Sie könnte ihr Haus mit Hingabe eingerichtet haben, sie, die so reich war …

  »Ich leugne es nicht, ich habe hier ein paar hunderttausend Realen aufgewandt. Nicht mitgezählt, was in der Reliquie ist …«

  Ah, das berühmte mit Satin ausgekleidete Reliquiar aus Sandelholz! Dort fanden sich ein kleiner Splitter des Wahren Kreuzes, ein abgebrochenes Stück des Dorns der Krone, ein kleiner Fetzen von den Windeln des Jesuskindes. Und unter den frommen Damen wurde bitter gemurmelt, dass solch kostbare Dinge göttlichen Ursprungs ihren Platz im Tabernakel der Kathedrale haben sollten. D. Maria da Assumpção, die befürchtete, dass der Kantor von diesem seraphischen Schatz erfuhr, zeigte ihn nur auf geheimnisvolle Weise ihren Vertrauten. Und der heilige Priester, der ihn für sie besorgt hatte, ließ sie auf das Evangelium schwören, seine Herkunft nicht preiszugeben, »um Klatsch zu vermeiden.«

  S. Joaneira bewunderte wie immer besonders den Fetzen in der Wickeltasche.

  »Was für ein Relikt, was für ein Relikt!«, murmelte sie.

  Und D. Maria da Assumpção sagte ganz leise:

  »Es gibt nichts Besseres. Dreißigtausend Realen hat es mich gekostet …« Aber sie hätte sechzig, sie hätte hundert, sie hätte alles gegeben! — Und begeistert stand sie vor dem kostbaren Lumpen:

  »Die Windeln!«, sagte sie fast weinend. »Mein kostbarer Junge, seine Windeln …«

  Sie gab ihnen einen sehr zärtlichen Kuss und verschloss die Reliquie in der Schublade.

  Aber es war schon Mittag — und die drei Damen eilten zum Dom, um sich einen Platz am Hochaltar zu sichern.

  Als sie schon auf dem Platz waren, trafen sie auf Dona Josefa Dias, die begierig auf die Messe mit über die Schulter geschlungenem Mantel und einer sich von ihrem Hut lösenden Feder auf die Kirche zustürzte. Sie hatte den ganzen Morgen mit dem Dienstmädchen gestritten! Alle Vorbereitungen für das Essen hatte sie selbst treffen müssen … dann hatte sie Angst, dass ihre Tugend selbst der kleinen Messe nicht genügen würde, so nervös war sie …

  »Heute ist der Pfarrer bei uns … Sie wissen, das Dienstmädchen wurde krank … oh, ich vergaß, mein Bruder möchte, dass du auch zum Abendessen dorthin gehst, Amélia. Er sagt, es sollten zwei Damen und zwei Herren sein …«

  Amélia lachte vor Freude.

  »Und Sie kommen sie später holen, S. Joaneira, am Abend … Herrgott, ich habe mich so hastig angezogen, dass es sich fast anfühlt, als würde mein Unterrock herunterfallen!«

  Als die vier Damen eintraten, war die Kirche bereits voll. Es war eine Messe, die zum Allerheiligsten Sakrament gesungen wurde. Und obwohl es der Strenge des Rituals widersprach, wurde nach einem diözesanen Brauch (den der gute Silvério, der in Fragen der Liturgie sehr streng war, immer wieder missbilligte) während der Eucharistiefeier Musik mit Viola, Cello und Flöte aufgeführt. Der reich verzierte Altar mit den ausgestellten Reliquien stach in einem festlichen Weiß hervor; Baldachin, Frontal, Paramente der Messbücher waren ebenfalls weiß und mit Reliefs aus verblichenem Gold versehen; Vasen mit rosenförmigen Blütenzweigen und weißem Blattwerk waren aufgestellt; die dekorativen Samtstoffe, die wie Kerzen angeordnet waren, betonten das Weiß zweier riesiger, entfalteter Flügel auf beiden Seiten des Tabernakels und erinnerten an die spirituelle Taube; und die zwanzig Leuchter erhoben ihre gelben Flammen zum offenen Tabernakel wie zu einem Thron, der von oben herab, in einem Glanz von lebendigem Gold, die runde und blasse Hostie zeigte. Durch die überfüllte Kirche lief ein leises Flüstern; hier und da hustete jemand, ein Kind wimmerte; die Luft war bereits schwer von dem Zusammenfluss von Atemluft und dem Duft von Weihrauch; und aus dem Chor, wo sich die Gestalten der Musiker hinter den Bögen der Violen und Notenpulte bewegten, ertönte jeden Augenblick ein Krächzen vom Einstimmen der Violen oder ein Piccolo-Ruf. Die vier Freundinnen hatten sich gerade in der Nähe des Hochaltars niedergelassen, als die beiden Ministranten, der eine stämmig wie eine Kiefer, der andere dick und schmutzig, von der Seite der Sakristei eintraten, die beiden geweihten Leuchter hoch und gerade in ihren Händen haltend; dahinter trug der schielende Pimenta in einem zu großen Chorrock, indem er seine Schuhe in pompösen Schritten vor sich warf, das silberne Räuchergefäß; dann erschienen nacheinander während des Geräuschs des Kniens im Kirchenschiff und des Blätterns in den Gesangbüchern die beiden Diakone; und schließlich trat, in Weiß gekleidet, mit gesenkten Augen und gefalteten Händen, mit jener demütigen Sammlung, die das Ritual erfordert und die Sanftmut Jesu auf dem Berg Golgatha zum Ausdruck bringt, Pater Amaro ein — immer noch rot von der bedeutungsvollen Frage, die ihm zuvor beim Umziehen in der Sakristei gestellt worden war, und zwar wegen des Waschens seiner Wäsche.

  Und der Chor begann sofort mit dem Introitus.
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  Amélia verbrachte diese Messe wie betäubt, so begeisterte sie sich für den Pfarrer — der, wie der Kanoniker sagte, »ein großer Künstler bei gesungenen Messen« war; das ganze Kapitel, alle Damen erkannten das an. Welche Würde, welche Ritterlichkeit in den zeremoniellen Grüßen an die Diakone! Wie er sich direkt vor dem Altar niederwarf, sich erniedrigend und versklavend, sich wie Asche, wie Staub fühlend vor Gott, der genau zusah, umgeben von seinem Hofstaat und seiner himmlischen Familie! Aber vor allem war er bewundernswert beim Segnen. Langsam fuhr er mit den Händen über den Altar, als wolle er die Gnade auffangen, die dort vom gegenwärtigen Christus herabfiel, um sie dann mit einer großen Geste der Nächstenliebe über das ganze Kirchenschiff zu werfen, über das ganze Meer von weißen Kopftüchern, bis nach hinten, wo die Männer des Feldes dicht gedrängt und mit dem Stab in der Hand über das Funkeln des Tabernakels staunten! Jetzt liebte Amélia ihn am meisten, weil sie daran dachte, dass es diese segnenden Hände waren, die sie leidenschaftlich unter dem Tisch beim Quino drückte. Diese Stimme, mit der er sie sein kleines Mädchen nannte, rezitierte jetzt die unaussprechlichen Gebete, und sie schien ihr erhabener als das Seufzen der Violas, sie rührte sie mehr als der Orgelbass! Sie stellte sich mit Stolz vor, dass alle Damen ihn sicherlich ebenfalls bewunderten; aber sie war nur eifersüchtig als Gläubige, weil es nur ihm vergönnt war, die Reize des Himmels zu verspüren, wenn er vor dem Altar verharrte, in der ekstatischen Position, die das Ritual vorschreibt, so regungslos, als wäre seine Seele weit weg, der Höhe, der Ewigkeit und dem Unergründlichen entgegen. Sie liebte ihn mehr, wenn sie ihn menschlicher und zugänglicher empfinden konnte, wenn er während des Kyrie oder der Lesung der Episteln mit den Diakonen auf der roten Damastbank saß; dann wollte sie gerne seinen Blick auf sich ziehen; aber der Pfarrer verharrte mit gesenktem Blick in bescheidener Gelassenheit.

  Amélia, die sich nun auf ihrer Bank zurücklehnte und deren Gesicht in ein Lächeln getaucht war, bewunderte sein Profil, seinen wohlgeformten Kopf, seine vergoldeten Gewänder — und sie erinnerte sich daran, als sie ihn zum ersten Mal mit seiner Zigarette in der Hand die Treppe in der Rua da Misericórdia hinuntersteigen sah. Was für eine Romanze war seit jener Nacht vergangen! Sie erinnerte sich an Morenal, den Sprung am Zaun, den Schauplatz von Tantchens Tod, diesen Kuss am Kamin … und wie würde das alles enden? Nun wollte sie beten. Sie blätterte im Gesangbuch, aber ihr fiel ein, was Libaninho an diesem Morgen gesagt hatte: »Der Pfarrer hatte eine Haut, die so weiß war wie ein Erzengel …« Sie musste sehr zart sein und sehr weich … eine intensive Begierde brannte in ihr: Sie stellte sich vor, es sei eine verlockende Heimsuchung des Teufels — und um sie abzuwehren, richtete sie ihre Augen auf den Tabernakel und den Thron, den Pater Amaro, umgeben von seinen Diakonen, in halbkreisförmigen Bewegungen beweihräucherte, was die Ewigkeit des Lobpreises bedeutete, während der Chor das Offertorium herausbellte … dann wurde er selbst beweihräuchert, als er mit gefalteten Händen auf der zweiten Stufe des Altars stand; Pimenta ließ mit schielenden Augen die silbernen Ketten des Weihrauchbehälters galant quietschen; ein Duft von Weihrauch strömte aus wie eine himmlische Verkündigung; der Tabernakel war von den weißen Rauchschwaden ganz verhüllt; und der Pfarrer erschien Amélia verklärt, fast vergöttlicht! … Oh, sie liebte ihn jetzt!

  Die Kirche erbebte vom Lärm der volltönenden Orgel; mit offenem Mund sangen die Chorsänger aus voller Kehle. Oben erhob sich der Kapellmeister im Fieber des Dirigierens zwischen den Bögen der Violen und schwang verzweifelt seinen Taktstock, der aus dem runden Holz eines Notenständers gemacht war.
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  Amélia verließ die Kirche sehr müde und sehr blass.

  Beim Abendessen im Haus des Kanonikers warf Senhora D. Josefa ihr immer wieder vor, »kein Wort herauszubringen.«

  Sie sprach nicht, aber unter dem Tisch streifte ihr kleiner Fuß immer wieder denjenigen Pater Amaros und trat auf ihn. Da es früh dunkel wurde, hatte man die Kerzen angezündet; der Kanoniker hatte eine Flasche geöffnet, nicht von seinem berühmten Herzog von 1815, sondern vom »1847«, passend zu der Platte mit Fadennudeln, die die Mitte des Tisches einnahm und mit den in Zimt gezeichneten Initialen des Pfarrers geschmückt war; es war, wie der Kanoniker erklärte, »eine Aufmerksamkeit der Schwester für den Gast.« Amaro gab mit dem 1847er gleich ein Hoch »auf die würdige Herrin des Hauses« aus. Sie glühte furchterregend in ihrem grünen Wollkleid. Sie hatte gedacht, das Abendessen sei so schlecht, … dass diese Gertrudes so nachlässig sei … sie ließe die Ente mit Nudeln braten, bis alles verbrannte!

  »Oh, meine Dame, es war köstlich!«, protestierte der Pfarrer.

  »Sie sind sehr liebenswürdig, Herr Pfarrer. Ich bin gerade noch rechtzeitig dazu gekommen … noch einen Löffel Fadennudeln, Herr Pfarrer?«

  »Bitte nichts mehr, Senhora, ich habe mein Quantum.«

  »Also, um die Flasche zu leeren, nimm noch ein Gläschen vom 47er«, sagte der Kanoniker.

  Er nahm selbst einen gemächlichen Schluck, gab ein befriedigtes »Ah!« von sich und lehnte sich zurück:

  »Gutes Tröpfchen! Damit kann man leben!«

  Er war bereits rötlich im Gesicht und sah in seiner dicken Flanelljacke und der um den Hals gebundenen Serviette noch beleibter aus.

  »Gutes Tröpfchen!«, wiederholte er, »diesen hier hast du heute mit dem Messwein nicht gekostet …«

  »Jesus, Bruder!«, rief Dona Josefa mit dem Mund voller Fadennudeln ganz empört über die Respektlosigkeit.

  Der Domherr zuckte verächtlich mit den Schultern.

  »Jesus ist für die Messe! Diese Anmaßung, sich immer in Dinge einzumischen, die du nicht verstehst! Nun, damit du erfährst, dass die Frage nach der Qualität des Weins bei der Messe von großer Bedeutung ist. Der Wein muss gut sein …«

  »Das versteht sich um der Würde des heiligen Opfers willen«, sagte der Pfarrer sehr ernst und streifte Amélia mit dem Knie.

  »Und das ist noch nicht alles«, sagte der Domherr und schlug sofort einen pädagogischen Ton an. »Wenn der Wein nicht gut ist und Zutaten hat, hinterlässt er eine Ablagerung auf den Gefäßen; und wenn der Mesner nicht aufpasst und sie nicht reinigt, nehmen die Kännchen einen schlechten Geruch an. Und weißt du, was passiert? Es kommt vor, dass der Priester, wenn er dazu kommt, das Blut unseres Herrn Jesus Christus zu trinken, darauf nicht vorbereitet ist und sein Gesicht verzieht. Nun, darum geht es, Senhora!«

  Und er nahm einen kräftigen Schluck aus dem Kelch. Aber er war an diesem Abend sehr gesprächig, und nachdem er leise aufgestoßen hatte, befragte er Dona Josefa, die über so viel Wissen staunte.

  »Und gnädige Frau, da du so eine Gelehrte bist, sage mir doch: Sollte der Wein beim göttlichen Opfer weiß oder rot sein?«

  Dona Josefa meinte, er sollte rot sein, um mehr wie das Blut unseres Herrn auszusehen.

  »Mädchen, verbessere du sie«, grunzte der Kanoniker und hob den Finger zu Amélia.

  Sie lehnte mit einem Kichern ab. Da sie kein Mesner sei, wüsste sie es nicht …

  »Der Pfarrer möge helfen!«

  Amaro lachte. Wenn roter Wein falsch war, dann musste er weiß sein …

  »Und warum?«

  Amaro hatte gehört, dass es in Rom Brauch war.

  »Und warum?«, fuhr der Kanoniker pedantisch schnarrend fort.

  Er wusste es nicht.

  »Weil unser Herr Jesus Christus beim ersten Mal mit Weißwein konsekrierte. Und der Grund ist ganz einfach: Weil in Judäa damals bekanntlich kein Rotwein hergestellt wurde … Bitte noch etwas von den Fadennudeln.«

  Dann beschwerte sich Pater Amaro wegen des Weins und der Reinigung der Kännchen über Bento, den Mesner. An diesem Morgen hatte er ihn, bevor er sich ankleidete — gerade als der Domherr die Sakristei betreten hatte — eben über die weiße Wäsche ausgeschimpft. Zunächst deshalb, weil er sie einer gewissen Antónia zum Waschen gegeben hatte, die in unpassender Weise bei einem Zimmermann lebte und unwürdig war, die heiligen Gewänder zu berühren. Dies war das Erste. Außerdem brächte die Frau sie so beschmutzt wieder, dass es eine Missachtung wäre, sie für das göttliche Opfer zu verwenden …

  »Dann schicken Sie sie mir, Herr Pfarrer, schicken Sie sie mir«, antwortete Dona Josefa. »Ich gebe sie meiner Waschfrau, die eine sehr tugendhafte Person ist und die mir die Kleidung immer sehr sauber bringt. Das wäre mir sogar eine Ehre! Ich würde sie selbst bügeln, und das Bügeleisen könnte sogar gesegnet werden …«

  Aber der Domherr (der an diesem Abend ausgesprochen geschwätzig war) unterbrach sie und wandte sich an Pater Amaro, indem er ihn tief fixierte:

  »Nun, was mein Betreten der Sakristei betrifft, will ich dir, Freund und Kollege, immerhin sagen, dass du heute einen fürchterlichen Fehler gemacht hast.«

  Amaro wirkte unbehaglich.

  »Welcher Fehler, Pater Lehrmeister?«

  »Nach dem Ankleiden«, fuhr der Kanoniker langsam fort, »hattest du schon die Diakone an deiner Seite, als du dem heiligen Bild der Sakristei statt der vollen nur die halbe Reverenz zolltest.«

  »Halt, Pater Lehrmeister!«, rief Pater Amaro aus. »So lautet der Text des Missales: Fata reverencia cruci, nachdem dem Kreuz die Ehre erwiesen wurde: Das heißt einfache Ehrfurcht, das Haupt leicht gesenkt …«

  Und, um das zu verdeutlichen, nickte er D. Josefa höflich zu, die ihn wiederum anlächelte und sich verbeugte.

  »Ich leugne es!«, rief furchtbar der Domherr aus, der in seinem Haus, an seinem Tisch, seine Meinung hochhielt. »Und ich leugne es mit meinen Autoren. Da sind sie!« — Und er ließ als Gipfel der Autorität die verehrten Namen Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino und Pavonio niederfallen.

  Amaro schob seinen Stuhl zurück, nahm eine kämpferische Haltung ein und war froh, vor Amélia den Kanoniker, einen Meister der Moraltheologie und ein Koloss praktischer Liturgie, »niedermachen« zu können.

  »Ich beharre«, rief er aus, »ich beharre mit Castaldus …«

  »Halt, Dieb«, brüllte der Kanoniker, »Castaldus ist mein!«

  »Castaldus gehört mir, Pater Lehrmeister!«

  Und sie tobten, jeder reklamierte den ehrwürdigen Castaldus und die Autorität seiner Sachkenntnis für sich. Dona Josefa hüpfte auf ihrem Stuhl auf und ab und murmelte mit gerunzelter Stirn zu Amélia:

  »Oh, wie schön, das zu sehen! Oh, was für Heilige!«

  Amaro fuhr mit einer großen Geste fort:

  »Und außerdem habe ich gesunden Menschenverstand, Vater Meister. Erstens, das Missale, wie ich erklärt habe. Zweitens sollte der Priester, der in der Sakristei seine Mütze auf dem Kopf hat, nicht völlig höflich sein, weil seine Mütze herunterfallen könnte und wir uns dann verächtlich machten. Tertius, eine Absurdität würde folgen, denn dann wäre die Reverenz vor der Messe am Kreuz in der Sakristei größer als die, die nach der Messe am Kreuz im Altar gezeigt wird!«

  »Aber die Reverenz für das Kreuz auf dem Altar …«, rief der Domherr.

  »Es ist die halbe Reverenz. Lesen Sie das Missale: caput inclinat. Lesen Sie Gavantus, lesen Sie Garriffaldi. Und es kann gar nicht anders sein! Wissen Sie, warum? Nach der Messe ist der Priester auf dem Höhepunkt seiner Würde, da er den Leib und das Blut unseres Herrn Jesus Christus in sich trägt. Der Punkt liegt also bei mir!«

  Und als er aufstand, rieb er sich triumphierend kräftig die Hände.

  Der Domherr hatte die Hautfalte seines Kinns bis auf seine Serviette fallen lassen wie ein betäubter Ochse. Und nach einem Moment sagte er:

  »Du hast sicherlich recht … Ich wollte nur sehen, wie du dich schlägst … der Schüler tut mir Ehre«, fügte er hinzu und zwinkerte Amélia zu. »Lasst uns trinken, lasst uns trinken! Und dann ist da noch der heiße Kaffee, Schwester Josefa!«

  Doch ein lautes Läuten an der Türklingel schreckte alle auf.

  »Es ist S. Joaneira«, sagte Dona Josefa.

  Gertrudes kam mit einem Schal und einer Wolldecke herein:

  »Folgendes kam von Fräulein Amélias Zuhause. Die Dame schickt viele Nachrichten, dass sie nicht kommen könne, dass sie sich unwohl fühle.«

  »Mit wem soll ich dann nach Hause gehen?«, sagte Amélia sofort unruhig.

  Der Domherr streckte seinen Arm über den Tisch und tätschelte ihre Hand:

  »Letztendlich mit diesem deinem Diener. Und mit dieser Gefälligkeit könntest du unbesorgt gehen …«

  »Du machst Sachen, Bruder!«, rief die alte Frau.

  »Lass doch, Schwesterchen. Was durch den Mund eines Heiligen geht, bleibt immer noch heilig.«

  Der Pfarrer stimmte lautstark zu:

  »Domherr Dias hat vollkommen recht! Was durch den Mund eines Heiligen geht, bleibt heilig! Er lebe hoch!«

  »Auf deine!«

  Und mit einem schelmischen Blick stießen sie die Gläser an und versöhnten sich von der Kontroverse.

  Aber Amélia erschrak doch.

  »Jesus, was wird Mama haben! Was wird es sein?«

  »Nun, was soll sein! Müdigkeit!«, sagte ihr der Pfarrer lachend.

  »Mach dir keine Sorgen, Tochter«, sagte Dona Josefa. »Ich nehme dich mit, wir alle nehmen dich mit …«

  »Das Mädchen wird in einer Sänfte getragen«, knurrte der Kanoniker und schälte seine Birne.

  Aber plötzlich legte er das Messer weg, seine Augen wandten sich um ihn herum und er fuhr sich mit der Hand über den Bauch:

  »Na schaut mal«, sagte er, »mir geht es auch nicht gut …«

  »Was ist? Was ist?«

  »Ein kleiner Anflug von Schmerzen. Es ist schon vorbei«, grunzte er.

  Dona Josefa, die schon Angst hatte, wollte nicht, dass er die Birne aß. Als er das das letzte Mal hatte, war es wegen der Früchte …

  Aber er schlug hartnäckig seine Zähne in die Birne.

  »Es ist vorbei, es ist vorbei«, knurrte er.

  »Es war das Mitgefühl für die Mama«, sagte der Pfarrer leise zu Amélia.

  Plötzlich schob der Domherr seinen Stuhl zurück und drehte sich zur Seite:

  »Mir geht es nicht gut, mir geht es nicht gut! Jesus! O Teufel! Oh, verdammt! Ach! Ach! Ich sterbe!«

  Sie drängten sich alle um ihn herum. Dona Josefa nahm ihn am Arm ins Schlafzimmer und rief dem Dienstmädchen zu, sie solle den Arzt holen. Amélia rannte in die Küche, um einen Waschlappen aufzuwärmen und auf den Bauch zu legen. Aber sie fand keinen Waschlappen. Gertrudes stieß erschrocken gegen die Stühle und suchte nach ihrem Schal, um hinauszugehen.

  »Geh ohne Schal, du dummes Ding!«, schrie Amaro sie an.

  Das Mädchen zitterte. Drinnen heulte der Kanoniker.

  Dann betrat Amaro wirklich besorgt sein Zimmer. D. Josefa kniete vor der Kommode und stöhnte Gebete zu einer großen Lithografie der Schmerzhaften Jungfrau Maria; und der arme Priestermeister lag ausgestreckt bäuchlings auf dem Bett und krallte die Hände in das Kopfkissen.

  »Aber, gnädige Frau«, sagte der Pfarrer streng, »es geht jetzt nicht darum zu beten. Es muss etwas dagegen getan werden … was tun Sie normalerweise in einem solchen Fall?«

  »Ach, Herr Pfarrer, ich weiß nicht, ich weiß nicht«, wimmerte die alte Frau. »Es ist ein Schmerz, der in einem Moment kommt und im nächsten wieder geht. Es ist keine Zeit für irgendetwas! Da hilft manchmal ein Lindentee … Aber leider habe ich heute nicht einmal mehr Lindenblüten! Oh Jesus!«

  Amaro rannte nach Hause, um nach Lindenblüten zu suchen. Und nach einer Weile kam er außer Atem mit Dionísia zurück, die mitgekommen war, um ihre Hilfe und ihre Erfahrung anzubieten.

  Aber der Domherr fühlte sich glücklicherweise plötzlich erleichtert!

  »Vielen Dank, Herr Pfarrer«, sagte Dona Josefa. »Eine schöne Linde! Sie sind sehr wohltätig. Er verfällt jetzt natürlich in Schläfrigkeit. Das kommt immer nach dem Schmerz … Ich werde zu ihm gehen, entschuldigen Sie … dieses Mal war es schlimmer als bei den anderen … es sind diese verd…« Sie brach ihre Blasphemie erschrocken ab. — »Es sind die Früchte unseres Herrn. Es ist Sein göttlicher Wille … Entschuldigung, ja?«

  Amélia und der Pfarrer blieben allein im Zimmer. Ihre Augen funkelten vor Verlangen, einander zu berühren, einander zu küssen, aber die Türen standen offen; und sie konnten die Pantoffeln der alten Frau im Nebenzimmer hören. Pater Amaro sagte dann laut:

  »Armer Pater Lehrmeister! Es ist ein schrecklicher Schmerz.«

  »Das geschieht ihm alle drei Monate«, sagte Amélia. »Mama hatte schon eine Vorahnung. Sie hatte mir vorgestern gesagt: Es ist die Zeit der Schmerzen für den Kanoniker, ich bin ziemlich besorgt …«

  Der Pfarrer seufzte und sagte leise:

  »Ich habe niemanden, der an meine Schmerzen denkt …«

  Amélia ließ ihre schönen Augen lange auf ihm ruhen, während sie feucht wurden vor Zärtlichkeit:

  »Sagen Sie das nicht …«

  Ihrer beider Hände würden sich leidenschaftlich über den Tisch hinweg drücken; aber Dona Josefa erschien, in ihren Schal eingewickelt. Der Mann war eingeschlafen. Und ihr ging es so schlecht, dass sie sich nicht auf den Beinen halten konnte. Ach, diese Schläge zerstörten ihre Gesundheit! Sie zündete für den heiligen Joachim zwei Kerzen an und versprach Unserer Lieben Frau der Gesundheit ein Gelübde. Wegen der Schmerzen ihres Bruders war es das zweite in diesem Jahr. Und die Muttergottes hatte sie nicht im Stich gelassen …

  »Sie lässt diejenigen niemals im Stich, die sie im vollen Glauben erflehen, Senhora«, sagte Pater Amaro salbungsvoll.

  Die Uhr oben auf dem Kleiderschrank schlug dann genau acht Uhr. Amélia sprach noch einmal darüber, wie besorgt sie wegen ihrer Mama war … es wurde ja immer später …

  »Es ist nur so, als ich ging, hat es gerade geregnet«, sagte Amaro.

  Amélia lief unruhig zum Fenster. Die Steinplatte unter der Lampe gegenüber glänzte sehr nass. Der Himmel war dunkel.

  »Jesus, wir werden eine Wassernacht haben!«

  D. Josefa war bestürzt über das widrige Wetter; aber Amélia musste es einsehen, sie konnte das Haus jetzt nicht verlassen. Gertrudes ging zum Arzt; natürlich traf sie ihn nicht an, sie hatte ihn von Haus zu Haus gesucht, aber wer weiß, wann er kommen würde …

  Der Pfarrer erinnerte sich dann daran, dass Dionísia (die mit ihm gekommen war und in der Küche wartete) Senhora D. Amélia begleiten konnte. Es war nicht weit, auf den Straßen war niemand. Er selbst würde mit ihnen bis zur Ecke des Platzes gehen … Aber sie mussten sich beeilen, denn der Regen würde tüchtig fallen!

  Dona Josefa holte sofort einen Regenschirm für Amélia. Sie bat sie dringend, ihrer Mutter zu erzählen, was passiert war. Aber sie sollte sich nicht aufregen, ihrem Bruder ginge es schon besser …

  »Und schau!«, schrie sie ihr vom oberen Ende der Treppe zu, »sage ihr, dass alles getan wurde, was getan werden konnte, aber dass seine Schmerzen keine Zeit für irgendetwas anderes ließen!«

  »Ja, das werde ich sagen. Gute Nacht.«

  Als sie die Tür öffneten, regnete es in Strömen. Amélia wollte dann doch warten. Aber der Pfarrer zog sie hastig am Arm:

  »Es ist nicht so schlimm, es ist nicht so schlimm!«

  Sie gingen schweigend unter den Regenschirm gekuschelt die menschenleere Straße hinunter, mit Dionísia an ihrer Seite, die sich einen Schal über den Kopf gezogen hatte. Alle Fenster waren dunkel; in der Stille hörte man die Dachrinnen vom Rauschen des Wassers singen.

  »Jesus, was für eine Nacht!«, sagte Amélia. »Ich werde mein Kleid einbüßen.«

  Sie befanden sich jetzt in der Rua das Sousas.

  »Es ist allerdings so, dass es jetzt wie aus Eimern heruntergießt«, sagte Amaro. »Es scheint mir wirklich das Beste zu sein, in den Hof meines Hauses zu gehen und eine Weile zu warten …«

  »Nein, nein!«, wehrte Amélia ab.

  »Unsinn!«, rief er ungeduldig aus. »Ihr Kleid wird ruiniert … es ist nur für einen Moment, es ist ein Platzregen. Sehen Sie, auf dieser Seite entspannt es sich. Es geht vorbei … seien Sie nicht albern … Ihre Mama würde erzürnen, wenn sie Sie unter dieser Wasserlast sehen würde, und das zurecht!«

  »Nein, nein!«

  Aber Amaro blieb stehen, öffnete schnell die Tür und stieß Amélia leicht an:

  »Es ist nur für einen Moment, es wird bald vorübergehen, treten Sie ein …«

  Und dort blieben sie schweigend im dunklen Hof und betrachteten die Wassersäulen, die im Licht der gegenüberliegenden Lampe glänzten. Amélia war ganz durcheinander. Die Dunkelheit des Hofes und die Stille machten ihr Angst; aber sie empfand es auch köstlich, so in dieser Dunkelheit neben ihm zu stehen, von niemandem gesehen zu werden … unmerklich herangezogen, streifte sie seine Schulter; aber sie zog sich sofort zurück mit dem Unbehagen, seinen erregten Atem zu hören, ihn so nah an ihren Röcken zu spüren. Hinten konnte sie, ohne sie zu sehen, die Treppe vermuten, die zu seinem Zimmer führte; und sie hatte das ungeheure Verlangen, nach oben zu gehen und seine Möbel, seine Arrangements zu betrachten … Dionísias Anwesenheit brachte sie in Verlegenheit, obwohl sie ganz stumm an die Tür gepresst blieb; und doch wandte sie in jedem Moment ihre Augen zu ihr in der Furcht, sie könnte in der Dunkelheit des Hofes oder der Nacht verschwinden …

  Dann begann Amaro mit den Füßen auf den Boden zu stampfen und sich zitternd die Hände zu reiben.

  »Wir werden uns hier etwas einfangen«, sagte er. »Die Platten sind kalt … es wäre wirklich besser, oben im Zimmer zu warten …«

  »Nein, nein!«, sagte sie.

  »Dummheit! Sogar Ihre Mama wäre ungehalten … Komm schon, Dionísia, mach oben das Licht an.«

  Die Matrone stieg sofort die Stufen hinauf.

  Dann ergriff er ganz leise Amélias Arm:

  »Warum nicht? Was denkst du? Es wäre eine Dummheit, hier zu bleiben. Nur, solange der Regenguss nicht vergeht. Sag doch …«

  Sie reagierte nicht, atmete schwer. Amaro legte seine Hand auf ihre Schulter, auf ihre Brust, drückte sie und streichelte die Seide. Sie beide erschauderten. Und schließlich ging sie wie benommen mit brennenden Ohren die Treppe hinauf und stolperte bei jedem Schritt über die Ränder ihres Kleides.

  »Komm rein, hier ist das Zimmer«, sagte er ihr ins Ohr.

  Er eilte in die Küche. Dionísia zündete die Kerze an.

  »Meine Dionísia, verstehst du … Ich werde Fräulein Amélia hier die Beichte abnehmen. Es ist ein sehr ernster Fall … Komm in einer halben Stunde wieder. Hier.« — Er gab ihr drei Münzen in die Hand.

  Dionísia zog ihre Schuhe aus, ging auf Zehenspitzen nach unten und schloss sich im Holzkohleschuppen ein.

  Er kehrte in das Zimmer mit dem Licht zurück. Amélia saß da, bewegungslos und ganz blass. Der Pfarrer schloss die Tür – und ging auf sie zu, schweigend, mit zusammengebissenen Zähnen, atmend wie ein Stier.
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  Eine halbe Stunde später hustete Dionísia auf der Treppe. Amélia ging, fest in ihre Jacke gehüllt, sofort die Treppe hinunter: Als sie die Terrassentür öffneten, rannten zwei Jungen die Straße hinunter: Amélia zog sich schnell ins Dunkel zurück. Aber bald darauf lugte Dionísia hervor und sagte, indem sie die menschenleere Straße musterte:

  »Die Straße ist frei, mein liebes Fräulein …«

  Amélia verbarg ihr Gesicht noch mehr, und sie eilten weiter zur Rua da Misericórdia. Es regnete nicht mehr; die Sterne standen am Himmel; und eine trockene Kälte kündigte den Nordwind und gutes Wetter an.
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Kapitel XVI

Am nächsten Tag sprang Amaro glücklich aus dem Bett und sah, als er auf der Uhr neben seinem Bett blickte, dass die Zeit für die Messe nahte. Und während er die alte Jacke anzog, die ihm als Morgenmantel diente, dachte er an jenen anderen Morgen beim großen Viehmarkt, als er erschrocken aufwachte, weil er am Tag zuvor zum ersten Mal als Priester hemmungslos im Stroh des Stalls der Residenz mit Joana Vaqueira gesündigt hatte. Und mit diesem Verbrechen in seiner Seele, das ihn mit dem Gewicht eines Felsbrockens erdrückte, hatte er es nicht gewagt, die Messe zu lesen. Er hatte sich selbst für vergiftet, schmutzig und reif für die Hölle gehalten, so wie alle heiligen Väter und das seraphische Konzil von Trient es sagten. Dreimal hatte er sich der Kirchentür genähert, dreimal war er erstaunt zurückgewichen. Er war sich sicher, dass, wenn er es wagte, die Eucharistie mit den Händen zu berühren, mit denen er die Unterröcke der Vaqueira heruntergezogen hatte, die Kapelle über ihm herabstürzen würde, oder dass er wie gelähmt stehenbleiben und die leuchtende Gestalt des siegreichen heiligen Michael mit dem erhobenen Schwert vor dem Tabernakel aufsteigen sehen würde! Er hatte sein Pferd bestiegen und war zwei Stunden durch die Tongruben von D. João getrabt, um dann nach Gralheira zu gehen und dem guten Abt Sequeira zu beichten … ah! Das war in seiner Zeit der Unschuld, der frommen Übertreibungen und des Anfängerschreckens! Jetzt hatte er seine Augen für die menschliche Realität um sich herum geöffnet. Äbte, Chorherren, Kardinäle und Monsignores sündigten nicht im Stall auf dem Stroh, nein — es war in bequemen Nischen, neben ihnen das Abendessen. Und die Kirchen stürzten nicht ein, und der rächende heilige Michael gab die Annehmlichkeiten des Himmels nicht wegen solcher Kleinigkeiten auf!

Das war es nicht, was ihn beunruhigte — was ihn beunruhigte, war Dionísia, die er in der Küche hören konnte, wie sie aufräumte und hustete, sodass er es nicht wagte, sie um Wasser für seinen Bart zu bitten. Es missfiel ihm, dass diese Matrone eingeweiht war und an seinem Geheimnis teilnahm. Er hatte sicherlich keine Zweifel an ihrer Diskretion, das war ihre Aufgabe; und ein paar Silbermünzen würden ihre Treue bewahren. Aber es widerstrebte seinem Schamgefühl als Priester zu wissen, dass diese ehemalige Konkubine von Zivil- und Militärfunktionären, die ihre fette Masse durch den ganzen weltlichen Schmutz der Stadt gerollt hatte, sich seiner Schwächen bewusst war, der Begierde, die in ihm unter der Soutane des Priesters brannte. Er hätte es vorgezogen, wenn Silvério oder Natário ihn am Vortag so erregt gesehen hätten: Es wäre zumindest etwas zwischen Priestern! … Und was ihn störte, war die Vorstellung, von diesen zynischen kleinen Augen beobachtet zu werden, die sich weder durch die Strenge der Soutane beeindrucken ließen, noch durch die Seriosität der Uniformen, weil sie wussten, dass darunter auch das gleiche bestialische Elend des Fleisches herrschte …

»Das muss aufhören«, dachte er, »ich gebe ihr ein Pfund und schicke sie weg.«

Knöchel von Handrücken klopften diskret an die Zimmertür.

»Herein!«, sagte Amaro, setzte sich sofort hin und beugte sich wie versunken über den Tisch, als ob er konzentriert in seinen Papieren lesen würde.

Dionísia kam herein, stellte den Wasserkrug auf die Anrichte, hustete und sprach hinter Amaros Rücken:

»Oh, Herr Pfarrer, schauen Sie, das geht so nicht. Gestern hat man gesehen, wie das kleine Mädchen hier wegging. Es ist sehr ernst, Junge … zum Wohle aller muss die Sache geheim bleiben!«

Nein, er konnte sie nicht wegschicken! Die Frau erzwang sich gewaltsam sein Vertrauen. Gerade diese Worte, die vorsichtig gegen die Wände geflüstert wurden und eine professionelle Klugheit verrieten, offenbarten ihm die Vorteile einer so erfahrenen Komplizenschaft.

Er drehte sich ganz rot im Gesicht auf seinem Stuhl um.

»Man hat es gesehen, eh?«

»Man hat es gesehen. Es waren zwei Betrunkene … Aber vielleicht waren es zwei Ehrenmänner.«

»Das stimmt.«

»Und in Ihrer Position, Herr Pfarrer, in der Position der Kleinen! … Alles muss verschwiegen werden … nicht einmal die Möbel im Zimmer sollen es wissen! Bei Dingen, die ich beschirme, fordere ich so viel Vorsicht, als ob es um den Tod ginge!«

Amaro entschied sich nun definitiv, Dionísias Schutz anzunehmen.

Er kramte in einer Ecke der Schublade, drückte ihr ein halbes Pfund in die Hand.

»Um Gottes willen, mein Herr«, murmelte sie.

»Gut; und jetzt, Dionísia, was denkst du?«, fragte er, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und wartete auf den Rat der Matrone.

Sie sagte sehr sachlich, ohne Anschein von Geheimnistuerei oder Bosheit:

»Mir scheint, um die Kleine zu treffen, gibt es nichts Besseres als das Haus des Glöckners!«

»Das Haus des Glöckners!?«

Sie erinnerte ihn ganz ruhig an die hervorragende Einrichtung des Hauses. Einer der Räume am Ende der Sakristei ging, wie er ja wusste, auf einen Hof hinaus, in dem während der Bauarbeiten ein Schuppen errichtet worden war. Nun, gleich auf der anderen Seite lag die Rückseite des Hauses des Glöckners … die Küchentür von Onkel Esguelhas öffnete sich zum Hof: Man brauchte nur die Sakristei zu verlassen und den Hof zu durchqueren, und der Pfarrer war im Nest!

»Und sie?«

»Sie tritt durch die Klingeltür ein, durch die Straßentür, die zum Kirchhof führt. Keine einzige Seele kommt vorbei, es ist wie eine Wildnis. Und wenn irgendjemand doch etwas sieht, ist es eben Fräulein Amélia, die dem Glöckner eine Nachricht überbringen will, es gibt nichts Natürlicheres … dies ist, wie Sie sehen können, noch ein grober Plan, der perfektioniert werden könnte …«

»Ja, ich verstehe, es ist eine Skizze«, sagte Amaro, der im Raum umherging und nachdachte.

»Ich kenne den Ort gut, Herr Pfarrer, und glauben Sie mir, was ich Ihnen sage: Für einen geistlichen Herrn, der ein wenig zu arrangieren hat, gibt es nichts Besseres als das Haus des Glöckners!«

Amaro blieb vor ihr stehen, lachte und freundete sich mit der Idee an:

»Ach, Tante Dionísia, sag mal offen: Du rätst doch nicht zum ersten Mal zu dem Haus des Glöckners, oder?«

Sie bestritt es aber sehr entschieden. Schließlich war es ein Mann, den sie nicht einmal kannte, dieser Onkel Esguelhas! Aber diese Idee war ihr nachts gekommen, als sie im Bett vor sich hin sponn. Früh am Morgen war sie gegangen, um die Stelle zu untersuchen, und erkannte, dass sie praktisch war.

Sie hustete, näherte sich lautlos der Tür, und drehte sich wieder um, mit einem letzten Ratschlag:

»Alles hängt davon ab, dass der Herr mit dem Glöckner gut auskommt.«
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Das war es, worum sich Pater Amaro nun sorgte.

Bei den Dienern und Mesnern der Kathedrale galt Onkel Esguelhas als ein düsterer Mann. Er hatte ein amputiertes Bein und benutzte eine Krücke, und einige Priester, die die Stelle für ihre Schützlinge haben wollten, behaupteten sogar, dass dieser Defekt ihn gemäß der Regel für den Dienst der Kirche ungeeignet machte. Aber der ehemalige Pfarrer José Miguéis hatte ihn im Gehorsam gegenüber dem Bischof in der Kathedrale behalten und argumentiert, dass der katastrophale Sturz, der die Amputation verursachte, bei einem festlichen Anlass im Turm stattgefunden hatte, während der Kult gepflegt wurde: Ergo, die Absicht unseres Herrn war klar angedeutet, auf Onkel Esguelhas war nicht zu verzichten. Und als Amaro die Pfarrei übernahm, nutzte der Domherr den Einfluss von S. Joaneira und von Amélia, um, wie er sagte, das Glockenseil zu bewahren. Es war auch (und über die Meinung der Rua da Misericórdia hinaus) ein Werk der Nächstenliebe. Onkel Esguelhas, ein Witwer, hatte eine fünfzehnjährige Tochter, die seit ihrer Kindheit in den Beinen gelähmt war. »Der Teufel ist der Familie in die Quere gekommen«, pflegte Onkel Esguelhas zu sagen. Sicherlich war es dieses Unglück, das ihm eine wortkarge Traurigkeit einflößte. Man erzählte sich, dass das Mädchen (dessen Name Antónia war und die von ihrem Vater Tótó geheißen wurde) ihn mit ihren Frechheiten, Rasereien und abscheulichen Launen folterte. Dr. Gouvêa hatte sie für hysterisch erklärt, aber für Menschen mit guten Grundsätzen war es sicher, dass Tótó vom Teufel besessen war. Es hatte sogar einen Plan gegeben, sie zu exorzieren: Der Generalvikar jedoch, der immer Angst vor der Presse hatte, hatte gezögert, die rituelle Erlaubnis zu erteilen, und sie hatten nur erfolglos einfache Weihwasserspritzer aufgetragen. Außerdem war die Art der Besessenheit der Gelähmten unbekannt: Senhora D. Maria da Assumpção hatte gehört, dass sie darin bestand, dass sie wie ein Wolf heulte; die Gansozinho versicherte eine andere Version, wonach die Unglückliche sich mit ihren Nägeln zerkratzte … Onkel Esguelhas, wenn er nach dem Mädchen gefragt wurde, antwortete trocken:

»Es ist eben so.«

Die Pausen seines Dienstes verbrachte er mit seiner Tochter in der Hütte. Er überquerte den Platz nur, um in der Apotheke Medikamente zu holen oder in Terezas Bäckerei Kuchen zu kaufen. Den ganzen Tag über lag dieser Winkel des Doms, der Hof, der Schuppen, die hohe, von Efeu bedeckte Mauer an der Seite, das Haus hinten mit seinen schwarzen Fensterläden, an einer trübseligen Wand in einem verschwiegenen feuchten Schatten; und die Knaben vom Chor, die es manchmal wagten, auf Zehenspitzen über die Terrasse zu gehen, um Onkel Esguelhas auszuspionieren, sahen ihn unweigerlich mit der Pfeife in der Hand über den Kamin gebeugt und traurig in die Asche spucken.

Üblicherweise lauschte er jeden Tag respektvoll der Messe des Pfarrers. Und Amaro grübelte bereits über seine Geschichte nach, als er sich an diesem Morgen anzog und dessen Krücke auf den Steinplatten der Terrasse hörte, — denn er konnte Onkel Esguelhas nicht bitten, seine Hütte benutzen zu dürfen, ohne ihm irgendwie zu erklären, dass er sie zu einem religiösen Dienst brauchte … und welcher Dienst kam infrage, wenn nicht derjenige, im Geheimen und weit entfernt vom weltlichen Trubel eine zarte Seele für das Kloster und für die Heiligkeit vorzubereiten?

Als er ihn die Sakristei betreten sah, schickte er ihm sofort ein freundliches »Guten Morgen« entgegen. Er fand sein Gesicht schön und voller Gesundheit! Das war auch nicht verwunderlich, denn nach Ansicht aller heiligen Väter ruft der Besuch der Glocken durch die besondere Kraft, die ihnen die Weihe mitteilt, eine besondere Freude und ein besonderes Wohlbefinden hervor. Dann erzählte er Onkel Esguelhas und den beiden Küstern höflich, dass es, als er noch ein kleiner Junge im Haus der Marquesa d’Alegros war, sein großer Wunsch war, eines Tages Glöckner zu werden …

Sie lachten herzlich, entzückt von dem Scherz seiner Hochwürden.

»Lachen Sie nicht, es ist wahr. Und es hätte mir nicht geschadet … zu anderen Zeiten waren es Kleriker geringeren Ranges, die die Glocken läuteten. Unsere heiligen Väter betrachten sie als eines der wirksamsten Mittel der Frömmigkeit. So besagte eine Glosse, die man in Form eines Verses in den Mund der Glocke eingraviert hatte:

Laudo Deum, populum voco, congrego clerum.

Defuntum ploro, pestem fugo, festa decoro …

Das heißt ja bekanntlich: Ich lobe Gott, ich rufe die Menschen, ich versammle die Geistlichkeit, beweine die Toten, ich vertreibe Plagegeister, ich mache Festtage fröhlich.

Er zitierte die Glosse respektvoll, schon mit Habit und Alb bekleidet, mitten in der Sakristei; und Onkel Esguelhas richtete sich bei diesen unerwarteten Worten, die auf ihn Autorität und Bedeutung ausstrahlten, auf seiner Krücke auf.

Der Mesner war mit der purpurnen Kasel herangetreten. Aber Amaro war mit der Verherrlichung der Glocken noch nicht fertig; — so erklärte er weiter ihre große Kraft bei der Zerstreuung von Stürmen (trotz dessen, was einige anmaßende Gelehrte sagten), nicht nur, weil sie die Salbung, die sie durch den Segen erhalten, der Luft mitteilen, sondern weil sie die Dämonen zerstreuen, die zwischen den Stürmen und dem Donner wandern. Der Heilige Rat von Mailand empfiehlt, bei Gewitter die Glocken zu läuten …

»Jedenfalls, Onkel Esguelhas«, fügte er hinzu und lächelte den Glöckner fürsorglich an, »rate ich Ihnen, in diesen Fällen besser kein Risiko einzugehen. Es geht immer darum, hoch oben und dem Gewitter nah zu sein … also los jetzt, Onkel Mathias.«

Und er nahm die Kasel über seine Schultern und murmelte mit großer Gelassenheit:

»Domine, quis dixisti jugum meum … Lockern Sie mir etwas die hinteren Kordeln, Onkel Mathias. Suave est, et onus meum leve …«

Er würdigte das Bildnis und betrat die Kirche in der Haltung nach dem Missale, die Augen gesenkt und der Körper gerade; während Mathias, nachdem er Christus in der Sakristei ebenfalls mit einem Kratzfuß gegrüßt hatte, mit seinen Krügen weitereilte und heftig hustete, um sich zu räuspern.

Während der ganzen Messe wandte sich Pater Amaro, wenn er sich beim Offertorium und beim Orate fratres zum Kirchenschiff (mit einem Wohlwollen, das das Ritual zulässt) umdrehte, immer dem Glöckner zu, als würde er das Opfer in einer besonderen Absicht für ihn vollziehen; — und Onkel Esguelhas versenkte sich mit seiner Krücke an der Seite dann in eine noch respektvollere Andacht. Nachdem er beim Benedicat den Segen begonnen hatte, indem er zum Altar zurückging, um das Pfand der Barmherzigkeit vom lebendigen Gott zu holen, beendete er ihn, indem er sich langsam besonders an Onkel Esguelhas wandte, als wollte er nur ihm die Gnaden und Gaben unseres Herrn verleihen!

»Und jetzt, Onkel Esguelhas«, sagte er leise, als er die Sakristei betrat, »gehen Sie und warten im Hof auf mich, weil wir etwas zu besprechen haben.«

Es dauerte nicht lange, bis er auf ihn zukam, mit einem ernsten Gesicht, das den Glöckner beeindruckte.

»Bedecken Sie sich, bedecken Sie sich, Onkel Esguelhas. Nun, ich bin hier, um mit Ihnen über einen ernsten Fall zu sprechen … Ich bitte Sie um einen wirklichen Gefallen …«

»Oh, Herr Pfarrer!«

Nein, es war kein Gefallen … denn wenn es um den Dienst Gottes ging, hatte jeder die Pflicht, sich nach Kräften einzusetzen … Es ging um ein Mädchen, das Nonne werden wollte. Wie auch immer, um ihm sein Vertrauen zu beweisen, würde er ihm den Namen sagen …

»Es ist Ameliazinha von S. Joaneira!«

»Was Sie nicht sagen, Herr Pfarrer?!«

»Eine Berufung, Onkel Esguelhas! Man kann den Fingerzeig Gottes sehen! Es ist außergewöhnlich …«

Dann erzählte er ihm eine vage Geschichte, die er sich mühsam ausgedacht hatte, entsprechend den Empfindungen, die er auf dem erstaunten Gesicht des Glöckners zu sehen glaubte. Das Mädchen war angewidert vom Leben, von den Streitereien, die sie mit ihrem Verlobten hatte. Aber die Mutter, die alt war und sie brauchte, um den Haushalt zu führen, wollte nicht zustimmen, weil sie annahm, es sei eine Illusion … Aber nein, es war eine Berufung … er wusste es … Aber leider gab es Widerstände, und das Vorhaben des Priesters war sehr heikel … jeden Tag schrien die gottlosen Zeitungen (und leider war es die Mehrheit!) gegen die Einflüsse des Klerus … die Behörden waren gottloser als die Zeitungen und erfanden Hindernisse … es gab schreckliche Gesetze … wenn sie nur erfahren würden, dass er das Mädchen für die Profess vorbereitete, würden sie ihn im Gefängnis in Ketten legen! Was sollte man machen, Onkel Esguelhas? … Gottlosigkeit, Atheismus der Zeit! Jetzt benötigte er viele, viele Besprechungen mit der Kleinen: um sie zu erproben, um ihre Anlagen zu erfahren, um zu erkennen, ob sie für die Einsamkeit geeignet war oder für die Buße oder für den Krankendienst oder für die Ewige Anbetung, oder zum Lehren … Kurz gesagt, um sie innerlich und äußerlich zu studieren.

»Aber wo?«, rief er aus und öffnete seine Arme wie in der Zerknirschung nach einer vereitelten heiligen Pflicht. »Wo? Bei ihrer Mutter kann es nicht sein, dort sind sie schon misstrauisch. In der Kirche: unmöglich; es wäre dasselbe wie auf der Straße. In meinem Haus, das sehen Sie schon, ein junges Mädchen …«

»Das ist klar.«

»Also, Onkel Esguelhas … und ich bin sicher, Sie werden mir danken … Ich dachte an Ihr Haus …«

»Ach, Herr Pfarrer«, kam der Glöckner zu Hilfe, »ich, das Haus, die Sachen, alles steht Ihnen zur Verfügung!«

»Sehen Sie, es ist im Interesse dieser Seele, es ist eine Freude für unseren Lieben Herrgott …«

»Und für mich, Herr Pfarrer, und für mich!«

Was Onkel Esguelhas befürchtete, war, dass das Haus nicht sehr gepflegt war und nicht über die Annehmlichkeiten verfügte …

»Ach!«, sagte der Priester lächelnd, »wir verzichten auf alle menschlichen Annehmlichkeiten. Solange es zwei Stühle und einen Tisch gibt, um das Gebetbuch abzulegen …«

Im Übrigen aber, sagte der Glöckner, da sei ein abgelegener Ort und ein ruhiges Haus das Richtige. Sie blieben dort, er und das Mädchen, wie Mönche in der Wüste. An den Tagen, an denen der Pfarrer käme, würde er seine Runde machen. In der Küche konnten sie sich nicht niederlassen, weil das kleine Zimmer der armen Tótó nebenan war … Aber ihnen stünde sein Zimmer oben zur Verfügung.

Pater Amaro tippte sich mit der Hand an die Stirn. Er hatte nicht an die Gelähmte gedacht!

»Das verdirbt unser Arrangement, Onkel Esguelhas!«, rief er aus.

Aber der Glöckner beruhigte ihn lebhaft. Er war jetzt ganz davon begeistert, eine Braut für unseren Lieben Herrgott zu gewinnen; er wollte unbedingt, dass sein Dach die heilsame Vorbereitung der Seele des Mädchens beherbergte … vielleicht könnte er damit Gottes Barmherzigkeit auf sich ziehen! Er demonstrierte begeistert die Vorzüge, die Ausstattung des Hauses. Tótó würde sie nicht in Verlegenheit bringen. Sie bewegte sich nicht aus dem Bett. Der Pfarrer könnte durch die Küche an der Seite der Sakristei eintreten, das Mädchen käme durch die Straßentür: Sie gingen nach oben und schlossen sich im Zimmer ein …

»Und was macht Tótó denn den ganzen Tag?«, fragte Pater Amaro immer noch zögernd.

Ein armes Ding, das war sie … Sie hatte eine Manie: Manchmal bastelte sie Puppen und verliebte sich in sie so sehr, dass sie Fieber bekam; andere Tage verbrachte sie in gespenstischem Schweigen, die Augen immer auf die Wand gerichtet. Aber manchmal war sie auch fröhlich, sie plauderte und scherzte … ein Unglück!

»Sie sollte sich unterhalten, sie sollte lesen«, sagte Pater Amaro, um Interesse zu zeigen.

Der Glöckner seufzte. Sie konnte nicht lesen, die Kleine, sie hatte es nie lernen wollen. Er hatte es ihr immer gesagt: — »Wenn du lesen könntest, würde das Leben nicht so sehr auf dir lasten!« Aber dann? Es war ihr ein Gräuel, sich anzustrengen … ob Pater Amaro die Barmherzigkeit hätte, sie zu überzeugen, wenn er ins Haus käme …

Aber der Pfarrer hörte ihm nicht zu, ganz in eine Idee versunken, die sein Gesicht mit einem Lächeln erhellte. Er hatte plötzlich die natürliche Erklärung gefunden, die er S. Joaneira und ihren Freundinnen zu Amélias Besuchen im Haus des Glöckners geben konnte: Sie sollte der Gelähmten das Lesen beibringen! Sie erziehen! Sie öffnete ihre Seele für die Schönheiten der heiligen Bücher, die Geschichte der Märtyrer und das Gebet! …

»Es ist entschieden, Onkel Esguelhas«, rief er aus und rieb sich vor Freude die Hände. »In Ihrem Haus muss das Mädchen zu einer Heiligen gemacht werden. Und das« — und seine Stimme nahm einen tiefen Bass an — »bleibt ein unantastbares Geheimnis!«

»Oh, Herr Pfarrer!«, sagte der Glöckner fast gekränkt.

»Ich zähle auf Sie!«, sagte Amaro.

Er ging sofort in die Sakristei, um eine Notiz zu schreiben, die er heimlich an Amélia weiterleiten musste, in der er ausführlich »das kleine Arrangement erklärte, das er getroffen hatte, um ein neues und göttliches Glück zu genießen.« Er klärte sie über den Vorwand auf, jede Woche ins Haus des Glöckners zu kommen: Es gehe darum, die Gelähmte zu erziehen, er selbst würde es an diesem Abend bei ihrer Mama vorschlagen. »Umso besser, dass daran«, sagte er, »etwas Wahres ist, weil es Gott dienen hieße, wenn eine gute religiöse Unterweisung die Dunkelheit dieser Seele erhellen könnte. Und so, lieber Engel, töten wir zwei Fliegen mit einem einzigen Schlag!«

Dann betrat er das Haus. Wie immer saß er am Mittagstisch, so zufrieden mit sich selbst, mit dem Leben und mit den liebgewonnenen Verhältnissen, die er dort fand! Eifersucht, Zweifel, Qualen der Begierde, Einsamkeit des Fleisches, alles, was ihn monatelang in der Rua da Misericórdia und dort drüben in der Rua das Sousas verzehrt hatte, war vorbei. Endlich befand er sich auf freiem Fuß auf dem Weg zum Glück! Und überwältigt von stummer Freude dachte er, indem er die Gabel in der Hand vergaß, an die halbe Stunde des vergangenen Tages, an die ganze Lust, die er Moment für Moment gedanklich auskostete, um sich mit der köstlichen Gewissheit des Besitzes zu durchtränken — wie der Bauer, der durch die Furche von neu erworbenem Land läuft, das seine Augen viele Jahre lang neidvoll betrachtet haben. Oh, er würde die Herren, die mit ihren Frauen am Arm die Pappelallee entlanggingen, nie wieder säuerlich ansehen! Auch er hatte jetzt eine Schöne, ganz für sich, Seele und Fleisch, die ihn anbetete, die gute weiße Kleider trug und den Duft von Eau de Cologne in ihrer Brust trug! Er war Priester, das war wahr … Aber dafür hatte er sein durchschlagendes Argument: Es ist so, dass das Verhalten des Priesters, solange es keinen Skandal unter den Gläubigen verursacht, in keiner Weise der Wirksamkeit, Nützlichkeit, Größe der Religion Abbruch tut. Alle Theologen lehren, dass die Priesterordnung eingesetzt wurde, um die Sakramente zu spenden; wesentlich ist, dass die Menschen die innere und übernatürliche Heiligkeit empfangen, die die Sakramente gewähren; und solange sie nach geweihten Formeln gespendet werden, was spielt es für eine Rolle, ob der Priester ein Heiliger oder ein Sünder ist? Das Sakrament vermittelt die gleiche Tugend. Sie wird gespendet nicht nach den Verdiensten des Priesters, sondern nach den Verdiensten Jesu Christi. Wer getauft oder gesalbt wird, ob von reinen Händen oder von verdorbenen Händen, ist gleichermaßen von der ursprünglichen Befleckung reingewaschen und auf das ewige Leben vorbereitet. Dies ist bei allen heiligen Vätern zu lesen, nachdem es vom seraphischen Konzil von Trient begründet wurde. Die Gläubigen verlieren durch die Unwürdigkeit des Pfarrers nichts an ihrer Seele und an ihrem Heil. Und wenn der Pfarrer in letzter Minute Buße tut, sind auch ihm die Tore des Himmels nicht verschlossen. So geht alles gut aus, und im allgemeinen Frieden … — Und Pater Amaro, der so argumentierte, nippte genüsslich an seinem Kaffee.

Am Ende des Mittagessens kam Dionísia strahlend, um herauszufinden, ob der Pfarrer mit Onkel Esguelhas gesprochen hatte …

»Ich habe ihn angesprochen«, sagte er zweideutig. »Nichts ist entschieden … Rom wurde nicht an einem Tag erbaut.«

»Oh!«, tat sie.

Und sie zog sich in die Küche zurück und dachte, der Pfarrer lüge wie ein Ketzer. Aber außerdem war es ihr egal … Sie hatte Vereinbarungen mit kirchlichen Herren nie gemocht; sie bezahlten schlecht und waren immer misstrauisch …

Und als sie hörte, wie Amaro ging, rannte sie zur Treppe, um ihm zu sagen, dass sie sich endlich um ihr eigenes Haus kümmern müsse, und sobald der Pfarrer ein Dienstmädchen gefunden habe …

»Sra. Dona Josefa Dias will sich für mich darum kümmern, Dionísia. Ich hoffe, morgen jemanden zu haben. Aber du kommst jetzt … jetzt, wo wir Freunde sind …«

»Wann immer der Herr Pfarrer will, kann er mich vom Fenster zum Hinterhof rufen«, sagte sie vom oberen Ende der Treppe. »Für alles, was Sie brauchen. Ich kenne mich ein bisschen mit allem aus, sogar mit ungewünschten Zwischenfällen und mit der Geburt … und dazu kann ich sogar sagen …«

Aber der Priester hörte ihr nicht mehr zu: Er riss die Tür auf und floh, empört über die abscheulichen Dienste, die ihm so ungeniert angeboten wurden.
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Ein paar Tage später sprach er bei S. Joaneira von der Tochter des Glöckners.

Am Vortag hatte er Amélia den Zettel gegeben; und an diesem Abend, während man im Wohnzimmer laut lärmte, ging er zum Klavier, wo Amélia mit trägen Fingern Tonleitern spielte, und beugte sich nieder, um seine Zigarette mit einer Kerze anzuzünden, und fragte sie murmelnd:

»Hast du es gelesen?«

»Sehr gut!«

Amaro schloss sich sofort der Gruppe der Damen an, wo die Gansoso von einer Katastrophe erzählte, von der sie in einer Zeitung gelesen hatte und die sich in England ereignet hatte: Eine Kohlenmine war eingestürzt und hatte einhundertzwanzig Arbeiter begraben. Die alten Frauen zitterten vor Entsetzen. Die Gansoso genoss dann die Wirkung und verbreitete geschwätzig die Einzelheiten: Die Leute, die draußen waren, hatten sich bemüht, die Unglücklichen zu bergen; ihr Stöhnen und Wehklagen war von unten her zu hören; es war Dämmerung; es gab einen Schneesturm …

»Unangenehm!«, knurrte der Kanoniker, kuschelte sich in seinen Sessel und genoss die Wärme des Raumes und die Sicherheit der Decke.

Sra. D. Maria da Assumpção erklärte, dass all diese Minen, diese unbekannten Maschinen ihr Angst machten. Sie hatte eine Fabrik am Fuße von Alcobaça gesehen, und sie war ihr wie ein Abbild der Hölle vorgekommen. Sie war sich sicher, dass unser lieber Herrgott so etwas nicht mit freundlichen Augen sehen würde …

»Das ist wie bei der Eisenbahn«, sagte Dona Josefa. »Ich bin mir sicher, dass sie vom Teufel inspiriert wurde! Ich sage es nicht zum Lachen. Aber seht euch dieses Heulen an, dieses Feuer, dieses Gebrüll! Ach, schauderhaft!«

Pater Amaro lachte und versicherte Senhora D. Josefa, man könne mit der Eisenbahn bequem und schnell reisen! Aber er wurde schnell ernst und fügte hinzu:

»Jedenfalls ist es unbestreitbar, dass viel Teufelei in diesen Erfindungen der modernen Wissenschaft steckt. Und deshalb segnet sie unsere heilige Kirche zuerst mit Gebeten und dann mit Weihwasser. Sie werden wissen, dass dies der Brauch ist. Mit Weihwasser, um das Böse auszutreiben, den feindlichen Geist zu vertreiben, und mit Gebeten, um sie von der Erbsünde zu befreien, die nicht nur im Menschen existiert, sondern auch in den Dingen, die er baut. Deshalb werden Lokomotiven gesegnet und gereinigt … damit der Teufel sie nicht für seinen eigenen Gebrauch verwenden kann.«

D. Maria da Assumpção wollte sofort eine Erklärung. Was war die übliche Art des Feindes, die Eisenbahnen zu benutzen?

Pater Amaro klärte sie freundlich auf. Der Feind hatte viele Möglichkeiten, aber die übliche war diese: Er ließ einen Zug entgleisen, sodass Passagiere starben, und da diese Seelen nicht auf die Letzte Ölung vorbereitet waren, nahm der Teufel sie genau dort in Besitz, bum!

»Das ist altmodisch!«, knurrte der Kanoniker mit einer geheimen Bewunderung für den schlauen Trick des Feindes.

Aber D. Maria da Assumpção fächelte sich träge Luft zu, ihr Gesicht in ein glückseliges Lächeln tauchend:

»Ach, Mädchen!«, sagte sie langsam zu allen Seiten hin, »das wird uns nicht passieren … das wird uns nicht überraschen!«

Das war wohl wahr; und sie alle genossen für einen Moment diese köstliche Gewissheit, vorbereitet zu sein, die Bosheit des Versuchers überlisten zu können!

Pater Amaro hustete dann, als wollte er sich den Weg bereiten, und stützte seine beiden Hände mit einem geübten Schwung auf den Tisch:

»Es braucht viel Wachsamkeit, um den Dämon in Schach zu halten. Gerade heute habe ich darüber nachgedacht (es war wirklich der Gegenstand meiner Meditation), denn da ist ein sehr trauriger Fall, den ich dort bei der Kathedrale habe … es geht um die Tochter des Glöckners.«

Die Damen hatten ihre Stühle herangezogen und saugten seine Worte in einer plötzlich erregten Neugier auf, in der Erwartung, die pikante Geschichte von einer Tat Satans zu hören. Und der Pfarrer fuhr mit einer Stimme fort, der die umgebende Stille Feierlichkeit verlieh:

»Da ist dieses Mädchen jeden einzelnen Tag ans Bett gefesselt! Sie kann nicht lesen, sie hält keine regelmäßigen Andachten, sie meditiert nicht; es ist folglich, um den Ausdruck von St. Clemens zu gebrauchen — eine hilflose Seele. Was geschieht? Dass der Teufel, der ständig umherstreift und keinen Bissen auslässt, sich dort niederlässt wie in seinem eigenen Haus! Deshalb unterliegt sie, wie mir der arme Onkel Esguelhas heute sagte, der Raserei, der Verzweiflung, unvernünftiger Wut … Kurz gesagt, das Leben des armen Mannes ist ruiniert.«

»Und einen Steinwurf von der Kirche des Herrn entfernt!«, rief D. Maria da Assumpção, empört über die Unverschämtheit Satans, »und er richtete sich in einem Körper auf einem Bett ein, das nur durch einen engen Hof von den Strebepfeilern der Kathedrale getrennt ist.«

Amaro fügte hinzu:

»Dona Maria hat recht. Der Skandal ist riesig. Aber dann? Wenn das Mädchen nicht lesen kann! Wenn man kein Gebet kennt, wenn man niemanden hat, der einen unterweist, jemanden, der einem das Wort Gottes näherbringt, jemanden, der einen stärkt, jemanden, der einen das Geheimnis lehrt, den Feind zu vertreiben! …«

Erregt stand er auf, machte ein paar Schritte durchs Zimmer, mit hängenden Schultern und mit der Trauer eines Hirten, dem eine unwiderstehliche Kraft ein geliebtes Schaf entreißt. Und, von seinen eigenen Worten überwältigt, überkam ihn tatsächlich ein Mitleid, ein wahres Mitgefühl für dieses arme Geschöpf, dessen Mangel an Trost die Qual der Lähmung noch verstärkt haben musste …

Die Damen sahen einander an, betroffen von diesem traurigen Fall von Seelenverlassenheit — vor allem von dem Schmerz, den er dem Pfarrer zu bereiten schien.

Sra. D. Maria da Assumpção, die in ihrer Fantasie das reichhaltige Arsenal der Andachten durchwanderte, erinnerte sich sofort daran, dass einige Heilige am Kopfkissen der Gelähmten stehen sollten, wie der hl. Vincenz, Unsere Liebe Frau von den sieben Wunden … Aber das Schweigen ihrer Freundinnen drückte nur zu gut die Unzulänglichkeit dieser frommen Galerie aus.

»Die Damen werden mir vielleicht sagen«, sagte Pater Amaro und setzte sich wieder, »dass es ja nur die Tochter des Glöckners ist. Aber es ist eine Seele! Es ist eine Seele wie unsere!«

»Jeder hat Anspruch auf die Gnade des Herrn«, sagte der Domherr ernst und mit einem Gefühl der Unparteilichkeit, da er die Gleichheit der Stände zugestand, solange es nicht um materielle Güter ging, sondern nur um himmlische Annehmlichkeiten.

»Für Gott, es gibt kein Arm oder Reich«, seufzte S. Joaneira. »Lieber arm sein, denn den Armen ist das Himmelreich!«

»Nein, lieber reich«, rief der Kanoniker und streckte seine Hand aus, um diese falsche Interpretation des göttlichen Gesetzes zu unterbinden. »Dieser Himmel ist auch für die Reichen. Sie verstehen das Gebot nicht. Beati pauperes, gesegnet seien die Armen, bedeutet, dass die Armen in Armut glücklich sein sollen; die Güter der Reichen nicht begehren; nicht mehr wollen als das Stück Brot, das sie haben. Sie sollen nicht danach streben, am Reichtum anderer teilzuhaben, unter der Strafe, nicht gesegnet zu sein. Deshalb widerspricht dieser Schuft, der predigt, dass die Arbeiter und die unteren Klassen besser leben sollten, als sie es tun, dem ausdrücklichen Willen der Kirche und unseres Herrn und verdient nichts als eine Peitsche, wie die Exkommunizierten sie spüren! Uff!«

Und er streckte sich aus, erschöpft davon, so viel geredet zu haben. Pater Amaro schwieg, stützte den Ellbogen auf den Tisch und rieb sich langsam die Stirn. Er wollte gerade, als käme sie von einer göttlichen Eingebung, seine Idee vorbringen, indem er vorschlug, dass Amélia der traurigen Gelähmten eine fromme Erziehung beibringen sollte … und er zögerte abergläubisch vor seinem Motiv, das ganz und gar fleischlich war, ganz und gar der Konkupiszenz folgte. Die Tochter des Glöckners erschien ihm jetzt in äußerster Weise von den Qualen der Dunkelheit überwältigt. Er fühlte all die Nächstenliebe, die nötig wäre, um sie zu trösten, sie zu unterhalten, ihre Tage weniger bitter zu machen … diese Tat würde sicherlich viele Sünden tilgen, sie würde Gott erfreuen, wenn sie im reinen Geist der christlichen Brüderlichkeit getan würde! Jetzt empfand er das sentimentale Mitgefühl eines guten Jungen für diesen elenden Körper, der an ein Bett genagelt war und nie die Sonne oder die Straße sah … Und da ergriff ihn eine Verlegenheit angesichts dieses Mitleids, das ihn überfiel; er vermochte sich nicht zu entscheiden, und kratzte sich im Nacken und bedauerte fast, mit den Damen über Tótó gesprochen zu haben …

Aber D. Joaquina Gansoso hatte eine Idee:

»Ach, Pater Amaro, wenn man ihr dieses Buch mit Bildern aus dem Leben der Heiligen schickte? Es sind Bilder, die erbauen. Sie berührten meine Seele … Hast du sie nicht, Amélia?«

»Nein«, sagte sie, ohne von ihrer Näharbeit aufzusehen.

Amaro sah sie dann an. Er hatte sie fast vergessen. Sie saß jetzt an der anderen Seite des Tisches und säumte einen Mopp: Ihr feiner Scheitel verschwand in der dichten Fülle von Haaren, wo das Licht der Lampe neben ihr einen glänzenden Schein warf; die Wimpern schienen länger, dunkler gegen die Gesichtshaut abgehoben, von einem warmen Braun, das eine rosige Färbung wärmte; das eng anliegende Kleid, das sich in einer Falte über der Schulter kräuselte, erhob sich weit über die Form ihrer Brüste, die er im Rhythmus ihres gleichmäßigen Atems wogen sah … das war die Schönheit, die er am meisten an ihr bewunderte; er stellte sie sich in der Farbe von Schnee vor, rund und voll; er hatte sie in seinen Armen gehalten, ja, aber angekleidet, und seine gierigen Hände hatten nur die kalte Seide gefunden … Aber im Haus des Glöckners würde sie ihm gehören, ohne Hindernisse, ohne Kleider; seinen Lippen würde sie zur Verfügung stehen. Oh Gott! Nichts hinderte sie daran, gleichzeitig Tótós Seele zu trösten! Er zögerte nicht länger. Und er erhob seine Stimme inmitten des Geschwätzes der alten Frauen, die jetzt über das Verschwinden des »Leben der Heiligen« diskutierten:

»Nein, meine Damen, mit Büchern ist dem Mädchen nicht geholfen … Hören Sie die Idee, die mir kam? Es könnte einer von uns sein, der nicht so beschäftigt ist, um ihr das Wort Gottes zu vermitteln und ihre Seele zu erziehen!« — Und er fügte lächelnd hinzu: — »Und um die Wahrheit zu sagen, die müßigste Person hier von uns allen ist Fräulein Amélia …«

Das war eine Überraschung! Es war, als ob der identische Wille unseres Herrn in einer Offenbarung zu ihnen trat. Die Augen aller strahlten in frommer Erregung bei der Vorstellung dieser wohltätigen Mission, die dort von der Rua da Misericórdia aus begann … jede von den Frauen gab ihren Rat ab, beteiligte sich eifrig an der heiligen Arbeit und freute sich über die Belohnungen, die der Himmel sicherlich verleihen würde. D. Joaquina Gansoso erklärte herzlich, dass sie Amélia beneide; und sie wunderte sich sehr, sie plötzlich lachen zu sehen.

»Glaubst du, ich würde es nicht mit der gleichen Hingabe tun? Du wirst jetzt schon stolz auf die gute Tat … Pass auf, sonst nützt sie dir nichts!«

Aber Amélia schüttelte sich immer noch in einem nervösen Lachen, lag zurückgelehnt in ihrem Stuhl und verschluckte sich, um sich zurückzuhalten.

Dona Joaquinas kleine Augen funkelten.

»Es ist unanständig, es ist unanständig!«, schrie sie.

Man beruhigte sie: Amélia musste ihr auf die Heiligen Evangelien schwören, dass sie nur einen extravaganten Gedanken hatte, der sie hatte nervös werden lassen …

»Ach«, sagte D. Maria da Assumpção, »sie kann zu Recht stolz sein. Was für eine Ehre für das Haus! Wenn es sich herumspricht …«

Der Pfarrer unterbrach scharf:

»Aber man darf es nicht wissen, Senhora Dona Maria da Assumpção! Was nützt in den Augen des Herrn ein gutes Werk, aus dem man Tamtam und Prahlerei zieht?«

D. Maria ließ ihre Schultern hängen und schämte sich über den Verweis. Und Amaro sagte gewichtig:

»Das darf hier nicht hinausdringen. Es ist eine Sache zwischen Gott und uns. Wir wollen eine Seele retten, eine Kranke trösten und brauchen kein Lob in den Zeitungen. Nicht wahr, Vater Lehrmeister?«

Der Kanoniker erhob sich schwerfällig:

»Du hast heute Abend mit der goldenen Zunge des heiligen Chrysostomos gesprochen. Ich bin erbaut; aber jetzt habe ich das Auftragen der Röstbrote verpasst.«

Gerade jetzt, als Ruça den Tee brachte, wurde beschlossen, dass Amélia ein- oder zweimal pro Woche, abhängig von ihren eigenen Andachten, dorthin gehen würde, heimlich, damit die Tat in den Augen Gottes wertvoller wäre, um eine Stunde am Bett der gelähmten Frau zu verbringen, ihr das Leben der Heiligen vorzulesen, ihr Gebete beizubringen und ihr Tugend einzuflößen.

»Jedenfalls«, sagte Senhora D. Maria da Assumpção, an Amélia gewandt, »kann ich dir nur eines sagen: Du bist merkwürdig!«

Ruça kam mit dem Tablett herein, mitten unter dem Gelächter, das durch »Dona Marias Dummheit« hervorgerufen wurde, wie es die scharlachrot gewordene Amélia ausdrückte. — Und so konnten sie und Pater Amaro einander ungehindert sehen, zur Ehre des Herrn und zur Demütigung des Feindes.
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Sie trafen sich jede Woche, manchmal einmal, manchmal zweimal, damit ihre wohltätigen Besuche bei der gelähmten Frau am Ende des Monats die symbolische Zahl von sieben erreichten, die nach der Vorstellung der Frommen den sieben Lektionen Marias entsprechen sollte. Am Tag zuvor wies Pater Amaro Onkel Esguelhas darauf hin, dass er die Straßentür erst verschloss, nachdem er das ganze Haus gefegt und den Raum für die Exerzitien des Gemeindepfarrers hergerichtet hatte. An diesen Tagen stand Amélia früh auf: Sie hatte immer einen weißen Rock zu bügeln, ein Tuch zusammenzulegen; ihre Mutter fand ihre neuen Gewohnheiten seltsam, auch die Verschwendung von Kölnischwasser, mit der sie sich jetzt überflutete; aber Amélia erklärte, dass »es die Vorstellung von Sauberkeit und Frische bei Tótó inspirieren sollte.« Und nachdem sie sich angezogen hatte, setzte sie sich, wartete sehr gewissenhaft bis elf Uhr, antwortete zerstreut auf die Ansprachen ihrer Mutter und hielt mit roten Wangen die Augen auf die Zeiger der Uhr gerichtet: Endlich stöhnte die alte Rassel pünktlich um elf Uhr, und nach einem Blick in den Spiegel ging sie hinaus und gab Mama einen Kuss.

Sie ging stets mit einer gewissen Angst und befürchtete, beobachtet zu werden. Jeden Morgen bat sie Unsere Liebe Frau von der guten Reise, sie vor schlimmen Begegnungen zu bewahren; und wenn sie einen Armen sah, gab sie ihm ausnahmslos ein Almosen, um unserem Lieben Herrgott, dem Freund der Bettler und Vagabunden, zu schmeicheln. Was ihr Angst machte, war der Domplatz, über dem Amparo von der Apotheke, die hinter dem Fenster nähte, unablässig Wache hielt. Sie machte sich dann in ihrem Mantel winzig klein, senkte den Sonnenschirm über ihr Gesicht und betrat schließlich die Kathedrale, immer mit ihrem rechten Fuß voran.

Aber die Stille der verlassenen Kirche, die bei schwachem Licht wie schlafend wirkte, erschreckte sie: Sie meinte, in der Schweigsamkeit der Heiligen und der Kreuze eine Rüge ihrer Sünde zu fühlen; sie bildete sich ein, die gläsernen Augen der Bilder, die gemalten Pupillen der Tafeln seien mit grausamer Beharrlichkeit auf sie gerichtet, und sie spürte die Hebungen ihrer Brust, die von den Hoffnungen auf die bevorstehende Lust verursacht wurden. Manchmal durchdrang sie sogar der Aberglaube, und sie gelobte, sich Tótó den ganzen Morgen hinzugeben, sich wohltätig allein um sie zu kümmern und Pater Amaro nicht zu erlauben, auch nur ihr Kleid anzurühren, nur um die Unzufriedenheit der Heiligen zu zerstreuen. Aber wenn sie ihn beim Betreten des Hauses des Glöckners nicht fand, ging sie sofort, ohne auch nur am Fußende von Tótós Bett stehenzubleiben, zum Küchenfenster und beobachtete die solide Tür der Sakristei, deren eisenbeschlagene schwarze, hölzerne Platten sie eine nach der anderen musterte.

Endlich erschien er. Es war nun Anfang März; die Schwalben waren schon angekommen; man konnte sie in dieser melancholischen Stille zwitschern hören, wie sie zwischen den Ausläufern der Kathedrale flatterten. Hier und da bedeckten Pflanzen an den feuchten Stellen die Winkel mit dunklem Grün. Amaro war manchmal sehr galant und suchte nach einer kleinen Blume. Amélia wurde indes ungeduldig und trommelte gegen das Küchenfenster. Er beeilte sich; sie standen für einen Moment an der Tür und schüttelten sich die Hände, mit hellen Augen, die einander verschlangen; und schließlich gingen sie zu Tótó — und überreichten ihr die Kuchen, die der Pfarrer in seiner Soutanetasche hatte.

Tótós Bett stand in der Nische neben der Küche; ihr kleiner Körper, der unter Schwindsucht litt, ragte kaum hervor, so sehr war sie in der Mulde der Pritsche und unter den schmutzigen Decken vergraben, die sie zu ihrer Unterhaltung zerfaserte. An jenen Tagen trug sie einen weißen Schlafrock, ihr Haar glänzte von Öl; denn in letzter Zeit, seit Amaros Besuchen, hatte sie »die Marotte, wie jemand anders aussehen zu wollen«, wie Onkel Esguelhas erfreut zu sagen pflegte. Das ging so weit, dass sie sich nicht mehr von einem Spiegel und einem Kamm trennen wollte, die sie unter dem Kopfkissen versteckte, und sie nötigte ihren Vater, die Puppen, die sie jetzt verachtete, unter dem Bett und zwischen den schmutzigen Kleidern zu verbergen.

Amélia saß einen Moment lang am Fußende der Pritsche und fragte sie, ob sie das ABC gelernt habe, und bewog sie, hier und da den Namen eines Buchstabens zu nennen. Dann wollte sie, dass sie das Gebet, das sie ihr beigebracht hatte, fehlerfrei wiederholte; — während der Priester vor der Tür wartete, ohne hineinzugehen, die Hände in den Taschen, gelangweilt, verlegen vor den glitzernden Augen der Gelähmten zurückweichend, die ihn nicht losließen und ihn durchdrangen, die entgeistert und inbrünstig über seinen Körper liefen, und die auf ihrem dunklen Gesicht, das so hohl war, dass ihre Kiefer sichtbar waren, größer und heller wirkten. Er empfand jetzt weder Mitleid noch Nächstenliebe für Tótó; er hasste die Verzögerung; er fand das Mädchen wild und mürrisch. Auch Amélia belasteten jetzt jene Momente, in denen sie sich, um unseren Lieben Herrgott nicht zu sehr zu empören, damit abgefunden hatte, mit der Gelähmten zu sprechen. Tótó schien sie zu hassen; sie antwortete ihr sehr stirnrunzelnd; zu anderen Zeiten verharrte sie in ärgerlichem Schweigen und wandte sich der Wand zu; eines Tages hatte sie das Alphabet zerrissen; und sie schreckte ganz grimmig zurück, wenn Amélia ihren Schal über ihre Schultern legen oder ihre Kleider enger stecken wollte …

Schließlich gab Amaro ungeduldig Amélia ein Zeichen; sie sollte Tótó sofort das Buch mit Bildern aus dem Leben der Heiligen hinlegen.

»Komm, schau dir jetzt die Bilder an … Schau, das ist St. Matthäus, dieses St. Virginia … auf Wiedersehen, ich gehe mit dem Pfarrer nach oben, damit wir beten können, dass Gott dir Gesundheit gibt und dich laufen lässt … Verderb nicht das Buch, das ist eine Sünde.«

Und sie gingen die Treppe hinauf, während die gelähmte Frau mit gierig gestrecktem Hals ihnen folgte, dem Knarren der Treppe lauschend, mit flammenden Augen, die von Tränen der Wut glasig wurden. Der Raum ganz oben war sehr niedrig, ohne Verkleidung, mit einer Decke aus schwarzen Balken, auf denen Fliesen ruhten. Neben dem Bett hing die Lampe, die eine schwarze Rauchfahne an der Wand hinterlassen hatte. Und Amaro lachte immer über die Vorbereitungen, die Onkel Esguelhas getroffen hatte — den Tisch in der Ecke mit dem Neuen Testament, einen Krug Wasser und zwei beiseite gestellte Stühle …

»Es ist für unsere Konferenz, um dir die Pflichten einer Nonne beizubringen«, sagte er scherzend.

»Dann lehre mich!«, murmelte sie mit weit geöffneten Armen und stellte sich vor den Priester, mit einem warmen Lächeln, wobei sich ihre weißen Zähne zeigten; so bot sie ihre Hingabe an.

Er warf unersättliche Küsse ihren Hals hinab, durch ihr Haar; manchmal biss er ihr ins Ohr, dass sie quietschte; und dann blieben sie ganz still, lauschend, voller Angst vor der Gelähmten unten. Der Pfarrer schloss dann die Fensterläden und die sehr schmale Tür, die er mit dem Knie zudrücken musste. Amélia zog sich langsam aus; und mit ihren zu den Füßen gefallenen Röcken verharrte sie einen Moment lang regungslos wie eine weiße Gestalt in der Dunkelheit des Zimmers. Um sie herum der Priester, der sich vorbereitete und schwer atmete. Dann bekreuzigte sie sich schnell, und jedes Mal, wenn sie ins Bett ging, stieß sie einen kleinen traurigen Seufzer aus.

Amélia konnte nur bis Mittag bleiben. Pater Amaro hängte seine Taschenuhr an den Haken der Lampe. Aber als sie die Glocken vom Turm nicht hörten, erkannte Amélia die Zeit auch am Krähen eines benachbarten Hahns.

»Ich muss gehen, Lieber«, murmelte sie müde.

»Lass nur … du hast es immer so eilig …«

Sie schwiegen noch einen Moment länger, in süßer Mattigkeit, ganz nah beieinander. Durch die Balken, die die Decke vom Dach trennten und die nicht sehr dicht aneinander stießen, konnten sie hier und da Lichtschlitze sehen: Manchmal hörten sie eine herumlungernde Katze mit ihren flauschigen Schritten, die einen losen Ziegel zum Klappern brachte; oder ein Vogel zwitscherte beim Landen, und sie vernahmen das Flattern seiner Flügel.

»So, es ist so weit«, sagte Amélia.

Der Priester wollte sie aufhalten; er konnte nicht genug davon bekommen, ihr Ohr zu küssen.

»Leckermaul!«, murmelte sie. »Lass mich!«

Sie zog sich in der Dunkelheit des Zimmers hastig an; dann ging sie, um das Fenster zu öffnen und kam zurück, um Amaro, der ausgestreckt auf dem Bett gelegen hatte, am Hals zu umarmen; und schließlich schob sie den Tisch und die Stühle, damit die gelähmte Frau unten es hörte und wusste, dass die Konferenz vorbei war.

Amaro konnte noch immer kein Ende finden, sie zu küssen: Zum Schluss lief sie vor ihm davon und stieß die Zimmertür auf; der Priester ging hinunter, durchquerte mit zwei Schritten die Küche, ohne Tótó anzusehen, und betrat die Sakristei.

Bevor Amélia ging, besuchte sie die gelähmte Frau, um herauszufinden, ob ihr die Bilder gefielen. Manchmal fand sie sie mit dem Kopf unter der Decke, die sie zusammenkniff und mit den Händen festhielt, um sich zu verstecken; zu anderen Zeiten saß sie aufrecht im Bett und betrachtete Amélia mit Augen, die vor boshafter Neugier brannten; sie neigte ihr Gesicht zu ihr, mit geweiteten Nasenlöchern, die sie zu riechen schienen; Amélia wich unbehaglich zurück und errötete dabei; dann bedauerte sie, dass es zu spät sei, das Leben der Heiligen in die Hand nehmen — und ging weg, dieses in seiner Stummheit so bösartige Geschöpf verfluchend.
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Wenn sie um diese Stunde über den Platz ging, sah sie immer Amparo am Fenster sitzen. In letzter Zeit hatte sie es sogar für klüger gehalten, ihr im Vertrauen von ihrem Liebesdienst an Tótó zu erzählen. Amparo sah sie kaum, als sie sie rief, und beugte sich über die Veranda:

»Also, wie geht es Tótó?«

»Es geht so.«

»Liest sie schon?«

»Sie buchstabiert schon.«

»Und das Gebet zu Unserer Lieben Frau?«

»Das sagt sie schon.«

»Oh, wie hingebungsvoll du bist, Liebe!«

Amélia senkte bescheiden die Augen. Und Carlos, der ebenfalls in das Geheimnis eingeweiht war, verließ die Theke, um zur Tür zu kommen und Amélia zu bewundern.

»Kommst du von deiner großen wohltätigen Besorgung, eh?«, sagte er mit weit aufgerissenen Augen und balancierte auf der Spitze seiner Sandalen.

»Ich war eine Weile bei der Kleinen und unterhielt mich mit ihr …«

»Großartig!«, murmelte Carlos. »Ein Apostolat! Na dann, mein heiliges Mädchen, Grüße an Mama.«

Dann wandte er sich dem Praktikanten zu:

»Sr. Augusto, sehen Sie sich das an … anstatt ihre Zeit wie die anderen mit Liebschaften zu verbringen, wird sie zum Schutzengel! Sie verbringt die Blüte der Jahre mit einem Krüppel! Sehen Sie, ob Philosophie, Materialismus und solcher Unsinn in der Lage sind, Handlungen dieser Art zu inspirieren … Nur die Religion, mein lieber Herr! Ich wollte, dass die Renans und dieser Haufen Philosophen das sehen könnten! Ich bewundere die Philosophie, denken Sie nur, aber wenn sie sozusagen Hand in Hand geht mit der Religion … Ich bin ein Mann der Wissenschaft und ich bewundere einen Newton, einen Guizot … Aber (und merken Sie sich bitte diese Worte) wenn die Philosophie sich innerhalb von zehn Jahren von der Religion entfernt … (merken Sie sich diese Worte gut), Sr. Augusto, dann ist die Philosophie am Ende!«

Und er bewegte sich weiterhin in langsamem Tempo durch die Apotheke, die Hände auf dem Rücken, und grübelte über das Ende der Philosophie nach.
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Kapitel XVII

Das war die glücklichste Zeit in Amaros Leben.

»Ich wandle in der Gnade Gottes«, dachte er manchmal abends, wenn er sich auszog und er aus theologischer Gewohnheit heraus seine Tage würdigte und sah, dass sie leicht und so bequem, so regelmäßig vergingen. Es hatte in den letzten zwei Monaten weder Reibungen noch Schwierigkeiten im Gemeindedienst gegeben; alle waren, wie Pater Saldanha zu sagen pflegte, in heiliger Stimmung. Dona Josefa Dias hatte ihm sehr billig eine ausgezeichnete Köchin besorgt, deren Name Escolástica war. In der Rua da Misericórdia hatte er seinen bewundernden und frommen Hof; ein- oder zweimal jede Woche genoss er diese köstliche, himmlische Stunde im Haus von Onkel Esguelhas; und um die Harmonie zu vervollständigen, war sogar die Jahreszeit so schön, dass sich in Morenal bereits die Rosen zu öffnen begannen.

Aber was ihn verzauberte, war, dass weder die alten Frauen noch die Priester noch irgendjemand von der Sakristei etwas über seine Rendezvous mit Amélia ahnten. Diese Besuche bei Tótó waren Teil der Bräuche des Hauses geworden; sie nannten es »die Andachten der Kleinen«; und sie befragten sie nicht nach Einzelheiten, getreu dem gesegneten Grundsatz, dass Andachten ein Geheimnis sind, das man bei unserem Herrn hat. Nur gelegentlich fragte eine der Damen Amélia — wie es der Patientin gehe; sie versicherte, dass sie sich sehr verändert habe, dass sie beginne, ihre Augen für das Gesetz Gottes zu öffnen; dann sprachen sie sehr diskret von verschiedenen Dingen. Man erwog nur vage den Plan, eines Tages später, wenn Tótó ihren Katechismus gut kannte und wenn sie durch die Wirksamkeit der Gebete geheilt sein würde, auf einer Pilgerreise das heilige Werk von Amélia und die Demütigung des Feindes zu verherrlichen.

Angesichts dieses so großen Vertrauens in ihre Tugend schlug Amélia selbst Amaro eines Tages als sehr schlaue Idee vor, ihren Freundinnen zu sagen, dass der Pfarrer manchmal komme, um die fromme Praxis zu beobachten, die sie Tótó anheimgegeben hatte …

»Auf diese Weise könnte es keinen Verdacht mehr geben, wenn dich jemand dabei erwischt, wie du in Onkel Esguelhas’ Haus gehst.«

»Ich denke nicht, dass es notwendig ist«, sagte er. »Gott ist mit uns, Liebe, das ist deutlich. Wir wollen uns nicht in seine Pläne einmischen. Er sieht weiter als wir …«

Sie stimmte bereitwillig zu — wie bei allem, was ihm über die Lippen kam. Vom ersten Morgen bei Onkel Esguelhas an hatte sie sich ihm völlig hingegeben, mit ihrem ganzen Körper, ihrer Seele, ihrem Willen und ihren Gefühlen: Kein Haar auf ihrer Haut, nicht die kleinste Idee, die ihr durch den Kopf ging, die nicht dem Pfarrer gehörten. Diese Besitzergreifung ihres ganzen Wesens war nicht allmählich über sie gekommen; sie war in dem Moment vollendet gewesen, als sich seine starken Arme um sie geschlossen hatten. Es schien, als hätten seine Küsse sie verzehrt, ihre Seele ausgelaugt: Jetzt war es für sie wie eine träge Abhängigkeit von seiner Person. Und sie verheimlichte es ihm nicht; sie genoss es, sich selbst zu demütigen, sich immer anzubieten, sich ganz sein, ganz seine Sklavin zu fühlen; sie wollte, dass er für sie dachte und für sie lebte; sie hatte sich mit Genugtuung von dieser Last der Verantwortung befreit, die sie im Leben immer niedergedrückt hatte; ihre eigenen Urteile wurden ihr jetzt durch das Gehirn des Pfarrers vermittelt, so natürlich, als ob das Blut, das in ihren Adern floss, aus seinem Herzen käme. »Der Pfarrer wollte oder der Pfarrer sagte« war für sie ein allzureichender und allmächtiger Grund. Sie lebte mit ihren Augen auf ihn gerichtet, in tierischem Gehorsam: Sie brauchte sich nur zu verbeugen, wenn er sprach, und wenn der Moment kam, um ihr Kleid zu öffnen.

Amaro genoss diese Herrschaft außerordentlich; es befreite ihn von einer ganzen Vergangenheit von Abhängigkeiten — dem Haus seines Onkels, dem Seminar, dem weißen Zimmer des Grafen von Ribamar … Seine Existenz als Priester war eine erniedrigende Demütigung gewesen, die seine Seele ermüdete; er lebte im Gehorsam gegenüber dem Fürstbischof, der kirchlichen Kammer, den Chorherren, der Regel, die ihm nicht einmal erlaubte, in seinen Beziehungen zum Mesner einen eigenen Willen zu haben. Und nun besaß er endlich diesen Körper, diese Seele, dieses lebendige Wesen zu seinen Füßen, über das er mit Despotie herrschte. Wenn er seine Tage im Beruf damit verbrachte, Gott zu preisen, anzubeten und zu beweihräuchern, so war er selbst jetzt der Gott eines Geschöpfes, das ihn fürchtete und ihm pünktliche Hingabe schenkte. Zumindest für sie war er schön, Grafen und Herzögen überlegen, der Mitra ebenso würdig wie der Weiseste. Sie selbst hatte eines Tages nach kurzem Nachdenken zu ihm gesagt:

»Du könntest Papst werden!«

»Aus diesem Teig werden sie gemacht«, antwortete er ernst.

Sie glaubte es — mit der Befürchtung, dass hohe Würden ihn von ihr distanzieren und ihn weit von Leiria entfernen würden. Diese Leidenschaft, in die sie versunken war und die sie erfüllte, hatte sie dumm und stumpf gegenüber allem gemacht, was keine Beziehung zum Pfarrer oder zu ihrer Liebe hatte. Amaro erlaubte ihr außerdem keine Interessen, keinen Wissensdrang, die nichts mit ihm zu tun hatten. Er verbot ihr sogar, Romane und Gedichte zu lesen. Warum wollte sie eine Gelehrte werden? Was kümmerte es sie, was in der Welt vor sich ging? Als sie eines Tages mit einigem Appetit von einem Ball sprach, den die Vias-Claras geben würden, fühlte er sich beleidigt, als wäre er betrogen worden. Er machte ihr im Haus von Onkel Esguelhas gewaltige Vorwürfe: Sie sei eitel, eine Verlorene, eine Tochter Satans! …

»Aber ich bringe dich um! Verstehst du? Ich bringe dich um!«, rief er, packte ihre Handgelenke und sah sie mit blitzenden Augen an.

Er hatte eine schmerzende Angst, sie könnte sich aus seinem Reich zurückziehen, ihre stumme und absolute Anbetung verlieren. Manchmal dachte er, sie würde mit der Zeit einen Mann satt haben, der ihre Eitelkeiten und ihren weiblichen Geschmack nicht befriedigte, immer in seiner schwarzen Soutane gekleidet, mit rasiertem Gesicht und Tonsur. Er stellte sich vor, dass bunte Krawatten, gut gedrehte Schnurrbärte, ein trabendes Pferd, die Uniform eines Lanzenreiters eine entscheidende Faszination auf Frauen ausübten. Und wenn er sie über einen Offizier der Garnison sprechen hörte, einen Herrn in der Stadt, erregte das seine blanke Eifersucht …

»Du magst ihn? Was? Ist es wegen der Lumpen, wegen des Schnurrbarts? …«

»Ob ich ihn mag! Oh mein Sohn, ich habe den Mann nie gesehen!«

Aber dann brauchte sie nicht über diese Kreatur zu sprechen! Es war die pure Neugier, an etwas anderes zu denken! Es war dieser Mangel an Wachsamkeit gegenüber der Seele und dem Willen, den der Teufel ausnutzte! …

So hatte er einen Hass auf die ganze säkulare Welt entwickelt — der sie hineinziehen, sie aus dem Schatten seiner Soutane herausreißen konnte. Er hinderte sie unter komplizierten Vorwänden an jeder Verbindung mit der Stadt. Er überzeugte sogar ihre Mutter, sie nicht allein in die Arkaden und in die Läden gehen zu lassen. Und er hörte nie auf, die Menschen als Ungeheuer der Gottlosigkeit darzustellen, bedeckt mit Sünden wie ein Schorf, dumm und falsch, zur Hölle verdammt! Er erzählte ihr schreckliche Dinge über fast alle Jungen in Leiria. Sie fragte ihn, verängstigt, aber nicht ohne Neugier:

»Wie weißt du das?«

»Das kann ich dir nicht sagen«, erwiderte er zurückhaltend und deutete damit an, dass das Geheimnis der Beichte seine Lippen verschloss.

Und gleichzeitig hämmerte er ihr die Verherrlichung des Priestertums in die Ohren. Er entfaltete pompös die Gelehrsamkeit seiner alten Lehrbücher, lobte den Priester für seine Funktionen, für seine Überlegenheit. In Ägypten, der großen Nation der Antike, konnte ein Mann nur König sein, wenn er ein Priester war! In Persien, in Äthiopien, hatte ein einfacher Priester das Privileg, Könige zu entthronen, über Kronen zu verfügen! Wo gab es eine Autorität, die dieser gleich war? Nicht einmal im himmlischen Hof. Der Priester war den Engeln und Seraphim überlegen — weil ihnen nicht wie dem Priester die wunderbare Macht gegeben war, Sünden zu vergeben! Hatte etwa die Jungfrau Maria eine größere Macht als er, Pater Amaro? Nein: Bei allem Respekt vor der Majestät Unserer Lieben Frau konnte er mit dem hl. Bernhardin von Siena sagen: »Der Priester übertrifft dich, o geliebte Mutter!« — denn wenn die Jungfrau Gott in ihrer keuschesten Brust verkörpert hatte, so war es nur einmal, und der Priester verkörperte Gott jeden Tag im heiligen Opfer der Messe! Und das entsprang nicht seiner Arroganz, alle heiligen Väter gaben es zu …

»Nun, was meinst du?«

»Ach, mein Junge!«, murmelte sie erstaunt und ermattet vor Wollust.

Dann blendete er sie mit ehrwürdigen Zitaten: St. Clemens, der den Priester »den Gott der Erde« nannte; der beredte heilige Chrysostomos, der sagte, »dass der Priester der Botschafter ist, der kommt, um Befehle von Gott zu erteilen.« Und der heilige Ambrosius, der schrieb: »Es gibt einen größeren Unterschied zwischen der Würde eines Königs und der eines Priesters als zwischen Blei und Gold!«

»Und dieses Gold ist der Junge hier«, sagte Amaro und tätschelte seine Brust. »Was meinst du?«

Sie warf sich mit unersättlichen Küssen in seine Arme, als wolle sie sie berühren, um in ihm das »Gold des heiligen Ambrosius« zu besitzen, den »Botschafter Gottes«, alles Höhere und Edlere auf Erden, das an Anmut sogar die Erzengel überragende Wesen!

Es war diese göttliche Macht des Priesters, diese Vertrautheit mit Gott, mehr noch als der Einfluss seiner Stimme, die sie an das Versprechen glauben ließ, das er ihr immer wiederholte: dass die Liebe eines Priesters das Interesse, die Freundschaft Gottes wecken würde; dass nach ihrem Tod zwei Engel kommen würden, um sie bei der Hand zu nehmen, um sie zu begleiten und alle Zweifel zu zerstreuen, die St. Peter, der Schließer des Himmels, etwa vorbringen könnte; und dass auf ihrem Grab, wie es in Frankreich einem Mädchen passiert war, das von einem Pfarrer geliebt wurde, spontan weiße Rosen sprießen würden, als himmlischer Beweis dafür, dass in der heiligen Umarmung eines Priesters die Jungfräulichkeit nicht verdirbt …

Das freute sie. Bei der Vorstellung ihres nach weißen Rosen duftenden Grabes wurde sie ganz nachdenklich, mit Freudenseufzern begrüßte sie den Vorgeschmack mystischen Glücks. Schmollend behauptete sie, sterben zu wollen.

Amaro lachte.

»Apropos Tod, bei diesem hübschen kleinen Fleisch …«

Sie nahm zu, in der Tat. Ihre Schönheit war jetzt von einer üppigen und ganz ausgeglichenen Art. Sie hatte diesen unruhigen Ausdruck verloren, der ihre Lippen austrocknete und ihre Nase zuspitzte. Ihre Lippen waren von einem heißen, feuchten Rot; ihr Blick strahlte unter einem ruhigen Fluidum; ihre ganze Person war eine reife Erscheinung der Fruchtbarkeit. Sie war träge geworden: Zu Hause unterbrach sie von Zeit zu Zeit ihre Arbeit, starrte lange mit einem stummen, ausdruckslosen Lächeln ins Leere; und alles schien für einen Moment zu ruhen, die Nadel, das Tuch, das sie nähte, ihre ganze Person … Sie vergegenwärtigte sich das Zimmer des Glöckners, das Bett des Kindes, den Pfarrer in seinen Hemdsärmeln.

Sie verbrachte ihre Tage damit, darauf zu warten, dass es acht Uhr schlug, wenn er regelmäßig zusammen mit dem Kanoniker erschien. Aber die Abende lasteten jetzt schwer auf ihr. Er hatte ihr geraten, sehr vorsichtig zu sein; sie übertrieb es durch ein Übermaß an Gehorsam bis zu dem Punkt, dass sie zum Tee nie mit ihm zusammensaß oder ihm etwa Kuchen anbot. Dann hasste sie die Anwesenheit der alten Frauen, das Krächzen ihrer Stimmen, die Eskapaden beim Quino: Alles auf der Welt schien ihr unerträglich, außer mit ihm allein zu sein … Aber dann, im Haus des Glöckners, was für eine Vergeltung! Dieses veränderte Gesicht, dieses bedrückende Delirium, diese qualvollen Achs, dann die tödliche Unbeweglichkeit, machten dem Priester manchmal Angst. Unruhig stützte er sich auf den Ellbogen:

»Falle ich dir lästig?«

Sie öffnete erstaunt die Augen, als wäre sie von weit her wieder aufgetaucht; und sie war wirklich wunderschön, verschränkte ihre nackten Arme über ihrer entblößten Brust und schüttelte verneinend langsam den Kopf …
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Kapitel XVIII

Ein unerwarteter Umstand verdarb jene Vormittage im Haus des Glöckners. Es war Tótós Extravaganz. Wie Pater Amaro sagte, »das Mädchen wandelte sich zu einem Ungeheuer!«

Sie zeigte jetzt eine ungezügelte Abneigung gegen Amélia. Sobald sie sich dem Bett näherte, warf sie ihren Kopf unter die Decke und drehte sich verzweifelt um, sobald sie ihre Hand spürte oder ihre Stimme hörte. Amélia lief weg, indem sie sich vorstellte, dass der Teufel, der Tótó bewohnte, den Geruch, den sie in ihrer mit Weihrauch getränkten und mit Weihwasser besprenkelten Kleidung von der Kirche her mit sich trug, in sich aufnahm und sich vor Schrecken im Körper des Mädchens wälzte …

Amaro wollte Tótó schelten und sie mit schrecklichen Worten ihre dämonische Undankbarkeit gegenüber dem Mädchen Amélia fühlen lassen, die gekommen war, um sie zu unterhalten, ihr beizubringen, wie man mit unserem Lieben Herrgott sprach … Aber die gelähmte Frau brach in hysterisches Weinen aus; dann blieb sie plötzlich bewegungslos, starr, ihre Augen quollen weiß hervor, und sie hatte einen weißen Schaum vorm Mund. Das rief einen großen Schrecken hervor; sie überschwemmten ihr Bett mit Weihwasser; Amaro rezitierte vorsichtshalber die Exorzismen … und Amélia beschloss von da an, »die Bestie in Ruhe zu lassen.« Sie versuchte nicht mehr, ihr das Alphabet beizubringen, noch Gebete zur hl. Anna.

Aber aus ihren Skrupeln heraus gingen sie immer kurz zu ihr hinein. Sie gingen indes nicht über die Alkoventür hinein, sondern fragten sie laut: »Wie geht es?« Niemals antwortete sie. Und sie zogen sich gleich zurück, erschrocken über diese wilden, glitzernden Augen, die sie verschlangen, die von einem zum anderen gingen, über ihre Körper liefen und sich mit einem metallischen Funken auf Amélias Kleidern und der Soutane des Priesters festsetzten, als wollten sie ihr Schicksal erraten; in ihrer eifrigen und verzweifelten Neugier weiteten sich die Nasenlöcher des Mädchens, und ihre fahlen Lippen zogen sich zurück. Aber es war die eigensinnige und nachtragende Stummheit, die die anderen am meisten störte. Amaro, der nicht viel an Besessene und Dämonenbefall glaubte, sah dort die Symptome eines wütenden Wahnsinns. Amélias Ängste nahmen zu. — Glücklicherweise nagelten Tótós träge Beine sie an die Pritsche! Sonst, Jesus, wäre sie vielleicht in ihr Zimmer gekommen und hätte sie in einem Anfall gebissen!

Amélia erklärte Amaro, dass sie nicht einmal mehr das Vergnügen des Morgens »nach diesem Spektakel« genießen könne; und von da an beschloss sie, in das Zimmer nach oben zu gehen, ohne mit Tótó zu sprechen.

Es wurde indes schlimmer. Wenn sie sah, wie Amélia von der Straßentür zur Treppe ging, lehnte sich Tótó aus dem Bett und hielt sich an den Rändern der Pritsche fest, in dem wütenden Versuch, ihr zu folgen, sie zu sehen; ihr Gesicht verzerrte sich völlig in der Verzweiflung über ihre Unbeweglichkeit. Und Amélia spürte, sobald sie den Raum betrat, ein trockenes Glucksen von unten heraufsteigen, oder auch ein langanhaltendes und heulendes »Ui«, das sie erschauern ließ …

Jetzt bekam sie es mit der Angst zu tun: Ihr kam die Idee, dass Gott dort neben ihrer Liebe zum Pfarrer einen unerbittlichen Dämon eingesetzt hatte, um sie zu verspotten und zu ärgern. Amaro, der sie beruhigen wollte, sagte ihr, dass unser Heiliger Vater Pius IX. kürzlich den Glauben an Besessenheit für eine Sünde erklärt habe …

»Aber wofür gibt es denn Gebete und Exorzismen?«

»Das ist alte Religion. Jetzt wird sich das alles ändern … am Ende verschafft die Wissenschaft Gewissheit …«

Sie spürte, dass Amaro sie täuschte — und Tótó ihr Glück verdarb. Schließlich fand Amaro einen Weg, »dem verfluchten Mädchen« zu entkommen: Sie traten beide durch die Sakristei ein. Sie mussten nur die Küche durchqueren, um die Treppe hinaufzugehen, und die Position von Tótós Bett in der Nische erlaubte es ihr nicht, sie zu bemerken, wenn sie vorsichtig auf Zehenspitzen hindurchgingen. Übrigens war es ganz einfach, denn zur Zeit des Rendezvous, wochentags zwischen elf und zwölf Uhr, war die Sakristei menschenleer.

Aber es kam vor, dass, als sie auf Zehenspitzen eintraten und sich das Atmen verkniffen, ihre Schritte, so leise sie auch sein mochten, die alten Stufen der Treppe knarren ließen. Und dann hörte man Tótós Stimme aus der Nische heraus, eine heisere und harsche Stimme, die schrie:

»Raus mit dem Hund! Raus mit dem Hund!«

Amaro hatte das wilde Verlangen, die Gelähmte zu erwürgen. Amélia wurde ganz weiß und zitterte.

Und das Geschöpf heulte von innen:

»Verschwindet, Hunde! Verschwindet, Hunde!«

Sie suchten Zuflucht im Zimmer und schlossen sich darin ein. Aber diese Stimme düsterer Verzweiflung, die aus der Hölle zu kommen schien, erreichte sie immer noch und verfolgte sie:

»Die Hunde werden erwischt! Die Hunde werden gefangen!«

Amélia fiel auf die Pritsche und wurde vor Schreck fast ohnmächtig. Sie schwor, dass sie nicht in dieses verfluchte Haus zurückkehren würde …

»Was zur Hölle willst du?«, sagte der Priester wütend. »Wo treffen wir uns dann? Sollen wir uns auf die Bänke in der Sakristei legen?«

»Aber was habe ich ihr getan? Was habe ich ihr denn angetan?«, rief Amélia aus und rang ihre Hände.

»Nichts! Sie ist verrückt … und der arme Onkel Esguelhas ist verdrossen … wie auch immer, was soll ich mit ihr machen?«

Sie antwortete nicht. Aber wenn sie zu Hause war und der Termin für das Rendezvous näher rückte, begann sie zu zittern bei dem Gedanken an diese Stimme, die ihr immer in den Ohren klang und die sie in ihren Träumen hörte. Und dieser Schrecken weckte sie langsam aus der Schläfrigkeit ihres ganzen Wesens, das sie erfasst hatte, seit sie sich dem Pfarrer ergeben hatte. Nun fragte sie sich: Beging sie nicht eine nicht wiedergutzumachende Sünde? Amaros Bestätigungen, die sie der Vergebung des Herrn versicherten, beruhigten sie nicht mehr. Wenn Tótó heulte, konnte sie sehen, dass eine Blässe das Gesicht des Pfarrers bedeckte, wie ein Schauer, der aus der unsichtbaren Hölle durch seinen Körper lief. Und wenn Gott sie entschuldigte — warum ließ er zu, dass der Teufel ihnen durch die Stimme der Gelähmten Beleidigungen und Spott entgegenschleuderte?

Dann kniete sie am Fußende des Bettes nieder, sandte endlose Gebete zu Unserer Lieben Frau der Schmerzen und bat sie, sie aufzuklären, ihr zu sagen, was diese Verfolgung durch Tótó bedeutete und ob es die göttliche Absicht war, ihr eine furchtbare Warnung zu senden. Aber die Muttergottes antwortete ihr nicht. Sie fühlte nicht mehr so wie früher, dass sie bei ihren Gebeten vom Himmel herabstieg, dass beim Besuch von Unserer Lieben Frau diese sanfte Ruhe in ihre Seele eindrang wie eine Welle von Milch. Ihr erschien ihre Seele ganz verdorrt und von der Gnade verlassen, und sie rang verzweifelt ihre Hände. Dann versprach sie, nicht zum Haus des Glöckners zurückzukehren; — aber sobald der Tag kam, sobald sie an Amaro dachte, an das Bett, an diese Küsse, die ihre Seele zu rauben schienen, an dieses Feuer, das sie durchdrang, fühlte sie sich völlig schwach gegenüber der Versuchung; sie zog sich an und schwor, dass es das letzte Mal wäre; und um Punkt elf ging sie weg. Ihre Ohren brannten, ihr Herz zitterte bei dem Gedanken an die Stimme von Tótó, die sie hören würde; aber ihr Inneres brannte vor Verlangen nach dem Mann, der sie auf die Pritsche werfen würde.

Als sie die Kirche betrat, betete sie nicht, aus Angst vor den Heiligen.

Sie wollte in die Sakristei rennen, um bei Amaro Zuflucht zu suchen, in der heiligen Autorität seiner Soutane Schutz zu finden. Als er sie dann so blass und aufgebracht ankommen sah, beruhigte er sie spielerisch. Nein, es wäre albern, wenn sie jetzt die kleine Freude an jenen Vormittagen verderben wollte, weil eine Verrückte im Haus war! Außerdem hatte er versprochen, sich einen anderen Ort zu suchen, um einander zu sehen; und indem er die Einsamkeit der Sakristei ausnutzte, zeigte er ihr, nur um sie abzulenken, manchmal die Paramente, die Kelche, die Gewänder, um ihr Interesse an einem neuen Frontal oder einer alten Chorhemdspitze zu wecken. Die Vertrautheit, mit der er die Reliquien behandelte, bewies doch, dass er immer noch Pfarrer war und seinen Kredit im Himmel nicht verloren hatte.

So zeigte er ihr eines Morgens einen Mantel Unserer Lieben Frau, der vor einigen Tagen als Geschenk eines wohlhabenden Gläubigen von Ourém angekommen war. Amélia bewunderte ihn sehr. Er bestand aus blauem Satin, der ein Firmament darstellte, mit gestickten Sternen und einem reich gearbeiteten Zentrum, in dem ein goldenes Herz flammte, umgeben von goldenen Rosen. Amaro hatte ihn auseinandergefaltet und ließ die dicken Stickereien am Fenster schimmern.

»Gute Arbeit, nicht wahr? Hunderttausend Realen … wir haben ihn gestern im Bild betrachtet … er wirkt wie ein Schmuckstück. Ein bisschen lang vielleicht …« — und er schaute Amélia an und verglich ihre hohe Statur mit der stämmigen Gestalt des Bildes der Dame: — »Du würdest gut aussehen. Lass mich sehen …«

Sie wich zurück:

»Nein, oh mein Gott, was für eine Sünde!«

»Unsinn!«, sagte er, kam mit dem geöffneten Mantel nach vorne und zeigte das weiße Satinfutter, das so weiß wie eine Wolke am Morgen war. »Er ist nicht gesegnet … es ist, als käme er von der Modistin.«

»Nein, nein«, sagte sie schwach, aber ihre Augen glänzten bereits vor Verlangen.

Da wurde er böse. Wollte sie vielleicht besser als er wissen, was Sünde ist, oder? Wollte sie ihn den Respekt lehren, der den Kleidern der Heiligen gebührte?

»Jetzt sei nicht dumm. Lass sehen.«

Er legte den Mantel auf ihre Schultern und befestigte die Spange aus geschmiedetem Silber über ihrer Brust. Und er zog sich zurück, um sie ganz in den Mantel gehüllt anzusehen, wie sie sich etwas verängstigt und bewegungslos, aber mit einem warmen Lächeln andächtiger Freude zeigte.

»Oh, kleines Mädchen, wie schön du aussiehst!«

Dann ging sie mit feierlicher Vorsicht zum Sakristeispiegel — einem uralten Spiegel mit grünlicher Reflexion und einem schwarzen Rahmen aus geschnitzter Eiche, der von einem Kreuz gekrönt wurde. Sie betrachtete sich einen Moment lang in dieser himmelblauen Seide, die sie ganz umhüllte, und ließ sich blenden vom scharfen Glanz der Sterne in dieser überirdischen Pracht. Sie fühlte das Gewicht des verzierten Schmuckstücks. Die Heiligkeit, die der Umhang im Widerschein mit ihrem Ebenbild im Spiegel erlangte, erfüllte sie mit einer glückseligen Wollust. Ein Fluidum, süßer als die Luft auf Erden, umhüllte sie und ließ die Liebkosung des paradiesischen Äthers über ihren Körper fließen. Es kam ihr vor, als wäre sie eine Heilige auf einem Baldachin oder noch höher im Himmel …

Amaro begeisterte sich für sie:

»Ach, kleine Tochter, du bist schöner als die Muttergottes!«

Sie warf erneut einen schnellen Blick in den Spiegel. Sie war natürlich wunderschön. Nicht so sehr wie Unsere Liebe Frau … Aber mit ihrem dunklen Gesicht, mit ihren roten Lippen, erleuchtet von diesem Glanz in ihren schwarzen Augen: Wenn sie auf dem Altar stünde, mit Orgelgesängen und einem geflüsterten Gottesdienst um sie herum, würde sie die Herzen der Gläubigen kräftig bewegen …

Dann trat Amaro hinter sie, verschränkte ihr die Arme vor ihrer Brust, drückte sie ganz an sich — und legte seine Lippen auf die ihren, gab ihr einen stummen, sehr langen Kuss … Amélias Augen schlossen sich, ihre Augen verengten sich, ihr Kopf wurde schwer vor Begierde und neigte sich nach hinten. Die Lippen des Priesters ließen sie nicht los und schienen ihre Seele auszuschlürfen. Ihr Atem ging schnell, ihre Knie zitterten, und mit einem Stöhnen brach sie auf der Schulter des Priesters zusammen, blass und wie tot vor Genuss.

Aber sie richtete sich plötzlich auf, sah Amaro an und zwinkerte mit den Augenlidern, als wäre sie von weit her aufgewacht. Eine Woge von Blut strömte über ihr Gesicht:

»O Amaro, was für ein Grauen, was für eine Sünde! …«

»Unsinn!«, sagte er.

Aber sie ließ den Mantel los und wurde ganz bekümmert:

»Nimm ihn weg, nimm ihn weg!«, schrie sie, als würde die Seide sie verbrennen.

Da wurde Amaro sehr ernst. Man sollte wirklich nicht mit heiligen Dingen spielen …

»Aber er ist nicht gesegnet … es besteht kein Zweifel …«

Er faltete den Umhang sorgfältig zusammen, wickelte ihn in das weiße Laken und legte ihn wortlos in die Schublade. Amélia sah ihn versteinert an, und nur ihre blassen Lippen bewegten sich im Gebet.

Als er ihr endlich sagte, dass es Zeit sei, zum Haus des Glöckners zu gehen, wich sie zurück, wie vor einem Dämon, der sie rief.

»Nicht heute!«, rief sie aus und flehte ihn an.

Er bestand indes darauf. Sie machte wirklich zu viel Aufhebens … Sie wusste sehr gut, dass es keine Sünde war, wenn die Dinge nicht gesegnet waren … Sie war eben sehr arm im Geiste … was zum Teufel, nur eine halbe Stunde oder eine Viertelstunde!

Sie näherte sich der Tür, ohne zu antworten.

»Du willst also nicht?«

Sie drehte sich um und rief mit flehenden Augen:

»Nicht heute!«

Amaro zuckte mit den Schultern. Und Amélia durchquerte schnell die Kirche, den Kopf gesenkt und die Augen auf die Steinplatten gerichtet, als ginge sie zwischen den kreuzweise auf sie herabfallenden Drohungen der empörten Heiligen hindurch.

[image: 3Sternchen.png]

Am Morgen des nächsten Tages kam S. Joaneira, die sich im Speisesaal befand und den Kanoniker mit schwerem Atem heraufsteigen hörte, diesem auf der Treppe entgegen und schloss sich dann mit ihm im Wohnzimmer ein.

Sie wollte ihm von einer Besorgnis erzählen, die sie im Morgengrauen ereilte. Amélia war plötzlich aufgewacht und hatte geschrien, als ob die Muttergottes ihren Fuß auf ihren Hals legte! Wie sie würgte! Als ob diese Tótó hinter ihr Feuer an sie legte! Als ob die Flammen der Hölle höher stiegen als die Türme der Kathedrale! … Kurz gesagt, ein Grauen! … Sie ging hin und sah sie in ihrem Hemd wie eine Verrückte im Zimmer herumlaufen. Nach einer Weile fiel sie mit einem Anfall von Nervosität auf die Seite. Das ganze Haus war in Aufruhr … das arme Mädchen lag dort im Bett und hatte den ganzen Morgen kaum einen Löffel Brühe angerührt.

»Albträume«, sagte der Kanoniker. »Verdauungsstörungen!«

»Oh, Herr Kanoniker, nein!«, rief S. Joaneira, die sehr betrübt schien und ihm gegenüber auf der Stuhlkante saß. »Es ist etwas anderes: diese unglücklichen Besuche bei der Tochter des Glöckners!«

Und dann machte sie sich Luft mit dem labialen Erguss von jemandem, der die Dämme einer angesammelten Unzufriedenheit sprengt. Sie hatte nie etwas sagen wollen, weil sie schließlich anerkannte, dass es um ein großes Werk der Nächstenliebe ging. Aber seit es angefangen hatte, wirkte das Mädchen verstört. In letzter Zeit änderte sie sich ständig. Einmal lief sie mit grundloser Freude umher, dann mit Weinanfällen, die die Möbel melancholisch machten. Nachts konnte man hören, wie sie bis spät im Haus umherging, die Fenster öffnete … manchmal hatte sie sogar Angst, den seltsamen Blick in ihren Augen zu sehen: Wenn sie aus dem Haus des Glöckners kam, war sie immer kalkweiß und stolperte aus Schwäche. Sie musste sofort etwas Brühe essen … jedenfalls, man sagte ja, dass Tótó den Teufel in ihrem Körper hatte. Und der Bürgermeister, der andere, der gestorben war (Gott segne ihn), pflegte zu sagen, dass in dieser Welt die beiden Dinge, an denen Frauen am meisten leiden, die Schwindsucht und der Teufel im Körper seien. Es schien ihr daher, dass sie das kleine Mädchen nicht in das Haus des Glöckners gehen lassen sollte, solange sie nicht sicher sein konnte, dass dies weder ihrer Gesundheit noch ihrer Seele schadete. Wie auch immer, sie benötigte jemanden mit Urteilsvermögen und Erfahrung, der hinging und Tótó untersuchte …

»Mit einem Wort«, sagte der Kanoniker, der mit geschlossenen Augen diesem von Gejammer erfüllten Redeschwall zugehört hatte, »Sie wollen, dass ich zu der Gelähmten gehe und genau herausfinde, was los ist …«

»Es wäre eine große Erleichterung für mich, mein Lieber!«

Dieses Wort, das S. Joaneira in ihrem matronenhaften Ernst normalerweise der Intimität der Siesta vorbehalten hatte, bewegte den Kanoniker. Er streichelte den prallen Hals seiner alten Dame, versprach gütig, sich den Fall anzuschauen …

»Morgen, wenn Tótó allein ist«, erinnerte S. Joaneira sofort.

Aber der Domherr zog es vor, dass Amélia anwesend war. Man konnte dann sehen, wie die beiden miteinander auskamen, oder ob es einen Einfluss des bösen Geistes gab …

»Was ich tue, tue ich aus Gefälligkeit … weil Sie es sind … Meine eigenen Leiden reichen mir völlig, ich muss mich nicht um Satans Angelegenheiten kümmern.«

S. Joaneira belohnte ihn mit einem lauten Kuss.

»Ah, diese Meerjungfrauen, diese Meerjungfrauen! …«, murmelte der Kanoniker philosophisch.

Im Grunde missfiel ihm diese Aufgabe: Es war eine Störung seiner Gewohnheiten, ein ganzer Vormittag im Durcheinander; er würde sicherlich müde werden, er müsste seinen Verstand anstrengen; außerdem hasste er das Drama einer Krankheit und alle mit dem Tod verbundenen menschlichen Umstände. Aber schließlich schleppte er sich, getreu seinem Versprechen, ein paar Tage später, nämlich an einem Morgen, der ihm angezeigt worden war als derjenige, an dem Amélia zu Tótó gehen würde, widerstrebend zu Carlos’ Apotheke; dort richtete er sich ein, mit einem Auge auf den Popular und dem anderen nach der Tür blickend, und wartete darauf, dass das Mädchen zur Kathedrale hinüberging. Freund Carlos war abwesend; Sr. Augusto verbrachte seine arbeitsfreie Zeit damit, am Schreibtisch zu sitzen, die Stirn auf die Faust gestützt, und seinen Soares de Passos noch einmal zu lesen; draußen ließ die Ende April bereits heiße Sonne die Steinplatten des Platzes glänzen; niemand ging vorbei; und nur das Hämmern von Dr. Pereiras Baustelle durchbrach die Stille. Amélia ließ auf sich warten. Und der Kanoniker schloss, nachdem er mit dem auf die Knie gefallenen Popular das furchtbare Opfer, das er seiner alten Dame brachte, lange bedacht hatte, die Augenlider. Die träge Ruhe des herannahenden Mittags überwältigte ihn schon fast — als ein Geistlicher die Apotheke betrat.

»Oh, Herr Abt Ferrão, Sie hier in der Stadt!«, rief Domherr Dias aus und erwachte aus seiner Trägheit.

»Auf der Flucht, Kollege, auf der Flucht«, sagte der andere und legte vorsichtig zwei dicke, mit einer Schnur zusammengebundene Bände, die er mit sich trug, auf einen Stuhl.

Dann drehte er sich um und zog respektvoll seinen Hut vor dem Praktikanten.

Sein Haar war ganz weiß; er musste über sechzig sein; aber er war robust, immer tanzte eine gewisse Freude in seinen lebhaften kleinen Augen, und er hatte prächtige Zähne, deren Schmelz wie Granit erhalten war. Was ihn etwas entstellte, war seine riesige Nase.

Gutmütig erkundigte er sich sofort, ob sein Freund Dias nur zu Besuch oder leider krankheitsbedingt da war.

»Nein, ich warte hier … ein spezieller Auftrag, Freund Ferrão!«

»Ah«, sagte der Alte diskret. — Und während er mit Methode das Rezept für den Praktikanten aus einer mit Papieren vollgestopften Brieftasche herauszog, teilte er dem Kanoniker die Nachrichten aus seiner Gemeinde mit. Dort, in Pojais, besaß der Domherr den Hof namens Ricoça. Der Abt Ferrão war an diesem Morgen am dortigen Haus vorbeigegangen und hatte überrascht gesehen, dass die Fassade gestrichen wurde. Hatte Freund Dias die Absicht, den Sommer dort zu verbringen?

Nein, das tat er nicht. Aber da er ohnehin Arbeiten durchzuführen hatte und die Fassade eine Schande war, hatte er angeordnet, sie ockergelb zu streichen. Auf jeden Fall musste man auf ein gewisses Aussehen achten, besonders in einem Haus am Straßenrand, an dem der vermögende Gutsherr aus Pojais jeden Tag vorbeikam, der allerdings ein großer Hochstapler war, der sich einbildete, dass nur er zehn Meilen entfernt ein anständiges Herrenhaus habe … man sollte ihn in Eisen legen, diesen Atheisten! Nun, meinen Sie nicht auch, Freund Ferrão?

Der Abt hatte gerade bei sich über dieses Gefühl der Eitelkeit eines Priesters gegrübelt; aber aus christlicher Nächstenliebe und um seinen Kollegen nicht zu verärgern, beeilte er sich zu sagen:

»Das ist klar, das ist klar. Sauberkeit macht die Dinge schön …«

Dann ging der Kanoniker, als er jemanden in einem Rock und mit einem Mantel auf dem Platz vorbeigehen sah, zur Tür, um sich zu vergewissern, ob es Amélia war. Sie war es aber nicht. Als er zurückkam und sich nun von seiner Sorge erholt hatte, sah er, dass der Praktikant ins Labor gegangen war, und sagte in Ferrãos Ohr:

»Ein schicksalhafter Auftrag! Ich werde eine Besessene sehen!«

»Ah«, sagte der Abt, ganz ernst bei dem Gedanken an diese Verantwortung.

»Wollen Sie mitkommen, Abt? Es ist in der Nähe …«

Der Abt entschuldigte sich höflich. Er war gekommen, um mit dem Generalvikar zu sprechen, dann war er zu Silvério gegangen, um nach diesen beiden Bänden zu fragen; in die Apotheke war er nur gekommen, um ein Rezept für einen alten Mann in der Gemeinde abzugeben, und er musste um zwei Uhr wieder in Pojais sein.

Der Kanoniker drang auf ihn ein. Es sei nur ein Augenblick, und der Fall schien merkwürdig …

Der Abt gestand dann seinem lieben Kollegen, dass es sich offenbar um Dinge handelte, die er nicht gerne untersuchte. Er näherte sich ihnen immer mit einem Geist, der dem Glauben widersprach, mit Misstrauen und Verdächtigungen, die seine Redlichkeit schmälerten.

»Aber es gibt auch Wunder!«, sagte der Kanoniker. — Trotz seiner eigenen Zweifel missfiel ihm das Zögern des Abtes in Bezug auf ein übernatürliches Phänomen, das ihn, den Domherrn Dias, gleichwohl interessierte. Er wiederholte trocken: »Ich habe einige Erfahrung, und ich weiß, dass es Wunder gibt.«

»Sicher, sicher gibt es Wunder«, sagte der Abt. »Zu leugnen, dass Gott oder die Himmelskönigin einem Geschöpf erscheinen kann, widerspricht der Lehre der Kirche … zu leugnen, dass der Teufel den Körper eines Menschen bewohnen kann, wäre ein fataler Irrtum … es ist Hiob passiert, ohne Näheres zu erläutern, und der Familie von Sarah. Es ist klar, es gibt Wunder. Aber wie selten sind sie, Domherr Dias!«

Er schwieg einen Moment und sah den Kanoniker an, der sich schweigend die Nase mit Schnupftabak füllte — und er fuhr mit seinem hellen, scharfen Auge leiser fort:

»Und ist Ihnen denn nicht aufgefallen, dass das nur Frauen passiert? Nur sie sind es, deren Bosheit so groß ist, dass Salomon selbst ihnen nicht widerstehen konnte, deren Temperament so nervös, so widersprüchlich ist, dass die Ärzte sie nicht verstehen. Nur ihnen geschehen Wunder! … Haben Sie jemals gehört, dass unsere Heilige Jungfrau einem angesehenen Notar erschienen ist? Haben Sie jemals von einem würdigen Richter gehört, der von einem bösen Geist besessen ist? Nein. Das bringt einen zum Nachdenken … und ich schließe daraus, dass es ihre Bosheit ist, Illusion, Einbildung, Krankheit usw. Meinen Sie nicht? Meine Regel in diesen Fällen ist, dies alles von einem überlegenen Standpunkt aus und mit großer Indifferenz zu betrachten.«

Aber der Domherr, der die Tür bewachte, schwenkte plötzlich den Sonnenschirm und sagte zum Platz hin schauend:

»Pst, pst! Eh, dort!«

Es war Amélia, die vorbeiging. Sie blieb sofort stehen und ärgerte sich darüber, dass diese Begegnung sie noch mehr aufhalten würde. Und der Pfarrer gab fast seine Hoffnung auf …

»Also«, sagte der Kanoniker an der Tür und öffnete seinen Sonnenschirm, »Herr Abt, das riecht mir nach einem Wunder …«

»Ich vermute eher einen Skandal.«

Der Kanoniker betrachtete ihn einen Moment lang respektvoll:

»Sie, Ferrão, wären in der Lage, Salomo Nachhilfe in Weisheit zu geben!«

»Ach, Kollege! Ach, Kollege!«, rief der Abt aus, beleidigt über diese Ungerechtigkeit, die Salomos unvergleichlicher Weisheit angetan wurde.

»Selbst Salomo!«, bekräftigte der Kanoniker von der Straße her.

Er hatte eine geschickte Geschichte vorbereitet, um seinen Besuch bei der gelähmten Frau zu rechtfertigen; aber während seines Gesprächs mit dem Abt war sie ihm entfallen, wie alles, was für einen Moment in die hinteren Ränge der Erinnerung verschoben wurde; und ohne Übergang sagte er einfach zu Amélia:

»Gehen wir, ich will das Mädchen Tótó auch sehen!«

Amélia war wie versteinert. Und der Pfarrer würde sicherlich schon da sein! Aber ihre Patin, Unsere Liebe Frau von den Schmerzen, die sie in dieser Not sofort anrief, ließ sie nicht in Verlegenheit zurück. — Und der Domherr, der neben ihr ging, war überrascht, sie mit einem kleinen Lachen sagen zu hören:

»Schön, heute ist ein guter Tag, um Tótó zu besuchen! Der Pfarrer hat mir gesagt, dass er heute vielleicht auch dort auftaucht … vielleicht ist er sogar schon da.«

»Oh! Der Pfarrer auch? Es ist in Ordnung, es ist in Ordnung. Wir werden Tótó besuchen!«

Amélia sprach dann, ganz zufrieden über ihre Gewitztheit, über Tótó. Der Herr Kanoniker würde schon sehen … Sie war ein unbegreifliches Wesen … in letzter Zeit hatte sie zu Hause nicht darüber reden wollen, aber Tótó hatte einen Wutanfall bekommen … und sie sagte Dinge, sie hatte eine Art, über Hunde und andere Tiere zu sprechen, die sie schaudern ließ! … Es war eine Last, die ihr bereits Sorgen machte … und das Mädchen hörte nicht auf ihre Lektionen oder Gebete oder Ratschläge … sie war ein wildes Tier!

»Der Geruch ist unangenehm!«, knurrte der Kanoniker beim Eintreten.

Was wollte man machen! Das Mädchen war wie ein Schwein, man konnte sie nicht zur Ordnung bringen. Der Vater war genauso ein Schlamper …

»Da ist es, Domherr«, sagte sie und öffnete die Zimmertür – die Onkel Esguelhas jetzt auf Befehl des Pfarrers immer geschlossen gelassen hatte.

Sie fanden Tótó halb aufgerichtet auf dem Bett, ihr Gesicht voller Neugier auf den Kanoniker gerichtet, dessen Stimme sie nicht kannte.

»Hallo Senhora Tótó!«, sagte er von der Tür aus, ohne sich zu nähern.

»Los, grüß den Herrn Kanoniker«, sagte Amélia und begann sofort mit ungewohnter Zugewandtheit, die Bettwäsche zusammenzustellen und das Schlafzimmer aufzuräumen. »Sage ihm, wie es dir geht … Zieh nicht so ein Gesicht!«

Aber Tótó blieb so stumm wie das Bild von St. Benedikt, das sie über ihrem Kopfende hatte, während sie diesen so fetten, so grauen Priester, der so anders war als der Pfarrer, genau betrachtete … und ihre Augen, die jeden Tag heller strahlten, je tiefer sich die Gesichter in ihr einprägten, wanderten wie üblich von dem Mann zu Amélia und brannten vor Begierde zu verstehen, warum sie ihn zu ihr brachte, diesen fettleibigen alten Mann, und sie fragte sich, ob sie auch mit ihm ins Schlafzimmer gehen würde.

Amélia zitterte jetzt. Wenn der Pfarrer hereinkäme und Tótó, von ihrer Raserei gepackt, schreiend zusammenbräche und sie vor dem Kanoniker wie Hunde behandelte! … Unter dem Vorwand, aufzuräumen, ging sie in die Küche, um den Hof zu beobachten. Sie würde vom Fenster aus ein Zeichen geben, sobald Amaro nur erschiene.

Und der Kanoniker, nun allein in Tótós Schlafzimmer, bereitete sich darauf vor, mit seinen Beobachtungen zu beginnen, und wollte sie gerade fragen, wie viele Personen es in der Heiligen Dreifaltigkeit gebe, als sie sich vorbeugte und mit einer Stimme, die so leise wie ein Hauch war, zu ihm sagte:

»Und der andere?«

Der Kanoniker verstand sie nicht. Sie solle laut sprechen! Was sagte sie?

»Der andere, der mit ihr kommt!«

Der Kanoniker näherte sich mit seinem vor Neugier geweiteten Ohr:

»Welcher andere?«

»Der Hübsche. Der mit ihr aufs Zimmer geht. Der sie kneift …«

Aber Amélia kam herein, und die gelähmte Frau verstummte sofort, ruhig und mit geschlossenen Augen und freiem Atem, als wäre sie plötzlich von all ihrem Leiden befreit. Der vor Erstaunen erstarrte Kanoniker verharrte in derselben Haltung, über das Bett gebeugt, als wolle er Tótó zuhören. Endlich stand er auf, blies wie ein Augustlüftchen, nahm langsam eine kräftige Prise und hielt noch die offene Schachtel zwischen seinen Fingern, als seine geröteten Augen auf Tótós Bettdecke starrten.

»Also, Herr Kanoniker, was halten Sie von meiner Patientin?«, fragte Amélia.

Er antwortete, ohne sie anzusehen:

»Jawohl, sehr gut … es ist gut … es ist seltsam … nun, ich muss gehen, ich muss gehen … auf Wiedersehen …«

Er ging, murmelte, dass er etwas zu erledigen habe — und kehrte sofort zur Apotheke zurück.

»Ein Glas Wasser!«, rief er aus und fiel geradewegs in den Stuhl.
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Carlos, der zurückgekehrt war, eilte herbei, bot Orangenblüten an und fragte, ob seine Exzellenz unwohl sei …

»Müde«, sagte er.

Er nahm den Popular vom Tisch und blieb so, ohne sich zu bewegen, wie gebannt von den Spalten der Zeitung. Carlos versuchte, über die Politik des Landes zu sprechen, dann über die Angelegenheiten Spaniens, dann über die revolutionären Gefahren, die die Gesellschaft bedrohten, dann über die Mängel in der Verwaltung des Rates, dessen erbitterter Gegner er nun war … vergeblich. Seine Hochwürden grunzte nur ebenso grimmig wie einsilbig. Und schließlich verfiel Carlos in erschrockenes Schweigen und verglich mit innerer Verachtung, die seine Lippenwinkel vor Sarkasmus sich kräuseln ließ, die düstere Stumpfheit dieses Priesters mit den inspirierten Worten eines Lacordaire und eines Malhão! Deshalb erhob der Materialismus in Leiria, in ganz Portugal, sein Haupt …

Es schlug ein Uhr vom Turm, als der Domherr, der aus den Augenwinkeln den Platz beobachtete, Amélia vorbeigehen sah, die Zeitung hinwarf, die Apotheke wortlos verließ und in seinem schwerfälligen Schritt auf das Haus von Onkel Esguelhas zuging. Tótó schauderte vor Angst, als sie diese rundliche Gestalt wieder an der Tür des Alkovens erscheinen sah. Aber der Domherr lachte sie an, nannte sie Tótózinha, versprach ihr eine Münze für Kuchen; und setzte sich sogar erfreut mit einem »Ah« ans Fußende des Bettes und sagte:

»Jetzt lass uns reden, kleine Freundin … das ist das kranke Bein, huh? Armes Ding! Lass dich heilen … ich werde Gott bitten … ich kümmere mich darum.«

Sie wurde einmal ganz weiß, dann ganz rot, schaute hier und da hin und her, ruhelos, verstört von diesem Mann, der allein und so nah bei ihr war, dass sie seinen starken Atem spüren konnte.

»Also, hör mal«, sagte er, beugte sich näher zu ihr und brachte die Pritsche mit seinem Gewicht zum Knarren. »Hör zu, wer ist der andere? Wer kommt mit Amélia?«

Sie antwortete sofort und warf die Worte aus ihrem Atem:

»Es ist der Schöne, es ist der Magere, sie kommen beide, sie gehen ins Schlafzimmer hinauf, sie schließen sich ein, sie sind wie Hunde!«

Die Augen des Kanonikers quollen aus ihren Höhlen:

»Aber wer ist er, wie heißt er? Was hat dein Vater dir gesagt?«

»Es ist der andere, es ist der Pfarrer Amaro!«, machte sie ungeduldig.

»Und sie gehen ins Schlafzimmer, huh? Da oben? Und was hörst du, was hörst du? Sag alles, Kleine, sag alles!«

Die gelähmte Frau erzählte dann mit einer Leidenschaft, die ihrer schwindsüchtigen Stimme einen zischenden Ton verlieh, wie sie beide eintraten und zu ihr kamen und sich aneinander rieben und nach oben in das Zimmer gingen und dort für eine Stunde eingeschlossen blieben …

Aber der Kanoniker wollte mit einer schlüpfrigen Neugier, die seine trüben Augen zum Leuchten brachte, die skandalösen Details wissen:

»Und was hörst du, Tótózinha, was hörst du? Hörst du das Bett knarren?«

Sie nickte zustimmend, ganz blass und mit zusammengebissenen Zähnen.

»Und schau, Tótózinha, hast du sie sich jemals küssen, umarmen gesehen? Komm schon, sag es mir, ich gebe dir zwei Münzen.«

Sie öffnete ihre Lippen nicht; und ihr verstörtes Gesicht erschien dem Kanoniker ganz wild.

»Du bist wütend auf sie, nicht wahr?«

Sie nickte heftig.

»Und hast du gesehen, wie sie sich gegenseitig gekniffen haben?«

»Sie sind wie Hunde!«, ließ sie durch ihre Zähne hören.

Der Kanoniker richtete sich dann auf, schnaubte erneut mit seinem lauten, nun ruhig wirkenden Atem und kratzte sich forsch am Scheitel.

»Nun«, sagte er und stand auf. »Auf Wiedersehen, Kleine … pack dich warm ein. Dass es keine Verstopfung gibt …«

Es ging hinaus; und als er die Tür mit Gewalt schloss, rief er laut:

»Das ist die infamste Schande! Ich töte ihn! Ich vergesse mich!«

Er verbrachte einen Moment damit, über alles nachzudenken, und machte sich mit dem Sonnenschirm in der Hand auf den Weg in die Rua das Sousas, seinen fetten Körper beschleunigend, mit einem vor Wut gelähmten Gesicht. Am Domplatz hielt er jedoch inne, um erneut nachzudenken; und auf dem Absatz kehrte er um und trat in die Kirche ein. Er war so hingerissen, dass er, eine vierzigjährige Gewohnheit vergessend, sein Knie nicht vor dem Allerheiligsten Sakrament beugte. Und er stürmte in die Sakristei — gerade als Pater Amaro gehen wollte und sorgfältig die schwarzen Handschuhe anzog, die er jetzt immer trug, um Ameliazinha zu gefallen.

Das wütende Aussehen des Kanonikers erschreckte ihn.

»Was ist, Vater Meister?«

»Was ist?«, rief der Kanoniker wie mit einem Paukenschlag, »es ist der Strolch der Strolche! Es ist deine Schande! Es ist deine Schande! …«

Und er schwieg, erstickt vor Wut.

Amaro, der sehr blass geworden war, stammelte:

»Was sagen Sie da, Vater Meister?«

Der Kanoniker holte Luft:

»Es gibt keinen Vater Meister mehr! Du hast das Mädchen in die Irre geführt! Das ist eine Meisterschurkerei!«

Pater Amaro runzelte dann die Stirn, als hätte ihm ein Witz missfallen:

»Welches Mädchen!? Sie, mein Herr, machen Witze …«

Er lächelte tatsächlich, um Sicherheit auszustrahlen; aber seine weißen Lippen zitterten.

»Mann, ich habe es gesehen!«, schrie der Kanoniker.

Der Pfarrer schrak plötzlich zurück:

»Sie haben es gesehen!?«

Ihm kam blitzartig der Verdacht eines Verrats; vielleicht hatte sich der Kanoniker in einer Ecke von Onkel Esguelhas’ Haus versteckt …

»Ich habe es nicht gesehen, aber es ist, als hätte ich es gesehen!«, setzte der Kanoniker mit zitternder Stimme fort. »Ich weiß alles. Ich komme von dort. Tótó hat es mir erzählt. Ihr schließt euch stundenlang im Schlafzimmer ein! Sie konnte sogar im Erdgeschoss das Bett knarren hören! Es ist eine Schande!«

Der Pfarrer sah sich gefangen und leistete wie ein gejagtes und in einer Ecke eingeschlossenes Tier einen verzweifelten Widerstand.

»Sagen Sie mir doch etwas. Was haben Sie damit zu tun?«

Der Kanoniker sprang auf.

»Was ich damit zu tun habe!? Was ich damit zu tun habe!? Warum sprichst du immer noch in diesem Ton zu mir!? Was ich damit zu tun habe, ist, dass ich sofort von hier weggehe, um dem Generalvikar von dem Ganzen zu erzählen!«

Pater Amaro ging wütend und mit geballter Faust auf ihn los:

»Ach, Sie Schurke!«

»Was soll das? Was soll das?«, rief der Kanoniker mit erhobenem Sonnenschirm. »Willst du, dass ich Hand an dich lege?«

Pater Amaro hielt sich jetzt zurück; er fuhr sich mit geschlossenen Augen und schweißgebadet mit der Hand über die Stirn; und nach einem Moment, in dem er sich zu Gelassenheit zwang, sprach er:

»Hören Sie, Domherr Dias. Schauen Sie, ich habe Sie auch einmal mit S. Joaneira im Bett gesehen …«

»Du lügst!«, bellte der Kanoniker.

»Ich habe es gesehen, ich habe es gesehen!«, sagte der andere wütend. »Eines Nachts, als Sie das Haus betraten … Sie waren in Hemdsärmeln, Sie standen auf und zogen Ihre Weste zu. Sie haben sogar gefragt: ›Wer ist da?‹ Ich sah Sie, wie ich Sie jetzt sehe. Wenn Sie ein Wort sagen, werde ich beweisen, dass Sie mit S. Joaneira seit zehn Jahren in Freundschaft leben, ich werde es allen Geistlichen gegenüber sagen! Nun, da haben Sie es!«

Der Kanoniker geriet schon infolge der Exzesse seiner Wut außer Atem und fühlte sich jetzt bei diesen Worten wie ein betäubter Ochse. Er konnte nach einer Weile nur sehr verdorrt sagen:

»Was bist du nur für ein Auswurf!«

Pater Amaro sagte dann, fast ruhig und vom Schweigen des Kanonikers seiner Sache sicher geworden, mit Herablassung:

»Auswurf, warum? Sagen Sie es mir doch! Auswurf, warum? Wir haben beide Fehler auf dem Kerbholz, das ist es doch. Und sehen Sie, ich habe Tótó nicht um Hilfe gefragt oder sie bestochen … es war für mich sehr natürlich, das Haus zu betreten. Und wenn Sie jetzt mit moralischen Dingen zu mir kommen, bringt mich das zum Lachen. Moral ist für die Schule und für die Predigt. Hier im Leben mache ich dies, Sie das, andere tun, was sie können. Sie, Herr Pater Lehrmeister, sind schon alt und klammern sich an die Alte, ich, der Junge, richte mich mit der Kleinen ein. Es ist traurig, aber was wollen Sie? Es ist die Natur, die regiert. Wir sind Männer. Und als Priester müssen wir für die Ehre der Klasse uns gegenseitig den Rücken stärken!«

Der Kanoniker hörte ihm zu und nickte in stummer Entgegennahme dieser Wahrheiten mit dem Kopf. Er war auf einen Stuhl gefallen und erholte sich von seiner nutzlosen Wut; und zu Amaro aufblickend sagte er:

»Aber du, Mann, am Anfang deiner Karriere!«

»Und Sie, Pater Lehrmeister, sind am Ende Ihrer Laufbahn!«

Dann lachten beide. Jeder erklärte sofort, die beleidigenden Worte, die er gesagt hatte, zurückzunehmen; und sie schüttelten sich ernst die Hand. Dann unterhielten sie sich.

Der Domherr erklärte, was ihn wütend gemacht habe, sei, dass Amaro sich gerade mit dem kleinen Mädchen aus dem besagten Haus eingelassen habe. Wenn es mit jemand anderem wäre … er würde es sogar schätzen! Aber Ameliazinha! … Wenn die arme Mutter davon erführe, würde sie vor Kummer platzen.

»Aber die Mutter muss es nicht wissen!«, rief Amaro. »Das bleibt unter uns, Pater Lehrmeister! Das ist ein totes Geheimnis! Weder die Mutter weiß etwas, noch ich selbst erzähle der Kleinen, was heute zwischen uns passiert ist. Es bleibt, wie es war, und die Welt dreht sich weiter … Aber Sie, Pater Lehrmeister, seien Sie vorsichtig! … Kein Wort zu S. Joaneira … möge es jetzt keinen Verrat geben!«

Mit der Hand auf der Brust gab der Domherr sein Ehrenwort als Ehrenmann und Priester, dass dieses Geheimnis für immer in seinem Herzen begraben sein würde.

Dann schüttelten sie sich noch einmal liebevoll die Hände.

Aber der Turm ächzte bei drei Schlägen. Es war die Speisestunde des Kanonikers.

Und als er ging, klopfte er Amaro auf den Rücken und brachte ein verständnisvolles Auge zum Leuchten:

»Na du Schelm, du hast ein Händchen!«

»Was wollen Sie? Was zum Teufel … Beginnen Sie jetzt, Witze zu machen …«

»Mann!«, sagte der Kanoniker mit affektiertem Ernst, »das ist das Beste, was wir in dieser Welt haben.«

»Es ist wahr, Vater Meister, es ist wahr! Es ist das Beste, was wir in dieser Welt haben.«
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Von diesem Tag an genoss Amaro vollkommene Seelenruhe. Bis dahin hatte ihn manchmal der Gedanke gequält, dass er das Vertrauen, die Wertschätzung, die man ihm in der Rua da Misericórdia entgegengebracht hatte, mit Undank erwidert hatte. Aber die stillschweigende Zustimmung des Domherrn hatte, wie er sagte, diesen Dorn in seinem Gewissen entfernt. Denn am Ende war das Familienoberhaupt, der ehrbare Herr, der Kopf der Gesellschaft — der Domherr. S. Joaneira war nur eine Konkubine … und Amaro selbst behandelte Dias jetzt manchmal mit einem spöttischen Unterton wie seinen lieben Schwiegervater.

Ein anderer Umstand hatte ihn aufgemuntert: Tótó war plötzlich krank geworden. Am Tag nach dem Domherrnbesuch hatte sie den ganzen Tag Blut gespuckt. Der eilig herbeigerufene Dr. Cardoso hatte von einer galoppierenden Schwindsucht gesprochen, einer Sache von Wochen, der Fall sei entschieden …

»Das ist so eine Sache, mein Freund«, hatte er gesagt, »die geht über alles hinaus … über alles hinaus …«

Es war seine Art, den Tod auszumalen, der, wenn er es eilig hat, sein Werk mit einem bloßen Schnuppern hier, woanders mit mehr Aufwand abschließt.

Die Vormittage im Haus von Onkel Esguelhas waren jetzt friedlich. Amélia und der Pfarrer schlichen nicht mehr auf Zehenspitzen herein und versuchten auch nicht, sich unbemerkt von Tótó ins Vergnügen zu schleichen. Sie schlugen die Türen zu, plapperten laut, in der Sicherheit, dass Tótó unter den ständig schweißnassen Laken sehr krank und fiebrig lag. Aber Amélia ließ es sich aus ihren Skrupeln heraus nicht nehmen, jeden Abend ein Salve-Regina für Tótós Genesung zu beten. Manchmal hielt sie sogar beim Ausziehen im Zimmer des Glöckners plötzlich inne und machte ein trauriges kleines Gesicht:

»Ach, mein Lieber! Es kommt mir sogar wie eine Sünde vor, dass wir uns hier amüsieren und die arme Kleine da unten mit dem Tod kämpft …«

Amaro zuckte mit den Schultern. Was sollten sie denn tun, wenn es doch Gottes Wille war? …

Und Amélia, die sich in allem Gottes Willen unterwarf, ließ ihre Röcke fallen.

Jetzt kamen diese seltsamen Bedenklichkeiten häufiger, die Pater Amaro ungeduldig machten. An manchen Tagen erschien sie sehr welk; sie hatte immer einen düsteren Traum zu erzählen, der sie die ganze Nacht gequält hatte und in dem sie eine Warnung vor einem Unglück entdecken wollte …

Manchmal fragte sie:

»Wenn ich sterben würde, würde es dir sehr leidtun?«

Amaro wurde zornig. Das war wirklich dumm! Sie hatten nur eine Stunde, um sich zu sehen, und sie wollte die Zeit mit Gejammer verderben?

»Du kannst es dir nicht vorstellen«, sagte sie, »aber mein Herz ist schwarz wie die Nacht.«

Tatsächlich fanden die Freundinnen ihrer Mutter sie seltsam. Manchmal öffnete sie ganze Abende lang nicht die Lippen, beugte sich über ihre Näherei und stocherte leise mit der Nadel herum; oder sie blieb sogar zu müde zum Arbeiten am Tisch sitzen und drehte langsam den grünen Schirm der Lampe, ihre Augen schienen leer und ihre Seele weit weg.

»Oh Mädchen, lass die Lampe in Ruhe!«, sagten ihr die besorgten Damen.

Sie lächelte, seufzte müde und nahm ganz langsam den weißen Rock wieder auf, den sie wochenlang gesäumt hatte. Ihre Mutter, die sie immer wieder so bleich sah, dachte daran, Dr. Gouvêa zu rufen.

»Es ist nichts, meine Mutter, es ist nervös, es geht vorbei …«

Was allen bewies, dass sie mit ihrer Nervosität kämpfte, waren die plötzlichen Schrecken, die sie überfielen — was so weit ging, dass sie manchmal ein Heulen ausstieß und fast ohnmächtig wurde, wenn plötzlich nur eine Tür zuschlug. In manchen Nächten verlangte sie sogar, dass ihre Mutter zu ihr kam und neben ihr schlief, aus Angst vor Alpträumen und Visionen.

»Das sagt Dr. Gouvêa immer«, bemerkte die Mutter zum Domherrn, »sie ist ein Mädchen, das heiraten muss …«

Der Kanoniker räusperte sich laut.

»Ihr fehlt es an nichts«, murmelte er. »Sie hat alles, was sie braucht. Sie hat mehr als genug …«

Tatsächlich war es die Idee des Kanonikers, dass das Mädchen (wie er nur zu sich selbst sagte) »vom Glück überwältigt« war. An den Tagen, von denen er wusste, dass sie zu Tótó gegangen war, konnte er nicht genug davon bekommen, sie zu betrachten, und fixierte sie mit einem schweren, lustvollen Blick aus seinem Sessel heraus. Er überschüttete sie jetzt mit seiner väterlichen Vertrautheit. Traf er sie auf der Treppe, vergaß er nicht, sie anzuhalten und mit einem Kitzeln hier und da, einem kleinen Klaps auf die Wange zu tätscheln. Er wollte sie morgens immer wieder zu Hause haben; und während Amélia mit Dona Josefa plauderte, kreiste der Kanoniker weiter um sie herum und schlurfte in seinen Pantoffeln mit der Miene eines alten Hahns. Und es gab endlose Gespräche zwischen Amélia und ihrer Mutter über diese treue Freundschaft des Domherrn, der ihr sicherlich eine gute Mitgift hinterlassen würde.

»Du großer Junge, du hast ein Händchen!«, sagte der Domherr immer, wenn er mit Amaro allein war, und weitete seine runden Augen. »Das ist ein bisschen wie ein König!«

Amaro fühlte sich geschmeichelt:

»Es ist keine schlechte Sache, Vater Meister, es ist eine gute Sache.«

Dies war eine von Amaros großen Freuden — zu hören, wie Amélias Schönheit von seinen Kollegen gepriesen wurde, die unter den Geistlichen »die Blume der Frommen« genannt wurde. Alle beneideten ihn darum, ihr Beichtvater zu sein. Deshalb bestand er sehr darauf, dass sie sich sonntags zur Messe schick machte; in letzter Zeit hatte er sich sogar darüber geärgert, sie fast immer in ein dunkles Merinokleid gehüllt zu sehen, das ihr das Aussehen einer reumütigen alten Frau verlieh.

Aber Amélia hatte nicht mehr das liebevolle Bedürfnis, dem Pfarrer in jeder Hinsicht zu gefallen. Sie war fast vollständig aus jenem seelischen und körperlichen Dämmerschlaf erwacht, in den Amaros erste Umarmung sie geworfen hatte. Deutlich trat ihr das schmerzliche Bewusstsein ihrer Schuld entgegen. In dieser Düsternis eines frommen und sklavischen Geistes dämmerte die Vernunft. Was war sie denn am Ende? Die Konkubine des Pfarrers. Und dieser Gedanke, so unverblümt formuliert, kam ihr schrecklich vor. Nicht, dass sie um ihre Jungfräulichkeit, ihre Ehre, ihren verlorenen guten Ruf geweint hätte. Sie würde noch mehr für ihn opfern für all die Hochgefühle, die er ihr verschaffte. Aber es gab etwas Schlimmeres zu befürchten als die Vorwürfe der Welt: Es war die Rache Unseres Herrn. Es war der mögliche Verlust des Paradieses, über den sie leise stöhnte; oder noch beängstigender, die Furcht vor irgendeiner Bestrafung Gottes, die nicht den transzendenten Strafen angehörte, die die Seele jenseits des Grabes heimsuchen, sondern die Qualen betrafen, die während des Lebens kommen konnten, die ihrer Gesundheit, ihrem Wohlbefinden und ihrem Körper schaden mochten. Es waren vage Ängste vor Krankheit, vor Aussatz, vor Lähmung oder vor Armut, vor Hungertagen — vor all den Strafen, die der Gott ihres Katechismus in verschwenderischer Weise zu handhaben schien. So wie sie als kleines Mädchen an den Tagen, als sie vergaß, der Jungfrau ihren regelmäßigen Tribut in Form der Salve Reginas zu zahlen, fürchtete, sie würde sie die Treppe hinunterfallen oder von ihrer Lehrerin verprügeln lassen, wurde ihr jetzt kalt vor Angst bei der Vorstellung, dass Gott ihr zur Strafe dafür, dass sie sich mit einem Priester ins Bett legte, etwas Böses schicken könnte, das sie entstellen oder zum Betteln in den Gassen verurteilen würde. Diese Gedanken hatten sie seit dem Tag nicht verlassen, als sie in der Sakristei aus reiner Lust im Mantel Unserer Lieben Frau gesündigt hatte. Sie war sicher, dass die heilige Jungfrau sie hasste und dass sie nie aufhörte, sich über sie zu beschweren; vergebens versuchte sie, ihr Gefühl mit einem unaufhörlichen Fluss von demütigen Gebeten zu mildern. Sie fühlte die Muttergottes wohl, unzugänglich und verächtlich, mit abgewandtem Rücken. Nie wieder würde ihr dieses göttliche Gesicht zulächeln; nie wieder würden sich diese Hände öffnen, um ihre Gebete in Form von gesegneten Zweigen aufzunehmen. Es war ein trockenes Schweigen, die eisige Feindseligkeit einer beleidigten Gottheit. Sie kannte die Ehre, die Unsere Liebe Frau in den Ratsversammlungen des Himmels genießt; sie hatten es ihr seit ihrer Kindheit beigebracht; was immer sie begehrte, erhielte sie als Belohnung für ihre Tränen auf Golgatha; ihr Sohn lächelte sie zu ihrer Rechten an, der Gottvater sprach zu ihr zu ihrer Linken … und sie verstand gut, dass es für sie keine Hoffnung gab – und dass dort oben im Paradies etwas Schreckliches vorbereitet wurde, das eines Tages auf ihren Körper fallen und ihre Seele mit einem katastrophalen Zusammenbruch zerstören würde. Was würde es wohl sein?

Sie würde ihre Beziehungen zu Amaro abbrechen, wenn sie es nur über sich brächte, aber sie fürchtete seinen Zorn fast so sehr wie denjenigen Gottes. Was würde aus ihr werden, wenn sie die Muttergottes und den Pfarrer gegen sich hätte? Außerdem liebte sie ihn. In seinen Armen verschwand der ganze Schrecken des Himmels, selbst die Vorstellung vom Himmel verlor sich. Dort, geschützt an seiner Brust, hatte sie keine Angst vor göttlichem Zorn: Das Verlangen, die Inbrunst des Fleisches wirkten wie ein sehr alkoholhaltiger Wein und verliehen ihr einen geradezu cholerischen Mut; es war wie ein scharfer Trotz gegen den Himmel, der sich lebhaft durch ihren Körper zog. – Der Schreck kam später, wenn sie allein in ihrem Zimmer war. Es war dieser Kampf, der sie bleich werden ließ, Altersfalten in die Winkel ihrer trockenen und brennenden Lippen legte und ihr jene verwelkte Erschöpfung verlieh, die Pater Amaro irritierte.

»Aber was ist mit dir, da du wirkst, als ob man dir den Saft ausgepresst hätte?«, fragte er sie, wenn sie bei den ersten Küssen ganz kalt, ganz träge blieb.

»Ich hatte eine schlechte Nacht … es ist die Nervosität.«

»Verfluchte Nervosität!«, knurrte Pater Amaro ungeduldig.

Dann kamen seltsame Fragen, die ihn zur Verzweiflung trieben und die sich nun täglich wiederholten. Hatte er mit Inbrunst die Messe gelesen? Hatte er das Brevier gelesen? Hatte er das geistige Gebet verrichtet? …

»Und was noch?«, sagte er wütend. »Verflixt! Und das hier! Glaubst du, ich bin noch Seminarist und du bist der prüfende Priester, der untersucht, ob ich die Regel erfüllt habe? Sieh nur diese Dummheit!«

»Es ist nur, wir müssen mit Gott im Reinen sein«, murmelte sie.

Tatsächlich war es jetzt ihre Sorge, dass Amaro ein guter Priester blieb. Sie rechnete auf den Einfluss des Pfarrers im Gericht Gottes, um sich selbst zu retten und sich vom Zorn der Muttergottes zu befreien; und sie befürchtete, dass er diesen Einfluss durch seine Nachlässigkeit bei der Pflichterfüllung verlieren könnte, und dass seine Verdienste in den Augen Gottes, des Herrn, gemindert würden, sobald er seine Hingabe schmälerte. Sie wollte ihn heilig und als Liebling des Himmels behalten, um die Früchte seines mystischen Schutzes zu ernten.

Amaro nannte dies »das Krähen einer alten Nonne«. Er hasste das, weil er es frivol fand — und weil es kostbare Zeit in Anspruch nahm, gerade an diesen Vormittagen im Haus des Glöckners …

»Wir sind nicht hierhergekommen, um zu jammern«, sagte er sehr trocken. »Schließe die Tür, bitteschön.«

Sie gehorchte, und dann erkannte er mit den ersten Küssen im Schatten des geschlossenen Fensters endlich seine Amélia, die Amélia der ersten Tage, den köstlichen Körper, der in seinen Armen in Zuckungen der Leidenschaft am ganzen Körper bebte.

Und jeden Tag begehrte er sie mehr, mit einem ständigen und tyrannischen Verlangen, das diese wenigen Stunden nicht befriedigen konnten. Oh! In der Tat, als Frau gab es keine andere! … Er konnte sich nicht vorstellen, dass es eine andere geben könnte, sogar in Lissabon, sogar bei den Adligen! … Er hatte seine Abenteuer gehabt, ja, aber man konnte sie nicht ernst nehmen, denn sie dienten nur dazu, sich zu amüsieren, als er jung war!

Und er genoss es. Sein Leben gewährte ihm in jeder Hinsicht Annehmlichkeiten und Süße — wie eines dieser Zimmer, in denen alles gepolstert ist, wo es keine harten Möbel oder Winkel gibt und der Körper, wo immer er landet, die weiche Elastizität eines Kissens findet.

Das Beste davon waren sicherlich seine Vormittage im Haus von Onkel Esguelhas. Aber es gab noch andere Leckereien. Er aß gut, er rauchte aus einem teuren Schaummundstück, alle seine weißen Kleider waren neu und aus Leinen, er hatte einige Möbel gekauft; und er lebte nicht wie früher in Verlegenheiten des Geldes wegen, denn Senhora D. Maria da Assumpção, sein bestes Beichtkind, war da und hielt ihre Handtasche bereit. Vor allem hatte er sich in letzter Zeit in Szene gesetzt: Eines Abends sprach man im Haus von S. Joaneira, der ausgezeichneten Dame, von einer englischen Familie, die diese auf ihrem Weg nach Batalha in einem Pferdewagen vorbeikommen sah, und sie äußerte die Meinung, dass die Engländer Ketzer seien.

»Sie sind wie wir getauft«, bemerkte Dona Joaquina Gansoso.

»Nun, ja, Liebe, aber es ist eine Taufe, über die man lachen kann. Es ist nicht unsere kostbare Taufe, sie ist ihnen nicht wert.«

Der Domherr, der sie gerne folterte, erklärte genüsslich, dass Senhora D. Maria eine Blasphemie geäußert habe. Das heilige Konzil von Trient habe nämlich in seinem Kanon IV, Sitzung VII, festgelegt, »dass jeder, der sagt, dass die Taufe, die Ketzern im Namen des Vaters, des Sohnes und des Geistes gegeben wird, keine wahre Taufe ist, mit dem Anathema belegt werden soll!« Und D. Maria würde laut dem Heiligen Konzil von diesem Moment an exkommuniziert! …

Die vorzügliche Dame bekam Magenschmerzen. Am nächsten Tag ging sie, um sich Amaro zu Füßen zu werfen, der ihr als Buße für ihre Verletzung des Kanons IV, Sitzung VII des Heiligen Konzils von Trient, dreihundert Gedächtnismessen für die Seelen im Fegefeuer befahl — die D. Maria ihm jeweils mit fünf Groschen bezahlte.

So konnte er manchmal mit geheimnisvoller Genugtuung und einem Päckchen in der Hand das Haus von Onkel Esguelhas betreten. Das waren Geschenke für Amélia, ein Seidentuch, ein bunter Schal, ein Paar Handschuhe. Sie war hingerissen von diesen Beweisen der Zuneigung des Pfarrers; und es entbrannte dann im dunklen Raum ein Delirium der Liebe, während unten die Schwindsucht für Tótó nur einen erschöpfenden Husten brachte.
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Kapitel XIX

»Der Kanonikus? Ich möchte mit ihm reden. Schnell!«

Die Magd der Dias-Geschwister zeigte Pater Amaro das Dienstzimmer und lief nach oben und sagte Dona Josefa, dass der Pfarrer gekommen sei, um den Domherrn zu sprechen, und zwar mit einem so verstörten Gesicht, dass sicher ein Unglück passiert war!

Amaro hatte abrupt die Tür des Dienstzimmers geöffnet, sie gleich wieder zugeschlagen; und, ohne seinem Kollegen auch nur einen guten Morgen zu sagen, rief er aus:

»Das Mädchen ist schwanger!«

Der Kanoniker, der gerade schrieb, fiel wie eine massive Masse über die Stuhllehne:

»Was sagst du!?«

»Schwanger!«

Und in der darauf folgenden Stille ächzte der Boden unter den erregten Schritten des Pfarrers vom Fenster zum Bücherregal und zurück.

»Bist du dir da sicher?«, fragte schließlich der Domherr erschrocken.

»Absolut sicher! Die Frau hatte seit Tagen einen Verdacht. Sie konnte nichts tun als weinen … Aber jetzt ist sie sich sicher … Frauen wissen das, sie irren sich nicht. Es gibt alle Beweise … was soll ich tun, Vater Meister?«

»Schau dir diese Sauerei an!«, grübelte der fassungslose Kanoniker.

»Stellen Sie sich den Skandal vor! Die Mutter, die Nachbarschaft … und wenn sie mich verdächtigen? … Ich bin verloren … Ich will es gar nicht wissen, ich laufe weg!«

Der Kanoniker kratzte dumpf seinen Hals, seine Lippen hingen herunter wie ein Rüssel. Er stellte es sich vor: das Geschrei zu Hause, die Nacht der Geburt, S. Joaneira ewig in Tränen aufgelöst, all seine Ruhe für immer ausgelöscht …

»Aber sagen Sie doch etwas!«, rief Amaro ihm verzweifelt zu. »Was denken Sie? Sehen Sie, wenn Sie irgendwelche Ideen haben … Ich weiß gar nichts mehr, ich bin wie dumm, ich bin ganz vernichtet!«

»Das sind die Konsequenzen, mein lieber Kollege.«

»Fahren Sie zur Hölle, Mann! Jetzt geht es nicht um Moral … Ich sehe ein, dass es eine Eselei war … auf Wiedersehen, es reicht!«

»Aber was willst du denn?«, sagte der Kanoniker. »Du willst sicher nicht, dass dem Mädchen eine Droge gegeben wird, die sie zerstören würde …«

Amaro zuckte mit den Schultern, ungeduldig wegen dieser törichten Idee. Der Pater Lehrmeister schwafelte geradezu Unsinn …

»Aber was willst du dann?«, wiederholte der Kanoniker in hohlem Ton und zog seine Worte aus den Abgründen seiner Brust.

»Was ich will!? Ich will, dass es keinen Skandal gibt! Was soll ich schon wollen?«

»Wie viele Monate sind es?«

»Wie viele Monate? Es ist von jetzt, es ist von einem Monat …«

»Dann verheirate sie!«, rief der Kanoniker mit einem Impuls. »Sie wird einfach mit dem Schreiber verheiratet!«

Pater Amaro sprang auf:

»Verdammt, Sie haben recht! Das ist eine meisterhafte Idee!«

Der Kanoniker nickte gewichtig, da seine »Meisterschaft« anerkannt wurde.

»Verheirate sie bald! Während es noch Zeit ist! Pater est quem nuptiæ demonstrant … wer ein Ehemann ist, ist ein Vater.«

Aber die Tür ging auf, und Dona Josefas blaue Brille und schwarze Mütze kamen zum Vorschein. Sie hatte sich oben in der Küche, von einer unwiderstehlichen Neugier gepackt, nicht zurückhalten können; sie stieg auf den Spitzen ihrer Sandalen hinab und legte ihr Ohr an das Schloss der Zimmertür; aber der dicke Filzvorhang war von innen geschlossen, das Geräusch des Feuerholzes, das gerade auf der Straße abgeladen wurde, übertönte die Stimmen. Die gute Dame beschloss dann, einzutreten, »um dem Pfarrer einen guten Morgen zu sagen.«

Aber vergebens musterten ihre scharfen kleinen Augen hinter dem Brillenglas sorgfältig das dicke Gesicht ihres Bruders und Amaros blasses Antlitz. Die beiden Priester waren so undurchdringlich wie zwei geschlossene Fenster. Der Pfarrer selbst sprach kurz vom Rheumatismus des Kantors, von den Nachrichten, die über die Hochzeit des Generalsekretärs kursierten … nach einer Pause stand er auf, erzählte, dass er an diesem Tag ein famoses Schweineohr zum Abendessen habe — und Sra. Dona Josefa platzte vor Neugier, als sie sah, wie er verschwand, nachdem er bereits hinter dem Vorhang zum Kanoniker gesagt hatte:

»Wir sehen uns also heute Abend bei S. Joaneira, Pater Lehrmeister, nicht wahr?«

»Bis heute Abend.«

Und der Kanoniker schrieb sehr ernst weiter. D. Josefa konnte sich dann nicht mehr zurückhalten; und nachdem sie mit ihren Sandalen eine Weile um den Sessel des Bruders herumgeschlurft war, sagte sie:

»Gibt es was Neues?«

»Große Neuigkeiten, Schwesterchen!«, sagte der Kanoniker und schüttelte die Spitze seiner Feder. »D. João VI. ist gestorben!«

»Frecher Kerl!«, brüllte sie, als sie auf ihren Schuhen hinwegwirbelte, grausam verfolgt vom Gelächter ihres Bruders.

Es war abends, unten im Wohnzimmer bei S. Joaneira, während Amélia oben mit Todesgedanken den Walzer der zwei Welten herunterhämmerte, da saßen die beiden Priester ganz dicht aneinander auf dem Sofa, mit ihren Zigaretten zwischen den Zähnen. Unter dem düsteren Regal, wo die blasse Hand des Zönobiten sich wie eine Kralle über den Schädel legte, flüsterten sie über ihren Plan: »Zuerst musste João Eduardo gefunden werden, der aus Leiria verschwunden war; Dionísia, die berüchtigte Frau, würde in jede Ecke der Stadt gehen, um das Loch zu entdecken, in dem sich die Bestie versteckte; dann würde Amélia ihm sofort schreiben, weil die Zeit knapp war … nur vier einfache Worte: dass sie erfahren hätte, dass sie Opfer einer Intrige geworden sei; dass sie nie die Freundschaft vergessen habe, die er für sie empfand; dass sie ihm eine Entschädigung schuldete; und dass er kommen und sie besuchen sollte … wenn der Junge jetzt noch zögerte, was unwahrscheinlich war (der Kanoniker sagte dies), könnte man ihn mit der Hoffnung auf eine Stelle in der Zivilregierung ködern, was man leicht durch Godinho arrangieren könne, denn der wurde vollständig von seiner Frau beherrscht, die wiederum die kleine Sklavin von Pater Silvério war …

»Aber Natário«, sagte Amaro, »dieser Natário, der den Schreiber hasst, was wird er zu dieser Revolution sagen?«

»Mann«, rief der Kanoniker mit einem dicken Klaps auf den Oberschenkel, »das hatte ich vergessen! Weißt du nicht, was mit dem armen Natário passiert ist? …«

Amaro wusste es nicht.

»Er hat sich ein Bein gebrochen! Von der Stute gefallen!«

»Wann?

»Heute Morgen. Ich habe es erst heute Abend erfahren. Ich habe ihm immer gesagt: Mann, das Tier macht, was es will mit dir! Nun, meine Herren, das war’s. Bums! Der ist erst mal erledigt … und ich hatte es vergessen! Selbst die Damen oben wissen nichts.«

Eine Trostlosigkeit herrschte oben, als sie es erfuhren. Amélia schloss das Klavier. Alle dachten sofort an die Medikamente, die man ihm schicken sollte, es war eine Flut von Opfergaben — Verbände, Bindfäden, eine Salbe von den Nonnen von Alcobaça, eine halbe Flasche Likör von den Mönchen der Wüste bei Córdoba … und es war auch nötig sicherzustellen, dass der Himmel eingriff. Und jede erbot sich freiwillig, ihre Kraft mithilfe der persönlichen Heiligen einzusetzen: D. Maria da Assumpção, die kürzlich zum hl. Eleuterios gebetet hatte, bot ihren Einfluss an; D. Josefa Dias kümmerte sich um die Aufmerksamkeit Unserer Lieben Frau von der Heimsuchung; D. Joaquina Gansoso versicherte sich der Hilfe des hl. Joachim …

»Und das Mädchen dort?«, fragte der Domherr Amélia.

»Ich? …«

Und sie erbleichte in tiefster Traurigkeit, weil sie dachte, dass sie mit ihren Sünden und ihren Gelüsten die nützliche Freundschaft Unserer Lieben Frau der Schmerzen verloren hatte. — Und ohne Einfluss im Himmel zu bleiben, um Natários Bein wiederherzustellen, war eine der größten Belastungen, vielleicht die heftigste Strafe überhaupt, die sie empfand, seit sie sich in Pater Amaro verliebt hatte.
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Ein paar Tage später erzählte Amaro Amélia im Haus des Glöckners von dem Plan des Pater Lehrmeisters. Er bereitete sie vor, indem er zunächst enthüllte, dass der Kanoniker alles wusste …

»Er hat alles unter dem Geheimnis der Beichte erfahren«, fügte er hinzu, um sie zu beruhigen. »Außerdem haben er und deine Mutter auch einiges auf dem Kerbholz … alles bleibt in der Familie …«

Dann nahm er ihre Hand und sah sie zärtlich an, als ob er bereits mit den qualvollen Tränen mitfühlte, die sie weinen würde:

»Und jetzt hör zu, Liebe. Mach dir keine großen Gedanken darüber, was ich dir sagen werde, aber es ist notwendig, es ist unsere Rettung …«

Bei den ersten Worten von der Eheschließung mit dem Angestellten empörte sich Amélia jedoch über die Maßen.

»Niemals, lieber sterben!«

Was? Er hatte sie in diesen Zustand versetzt und wollte sie jetzt aussortieren und an jemand anderen weitergeben? War sie vielleicht ein Lumpen, der benutzt und einem armen Mann zugeworfen wird? Sollte sie sich, nachdem sie den Mann aus dem Haus geworfen hatte, erniedrigen, ihn rufen und ihm in die Arme fallen? … Ah, nein! Auch sie hatte ihre Würde! Sklaven wurden ausgetauscht und verkauft, aber das war in Brasilien!

Dann wurde sie sanfter. Ach, er liebte sie nicht mehr, er hatte sie satt! Ach, was für ein Elend, was für ein Elend war das! Sie warf sich mit dem Gesicht nach unten auf das Bett und brach in einen schrillen Schrei aus.

»Still, Frau, man hört dich auf der Straße!«, sagte Amaro verzweifelt und packte sie am Arm.

»Das ist mir egal! Lass sie alles hören! Auf die Straße hinaus werde ich schreien, dass ich in diesem Zustand bin, dass Pater Amaro es getan hat, und jetzt will er mich verlassen! …«

Amaro war außer sich vor Ärger, ihn ergriff ein wütendes Verlangen, sie zu schlagen. Aber er hielt sich zurück; und mit einer Stimme einer erheuchelten Gelassenheit sagte er:

»Du bist verrückt, Liebe … Sag mir, kann ich dich heiraten? Nein! Na, was willst du dann? Wenn man deinen Zustand erkennt, wenn du dein Kind zu Hause hast, sieh dir den Skandal an! … Du selbst wärest verfemt, für immer verfemt! Und ich, wenn es bekannt wird, was passiert mit mir? Auch verloren, suspendiert, vielleicht vor Gericht gestellt … wovon soll ich leben? Willst du, dass ich verhungere?«

Auch ihn ließ die Vorstellung von den Entbehrungen und Miseren des verbannten Priesters milder werden. — Ach, sie war es, sie war es, die ihn nicht liebte, und nachdem er so zärtlich und so nett gewesen war, wollte sie es ihm heimzahlen mit Skandal und Schande …

»Nein, nein!«, rief Amélia schluchzend aus und warf sich ihm um den Hals.

Und sie hielten einander fest und erbebten mit gleicher Zärtlichkeit — sie benetzte die Schulter des Pfarrers mit Tränen, er biss sich auf die Lippe, und seine Augen waren ganz tränenüberströmt.

Schließlich ließ er sie sanft los und wischte sich die Tränen ab:

»Nein, Liebe, es ist eine Schande, die uns widerfährt, aber es muss sein. Wenn du leidest, stell dir erst mich vor! Dich verheiratet zu sehen, mit jemand anderem zusammenzuleben … Lass uns nicht einmal darüber reden … Aber nun ist es unser Schicksal, es ist Gott, der es schickt!«

Sie war am Boden zerstört und fiel auf den Rand des Bettes, immer noch in lautem Schluchzen. Endlich war die Strafe gekommen, die Rache Unserer Lieben Frau, die sie seit einiger Zeit in den Tiefen des Himmels vorbereitete wie einen komplexen Sturm. Da war sie nun, jetzt schlimmer als die Feuer des Fegefeuers! Sie musste Amaro verlassen, den sie innig zu lieben glaubte, und mit dem anderen Mann leben, mit dem exkommunizierten Mann! Wie konnte sie jemals wieder in die Gnade Gottes eintreten, nachdem sie mit einem Mann geschlafen und gelebt hatte, den die canones, der Papst, die ganze Erde, der ganze Himmel als verflucht betrachteten? … Und das würde ihr Ehemann sein, vielleicht der Vater anderer Kinder … ah, die Muttergottes hat sich zu furchtbar gerächt!

»Und wie kann ich ihn heiraten, Amaro, wenn der Mann exkommuniziert ist?!«

Amaro beeilte sich dann, sie zu beruhigen, und verschwendete seine Argumente. Es war notwendig, nicht zu übertreiben … Der Junge war nicht wirklich exkommuniziert … Natário und der Kanoniker hatten die canones und die Bullen … die diese Meinung vertraten, falsch interpretiert … Einen Priester zu schlagen, der nicht im Habit war, war nach Ansicht einiger Autoren kein Grund für einen ipso facto Ausschluss von der Kommunion ... Er, Amaro, war dieser Meinung. Außerdem konnte man seine Exkommunikation aufheben.

»Du verstehst … wie das Heilige Konzil von Trient sagte und wie du auch weißt, binden und lösen wir. Wurde der junge Mann förmlich exkommuniziert? … Nun, wir heben die Exkommunikation auf … Er ist so rein wie eh und je. Nein, das braucht dich nicht zu kümmern.«

»Aber wovon sollen wir leben, wenn er seine Stelle verloren hat?«

»Du hast mich nicht ausreden lassen … wir können ihm eine Stelle besorgen. Der Pater Lehrmeister arrangiert es für ihn. Es ist alles bereit, Liebe!«

Sie antwortete nicht; sie war gebrochen und sehr traurig, und ihr liefen anhaltend zwei Tränen über die Wangen.

»Sag mal, ahnt deine Mutter nichts?«

»Nein, im Moment sieht man noch nichts«, antwortete sie mit einem großen Ach.

Sie schwiegen: Sie wischte sich die Tränen ab und beruhigte sich, um zu gehen; er schlich mit gesenktem Kopf traurig über den Schlafzimmerboden und dachte an die guten Vormittage vergangener Zeiten, als es dort nur Küsse und gedämpftes Kichern gab; alles hatte sich jetzt geändert, so wie das Wetter ganz bewölkt war, ein Spätsommertag mit drohendem Regen.

»Kannst du sehen, dass ich geweint habe?«, fragte sie und stellte ihr Haar im Spiegel zusammen.

»Nein. Gehst du weg?«

»Mama wartet auf mich …«

Sie teilten sich einen traurigen Kuss mit und sie ging.
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Inzwischen schnüffelte Dionísia auf der Spur von João Eduardo durch die Stadt. Sie hatte ihre Tätigkeit vor allem deshalb mit Eifer entwickelt, weil sie erfahren hatte, dass Domherr Dias, der reiche Mann, sich für die »Nachforschungen« interessierte. Und jeden Tag schlich sie sich bei Einbruch der Dunkelheit vorsichtig durch das Tor von Amaro, um ihm die Nachrichten zu überbringen: Er wusste bereits, dass der Angestellte ursprünglich mit einem Apotheker-Cousin in Alcobaça gewesen war; dann war er nach Lissabon gegangen; dort nahm er mit einem Empfehlungsschreiben von Dr. Gouvêa eine Stelle bei der Staatsanwaltschaft an; aber der Staatsanwalt starb einige Tage später infolge eines Unfalls am Schlaganfall; und von da an verlor sich die Spur von João Eduardo in der Unbestimmtheit, im Chaos der Hauptstadt. Es gab ja durchaus eine Person, die die Adresse und den Weg dorthin hätte kennen müssen: Es war der Typograf Gustavo. Aber leider verließ Gustavo nach einem Streit mit Agostinho den Distrito und verschwand. Niemand wusste, wohin er gegangen war. Ungünstigerweise konnte die Mutter des Typografen ihnen keine Auskunft geben — weil sie ebenfalls gestorben war.

»Ach, meine Herren!«, sagte der Domherr, als Pater Amaro ihm diese Informationslage mitteilen wollte. »Ach, meine Herren! Aber jetzt sterben in dieser Geschichte alle! Das ist eine Hekatombe!«

»Sie scherzen, Pater Lehrmeister, aber es ist ernst. Sehen Sie, ein Mann in Lissabon ist wie eine Nadel im Heuhaufen. Es ist fatal!«

Er sah die Tage vergehen und schrieb schon verzweifelt an seine Tante und bat sie, ganz Lissabon zu durchsuchen, um zu sehen, ob »ein gewisser João Eduardo Barbosa dort aufgetaucht ist …« Er erhielt einen Brief von seiner Tante mit drei Seiten Kritzeleien, in denen sie sich beschwerte über Joãozinho, ihren Joãozinho, der ihr das Leben zur Hölle gemacht hatte, indem er sich so mit Gin betrunken hatte, dass sie keine Gäste zu Hause empfangen konnte. Aber sie lebte jetzt ruhiger: Der arme Joãozinho hatte ihr bei Mamas Seele geschworen, dass er von nun an nur noch Soda trinken würde. Und was jenen João Eduardo betraf, hatte sie sich in der Nachbarschaft erkundigt und Sr. Palma vom Ministerium für öffentliche Arbeiten befragt, der jedermann kannte, aber nichts herausgefunden hatte. Ja, es gab einen Joaquim Eduardo, der einen Trödelladen in der Nachbarschaft hatte … und wenn es um ein Geschäft ginge, wäre er in Ordnung, er war ein guter Mann …

»Gewäsch! Gewäsch!«, unterbrach den Kanoniker ungeduldig.

Also beschloss er, selbst zu schreiben. Und auf Drängen von Pater Amaro (der ihm immer wieder vorstellte, wie sehr S. Joaneira und er selbst, Domherr Dias, unter dem Skandal leiden würden) ermächtigte er sogar seinen Freund aus der Hauptstadt, die notwendigen Kosten für den Einsatz der Polizei zu übernehmen. Die Antwort dauerte eine Weile, aber sie kam schließlich, vielversprechend und großartig! Der geschickte Polizist Mendes hatte João Eduardo entdeckt! Er kannte nur seine Adresse noch nicht, denn er hatte ihn nur in einem Café gesehen; aber in zwei oder drei Tagen versprach sein Freund Mendes genaue Auskunft.

Die Verzweiflung der beiden Priester war jedoch groß, als wenige Tage später der Freund des Domherrn schrieb, die Person, die der tüchtige Polizist Mendes aufgrund unvollständiger Beschreibung in einem Café in Baixa für João Eduardo gehalten hatte, sei ein junger Mann aus Santo Tirso, der in der Hauptstadt war, um an einem Wettbewerb um einen Kommissarposten teilzunehmen … und es gab drei Pfund und siebzehn Groschen an Unkosten.

»Siebzehn Dämonen!«, brüllte der Kanoniker und kehrte wütend zu Amaro zurück. »Und am Ende warst du der feine Herr, der es genossen hat, der sich erholt hat, und ich bin es, der hier meine Gesundheit zerstört mit diesen Laufereien und Kosten dieser Größenordnung!«

Amaro senkte, abhängig vom Pater Lehrmeister, seine Schultern vor der Beleidigung.

Aber nichts war verloren, Gott sei Dank. Dionísia erhob ihre Spürnase!
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Amélia nahm diese Nachrichten mit Bestürzung auf. Nach den ersten Tränen hatte sich ihr die unentrinnbare Notwendigkeit mit aller Macht aufgedrängt. Was blieb schließlich übrig? In zwei oder drei Monaten würde sie mit ihrem zierlichen Körper, mit ihrer dünnen Taille und ihren schmalen Hüften, ihren Zustand nicht verbergen können. Und was würde sie dann tun? Von zu Hause weglaufen, wie Onkel Cegonhas Tochter nach Lissabon gehen, im Bairro Alto von englischen Matrosen geschlagen werden oder wie Joaninha Gomes, die eine Freundin von Pater Abílio gewesen war, von den Soldaten tote Ratten ins Gesicht geworfen bekommen? Nein. Also musste sie heiraten …

Dann würde ein Junge am Ende von sieben Monaten erscheinen (das geschah so häufig!), und legitimiert durch das Sakrament, durch das Gesetz und durch unseren lieben Gott … würde ihr Kind einen Vater haben, eine Ausbildung erhalten, kein Findelkind sein …

Seit ihr der Pfarrer geschworen hatte, der Schreiber sei nicht wirklich exkommuniziert, mit ein paar Gebeten werde die Exkommunikation aufgehoben, verblassten ihre frommen Skrupel wie erlöschende Glut. Am Ende konnte sie in all den Fehlern des Schreibers nur die durch Eifersucht und Liebe verursachte Aufstachelung entdecken: Aus Liebesverdrossenheit hatte er den Artikel geschrieben, aus verratener Leidenschaft hatte er den Pfarrer geschlagen … ach! Sie konnte ihm diese Brutalität nicht verzeihen! Aber was für eine Strafe hatte er erlitten! Keine Arbeit, kein Zuhause, keine Frau, so verloren im anonymen Elend von Lissabon, dass nicht einmal die Polizei ihn finden konnte! Und alles ihretwegen. Armer Junge! Am Ende war er eigentlich nicht hässlich … Sie sprachen von seiner Gottlosigkeit; aber sie hatte ihn bei der Messe immer sehr aufmerksam gesehen, jeden Abend sprach er ein besonderes Gebet zu St. Johannes, das sie ihm auf einen Karton gestickt hatte …

Mit der Stelle in der Zivilregierung könnten sie ein kleines Haus und ein Dienstmädchen halten … warum sollte sie am Ende nicht glücklich sein? Er war weder ein Junge der Kneipen noch der Landstreicher. Es war leicht, ihn zu beherrschen, ihm ihren Geschmack und ihren Glauben aufzuzwingen. Und es wäre schön, sonntagmorgens zur Messe zu gehen, gut gekleidet, mit Ihrem Mann an ihrer Seite, von allen begrüßt, während sie ihren sehr hübschen Sohn mit seiner Spitzenmütze und seinem großen Fransenumhang vor der Stadt spazieren führen könnten! Wer weiß, ob durch die Zuneigung, die sie dem Kleinen schenkte, und durch die Verwöhnung, die sie dem Mann zukommen ließe, der Himmel und die Muttergottes nicht besänftigt würden! Oh! Dafür würde sie alles tun, um diese Freundin im Himmel wiederzuhaben, ihre liebe Muttergottes, liebenswürdig und vertrauensvoll, immer bereit, ihren Schmerz zu heilen, sie von Unglück zu befreien, voller Sorge, ihr im Paradies einen glänzenden Empfang zu bereiten!

So dachte sie stundenlang über ihr Nähen nach. Darüber grübelte sie auch noch auf dem Weg zum Glöckner; und nachdem sie eine Weile mit Tótó verbracht hatte, die jetzt sehr ruhig, aber erschöpft von dem langsamen Fieber war, ging sie ins Zimmer, und richtete an Amaro zuerst die Frage:

»Gibt es also etwas Neues?«

Er runzelte die Stirn und knurrte:

»Dionísia geht umher … warum, hast du es so eilig?«

»Ich habe es sehr eilig, ja«, antwortete sie äußerst ernst, »diese Schande ist für mich reserviert.«

Er schwieg; und es war ebenso viel Hass wie Liebe in den Küssen, die er ihr gab — dieser Frau, die sich so leicht damit abgefunden hatte, mit jemand anderem ins Bett zu gehen!
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Er war eifersüchtig auf sie — was ihm in letzter Zeit bewusst geworden war, seit er gesehen hatte, wie sie sich dieser verhassten Ehe anpasste! Jetzt, da sie nicht mehr weinte, fing er an, sich darüber zu ärgern, dass sie keine Tränen mehr vergoss; und er verzweifelte insgeheim daran, dass sie die Schande mit ihm der Rehabilitierung des anderen nicht vorzog. Es würde ihm nicht so schwerfallen, wenn sie weiter so viel Aufhebens machte, unter Tränen schimpfen würde; das wäre eine ernsthafte Liebesprobe, in der seine Eitelkeit herrlich baden würde; aber jetzt, da sie weder Widerwillen noch Entsetzensgesten zeigte, empörte ihn ihre Unterwerfung unter seinen Vorschlag wie ein Verrat. Er war sogar zu der Vermutung gekommen, dass ihr die Veränderung tief im Inneren gar nicht so unangenehm war. João Eduardo war schließlich ein Mann; er hatte die Kraft von sechsundzwanzig Jahren, den Charme eines feinen Schnurrbartes. Sie würde in seinen Armen das gleiche Delirium erleben wie in seinen … wenn der Angestellte ein alter Mann gewesen wäre, der an Rheuma litt, hätte sie sicherlich nicht die gleiche Resignation gezeigt. So wünschte der Priester fast um seiner Rache willen und um »das Arrangement zu stören«, dass João Eduardo nicht auftauchen würde; und oft, wenn Dionísia kam, um ihm zu sagen, was los war, sagte er mit einem bösen Lächeln zu ihr:

»Erschöpfe dich nicht. Der Mann taucht nicht auf. Lass nur … es lohnt sich nicht, sich deshalb Schmerzen in der Brust zu holen …«

Aber Dionísia hatte eine starke Brust — und eines Nachts kam sie triumphierend, um ihm zu sagen, dass sie dem Mann auf der Spur war! Endlich hatte sie gesehen, wie Gustavo, der Typograf, in Onkel Osórios Speiselokal ging. Nächstens würde sie mit ihm reden, und alles würde bekannt werden …

Das war eine bittere Stunde für Amaro. Jene Heirat, nach der er sich im ersten Augenblick des Schreckens gesehnt hatte, erschien ihm nun, da er sich sicher fühlte, als die Katastrophe seines Lebens.

Er würde Amélia für immer verlieren! … Dieser Mann, den er vertrieben, den er unterdrückt hatte, da tauchte er durch eines dieser bösen Missgeschicke, an denen die Vorsehung Gefallen findet, wieder auf, um sich seine Frau rechtmäßig zu nehmen. Und die Vorstellung, dass er sie in seinen Armen halten würde, dass sie ihm die feurigen Küsse geben würde, die sie ihm gab, dass sie »oh, João!« murmeln würde — während sie jetzt »oh, Amaro!« wisperte — machte ihn wütend. Und er konnte die Hochzeit nicht vermeiden; alle wünschten sie, der Domherr, sogar Dionísia mit ihrem käuflichen Eifer!

Was nützte es, ein Mann mit Blut in den Adern zu sein und die starken Leidenschaften eines gesunden Körpers zu haben? Er musste sich von dem Mädchen verabschieden, — um zu sehen, wie sie Arm in Arm mit dem anderen wegging, mit ihrem Mann, wie sie beide nach Hause gingen, um mit ihrem Kind zu spielen, einem Kind, das ihm gehörte! Und er würde die Zerstörung seiner Freude mit verschränkten Armen beobachten, sich bemühen zu lächeln, er würde wieder allein leben, ewig allein, und das Brevier noch einmal lesen! … Ah! Wenn es noch die Zeit wäre, als man einen Mann mit einer Denunziation als Ketzer unterdrücken konnte! … Mochte die Welt zweihundert Jahre zurückgehen, und Sr. João Eduardo sollte wissen, was es kostet, einen Priester zu verspotten und das Mädchen Amélia zu heiraten …

Und in diesem Zustand fieberhaften Wahns, in dem er steckte, ergriff diese absurde Idee seine Fantasie so stark, dass er sie die ganze Nacht träumte — in einem lebhaften Traum, den er später oft lachend den Damen erzählte. Da war eine schmale, von der brennenden Sonne versengte Straße; zwischen hohen silbernen Türen drängte sich das Volk; auf den Balkonen zwirbelten golddurchwirkt gekleidete Adlige ihren ritterlichen Schnurrbart; von einer heiligen Wut leuchtende Augen lugten zwischen den Falten der Mantillas hervor. Und entlang des Bürgersteigs bewegte sich die Prozession des Auto-Da-Fé langsam, mit einem gewaltigen Lärm und unter dem gewaltigen Totengeläut aller Glocken der benachbarten Kirchen. Voran zerfleischten sich die halbnackten Flagellanten mit weißen Kapuzen über dem Gesicht ihre blutverkrusteten Rücken und heulten das Miserere: Auf einem Esel ritt João Eduardo, von der Angst verrückt geworden, mit baumelnden Beinen; sein weißes Hemd war rot mit Teufeln in Feuerfarbe gesprenkelt, mit einem Etikett auf seiner Brust mit der Aufschrift — WEGEN HERESIE; von hinten trieb ein scheußlicher Diener des Heiligen Offiziums den Esel wütend an; und zu seinen Füßen rief ihm ein Priester, der das Kruzifix hochhielt, den Rat zur Buße ins Ohr. Und er, Amaro, ging nebenher und sang das Requiem, das Brevier offen in der einen Hand, während die andere Hand die alten Frauen segnete, die Freunde aus der Rua da Misericórdia, die sich niederkauerten, um seine Alb zu küssen. Manchmal drehte er sich um, um diesen düsteren Pomp zu genießen, und dann sah er die lange Reihe der Bruderschaft der Adligen: Hier sah er eine bauchige und apoplektische Persönlichkeit, anderswo ein mystisches Gesicht mit einem wilden Schnurrbart und zwei flammenden Augen; jeder trug eine brennende Fackel in der einen Hand, und in der anderen hielt er seinen Hut, dessen schwarzer Federbusch über den Boden fegte. Die Helme der Arkebusiere glänzten; eine fromme Wut verzerrte die ausgehungerten Gesichter der Bevölkerung; und die Prozession bewegte sich durch die krummen Straßen, inmitten des Lärms von Chorgesängen, der Schreie von Fanatikern, des schrecklichen Läutens von Glocken, des Klirrens von Waffen, in einem Schrecken, der die ganze Stadt erfüllte, und näherte sich der Backsteinplattform, wo bereits die Holzstapel rauchten.

Und wie groß war seine Enttäuschung, als nach dem eklektizistischen Glanz dieses Traums die Magd kam, um ihn am Morgen mit heißem Wasser für seinen Bart zu wecken!

Es war also an diesem Tag, dass man Genaueres über Sr. João Eduardo erfahren und ihm schreiben würde! … Er wollte Amélia um elf Uhr treffen; und das Erste, was er ihr sagte, indem er die Tür des Zimmers mit böser Laune öffnete:

»Der Mann ist aufgetaucht … wenigstens erschien der Busenfreund, der Schriftsetzer, der weiß, wo man das Scheusal …«

Amélia, die an diesem Tag besonders unter Mutlosigkeit und Verängstigung litt, rief aus:

»Ich bin froh, dass diese Qual vorbei ist!«

Amaro lachte bitter:

»Also passt es dir, huh?«

»Das mag so scheinen, in diesem Schrecken, in dem ich mich befinde …«

Amaro machte eine verzweifelte und ungeduldige Geste. Schrecken! Das war keine schlechte Heuchelei! Wovor hatte sie denn Angst? Mit einer Mutter, die sie anbetete, die allem zustimmte … was sie wollte, war, zu heiraten … Sie wollte jemand anderen! Sie mochte diese morgendlichen Vergnügungen im Verborgenen nicht mehr, sie wollte dem entkommen … Sie wollte es gemütlich zu Hause haben. Er stellte sich vor, dass das Mädchen ihn täuschte, einen dreißigjährigen Mann mit vierjähriger Erfahrung in der Beichte? Er meinte, durch sie hindurchsehen zu können … Sie war wie alle anderen, sie wollte sich einen anderen Mann nehmen.

Sie antwortete nicht und wurde sehr blass. Und Amaro war wütend über ihr Schweigen:

»Du schweigst, das ist klar … was willst du auch sagen? Wenn es doch die reine Wahrheit ist! … Nach allen meinen Opfern … nach allem, was ich für dich gelitten habe … Erscheint der andere, verstößt du den ersten!«

Sie erhob sich und stampfte verzweifelt mit dem Fuß auf:

»Du hast es doch so gewollt, Amaro!«

»Wenn es so wäre! Glaubst du, dass ich mich für dich aufgeben würde! Es ist klar, dass ich es wollte!« … Und indem er sie von oben herab anschaute, um ihr die Verachtung einer sehr aufrechten Seele einzuflößen: »Aber du schämst dich nicht, deine Freude, deine Begeisterung zu zeigen, zu dem Mann zu gehen! … Du bist schamlos, das bist du! …«

Sie griff wortlos und weiß wie Kalk nach dem Mantel, um zu gehen.

Amaro packte sie verzweifelt am Arm:

»Wo gehst du hin? Schau mich an. Du bist eine Schamlose … Ich sage es dir. Du willst unbedingt mit dem anderen schlafen …«

»Nun, jetzt ist’s vorbei, ich will es wirklich!«, sagte sie.

Amaro verlor die Beherrschung und versetzte ihr ein paar Ohrfeigen.

»Töte mich nicht!«, schrie sie. »Es ist dein Kind!«

Er stand benommen und zitternd vor ihr: Dieses Wort, diese Vorstellung von seinem Kind, ein Erbarmen, eine verzweifelte Liebe bewegten sein ganzes Wesen. Und er warf sich auf sie, in einer Umarmung, die sie zermalmte, als wolle er sie in seinem Busen begraben. Er riss sie ganz an sich, überschüttete sie mit wütenden Küssen, die sie fast verletzten, über ihr ganzes Gesicht und ihre Haare:

»Vergib mir«, murmelte er, »vergib mir, meine kleine Amélia! Verzeih mir, ich bin verrückt!«

Sie schluchzte und stieß einen nervösen Schrei aus; — und den ganzen Vormittag über herrschte im Zimmer des Glöckners ein Liebeswahn, dem das Bewusstsein der Mutterschaft, das sie wie ein Sakrament verband, eine größere Zärtlichkeit, eine unaufhörliche Lusterneuerung verlieh, die sie einander immer begieriger in die Arme warf.

Sie vergaßen die Stunden; und Amélia beschloss erst, aus dem Bett zu springen, als sie die Krücke von Onkel Esguelhas unten in der Küche hörten.

Während sie sich hastig vor dem Spiegel an der Wand fertig machte, stand Amaro da und sah sie melancholisch an, beobachtete, wie sie sich mit einem Kamm durchs Haar fuhr — das Haar, das er sie bald nicht mehr kämmen sehen würde; er stieß einen tiefen Seufzer aus und sagte zärtlich zu ihr:

»Unsere guten Tage gehen zu Ende, Amélia. Du bist es, die es so will … du wirst dich manchmal an diese schönen Vormittage erinnern müssen …«

»Sag das nicht!«, sagte sie mit tränenden Augen.

Und plötzlich warf sie sich ihm um den Hals, mit der alten Leidenschaft glücklicher Zeiten, und murmelte:

»Ich werde immer dieselbe für dich sein … auch nach der Hochzeit.«

Amaro griff gierig nach ihren Händen:

»Schwörst du?«

»Ich schwöre.«

»Bei der heiligen Hostie?«

»Ich schwöre bei der heiligen Hostie, ich schwöre bei Unserer Lieben Frau!«

»Wann immer du die Gelegenheit hast?«

»Immer!«

»Ach, kleine Amélia! O Liebe! Ich würde dich nicht gegen eine Königin eintauschen!«

Sie ging hinunter. Der Pfarrer, der das Bett in Ordnung brachte, hörte sie unten ruhig mit Onkel Esguelhas sprechen; und er sagte sich, dass sie ein großartiges Mädchen sei, fähig, den Teufel zu täuschen, und dass sie den Narren von Büroangestellten in einen Wirbelsturm treiben würde.
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Dieser »Pakt«, wie Pater Amaro ihn nannte, wurde zwischen ihnen so unwiderruflich, dass sie bereits in aller Ruhe die Einzelheiten besprachen. Die Heirat mit dem Angestellten galt als eine jener Notwendigkeiten, die die Gesellschaft den unabhängigen Seelen auferlegt und sie erstickt, der die Natur jedoch wie ein nicht reduzierbares Gas durch den kleinsten Spalt entkommt. Vor unserem lieben Herrgott war Amélias wahrer Ehemann der Pfarrer; er war der Ehemann der Seele, für den die besten Küsse und der innigste Gehorsam aufbewahrt werden würden; der andere hätte höchstens den Körper … zuweilen schmiedeten sie sogar den Plan einer geschickten geheimen Korrespondenz und tüftelten versteckte Rendezvous-Orte aus …

Amélia stand wieder, wie am Anfang, im Feuer der Leidenschaft. Konfrontiert mit der Gewissheit, dass die Hochzeit in wenigen Wochen »alles schneeweiß« machen würde, war ihre Trance verschwunden, und sogar der Schrecken vor der Rache des Himmels war beruhigt. Für sie war die Ohrfeige, die Amaro ihr gegeben hatte, wie die Peitsche, die ein faules und träges Pferd weckt und dessen Leidenschaft sich mit einem Schütteln und lautem Wiehern erneuerte und es mit dem Schwung eines feurigen Renners wieder davontrug.

Amaro freute sich. Zweifellos beunruhigte ihn die Vorstellung, dass dieser Mann Tag und Nacht mit ihr zusammen war, manchmal immer noch … Aber im Grunde genommen, was für eine Entschädigung! Alle Gefahren verschwanden auf magische Weise und die Aussichten waren exquisit. Diese schreckliche Verantwortung für die Verführung endete für ihn und er bekam die appetitlichste Seite der Frau.

Er forderte Dionísia nun dringend auf, diesem langwierigen Feldzug endlich ein Ende zu bereiten. Aber die gute Frau, die für die vielen Bemühungen sicherlich hätte besser bezahlt werden sollen, konnte den Typografen nicht finden — diesen berühmten Gustavo, der wie die Zwerge in Ritterromanen das Geheimnis des wunderbaren Turms besaß, in dem der verzauberte Prinz lebte.

»Oh Gott!«, sagte der Domherr, »das stinkt schon! Ich suche seit fast zwei Monaten nach diesem Schurken! … Mann, an Schreibern mangelt es nicht. Hole dir einen anderen!«

Aber schließlich, als er eines Abends zum Haus des Pfarrers gegangen war, um sich auszuruhen, erschien Dionísia und rief sofort von der Tür des Speisesaals aus, wo die beiden Priester ihren Kaffee tranken:

»Zu guter Letzt!«

»Nun, Dionísia?«

Die Frau beeilte sich jedoch nicht: Sie setzte sich mit Erlaubnis der Herren, weil sie erschöpft war … Nein, der Kanoniker konnte sich nicht vorstellen, zu welchen Schritten sie gezwungen worden war … der verfluchte Typograf erinnerte sie an die Geschichte von einem Reh, das immer in Sichtweite war und das die galoppierenden Jäger nie einholten. Als sie klein war, hatte man ihr davon erzählt. So eine Verfolgungsjagd! … Aber schließlich hatte sie ihn erwischt … und gefangen war er.

»Schluss damit, Frau!«, schrie der Kanoniker.

»Nun, hier ist, was ich herausgefunden habe«, sagte sie. »Es wird nichts!«

Die beiden Priester sahen sie verwirrt an.

»Nichts was, Kreatur?«

»Gar nichts. Der Mann ging nach Brasilien!«

Gustavo hatte zwei Briefe von João Eduardo erhalten: im ersten, in dem er ihm seine Adresse in der Nähe von Poço do Borratém mitteilte, gab er seine Entscheidung bekannt, nach Brasilien zu gehen; im zweiten teilte er ihm mit, er sei umgezogen, ohne die neue Adresse anzugeben, und erklärte, er wolle mit dem nächsten Dampfer nach Rio fahren; er sagte aber nicht, mit welchem Geld oder mit welchen Aussichten. Alles war vage und mysteriös. Seitdem hatte der Junge einen Monat lang nicht mehr geschrieben, woraus der Typograf folgerte, dass er zu dieser Zeit auf die hohe See ging … »Aber wir werden ihn rächen!«, hatte er Dionísia gesagt.

Der Kanoniker rührte langsam seinen Kaffee um, ihm hatte es die Sprache verschlagen.

»Und nun, Pater Lehrmeister?«, rief Amaro, ganz weiß im Gesicht.

»Schön, schön.«

»Der Teufel soll die Frauen holen und in der Hölle zusammenbinden!«, sagte Amaro leise.

»Amen«, erwiderte der Kanoniker ernst.
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Kapitel XX

Was für Tränen, als Amélia die Nachricht hörte! Ihre Ehre, der Frieden ihres Lebens, so viel Glück auf einmal, alles verloren und verschwunden in den Nebeln des Meeres, auf dem Weg nach Brasilien!

Es waren die schlimmsten Wochen ihres Lebens. Sie ging in Tränen aufgelöst zum Pfarrer und fragte ihn jeden Tag, was sie tun solle.

Amaro, der erschüttert und ohne Idee war, ging zum Pater Lehrmeister.

»Alles Mögliche wurde getan«, sagte der desolate Kanoniker. »Man muss es ertragen. Man kann nichts weiter unternehmen!«

Und Amaro kehrte mit sehr verdorrtem Trost zu Amélia zurück:

»Alles wird sich regeln, verlass dich nur auf Gott!«

Es war eine gute Zeit, auf Gott zu zählen, gerade als Er sie in Seiner Empörung mit Elend überhäufte! Und diese Unentschlossenheit bei einem Mann und Priester, der die Fähigkeit und Kraft haben sollte, sie zu retten, ließ sie verzweifeln; ihre Zärtlichkeit für ihn verschwand wie Wasser, das von Sand aufgesogen wurde; und es blieb ein verwirrtes Gefühl, in dem unter der anhaltenden Begierde bereits der Hass glitzerte.

Sie verschob die Treffen im Haus des Glöckners nun von Woche zu Woche. Amaro beschwerte sich nicht; diese guten Vormittage im Zimmer von Onkel Esguelhas wurden immer öfter durch ihre Beschwerden verdorben; jeder Kuss war mit Schluchzen verbunden; und das machte ihn so nervös, dass er sich am liebsten mit dem Gesicht nach unten auf die Pritsche werfen und all seine Bitterkeit beweinen wollte.

Tief im Inneren warf er ihr vor, ihre Verlegenheit zu übertreiben, sich ihm unverhältnismäßig entsetzt zu zeigen. Eine andere Frau mit mehr Verstand hätte nicht so viel Aufhebens gemacht … Aber was, sie war eine hysterische Frömmlerin, die nur noch aus Nerven, nur aus Angst, nur aus Übertreibung bestand! … Ach, es gab keinen Zweifel, es war »ein famoser Patzer!«

Amélia dachte auch, dass es »ein Patzer« gewesen sei. Und sie hätte nie gedacht, dass ihr das passieren könnte! Wie? Sie als Frau war der Liebe hinterhergelaufen, ganz benommen, sicher, dass sie ungeschoren davonkommen würde — und jetzt, wo sie das Kind in ihrem Schoß spürte, gab es nur noch Tränen und Schrecken und Klagen! Ihr Leben war düster: Tagsüber musste sie sich vor ihrer Mutter zurückhalten, sich ihrem Nähen widmen, reden, Glück vortäuschen … nachts quälte sie ihre entfesselte Fantasie mit einer unaufhörlichen Strafphantasmagorie, sie träumte von dieser Welt und der anderen, von Elend, Verlassenheit, von der Verachtung ehrenwerter Menschen und den Flammen des Fegefeuers …

In diesem Moment begab sich ein unerwartetes Ereignis, wie um sich über diese Ängste lustig zu machen, die zu einer krankhaften Gewohnheit ihres Geistes zu werden drohten. Eines Abends erschien die Magd des Domherrn, ganz außer Atem vom Laufen, um zu sagen, dass Senhora Dona Josefa im Sterben lag.

Am Tag zuvor hatte sich die ausgezeichnete Dame mit einem Stich in der Seite krank gefühlt, aber darauf bestanden, zu Unserer Lieben Frau der Inkarnation zu gehen, um bei ihr den Rosenkranz zu beten; sie kehrte wie betäubt zurück, mit größeren Schmerzen und leichtem Fieber; und als Dr. Gouvêa an diesem Nachmittag gerufen wurde, hatte sie eine akute Lungenentzündung bekommen.

S. Joaneira hat sich dort sofort als Krankenschwester bei ihr niedergelassen. Und so herrschte wochenlang im stillen Haus des Domherrn ein Aufruhr ängstlicher Frömmigkeit: Die Freundinnen gingen dort, wenn sie nicht über die Kirchen verstreut waren, Gelübde ablegten und ihre frommen Heiligen anflehten, ständig im Zimmer der Kranken ein und aus, mit Schritten wie von Geistern, zündeten hier und da Lampen zu den Bildern an, quälten Dr. Gouvêa mit dummen Fragen. Bei schwacher Beleuchtung ertönte in den Ecken ein Geflüster düsterer Stimmen; und beim Tee gab es zwischen jedem Bissen Röstbrot Seufzer und heimlich weggewischte Tränen …

Der Kanoniker stand da in einer Ecke, vernichtet, und erlag diesem plötzlichen Auftreten der Krankheit und ihrem melancholischen Szenario — den Apothekerflaschen, die die Tische füllten, den feierlichen Auftritten des Arztes, den zerschrammten Gesichtern, die kamen, um zu fragen, ob es Besserung gab, dem Fieberatem, der sich im ganzen Haus verbreitete, der Begräbnisstimmung, die von der Uhr an der Wand ausging und all den Lärm übertönte, den schmutzigen Handtüchern, die tagelang dort liegen blieben, wo sie hingefallen waren, der Abenddämmerung eines jeden Tages mit ihrer Drohung ewiger Dunkelheit … außerdem warf ihn ein aufrichtiger Kummer nieder; fünfzig Jahre lang hatte er mit der Schwester gelebt und war davon beseelt worden; die lange Gewohnheit hatte sie ihm teuer gemacht; und ihre Nymphensittiche, ihre schwarzen Mützen, ihre Aufregung im Haus waren wie ein Teil seines Wesens … außerdem, wer weiß, ob der Tod, der nun in sein Haus eindrang, um unnötige Schritte zu sparen ihn nicht auch mitnehmen würde! …

Für Amélia bedeutete diese Zeit eine Erleichterung; zumindest dachte niemand an sie, niemand bemerkte sie; nicht einmal ihr trauriges Gesicht und die Spuren der Tränen wären jemand sonderbar vorgekommen bei dieser Gefahr, in der ihre Patentante schwebte. Als Krankenschwester hatte sie zu viel zu tun: Da sie die Stärkste und Jüngste war, verbrachte sie jetzt, da S. Joaneira von den Nachtwachen erschöpft war, die langen Nächte an der Seite von D. Josefa; und es gab keine Mühen, die sie sich nicht aufgebürdet hätte, um Unsere Liebe Frau und den Himmel mit ihrem Erbarmen für die Kranke zu erweichen; dabei versuchte sie, sich das gleiche Erbarmen zu verdienen für ihren Tag, wenn sie auf einem Bett darniederliegen würde … falls sie bei der Geburt sterben würde. Manchmal saß sie allein, in ihren Schal gehüllt, zu Füßen der Kranken, ihrem eintönigen Stöhnen lauschend, und dachte mit Sanftmut über ihren eigenen Tod nach, den sie für sicher bevorstehend hielt, und ihre Augen wurden feucht in einer vagen Traurigkeit über sich selbst, ihre Jugend und ihre Leidenschaften … dann kniete sie sich neben die Kommode, wo eine Lampe flackerte, vor einem Christus, der seinen unförmigen und an der Decke sich brechenden Schatten auf das helle Papier der Wand projizierte; und dort blieb sie still betend und bat Unsere Liebe Frau, ihr das Paradies nicht zu verweigern … Aber die alte Frau bewegte sich plötzlich mit einem schmerzhaften Wehlaut. Dann ordnete sie ihr ihre Kleider am Leib und sprach mit leiser Stimme zu ihr. Danach ging sie ins Wohnzimmer, um auf der Uhr nachzusehen, ob es Zeit für die Medizin war; und manchmal schauderte sie, wenn sie aus dem Nebenzimmer etwas hörte wie das Piepsen einer Piccoloflöte oder den heiseren Klang einer Posaune; es war das Schnarchen des Kanonikers.

Schließlich erklärte Dr. Gouvêa eines Morgens Dona Josefa für außer Gefahr. Das war ein lebhafter Jubel für die Damen — jede war davon überzeugt, dass dies dem besonderen Eingreifen ihrer persönlichen Heiligen zu verdanken war. Und zwei Wochen später gab es ein Fest im Haus, als Dona Josefa zum ersten Mal, von all ihren Freundinnen umarmt, zwei wankende Schritte im Schlafzimmer tat. Arme Dona Josefa, was hatte ihre Krankheit ihr angetan! Jene gereizte kleine Stimme, in der Worte wie vergiftete Pfeile herausgeschossen kamen, glich jetzt nur noch einem Hauch, wenn sie in ängstlicher Willensanstrengung nach dem Spucknapf oder dem Sirup verlangte. Dieser immer wachsame, forschende und böse Blick lag heute wie ein Flüchtling in den Tiefen der Augenhöhlen, der sich vor Licht, Schatten und den Konturen der Dinge fürchtete. Und ihr einst so grober, wie ein trockener Ahornzweig erscheinender Körper sah jetzt, sobald sie sich mit ihren ungeordneten Kleidern in den Sessel fallen ließ, nur wie ein Lumpen aus.

Aber am Ende sagte Dr. Gouvêa, obwohl er eine lange und heikle Rekonvaleszenz angekündigt hatte, lachend zum Kanoniker und vor den Freundinnen der Kranken (nachdem er gesehen hatte, wie D. Josefa ihren ersten Wunsch äußerte, nämlich den Wunsch, zum Fenster zu gehen), dass mit großer Vorsicht, Stärkungsmitteln und den Gebeten all dieser guten Damen — die Schwester immer noch in der Lage wäre, sich zu verlieben …

»So, Herr Doktor«, rief D. Maria aus, »unsere Gebete werden nicht fehlen …«

»Und ich werde Sie mit den Stärkungsmitteln nicht im Stich lassen«, sagte der Arzt. »Was bleibt, ist uns selbst zu gratulieren.«

Die Heiterkeit des Arztes war für alle wie eine Gewissheit baldiger Genesung.

Und ein paar Tage später sprach der Kanoniker, als er das Ende des Augusts näherkommen sah, davon, ein Haus in Vieira zu mieten, wie er es jedes zweite Jahr getan hatte, um im Meer zu baden. Letztes Jahr war er nicht gegangen. Dieses Jahr war das Jahr des Strandes …

»Und die Schwester da wird in dieser gesunden Luft am Meer einiges an Kraft und Fleisch gewinnen …«

Aber Doktor Gouvêa missbilligte die Reise. Die sehr würzige und außerordentlich abgereicherte Meeresluft vertrüge sich nicht mit Dona Josefas Schwäche. Er empfahl, zum Ricoça-Hof in Pojais zu gehen, einem geschützten und sehr gemäßigten Ort.

Das war ein Ärgernis für den armen Kanoniker, der den Arzt mit Klagen überhäufte. Was! Sich den ganzen Sommer, in der schönsten Zeit des Jahres, in Ricoça vergraben! Und seine Bäder, mein Gott, seine Bäder?

»Sieh mal«, — sagte er eines Abends im Arbeitszimmer zu Amaro, — »sieh mal, was ich gelitten habe … während ihrer Krankheit, was für ein Durcheinander, welch eine Unordnung im Haus! Tee außerhalb der regelmäßigen Zeiten, angebranntes Abendessen! Und die Pflege, die ich auf mich genommen habe, die mich dünn gemacht hat … und jetzt, wo ich dachte, ich könnte an den Strand gehen, um mich zu erholen, nein, sagt er, geh nach Ricoça, lass deine Bäder aus … das nenne ich Leiden! Und am Ende war nicht ich krank. Aber ich bin derjenige, der sich damit abgefunden hat … Zwei Jahre lang soll ich auf meine Bäder verzichten! …«

Dann schlug Amaro plötzlich mit der Faust auf den Tisch und rief:

»Herr, da ist mir eine gute Idee gekommen!«

Der Domherr sah ihn zweifelnd an, als hielte er es nicht für möglich, dass eine menschliche Vernunft das Ende seiner Übel erfassen könnte.

»Wenn ich sagte, eine gute Idee, Pater Meister, sollte ich eher von einer erhabenen Idee sprechen!«

»Hör auf …«

»Hören Sie. Sie gehen nach Vieira, und S. Joaneira kommt natürlich mit. Wie immer mieten sie Ihre Unterkünfte nebeneinander, wie sie es mir vor zwei Jahren erzählt haben …«

»Weiter …«

»Gut. Hier haben wir S. Joaneira in Vieira. Jetzt geht Ihre Schwester nach Ricoça.«

»Und dann muss das Geschöpf allein dorthin gehen?«

»Nein!«, rief Amaro triumphierend aus. »Sie geht mit Amélia! Amélia wird ihre Krankenschwester sein! Sie gehen beide allein! Und dort in Ricoça, in diesem Loch, wo keine Menschenseele hingeht, in diesem großen Haus, wo ein Mensch leben kann, ohne dass es jemand ahnt, dort bekommt das Mädchen ihr Kind! Nun, was denken Sie?«

Der Domherr erhob sich mit vor Bewunderung runden Augen.

»Mann, eine famose Idee!«

»So kommt alles in Ordnung! Sie nehmen Ihre Bäder. S. Joaneira ist weit weg und weiß nicht, was los ist. Ihre Schwester genießt die Luft … Amélia hat einen versteckten Platz für ihre Sache … in Ricoça erfährt niemand etwas … D. Maria geht auch nach Vieira. Die Gansosos dito. Das Mädchen sollte ungefähr Anfang November niederkommen … aus Vieira, und das liegt an Ihnen, wird niemand von den Unseren vor Anfang Dezember zurückkehren … und wenn wir uns wiedersehen, ist das Mädchen sauber und frisch.«

»Nun, meine Herren, dafür, dass es deine erste Idee in den letzten zwei Jahren ist, ist es eine großartige Idee!«

»Danke, Pater Lehrmeister.«

Aber es gab eine hässliche Schwierigkeit: Man musste zu D. Josefa gehen, zur rigorosen D. Josefa, die so unerbittlich gegenüber den Schwächen der Gefühle war, zu D. Josefa, die die alten gotischen Strafen für sündige Frauen verlangte — die die Brandmarkung auf die Stirn forderte mit glühendem Eisen, Auspeitschungen auf öffentlichen Plätzen, Beerdigungen in der Dunkelheit — zu ihr musste man gehen und sie bitten, bei einer solchen Geburt mitzuwirken!

»Die Schwester wird jaulen!«, sagte der Kanoniker.

»Wir werden sehen, Pater Lehrmeister«, antwortete Amaro, lehnte sich zurück und schaukelte mit seinem Bein, denn er war sich seines Prestiges als frommer Mann sehr sicher. »Mal sehen … Ich werde mit ihr reden … und wenn ich ihr ein paar Geschichten erzählt habe … wenn ich ihr klargemacht habe, dass es eine Gewissenssache für sie ist, die Sache mit der Kleinen zu vertuschen … wenn ich sie daran erinnere, dass man am Vorabend des Todes etwas Gutes tun muss, um nicht mit leeren Händen vor den Toren des Paradieses zu stehen … wir werden sehen!«

»Vielleicht, vielleicht«, sagte der Domherr. »Die Gelegenheit ist günstig, denn die arme Schwester ist schwach im Geist und benimmt sich wie ein Kind.«

Amaro stand auf und rieb sich kräftig die Hände:

»Nun, lassen Sie uns an die Arbeit gehen! Es gibt zu tun!«

»Und es ist notwendig, keine Zeit zu verlieren, denn der Skandal könnte bald ausbrechen. Heute Morgen scherzte Libaninho zu Hause mit dem Mädchen und sagte ihr, dass sie eine dicke Taille habe …«

»Oh, was für ein Schlingel!«, brüllte der Pfarrer.

Nein, es wäre nicht böse gemeint gewesen. Aber das Mädchen war tatsächlich stärker geworden, das war eine Tatsache … bei diesem Durcheinander wegen der Krankheit hatte niemand Augen für irgendetwas gehabt … Aber jetzt merkte man es … Im Ernst, mein Freund, im Ernst!
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Deshalb ging Amaro gleich am nächsten Morgen, wie es der Kanoniker formulierte, »um der Schwester die volle Breitseite zu verpassen.«

Zuerst aber erklärte er dem Pater Lehrmeister unten im Arbeitszimmer seinen Plan: Zuerst wollte er Dona Josefa sagen, dass der Kanoniker von der Katastrophe von Ameliazinha nichts wüsste und dass er, Amaro, es erfahren habe, nicht insgeheim in der Beichte (in diesem Fall konnte er es nicht preisgeben), sondern weil die beiden — Amélia und der verheiratete Mann, der sie verführt hatte … der verheiratete Mann, ja! … weil diese beiden sich ihm anvertraut hätten.

Der Kanoniker kratzte sich unzufrieden am Kopf:

»Das ist nicht gut arrangiert«, sagte er. »Die Schwester weiß sehr gut, dass verheiratete Männer nicht in die Rua da Misericórdia kamen.«

»Und Arthur Couceiro?«, rief Amaro ohne Skrupel aus.

Der Kanoniker brach in herzhaftes Gelächter aus. Der arme, zahnlose Arthur mit den vielen Kindern und mit Augen wie ein trauriges Schaf, der sollte beschuldigt werden, Jungfrauen zu verderben! … Nein, das war nicht gut!

»Das geht nicht so, Freund Pfarrer, nicht so! Etwas anderes, etwas anderes …«

Aber dann kam plötzlich derselbe Name über beider Lippen: Fernandes, Fernandes aus dem Tuchladen! Ein gutaussehender Mann, den Amélia sehr bewunderte! Wenn sie ausging, ging sie in den Laden: Vor zwei Jahren hatte es sogar Empörung in der Rua da Misericórdia gegeben, wegen der Kühnheit von Fernandes, der Amélia auf der Straße von Marrazes nach Morenal begleitet hatte!

Das war klar, dass man das der Schwester nicht ausdrücklich sagen würde, aber es sollte angedeutet werden, dass es Fernandes war.

Und Amaro ging schnell hinauf in das Zimmer der alten Frau, das über dem Arbeitszimmer lag. Er war eine halbe Stunde da, eine lange, schwere halbe Stunde für den Kanoniker, der nur manchmal oben etwas hörte, jetzt das Knarren von Amaros Sohlen, jetzt das höhlenartige Husten der alten Frau … und auf seinem üblichen Spaziergang im Arbeitszimmer vom Bücherregal zum Fenster und mit den Händen auf dem Rücken und der Schnupftabakdose in den Fingern überlegte er, wie viele Unannehmlichkeiten, wie viel Ungemach diese »Vergnügung des Pfarrers« ihm noch einbringen würde! Das Mädchen musste für fünf oder sechs Monate auf dem Hof bleiben … dann der Arzt, die Hebamme, die er natürlich bezahlen musste … dann eine Ausstattung für den Kleinen … und was sollte mit ihm geschehen, mit dem Kleinen? … In der Stadt hatte man das Waisenhaus ersatzlos gestrichen; da die Ressourcen der Misericórdia knapp und das Aufkommen an Findelkindern skandalös hoch war, hatten sie in Ourém einen Mann am Eingang des Heims postiert, um Verhöre anzustellen und die Leute in Verlegenheit zu bringen; es gab Vaterschaftsanfragen, Kinderrückgaben; und die Autoritäten bekämpften schlau das Übermaß an abgegebenen Kindern mit dem Schrecken demütigender Untersuchungen …

Endlich sah der arme Pater Lehrmeister eine ganze Reihe von Schwierigkeiten vor sich, die sein Temperament erschütterten und seine Verdauung verdarben … Aber der ausgezeichnete Kanoniker war im Grunde nicht empört; er hatte immer eine altmeisterliche Zuneigung zum Pfarrer gehabt; er war Amélia immer mit einer halb väterlichen, halb lüsternen Schwäche zugetan; und er empfand für den »Kleinen« bereits eine vage großväterliche Herablassung.

Die Tür öffnete sich, und der Pfarrer erschien triumphierend.

»Es hat Wunder gewirkt, Pater Lehrmeister! Was habe ich Ihnen gesagt?«

»Hat sie eingewilligt?«

»Ganz und gar. Es war nicht ohne Schwierigkeiten … es wurde sogar unangenehm. Ich erzählte ihr von dem verheirateten Mann … dass das Mädchen verrückt war und sie sich umbringen wollte … dass sie für ein Unglück verantwortlich wäre, wenn sie nicht zustimmte, die Sache zu vertuschen … Ich erinnerte sie daran, dass sie ihre Füße schon halb im Grab hatte, dass Gott sie von einem Moment zum anderen rufen könnte, und wenn sie diese Last auf ihrem Gewissen hätte, gäbe es keinen Priester, der ihr die Absolution erteilen würde! … Ich erinnerte sie daran, dass sie dann sterben würde wie ein Hund! …«

»Jedenfalls«, sagte der Kanoniker zustimmend, »hast du mit Vorsicht zu ihr gesprochen …«

»Ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt. Jetzt geht es darum, mit S. Joaneira zu sprechen und sie so schnell wie möglich nach Vieira zu bringen …«

»Noch etwas, mein Freund«, unterbrach den Kanoniker. »Hast du dir Gedanken über das Schicksal der Leibesfrucht gemacht?«

Der Pfarrer kratzte sich traurig am Kopf:

»Ah, Pater Lehrmeister … das ist eine andere Schwierigkeit … es hat mich sehr beschäftigt … natürlich, das Kind einer Frau zu geben, die es weit weg in Alcobaça oder Pombal großzieht … es wäre ein Glück, Pater Lehrmeister, wenn das Kind tot geboren würde!«

»Es wäre ein kleiner Engel mehr …«, knurrte der Kanoniker und nippte an seiner Prise.
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Noch am selben Abend erzählte er S. Joaneira von seiner Reise nach Vieira, unten im Wohnzimmer, wo sie gerade Tässchen mit Marmelade trocknen ließ, die für Dona Josefas Genesung bestimmt waren. Er begann damit, dass er für sie das Haus von Ferreiro gemietet hatte …

»Aber das ist nur eine Nische!«, rief sie sofort. »Wo soll ich die Kleine unterbringen?«

»Nun, darum geht es. Amélia kommt dieses Mal nicht nach Vieira mit.«

»Ach, nein!?«

Erst dann erklärte ihr der Kanoniker, dass die Schwester nicht allein nach Ricoça gehen könne und dass er daran gedacht habe, Amélia mit ihr zu schicken … es sei eine Idee, die ihm an diesem Morgen gekommen war.

»Ich kann nicht dorthin gehen, ich muss meine Bäder haben, das weißt du wohl … die Ärmste in Christus muss nicht allein dortbleiben, nur mit einer Magd. Deshalb …«

S. Joaneira schwieg trostlos:

»Das ist wahr. Aber ach, ehrlich gesagt fällt es mir schwer, die Kleine allein zu lassen … wenn ich auf die Bäder verzichten könnte, würde ich dorthin gehen.«

»Ach was! Sie kommen mit nach Vieira. Da muss ich auch nicht allein sein … undankbares, undankbares Weib! …« — und in sehr ernstem Ton: — »Passen Sie gut auf. Josefa steht mit ihren Füßen im Grab. Sie weiß, dass mir das genügt, was ich für mich habe. Sie hat Zuneigung zu der Kleinen, sie ist immerhin ihre Patentante. Wenn man sie jetzt sieht, wie sie sie während der Krankheit behandelt, dann kann sie ein paar Monate allein mit ihr dortbleiben, und dann wäre das für sie ein Gewinn. Sehen Sie, die Schwester ist immer noch für ein paar tausend Escudos gut. Das Mädchen könnte eine gute Mitgift bekommen. Mehr sage ich Ihnen nicht …«

Und S. Joaneira stimmte sofort zu — da es einmal der Wille des Kanonikers war.

Oben erzählte Amaro Amélia schnell »den großen Plan«, das Vorhaben mit der alten Frau: dass sie sich sofort bereiterklärt hatte, die Ärmste, schon aus Gründen der Nächstenliebe, und dass sie sogar bei der Ausstattung des Kleinen helfen wollte …

»Du kannst ihr vertrauen, sie ist eine Heilige … also ist alles abgemacht, Liebe. Man muss nur vier oder fünf Monate in Ricoça steckenbleiben.«

Das war es, was Amélia wimmern ließ: den Aufenthalt in Vieira verpassen, den Badespaß! … Sich einen ganzen Sommer lang in diesem finsteren Haus in Ricoça vergraben! Das einzige Mal, als sie eines späten Nachmittags dort draußen war, war sie vor Angst erstarrt. Alles so dunkel, mit solch einem konkaven Echo … Sie war sich sicher, dass sie dort sterben würde, in dieser Verbannung.

»Unsinn!«, rief Amaro. »Du solltest dem Herrn dafür danken, dass er mich mit dieser Idee der Erlösung inspiriert hat. Du hast D. Josefa, du hast Gertrudes, den Obstgarten, um spazieren zu gehen … und ich komme jeden Tag dorthin, um dich zu sehen. Es wird dir sogar gefallen, du wirst sehen.«

»Wie auch immer, was soll ich sonst machen? Man muss es ertragen.«

Und mit zwei großen Tränen auf ihren Augenlidern verfluchte sie innerlich diese Leidenschaft, die sie nur verbittert werden ließ und die sie jetzt, wo ganz Leiria nach Vieira ging, zwang, sich in der Einsamkeit von Ricoça einzuschließen und dem Husten der alten Frau und dem Hundegebrüll auf dem Hof zuzuhören … und Mama, was würde Mama sagen?

»Was wird sie sagen? Dona Josefa kann nicht allein zum Gutshof gehen, ohne eine vertraute Krankenschwester! Mach dir ihretwegen keine Sorge. Der Pater Lehrmeister arbeitet unten an ihr … und ich werde jetzt zu ihr gehen, da ich erst seit kurzem hier bei dir bin und in diesen letzten Tagen vorsichtig sein muss …«

Er ging hinunter. Der Kanoniker war gerade dabei, nach oben zu kommen, und sie trafen sich auf der Treppe.

»Nun?«, fragte Amaro den Pater Lehrmeister ins Ohr.

»Alles arrangiert. Und dort oben?«

»Das Gleiche.«

Und im Dunkeln auf der Treppe reichten sich die beiden Priester schweigend die Hände.

[image: 3Sternchen.png]

Ein paar Tage später fuhr Amélia, nach einem Schwall von Tränen, mit Dona Josefa in einem Pferdewagen nach Ricoça.

Sie hatten mit Kissen eine gemütliche Ecke für die Genesende eingerichtet. Der Kanoniker begleitete sie, unangenehm berührt über diese Unannehmlichkeiten. Und Gertrudes lag oben auf dem Kissen, im Schatten des Berges, den sie aus den Lederkoffern, Körben, Büchsen, Bündeln, Kattunsäcken und dem Geschirr gebaut hatten und wo die Katze miaute; ein mit Seilen verschnürtes Bündel, das die Tafeln der beliebtesten Heiligen von D. Josefa enthielt, lag auch dabei.

Dann, am Ende der Woche, reiste S. Joaneira nach Vieira ab, wegen der Stille während der Nacht. Die Rua da Misericórdia wurde von dem Ochsenkarren blockiert, der das Geschirr, die Tagesdecken und die Küchenausstattung trug; und in demselben Karren, mit dem sie nach Cortegaça gegangen war, fuhren jetzt S. Joaneira und Ruça, die ebenfalls eine Tasche mit der Katze auf dem Schoß trug.

Der Kanoniker war am Tag zuvor gefahren, nur Amaro beobachtete die Abfahrt von S. Joaneira. Und nach all der Hektik, dem hundertfachen Treppensteigen wegen einiger vergessener Körbe oder eines verschwundenen Pakets, und als Ruça endlich die Tür abschloss, platzte S. Joaneira, als sie schon am Steigbügel des Ochsenkarrens stand, mit Tränen heraus.

»Nun, Senhora, also!«, sagte Amaro.

»Ach, Herr Pfarrer, die Kleine zurückzulassen! … Sie wissen nicht, was es mich kostet … es kommt mir vor, als ob ich sie nicht wiedersehen würde. Gehen Sie nach Ricoça, tun Sie das mir zuliebe. Ich will wissen, ob sie glücklich ist …«

»Seien Sie beruhigt, Senhora.«

»Auf Wiedersehen, Herr Pfarrer. Vielen Dank für alles … All die Gefälligkeiten, deretwegen ich Ihnen verpflichtet bin!«

»Unsinn, Senhora … Gute Reise, schicken Sie mir eine Nachricht! Grüße an den Pater Lehrmeister. Leben Sie wohl, Senhora! Auf Wiedersehen Ruça …«

Der Ochsenkarren fuhr los. Und auf dem gleichen Weg, auf dem er rollte, ging Amaro langsam zur Straße nach Figueira. Es war neun Uhr, das Mondlicht einer warmen und heiteren Augustnacht war bereits aufgegangen. Ein dünner, leuchtender Schleier verwischte die stille Landschaft. Hie und da glänzte die vorspringende Fassade eines Hauses, vom Mondlicht getroffen, im Schatten der Bäume. Am Fuß der Brücke blieb er stehen, um sehnsüchtig auf den Fluss zu blicken, der mit einem eintönigen Flüstern über den Sand floss; wo sich die Bäume neigten, war dichte Dunkelheit; und vorn zitterte ein Licht über dem Wasser, wie ein Stoff aus funkelnden Filigranen. Da blieb er, durchwirkt von einer vagen Traurigkeit, in dieser Stille, die ihn beruhigte, rauchte Zigaretten und warf die Enden in den Fluss. Dann, als er es elf Uhr schlagen hörte, kehrte er in die Stadt zurück, passierte die Rua da Misericórdia, in zarten Erinnerungen schwelgend: Das Haus mit den geschlossenen Fenstern und ohne die schweren Vorhänge schien für immer verlassen zu sein; die Rosmarinvasen waren in den Ecken der Fenster vergessen worden … wie oft hatten Amélia und er sich an diesen Balkon gelehnt! Dann war da ein frischer Nelkenbaum, wovon sie beim Reden ein Blatt abgeschnitten und es zwischen ihren Zähnen zerrieben hatte. Das war jetzt alles vorbei! — Und in der Kirche Misericórdia, nebenan, vermittelte ihm das Heulen der Eulen in der Stille ein Gefühl von Niedergang, Einsamkeit und ewigem Ende.

Er ging langsam nach Hause, mit Tränen in den Augen.

Das Dienstmädchen kam sofort zur Treppe, um ihm zu sagen, dass Onkel Esguelhas in seiner Not zweimal gekommen war, um nach ihm zu suchen, es musste neun Uhr gewesen sein. Tótó lag im Sterben und wollte die Sakramente nur aus der Hand des Pfarrers empfangen.

Trotz seines abergläubischen Widerwillens, in dieser Nacht inmitten der glücklichen Erinnerungen an seine Leidenschaft zu einem so traurigen Ende zurückzukehren, ging Amaro, um Onkel Esguelhas zu dienen; aber er war beeindruckt von dieser Sterbensnachricht, die mit Amélias Abreise zusammenfiel und die plötzliche Zerstreuung der sein Leben und die damit verbundenen Verwicklungen betreffenden Gedanken vervollständigte.

Die Tür des Glöcknerhauses war angelehnt, und in der Dunkelheit des Eingangs sah er zwei seufzende Frauen herauskommen. Er ging sofort in das Schlafzimmer der Gelähmten: Auf einem Tisch brannten zwei große Wachskerzen, die aus der Kirche mitgebracht worden waren; ein weißes Laken bedeckte Tótós Körper; und Pater Silvério, der zweifellos wegen seines Wochendienstes gerufen worden war, las das Brevier, sein Taschentuch auf den Knien, seine große Brille auf der Nasenspitze. Er stand auf und sah Amaro:

»Ach, Kollege«, sagte er sehr leise, »sie haben Sie überall gesucht … der Arme in Christus wollte Sie haben … als sie mich holen kamen, wollte ich gerade zum Haus von Novais fahren. Es ist das Spiel vom Samstag … was für eine Szene! Sie starb in Unbußfertigkeit, wie es in den Büchern steht. Als sie mich sah und erfuhr, dass Sie nicht kommen, was für ein Schauspiel! Ich hatte sogar Angst, dass sie mir auf das Kruzifix spucken würde …«

Amaro hob wortlos eine Ecke des Lakens an, ließ es aber sofort über das Gesicht der Toten fallen. Dann ging er nach oben in das Zimmer, wo der Glöckner, ausgestreckt auf dem Bett, mit dem Gesicht zur Wand, verzweifelt schluchzte. Eine andere Frau war bei ihm, die stumm und bewegungslos in einer Ecke blieb, die Augen auf den Boden gerichtet, in der vagen Langeweile, die ihr die schwere Pflicht als Nachbarin bereitete. Amaro berührte den Glöckner an der Schulter und sagte:

»Wir müssen es ertragen lernen, Onkel Esguelhas … dies sind die Dekrete des Herrn … für sie bedeutet es sogar ein Glück.«

Onkel Esguelhas drehte sich um; und als er den Pfarrer erkannte, nahm er durch den Tränenschleier, der seine Augen überflutete, seine Hand und wollte sie küssen. Amaro zog sie zurück:

»Also, Onkel Esguelhas! … Gott wird gnädig sein, er wird Ihren Schmerz berücksichtigen …«

Er hörte nicht auf ihn und wurde von krampfhaftem Weinen geschüttelt, während die Frau sich ganz ruhig bald den einen, bald den anderen Augenwinkel wischte.

Amaro ging nach unten; und um den guten Silvério von diesem außergewöhnlichen Dienst zu entlasten, nahm er mit dem Brevier in der Hand seinen Platz bei der Kerze ein.

Dort blieb er bis spät. Auf dem Weg nach draußen kam die Nachbarin, um ihm zu sagen, dass Onkel Esguelhas eingeschlafen war; und sie versprach, mit dem Leichentuch zurückzukehren, sobald der Morgen anbrach.

Das ganze Haus verharrte dann in jener Stille, die die Nähe des gewaltigen Kathedralengebäudes düsterer erscheinen ließ; nur gelegentlich rief eine Eule schwach von den Ausläufern her, oder die dicke Glocke schlug die Viertel. Und Amaro stürzte sich in seine Gebete, von einem undefinierbaren Schrecken ergriffen, aber von der höheren Kraft eines bestürzten Gewissens gepackt … manchmal fiel ihm das Buch auf die Knie; und dann erinnerte er sich, regungslos die Anwesenheit dieser in das Laken gehüllten Leiche hinter sich wahrnehmend, in einem bitteren Kontrast an andere Stunden, als die Sonne den Hof in Licht badete, die Schwalben flatterten und er und Amélia lachend nach oben in dieses Zimmer gingen, wo jetzt, in dem nämlichen Bett, Onkel Esguelhas mit kaum besänftigten Schluchzern eingenickt war …
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Kapitel XXI

  Domherr Dias hatte Amaro dringend empfohlen, zumindest in den ersten Wochen nicht nach Ricoça zu gehen, um dem Verdacht seiner Schwester und des Dienstmädchens zu entgehen. Und Amaros Leben wurde dann umso trauriger und leerer als zuvor, als er das Haus von S. Joaneira verließ und zum ersten Mal wieder in die Rua das Sousas kam. Alle seine Bekannten waren außerhalb von Leiria: D. Maria da Assumpção in Vieira; die Gansozinhos in der Nähe von Alcobaça mit ihrer Tante, der famosen Tante, die seit zehn Jahren im Sterben lag und ihnen einen großen Nachlass hinterlassen sollte. Nach der Arbeit im Dom schleppten sich die Stunden, der ganze lange Tag wie Blei dahin. Er wäre nicht nachdrücklicher von jeglicher menschlichen Kommunikation getrennt, wenn er wie der heilige Antonius im Sand der libyschen Wüste leben würde. Nur der Koadjutor, der seltsamerweise während seiner glücklichen Zeiten nie bei ihm erschienen war, war jetzt zurückgekehrt, um ihn wie der schicksalhafte Begleiter trauriger Stunden einmal, zweimal in der Woche am Ende des Abendessens zu besuchen; er war dünner, hagerer, düsterer geworden, mit seinem ewigen Regenschirm in der Hand. Amaro hasste ihn; manchmal tat er so, als sei er ganz ins Lesen versunken, um es ihm deutlich zu machen; oder er eilte, kaum dass er seine langsamen Schritte auf den Stufen hörte, zum Tisch und rief:

  »Mein Freund, Herr Koadjutor, es tut mir leid, dass ich hier etwas kritzeln muss.«

  Aber der Mann installierte sich selbst, mit dem verhassten Regenschirm zwischen seinen Knien:

  »Lassen Sie sich nicht drängen, Herr Pfarrer, lassen Sie sich nicht drängen.«

  Und Amaro fühlte sich gequält von dieser traurigen Gestalt, die sich nicht auf seinem Stuhl bewegen wollte, wurde wütend, warf seinen Stift hin und griff nach seinem Hut:

  »Ich bin heute für nichts gut, ich muss meinen Kopf frei bekommen.«

  Und an der ersten Ecke verabschiedete er sich abrupt vom Koadjutor.

  Manchmal besuchte er Silvério, weil er die Einsamkeit satthatte. Aber das gemächliche Glück dieses dicken Wesens, das damit beschäftigt war, Rezepte für hausgemachte Medizin zu sammeln und die eingebildeten Störungen seiner Verdauung zu beobachten; sein ständiges Lobreden auf Doktor Godinho, die Kinder und die Dame; die altmodischen Wortspiele, die er seit vierzig Jahren wiederholte, und die unschuldige Heiterkeit, die sie ihm bereiteten, machten Amaro ungeduldig. Er ging wütend wieder weg und dachte schließlich über das feindliche Schicksal und das Glück nach: Warum sollte er nicht auch ein guter altmodischer Priester sein, mit einer kleinen tyrannischen Leidenschaft, ein privilegierter Parasit einer respektablen Familie, mit dem ruhigen Blut, das unter einer Fettschicht zirkuliert, ohne Gefahr, sich zu erhitzen und Unglück zu verursachen, wie ein Bach, der einen Berg hinunterfließt? …

  Ein anderes Mal ging er zu seinem Kollegen Natário, dessen Beinbruch, weil er zunächst schlecht behandelt worden war, ihn zwang, mit dem Gerät am Bein im Bett zu liegen. Aber dann verursachte ihm das Aussehen des Raums Übelkeit — der durchdringende Geruch von Arnika und Schweiß, mit einer Fülle von feuchten Stoffen in glasierten Schalen und Schwadronen von Flaschen auf der Kommode zwischen den Reihen der Heiligen. Natário brach, sobald er ihn erscheinen sah, in Klagen aus: das Geschwafel der Ärzte! Sein übliches Pech! Die Foltern, zu denen sie ihn zwangen! Wie rückständig war die Medizin in diesem verfluchten Land! … Und der schwarze Boden war mit Schleim und Zigarettenkippen besprenkelt. Da er selbst krank war, empörte ihn die Gesundheit anderer, insbesondere seiner Freunde, wie eine persönliche Beleidigung.

  »Und Sie halten immer die Ohren steif, nicht? Ich wünschte es auch!«, murmelte er ärgerlich.

  Und wenn man bedachte, dass dieser Dummkopf Brito noch nie Kopfschmerzen hatte! Und dass der Abt damit prahlte, nie nach sieben Uhr morgens noch im Bett geblieben zu sein! Tiere!

  Amaro teilte ihm dann die Nachrichten mit: irgendein Brief aus Vieira, den er vom Kanoniker erhalten hatte, die Genesung von D. Josefa …

  Aber Natário interessierte sich nicht für die Menschen, mit denen ihn nur das Zusammenleben und die Freundschaft verband; er interessierte sich nur für seine Feinde, mit denen er eine hasserfüllte Verbindung pflegte. Er wollte wissen, ob der Schreiber schon vor Hunger geplatzt sei …

  »Das wäre wenigstens eine gute Nachricht, bevor ich hier in dieses verfluchte Bett falle! …«

  Dann erschienen die Nichten — zwei kleine, sommersprossige Geschöpfe mit sehr traurigen Augen. Sie bedauerten sehr, dass der Onkel nicht nach dem Heiler geschickt hatte, um ihm Heilsalbe für das Bein zu bringen: Das war es, was den Gutsherrn da Barrosa und Pimentel d’Ourém geheilt hatte …

  Natário beruhigte sich in Gegenwart der beiden Rosen seines Blumenbeets.

  »Arme Dinger, es liegt nicht an ihrer Nachlässigkeit, dass ich immer noch nicht gesundet bin … Aber ich habe gelitten, verdammt!«

  Und die beiden Rosen drehten sich mit derselben gleichzeitigen Bewegung zur Seite und wischten sich mit ihren Taschentüchern die Augen.

  Amaro ging fort, noch gelangweilter als vorher.

  Um sich zu ermüden, versuchte er lange Spaziergänge entlang der Straße nach Lissabon zu machen. Aber sobald er sich von der Hektik der Stadt entfernt hatte, wurde seine Traurigkeit intensiver und stimmte mit dieser Landschaft aus traurigen Hügeln und verkrüppelten Bäumen überein; und sein Leben erschien ihm wie dieselbe lange, eintönige Straße, ohne einen Zwischenfall, der zur Freude Anlass gäbe, sich trostlos ausstreckend, bis sie sich in den Nebeln der Dämmerung verlor. Manchmal suchte er auf dem Rückweg den Friedhof auf, ging zwischen den Zypressenreihen spazieren und spürte zu dieser späten Nachmittagszeit den süßen Duft der Ginsterbüsche; er las die Grabinschriften und lehnte sich an das goldene Geländer des Familiengrabs der Gouvêa und betrachtete die geprägten Embleme, einen Dreispitz und einen Degen, während er den schwarzen Buchstaben der berühmten Ode folgte, die den Grabstein schmückte:

  Caminhante, detém-te a contemplar

  Estes restos mortais;

  E, se sentires a mágoa a transbordar,

  Detém teus ais.

  Que Júlio Cabral da Silva Maldonado

  Mendonça de Gouvêa,

  Moço fidalgo, bacharel formado,

  Filho da ilustre Cêa,

  Ex-administrador deste conselho,

  Comendador de Cristo,

  Foi de virtudes singular espelho,

  Caminhante, crê nisto.

  Auf Deutsch:

  Wanderer, halte inne und denke nach

  Über diese sterblichen Überreste;

  Und wenn du die Trauer überfließen fühlst,

  Halte Dein Wehe zurück.

  Denn dieser Júlio Cabral da Silva Maldonado

  Mendonça de Gouvea,

  Edler Jüngling, Universitätsabsolvent,

  Sohn der berühmten Cêa,

  Ehemaliger Direktor dieses Rates,

  Befehlshaber des Ordens Christi,

  War ein einzigartiger Spiegel der Tugenden,

  Wanderer, glaube das.

  Dann war da das herrliche Mausoleum der Morais, wo seine Frau, die jetzt reich und in den Vierzigern war und mit dem hübschen Kapitän Trigueiros in Konkubinat lebte, einen frommen Vierzeiler hatte eingravieren lassen:

  Entre os anjos espera, ó esposo,

  A metade do teu coração

  Que no mundo ficou, tão sozinha,

  Toda entregue ao dever da oração! …

  Auf Deutsch:

  Unter den Engeln wartet, o Bräutigam,

  Die Hälfte deines Herzens

  Die in der Welt blieb so allein,

  Ganz ergeben an die Pflicht zum Gebet! …

  Manchmal sah er am Ende des Friedhofs neben der Mauer einen Mann, der am Fuß eines schwarzen Kreuzes am Grab armer Leute kniete, das von einer Trauerweide beschattet wurde. Es war Onkel Esguelhas, der mit seiner Krücke am Boden über Tótós Grab betete. Er ging zu ihm, um mit ihm zu sprechen, und dann gingen sie sogar vertraut, Schulter an Schulter in einer Gleichberechtigung, die dieser Ort rechtfertigte, und redeten miteinander. Amaro tröstete freundlich den alten Mann: Was nützte dem unglücklichen Mädchen das Leben, wenn es ausgestreckt auf einem Bett liegen musste?

  »Immerhin lebte sie, Herr Pfarrer … und ich, schauen Sie nur, bin Tag und Nacht allein!«

  »Jeder kennt Ihre Einsamkeit, Onkel Esguelhas«, sagte Amaro traurig.

  Da seufzte der Glöckner, fragte nach Sra. Josefa, nach Fräulein Amélia …

  »Sie ist auf dem Bauernhof.«

  »Das arme Ding, es ist nicht so schlecht ausgestattet …«

  »Sie hat das Kreuz ihres Lebens zu tragen, Onkel Esguelhas.«

  Und sie gingen schweigend weiter durch die Buchsbaumstraßen, welche die Blumenbeete mit den dunklen Kreuzen und mit den weißen neuen Steinen begrenzten. Manchmal erkannte Amaro ein Grab, das er selbst besprenkelt und geweiht hatte: Wo waren die Seelen, die er Gott auf Latein empfohlen hatte, als er zerstreut und in Eile die Gebete fast verschluckte, um zu Amélia zu gehen? Es waren Gräber von Menschen aus der Stadt; er kannte die Leute der Familie vom Sehen; er hatte beobachtet, wie sie damals in Tränen erstickten, und jetzt schlenderten sie die Alameda hinunter oder scherzten an den Ladentheken …

  Er kehrte noch trauriger nach Hause zurück — und seine lange, endlose Nacht begann. Er versuchte zu lesen; aber nach den ersten zehn Zeilen gähnte er vor Langeweile und Müdigkeit. Manchmal schrieb er an den Kanoniker. Um neun Uhr trank er Tee; und dann begann er einen endlosen Spaziergang im Zimmer, ganze Zigarettenschachteln rauchend, am Fenster stehen bleibend, um in die Schwärze der Nacht hinauszusehen, hier und da eine Nachricht oder eine Anzeige im Popular zu lesen und wieder loszugehen, indem er so hohl gähnte, dass das Dienstmädchen es in der Küche hören konnte.

  Um diese melancholischen Nächte zu ertragen, hatte er aus einem Übermaß an müßiger Sensibilität versucht, Verse zu schreiben, seine Liebe und die Geschichte glücklicher Tage in die bekannten Formeln lyrischer Nostalgie zu fassen:

  Lembras-te desse tempo das delícias,

  Ó anjo feiticeiro, Amélia amada,

  Quando tudo eram risos e ventura

  E a vida nos corria sossegada?

  Lembras-te dessa noite de poesia

  Em que a lua brilhava pelos céus,

  E nós unindo as almas, ó Amélia,

  Erguemos nossa prece para Deus?…

  Auf Deutsch:

  Erinnerst du dich an diese Zeit der Freuden,

  O Zauberengel, geliebte Amélia,

  Als alles Lachen und Glück war

  Und das Leben vor uns in Ruhe lief?

  Erinnerst du dich an diese Nacht der Poesie

  Als der Mond über dem Himmel schien,

  Und als wir unsere Seelen vereinigten, oh Amélia,

  Und wir unser Gebet zu Gott erhoben? …

  Aber trotz all seiner Bemühungen kam er nie über diese beiden Vierzeiler hinaus — obwohl er sie mit vielversprechender Leichtigkeit hervorgebracht hatte, als ob sein Wesen nur diese zwei isolierten Tropfen Poesie enthielte, und wenn sie auf den ersten Druck fallengelassen würden, nichts übrigbliebe als die trockene Prosa des fleischlichen Temperaments.

  Und dieses müßige Dasein hatte den ganzen Willens- und Handlungsapparat in ihm so subtil entspannt, dass ihm jede Arbeit, die die ermüdende Hohlheit endloser Stunden hätte füllen können, zuwider war wie das Gewicht einer ungerechten Last. Noch zog er die Langeweile des Müßiggangs der Langeweile der Beschäftigung vor. Abgesehen von den strengen Pflichten, die er nicht ohne Skandal und ohne Vorwurf vernachlässigen konnte, hatte er sich nach und nach aller Praktiken des inneren Eifers entledigt: Er pflegte weder das geistige Gebet noch den regelmäßigen Besuch des Allerheiligsten; noch interessierte er sich für spirituelle Meditationen oder den Rosenkranz zur Jungfrau, noch für das abendliche Lesen des Breviers oder die Gewissenserforschung — all diese Werke der Andacht, diese geheimen Mittel fortschreitender Heiligung ersetzte er durch die endlosen Spaziergänge im Zimmer, vom Waschbecken bis zum Fenster, und durch Zigaretten, die er bis auf die Finger rauchte. Die Messe am Morgen wurde schnell erledigt; den Pfarrdienst absolvierte er mit stiller ungeduldiger Auflehnung; er war vollkommen zum Indignus sacerdos der Ritualisten geworden; und er verwirklichte in seiner Person in reichlicher Gesamtheit die fünfunddreißig Fehler und die sieben Halbfehler, die die Theologen dem schlechten Priester zuschreiben.

  Was ihm trotz seiner Sentimentalität blieb, war ein ungeheurer Appetit. Und da die Köchin ausgezeichnet war und Sra. D. Maria da Assumpção ihm vor ihrer Abreise nach Vieira einen Vorrat von einhundertfünfzig in Cruzados bemessenen Messen hinterlassen hatte, feierte er ein Festmahl und gönnte sich Hühnchen und Marmelade mit einem würzigen Wein aus der Bairrada, den der Pater Lehrmeister für ihn ausgewählt hatte. Und dort blieb er über lange, vergessene Stunden, mit ausgestreckten Beinen am Tisch sitzen, rauchte über seinem Kaffee und bereute es, seine Ameliazita nicht zur Hand zu haben …

  »Was wird sie dort tun, arme Ameliazita!«, dachte er und streckte sich vor Langeweile und Mattigkeit.
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  Die arme Ameliazita verfluchte ihr Leben in Ricoça.

  Dona Josefa hatte ihr stillschweigend auf dem Ochsenkarren zu verstehen gegeben, dass sie weder mit der alten Freundschaft noch mit der Vergebung des Skandals rechnen durfte … und so war es auch, als sie sich einrichteten. Die alte Frau wurde widerspenstig: Sie hatte eine grausame Art, ihr Du fallen zu lassen, sie wie ein Mädchen zu behandeln; unverblümt weigerte sie sich, wenn Amélia ihr Kissen zurechtrücken oder sie in ihren Schal hüllen wollte; vorwurfsvoll schwieg sie, wenn sie den Abend in ihrem Zimmer beim Nähen verbrachte; und in jedem Moment spielte sie seufzend auf die traurige Aufgabe an, die Gott ihr am Ende ihrer Tage schickte …

  Amélia beschuldigte für sich selbst den Pfarrer: Er hatte ihr versprochen, dass ihre Patin ganz Nächstenliebe, ganz Komplizenschaft sein würde; dann hatte er sie schließlich der Wut einer frommen alten Jungfrau ausgeliefert! …

  Als sie sich in diesem großen Haus in Ricoça wiederfand, in einem kalten Raum, kanarienfarben gestrichen, düster eingerichtet mit einem Himmelbett und zwei Ledersesseln, weinte sie die ganze Nacht mit ins Kissen gegrabenem Kopf — gequält von einem Hund, der unter den Fenstern, bis zum Morgengrauen heulte, weil er sich zweifellos über die Lichter und Bewegungen im Haus wunderte.

  Am nächsten Tag ging sie zum Hof hinunter, um die Hausverwalter zu sehen. Es waren vielleicht gute Leute, mit denen sie sich amüsieren konnte. Er fand eine in Trauer gekleidete Frau, groß und düster wie eine Zypresse: Ein großer, schwarz gefärbter Schal, der sehr eng bis an ihre Stirn gezogen war, gab ihr das Aussehen eines Sargträgers; und ihre stöhnende Stimme klang traurig wie eine Totenglocke. Der Mann kam ihr noch schlimmer vor, er glich einem Orang-Utan mit zwei riesigen Ohren, die sich sehr weit vom Schädel entfernten; dazu kamen ein bestialischer Kinnvorsprung, ausgebleichtes Zahnfleisch, der schlaksige Körper mit der Brust eines Schwindsüchtigen. Sie entfernte sich ziemlich schnell und ging, um den Obstgarten zu sehen: Schon der Weg war schlecht gepflegt; die kleinen Straßen waren von einem feuchten Gras bestanden; und der Schatten der dicht beieinander stehenden Bäume auf dem flachen Gelände, das von hohen Mauern umgeben war, verursachte ein ekelhaftes Gefühl.

  Sie zog es immer noch vor, ihre Tage im großen Haus zu verbringen; es waren endlose Tage, an denen die Stunden mit der ermüdenden Langsamkeit eines Trauerzuges vergingen.

  Ihr Zimmer lag an der Vorderseite; und durch die beiden Fenster empfing sie den traurigen Eindruck der Landschaft, die sich vor ihr ausdehnte, eine eintönige Hügellandschaft öden Landes mit ein paar dünnen Bäumen hier und da, eine schwüle Luft, in die der Hauch von altem Holz und feuchten Niederungen ständig einzudringen schien, und wo nicht einmal die Septembersonne den jahreszeitlichen Charakter zerstreute.

  Morgens half sie als Erstes Dona Josefa aufzustehen und sie auf das Sofa zu setzen; dann kam sie, um an ihrer Seite zu nähen — wie sie es früher in der Rua da Misericórdia an der Seite ihrer Mutter getan hatte; aber jetzt gab es statt der guten Pläusche nur das widerspenstige Schweigen der alten Frau und ihr unaufhörliches Schnarchen. Sie hatte daran gedacht, ihr Klavier aus der Stadt holen zu lassen; aber sobald sie davon sprach, rief die alte Frau bitter:

  »Das Mädchen ist verrückt … Ich habe nicht die Gesundheit für Musik! Ach, so ein Unsinn!«

  Auch Gertrudes leistete ihr keine Gesellschaft; wenn sie nicht bei der alten Frau oder in der Küche war, verschwand sie; sie stammte aus genau dieser Gemeinde und verbrachte ihre Zeit in den Häuschen und unterhielt sich mit den alten Nachbarn.

  Die schlimmste Zeit war in der Abenddämmerung. Nachdem sie ihren Rosenkranz gebetet hatte, stand sie am Fenster und starrte dümmlich auf die Abstufungen des untergehenden Lichts; alle Felder verloren sich nach und nach in demselben Braunton; eine Stille schien sich herabzusenken, sich auf der Erde niederzulassen; dann flackerte und leuchtete ein erstes Sternchen; und vor ihr war nur eine träge Masse von stummen Schatten bis zum Horizont, wo ein dünner Streifen aus verblasstem Orange für einen Moment stehenblieb. Ihre Gedanken wanderten sehnsüchtig nach Vieira, ohne dass ein Lichtschein oder ein umgebendes Objekt sie zurückbrachte; früher holten die Mutter und ihre Freundinnen sie zum Strandspaziergang ab; der Fischfang war schon eingebracht; durch die Heuhaufen hindurch begannen schon die Lichter zu erscheinen. Es war Teezeit, man spielte die fröhlichen Quinos, während die Jungs aus der Stadt mit Gitarre und Flöte durch freundliche Häuser zogen und Soireen improvisierten. Und sie war da, allein! …

  Dann galt es, die alte Frau zu Bett zu bringen und mit ihr und Gertrudes den Rosenkranz zu beten. Nun zündeten sie die Messinglampe an und stellten eine alte Hutablage davor, um das Gesicht der Patientin zu beschatten; und den ganzen Abend war in der düsteren Stille nur das Geräusch der Spindel von Gertrudes zu hören, die in einer Ecke kauerte.

  Vor dem Zubettgehen schlossen sie aus ständiger Angst vor Dieben alle Türen ab; und so begann für Amélia die Stunde des abergläubischen Schreckens. Sie konnte nicht schlafen, fühlte die Schwärze dieser alten, unbewohnten Räume in der Nähe und die finstere Stille der Felder um sie herum. Man konnte unerklärliche Geräusche hören: Da war der Boden des Korridors, der unter gedämpften Schritten knarrte; da war das Kerzenlicht, das sich plötzlich wie unter einem unsichtbaren Hauch beugte; oder in der Ferne, zur Küche hin, das dumpfe Aufschlagen eines Körpers. Dann beschleunigte sie ihre Gebete, rollte sich unter ihrer Kleidung zusammen; aber wenn sie einschlief, setzten die Albtraumvisionen ihre Schrecken des wachen Zustands fort. Einmal wachte sie plötzlich auf, als eine Stimme hinter dem hohen Bettgitter stöhnend sagte: — Amélia, mach dich bereit, dein Ende ist gekommen! Verängstigt rannte sie im Hemd durchs Haus, um sich in Gertrudes’ Bett zu flüchten.

  Aber in der folgenden Nacht kehrte die Grabesstimme zurück, als sie einschlafen wollte: Amélia, gedenke deiner Sünden! Mach dich bereit, Amélia! Sie schrie, wurde ohnmächtig. Glücklicherweise eilte Gertrudes, die noch nicht zu Bett gegangen war, dorthin, wo sie dieses mit scharfer Stimme gerufene »Ach!« gehört und das die Stille im großen Haus durchschnitten hatte. Sie fand sie auf dem Bett ausgestreckt, mit offenem Haar und auf den Boden geworfenem Haarnetz, ihre Hände gefroren und wie tot. Sie ging hinunter, um die Frau des Hausverwalters zu wecken, und bis zum Morgengrauen bemühten sie sich, sie zum Leben zu erwecken. Von diesem Tag an schlief Gertrudes neben ihr — und die Stimme bedrohte sie nie wieder hinter der Schwelle.

  Aber Tag und Nacht ließ sie die Vorstellung vom Tod und dem Schrecken der Hölle nicht los. Ungefähr zu dieser Zeit ging ein Straßenhändler mit Bildern durch Ricoça; und Frau Josefa kaufte ihm zwei Lithografien ab — den Tod des Gerechten und den Tod des Sünders.

  »Denn es ist gut, wenn jeder ein lebendiges Beispiel vor Augen hat«, sagte sie.

  Amélia zweifelte anfangs nicht daran, dass die alte Frau, die erwartet hatte, in demselben glorreichen Zustand zu sterben, in dem der Gerechte auf dem Druck starb, ihr, der Sünderin, die schreckliche Szene zeigen wollte, die sie erwartete. Sie hasste sie für diese »Niederträchtigkeit«. Doch ihre verängstigte Fantasie brauchte nicht lange, um sich den Kauf des Drucks anders zu erklären: Es war die Muttergottes, die den Bilderverkäufer dorthin geschickt hatte, um ihr in der Lithografie des Todes des Sünders in lebendigen Farben das Schauspiel ihres Todeskampfes zu zeigen; und dann war sie sich sicher, dass alles so geschehen würde, Merkmal für Merkmal — ihr Schutzengel, der schluchzend davonlief; Gottvater, der sein Gesicht voller Abscheu von ihr abwandte; das Skelett des Todes, das laut lachte; und feuerfarbene Dämonen packten sie mit einem ganzen Arsenal von Folterungen, einige an ihren Beinen, andere an ihren Haaren, zerrten sie sie mit Freudengeheul in Richtung einer flammenden Höhle, und sie wurde erschüttert von dem tosenden Sturm, der den ewigen Schmerz entfesselte … dennoch konnte sie immer noch am Ende des Himmels die große Waage sehen — mit einer der Schalen, die so hoch war, dass ihre Gebete dort nicht mehr als eine Kanarienvogelfeder wogen, und mit der anderen Schale, die mit straff gespannten Schnüren das schäbige Bett des Glöckners und ihre Tonnen von Sünden stützte.

  Dann verfiel sie in eine hysterische Melancholie, die sie altern ließ; sie verbrachte ihre Tage ungewaschen und zerzaust und wollte sich nicht um ihren sündigen Körper kümmern; jede Bewegung, jede Anstrengung war ihr zuwider; ihre gewohnten Gebete fielen ihr schwer, als hielte sie sie für nutzlos; und sie warf die Ausstattung, die sie für ihr Kind genäht hatte, auf den Boden einer Truhe — weil sie dieses Wesen hasste, weil sie schon spürte, wie sich ihre Eingeweide regten und wer die Ursache ihres Untergangs war. Sie hasste das Kind — aber weniger als den anderen, den Pfarrer, der ihr das angetan hatte, den bösen Priester, der sie verführt, sie umgarnt, sie in die Flammen der Hölle geworfen hatte! Welche Verzweiflung, wenn sie an ihn dachte! Er saß friedlich in Leiria, aß gut, nahm anderen die Beichte ab, verführte sie vielleicht ebenfalls — und hier war sie allein und versank in ewige Verdammnis, ihr Schoß verdammt und voll der Sünde, die er dort deponiert hatte!

  Diese Aufregung hätte sie sicherlich umgebracht — wenn Abt Ferrão nicht gewesen wäre, der die Schwester seines Freundes sehr regelmäßig besuchte.

  Amélia hatte oft in der Rua da Misericórdia von ihm gehört. Dort hieß es, Ferrão habe »seltsame Ideen«, aber man könne ihm weder das tugendhafte Leben noch die Wissenschaft eines Priesters absprechen. Er war dort schon viele Jahre Abt; die Bischöfe waren einander in der Diözese nachgefolgt, und er war dort in dieser armen Gemeinde vergessen worden, mitsamt der entsprechenden Rückständigkeit, in einer Residenz, wo es durch die Dächer regnete. Der letzte Generalvikar, der nie einen Schritt getan hatte, um seine Gunst zu erwerben, sagte dennoch freimütig zu ihm:

  »Sie sind einer der guten Theologen im Königreich. Sie sind von Gott zu einem Bischofsamt vorherbestimmt. Sie werden eines Tages noch die Mitra tragen. Sie werden als großer Bischof Ferrão in die Geschichte der portugiesischen Kirche eingehen!«

  »Ich Bischof, Generalvikar! Das ist lustig! Aber ich müsste den Mut eines Afonso dʼAlbuquerque oder eines D. João de Castro haben, um eine solche Verantwortung in den Augen Gottes zu übernehmen!«

  Und daher blieb er dort, unter armen Leuten, in einem Dorf mit kargem Land, lebte von zwei Stücken Brot und einem Becher Milch, mit einer sauberen Soutane, worauf die Flicken eine Landkarte bildeten, und eilte eine halbe Meile durch einen losbrechenden Sturm, nur weil ein Gemeindemitglied Zahnschmerzen hatte, verbrachte eine Stunde damit, eine alte Frau zu trösten, die eine Ziege verloren hatte … und er blieb immer gut gelaunt, immer mit einem Cruzado in der Hosentasche für die Not seiner Nachbarn, ein großer Freund aller Jungen, für die er Korkboote bastelte; und ohne jedes Bedenken blieb er stehen, wenn er ein hübsches Mädchen traf, was im Pfarrsprengel selten war, und rief aus: »Schönes Mädchen, Gott segne dich!«

  Und jedenfalls war die Reinheit seines Wesens schon als junger Mann so berühmt, dass er »die Jungfrau« genannt wurde.

  Außerdem war er ein vollkommener Priester in seinem Eifer für die Kirche; er verbrachte Stunden des Gebets am Fuße des Allerheiligsten; mit glühender Freude führte er die kleinsten Übungen des frommen Lebens aus; er reinigte sich mit einem tiefen geistigen Gebet, einer Meditation des Glaubens, für die Arbeit des Tages, aus der seine Seele belebt hervorging, wie aus einem stärkenden Bad; den Schlaf bereitete er mit einer dieser langen und frommen und heilsamen Gewissensprüfungen vor, wie es der heilige Augustinus und der heilige Bernhard genauso getan haben wie Plutarch und Seneca, und welche die mühsame und subtile Korrektur kleiner Fehler, die sorgfältige Verbesserung der gelebten Tugend bewirken. All dies unternahm er mit dem Eifer eines Dichters, der ein geliebtes Gedicht überarbeitet … und die ganze Zeit, die er übrig hatte, verlor er sich in einem Chaos von Büchern.

  Abt Ferrão hatte nur einen Fehler: Er jagte gern! Er hielt sich zurück, denn die Jagd nimmt viel Zeit in Anspruch, und es ist blutrünstig, einen armen Vogel zu töten, der in seinen häuslichen Geschäften über die Felder eilt. Aber an klaren Wintermorgen, wenn noch Tau auf dem Ginster lag, konnte man einen Mann mit einer Schrotflinte auf der Schulter sehen, der zügig marschierte, gefolgt von seinem Hühnerhund — der seine Augen auf ihn richtete … manchmal jedoch siegte die Versuchung: Er schnappte sich seine Schrotflinte, pfiff Janota zu, und mit den Rockschößen im Winde wehte der berühmte Theologe, der Spiegel der Frömmigkeit, über Felder und Täler … und dann, nach einer kleinen Weile — bum … bum! Eine Wachtel, ein Rebhuhn fiel aufs Land! Und da kehrte der heilige Mann mit seinem Gewehr unter dem Arm zurück, die beiden Vögel in der Tasche, lehnte sich an die Wände, betete seinen Rosenkranz zur Jungfrau und erwiderte mit niedergeschlagenen Augen den Guten Morgen der Menschen am Wegesrand bedrückt wie ein ertappter Verbrecher.

  Abt Ferrão gefiel Amélia trotz seines buckligen Aussehens und seiner großen Nase gleich beim ersten Besuch in Ricoça; und ihre Sympathie wuchs, als sie sah, dass Dona Josefa ihn trotz des Respekts, den der Bruder Chorherr vor den Kenntnissen des Abtes hatte, mit wenig Aufhebens empfing.

  Tatsächlich hatte die alte Frau, nachdem sie lange Zeit mit ihm allein gewesen war, ihn mit einem einzigen Wort, mit der Autorität einer erfahrenen alten Frau, verurteilt:

  »Er sieht alles sehr entspannt!«

  Sie hatten sich nicht wirklich verstanden. Der gute Ferrão hatte so viele Jahre in dieser Pfarrei mit fünfhundert Seelen gelebt, in der alle, von Müttern bis zu Töchtern, die gleiche Form der einfachen Hingabe an Unseren Herrn, Unsere Liebe Frau und hl. Vinzenz, den Schutzpatron der Pfarrei, pflegten. Er hatte nur wenig Erfahrung mit der Beichte und sah sich plötzlich der komplizierten Seele einer Gläubigen aus der Stadt, einer übermäßig eifrigen Frömmlerin gegenüber; und als er deren außergewöhnliche Liste von Todsünden hörte, murmelte er erstaunt:

  »Es ist seltsam, es ist seltsam …«

  Er hatte von vornherein wohl verstanden, dass er mit einer jener krankhaften Degenerationen religiöser Gefühle konfrontiert war, die die Theologie die Skrupelkrankheit nennt — und von der im Allgemeinen heute alle katholischen Seelen betroffen sind; aber dann, bei bestimmten Enthüllungen von der alten Frau, befürchtete er, dass er wirklich die Gegenwart einer gefährlichen Verrückten erfuhr; und dann zog er instinktiv, mit dem einzigartigen Entsetzen, das Priester vor Wahnsinnigen haben, seinen Stuhl zurück.

  Arme Dona Josefa! Gleich in der ersten Nacht, in der sie in Ricoça ankam (so erzählte sie), als sie den Rosenkranz zu Unserer Lieben Frau anfing, erinnerte sie sich plötzlich daran, dass sie ihren scharlachroten Flanellunterrock vergessen hatte, der so wirksam gegen die Schmerzen in ihren Beinen war … Achtunddreißigmal hintereinander begann sie erneut mit dem Rosenkranz, und der scharlachrote Unterrock kam immer zwischen sie und die Muttergottes! … Dann gab sie auf, erschöpft und außer Atem. Und sofort verspürte sie starke Schmerzen in ihren Beinen, und sie hörte eine Stimme von ihrem Inneren, die ihr sagte, dass es die Muttergottes war, die aus Rache Nadeln in ihre Beine stechen ließ …

  Der Abt sprang zurück:

  »Oh meine Dame! …«

  »Das ist noch nicht alles, Herr Abt!«

  Es gab noch eine andere Sünde, die sie quälte: Wenn sie betete, spürte sie manchmal, wie sich Schleim bildete; und da sie immer noch den Namen Gottes oder der Jungfrau im Mund hatte, musste sie ausspucken. In letzter Zeit hatte sie das Sputum verschluckt, aber sie hatte gedacht, dass der Name Gottes oder der Jungfrau in einem Bündel in ihren Magen fließen und sich mit dem Kot vermischen würde! Was war zu tun?

  Der Abt wischte sich mit verhärmtem Blick den Schweiß von der Stirn.

  Aber das war nicht das Schlimmste: Das Ernste war, dass sie in der vergangenen Nacht ganz ruhig und ganz tugendhaft zum heiligen Franz Xaver gebetet hatte — und plötzlich, sie wusste nicht einmal wie, fing sie an zu denken, wie St. Franz Xaver wohl nackt aussähe!

  Der gute Ferrão rührte sich nicht, fassungslos. Als er schließlich sah, dass sie ihn ängstlich ansah und auf seine Worte und seinen Rat wartete, sagte er:

  »Und Sie fühlen diese Schrecken, diese Zweifel schon lange …?«

  »Immer, Herr Abt, immer!«

  »Und haben Sie mit Menschen zusammengelebt, die ebenso wie Sie von diesen Sorgen betroffen sind?«

  »Alle Leute, die ich kenne, Dutzende von Freundinnen, die ganze Welt … der Feind hat nicht nur mich ausgewählt … er greift jeden an …«

  »Und was haben Sie gegen diese Seelenängste getan …?«

  »Ach, Herr Abt, diese Heiligen in der Stadt, der Pfarrer, Sr. Silvério, Sr. Guedes, jeder, jeder hat uns immer aus den Schwierigkeiten herausgeholt … und mit ein wenig Geschick, mit Tugend …«

  Abt Ferrão schwieg einen Moment: Er war traurig, als er daran dachte, dass im ganzen Königreich so viele Hunderte von Priestern freiwillig die Herde in diese Seelendunkelheit brachten und die Welt der Gläubigen in erbärmlichem Schrecken vor dem Himmel hielten und Gott und seine Heiligen als ein Gericht ansahen, das nicht weniger korrupt und nicht besser war als das von Caligula und seinen Freigelassenen.

  Also wollte er diesem umnachteten Gehirn einer Frömmlerin, das von Phantasmagorien durchsetzt war, ein höheres und offeneres Licht bringen. Er sagte ihr, dass all ihre Bedenken ihrer Fantasie entsprangen, die von der Angst beherrscht war, Gott zu beleidigen … dass der Herr kein wilder und wütender Herr war, sondern ein nachsichtiger und freundlicher Vater … dass man ihm aus Liebe dienen muss, nicht aus Angst … dass all diese Skrupel, dass die Muttergottes mit Stecknadeln sticht, der Name Gottes in den Magen fällt, Störungen einer kranken Vernunft waren. Er riet ihr, auf Gott zu vertrauen, eine gute Kur zu unternehmen, um Kraft zu gewinnen. Möge sie sich nicht mit übertriebenen Gebeten ermüden …

  »Und wenn ich zurückkomme«, sagte er schließlich, stand auf und verabschiedete sich, »reden wir weiter darüber und beruhigen diese Seele.«

  »Danke, Herr Abt«, erwiderte die alte Frau trocken.

  Und sobald Gertrudes anfing, den Wasserkrug für die Beine zu bringen, rief Dona Josefa ganz empört und fast wimmernd:

  »Da, er taugt nichts, er taugt nichts! … Er hat mich nicht verstanden … er ist ein Idiot … er ist Freimaurer, Gertrudes! Was für eine Schande für einen Priester des Herrn …«

  Von diesem Tag an offenbarte sie dem Abt nie wieder die abscheulichen Sünden, die sie weiterhin beging; und als er aus Pflichtgefühl die Erziehung ihrer Seele wieder aufnehmen wollte, erklärte ihm die alte Frau unverblümt, dass sie, da sie bei Pater Gusmão gebeichtet hatte, nicht wisse, ob es vielleicht heikel sei, von einem anderen moralische Anweisungen zu erhalten.

  Der Abt wurde rot und antwortete:

  »Sie haben recht, gnädige Frau, Sie haben recht, man muss in diesen Dingen sehr feinfühlig sein …«

  Er ging fort. Und von da an trat er rasch im Zimmer ein, um sich nach ihrer Gesundheit zu erkundigen, sprach über das Wetter, die Jahreszeit, die Krankheiten, die gerade im Gange waren, über ein Fest in der Kirche, und beeilte sich, sich zu verabschieden und auf die Terrasse zu gehen, um mit Amélia zu sprechen.

  Da er sie immer so traurig sah, fing er an, sich für sie zu interessieren; für Amélia waren die Besuche des Abtes eine Ablenkung in dieser Einsamkeit von Ricoça; und auf diese Weise lernten sie sich kennen, was so weit ging, dass Amélia an den Tagen, an denen er regelmäßig kam, einen Mantel anzog und die Pojais-Straße entlangging, um auf ihn beim Haus des Hufschmieds zu warten. Die Gespräche mit dem Abt, einem unermüdlichen Redner, unterhielten sie, ganz anders als der Klatsch in der Rua da Misericórdia, — wie das Schauspiel eines weiten Tals mit Bäumen, Plantagen, Wasser, Obstgärten und dem Geräusch von Feldarbeiten es schafft, die Augen zu erholen, die daran gewöhnt sind, vier weiß getünchte Wände einer Stadtwohnung zu betrachten. Tatsächlich verlief eines oder das andere dieser Gespräche ähnlich wie in den Wochenzeitungen zur Erholung, wie im FAMILIENSCHATZ oder in den ABENDLESUNGEN, in denen alles steht: Morallehre, Reiseerzählungen, Anekdoten großer Männer, Abhandlungen über Landwirtschaft, Berichte über einen guten Streich, erhabene Züge aus dem Leben eines Heiligen, ein Vers hier und da und sogar Rezepte, wie ein sehr nützliches, das Amélia diente, um die Waschlappen zu waschen, ohne dass sie einliefen. Eintönig war er nur, wenn er von seiner Pfarrfamilie, Hochzeiten, Taufen, Krankheiten, Streitfragen erzählte oder wenn er von seinen Jagdgeschichten begann.

  »Einmal, meine Liebe, ging ich den Tristes-Bach entlang, als ein Schwarm Rebhühner …«

  Amélia wusste, dass es für mindestens eine Stunde nur über Janotas Kunststücke gehen würde, über fabelhafte Schüsse, die mit pantomimischer Begleitung erzählt wurden, über die Imitation von Vogelstimmen und über das Bum, Bum von Gewehrfeuer. Oder es ging über Beschreibungen von wilden Jagden, die er mit Begeisterung gelesen hatte — die Jagd auf den nepalesischen Tiger, den algerischen Löwen und den Elefanten, wilde Geschichten, die die Fantasie des Mädchens weit wegtrugen, in exotische Länder, wo das Gras so hoch war wie die Kiefern, die Sonne brannte wie glühendes Eisen, und wo zwischen den Ästen die Augen eines wilden Tieres leuchteten … und während er von Tigern und Malaien sprach, erinnerte er sich an eine seltsame Geschichte von St. Franz Xaver, und jetzt war er in seinem Element, der schreckliche Redner, bei der Beschreibung der Heldentaten in Asien, der Flotten Indiens und der berühmten Schläge während der Seeschlacht von Diu![35]

  Es war einer dieser Tage im Obstgarten, als der Abt damit begonnen hatte, die Vorteile aufzuzählen, die der Kanoniker aus der Umwandlung des Obstgartens in Ackerland ziehen wollte, schließlich die Gefahren und die tapferen Taten der Missionare in Indien und Japan erzählte — als Amélia dann, betäubt von der ganzen Intensität ihrer nächtlichen Schrecken, von den Geräuschen sprach, die sie im Haus hörte, und von der Angst, die sie ihr einjagten.

  »Oh was für eine Schande!«, sagte der Abt lachend; »eine Dame in Ihrem Alter, die Angst vor Buhmännern hat …«

  Dann erzählte sie ihm, von der Freundlichkeit des Herrn Abtes beruhigt, von den Stimmen, die sie nachts hinter dem Bettgitter hörte.

  Der Abt wurde ernst:

  »Senhora, das sind Einbildungen, die Sie um jeden Preis beherrschen müssen … gewiss hat es auf der Welt Wunder gegeben, aber Gott fängt nicht an, mit irgendjemandem hinter den Gitterstäben der Betten zu sprechen, noch lässt er zu, dass der Teufel das tut … diese Stimmen kommen, wenn Sie sie hören, und wenn Ihre Sünden groß sind, nicht von hinter dem Bett, sie kommen aus Ihnen selbst, aus Ihrem Gewissen … und dann können Sie Gertrudes neben sich schlafen lassen, und hundert Gertruden und das ganze Infanteriebataillon, Sie werden sie weiterhin hören … Sie würden sie hören, selbst wenn Sie taub wären. Was nötig ist, ist das Gewissen zu beruhigen, das nach Buße und Läuterung ruft …«

  Sie waren auf die Terrasse gegangen und hatten sich hier unterhalten; und Amélia hatte sich müde auf eine der Steinbänke dort gesetzt und den Hof in der Ferne betrachtet, die Dächer der Pferche, die lange Straße mit Lorbeerbäumen, die Dreschböden, und in der Ferne die Felder, die aufeinander folgten, flach und erhellt von dem feuchten Glanz, den ihnen der leichte Regen des Morgens verlieh: Jetzt war der Nachmittag von einer klaren Stille, ohne Wind und mit großen stillen Wolken, die die untergehende Sonne bekränzten und sich mit lebendigen Farben von zartem Rosa schmückten … Sie dachte an diese so einfühlsamen Worte des Abtes. Wie würde sie sich freuen, wenn jede Sünde, die wie ein Felsbrocken auf ihrer Seele lastete, leicht und unter der Wirkung der Buße zerstreut würde. Und Sehnsucht nach Frieden überkam sie, nach einer Ruhe, die der Stille der Felder glich, die sich vor ihr ausstreckten.

  Ein Vogel sang, verstummte dann; und einen Moment später setzte er wieder ein, mit einem Triller, der so vibrierend, so fröhlich war, dass Amélia lächelte, während sie ihm zuhörte.

  »Das ist eine Nachtigall …«

  »Die Nachtigallen singen um diese Zeit nicht«, sagte der Abt. »Es ist eine Amsel … da ist eine, die keine Angst vor Geistern hat oder Stimmen hört … Schauen Sie sich diese Begeisterung an, dieser Angeber!«

  Es war tatsächlich ein triumphierendes Zwitschern, das Delirium einer glücklichen Amsel, das plötzlich dem ganzen Obstgarten eine festliche Stimmung verlieh.

  Und Amélia, die dieses herrliche Zwitschern eines glücklichen Vogels hörte, brach plötzlich ohne Grund in einen dieser nervösen Schocks und in Tränen aus, wie man es bei hysterischen Frauen sieht.

  »Also, was ist los, was ist los?«, machte den Abt sehr überrascht.

  Er nahm ihre Hand mit der Vertrautheit eines alten Mannes und Freundes und beruhigte sie.

  »Wie unglücklich ich bin!«, murmelte sie schluchzend.

  Er sagte dann sehr väterlich:

  »Es gibt keinen Grund dazu … was auch immer die Bedrängnisse, die Sorgen sein mögen, eine christliche Seele hat immer Trost zur Hand … es gibt keine Sünde, die Gott nicht vergibt, keinen Schmerz, den Er nicht beruhigt, bedenken Sie das … was man nicht tun sollte, ist, die innere Trauer bei sich zu bewahren! … Das ist es, was Sie bedrückt, was Sie zum Weinen bringt … wenn ich Ihnen helfen, Sie beruhigen kann, kommen Sie zu mir …«

  »Wann?«, sagte sie, schon begierig darauf, Zuflucht im Schutz dieses heiligen Mannes zu suchen.

  »Jederzeit«, sagte er lachend. »Ich habe keine Stunden, um zu trösten … die Kirche ist immer offen, Gott ist immer gegenwärtig …«

  Früh am nächsten Tag, bevor die alte Frau aufstand, ging Amélia zur Residenz; und zwei Stunden lang lag sie niedergestreckt vor dem kleinen Beichtstuhl aus Kiefernholz — den der gute Abt mit seinen Händen dunkelblau bemalt hatte, mit außergewöhnlichen kleinen Engelsköpfchen, die Flügel statt Ohren hatten, ein Werk von hoher Kunst, von dem er mit einer geheimen Eitelkeit sprach.
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Kapitel XXII

  Pater Amaro hatte gerade zu Abend gegessen und rauchte mit an die Decke gehefteten Augen, um nicht das verschnupfte Gesicht des Koadjutors zu sehen, der seit einer halben Stunde regungslos und geisterhaft dasaß und alle zehn Minuten eine Frage stellte, die in die Stille des Raumes fiel wie die Viertelstundenschläge von der Domuhr, die in der Nacht eine melancholische Stimmung vermittelte.

  »Sind Sie nicht schon Abonnent der Nação?«

  »Nein, mein Herr, ich lese den Popular.«

  Der Koadjutor verfiel in Schweigen und begann bald mühsam, die Worte für eine neue Frage zu sammeln. Schließlich äußerte er langsam:

  »Haben Sie nichts Neues von diesem berüchtigten Mann gehört, der den Artikel geschrieben hat?«

  »Nein, mein Herr, er ging nach Brasilien.«

  In diesem Moment kam die Magd herein und sagte, dass »jemand da sei, der mit dem Pfarrer sprechen wolle.« Es war ihre Art, Dionísias Anwesenheit in der Küche anzukündigen.

  Sie war wochenlang nicht erschienen – und neugierig verließ Amaro sofort das Zimmer, schloss die Tür hinter sich und rief die Matrone zum Treppenabsatz.

  »Tolle Neuigkeiten, Herr Pfarrer! Und ich kam gerannt, weil es ernst ist. João Eduardo ist da!«

  »Ach was!«, rief der Pfarrer aus. »Und ich habe gerade von ihm gesprochen! Das ist außergewöhnlich! Schau sich das einer an, was für ein Zufall …«

  »Es ist wahr, ich habe ihn heute gesehen. Ich war ganz baff … und ich bin bereits über alles informiert. Der Mann ist Lehrer von den Kindern des Gutsherrn.«

  »Welcher Gutsherr?«

  »Von Pojais … ob er dort wohnt oder ob er morgens hingeht und abends zurückkommt, weiß ich nicht. Was ich weiß, ist, dass er zurück ist … und das ist eine tolle neue Tatsache … mir wurde klar, dass ich es Ihnen sagen sollte, weil Sie sicher sein können, dass er Ameliazinha früher oder später dort in Ricoça finden wird …  Es liegt nämlich auf dem Weg zum Haus des Gutsherrn … Was meinen Sie? …«

  »So ein Schlamassel!«, knurrte Amaro mit Groll. »Er kommt gerade dann, wenn man ihn nicht braucht. Er ist also nicht nach Brasilien gegangen?«

  »Den Umständen nach nicht … denn das war nicht sein Schatten, er war es selbst in Fleisch und Blut … übrigens hat er Fernandes’ Laden verlassen, und war dann ganz schick angezogen … es wäre immerhin gut, das Mädchen zu warnen, Herr Pfarrer, denn sonst wird sie ihn vom Fenster aus sehen …«

  Amaro gab ihr die beiden Münzen, die sie erwartet hatte — und eine Viertelstunde später befreite er sich vom Koadjutor und machte sich auf den Weg nach Ricoça.
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  Sein Herz klopfte, als er das frisch gestrichene große gelbe Haus sah und die breite Seitenterrasse, die in einer Linie mit der Obstgartenmauer stand und auf der Brüstung von Raum zu Raum mit edlen Steinvasen geschmückt war. Nach so vielen Wochen würde er endlich seine kleine Amélia besuchen! Und er war schon aufgeregt bei dem bloßen Gedanken an die leidenschaftlichen Ausrufe, mit denen sie ihm in die Arme fallen würde.

  Im Erdgeschoss befanden sich die Ställe aus der Zeit der großen Familie, die einst dort lebte, die aber jetzt den Ratten und Schildkröten überlassen waren und die ihr Licht durch schmale Gitterfenster erhielten, die fast unter den Schichten von Spinnweben verschwanden. Man trat durch einen riesigen dunklen Hof ein, wo seit vielen Jahren ein ganzer Berg leerer Fässer in einer Ecke zusammengestapelt war; und rechts befand sich die edle Treppe, die zu den Wohnräumen führte, flankiert von zwei kleinen steinernen Löwen, die gütig und schläfrig dreinblickten.

  Amaro ging hinauf bis zu einem unmöblierten Dachboden mit getäfelter Eichendecke, dessen halber Boden mit getrockneten Bohnen bedeckt war.

  Und er klatschte verlegen in die Hände.

  Eine Tür öffnete sich. Amélia erschien sofort, völlig zerzaust und in einem weißen Rock; sie stieß einen kleinen Schrei aus, knallte die Tür zu — und der Pfarrer hörte, wie sie in das große Haus flüchtete. Er stand untröstlich mitten im Zimmer, mit seinem Sonnenschirm unter dem Arm, und dachte an die alte Vertrautheit, mit der er die Rua da Misericórdia betreten hatte — wo sich die Türen sogar von selbst zu öffnen schienen und das Papier an den Wänden vor Freude aufleuchtete.

  Er wollte gerade wieder in die Hände klatschen und wurde schon ungehalten, als Gertrudes auftauchte.

  »Oh, Herr Pfarrer! Treten Sie ein, Herr Pfarrer! Na endlich! Senhora, es ist der Pfarrer!«, rief sie, überglücklich, endlich einen lieben Besucher, einen Freund aus der Stadt, in diesem Exil in Ricoça zu sehen.

  Sie führte ihn sofort in Dona Josefas Zimmer im hinteren Teil des Hauses, ein riesiges Zimmer, in dem die alte Frau auf einem kleinen Sofa in einer Ecke ihre Tage verbrachte, eingekuschelt in ihren Schal, die Füße in eine Decke gehüllt.

  »Ach, Dona Josefa! Wie geht es Ihnen? Wie geht es Ihnen?«

  Sie konnte nicht antworten, weil sie von einem Hustenanfall gepackt wurde, den ihr der Besuch beschert hatte.

  »Wie Sie sehen können, Herr Pfarrer«, murmelte sie schließlich sehr schwach. »Hier gehe ich und schleppe dieses Alter mit mir herum. Und Ihre Hochwürden? Warum sind Sie nicht früher erschienen?«

  Amaro entschuldigte sich vage mit den Angelegenheiten der Kathedrale. Und er begriff jetzt, als er dieses gelbe, eingesunkene Gesicht mit einer scheußlichen schwarzen Spitzenmütze sah, welche traurigen Stunden Amélia dort verbringen musste. Er fragte nach ihr; er habe sie von weitem gesehen, aber sie sei weggelaufen …

  »Es ist so, dass sie nicht anständigerweise erscheinen konnte«, sagte die alte Frau. »Heute war Waschtag.«

  Amaro wollte dann wissen, was sie unternahmen, wie sie ihre Tage in dieser Einsamkeit verbrachten …

  »Ich bleibe hier. Die Kleine macht dies und das.«

  Nach jedem Wort schien sie vor Müdigkeit zusammenzubrechen, und ihr Schnaufen wurde stärker.

  »Sie sind also mit dem Umzug nicht zufrieden, Senhora?«

  Sie verneinte mit einem Kopfschütteln.

  »Lassen Sie mich sprechen, Herr Pfarrer«, fiel Gertrudes ein, die neben dem Sofa stehen geblieben war und sich an der Anwesenheit des Pfarrers erfreute. — »Lassen Sie mich reden … Sie übertreiben auch … Sie stehen jeden Tag auf, gehen ins Wohnzimmer, essen Ihren Hühnchenteller … wir haben Sie endlich hier, und hier wird es gut … das ist es, was der Herr Abt Ferrão sagt, die Gesundheit flieht im Galopp, und die Gesundheit kommt Schritt für Schritt …«

  Die Tür öffnete sich. Amélia erschien, sie sah scharlachrot aus ihrem antik lilafarbenen Merinomorgenmantel; ihr Haar hatte sie hastig arrangiert.

  »Entschuldigen Sie, Herr Pfarrer«, stammelte sie, »aber heute war ein hektischer Tag …«

  Er schüttelte ihr ernst die Hand, und sie schwiegen, als wären sie durch die Entfernung einer Wüste getrennt. Sie wandte den Blick nicht vom Boden ab, mit zitternder Hand wickelte sie einen Zipfel der Wolldecke, die sie lose umgeworfen hatte, um ihre Schultern. Amaro dachte, dass sie sich verändert hatte, ihre Wangen waren ein wenig geschwollen, mit einer Altersfalte an den Mundwinkeln. Um dieses peinliche Schweigen zu brechen, fragte er noch, ob sie zurechtkäme …

  »Es geht so … das ist alles ein bisschen traurig. Es ist, wie Abt Ferrão sagt, zu groß, um sich wie in einer Familie zu fühlen.«

  »Niemand ist hergekommen, um Spaß zu haben«, sagte die alte Frau, ohne die Augenlider zu öffnen und mit trockener Stimme, die alle Müdigkeit abgestreift hatte.

  Amélia senkte den Kopf und wurde blass.

  Dann, als Amaro mit einem Blick begriff, dass die alte Frau Amélia quälte, sagte er sehr streng:

  »Es ist zwar kein Spaß … Aber man muss auch nicht absichtlich traurig sein … Einen Menschen in schlechte Laune zu versetzen und anderen das Leben schwer zu machen, ist ein schrecklicher Mangel an Nächstenliebe; es gibt keine schlimmere Sünde in den Augen des Herrn … es ist der Gnade Gottes unwürdig, wer so etwas praktiziert …«

  Die alte Frau begann sehr erregt zu wimmern:

  »Ach, was Gott für die letzten Jahre meines Lebens mit mir vorhat …«

  Gertrudes munterte sie auf. Also, Senhora, sie machte alles noch schlimmer, wenn sie sich so betrübte … was für ein Unsinn! Alles würde sich mit Gottes Hilfe einrichten. Es würde weder an Gesundheit mangeln, noch an Freude …

  Amélia war zum Fenster gegangen, wahrscheinlich um die Tränen zu verbergen, die ihr in die Augen stiegen. Und der Pfarrer war bestürzt über diese Szene und sagte, dass Dona Josefa diese Tage der Krankheit nicht mit der wahren Resignation eines Christen ertrug … nichts empörte unseren Herrn mehr, als Geschöpfe zu sehen, die sich gegen die Schmerzen oder Lasten auflehnten, die er ihnen auferlegte … das bedeutete, die Gerechtigkeit seiner Dekrete zu beleidigen …

  »Sie haben recht, Herr Pfarrer, Sie haben recht«, murmelte die alte Frau sehr zerknirscht. »Manchmal weiß ich nicht einmal, was ich sage … das sind Dinge, die mit der Krankheit zusammenhängen.«

  »Na, na, gnädige Frau, man muss es auf sich nehmen und versuchen, das Beste daraus zu machen. Das ist das Gefühl, das Gott am meisten schätzt. Ich verstehe, dass es schwer ist, hier so verloren zu leben …«

  »Das sagt Abt Ferrão auch«, sagte Amélia, als sie vom Fenster zurückkam, »die Patin kann sich nicht daran gewöhnen, aus den Gewohnheiten von so vielen Jahren herausgerissen zu werden …«

  Dann bemerkte Amaro das wiederholte Zitat von Abt Ferrãos Worten und fragte, ob er sie häufig hier treffe …

  »Er leistet uns viel Gesellschaft«, sagte Amélia. »Er kommt fast jeden Tag.«

  »Er ist ein Heiliger!«, rief Gertrudes.

  »Sicher, sicher«, murmelte Amaro unzufrieden über solch lebhaften Enthusiasmus. »Es ist eine Person von großer Tugend …«

  »Von großer Tugend«, seufzte die alte Frau. »Aber …«

  Sie hielt inne und wagte es nicht, ihre frommen Vorbehalte zu äußern. — Und dann rief sie flehentlich aus:

  »Ach, Herr Pfarrer, kommen Sie hierher und helfen mir, dieses Kreuz der Krankheit zu tragen …«

  »Ich werde kommen, Senhora, ich werde kommen. Es ist gut, um Sie abzulenken, Ihnen die Neuigkeiten zu überbringen … und übrigens, ich habe gestern einen Brief von unserem Domherrn bekommen.«

  Er kramte in seiner Tasche und verlas einige Teile des Briefes. Der Pater Lehrmeister hatte bereits fünfzehn Bäder genommen. Der Strand war voller Menschen. D. Maria war an einem Furunkel erkrankt. Das Wetter war famos. Jeden Nachmittag gab es lange Märsche, um zu beobachten, wie die Netze eingesammelt wurden. S. Joaneira ging es gut, aber sie redete immer von ihrer Tochter …

  »Arme Mama …«, wimmerte Amélia.

  Aber die alte Frau interessierte sich nicht für die Neuigkeiten und stöhnte ihr Schnaufen aus. Es war Amélia, die nach den Freunden in Leiria fragte, nach Pater Natário, nach Pater Silvério …

  Es wurde bereits dunkel: Gertrudes war gegangen, um die Lampe vorzubereiten. Endlich stand Amaro auf:

  »Nun, Senhora, bis bald. Seien Sie sicher, dass ich von Zeit zu Zeit vorbeischaue. Und machen Sie sich keine Sorgen … warme Kleidung, gute Ernährung, und Gottes Barmherzigkeit wird Sie nicht verlassen …«

  »Lassen Sie uns nicht im Stich, Herr Pfarrer, lassen Sie uns nicht im Stich! …«

  Amélia hatte ihm die Hand gereicht, um sich direkt im Zimmer zu verabschieden; aber Amaro sagte höflich:

  »Wenn es Sie nicht stört, Fräulein Amélia, wäre es immerhin gut, mit mir zu kommen und mir den Weg zu zeigen, weil ich mich sonst in diesem großen Haus verirre.«

  Beide gingen hinaus. Und als sie allein im Salon waren, der durch drei große Glasscheiben noch erhellt wurde, sagte Amaro, indem er stehenblieb:

  »Die alte Frau macht dir das Leben schwer, Liebe.«

  »Was verdiene ich mehr?«, antwortete sie und senkte ihre Augen.

  »Diese Schamlose, ich werde sie mir vornehmen! … Meine kleine Amélia, wenn du nur wüsstest, wie ich gelitten habe …«

  Und während er sprach, wollte er sie am Hals umarmen.

  Aber sie zog sich erregt zurück.

  »Was ist los?«, sagte Amaro erstaunt.

  »Was?«

  »Diese Art! Willst du mich nicht küssen, Amélia? Bist du verrückt?«

  Sie hob ihre Hände in ängstlichem Flehen zu ihm und sprach zitternd:

  »Nein, Herr Pfarrer, lassen Sie mich in Ruhe! Das ist vorbei. Ach, dass wir gesündigt haben, ist genug … Ich möchte in der Gnade Gottes sterben … Ich möchte über so etwas nie wieder sprechen! … Es war eine Schande … es ist vorbei … was ich jetzt will ist der Frieden meiner Seele …«

  »Du bist verrückt! Wer hat dir das in den Kopf gesetzt? Hör zu …«

  Mit ausgestreckten Armen ging er wieder zu ihr.

  »Fassen Sie mich nicht an, um Gottes willen«, rief sie und eilte schnell zurück zur Tür.

  Er sah sie einen Moment lang in stiller Erregung an.

  »Na, wie du willst«, sagte er schließlich. »Auf jeden Fall möchte ich dich warnen, dass João Eduardo zurück ist, dass er jeden Tag vorbeischauen könnte und dass es am besten ist, nicht aus dem Fenster zu sehen.«

  »Was kümmern mich João Eduardo und die anderen und alles, was passiert ist? …«

  Voller bitteren Sarkasmus mischte er sich ein:

  »Es ist klar, jetzt ist der große Mann Senhor Abt Ferrão!«

  »Ich verdanke ihm viel, das weiß ich …«

  In diesem Moment kam Gertrudes mit der brennenden Lampe herein. Und Amaro stürmte mit dem Regenschirm in der Hand davon und knirschte vor Wut mit den Zähnen, ohne sich von Amélia zu verabschieden.
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  Aber auf dem langen Weg in die Stadt beruhigte er sich. Das war bei dem Mädchen schließlich nur ein Anfall von Tugend und Skrupel! Sie hatte sich allein in diesem großen Haus gesehen, war verbittert durch die alte Frau und beeindruckt von den Reden des Moralisten Ferrão; schließlich war sie weit weg von ihm, und diese fromme Reaktion war durch ihre Angst vor dem Jenseits und ihr Verlangen nach Unschuld über sie gekommen … Dummheit! Wenn er nur anfangen würde, regelmäßig nach Ricoça zu gehen, würde er in einer Woche seine ganze Kontrolle wiedererlangen … ah, er kannte sie gut! Es ging nur darum, sie zu berühren, ihr zuzuzwinkern … Sie würde sofort kapitulieren.

  Aber er verbrachte eine unruhige Nacht und verlangte mehr denn je nach ihr. Und am nächsten Tag um ein Uhr marschierte er nach Ricoça und nahm einen Strauß Rosen mit.

  Die alte Frau freute sich sehr, ihn zu sehen. Es war, als ob die Anwesenheit des Pfarrers ihr die Gesundheit brachte! Und wenn die Entfernung nicht gewesen wäre, hätte sie ihn um den Gefallen gebeten, jeden Morgen zu kommen. Sogar nach diesem kleinen Besuch betete sie inbrünstiger …

  Amaro lächelte abwesend, die Augen auf die Tür gerichtet.

  »Und Fräulein Amélia?«, fragte er schließlich.

  »Sie ist weg … das ist jetzt jeden Morgen ihr Spaziergang«, sagte die alte Frau säuerlich. »Sie geht zur Residenz, sie ist ganz eingenommen vom Abt …«

  »Oh!«, sagte Amaro mit einem lebhaften Lächeln. »Neue fromme Hingabe, hm? … Er ist eine Person mit vielen Verdiensten, der Abt.«

  »Oh, der taugt nichts, er taugt nichts!«, rief Dona Josefa. »Er versteht mich nicht. Er hat sehr seltsame Ideen. Keine Tugend …«

  »Er ist ein Mann der Bücher …«, sagte Amaro.

  Aber die alte Frau hatte sich auf ihren Ellbogen erhoben und ihre Stimme gesenkt, ihr mageres Gesicht war von Hass entflammt:

  »Und hier unter uns, Amélia hat sich sehr schlecht benommen! Ich werde ihr niemals verzeihen … Sie hat dem Abt gebeichtet … es ist eine Unhöflichkeit, denn Sie sind ihr Beichtvater, Herr Pfarrer, und von Ihnen hat sie nur Gefälligkeiten erhalten … Sie ist eine undankbare Frau, sie ist eine Verräterin! …«

  Amaro war blass geworden.

  »Was sagen Sie mir da?«

  »Die Wahrheit! Dass sie es nur nicht leugnet. Sie ist sogar stolz darauf! Sie ist eine Verlorene, sie ist eine Verlorene! Nach dem Gefallen, den wir ihr erweisen …«

  Amaro verbarg die Empörung, die in ihm wütete. Er lachte sogar. Es war notwendig, nicht zu übertreiben … das war keine Undankbarkeit. Es war nur eine Glaubenssache. Wenn das Mädchen dachte, der Abt könne sie besser führen, hatte sie recht, sich ihm zu öffnen … alle wollten, dass sie ihre Seele rettete … ob sie nun unter der Anleitung von so und so oder dem und dem stand … es spielte keine Rolle … und in den Händen des Abtes war es in Ordnung.

  Und schnell rückte er den Stuhl zum Bett der Alten:

  »Und jetzt geht sie jeden Morgen in die Residenz?«

  »Fast jeden … damit sie nicht so lange braucht, geht sie nach dem Mittagessen und kommt immer um diese Zeit zurück … oh, das hat mir viel Kummer bereitet! …«

  Amaro machte einen kleinen nervösen Spaziergang durch den Raum und streckte der alten Frau seine Hand entgegen:

  »Nun, gnädige Frau, ich kann nicht länger bleiben, ich bin in Eile gekommen … bis bald.«

  Und ohne auf die alte Frau zu hören, die ihn eifrig bat, zum Abendessen zu bleiben, ging er wie ein rollender Stein die Stufen hinunter und eilte wütend den Weg zur Residenz hinab, immer noch mit dem Stock in der Hand.

  Er hatte erwartet, Amélia auf der Straße zu treffen; und es dauerte nicht lange, bis er sie fast beim Haus des Schmiedes sah, wie sie am Graben hockte und gedankenverloren wilde Blumen pflückte.

  »Was machst du hier?«, rief er aus und kam auf sie zu.

  Sie erhob sich mit einem kleinen Schrei.

  »Was machst du hier!?«, wiederholte er.

  Bei diesem »Du« und wegen dieser wütenden Stimme legte sie erschrocken schnell einen Finger auf den Mund. Der Herr Abt war beim Schmied im Haus …

  »Hör zu«, sagte Amaro mit flammenden Augen und fasste sie am Arm — »hast du dem Abt gebeichtet? …«

  »Warum wollen Sie das wissen? Ich habe gebeichtet … es ist keine Schande …«

  »Aber du hast alles gestanden, alles?«, fragte er durch seine vor Wut zusammengebissenen Zähne hindurch.

  Sie erregte sich so sehr, dass sie ihn wieder duzte:

  »Du warst derjenige, der mir viele Male gesagt hat … dass es die größte Sünde der Welt sei, etwas vor seinem Beichtvater zu verbergen!«

  »Du bist betrunken!«, brüllte Amaro.

  Seine Augen verschlangen sie. Und durch den Dunst der Wut, der sein Gehirn erfüllte und die Venen auf seiner Stirn zum Pochen brachte, fand er sie nur noch hübscher, mit diesen Rundungen am ganzen Körper, die zum Umarmen reizten, mit Lippen, die von der klaren Landluft gerötet waren, die er bis aufs Blut beißen wollte.

  »Hör zu«, sagte er und gab einem unwiderstehlichen Befehl seines Verlangens nach. »Hör zu … es ist gut, es ist mir egal. Beichte beim Teufel, wenn du willst … Aber du wirst dieselbe für mich bleiben!«

  »Nein, nein!«, sagte sie energisch und befreite sich, bereit, zum Haus des Schmieds zu fliehen.

  »Du, aber du wirst bezahlen, verdammt!«, knurrte der Priester durch seine zusammengebissenen Zähne, kehrte ihr den Rücken und ging mit verzweifelten Schritten den Pfad hinab.

  Und er verlangsamte sein Tempo nicht auf dem Weg zur Stadt, hingerissen von einem Impuls der Empörung, der ihn mitten in diesem süßen Frieden des Mittherbstes Pläne für eine wilde Rache schmieden ließ. Außer Atem kam er nach Hause, immer noch mit dem Stock in der Hand. Aber dort, in der Einsamkeit des Zimmers, kehrte nach und nach das Gefühl seiner Ohnmacht zurück. Was konnte er ihr schließlich antun? In der Stadt herumfahren und allen sagen, dass sie schwanger war? Das wäre Selbstverleugnung. Die Nachricht verbreiten, dass sie mit Abt Ferrão befreundet war? Das war absurd: ein alter Mann von fast siebzig Jahren, die Hässlichkeit einer Karikatur, mit seiner ganzen Vergangenheit heiliger Tugendhaftigkeit … Aber sie zu verlieren, diesen schneeweißen Körper nicht mehr in den Armen zu haben, nicht mehr diese süßen Zärtlichkeiten zu hören, die seine Seele mehr entzückten als der Himmel … nur nicht das!

  Und war es möglich, dass sie in sechs oder sieben Wochen alles vergessen hatte? Hätte sie sich in diesen langen Nächten in Ricoça, ganz allein im Bett, nicht an die Vormittage im Zimmer von Onkel Esguelhas erinnert, wo sie einst gesündigt hatten …

  Nein, er musste ihr nachlaufen und ihr unbedingt jene Lust wieder einhauchen, die jetzt immer heftiger in ihm selbst brannte.

  Er verbrachte die Nacht damit, ihr einen absurden sechsseitigen Brief zu schreiben, voller leidenschaftlicher Bitten, mystischer Spitzfindigkeiten, Ausrufezeichen und Selbstmorddrohungen …

  Er schickte ihn anderntags früh mit Dionísia ab. Die Antwort kam erst abends, mit einem Jungen vom Hof. Mit welchem Eifer zerriss er den Umschlag! Es waren nur diese Worte: »Ich bitte dich, mich mit meinen Sünden in Ruhe zu lassen.«

  Er gab indes nicht auf: Anderntags ging er wiederum nach Ricoça, um die alte Frau zu besuchen. Amélia war in Dona Josefas Zimmer, als er auftauchte. Sie wurde sehr blass; aber ihre Augen verließen die Näharbeit nicht — während der vollen halben Stunde, die er dort verweilte, verfiel er träge im Sessel sitzend bald in düsteres, niedergeschlagenes Schweigen, bald in geistesabwesende Antworten auf das Geschwätz der alten Frau, die an diesem Morgen sehr gesprächig war.

  Und in der folgenden Woche war es genauso: Wenn sie ihn kommen hörte, schloss sie sich schnell in das Zimmer ein: Sie kam nur, sobald die alte Frau Gertrudes schickte, um ihr zu sagen, »dass der Pfarrer da war, der sie sehen wollte.« Sie ging dann hin, streckte ihre Hand aus, die er immer glühend heiß fand — und hob mit einer Schweigsamkeit, die den Pfarrer verzweifeln ließ, ihre fortwährende Näharbeit am Fenster auf und stach die Nadel dort ein, wo sie aufgehört hatte.

  Er hatte ihr noch einen Brief geschrieben. Sie hatte nicht geantwortet.

  Dann schwor er sich, nicht nach Ricoça zurückzukehren, sie zu verachten — aber nachdem er die Nacht damit verbracht hatte, sich mit der gleichen Vision ihrer Nacktheit, die unerträglich in sein Gehirn eingebettet war, im Bett hin und her zu wälzen, ohne schlafen zu können, ging er morgens wiederum nach Ricoça und errötete, als der Straßenbaumeister, der ihn jeden Tag vorbeigehen sah, seine Wachstuchmütze abnahm.

  An einem regnerischen Nachmittag, als er das große Haus betrat, fand er Abt Ferrão, der seinen Regenschirm an der Tür öffnete.

  »Hallo, Sie hier, Herr Abt!«, sagte er.

  Der Abt antwortete natürlich:

  »Das sollte Sie nicht wundern, da sie jeden Tag hierher kommen …«

  Amaro konnte sich nicht beherrschen; und zitternd vor Wut sagte er:

  »Und was kümmert es den Herrn Abt, ob ich komme oder nicht? Ist es Ihr Haus?«

  Diese so ungerechtfertigte Härte beleidigte den Abt:

  »Nun, es wäre für alle besser, wenn Sie nicht kommen würden …«

  »Und warum, Herr Abt? Und warum?«, rief Amaro unbeherrscht.

  Da erschauderte der gute Mann. Er hatte gerade die schwerste Schuld eines katholischen Priesters begangen: Was er von Amaro, von seinen Liebschaften wusste, unterlag dem Beichtgeheimnis; und er würde das Geheimnis des Sakraments verraten, wenn er zeigte, dass er sein Beharren auf der Sünde missbilligte. Ganz leise nahm er seinen Hut ab und sagte demütig:

  »Euer Hochwürden hat recht. Ich entschuldige mich für das, was ich gesagt habe, ohne darüber nachzudenken. Schönen Tag, Herr Pfarrer.«

  »Sehr schönen Tag, Herr Abt.«

  Amaro betrat Ricoça nicht. Er kehrte im Regen, der jetzt hart auf ihn einprasselte, in die Stadt zurück. Und erst zu Hause schrieb er einen langen Brief an Amélia, in dem er ihr von der Szene mit dem Abt erzählte und ihn mit Vorwürfen überhäufte — vor allem, indirekt das Beichtgeheimnis verraten zu haben. Wie vorher kam aus Ricoça auch auf dieses Schreiben keine Antwort.

  Dann begann Amaro zu glauben, dass so viel Widerstand seine Ursache nicht nur in der Reue und in der Furcht vor der Hölle haben konnte … »Da ist ein Mann«, dachte er. Und von einer düsteren Eifersucht gepackt begann er nachts Ricoça zu durchstreifen; aber er entdeckte nichts; das Herrenhaus blieb verschlafen und unbeleuchtet. Einmal jedoch, als er sich der Mauer des Obstgartens näherte, hörte er vor sich auf dem Pfad, der von Pojais herabsteigt, eine Stimme, die sentimental den Walzer der Zwei Welten summte, und sah die glühende Spitze einer brennenden Zigarre, die sich in der Dunkelheit vorwärts bewegte. Erschrocken flüchtete er in eine verfallende Hütte auf der anderen Straßenseite. Die Stimme verstummte; und Amaro blickte hinaus und sah eine Gestalt, die in einen leichten Schal gehüllt zu sein schien, still dastand und die Fenster von Ricoça betrachtete. Eine wütende Eifersucht packte ihn, und er wollte gerade aufspringen und den Mann angreifen — als er ihn ruhig am Straßenrand entlanggehen sah, wie er seine Zigarre hochhob und summte:

  Ouves ao longe retumbar na serra

  O som do bronze que nos causa horror…

  Auf Deutsch:

  Du hörst in der Ferne das Grollen in den Bergen

  Den Klang von Bronze, der uns Angst macht …

  An seiner Stimme, an seinem Schal, an seinem Gang hatte er João Eduardo erkannt. Aber er war sich sicher, dass es sicherlich nicht der Angestellte sein konnte, wenn ein Mann nachts mit Amélia sprach oder den Hof betrat. Aus Angst, entdeckt zu werden, streifte er jedoch nicht mehr durch das Anwesen.
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  Es war in der Tat João Eduardo, der, wann immer er durch Ricoça ging, Tag oder Nacht, für einen Moment stehen blieb, um melancholisch auf die Mauern zu blicken, wo sie wohnte. Denn trotz so vieler Enttäuschungen war Amélia für den armen Jungen die Geliebte, das Kostbarste auf Erden geblieben. Weder in Ourém, noch in Alcobaça, noch in den von ihm aufgesuchten Herbergen, noch in Lissabon, wo er ankam, wie der Kiel eines gesunkenen Bootes am Strand landet, hatte es auch nur einen Moment gegeben, in dem er sie nicht in seiner Seele präsent gehabt hätte und nicht unter seiner Sehnsucht nach ihr litt. In diesen so bitteren Tagen in Lissabon, den schlimmsten seines Lebens, in denen er in einem obskuren Büro arbeitete, verlor er sich in jener Stadt, die ihm die Größe Roms oder Babylons zu besitzen schien und wo er die harsche Selbstsucht geschäftiger Menschenmengen kennenlernte. Er bemühte sich sogar, diese seine Liebe noch stärker zu entwickeln, die ihm wie eine gütige Begleitung erschien. Er glaubte, weniger isoliert zu sein, hatte immer das Bild vor Augen, mit dem er auf seinen endlosen Spaziergängen entlang des Cais do Sodré Dialoge verband, und beschuldigte sie der Verantwortlichkeit für die Traurigkeit, die ihn altern ließ.

  Und diese Leidenschaft, die für ihn eine Art unbestimmte Rechtfertigung seines Elends war, ließ ihn in seinen eigenen Augen interessant erscheinen. Er war »ein Märtyrer der Liebe«; das tröstete ihn, wie es ihn in seiner ersten Verzweiflung getröstet hatte, als er sich als »Opfer religiöser Verfolgung« betrachtete. Er war kein armer banaler Teufel, den Zufall, Faulheit, Freundesmangel, Schicksal und die Flicken auf seinem Mantel fatalerweise in Entbehrung und Abhängigkeit hielten: Er war ein Mann mit großem Herzen, den die Katastrophe teils der Liebe, teils der Politik, ein häusliches und ein soziales Drama, zwang, nach heldenhaften Kämpfen mit einer Lacktasche voller Dokumente von einem Büro zum anderen zu wandern. Das Schicksal hatte ihn wie so viele Helden werden lassen, von denen er in sentimentalen Romanen gelesen hatte … und seine abgewetzte Jacke, seine Vier-Groschen-Essen, die Tage, an denen er kein Geld für Tabak hatte, alles schrieb er der fatalen Liebe zu Amélia und der Verfolgung durch eine mächtige Klasse zu, und so verlieh er infolge eines sehr menschlichen Instinkts seinem trivialen Elend einen grandiosen Ursprung … Als er die, die er die Glücklichen nannte, vorbeigehen sah — Herren, die in Kutschen fuhren, junge Männer, die er mit einer hübschen Frau am Arm antraf, rastlose Menschen, die zum Theater eilten — fühlte er sich weniger elend, weil er dachte, dass auch er einen großartigen inneren Luxus besaß, der in dieser unglücklichen Liebe bestand. Und als er schließlich durch Zufall eine sichere Stelle in Brasilien und das Geld für das Billett erlangte, idealisierte er sein banales Emigrantenschicksal und wiederholte sich den ganzen Tag, wie er die Meere überqueren würde, wie er verbannt sein würde von seinem Land, infolge einer kombinierten Tyrannei von Priestern und Behörden, und nur, weil er eine Frau geliebt hatte!

  Wer hätte damals gedacht, als er seinen Anzug in den Blechkoffer packte, dass er sich nach ein paar Wochen wieder nur eine halbe Meile von diesen Priestern und diesen Behörden entfernt finden und mit zärtlichen Augen zu Amélias Fenster blicken würde! Abgesehen von diesem seltsamen Gutsherrn von Pojais, der weder Gutsherr noch aus Pojais war, sondern nur ein exzentrischer reicher Mann aus der Nähe von Alcobaça, der diesen alten Besitz von den Adligen von Pojais gekauft hatte und der zusammen mit dem Besitz des Landes von den Leuten der Gemeinde die Ehre des Titels verliehen bekommen hatte: Es war dieser heilige Herr, der ihn vor der Seekrankheit auf dem Dampfer und den Misshelligkeiten der Auswanderung bewahrt hatte. Er hatte ihn am Vorabend der Reise zufällig im Büro getroffen, wo er noch arbeitete. Der Gutsherr, ein Klient des alten Nunes, kannte seine Geschichte, die Meisterleistung dieses Artikels, den Skandal vom Domplatz; und er hatte seit langem eine glühende Sympathie für ihn entwickelt.

  Der Gutsherr hatte in der Tat einen wahnsinnigen Hass auf Priester, was so weit ging, dass er die Nachrichten über ein Verbrechen nicht in der Zeitung las, ohne zu entscheiden (selbst wenn der Täter bereits verurteilt war), dass »am Ende eine Soutane in die Geschichte verwickelt sein muss.« Es wurde erzählt, dass dieser Groll von der Abneigung herrührte, die seine erste Frau, eine berühmte in Alcobaça bekannte Frömmlerin, ihm entgegengebracht hatte. Als er João Eduardo in Lissabon traf und von der bevorstehenden Reise erfuhr, hatte er sofort die Idee, ihn nach Leiria zu bringen, ihn in Pojais zu installieren und ihm die Erziehung seiner beiden Kleinen in den ersten Jahren zu überlassen: eine schrille Beleidigung für den gesamten Klerus der Diözese. Außerdem hielt er João Eduardo für gottlos; und dies passte zu seinem philosophischen Plan, die Jungen zu einem »absoluten Atheismus« zu erziehen. João Eduardo nahm mit Tränen in den Augen an: Es war ein großartiges Gehalt, das ihm zuteilwurde, eine Stelle, eine Familie, eine durchschlagende Rehabilitation …

  »Oh, Senhor Gutsherr, ich werde nie vergessen, was Sie für mich tun! …«

  »Es ist wegen meiner eigenen Vorliebe! … Es geht darum, die Canaille zu ärgern! Und wir reisen morgen ab!«

  Sobald er in Chão de Maçãs aus dem Wagen stieg, rief er dem Bahnhofsvorsteher, der weder João Eduardo noch seine Geschichte kannte, sofort zu:

  »Hier bringe ich ihn, hier bringe ich ihn im Triumph! Er kommt und wird der ganzen Pfaffenclique das Genick brechen … und wenn es etwas kostet, bin ich derjenige, der bezahlt!«

  Der Bahnhofsvorsteher war nicht überrascht, denn der Gutsherr galt im Bezirk als verrückt.

  Dort, in Pojais, erfuhr João Eduardo gleich am nächsten Tag nach seiner Ankunft, dass Amélia und D. Josefa in Ricoça waren. Er hatte es von dem guten Abt Ferrão erfahren, dem einzigen Priester, mit dem der Gutsherr sprach und den er zu Hause nicht als Priester, sondern als Ehrenmann empfing.

  »Als Ehrenmann schätze ich Sie, Sr. Ferrão«, pflegte er zu sagen, »aber als Priester verabscheue ich Sie!«

  Und der gute alte Ferrão lächelte, weil er wusste, dass hinter dieser stumpfen, gottlosen Wildheit ein heiliges Herz steckte, ein Vater der Armen in der Gemeinde …

  Der Gutsherr war auch ein großer Bücherliebhaber, ein unermüdlicher Gesprächspartner; manchmal hatten die beiden gewaltige Auseinandersetzungen über Geschichte, Botanik, Jagdsysteme … immer, wenn der Abt in der Hitze der Kontroverse eine gegensätzliche Meinung vertrat, rief er aus:

  »Stellen Sie mir das als Priester oder als Ehrenmann dar?«

  »Als Ehrenmann, Senhor Gutsherr.«

  »Dann akzeptiere ich den Widerspruch, denn er ist vernünftig. Aber wenn Sie es wie ein Priester sagen würden, würde ich Ihnen die Knochen brechen.«

  Um den Abt zu ärgern, zeigte er ihm manchmal João Eduardo, indem er dem Jungen von oben herab mit einer liebkosenden Geste wie bei einem Lieblingspferd auf die Schulter schlug:

  »Schau sich das einer an! Einen hat er schon erledigt. Und er muss noch zwei oder drei töten … und wenn sie ihn verhaften, werde ich ihn vom Galgen befreien!«

  »Das ist nicht schwer, Senhor Gutsherr«, sagte der Abt und nahm ruhig seine Prise. »Da es in Portugal keine Galgen mehr gibt …«

  Da empörte sich aber der Gutsherr. Gibt es keine Galgen mehr? Und warum nicht? Weil wir eine freie Regierung und einen konstitutionellen König haben! Nach dem Willen der Priester würde es auf jedem Platz einen Galgen und an jeder Ecke einen Scheiterhaufen geben!

  »Sagen Sie mir, Sr. Ferrão, kommen Sie, um die Inquisition hier in meinem Haus zu verteidigen?«

  »Oh, Senhor Gutsherr, ich habe die Inquisition nicht einmal erwähnt …«

  »Sie haben sie aus Angst nicht erwähnt! Denn Sie wissen ganz genau, dass ich Ihnen ein Messer in den Bauch rammen würde!«

  Und das alles, während er im Zimmer herumschrie und herumsprang und mit den immensen Schößen seines gelben Morgenmantels einen Wirbelwind erzeugte.

  »Im Grunde ist er ein Engel«, sagte der Abt zu João Eduardo. »Er wäre fähig, sein Hemd sogar einem Priester zu geben, wenn er ihn in Not wüsste … und Ihnen wird es gut gehen, João Eduardo … man darf sich nicht um seine Macken kümmern …«

  Abt Ferrão hatte Gefallen an João Eduardo gefunden; und da er die berühmte Legende des Artikels von Amélia kannte, wollte er, in seinem geliebten Ausdruck, »sich den Mann hier und dort ansehen.« Er hatte mit ihm ganze Nachmittage über in der Lorbeerallee des Bauernhofs geredet, oder in der Residenz, wo João Eduardo hinging, um Bücher zu kaufen; und unter der Oberfläche des »Kammerjägers der Priester«, wie der Gutsherr sagte, fand er einen armen, sensiblen jungen Mann mit einer sentimentalen Religion, Sehnsucht nach häuslichem Frieden und fleißiger Arbeitsauffassung. Dann kam ihm eine Idee, die ihm, hauptsächlich, weil sie ihm an dem Tag zufiel, als er gerade seine Andacht zum Allerheiligsten Sakrament verließ, von oben herab gekommen schien, nämlich vom Willen des Herrn: Es war die Idee, ihn mit Amélia zu verheiraten. Es würde nicht schwer sein, dieses schwache und zarte Herz dazu zu bringen, ihr ihren Fehler zu vergeben; und das arme Mädchen, das nach so vielen reumütigen Andachten diese Leidenschaft ausgelöscht hatte, die wie ein Hauch des Teufels in ihre Seele eingedrungen war und ihr den Willen, den Frieden und die Scham genommen hatte, um sie in den Abgrund zu treiben, würde in der Gesellschaft von João Eduardo ein ruhiges und zufriedenes Leben, einen sanften Winkel der Innerlichkeit, eine süße Zuflucht und Reinigung von der Vergangenheit finden. Er sprach weder mit dem einen noch mit dem anderen über diese Idee, die ihn bewegte. Es war jetzt nicht der Moment, da sie das Kind des anderen in ihrem Schoß trug. Aber er bereitete dieses Ergebnis liebevoll vor — besonders, wenn er mit Amélia zusammen war und ihr von seinen Gesprächen mit João Eduardo erzählte, von einer sehr vernünftigen Lebensweisheit, die er geäußert hatte, von der guten fürsorglichen Art als Lehrer bei der Erziehung der Söhne des Gutsherrn.

  »Er ist ein guter Junge«, sagte er. »Ein Familienvater … Einer von denen, denen eine Frau ihr Leben und ihr Glück wirklich anvertrauen kann. Wenn ich der Welt angehörte, wenn ich eine Tochter hätte, würde ich sie ihm geben …«

  Amélia antwortete nicht und errötete.

  Sie konnte diesen überzeugenden Lobpreisungen die alten großen Einwände — den Artikel, die Gottlosigkeit — nicht mehr entgegensetzen! Abt Ferrão hatte all dies eines Tages mit einem Wort zerstört:

  »Ich habe den Artikel gelesen, Senhora. Der Junge hat nicht gegen die Priester geschrieben, er hat gegen die Pharisäer geschrieben!«

  Und um dieses strenge Urteil abzumildern, fügte er hinzu:

  »Wie auch immer, es war ein schwerer Fehler … Aber es tut ihm sehr leid. Er bezahlte dafür mit Tränen und mit Hunger.«

  Und das rührte Amélia.
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  Ungefähr zu dieser Zeit kam auch Dr. Gouvêa nach Ricoça, weil es Dona Josefa durch die kältesten Herbsttage schlechter ging. Amélia schloss sich um die Zeit des Besuchs zunächst in ihrem Zimmer ein und zitterte bei der Vorstellung, dass ihr Zustand vom alten Dr. Gouvêa, dem Hausarzt, diesem Mann von legendärer Strenge, entdeckt würde. Aber am Ende wurde es notwendig, im Zimmer der alten Frau zu erscheinen, um die Anweisungen als ihre Krankenschwester über die Zeiten für Medikamente und Diäten zu erhalten. Und eines Tages, als sie den Arzt zur Tür begleitete, erstarrte sie, als sie sah, wie er stehenblieb, sich ihr zuwandte, über seinen großen weißen Bart strich, der über seine Samtjacke fiel, und lächelnd sagte:

  »Ich hatte deiner Mutter gesagt, sie solle dich verheiraten!«

  Zwei Tränen schossen ihr aus den Augen.

  »Nun gut, Kleines, ich will dir nichts Böses deshalb. Du bist jetzt in der Wirklichkeit. Die Natur befiehlt, schwanger zu werden, nicht zu heiraten. Die Ehe ist eine Verwaltungsformel …«

  Amélia sah ihn verständnislos an, während zwei sehr runde Tränen langsam über ihre Wangen liefen. Er tippte ihr mit den Fingern sehr väterlich ans Kinn:

  »Ich meine, als Naturkundler freue ich mich. Ich denke, du hast dich im Rahmen der allgemeinen Ordnung der Dinge nützlich gemacht. Kommen wir zum Wesentlichen …«

  Er gab ihm dann Ratschläge zur Hygiene, die sie einhalten sollte.

  »Und wenn die Zeit gekommen ist, wenn du dich nicht gut fühlst, schickst du nach mir …«

  Er wollte hinuntergehen; Amélia hielt ihn auf und flüsterte mit einem erschrockenen Flehen:

  »Aber Sie werden in der Stadt nichts sagen …«

  Doktor Gouvêa hielt inne:

  »Du bist also nicht dumm? … Nun gut, ich verzeihe dir das auch. Es liegt in der Logik deines Temperaments. Nein, ich sage nichts, Mädchen. Aber warum zum Teufel hast du denn nicht diesen armen João Eduardo geheiratet? Er würde dich genauso glücklich machen wie der andere, und du müsstest nicht mehr um Geheimhaltung bitten … jedenfalls ist das für mich ein zweitrangiges Detail … das Wesentliche ist, was ich dir gesagt habe … schicke nach mir. Verlasse dich nicht zu sehr auf deine Heiligen … Ich verstehe das besser als die heilige Brigitte oder wer auch immer. Auf dass du stark bist und dem Staat einen guten Jungen geben wirst.«

  All diese Worte, die sie zum Teil nicht ganz verstand, in denen sie aber eine vage Entschuldigung und die Güte eines nachsichtigen Großvaters empfand, vor allem jene Wissenschaft, die ihr Gesundheit versprach und der der graue Arztbart, der Bart eines Ewigen Vaters, einen Hauch von Unfehlbarkeit verlieh, tröstete sie und verstärkte die Gelassenheit, die sie schon seit Wochen genossen hatte, nämlich seit ihrer verzweifelten Beichte in der Kapelle von Pojais.

  Ach, sicherlich war es die Muttergottes, die ihr endlich Mitleid mit ihren Qualen gewährte, die ihr diese Inspiration vom Himmel geschickt hatte, um sich schmerzvoll der Obhut von Abt Ferrão anzuvertrauen! Es schien ihr, als hätte sie in diesem eisenblauen Beichtstuhl all die Bitterkeit, den Schrecken, das schwarze Tuch der Reue, die ihre Seele erstickten, zurückgelassen. Mit jeder seiner so überzeugenden Tröstungen fühlte sie, wie die Düsternis, die ihren Himmel bedeckte, verschwand: Jetzt sah sie alles blau; und wenn sie betete, wandte die Muttergottes ihr empörtes Gesicht nicht ab. Nur war die Haltung des Abtes zur Beichte so anders! Seine Art war nicht die des starren Repräsentanten eines stirnrunzelnden Gottes; es war etwas Weibliches und Mütterliches an ihm, das wie eine Liebkosung über die Seele ging. Anstatt das finstere Szenario der Flammen der Hölle vor ihren Augen zu erwecken, zeigte er ihr einen weiten, barmherzigen Himmel mit weit geöffneten Türen und den vielfältigen Pfaden, die dorthin führen, so leicht und so süß zu beschreiten, dass nur ein rebellischer Eigensinn sich weigern konnte, sich verführen zu lassen. Gott erschien in dieser reizenden Interpretation des anderen Lebens wie ein guter, lächelnder Urgroßvater. Unsere Liebe Frau war eine Schwester der Nächstenliebe, die Heiligen gastfreundliche Kameraden! Es war eine liebenswürdige Religion, ganz in Gnade getaucht, in der eine reine Träne ausreicht, um von einer Sünde zu erlösen. Wie anders als die düstere Lehre war dies, die sie seit ihrer Kindheit in Angst und Schrecken versetzt hatte! So anders — wie diese kleine Dorfkapelle sich von der gewaltigen Steinmasse der Kathedrale unterschied. Dort, im alten Dom, trennten ellendicke Mauern das menschliche vom natürlichen Leben: Alles war Finsternis, Melancholie, Buße, strenge Gesichter auf Bildern; nichts, was die Welt glücklich macht, trat dort ein, nicht das hohe Blau, nicht die Vögel, nicht die weite Luft über den Wiesen, nicht das Lachen lebendiger Lippen; nicht wenige Blumen dort wirkten künstlich; ein Mann stand an der Tür, um die Hunde und die kleinen Kinder fernzuhalten; sogar die Sonne wurde verbannt, und das Licht, das es gab, kam von den Totenkerzen. Und dort, in der Kapelle von Pojais, welche Vertrautheit zwischen der Natur und dem lieben Gott! Durch die offenen Türen drang die duftende Luft von Geißblatt; die Kleinen brachten durch ihre Spiele die weißgetünchten Wände zum Klingen; der Altar war wie ein Garten und ein Obstgarten; freche Sperlinge zwitscherten neben den Sockeln der Kreuze; manchmal steckte ein verdutzter Ochse seine Nase durch die Tür wie in der uralten Legende des Stalles von Bethlehem, oder ein streunendes Schaf freute sich, eines seiner Rasse, das Osterlamm, zu sehen, das selig mit dem Heiligen Kreuz zwischen den Pfoten am Fuße des Altars schlief.

  Außerdem wollte der gute Abt, wie er ihr gesagt hatte, »keine Unmöglichkeiten.« Er wusste genau, dass sie diese schuldbehaftete Liebe, die sich in den Tiefen ihres Wesens festgesetzt hatte, nicht in einem Augenblick aus sich herausreißen konnte. Er wollte nur, dass, sobald sie die Vorstellung von Amaro ergriff, sie in der Idee von Jesus Zuflucht suchte. Mit der kolossalen Kraft des Satans, der die Macht eines Herkules hat, kann ein armes Mädchen es nicht aufnehmen: Sie kann sich nur ins Gebet flüchten, wenn sie ihn kommen fühlt, und ihn sich mit seinem Brüllen und Schäumen zermürben lassen, während sie in der undurchdringlichen Zuflucht geborgen ist. Er selbst half ihr jeden Tag mit der Fürsorge einer Krankenschwester bei dieser erneuten Reinigung ihrer Seele: Er war es, der ihr wie bei einer Theaterprobe die Haltung angedeutet hatte, die sie bei Amaros erstem Besuch in Ricoça einnehmen sollte; er war derjenige, der mit einem kurzen tröstenden Wort wie mit einem Likör kam, wenn er sie in dieser langsamen Wiedererlangung der Tugend schwanken sah. Hatte sie die Nacht mit warmen Erinnerungen an vergangene Freuden verbracht, so war der ganze Vormittag ein gutes Gespräch ohne pädagogischen Ton, in dem er vertrauenerweckend zeigte, dass der Himmel ihr größere Freude bereiten würde als das schmutzige Zimmer des Glöckners. Er ging so weit, mit der Feinheit eines Theologen zu demonstrieren, dass in der Liebe des Pfarrers nichts als Rohheit und bestialischer Aufruhr steckten; dass, so süß die Liebe des Mannes auch war, die Liebe des Priesters nur ein momentaner Ausbruch eines unwiderstehlichen Verlangens sein konnte. Als die Briefe des Pfarrers begonnen hatten, hatte er sie Satz für Satz analysiert und ihr offenbart, welche Beispiele von Heuchelei, Egoismus, Rhetorik und niederträchtiger Begierde sie enthielten …

  So fing sie an, den Pfarrer langsam nicht mehr zu mögen. Aber sie hatte keine Abneigung gegen die legitime Liebe, die durch das Sakrament gereinigt war; sie wusste genau, dass sie ganz aus Fleisch und Begierden bestand, und dass es ihren natürlichen Instinkt nur für einen Moment zurückhalten und keinen dauerhaften Frieden schaffen würde, wenn sie sich gewaltsam in die Mystik stürzte. Der Abt versuchte nicht, sie von der menschlichen Realität wegzureißen; er wollte sie nicht zur Nonne machen; er wünschte nur, dass die liebevolle Kraft, die er in ihr spürte, der Freude eines Mannes und der nützlichen Harmonie einer Familie diente und nicht unrechtmäßiger Weise für gelegentliche Konkubinate verbraucht würde … Tief im Inneren hätte der gute Ferrão es in seiner priesterlichen Seele sicher lieber gesehen, wenn sie all die selbstsüchtigen Interessen der individuellen Liebe aufgeben und sich als eine Schwester der Nächstenliebe, als hingebungsvolle Krankenschwester für die umfassendere Liebe der ganzen Menschheit einsetzen würde. Aber die arme Ameliazita hatte sehr schönes und ausgesprochen schwaches Fleisch; es wäre nicht klug, sie mit solch hohen Opfern zu erschrecken; sie war ganz und gar Frau — und sie sollte ganz und gar Frau bleiben; ihre Natur einzuschränken hieß, seinen Einfluss zu verderben. Christus würde ihr mit seinen ans Kreuz genagelten idealen Gliedern nicht genügen: Sie brauchte einen Mann wie alle anderen, mit Schnurrbart und hohem Hut. Geduld! Er sollte wenigstens ein Ehegatte mit sakramentaler Legitimation sein …

  So heilte er sie von dieser krankhaften Leidenschaft mit einer alltäglichen Wegweisung, mit seiner missionarischen Beharrlichkeit, die nur der aufrichtige Glaube verleiht, indem er die Geschliffenheit des Kasuisten in den Dienst der Moral eines väterlichen und geschickten Philosophen stellte – eine wunderbare Heilung, welcher der gute Abt heimlich ein wenig Eitelkeit entnahm.

  Und seine Freude war groß, als es ihm schien, als wäre ihre Leidenschaft für Amaro endlich kein lebendiges Gefühl mehr in ihrer Seele; vielmehr war sie tot, einbalsamiert, versteckt in den Tiefen ihrer Erinnerung wie in einem Grab, bereits verborgen unter der zarten Blüte einer neuen Tugend. Zumindest urteilte der gute Ferrão so, dass er jetzt mit seinem ruhigen Blick auf die Vergangenheit anspielen konnte, ohne diese Röte hervorzurufen, die ihr einst beim bloßen Namen Amaro die Wangen verbrühte.

  Tatsächlich dachte sie an den Pfarrer nicht mehr mit der Rührung von früher. Die Abscheu vor der Sünde, der durchdringende Einfluss des Abtes, diese plötzliche Trennung von dem frommen Milieu, in dem sich ihre Liebe früher entwickelt hatte, die Freude, in der sie eine größere Gelassenheit empfand, ohne Schrecken in der Nacht und ohne die Feindschaft der Muttergottes, alles hatte dazu beigetragen, dass das lodernde Feuer dieses Gefühls zu einer matt glimmenden Glut wurde. Der Pfarrer war ursprünglich in ihre Seele mit dem Prestige eines mit Gold überzogenen Idols eingezogen; aber seit ihrer Schwangerschaft war dieses Idol so oft mit den Stunden des religiösen Schreckens oder der hysterischen Reue verbunden, dass das ganze Gold an ihren Händen kleben blieb und die triviale und dunkle Gestalt, die darunter erschien, sie nicht mehr blendete. Deshalb sah sie dem Abt ohne zu weinen oder zu kämpfen zu, wie er ihn aus ihrer Seele verbannte. Wenn sie immer noch an Amaro dachte, dann deshalb, weil sie nicht aufhören konnte, an das Haus des Glöckners zu denken; aber was sie reizte, war nur noch das Vergnügen und nicht der Pfarrer.

  Und mit ihrem Wesen als braves Mädchen war sie dem Abt aufrichtig dankbar. Wie sie Amaro an diesem Nachmittag gesagt hatte: Sie verdankte ihm alles. Das empfand sie jetzt auch für Dr. Gouvêa, der regelmäßig alle zwei Tage zu der alten Frau kam. Sie waren ihre guten Freunde, wie zwei Väter, die ihr der Himmel schickte — der eine versprach ihr Gesundheit, der andere Gnade.

  Behütet in diesen beiden Schutzräumen genoss sie in den letzten Oktoberwochen eine herrliche Ruhe. Die Tage waren sehr ruhig und sehr warm. Es tat gut, den Nachmittag in dieser herbstlichen Stille der Felder auf der Terrasse zu verbringen. Doktor Gouvêa traf sich manchmal mit Abt Ferrão; beide schätzten einander; nach dem Besuch bei der alten Frau gingen sie auf die Terrasse und begannen sofort mit ihren ewigen Fragen über Religion und Moral.

  Amélia, die auf ihren Knien nähte, ihre beiden Freunde in ihrer Nähe hörte, diese beiden Kolosse der Wissenschaft und der Heiligkeit, überließ sich dem Zauber der sanften Stunde und blickte auf den Bauernhof, wo die Bäume bereits blass wurden. Sie dachte an die Zukunft; sie fühlte sich jetzt leicht und sicher; sie war stark, und die Geburt würde in Gegenwart des Arztes nur eine Stunde voller Schmerzen sein; dann würde sie, befreit von dieser Mühe, in die Stadt und zu ihrer Mutter zurückkehren … und dann tauchte in ihrer Vorstellung eine weitere Hoffnung auf, die aus den ständigen Gesprächen des Abtes über João Eduardo geboren worden war. Warum nicht? … Wenn der arme Junge sie immer noch liebte und ihr verzieh! … Er war ihr als Mann nie zuwider, und jetzt, da er die Freundschaft des Gutsherrn genoss, würde es eine glänzende Ehe werden. Es wurde erzählt, dass João Eduardo der Verwalter des Hauses werden würde … und sie sah sich selbst in Pojais leben, in der Kutsche des Gutsherrn fahren, von einer Glocke zum Abendessen gerufen, von einem livrierten Lakaien bedient … Sie blieb lange Zeit regungslos, gebadet in dieser süßen Perspektive, während der Abt und der Arzt am Ende der Terrasse um die Lehre von Gnade und Gewissen stritten, und monoton das Wasser der Bewässerungsanlage im Obstgarten murmelte.

  Ungefähr zu dieser Zeit hatte Dona Josefa in ihrer Sorge, den Pfarrer nicht erscheinen zu sehen, ausdrücklich den Hausverwalter nach Leiria geschickt, um seine Hochwürden um den Gefallen eines Besuchs zu bitten. Der Mann war mit der erstaunlichen Nachricht zurückgekehrt, dass der Pfarrer nach Vieira abgereist war und erst in zwei Wochen zurückkehren würde. Die alte Frau wimmerte angewidert. Und Amélia konnte in dieser Nacht in ihrem Zimmer nicht einschlafen — sie war irritiert von der Vorstellung, dass der Pfarrer sich in Vieira einen Spaß machte, sicherlich nicht an sie dachte, mit den Damen am Strand scherzte und Nacht für Nacht ausging …
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  Mit der ersten Novemberwoche kam der Regen. Ricoça wirkte jetzt düsterer in diesen kurzen Tagen, in welchen es in Wasser gebadet unter einem stürmischen Himmel lag. Der durch seinen Rheumatismus gelähmte Abt Ferrão erschien nicht mehr auf dem Hof. Dr. Gouvêa flüchtete nach dem halbstündigen Besuch mit seinem alten Cabriolet. Amélias einzige Ablenkung bestand darin, durch das Glas des Fensters zu sehen: Dreimal hatte sie João Eduardo auf der Straße vorbeigehen sehen; aber sobald er sie sah, senkte er die Augen oder rettete sich unter den Regenschirm.

  Auch Dionísia kam häufig: Sie sollte die Hebamme sein, obwohl Dr. Gouvêa Micaela instruiert hatte, eine Matrone mit dreißigjähriger Erfahrung. Aber Amélia »wollte keine anderen Menschen ins Geheimnis einweihen«, und Dionísia brachte ihr auch die Nachrichten von Amaro, die sie von der Köchin erfuhr. Der Pfarrer hatte sich in Vieira so wohl gefühlt, dass er bis Dezember bleiben wollte. Dieses »schändliche Verhalten« empörte sie: Sie hatte keinen Zweifel daran, dass der Pfarrer weit entfernt sein wollte, wenn die Wehen mit all den Gefahren der Geburt eintraten. Außerdem war schon vor langer Zeit entschieden worden, dass das Kind einer Amme aus der Nähe von Ourém übergeben werden sollte, die es im Dorf aufziehen sollte. Und jetzt war es so weit, und niemand hatte mit der Amme gesprochen, und der Pfarrer sammelte am Strand Muscheln auf! …

  »Es ist unanständig, Dionísia«, rief Amélia wütend aus.

  »Oh! Mir erscheint es auch nicht gut, nein. Wenn ich mit der Krankenschwester sprechen könnte … Aber sehen Sie, das sind sehr ernste Dinge … der Pfarrer wollte sich um alles kümmern …«

  »Es ist schäbig!«

  Außerdem hatte sie die Ausstattung vernachlässigt — und da stand sie nun am Vorabend der Geburt des Kindes, ohne Decken, um es zu wärmen, ohne Geld, um etwas zu kaufen! Dionísia hatte ihr sogar einige Ausstattungsstücke angeboten, die eine Frau, die sie zu Hause hatte, für sie als Pfand hinterlegt hatte. Aber Amélia hatte sich geweigert, ihr Kind die Windeln eines anderen tragen zu lassen, was ihm vielleicht eine Ansteckung mit Krankheiten oder ein übles Schicksal einbringen könnte.

  Und aus Stolz wollte sie Amaro nicht schreiben.

  Überdies waren die Grobheiten der alten Frau kaum zu ertragen. Die arme Dona Josefa, der frommen Hilfe eines Priesters beraubt, eines wahren Priesters (nicht eines Abtes Ferrão), fühlte, wie ihre alte, wehrlose Seele der Kühnheit Satans ausgesetzt war: Die seltsame Vision, die sie vom nackten heiligen Franz Xaver hatte, wiederholte sich jetzt mit schrecklicher Beharrlichkeit und betraf alle ihre Heiligen: Es war ein ganzer Hofstaat des Himmels, der Tuniken und Roben von sich warf und in ihrer Vorstellung nackt Sarabanden tanzte; und die alte Frau starb fast an der Verfolgung durch dieses vom Teufel arrangierte Spektakel. Sie verlangte nach Pater Silvério, aber es schien, dass ein allgemeines Rheuma den gesamten Diözesanklerus lähmte: Seit Beginn des Winters lag auch Silvério im Bett. Der dringend einbestellte Abt von Cortegaça kam — aber nur, um ihr das neue Rezept für die Zubereitung von Bacalhau à Biscainha[36] mitzuteilen, das er herausgefunden hatte … dieser Mangel an tugendhaften Priestern versetzte sie in eine derart grimmige Stimmung, dass sie Amélia mit einem Schauer von Unverschämtheiten überfiel.

  Und die gute Dame dachte ernsthaft darüber nach, nach Pater Brito in Amor zu schicken — als eines Nachmittags am Ende des Abendessens unerwartet der Herr Pfarrer erschien!

  Er sah großartig aus, gebräunt von der Sonne und der Seeluft, trug einen neuen Mantel und Lacklederstiefeletten. Er plauderte ausführlich über Vieira, die Leute, die er kannte, die Fische, die er gefangen hatte, die prächtigen Chinohosen, und ließ einen ganzen belebenden Hauch des lustigen Lebens am Meer durch dieses traurige alte Krankenzimmer strömen. Dona Josefa hatte zwei Tränen auf den Augenlidern vor Freude, den Pfarrer zu sehen und ihn zu hören.

  »Und Mama geht es gut«, sagte er zu Amélia. »Sie hat bereits ihre dreißig Bäder absolviert. Neulich gewann sie fünfzehn Groschen beim Kartenspiel, das man arrangiert hatte … und was haben Sie hier so gemacht?«

  Da brach die Alte in bittere Klagen aus: die Einsamkeit! Das regnerische Wetter! Der Mangel an Freundschaften! Ach! Sie verlor dort ihre Seele auf diesem fatalen Hof …

  »Na«, sagte Pater Amaro und überkreuzte seine Beine, »ich hatte so viel Spaß, dass ich überlege, nächste Woche zurückzukehren.«

  Amélia, die sich nun nicht mehr beherrschen konnte, rief aus:

  »Oh das! Noch einmal!«

  »Ja«, sagte er. »Wenn der Domherr mir einen Monat Urlaub gewährt, verbringe ich ihn dort … Sie bereiten mir ein Bett im Speisesaal des Paters Lehrmeister, und ich nehme ein paar Bäder … Ich war Leiria leid und diesen ganzen Ärger …«

  Die alte Frau sah trostlos aus. Was, zurückgehen! Sie dort zurücklassen, um vor Traurigkeit zu vergehen!

  Er neckte sie:

  »Nun, die Damen brauchen mich hier nicht. Sie sind in guter Gesellschaft …«

  »Ich weiß nicht«, sagte die Alte bitter, »ob die anderen« — und sie betonte das Wort mit Groll —, »ob die anderen den Herrn Pfarrer entbehren können … die Gesellschaft, die hierherkommt, bringt weder Ehre noch Nutzen.«

  Aber Amélia mischte sich ein, um die alte Frau zu reizen:

  »Und überdies war Abt Ferrão krank … er hat Rheuma. Ohne ihn fühlt sich das Haus wie ein Gefängnis an.«

  Dona Josefa lächelte spöttisch. Und Pater Amaro stand auf, um zu gehen, und bedauerte den guten Abt:

  »Der Ärmste! So ein heiliger Mann … Ich werde ihn besuchen, wenn ich Zeit habe. Nun, ich werde morgen hierherkommen, Dona Josefa, und wir werden dieser Seele Frieden bringen … keine Sorge, Dona Amélia, ich kenne jetzt den Weg.«

  Aber sie bestand darauf, ihn zu begleiten. Wortlos durchquerten sie den Salon. Amaro zog seine neuen schwarzen Samthandschuhe an. Und ganz oben auf der Treppe nahm er sehr feierlich seinen Hut ab:

  »Gnädige Frau …«

  Und Amélia war ganz versteinert, ihn so gelassen hinuntergehen zu sehen — als sei sie ihm gleichgültiger als die beiden steinernen Löwen, die unten mit der Schnauze in den Pfoten schliefen.

  Sie ging in ihr Zimmer, um mit dem Gesicht zum Bett gewandt vor Wut und Demütigung zu weinen. Der Niederträchtige! Und kein Wort vom Kind, von der Amme, von der Ausstattung! Nicht einmal ein interessierter Blick auf ihren durch die Schwangerschaft, die er ihr verschafft hatte, entstellten Körper! Und er beschwerte sich nicht einmal über all die Kränkungen, die sie ihm beigefügt hatte! … Nichts! Er zog die Handschuhe an und hielt seinen Hut streng an der Seite. Wie unwürdig!

  Am nächsten Tag kehrte der Priester früher als erwartet zurück und schloss sich lange mit der alten Frau in dem Zimmer ein.

  Amélia schwebte ungeduldig im Flur hin und her; ihre Augen glühten wie Kohlen. Endlich erschien er wie am Vortag und zog mit herablassender Miene seine Handschuhe an.

  »Also jetzt schon?«, sagte sie mit zitternder Stimme.

  »Ja, ja, Senhora. Ich hatte etwas mit D. Josefa zu besprechen.«

  Er nahm seinen Hut ab und grüßte sehr hintergründig:

  »Gnädige Frau …«

  Amélia murmelte wütend:

  »Unwürdiger!«

  Er sah sie düster an:

  »Senhora …«, wiederholte er.

  Und wie am Tag zuvor stieg er langsam die breite Steintreppe hinab.

  Amélias erster Gedanke war, ihn beim Generalvikar zu denunzieren. Dann verbrachte sie die Nacht damit, ihm einen Brief zu schreiben — drei Seiten voller Anschuldigungen und Verwünschungen. Aber die einzige Antwort von Amaro, die er anderntags Joãozito vom Hof mündlich auftrug, war, »dass er am Donnerstag vielleicht kommen würde.«

  Wieder verbrachte sie eine Nacht voller Tränen — während Pater Amaro sich auf der Rua das Sousas die Hände rieb und sich über seine »famose List« freute. Und doch hatte er sich die Sache nicht selbst ausgedacht; sie war ihm in Vieira vorgeschlagen worden, wohin er gegangen war, um sich mit dem Pater Lehrmeister zu entspannen und seinen Kummer am Strand zu zerstreuen. Dort hatte er die »famose List« gelernt, als er bei einer Soiree dem brillanten Pinheiro zuhörte, der als ausgezeichneter Jurist und als der Ruhm von Alcobaça galt und dort über die Liebe sprach.

  »Ich, meine Damen« — sagte Pinheiro zu dem Halbkreis von Damen, die an seinen goldenen Lippen hingen, und fuhr mit der Hand durch sein Dichterhaar — »ich bin der Meinung von Lamartine (er war abwechselnd der Meinung von Lamartine oder Peletan). Ich sage wie Lamartine: Die Frau ist dem Schatten gleich; wenn du ihm nachläufst, läuft er weg; wenn du vor ihm wegläufst, folgt er dir nach!«

  Ein mit voller Überzeugung ausgerufenes »Sehr gut!« war zu vernehmen. Aber eine Dame von großen Proportionen, Mutter von vier köstlichen Engeln, die allesamt Maria hießen (wie Pinheiro zu sagen pflegte), verlangte eine nähere Erklärung, weil sie noch nie einen Schatten davonlaufen gesehen hatte.

  Pinheiro gab sich wissenschaftlich:

  »Das ist sehr leicht zu erklären, Senhora D. Catarina. Setzen Sie sich, Exzellenz, an den Strand, wenn die Sonne unterzugehen beginnt, und zwar mit dem Rücken zum Stern. Wenn Eure Exzellenz vorangeht und den Schatten jagt, geht er Ihnen voraus und flieht …«

  »Erholsame Physik, sehr interessant!«, murmelte der Gerichtsschreiber in Amaros Ohr.

  Aber der Pfarrer hörte nicht auf ihn; die »famose List« tanzte bereits in seiner Fantasie. Oh! Sobald er nach Leiria zurückgekehrt wäre, würde er Amélia wie einen Schatten behandeln und ihr davonlaufen, um sich von ihr verfolgen zu lassen … — Und da war es, das köstliche Ergebnis — drei Seiten voller Leidenschaft, mit Tränenflecken auf dem Papier.

  Am Donnerstag erschien er tatsächlich. Amélia erwartete ihn auf der Terrasse, wo sie seit dem Morgen mit einem Theaterfernglas die Straße beobachtet hatte. Sie eilte, um ihm das kleine grüne Tor in der Obstgartenmauer zu öffnen.

  »Ach, hier entlang!«, sagte ihr der Pfarrer und ging hinter ihr auf die Terrasse.

  »Es trifft sich gut, da ich allein bin …«

  »Allein?«

  »Die Patin schläft und Gertrudes ist in die Stadt gegangen … Ich war den ganzen Morgen hier in der Sonne.«

  Amaro ging ins Haus, ohne zu antworten. Vor einer offenen Tür blieb er stehen und sah ein großes Himmelbett mit klösterlichen Ledersesseln drumherum.

  »Hier ist dein Zimmer, huh?«

  »Ja.«

  Er trat ganz vertraut ein, mit dem Hut auf dem Kopf.

  »Viel besser als das in der Rua da Misericórdia. Und die gute Aussicht … dies sind die Ländereien des Gutsherrn, dahinten …«

  Amélia hatte die Tür geschlossen und ging mit leuchtenden Augen direkt auf ihn zu:

  »Warum hast du meinen Brief nicht beantwortet?«

  Er lachte:

  »Das ist gut! Und warum hast du mir nicht geantwortet? Wer hat angefangen? Das warst du. Du sagst, du willst nicht mehr sündigen. Ich will auch nicht mehr sündigen. Es ist aus …«

  »Aber darum geht es nicht!«, rief sie, bleich vor Empörung. »Es geht nur um das Kind, die Amme, die Ausstattung … du kannst mich hier nicht im Stich lassen! …«

  Er wurde ernst und sagte in einem versöhnlichen Ton:

  »Entschuldigung … Ich versuche, ein Ehrenmann zu sein. All dies muss geregelt werden, bevor ich nach Vieira zurückkehre …«

  »Du gehst nicht nach Vieira zurück!«

  »Wer sagt das?«

  »Ich will nicht, dass du gehst!«

  Sie legte ihre Hände fest auf seine Schultern, hielt ihn fest, bemächtigte sich seiner: und dort, ohne auf die kaum geschlossene Tür zu achten, überließ sie sich ihm wie früher.
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  Zwei Tage später erschien Abt Ferrão, der von seinem Rheumaanfall genesen war. Er erzählte Amélia von des Gutsherren Freundlichkeit, der ihm jeden Nachmittag ein in Reis gekochtes Hähnchen in einer mit heißem Wasser gefüllten Blechschüssel geschickt hatte. Aber vor allem verdankte er João Eduardo die besten Liebesdienste. Alle seine freien Stunden hatte er an seinem Bett verbracht, las ihm laut vor, half ihm auf, blieb mit dem Eifer einer Amme bis ein Uhr nachts bei ihm. Was für ein Junge! Was für ein Junge!

  Und plötzlich nahm er Amélias Hände und rief:

  »Sagen Sie mir, erlauben Sie mir, Ihnen alles zu erzählen, Ihnen alles zu erklären? … Damit Sie vergeben und vergessen … und damit endlich diese Hochzeit stattfindet, dieses Glück einkehrt?«

  Sie wurde ganz scharlachrot und stammelte erstaunt:

  »So plötzlich … ich weiß nicht … ich muss nachdenken …«

  »Denken Sie nach. Und Gott erleuchte sie!«, sagte der alte Mann inbrünstig.

  In dieser Nacht sollte eigentlich Amaro durch das kleine Portal im Obstgarten eintreten, zu dem Amélia ihm den Schlüssel gegeben hatte. Leider hatten sie die Meute des Hausverwalters vergessen. Und kaum hatte Amaro den Obstgarten betreten, brach die Stille der dunklen Nacht unter einem so wütenden Hundegebell zusammen, dass der Pfarrer mit vor Schreck klapperndem Kinn die Straße hinausrannte.
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Kapitel XXIII

  An diesem Morgen schickte Amaro in Eile nach Dionísia, kaum dass er seine Post geöffnet hatte. Aber die Matrone, die auf dem Markt war, kam erst spät zurück, als er um die Zeit des Gottesdienstes mit dem Mittagessen fertig war.

  Amaro wollte unbedingt und sofort wissen, wann dieses Ding nun stattfände …

  »Die Niederkunft der Kleinen? … Zwischen fünfzehn und zwanzig Tagen … warum, gibt es Neuigkeiten?«

  Die gab es; und der Pfarrer las ihr dann vertraulich einen Brief vor, der neben ihm lag.

  Er war vom Kanoniker, der aus Vieira schrieb, und er besagte:

  S. Joaneira hat bereits dreißig Bäder und will zurück! Ich versäume fast jede Woche drei, vier Bäder, absichtlich, um die Rückkehr hinauszuschieben und Zeit zu gewinnen, weil meine Frau hier bereits weiß, dass ich ohne meine fünfzig nicht auskomme. Nun, ich habe schon vierzig, weißt Du. Außerdem wird es hier langsam richtig kalt. Viele Menschen haben sich bereits zurückgezogen. Lass mich also postwendend wissen, in welchem Zustand sich die Dinge befinden.

  Und in einem Nachwort sagte er:

  Hast Du über das Schicksal der Frucht nachgedacht?

  »Noch zwanzig Tage, zwanzig Tage, mehr oder weniger«, wiederholte Dionísia.

  Und Amaro schrieb gleich dort die Antwort auf den Brief des Kanonikers, den Dionísia zur Post bringen sollte:

  Das Ding könnte in zwanzig Tagen so weit sein. Schieben Sie auf jeden Fall die Rückkehr von Mama auf! Es geht sonst nicht! Sagen Sie ihr, dass die Kleine nicht schreibt und nicht kommt, weil Ihre ausgezeichnete Schwester immer krank ist.

  Und mit übergeschlagenem Bein:

  »Und nun, Dionísia, wie unser Kanoniker sagt, welches Schicksal soll der Frucht zuteilwerden?«

  Die Matrone riss überrascht die Augen auf:

  »Ich dachte, der Herr Pfarrer hätte alles arrangiert … dass das Kind auf dem Land aufgezogen werden würde …«

  »Das ist klar, das ist klar«, unterbrach der Pfarrer ungeduldig. »Wenn das Kind lebend geboren wird, ist es offensichtlich, dass es aufgezogen werden muss und dass es auf dem Land sein muss … Aber das ist es ja! Wer soll die Amme sein? Die solltest du mir besorgen. Es wird Zeit …«

  Dionísia sah sehr verlegen aus. Sie hatte es nie gemocht, Ammen zu beschaffen. Sie kannte eine gute, starke Frau mit viel Milch, eine zuverlässige Person; aber leider war sie krank ins Krankenhaus gekommen … sie kannte auch noch eine andere, sie machte sogar Geschäfte mit ihr. Es war eine gewisse Joana Carreira. Aber sie passte nicht, weil sie in Pojais lebte, gerade in der Nähe von Ricoça.

  »Was, passt nicht!«, rief der Pfarrer aus. »Was macht es, dass sie in Ricoça lebt? … Sobald das Mädchen sich erholt hat, kommen die Damen in die Stadt, und von Ricoça ist keine Rede mehr.«

  Aber Dionísia sah immer noch besorgt drein und kratzte sich langsam am Kinn. Sie kannte noch eine andere, die auf der Barrosa-Seite lebte, ein gutes Stück entfernt … Sie zog die Kinder zu Hause auf, das war ihr Geschäft … Aber die durfte man nicht einmal erwähnen!

  »Eine schwache, kranke Frau?«

  Dionísia näherte sich dem Pfarrer und senkte die Stimme:

  »Ach, Junge, ich beschuldige niemanden gern. Aber es ist bewiesen, dass sie eine Engelweberin ist!«

  »Eine was?«

  »Eine Engelweberin!«

  »Was ist das? Was bedeutet das?«, fragte der Pfarrer.

  Dionísia stammelte eine Erklärung. Das waren Frauen, die Kinder annahmen, um sie zu Hause großzuziehen. Und ausnahmslos starben diese Kinder … eine von diesen Frauen war sehr bekannt, und die war Weberin, und ihre kleinen Kinder kamen in den Himmel … daher kam der Name.

  »Die Kinder sterben also immer?«

  »Ohne Ausnahme.«

  Der Pfarrer ging langsam im Zimmer auf und ab und drehte seine Zigarette.

  »Sag mir alles, Dionísia. Töten die Frauen sie?«

  Da erklärte die vorzügliche Matrone, sie wolle niemanden anklagen! Sie habe nicht nachgeschaut. Sie wusste nicht, was in den Häusern anderer Leute vor sich ging. Aber die Kinder sind alle gestorben …

  »Aber wer gibt dann einer solchen Frau ein Kind?«

  Dionísia lächelte und bedauerte diese männliche Unschuld.

  »Sie tun es, mein Herr, dutzendweise!«

  Es herrschte Stille. Der Pfarrer ging mit gesenktem Kopf weiter vom Waschbecken zum Fenster.

  »Aber was nützt es einer Frau, wenn die Kinder sterben?«, fragte er plötzlich. »Sie verliert ihren Sold …«

  »Man zahlt ihr immer ein Jahr der Aufzucht im Voraus, Herr Pfarrer. Für zehn Groschen im Monat oder für ein Vierteljahr, je nach Besitz …«

  Der Pfarrer lehnte jetzt am Fenster und trommelte langsam auf die Scheibe.

  »Aber was machen die Behörden, Dionísia?«

  Die gute Dionísia zuckte schweigend mit den Schultern.

  Der Pfarrer setzte sich dann hin, gähnte und streckte die Beine aus und sagte:

  »Nun, Dionísia, ich sehe, das Einzige, was man tun kann, ist mit der Amme zu sprechen, die in der Nähe von Ricoça wohnt, mit Joana Carreira. Ich werde es arrangieren …«

  Dionísia sprach auch von der Ausstattung, die sie bereits im Auftrag des Pfarrers gekauft hatte, eine sehr billige gebrauchte Krippe, die sie bei Zé Carpinteiro gesehen hatte — und gerade wollte sie mit dem Brief zur Post gehen, als der Pfarrer aufstand und lachte:

  »Tante Dionísia, diese Sache mit der Engelweberin ist ein Märchen, hm?«

  Da war Dionísia empört. Der Pfarrer wusste doch, dass sie keine intrigante Frau war. Sie kannte die Engelweberin seit über acht Jahren, sprach mit ihr und sah sie fast jede Woche in der Stadt. Erst letzten Samstag hatte sie gesehen, wie sie die Taverne des Griechen verließ … ob der Pfarrer schon einmal in Barrosa war?

  Sie wartete auf die Antwort des Pfarrers und fuhr fort:

  »Nun, Sie kennen den Eingang der Gemeinde. Da gibt es eine eingestürzte Wand. Dann ist da ein Weg, der nach unten führt. Am Ende verläuft ein Bach, und dort finden Sie einen gut gefüllten Brunnen. Vorne, etwas zurückgelegt, ist ein kleines Haus, das eine Veranda hat. Dort lebt sie … Ihr Name ist Carlota … das soll Ihnen zeigen, dass ich es weiß, mein Freund!«

  Der Pfarrer blieb den ganzen Morgen zu Hause, ging im Zimmer umher und übersäte den Boden mit Zigarettenstummeln. Jetzt war es so weit, er wurde konfrontiert mit jener fatalen Episode, die bis dahin nur eine ferne Möglichkeit gewesen war — das Kind loszuwerden!

  Es war ziemlich schwierig, es einer unbekannten Amme im Dorf zu übergeben. Die Mutter würde es natürlich ständig besuchen wollen, die Kinderfrau könnte mit den Nachbarn reden. Das Kind würde in der Pfarrei als Kind des Pfarrers gelten … irgendein Neider, der seine Pfarrei begehrte, konnte ihn beim Generalvikar anzeigen. Skandal, Predigt, Untersuchung; und wenn er nicht suspendiert würde, könnte man ihn wie den armen Brito weit weg schicken, in die Berge, wieder zu den Hirten … ah! Wenn die Frucht doch nur tot geboren würde! Was für eine natürliche und dauerhafte Lösung! Und für das Kind ein Glück! Welches Schicksal könnte ihm sonst in dieser rauen Welt widerfahren? Es wäre ein Findelkind, oder das Priesterkind. Es wäre arm, seine Mutter wäre arm … das Kind würde im Elend aufwachsen, herumlungern, den Mist der Tiere aufsammeln, verdreckt und grob … von Not zu Not würde es alle Formen der menschlichen Hölle erleben: Tage ohne Brot, eiskalte Nächte, Brutalität in der Taverne, endlich das Gefängnis. Eine Pritsche im Leben, ein Graben im Tod … und wenn es starb — es würde ein kleiner Engel, den Gott ins Paradies brachte …

  Und er ging weiter traurig im Zimmer auf und ab. Der Name war wirklich angebracht, Engelweber … es stimmte, wer ein Kind mit der Milch aus seiner Brust auf das Leben vorbereitet, bereitet es auf schwere Arbeit und auf Tränen vor … es ist besser, ihm den Hals umzudrehen und es direkt wegzuschicken zur glückseligen Ewigkeit! Er musste sich nur selbst anschauen! Was für ein Leben hatte er in diesen dreißig Jahren! Eine melancholische Kindheit, und dann die Entführung durch diese Marquise dʼAlegros; dann das Haus in Estrela mit diesem derben Onkel Metzger; und dann die Kreuzgänge des Seminars, der ständige Schnee in Feirão und später in Leiria die dauernde Sehnsucht, die große Bitterkeit … wenn sie ihm nur bei der Geburt den Schädel eingeschlagen hätten, hätte er jetzt zwei weiße Flügel und würde in ewigen Chören singen.

  Aber am Ende sollte man nicht philosophieren, sondern nach Pojais fahren und mit der Amme Joana Carreira sprechen.

  Er ging auf die Straße zu und ließ sich plötzlich Zeit. Am Fuß der Brücke jedoch wurde er neugierig; es fiel ihm ein, nach Barrosa zu fahren, um die Weberin zu sehen … er würde nichts sagen: Er wollte nur das Haus untersuchen, die Gestalt der Frau sehen, den unheimlichen Anblick des Ortes … schließlich war er der Pfarrer und repräsentierte die kirchliche Autorität; sollte er zusehen, wie die Sünde an einer Straßenecke organisiert wurde, ungestraft und profitabel? Er konnte sie sogar beim Generalvikar oder beim Sekretär der Zivilregierung anzeigen …

  Es war noch Zeit, es war erst vier Uhr. An diesem sanften, glänzenden Nachmittag würde ihm ein Ausritt guttun. Da zögerte er nicht; er mietete eine Stute im Gasthof von Cruz; und nach einer Weile trabte er, den Sporn auf den linken Fuß setzend, geradewegs die Straße nach Barrosa entlang.

  Als er den Bach erreichte, von dem Dionísia ihm erzählt hatte, stieg er ab und ging mit der Stute den Pfad entlang. Der Nachmittag war wunderbar. Sehr hoch im Blau des Himmels zog ein großer Vogel langsame Halbkreise.

  Endlich fand er den gut gefüllten Brunnen am Fuße zweier Kastanienbäume, wo viele Vögel zwitscherten. Weiter vorne auf einem flachen Stück Land stand sehr abgelegen das Haus mit der Veranda: Die untergehende Sonne traf auf das einzige Fenster an der Seite und beleuchtete es mit einem goldenen und glühenden Schein; und ganz dünn stieg ein klarer Rauch aus dem Schornstein in die heitere Luft.

  Ein großer Frieden lag hier umher. Auf dem Hügel, der von den Zweigen der niedrigen Kiefern verdunkelt wurde, ließ die Kapelle von Barrosa das fröhliche Weiß ihrer sehr hell getünchten Wände erstrahlen.

  Amaro stellte sich die Gestalt der Weberin vor; ohne zu wissen warum, stellte er sie sich sehr groß vor, mit einem dunklen Gesicht, in dem zwei Hexenaugen glänzten.

  Vor dem Haus band er die Stute an das Tor und sah durch die offene Tür: Die Küche lag im Erdgeschoss, hatte einen großen Kamin und verfügte über einen Ausgang auf die mit Unkraut gesäumte Terrasse, wo zwei Ferkel fraßen. Auf dem Kaminsims schimmerte weißes Geschirr. An den Seiten hingen große Kupferpfannen und glänzten wie in einem reichen Haus. Aus einem alten, halboffenen Schrank leuchtete die weiße Wäsche, und es herrschte so viel Ordnung, dass das Licht aus der Reinlichkeit und Ordentlichkeit all der Dinge zu strahlen schien.

  Amaro klatschte dann laut in die Hände. Eine Turteltaube sprang erschrocken in ihrem Korbkäfig auf, der an der Wand hing. Dann rief er laut:

  »Senhora Carlota!«

  Sogleich erschien von der Hofseite her eine Frau mit einem Sieb in der Hand. Und Amaro sah überrascht ein angenehmes Wesen von fast vierzig Jahren mit kräftigen und großen Brüsten, sehr hellem Hals, zwei wertvollen Ohrringen und schwarzen Augen, die ihn an die von Amélia erinnerten, oder besser gesagt an das ruhigere Leuchten derjenigen von S. Joaneira.

  Erschrocken stammelte er:

  »Ich glaube, ich habe mich geirrt … lebt Senhora Carlota hier?«

  Er hatte sich nicht geirrt, sie war es; aber mit seiner Vorstellung von der abscheulichen Gestalt, »die die Engel wob« und die irgendwo in einem dunklen Raum im Haus hocken musste, fragte er:

  »Leben Sie hier allein?«

  Die Frau sah ihn misstrauisch an.

  »Nein, mein Herr«, sagte sie schließlich, »ich lebe mit meinem Mann zusammen …«

  Ihr Mann kam gerade aus dem Hof, dieser war fast ein Zwerg, aber furchterregend mit seinem in ein Tuch gehüllten und tief in den Schultern vergrabenen Kopf; sein Gesicht war gelb wie von öligem, glänzendem Wachs; am Kinn kräuselten sich die spärlichen Haare eines schwarzen Bartes; und in den tiefen Augenhöhlen ohne Augenbrauen lagen zwei gerötete, blutunterlaufene Augen, die von Schlaflosigkeit und Trunkenheit zeugten.

  »Wünscht Euer Hochwürden etwas für Ihre Gottesdienste?«, sagte er und näherte sich dem Rock der Frau.

  Amaro kam durch die Küche herein und stammelte eine Geschichte, die er mühsam erfand. Es gehe um eine Verwandte, die bald ihre Niederkunft haben würde. Der Ehemann könne nicht kommen und mit ihnen sprechen, weil er krank war … Sie wollten, dass eine Amme zu ihnen nach Hause komme, und sie hätten ihm gesagt …

  »Nein, nicht außerhalb des Hauses. Hier zu Hause«, sagte der Zwerg, der den Rock der Frau nicht losließ und den Pfarrer mit seinem grässlichen, blutunterlaufenen Auge von der Seite ansah.

  Ah, er war also falsch informiert worden … es tat ihm leid; aber was die Verwandte wolle, sei eine Amme für das Haus.

  Langsam ging er auf die Stute zu; blieb stehen und knöpfte seinen Rock zu:

  »Aber bei Ihnen zu Hause nehmen Sie Kinder zur Erziehung auf …?«, fragte er weiter.

  »Je nach den Umständen«, sagte der Zwerg, der ihm gefolgt war.

  Amaro befestigte den Sporn an seinem Fuß, zog am Steigbügel, nahm sich dabei Zeit und schlich um das Pferd herum:

  »Es ist notwendig, das Kind hierher zu bringen, das verstehe ich.«

  Der Zwerg drehte sich um und wechselte einen Blick mit der Frau, die an der Küchentür stehengeblieben war.

  »Man würde es auch abholen«, sagte er.

  Amaro schlug der Stute die Hände auf den Hals.

  »Aber wenn es mitten in der Nacht geschieht, jetzt bei dieser Kälte, bringt es das Kind um …«

  Dann versicherten die beiden gleichzeitig, dass es dem Kind nicht schaden würde. Es sei klar, dass man ihm Zuwendung und warme Kleidung geben würde …

  Amaro bestieg rasch die Stute, sagte guten Tag und trabte den Bach entlang.
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  Amélia begann jetzt, besorgt zu werden. Tag und Nacht dachte sie nur an die nahenden Stunden, in denen sie den Schmerz spüren musste, der jedenfalls kommen würde. Sie litt jetzt mehr als in den ersten Monaten; sie hatte Schwindelanfälle und Geschmacksstörungen — was Dr. Gouvêa mit unzufriedenem Stirnrunzeln beobachtete. Die Nächte waren schlimm und vergingen in einem Aufruhr von Alpträumen. Es waren nicht mehr die religiösen Halluzinationen, da ihre frommen Ängste einer plötzlichen Beschwichtigung gewichen waren: Sie würde nicht weniger Gottesfurcht empfinden, wenn sie bereits eine kanonisierte Heilige wäre. Sie litt unter anderen Ängsten, Träumen, in denen ihr die Geburt auf ungeheuerliche Weise dargestellt wurde: Jetzt sprang ein scheußliches Wesen aus ihren Eingeweiden, halb Frau, halb Ziege; dann war es eine endlose Schlange, die stundenlang wie ein meilenlanges Band aus ihr herauskam und sich in aufeinandergereihten Windungen um den Raum schlängelte und die die Höhe der Decke erreichte: und sie wachte mit nervösem Zittern auf, das sie zu Boden drückte.

  Aber sie wollte das Kind möglichst bald bekommen. Sie schauderte bei dem Gedanken, eines Tages ihre Mutter unerwartet in Ricoça auftauchen zu sehen. Sie hatte ihr geschrieben und sich beschwert: über den Kanoniker, der sie in Vieira festhielt, über die bereits tobenden Stürme, über die Einsamkeit, die am Strand herrsche. Wenigstens war D. Maria da Assumpção zurückgekehrt; glücklicherweise hatte eine unglaublich kalte Nacht ihr am folgenden Tag eine Entzündung der Bronchien verursacht — und sie lag laut Dr. Gouvêa wochenlang im Bett. Auch war Libaninho nach Ricoça gefahren; und er beklagte sich darüber, Amelinha nicht gesehen zu haben, »die an diesem Tag Migräne hatte.«

  »Wenn das noch vierzehn Tage so weitergeht, wird man alles herausfinden«, sagte sie wimmernd zu Amaro.

  »Geduld, Liebe. Die Natur kann man nicht erzwingen …«

  »Was hast du mich leiden lassen!«, seufzte sie, »was hast du mich leiden lassen!«

  Er schwieg resigniert — jetzt war er sehr gut, sehr zärtlich mit ihr. Er kam fast jeden Morgen zu ihr, weil er sich nachmittags nicht mit Abt Ferrão treffen wollte.

  Er beruhigte sie wegen der Amme und sagte ihr, er habe mit einer Frau aus Ricoça gesprochen, die ihm von Dionísia genannt worden war. Das sei genau die richtige Wahl, diese Frau Joana Carreira! Eine Frau, stark wie eine Eiche, mit wahren Milchfässern und elfenbeinernen Zähnen …

  »Es ist zu weit weg für mich, um später das Kind sehen zu können …«, seufzte sie.

  Jetzt war sie zum ersten Mal von der Begeisterung einer Mutter erfüllt. Sie verzweifelte daran, den Rest der Ausstattung nicht selbst nähen zu können. Sie wollte den Jungen — weil es ein Junge sein musste! — Carlos nennen. In ihrer Vorstellung würde er ein richtiger Mann und Kavallerieoffizier werden. Voller Hoffnung erwartete sie, ihn krabbeln zu sehen …

  »Ach, ich würde ihn selbst erziehen wollen, wäre da nicht die Schande! …«

  »Es läuft sehr gut, so, wie es jetzt geht«, sagte Amaro.

  Aber was sie quälte, sie jeden Tag zum Weinen brachte, war der Gedanke, dass er ein Findelkind werden würde!

  Eines Tages kam sie mit einem außergewöhnlichen Plan zum Abt, »den ihr die Muttergottes eingehaucht hatte«: Sie wollte João Eduardo sofort heiraten, aber der Junge musste Carlinhos durch einen förmlichen Akt adoptieren! Damit der kleine Engel kein Findelkind würde, würde sie sogar einen Straßenfeger heiraten! Und sie drückte die Hände des Abtes in beredtem Flehen. Er sollte João Eduardo überzeugen, Carlinhos einen Vater zu geben! Zu Füßen des Herrn Abts wollte sie niederknien, der ihr Vater und Beschützer war.

  »Oh, Senhora, beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich. Das ist auch mein Wunsch, wie gesagt. Und das wird uns gelingen, aber später«, sagte der gute alte Mann, ganz verwirrt von dieser Aufregung.

  Aber ein paar Tage später gab es eine weitere Neuigkeit. Eines Morgens war sie plötzlich darauf gekommen, dass sie Amaro nicht verraten sollte, »weil er der Papa von ihrem Carlinhos war.« Und das sagte sie dem Abt; sie ließ die sechzig Jahre des guten alten Mannes erröten, indem sie sich sehr überzeugend über die Pflichten als Ehefrau gegenüber dem Pfarrer ausließ.

  Der Abt, der von den allmorgendlichen Besuchen des Pfarrers nichts wusste, erschrak heftig.

  »Senhora, was sagen Sie da? Was sagen Sie? Kommen Sie zur Besinnung … was für eine Schande! … Ich hatte geglaubt, Ihnen diese verrückten Ideen genommen zu haben.«

  »Aber er ist der Vater meines Sohnes, Herr Abt«, sagte sie und sah ihn sehr ernst an.

  Dann ermüdete sie Amaro eine ganze Woche lang mit ihrer kindlichen Zärtlichkeit. Sie erinnerte ihn jede halbe Stunde daran, dass er »der Vater ihres Carlinhos« sei.

  »Ich weiß, Liebe, ich weiß«, sagte er ungeduldig. »Danke. Ich will nicht mit der Ehre prahlen …«

  Da weinte sie zusammengekrümmt auf dem Sofa. Ein ganzer Schwall von Liebkosungen war nötig, um sie zu beruhigen. Sie ließ ihn neben sich auf einem Hocker Platz nehmen und behandelte ihn wie eine Puppe, beobachtete ihn und kraulte ruhig seine Tonsur; sie wollte Carlinhos fotografieren lassen, damit sie beide sein Medaillon um den Hals tragen konnten; und wenn sie starb, würde er sie mit Carlinhos zu Grabe tragen, mit ihm niederknien, seine kleinen Hände nehmen, ihn für Mama beten lassen. Dann warf sie sich auf das Kissen und bedeckte ihr Gesicht mit ihren Händen:

  »Ach, ich Ärmste, mein lieber Sohn, ich Ärmste!«

  »Sei still, die Leute kommen!«, sagte Amaro ärgerlich.

  Ach, diese Vormittage in Ricoça! Sie waren wie eine ungerechte Strafe für ihn. Beim Eintreten musste er zu der alten Frau gehen und ihrem Wimmern zuhören. Dann kam diese Zeit mit Amélia, die ihn mit der lächerlich affektierten hysterischen Sentimentalität quälte — ausgestreckt auf dem Sofa, dick wie ein Fass, mit geschwollenem Gesicht, geschwollenen Augen …

  An einem dieser Morgen wollte Amélia, die über Krämpfe klagte, auf Amaro gestützt im Zimmer herumspazieren: und sie schleppte sich, riesig wie sie in ihrem alten Schlafrock aussah, den Weg hin und her, als die Tritte von Pferden zu hören waren. Sie erreichten das Fenster — aber Amaro wich scharf zurück und ließ Amélia allein, die mit offenem Mund an der Fensterscheibe stand. Auf der Straße kam, galant auf einer braunen Stute reitend, João Eduardo in einer weißen Jacke und mit einem Zylinder vorbei; daneben trabten die beiden jungen Gutsherren, einer auf einem Pony, der andere auf einem Esel; und dahinter erschien in einiger Entfernung respektvoll und höflich ein Diener in einem bunten Rock, mit hohen Stiefeln und riesigen Sporen, dessen Livree viel zu groß war und die an der Seite groteske Falten warf; außerdem trug er auf seinem Hut eine scharlachrote Rosette. Sie war fassungslos und folgte ihnen mit den Augen, bis der Rücken des Dieners um die Ecke des Hauses verschwand. Ohne ein Wort setzte sie sich auf das Sofa. Amaro, der immer noch im Raum herumlief, lachte und sagte dann sarkastisch:

  »Der Idiot, mit einem Diener als Rückendeckung!«

  Sie antwortete nicht und wurde scharlachrot. Amaro erschrak nun, verließ den Raum, indem er die Tür zuschlug, und ging in Dona Josefas Zimmer, um ihr von der Reitertruppe zu erzählen und den Gutsherrn zu beschimpfen.

  »Ein Exkommunizierter mit Diener in Uniform!«, rief die gute Dame aus und schlug ihre Hände über ihrem Kopf zusammen. »Welche Schande, Herr Pfarrer, welche Schande für den Adel dieser Königreiche!«

  Von diesem Tag an weinte Amélia nicht mehr, wenn der Pfarrer morgens nicht kam. Wen sie nun nachmittags ungeduldig erwartete, war Abt Ferrão. Sie hielt ihn fest und wollte ihn auf einem Stuhl neben dem Sofa haben: und nach langen Rosenkränzen, während derer sie nach einem geeigneten Weg suchte, verfiel sie auf die fatale Frage — hatte er Senhor João Eduardo gesehen?

  Sie wollte wissen, was er gesagt hatte, ob er sie erwähnt hatte, ob er sie am Fenster gesehen hatte. Sie quälte ihn mit ihrer Neugierde über das Haus des Gutsherrn, die Möbel im Wohnzimmer, die Zahl der Lakaien und Pferde, ob der Diener in Uniform bei Tisch bediente …

  Und der gute Abt antwortete geduldig — glücklich darüber, dass er sie den Pfarrer vergessen sah, dass sie mit João Eduardo beschäftigt war: Er war sich jetzt sicher, dass diese Hochzeit stattfinden würde, da sie es sogar vermied, den Namen Amaros auszusprechen; und einmal antwortete sie dem Abt sogar auf die Frage, ob der Pfarrer nach Ricoça zurückgekehrt sei:

  »Ach, er kommt morgen früh zur Patentante … Aber ich gehe nicht hin, ich sehe nicht einmal anständig aus …«

  Die ganze Zeit, die sie stehen konnte, verbrachte sie jetzt am Fenster, sehr gepflegt von der Hüfte an aufwärts, wie man von der Straße aus sehen konnte — verschmutzt von den Röcken abwärts. Sie wartete auf João Eduardo, die Gutsherren und den Lakaien; und von Zeit zu Zeit genoss sie tatsächlich das Vergnügen, sie vorbeiziehen zu sehen, in dem Schritt feiner Pferde, vor allem der braunen Stute von João Eduardo, die er immer für Ricoça nahm; er ließ die Peitsche knallen und ritt nach Art des Marquis Marialva,[37] wie der Gutsherr es ihm beigebracht hatte. Aber vor allem der Diener war es, der sie verzauberte: und mit der Nase am Fenster folgte sie ihm mit gierigem Blick, bis sie den armen alten Mann mit gekrümmtem Rücken und wackeligen Beinen auf der Straße verschwinden sah, mit dem hochgeschlagenen Uniformkragen, der ihm bis in den Nacken reichte.

  Und für João Eduardo, was für eine Freude diese Spaziergänge mit den jungen Gutsherren auf seiner braunen Stute! Er bekam nicht genug davon, in die Stadt zu gehen: Das Geräusch der Hufeisen auf den Steinplatten ließ sein Herz schlagen: Er ritt an Amparo von der Apotheke vorbei, an der Kanzlei von Nunes, deren Fenster zum Platz hinaus gingen, an den Arkaden, beim Herrn Verwaltungsleiter, der mit einem Binokel auf der Veranda stand und nach Teles’ Haus schaute — und bedauerte, dass er mit der Stute, den jungen Gutsherren und dem Diener nicht durch das Büro von Doktor Godinho eintreten konnte, das sich im Inneren des Hauses befand.

  Eines Tages, nach einem dieser triumphalen Spaziergänge, sah er, als er um zwei Uhr nach Barrosa zurückkehrte und gerade Poço das Bentas erreichte und den Karrenweg einschlug, plötzlich Pater Amaro auf einem kleinen Pferd heruntersteigen. João Eduardo ließ die Stute sofort ausbrechen. Der Weg war so schmal, dass sie, obwohl sie beide dicht zu den Hecken hielten, sich fast an den Knien berührten — und João Eduardo konnte dann von der Höhe seiner Fünfzig-Münzen-Stute aus drohend seine Peitsche schütteln und den sehr blass gewordenen Pater Amaro, der mit seinem unrasierten, galligen Gesicht das kleine Pferd heftig anspornte, allein mit seinem Blick vernichten. Am Ende des Weges blieb João Eduardo stehen, drehte sich im Sattel um und sah den Gemeindepfarrer vor der Tür der abgelegenen Hütte absteigen, wo die jungen Gutsherren vor kurzem »den Zwerg« ausgelacht hatten.

  »Wer lebt dort?«, fragte João Eduardo den Diener.

  »Eine gewisse Carlota … Böse Leute, Sr. Joãozinho!«

  Beim Passieren von Ricoça ließ João Eduardo die braune Stute wie immer in den Schritt fallen. Aber heute sah er nicht das übliche bleiche Gesicht unter dem scharlachroten Schal hinter der Glasscheibe. Die Fensterläden waren halb geschlossen; und am Tor stand, ausgespannt und mit der Deichsel am Boden, Dr. Gouvêas Cabriolet.
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  Endlich war der Tag gekommen! An diesem Morgen war ein Bauernjunge mit einer fast unverständlichen Nachricht von Amélia aus Ricoça angekommen — Dionísia, beeile dich, das Ding ist da! Er hatte auch den Auftrag, Dr. Gouvêa zu holen. Amaro selbst ging hin, um es Dionísia zu sagen.

  Tage zuvor hatte er ihr erzählt, dass D. Josefa, tatsächlich D. Josefa selbst, ihm die Besorgung einer Amme eingeschärft hatte – die er schon besorgt hatte, eine große Frau, gebaut wie eine Kastanie. Und nun wurde rasch vereinbart, dass Amaro am Abend dieses Tages mit seiner Amme an der kleinen Obstgartentür stehen solle, wohin Dionísia kommen und ihm das Baby gut eingehüllt übergeben werde.

  »Um neun Uhr abends, Dionísia. Und lass uns nicht warten!«, wiederholte Amaro nochmals, als er sah, wie sie vor Aufregung zitterte.

  Dann ging er nach Hause und schloss sich in seinem Zimmer ein, wo er sich vor der Schwierigkeit sah, dass es ihm schien, als ob ein Lebewesen ihn anstarrte und ihn fragte: »Was wollen wir mit dem Kind machen?« Er hatte noch Zeit, nach Pojais zu fahren, um die andere Amme zu holen, die gute Amme, die Dionísia kannte; oder er könnte ein Pferd nehmen und nach Barrosa reiten, um mit Carlota zu sprechen … und da stand er nun vor diesen beiden Wegen und zögerte schmerzgeplagt. Er wollte sich beruhigen, diesen Fall diskutieren, als wäre es eine Frage der Theologie, sein Für und Wider abwägen: Aber leichtsinnigerweise hatte er statt zweier Argumente zwei Visionen vor sich: Das Kind, das in den Pojais aufwuchs und lebte, oder das Kind, das von Carlota an einer Ecke der Barrosa-Straße erdrosselt wurde … – Und er ging vor Angst schwitzend im Zimmer umher, als unerwartet Libaninhos Stimme auf dem Treppenabsatz rief:

  »Machen Sie auf, lieber Herr Pfarrer, ich weiß, dass Sie zu Hause sind!«

  Es war notwendig, Libaninho zu öffnen, ihm die Hand zu schütteln, ihm einen Stuhl anzubieten. Aber zum Glück konnte Libaninho nicht zu lange verweilen. Er war auf der Straße vorbeigegangen und nach oben gekommen, um herauszufinden, ob sein Freund, der Pfarrer, Neuigkeiten über diese Heiligen in Ricoça hatte.

  »Es geht ihnen gut, es geht ihnen gut«, sagte Amaro und zwang sein Gesicht zu lächeln und sich zu freuen.

  »Ich konnte nicht hingehen, ich war beschäftigt! … Ich habe einen Dienst in der Kaserne … Lachen Sie nicht, lieber Pfarrer, ich verbreite dort viel Tugend … … Ich spreche die kleinen Soldaten an, ich rede mit ihnen über die Wunden Christi …«

  »Sie werden das ganze Regiment bekehren«, sagte Amaro, kramte in den Papieren auf dem Tisch und ging unruhig wie ein gefangenes Tier auf und ab.

  »Es geht über meine Kräfte, Herr Pfarrer, selbst wenn ich könnte! … Schauen Sie, jetzt bringe ich einige Skapuliere zu einem Sergeanten … Sie wurden von Saldanhinha gesegnet, sie sind geweiht. Gestern habe ich andere von ihnen einem Korporal geschenkt, ein perfekter Junge, ein Schatz von einem Jungen … Ich habe sie den Soldaten selbst unter ihr Hemd gesteckt … Perfekter Junge! …«

  »Diese Sorge für das Regiment sollten Sie dem Oberst überlassen«, sagte Amaro und öffnete das Fenster, um seine Ungeduld zu unterdrücken.

  »Meine Güte, sieh dir diesen Gottlosen an! Wenn sie ihn ließen, würde er das Regiment enttaufen. Nun, auf Wiedersehen, lieber Priester. Sie sind ganz blass, mein Sohn … Sie brauchen eine innere Reinigung, ich weiß, was das ist.«

  Er wollte gerade gehen, aber an der Tür blieb er stehen:

  »Also, sagen Sie mir, lieber Herr Pfarrer, sagen Sie mir: Haben Sie etwas gehört?«

  »Wovon?«

  »Es war Pater Saldanha, der es mir erzählte. Er sagt, unser Kantor habe erklärt (Saldanhas Worte), dass er gehört habe, dass in der Stadt ein Skandal über einen Herrn von der Kirche umhergehe … Aber er hat nicht gesagt, wer oder was … Saldanha wollte ihn examinieren, aber der Kantor sagt, er habe nur eine vage Denunziation gehört, keinen Namen … ich habe überlegt: Wer könnte das sein?«

  »Dieser Verleumder von Saldanha …«

  »Ach, mein Lieber! So Gott will, ist es eine Verleumdung. Es sind die Boshaften, die so etwas verbreiten … wenn Sie nach Ricoça gehen, übermitteln Sie diesen Heiligen schöne Grüße …«

  Und er sprang die Stufen hinunter, um dem Bataillon »Tugend« zu vermitteln.

  Amaro war entsetzt. Er war es sicherlich, es war die Denunziation seiner Liebesaffäre mit Amélia, die gewiss den Generalvikar bereits über gewundene Pfade erreichte! Und jetzt kam auch noch dieses Kind, das eine halbe Meile von der Stadt entfernt aufwachsen würde, um sich als lebender Beweis dafür zu präsentieren! … Es war außergewöhnlich, fast schon unnatürlich, dass Libaninho, der ihn in zwei Jahren nicht zweimal besucht hatte, gerade jetzt in sein Haus gekommen war, um ihn mit dieser schrecklichen Nachricht zu überfallen, als er just einen Kampf mit seinem Gewissen austrug. Es musste die Vorsehung sein, die ihn in der grotesken Gestalt von Libaninho warnte und ihm zuflüsterte: »Lass nicht leben, wer dir einen Skandal bringen kann! Schau, du stehst schon unter Verdacht!«

  Das war gewiss ein gnädiger Gott, der nicht wollte, dass noch ein Findelkind mehr auf Erden, ein Elend mehr sei, — und der seinen Engel einforderte! …

  Er zögerte nicht länger und ging zum Gasthaus von Cruz und von dort zu Pferd zu Carlotas Heim.

  Dort blieb er bis vier Uhr.

  Wieder zu Hause warf er seinen Hut aufs Bett und fühlte endlich eine Erleichterung seines ganzen Wesens. Es war vorbei! Dort hatte er mit Carlota und dem Zwerg gesprochen; dort hatte er sie ein Jahr im Voraus bezahlt. Jetzt hieß es, auf den Abend zu warten! …

  Aber in der Einsamkeit des Zimmers überfielen ihn alle möglichen morbiden Einbildungen: Er sah, wie Carlota das kleine blaurote Kind erwürgte; er sah, wie die Polizeikorporale später die Leiche ausgruben, Domingos von der Verwaltung den Bericht über das Corpus-Delicti auf seinem Knie schrieb, und er in seiner Soutane und gefesselt mit dem Zwerg ins Gefängnis von São Francisco geschleppt wurde! Beinahe wollte er erneut ein Pferd holen, zurück nach Barrosa reiten und die Vereinbarung rückgängig machen. Aber eine gewisse Trägheit hielt ihn zurück. Schließlich zwang ihn nichts, das Kind in der Nacht Carlota zu übergeben … er konnte es gut verhüllt zu Joana Carreira bringen, der guten Amme von Pojais …

  Um diesen Ideen zu entfliehen, die wie ein Sturm in seinem Schädel umher wehten, ging er hinaus, ging zu Natário, der gerade aufgestanden war — und der ihn sofort von seinem Sessel aus anbrüllte:

  »Sie haben ihn also gesehen, Amaro! Diesen Idioten, mit dem Lakaien hinterdrein!«

  João Eduardo war auf der Straße zusammen mit den Gutsherrenjungen auf der braunen Stute an ihm vorbeigeritten; und seitdem schrie Natário vor Ungeduld darüber, dort an den Stuhl gefesselt zu sein und den Feldzug nicht wieder beginnen zu können, ihn mit einer guten Intrige aus dem Haus des Gutsherrn zu vertreiben, ihn seiner Stute und seines Dieners zu berauben.

  »Aber ich verliere ihn nicht aus den Augen, Gott möge mir nur meine Beine wiedergeben …«

  »Kümmern Sie sich nicht um den Mann, Natário«, sagte Amaro.

  »Nicht um ihn kümmern! Wenn ich wieder eine hervorragende Idee hätte — nämlich dem Gutsherrn mit Dokumenten zu beweisen, dass João Eduardo ein frommer Mann ist! Was würde mein Freund Amaro davon halten?«

  Eigentlich wäre es lustig. Der Mann tat alles, um es zu verdienen, allein schon mit der Art, wie er brave Leute von der Höhe der Stute aus ansah … — und Amaro errötete, denn er war immer noch empört über die Begegnung auf der Straße von Barrosa an jenem Morgen.

  »Es ist doch klar!«, rief Natário. »Warum sind wir Priester Christi? Um die Niedrigen zu erheben und die Stolzen zu Fall zu bringen.«

  Von dort ging Amaro zu D. Maria da Assumpção — die ebenfalls schon aufgestanden war –, die ihm die Geschichte ihrer Bronchitis und eine Aufzählung ihrer letzten Sünden erzählte: Die Schlimmste davon war, dass sie sich, um sich während der Rekonvaleszenz ein wenig abzulenken, vom Bett aus an der Fensterscheibe emporgerichtet hatte, als ein Zimmermann, der auf der anderen Straßenseite wohnte, sie anstarrte; und aufgrund des Einflusses des Bösen hatte sie nicht die Kraft, sich zu sammeln, und böse Gedanken kamen ihr …

  »Aber Hochwürden, Sie passen nicht auf, Herr Pfarrer.«

  »Ach was, meine Dame!«

  Und er beeilte sich, ihre Skrupel zu beruhigen — denn die Rettung dieser alten, verblödeten Seele verschaffte ihm mehr Befriedigung als die Pfarrei selbst.

  Es war bereits dunkel, als er nach Hause kam. Escolástica beschwerte sich über die Verspätung, die ihr das Abendessen verdorben hatte. Aber Amaro nahm nur ein Glas Wein und eine Portion Reis, den er im Stehen hinunterschluckte, und voller Schrecken blickte er aus dem Fenster auf die teilnahmslos hereinbrechende Nacht.

  Er ging geradewegs ins Zimmer, um zu sehen, ob die Lampen schon angezündet waren, als der Koadjutor erschien. Er kam, um mit ihm über die Taufe von Guedes’ Sohn zu sprechen, die für den folgenden Tag um neun Uhr angesetzt war.

  »Soll ich Licht bringen?«, sagte die Magd von innen, als sie den Besucher hörte.

  »Nein!«, rief Amaro sofort.

  Er hatte Angst, denn er spürte eine Veränderung in seinem Gesicht, und der Koadjutor mochte dies vielleicht bemerken; oder womöglich wollte er sich für die ganze Nacht zu ihm setzen.

  »Man sagt, vorgestern sei ein sehr guter Artikel in der Nação erschienen«, bemerkte der Koadjutor ernst.

  »Ach!«, sagte Amaro.

  Er marschierte seinen gewohnten Weg, vom Waschbecken zum Fenster; manchmal blieb er stehen, um an die Fenster zu trommeln; die Lampen waren bereits angezündet.

  Dann erhob sich der Koadjutor, erschrocken über die Dunkelheit des Raumes und den Schritt eines Tieres in einem Käfig, und würdevoll sagte er:

  »Ich störe vielleicht …«

  »Nein!«

  Und der Koadjutor setzte sich zufrieden mit seinem Regenschirm zwischen den Knien.

  »Es wird jetzt früher dunkel«, sagte er.

  »Es wird dunkel …«

  Schließlich sagte ihm Amaro verzweifelt, er habe eine abscheuliche Migräne, er wolle sich hinlegen, und der Mann ging endlich, nachdem er ihn nochmals an die Taufe des Sohnes seines Freundes Guedes erinnert hatte.

  Amaro ritt sofort nach Ricoça. Glücklicherweise war die Nacht neblig und heiß, was Regen versprach. Jetzt packte ihn eine Hoffnung, die sein Herz höher schlagen ließ: Das Kind würde vielleicht tot geboren werden! Und das war durchaus möglich. S. Joaneira hatte, als sie noch jung war, zwei tote Kinder; die Angst, in der Amélia gelebt hatte, musste die Schwangerschaft beeinträchtigt haben. Was aber, wenn sie ebenfalls starb? Da überkam ihn plötzlich dieser Gedanke, der ihm vorher nie gekommen war, ein Mitleid, eine Zärtlichkeit für dieses gute Mädchen, das ihn so sehr liebte und das jetzt wegen seiner Tat herzzerreißend vor Schmerzen schrie. Und doch, wenn sie beide starben, sie und das Kind, würden seine Sünde und sein Fehler für immer in die dunklen Abgründe der Ewigkeit fallen … er bliebe, wie vor seiner Ankunft in Leiria, ein ehrenwerter Mann, der mit seiner Kirche beschäftigt war und ein Leben führte, das so sauber und gewaschen wäre wie ein weißes Blatt Papier!

  Er blieb bei der verfallenen Hütte am Straßenrand stehen, wo die Person sein konnte, die von Barrosa kommen sollte, um das Kind zu holen: Es war nicht entschieden, ob es der Mann oder Carlota selbst sein würde; und Amaro fürchtete, dem Zwerg zu begegnen, ihm das Kind übergeben zu müssen, diesem Kerl mit den von bösem Blut durchwirkten Augen. Er rief in die Dunkelheit der Hütte:

  »Hallo!«

  Es war ihm eine Erleichterung, als Carlotas klare Stimme aus der Dunkelheit sagte:

  »Hier bin ich!«

  »Nun, jetzt heißt es warten, Senhora Carlota.«

  Er war zufrieden: Es schien ihm, als hätte er nichts mehr zu befürchten, wenn sein Kind sich an diese so frische und so saubere kräftige Brust einer fruchtbaren Vierzigjährigen schmiegte.

  Dann ging er um das Haus herum. Es war dunkel und düster, wie ein dichter Schattennebel in dieser trostlosen Dezembernacht. Aus den Fenstern von Amélias Zimmer kam kein Licht. In der schweren Luft bewegte sich kein Blatt. Und Dionísia erschien nicht.

  Diese Verspätung quälte ihn. Leute konnten vorbeigehen und ihn auf der Straße herumschleichen sehen. Aber er war angewidert von der Vorstellung, sich in der heruntergekommenen Hütte neben Carlota zu verstecken. Er ging an der Obstgartenmauer entlang, drehte sich um und sah dann einen Lichtschimmer an der Glastür zur Terrasse auftauchen.

  Er rannte zu der kleinen grünen Obstgartentür, die sich beinahe sofort öffnete; und Dionísia legte ihm wortlos ein Paket in die Arme.

  »Tot?«, fragte er.

  »Ach was! Lebendig! Ein großer Junge!«

  Und er schloss langsam die Tür, als die Hunde, die den Lärm erfassten, anfingen zu bellen.

  Dann zerschmetterte die Berührung seines Sohnes an seiner Brust alle Ideen von Amaro wie ein Wirbelsturm. Was! Willst du ihn dieser Frau geben, der Engelweberin, die ihn auf der Straße in einen Graben stößt oder zu Hause in die Latrine wirft? Oh! Nein, es war sein Sohn!

  Aber was dann tun? Er hatte keine Zeit, nach Pojais zu rennen und die andere Amme zu wecken … Dionísia hatte keine Milch … er konnte ihn nicht in die Stadt bringen … oh! Was für eine wilde Lust, an die Tür des Bauernhofs zu klopfen, in Amélias Zimmer zu stürmen, den Kleinen ins Bett zu stecken, ganz warm eingepackt, und alle drei lägen wie in der Umarmung des Himmels! Aber was, er war ein Priester! Verflucht sei die Religion, die ihn so zerschmetterte!
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  Aus dem Paket kam ein Stöhnen. Da rannte er zur Hütte — und stieß beinahe mit Carlota zusammen, die das Kind sofort ergriff.

  »Da ist es«, sagte er. »Aber hören Sie. Das ist jetzt wirklich ernst. Jetzt ist es anders geworden. Hören Sie, ich will nicht, dass er stirbt … Ich gebe ihn Ihnen, um ihn zu erziehen. Was bis heute passiert ist, gilt nicht mehr … Ziehen Sie ihn groß! Er soll leben. Sein Schicksal liegt in Ihrer Hand … Kümmern Sie sich um ihn! …«

  »Daran besteht kein Zweifel, daran besteht kein Zweifel«, sagte die Frau hastig.

  »Hören Sie zu … das Kind ist nicht gut eingehüllt. Ziehen Sie ihm meinen Umhang an.«

  »Wird gemacht, Herr, wird gemacht.«

  »So geht es nicht, tausend Teufel! Es ist mein Sohn! Sie müssen jetzt den Umhang nehmen! Ich will nicht, dass er erfriert!«

  Er legte ihm den Umhang mit Gewalt über die Schultern, indem er ihn auf seine Brust legte, und wickelte das Kind ein; — und die jetzt bereits ungehaltene Frau eilte die Straße hinunter.

  Amaro stand mitten auf dem Weg und sah zu, wie die Gestalt in der Dunkelheit verschwand. Dann entspannten sich all seine Nerven nach diesem Schock wie bei einer schwachen und sensiblen Frau — und er brach in Tränen aus.

  Er lief wiederholt um das Haus herum. Aber dieses verblieb in derselben Dunkelheit, in dieser Stille, die ihn erschreckte. Dann ging er traurig und müde in die Stadt zurück, als vom Dom zehnmal die Glocken läuteten.
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  Zu dieser Zeit aß Dr. Gouvêa im Speisesaal von Ricoça in aller Ruhe das Brathähnchen, das für ihn von Gertrudes nach den Strapazen des Tages zubereitet worden war. Abt Ferrão saß am Tisch und nahm an seinem Abendessen teil; er war mit den Sakramenten versehen gekommen, falls Gefahr drohte. Aber der Arzt war zufrieden; während der achtstündigen Wehen war das Mädchen sehr tapfer gewesen; die Geburt war ansonsten glücklich verlaufen und ein großer Junge war herausgekommen, der seinem Vater große Ehre erweisen könnte.

  Der gute Abt Ferrão senkte bei diesen Einzelheiten in seiner priesterlichen Bescheidenheit keusch seine Augen.

  »Und nun«, sagte der Arzt, der die Hähnchenbrust tranchierte, »nun, da ich das Kind in die Welt gesetzt habe, greifen die Herren (und wenn ich die Herren sage, meine ich die Kirche) nach ihm und lassen es erst wieder los, wenn es stirbt. Und dann ist da noch, wenn auch weniger gierig, der Staat, der es nicht aus den Augen verliert … und dort beginnt die Reise des Unglücklichen von der Wiege bis zur Bahre, zwischen einem Priester und einem Polizeikorporal!«

  Der Abt verbeugte sich und nahm eine donnernde Prise, um sich auf eine Kontroverse vorzubereiten.

  »Die Kirche«, fuhr der Doktor gelassen fort, »beginnt, wenn das arme Geschöpf das Leben nicht einmal wahrnimmt, damit, ihm eine Religion aufzuzwingen …«

  Der Abt unterbrach halb ernst, halb lachend:

  »Herr Doktor, auch wenn es nur aus Nächstenliebe für Ihre Seele ist, muss ich Sie warnen, dass das heilige Konzil von Trient, Kanon dreizehn, die Strafe der Exkommunikation gegen jeden verhängt, der sagt, dass die Taufe nichtig sei, weil sie ohne Annahme in vernünftiger Erwägung gespendet wird.«

  »Das nehme ich zur Kenntnis, Herr Abt. Ich bin an diese Höflichkeiten des Konzils von Trient mir und anderen Kollegen gegenüber gewöhnt …«

  »Es war eine durchaus respektable Versammlung!«, knurrte der bereits empörte Abt.

  »Erhaben, Abt. Eine erhabene Versammlung. Das Konzil von Trient und der Konvent waren die zwei erstaunlichsten Versammlungen von Menschen, die die Erde gesehen hat …«

  Der Abt zog ein angewidertes Gesicht über diesen respektlosen Vergleich zwischen den heiligen Urhebern der Lehre und den Mördern des guten Königs Ludwig XVI.

  Aber der Arzt fuhr fort:

  »Dann lässt die Kirche das Kind für eine Weile allein, während es seine Zähne bekommt und seinen Spulwurmbefall hat …«

  »Nun, nun, Doktor!«, murmelte der Abt und hörte ihm geduldig mit geschlossenen Augen zu — als wollte er damit sagen: »Kommt schon, kommt schon, begraben wir diese Seele gut im Abgrund von Feuer und Pech!«

  »Aber wenn bei dem Kleinen die ersten Vernunftsymptome auftreten«, fuhr der Doktor fort, »wenn es nötig wird, dass er, um sich von den Tieren zu unterscheiden, eine Vorstellung von sich und dem Weltall hat, dann tritt die Kirche in sein Haus ein und erklärt ihm alles! Alles! So umfassend, dass ein sechsjähriger Junge, der das ABC noch nicht kennt, eine Wissenschaft hat, die umfassender und sicherer ist als die königlichen Akademien von London, Berlin und Paris zusammen! Der Schlingel zögert keinen Moment zu erzählen, wie das Universum und seine Planetensysteme entstanden sind; wie die Schöpfung auf der Erde erschien; wie die Rassen aufeinander folgten; wie die geologischen Revolutionen der Erde verliefen; wie Sprachen gebildet wurden; wie das Schreiben erfunden wurde … er weiß alles: Er ist im Besitz der vollständigen und unveränderlichen Regel, um alle Handlungen vorzunehmen und alle Urteile zu bilden; er ist sich sogar aller Geheimnisse sicher; selbst, wenn er so kurzsichtig wie ein Maulwurf ist, sieht er, was in den Tiefen des Himmels und im Inneren der Erde vor sich geht; er weiß, als ob er dieses Spektakel selbst gesehen hätte, was mit ihm nach seinem Tod geschehen wird … es gibt kein Problem, das er nicht entscheiden kann … und wenn die Kirche diesen erwachsenen Mann zu einem solchen Wunderwerk der Erkenntnis gemacht hat, schickt sie ihn dann zum Lesenlernen … was ich frage ist: wozu?«

  Die Empörung hatte den Abt zum Schweigen gebracht.

  »Sagen Sie mir, Herr Abt, warum lassen Sie ihnen das Lesen beibringen? Die ganze universelle Wissenschaft, die res scibilis, steht im Katechismus: Man gibt sie ihm ins Gedächtnis, und der Junge besitzt sofort das Wissen und Bewusstsein von allem … er weiß so viel wie Gott … Tatsächlich ist er selbst Gott.«

  Der Abt zuckte zusammen.

  »Das ist keine Diskussion«, rief er, »das ist keine Diskussion! … Das sind Witze à la Voltaire! Diese Dinge sollten von einem höheren Standpunkt aus behandelt werden …«

  »Wie, Witze, Herr Abt? Nehmen Sie ein Beispiel: die Bildung von Sprachen. Wie sind sie entstanden? Es war Gott, der mit dem Turmbau zu Babel unzufrieden war …«

  Aber die Tür zum Wohnzimmer öffnete sich und Dionísia erschien. Der Arzt hatte sie gerade in Amélias Zimmer angefahren; und jetzt sprach die Matrone zu ihm, geduckt und in Angst.

  »Doktor«, sagte sie in der Stille, die folgte, »das Mädchen wachte auf und sagte, sie wolle das Kind.«

  »Na und? Das Kind wurde weggenommen, nicht wahr?«

  »Das Kind wurde weggebracht …«, sagte Dionísia.

  »Nun, es ist vorbei …«

  Dionísia wollte gerade die Tür schließen, aber der Arzt rief sie.

  »Hör zu, sage ihr, dass das Kind morgen kommt … dass sie es morgen bestimmt bringen werden. Lüge. Lüge wie ein Hund. Hier gibt der Herr Abt die Erlaubnis … Lass sie schlafen, lass sie in Ruhe.«

  Dionísia zog sich zurück. Aber die Kontroverse wurde nicht wieder aufgenommen: Angesichts der Mutter, die nach der Anstrengung der Geburt aufwachte und ihren Sohn forderte, den Sohn, der weit weg gebracht und ihr für immer genommen worden war, vergaßen die beiden alten Männer den Turmbau zu Babel und die Entstehung von Sprachen. Besonders der Abt schien bewegt. Aber der Arzt erinnerte ihn bald gnadenlos daran, dass dies die Folgen der Situation des Priesters in der Gesellschaft waren …

  Der Abt senkte die Augen, beschäftigt mit seiner Prise, ohne zu antworten, als wüsste er nicht, dass in dieser unglücklichen Geschichte ein Priester steckte.

  Der Arzt sprach sich dann, seiner Idee folgend, gegen kirchliche Bildung und Erziehung aus.

  »Da sehen Sie, Herr Abt, eine ganz vom Absurden beherrschte Erziehung: Widerstand gegen die schönsten Angebote der Natur und Widerstand gegen die höchsten Regungen der Vernunft. Einen Priester auf seinen Beruf vorzubereiten bedeutet, ein Ungeheuer zu erschaffen, das seine elende Existenz in einem verzweifelten Kampf gegen die beiden unwiderstehlichen Tatsachen des Universums verbringen wird — die Kraft der Materie und die Kraft der Vernunft!«

  »Was sagen Sie da?«, rief der Abt erstaunt aus.

  »Ich sage die Wahrheit. Wie läuft die Ausbildung eines Priesters ab? Erstens: mit der Vorbereitung auf Zölibat und Jungfräulichkeit; das heißt zur gewaltsamen Unterdrückung der natürlichsten Gefühle. Zweitens: mit der Unterdrückung von allem Wissen und allen Ideen, die geeignet sind, den katholischen Glauben zu untergraben; das heißt die gewaltsame Unterdrückung des Forscher- und Prüfungsgeistes, also aller wirklichen und menschlichen Wissenschaft …«

  Der Abt erhob sich, von frommer Empörung ergriffen:

  »Sie verweigern also der Kirche die Wissenschaft?«

  »Jesus, mein lieber Abt«, fuhr der Doktor ruhig fort, »Jesus, seine ersten Jünger, der erhabene heilige Paulus stellten in Gleichnissen, in Briefen, in einem ungeheuren labialen Fluss dar, dass die Produkte des menschlichen Geistes nutzlos, kindisch und vor allem schädlich seien …«

  Der Abt ging im Zimmer auf und ab, stieß gegen ein Möbelstück und gegen ein anderes wie ein aufgestachelter Ochse und drückte sich in der Trostlosigkeit dieser Lästerungen die Hände an den Kopf; er konnte sich nicht beherrschen, er schrie:

  »Sie wissen nicht, was Sie sagen! … Verzeihen Sie, Herr Doktor, ich bitte Sie demütig um Verzeihung … Sie bringen mich in die Todsünde … Aber das ist kein Streiten … das ist das Reden mit dem leichten Sinn eines Journalisten …«

  Dann begann er mit einer hitzigen Dissertation über die Weisheit der Kirche, ihre hohen griechischen und lateinischen Studien, eine ganze Philosophie, die von den heiligen Vätern geschaffen wurde …

  »Lesen Sie Basilius!«, rief er aus. »Dort werden Sie sehen, was er über die Studien profaner Autoren sagt, die die beste Vorbereitung für heilige Studien sind! Lesen Sie die Geschichte der Klöster im Mittelalter! Dort war Wissenschaft, Philosophie …«

  »Was für eine Philosophie, mein Herr, was für eine Wissenschaft! Von der Philosophie ein halbes Dutzend Vorstellungen eines mythologischen Geistes, in dem die Mystik die sozialen Instinkte ersetzt … und was für eine Wissenschaft! Wissenschaft der Kommentatoren, Wissenschaft der Grammatiker … aber andere Zeiten kamen, neue Wissenschaften wurden geboren, die die Alten ignoriert hatten, denen die kirchliche Lehre weder eine Grundlage noch eine Methode bot, und bald wurde der Antagonismus zwischen ihnen und der katholischen Lehre etabliert! … In der Anfangszeit hat die Kirche sogar versucht, sie durch Verfolgung, den Kerker, das Feuer zu unterdrücken! Sie brauchen sich nicht zu verbiegen, Abt … das Feuer, ja, das Feuer und der Kerker. Aber jetzt kann sie das nicht mehr und sie beschränkt sich darauf, all dies in schlechtem Latein zu verunglimpfen … und dennoch lehrt sie in ihren Seminaren und in ihren Schulen die Lehre der Vergangenheit, die Lehre aus der Zeit vor den Wissenschaften, ignoriert diese und verachtet sie; die Kirche flüchtet sich in die Scholastik … Sie braucht sich nicht die Hände zu reiben … so fremd, wie sie gegenüber dem modernen Geist ist, so feindlich sie in ihren Prinzipien und Methoden gegen die spontane Entwicklung des menschlichen Wissens eingestellt ist … das können Sie nicht leugnen! Siehe den Syllabus in seinem dritten Kanon, der die Vernunft exkommuniziert … in seinem dreizehnten Kanon …«

  Die Tür öffnete sich zaghaft; es war nochmals Dionísia:

  »Das kleine Mädchen wimmert, sie sagt, sie will das Kind sehen.«

  »Schlecht, schlecht!«, sagte der Arzt.

  Und nach einem Moment:

  »Wie sieht sie aus? Ist sie rot? Ist sie unruhig?«

  »Nein, Herr, sie ist in Ordnung. Nur jammert sie und redet über den Kleinen … Sie sagt, sie will ihn heute unbedingt …«

  »Sprich mit ihr, lenke sie ab … Schau, ob sie einschläft …«

  Dionísia zog sich zurück; und der Abt sagte gleich vorsichtig:

  »Doktor, glauben Sie, dass ihr ein Leid geschehen kann, wenn sie sich so erregt?«

  »Es könnte ihr ein Leid verursachen, Herr Abt, es könnte geschehen«, sagte der Arzt, der in seiner tragbaren Apotheke wühlte. »Aber ich werde sie zum Schlafen bringen … nun, es ist wahr, die Kirche ist heute ein Fremdkörper, Herr Abt!«

  Der Abt hob erneut die Hände an den Kopf.

  »Muss ich weiter gehen, Herr Abt? Siehe die Kirche in Portugal. Es ist schön, ihren Verfallszustand zu beobachten …«

  Er malte ihn in breiten Strichen, im Stehen, mit seiner Flasche in der Hand. Die Kirche war ehemals die Nation selbst; heute war sie eine vom Staat geduldete und geschützte Minderheit. Sie regierte früher in den Gerichten, in den Räten der Krone, am Hof, in der Marine, sie machte Krieg und Frieden. Heute hatte ein Abgeordneter der Mehrheitsfraktion mehr Macht als alle Geistlichen im Königreich. Früher war sie die Trägerin der Wissenschaft im Land: Heute beherrschte sie nur ein bisschen vulgäres Latein. Sie war reich gewesen, hatte ganze Bezirke auf dem Land und ganze Straßen in der Stadt besessen; heute verließ sie sich für ihr trauriges tägliches Brot auf den Justizminister und bat um Almosen an der Tür der Kapellen. Sie hatte für sich den Adel rekrutiert und die Besten des Königreichs; und heute geriet sie in Verlegenheit, wenn sie sich ihr Personal zusammensuchen wollte und musste es von den Findelkindern der Misericórdia holen. Sie war der Hort der nationalen Tradition, des kollektiven Ideals des Landes gewesen; und heute war sie vom nationalen Gedanken (falls es einen gibt) entblößt, war sie eine Ausländerin, eine Bürgerin Roms, die von dort das Gesetz und den Geist bezog …

  »Nun, wenn sie so niedergeschlagen ist, umso mehr Grund, sie zu lieben!«, sagte der Abt und erhob sich scharlachrot.

  Aber Dionísia war wieder an der Tür erschienen.

  »Was haben wir noch?«

  »Das Mädchen klagt über einen schweren Kopf. Sie sagt, sie sehe Funken vor ihren Augen …«

  Der Arzt folgte Dionísia dann sofort, ohne ein weiteres Wort. Der Abt ging allein im Zimmer auf und ab und grübelte über eine passende Gegenargumentation mit Texten und beeindruckenden Namen von Theologen nach, die er Dr. Gouvêa an den Kopf werfen würde. Aber eine halbe Stunde verging, das Licht der Lampe wurde schwächer, und der Arzt kam nicht zurück.
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  Dann begann die Stille im Haus, wo nur das Geräusch seiner Schritte auf dem Zimmerboden eine lebendige Note setzte, den alten Mann zu beunruhigen. Er öffnete langsam die Tür, lauschte; aber Amélias Zimmer lag sehr weit weg, am Ende des Hauses und unmittelbar bei der Terrasse; weder Geräusche noch Licht kamen von dort. Er setzte seinen einsamen Spaziergang durch den Salon fort, und eine undefinierbare Traurigkeit überkam ihn. Er wollte gern auch zu der Kranken gehen; aber sein Charakter, seine priesterliche Bescheidenheit erlaubten ihm nicht, sich einer Frau im Bett, die mitten in der Geburt lag, auch nur zu nähern, es sei denn, die Gefahr forderte die Sakramente. Eine weitere noch längere, noch düsterere Stunde verging. Dann ging er auf Zehenspitzen in die Mitte des Korridors, errötend über diese Kühnheit in der Dunkelheit: Jetzt hörte er erschrocken in Amélias Zimmer ein verwirrtes und dumpfes Geräusch von Schritten, die sich schnell auf dem Boden bewegten, wie in einem Kampf. Aber keiner da, kein Schrei. Er zog sich in den Salon zurück, öffnete sein Brevier und begann zu beten. Er spürte, wie Gertrudes’ Pantoffeln sich in eilendem Lauf schnell entfernten. In der Ferne hörte er eine Tür zuschlagen. Dann das Schleifen eines Messingbeckens über den Boden. Und schließlich erschien der Arzt.

  Sein Aussehen ließ den Abt erblassen: Er war ohne Krawatte, mit zerrissenem Kragen; die Westenknöpfe waren abgesprungen; und die Manschetten seines umgeschlagenen Hemdes waren alle mit Blut befleckt.

  »Ist etwas passiert, Doktor?«

  Der Arzt antwortete nicht und sah sich schnell im Raum nach seiner Ausrüstung um. Sein Gesicht war hochrot von der Hitze des Gefechts. Er wollte gerade mit dem Etui gehen, erinnerte sich aber jetzt an die besorgte Frage des Abtes:

  »Sie hat Krämpfe«, sagte er.

  Der Abt hielt ihn dann sehr ernst und außerordentlich würdevoll an der Tür auf:

  »Doktor, wenn Gefahr droht, bitte ich Sie, sich daran zu erinnern … es ist eine christliche Seele in Todesangst, und ich bin hier.«

  »Sicher, sicher …«

  Der Abt blieb wieder allein und wartete. Alles schlief in Ricoça, Dona Josefa, die Hausverwalter, der Hof, die umliegenden Felder. Im Salon schlug dann eine riesige und unheimliche Wanduhr, die das Antlitz der Sonne auf dem Zifferblatt und über dem Rahmen die in Holz geschnitzte Figur einer nachdenklichen Eule zeigte, ein Möbelstück aus einem alten Schloss, Mitternacht, dann ein Uhr. Der Abt ging alle paar Momente in die Mitte des Korridors: Es war das gleiche Geräusch von Füßen wie in einem Kampf; zu anderen Zeiten ein dunkles Schweigen. Dann kehrte er zu seinem Brevier zurück. Er dachte über das arme Mädchen nach, über dessen Ewigkeit man jenseits dieses Zimmers vielleicht gerade im Begriff war zu entscheiden: Sie hatte weder ihre Mutter noch ihre Freundinnen in der Nähe: In ihrer verschreckten Erinnerung musste die Vision der Sünde vorüberziehen: Vor ihren trüben Augen tauchte das traurige Gesicht des beleidigten Herrn auf: Schmerzen durchzogen ihren elenden Körper; und in der Dunkelheit, in die sie eindrang, konnte sie bereits den brennenden Hauch von Satans Nähe spüren. Furchtbares Ende der Zeit und des Fleisches! — Also betete er inbrünstig für sie.

  Aber dann dachte er an den anderen Mann, der die Hälfte ihrer Sünde verursacht hatte und jetzt in der Stadt, ausgestreckt auf dem Bett, friedlich schnarchte. Und dann betete er auch für ihn.

  Über dem Brevier hing ein kleines Kruzifix. Und er sah es mit Liebe an, es überkam ihn eine Zärtlichkeit in der Gewissheit seiner Kraft, gegen die des Arztes Wissen und alle Eitelkeiten der Vernunft nur sehr schwach waren! Philosophien, Ideen, profaner Ruhm, Generationen und Reiche vergehen: Sie sind wie die vergänglichen Seufzer menschlicher Anstrengung: Dieses allein bleibt und wird immer bleiben, das Kreuz — Hoffnung der Menschen, Zuversicht der Verzweifelten, Unterstützung der Schwachen, Zuflucht der Besiegten, die größte Stärke der Menschheit: Crux Triumphus Adversus Demonios, Crux Opugnatorum Murus …

  Dann kam der Arzt herein, scharlachrot, bebend von diesem gewaltigen Kampf, der dort über den Tod entschied; er kam, um eine weitere Flasche zu holen; aber er öffnete wortlos das Fenster, um einen Augenblick frische Luft zu atmen.

  »Wie geht es ihr?«, fragte der Abt.

  »Schlimm«, sagte der Arzt und ging.

  Da kniete der Abt nieder und stammelte das Gebet des hl. Fulgentius:

  »Herr, gib ihr erst Geduld, dann gib ihr Barmherzigkeit …«

  Und da blieb er, mit dem Gesicht in den Händen, an die Tischkante gelehnt.

  Als er Schritte im Raum hörte, blickte er auf. Es war Dionísia, die seufzte und alle Servietten trug, die sie in den Kommodenschubladen gefunden hatte.

  »Also, Senhora, und?«, fragte der Abt.

  »Ach, Herr Abt, sie ist wohl verloren … nach den Krämpfen, die sie erzittern ließen, fiel sie in jenen Schlaf, der der Schlaf des Todes ist …«

  Und sie blickte in jede Ecke, als wolle sie sich ihrer Ungestörtheit vergewissern, und sagte sehr aufgeregt:

  »Ich wollte nichts sagen … und wenn auch der Arzt ein Genie ist! … Aber das Mädchen in diesem Zustand bluten lassen, heißt sie töten wollen … dass sie wenig Blut verloren hat, das ist wahr … Aber niemand lässt in einem solchen Moment jemals jemanden bluten. Niemals!«

  »Der Herr Doktor ist ein Mann von großer Wissenschaft …«

  »Er kann so viel Wissenschaft haben, wie Sie wollen … Ich bin auch kein Narr … Ich habe zwanzig Jahre Erfahrung … mir ist noch keine unter den Händen gestorben, Herr Abt … Blutungen unter Krämpfen! Das ist das blanke Entsetzen! …«

  Sie war empört. Der Arzt hatte die Kleine geradezu gefoltert. Er wollte ihr sogar Chloroform geben …

  Aber Dr. Gouvêas Stimme rief vom Ende des Korridors nach ihr — und die Matrone schüttelte den Kopf mit ihrem Bündel Servietten in Händen.

  Die schreckliche Uhr mit ihrer nachdenklichen Eule schlug zwei Uhr, dann drei … der Abt gab nun der Müdigkeit eines alten Mannes nach und schloss für einen Moment die Augenlider. Aber dann widersetzte er sich schroff: Er wollte lieber die schwere Nachtluft atmen, die Dunkelheit des ganzen Dorfes betrachten; und dann setzte er sich wieder hin und murmelte mit gesenktem Kopf, die Hände über dem Brevier gefaltet:

  »Herr, richte Deine barmherzigen Augen auf dieses Bett der Qualen …«

  Da kam Gertrudes sehr bewegt zurück. Der Arzt schickte sie nach unten, um den Jungen zu wecken und die Stute in das Cabriolet einzuspannen.

  »Ach, Herr Abt, das arme kleine Geschöpf! Es ging ihr so gut, und plötzlich das … was daran lag, dass sie ihr ihren Sohn weggenommen haben … Ich weiß nicht, wer der Vater ist, aber was ich weiß, ist, dass in all dem eine Sünde und ein Verbrechen steckt! …«

  Der Abt antwortete nicht und betete leise für Pater Amaro.

  Der Arzt trat dann mit seinem Etui in der Hand ein:

  »Wenn Sie wollen, Herr Abt, können Sie hingehen«, sagte er.

  Aber der Abt hatte es nicht eilig, sah den Arzt an, eine Frage tanzte auf seinen geöffneten Lippen und wurde aus Schüchternheit zurückgehalten. Schließlich konnte er sich nicht beherrschen und fragte in ängstlichem Ton:

  »Ist alles vorbei, gibt es kein Heilmittel, Herr Doktor?«

  »Nein.«

  »Es ist nur so, Herr Doktor, dass wir uns einer Frau bei einer unehelichen Geburt nicht nähern sollten, außer in einem extremen Fall …«

  »Sie befinden sich in einem extremen Fall, Herr Abt«, sagte der Arzt und zog bereits seinen dicken Mantel an.

  Der Abt nahm dann das Brevier, das Kreuz — aber bevor er ging, betrachtete er es als seine Pflicht als Priester, dem rationalistischen Arzt die Gewissheit der mystischen Ewigkeit vor Augen zu führen, die vom Moment des Todes an zu uns kommt, und murmelte noch einmal:

  »In diesem Moment fühlt man die Furcht vor Gott, die Leere des menschlichen Stolzes …«

  Der Arzt antwortete nicht, sondern war damit beschäftigt, seinen Koffer zu schnallen.

  Der Abt ging — aber auf halbem Weg durch den Salon kehrte er wieder zurück und sprach mit Unbehagen:

  »Entschuldigen Sie, Herr Doktor … Aber es hat sich gezeigt, dass die Sterbenden unter der Hilfe der Religion durch eine besondere Gnade plötzlich zur Besinnung kommen … die Anwesenheit des Arztes kann dann nützlich sein …«

  »Ich gehe noch nicht fort, ich gehe noch nicht«, sagte der Arzt und lächelte unwillkürlich, als er zur Kenntnis nahm, dass die Anwesenheit der Medizin zur Unterstützung der Gnade verlangt wurde.

  Er ging hinunter, um zu sehen, ob das Cabriolet fertig war.

  Als er in Amélias Zimmer zurückkehrte, beteten Dionísia und Gertrudes auf Knien neben dem Bett. Das Bett, das ganze Zimmer war durcheinander wie ein Schlachtfeld. Die beiden beinahe verbrauchten Kerzen wurden gelöscht. Amélia lag bewegungslos da, ihre Arme starr, ihre Hände zur Faust geballt und in dunklem Purpur — und das gleiche Purpur bedeckte ihr starres Gesicht.

  Und über sie gebeugt, das Kruzifix in der Hand, betete der Abt immer noch mit gequälter Stimme:

  »Jesus, Jesus, Jesus! Erinnern wir uns an die Gnade Gottes! Vertrauen wir auf die göttliche Barmherzigkeit! Tut Buße im Schoß des Herrn! Jesus, Jesus, Jesus!«

  Schließlich stellte er ihren Tod fest, kniete nieder und murmelte das Miserere. Der Arzt, der an der Tür geblieben war, zog sich langsam zurück, durchquerte auf Zehenspitzen den Korridor und ging auf die Straße hinunter, wo der junge Mann die angespannte Stute hielt.

  »Es wird Regen geben, Doktor«, sagte der Junge und gähnte vor Schlaf.

  Doktor Gouvêa schlug den Kragen seines Jacketts hoch, legte seinen Koffer auf den Sitz — und im Nu rollte das Cabriolet sanft unter dem ersten Nieselregen über die Straße und durchschnitt die Dunkelheit der Nacht mit dem roten Glanz seiner beiden Laternen.
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Kapitel XXIV

  Am nächsten Tag wartete Pater Amaro seit sieben Uhr morgens zu Hause auf Dionísia, am offenen Fenster stehend, den Blick auf die Straßenecke gerichtet, ohne den Nieselregen zu bemerken, der ihm ins Gesicht prasselte. Aber Dionísia tauchte nicht auf; und er musste verbittert und krank zur Kathedrale gehen, um den Sohn von Guedes zu taufen.

  Es war eine schwere Folter für ihn, diese glücklichen Menschen, die er in die gravitätische Kathedrale einließ, die an diesem dunklen Dezembertag düsterer erschien; alles war ein kaum zurückgehaltener Lärm von häuslichem Jubel und väterlicher Feierlichkeit; Papa Guedes strahlte im weißen Frack und mit Krawatte, der Pate stolzierte mit großer Kamelie auf der Brust, die eleganten Damen und vor allem die rundliche Hebamme schritten pompös in einem Berg gestärkter Spitzen und blauer Schleifen, sodass die zwei kleinen braunen Wangen kaum zu sehen waren. Im hinteren Teil der Kirche ging Amaro, mit seinen Gedanken weit weg von Ricoça und Barrosa, hastig die Zeremonien durch: Er blies dem Kleinen kreuzförmig ins Gesicht, um den Dämon zu vertreiben, der diesen zarten kleinen Körper bereits bewohnte; er legte Salz auf seinen Mund, damit er den bitteren Geschmack der Sünde für immer verabscheute und Freude daran hatte, sich nur mit der göttlichen Wahrheit zu nähren. Dann berührte er ihn leicht mit Speichel an seinen Ohren und Nasenlöchern, damit er niemals auf die Verlockungen des Fleisches hören und niemals die Düfte der Erde einatmen würde. Und im Kreis und mit Fackeln in der Hand kümmerten sich die Paten, die Gäste trotz der Müdigkeit, die so viele in Eile heruntergeleierte lateinische Sprüche verursachten, nur um den Kleinen, voller Sorge, dass er etwa mit einem frechen Trotz auf die gewaltigen Ermahnungen antwortete, welche die Kirche, seine Mutter, ihm auferlegte.

  Amaro also legte seinen Finger leicht auf das weiße Häubchen und verlangte von dem kleinen Jungen, dass er dort, mitten in der Kathedrale, Satan, seinem Pomp und seinen Werken für immer entsagen solle. Der Mesner Mathias, der die rituellen Antworten auf Latein gab, entsagte für ihn — während der arme Kleine sein Mäulchen öffnete und nach der Brustwarze von Mama suchte. Schließlich ging der Pfarrer zum Taufbecken, gefolgt von der ganzen Familie, den alten Betschwestern, die sich versammelt hatten, und den Kindern, die auf die Verteilung von Münzen warteten. Aber es war nicht leicht, die Salbung durchzuführen: Die Hebamme schaffte es in ihrer Rührung nicht, die Schleifen des Mäntelchens zu öffnen und die kleinen Schultern und die Brust des Kleinen freizulegen; seine Patentante wollte ihr helfen, aber sie ließ die Fackel hinuntergleiten und beschmierte so das Kleid einer Dame, einer Nachbarin der Guedes, mit geschmolzenem Wachs, sodass sie zornig murrte.

  »Franciscus, credis?« fragte Amaro.

  Mathias beeilte sich, im Namen von Francisco zu sagen:

  »Credo.«

  »Franciscus, vis baptizari?«

  Mathias:

  »Volo.«

  Dann fiel das schimmernde Wasser wie der Saft einer ausgedrückten zarten Melone auf das kleine runde Köpfchen: Das Kind strampelte nun bockig.

  »Ego te baptizo, Franciscus, in nomine Patris … et Filii … et Spiritus Sancti …«

  Endlich war es vorbei! Amaro lief in die Sakristei, um sich auszuziehen — während die gravitätische Hebamme, Papa Guedes, die zarten Damen, die alten Betschwestern und die Lausebengel unter Glockengeläut hinausgingen; und unter Regenschirmen kauernd, durch den Schlamm platschend, trugen sie Francisco, den neuen Christen, im Triumph davon.

  Amaro stieg die Stufen des Hauses hinauf, in der Vorahnung, dass er Dionísia dort finden würde.

  Da saß sie tatsächlich in seinem Zimmer und erwartete ihn, zerknittert, beschmutzt vom Kampf der Nacht und vom Schlamm der Straße; und sobald sie ihn sah, fing sie an zu wimmern.

  »Was ist, Dionísia?«

  Sie brach schluchzend zusammen und antwortete nicht.

  »Tot!«, rief Amaro.

  »Ach, wir haben alles versucht, Herr, wir haben alles versucht!«, schrie schließlich die Matrone.

  Auch Amaro fiel wie tot auf das Fußende des Bettes.

  Dionísia schrie nach dem Dienstmädchen. Man reinigte sein Gesicht mit Wasser und mit Essig. Amaro erholte sich ein wenig, war aber immer noch sehr blass. Er schob die beiden mit der Hand beiseite, ohne zu sprechen, und warf sich in einem verzweifelten Schrei mit dem Gesicht nach unten auf das Kissen, während die beiden bestürzten Frauen in die Küche gingen.

  »Es scheint, dass er das Mädchen sehr mochte«, begann Escolástica und sprach mit leiser Stimme wie im Haus eines Sterbenden.

  »Er ging immer dorthin. Er war so lange Zeit ihr Gast … dann waren sie wie Geschwister …«, sagte Dionísia immer noch weinend.

  Dann sprachen sie von einer Herzkrankheit — denn Dionísia hatte Escolástica erzählt, dass das arme Mädchen an einem geplatzten Aneurysma gestorben sei. Escolástica litt auch an ihrem Herzen; aber bei ihr waren es Blähungen, die von der schlechten Behandlung herrührten, die ihr Mann ihr zugefügt hatte … ah, sie war auch sehr unglücklich!

  »Möchten Sie einen Schluck Kaffee, Senhora Dionísia?«

  »Sehen Sie, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, Senhora Escolástica, ich würde gerne einen Tropfen Anislikör trinken …«

  Escolástica rannte zur Taverne am Ende der Straße, brachte den Likör in einem Viertelliterglas unter ihrer Schürze: und beide am Tisch, die eine Suppe zu ihrem Kaffee essend, die andere das Glas leerend, stimmten darin überein, dass in dieser Welt alles nur Angst und Tränen ist.

  Es schlug elf Uhr, und Escolástica dachte daran, dem Pfarrer vielleicht etwas Brühe zu bringen, als er sie von drinnen rief. Er trug einen hohen Hut, sein Mantel war zugeknöpft, seine Augen waren so rot wie Kohlen …

  »Escolástica, lauf zu Cruz; er soll mir ein Pferd schicken … Aber beeile dich.«

  Dann rief er Dionísia und saß neben ihr, sodass ihre Knie fast aneinanderstießen, mit seinem Gesicht so starr und fahl wie Marmor, und lauschte schweigend der Erzählung von der Nacht — den plötzlichen Krämpfen, die so heftig waren, dass sie, Gertrudes und der Doktor, sie sie kaum halten konnten! Das Blut, die Stürze! Dann die Erstickungsangst, die sie so purpurn erscheinen ließ wie die Tunika auf einem Bild …

  Aber jetzt erschien der junge Mann von Cruz mit dem Pferd. Amaro nahm ein kleines Kruzifix aus einer Schublade zwischen den weißen Kleidern hervor und gab es Dionísia, die nach Ricoça zurückkehren sollte, um beim Einsargen des Mädchens zu helfen.

  »Dass man ihr dieses Kruzifix auf die Brust lege, sie hatte es mir geschenkt …«

  Er ging hinunter und bestieg das Pferd; und kaum war er auf der Straße von Barrosa, ging es im Galopp davon. Es regnete jetzt nicht mehr; und zwischen den braunen Wolken ließ ein schwacher Strahl der Dezembersonne das Gras und die nassen Steine erglänzen.

  Als er an dem mit Schutt gefüllten Brunnen ankam, von dem aus Carlotas Haus zu sehen war, musste er anhalten, um eine große Schafherde vorbeiziehen zu lassen; und der Hirte mit seinem Ziegenfell über der Schulter und einem Weinschlauch an der Hüfte erinnerte ihn plötzlich an Feirão, sein ganzes vergangenes Leben, das ihm plötzlich in kleinen Stücken wieder einfiel — jene Landschaften, die im grauen Dunst der Berge versanken; Joana, die dumm lachte, wie sie am Glockenseil hing; seine Abendessen aus gebratenen Zicklein in Gralheira mit dem Abt vor dem Schornstein, wo das grüne Holz knisterte; die langen Tage, in denen er an der Traurigkeit des Hauses verzweifelte und den Schnee draußen unaufhörlich fallen sah … und ein banges Verlangen überkam ihn nach dieser Einsamkeit in den Bergen, nach dieser Wolfsexistenz, fern von Menschen und Städten, ganz allein mit all seinen Leidenschaften begraben.

  Carlotas Tür war geschlossen. Er klopfte, ging umher, um zu rufen, und ließ seine Stimme über das Dach der Pferche in den Hof erschallen, wo er die Hähne krähen hörte. Niemand antwortete. Dann nahm er die Straße zum Dorf und führte die Stute an der Leine; er blieb an der Taverne stehen, wo eine fettleibige Frau zur Hälfte im Türrahmen saß. Drinnen, in der Dunkelheit der Kaschemme, spielten zwei Männer mit ihren Viertellitern an der Seite Karten in einem leidenschaftlichen Kampf; und ein junger Mann sah gelb vor Fieber und mit einem Schal um den Kopf traurig dem Spiel zu.

  Die Frau hatte gerade Senhora Carlota vorbeigehen sehen, die sogar angehalten hatte, um einen halben Liter Olivenöl zu kaufen. Sie musste wohl bei Micaela auf dem Kirchhof gewesen sein. Sie rief etwas nach innen; und ein schielendes Mädchen tauchte durch den Nebel der Pfeifen auf.

  »Lauf, geh zu Micaela, sag Senhora Carlota, dass ein Herr aus der Stadt hier ist.«

  Amaro ging zurück zur Tür von Carlotas Haus, setzte sich auf einen Felsen und wartete mit seinem Pferd am Zügel. Aber dieses verschlossene und stumme Haus verursachte ihm ein Unwohlsein. Er ging, um sein Ohr an das Schlüsselloch zu legen, in der Hoffnung, einen Schrei zu hören, das Quietschen eines Kindes. Drinnen herrschte die Stille einer verlassenen Höhle. Aber der Gedanke beruhigte ihn, dass Carlota das Kind zu Micaela mitgenommen haben würde. Er hätte die Frau in der Taverne wirklich fragen sollen, ob Carlota ein Kind auf dem Arm trug … und er blickte auf das schön gekalkte Haus mit seinem Fenster oben, das einen kleinen Cassa-Vorhang hatte, ein Luxus, der dort in den armen Gemeinden so selten ist; er erinnerte sich an die gute Ordnung, das wohlgeordnete Geschirr in der Küche … sicherlich würde der Kleine auch ein sauberes Bettchen haben …

  Oh, er musste tags zuvor verrückt gewesen sein, als er dort auf dem Küchentisch vier Pfund in Gold hingelegt hatte, den Vorauspreis für ein Jahr Aufzucht, und roh zu dem Zwerg gesagt hatte: »Ich zähle auf Sie!« Armes kleines Ding! … Aber Carlota hatte gut verstanden, in dieser Nacht in Ricoça, dass er ihn, seinen Sohn, jetzt lebend haben und mit Sorgfalt aufgezogen wissen wollte! … Aber er würde ihn nicht dort lassen, nein, unter dem blutunterlaufenen Auge des Zwergs … in dieser Nacht würde er ihn zu Joana Carreira dos Pojais bringen …

  Sicherlich waren die finsteren Geschichten von Dionísia von der Engelweberin eine hirnlose Legende. Das Kind war sicher sehr glücklich in Micaelas Haus und saugte an der guten Brust einer gesunden vierzigjährigen Frau … und dann kehrte der gleiche Wunsch zurück, Leiria zu verlassen, sich in Feirão zu begraben, Escolástica mitzunehmen, das Kind dort als seinen Neffen großzuziehen und in ihm in der Abgeschiedenheit alle Emotionen dieser zweijährigen Romanze wieder zu erleben; und er würde sein Leben dort in traurigem Frieden verbringen und sich nach Amélia sehnen, bis er wie sein Vorgänger, der Abt Gustavo, der auch einen Neffen in Feirão großgezogen hatte, eines Tages im Sommer unter den wilden Blumen, im Winter unter dem weißen Schnee, für immer auf dem kleinen Friedhof ruhte.

  Da erschien Carlota; und sie war fassungslos, als sie Amaro erkannte; ohne durch das Tor einzutreten, runzelte sie ihre Stirn, und ihr hübsches Gesicht wurde sehr ernst.

  »Das Kind?«, rief Amaro.

  Nach einem Moment antwortete sie ungerührt:

  »Reden Sie mir nicht davon, es hat mich ganz irre gemacht … schon gestern, zwei Stunden nach meiner Ankunft … der arme kleine Engel fing an, sich lila zu färben, und dort starb er direkt vor meinen Augen …«

  »Sie lügen!«, rief Amaro. »Ich möchte es sehen.«

  »Kommen Sie herein, Herr, wenn Sie es sehen wollen.«

  »Aber was habe ich Ihnen gestern gesagt, Frau?«

  »Was wollen Sie, mein Herr? Es starb. Sehen Sie …«

  Sie öffnete die Tür ganz einfach, ohne Zorn oder Angst. Amaro erhaschte am Fuß des Schornsteins einen Blick auf eine Wiege, die mit einem scharlachroten Unterrock bedeckt war.

  Wortlos drehte er sich um und warf sich auf sein Pferd. Aber die Frau wurde sehr geschwätzig; sie platzte plötzlich heraus und sagte, sie sei gerade ins Dorf gegangen, um einen anständigen kleinen Sarg zu bestellen … da sie gesehen habe, dass es der Sohn eines guten Menschen war, hatte sie ihn nicht in einen Lappen gewickelt begraben wollen. Aber wie auch immer, da er nun hier war, schien es vernünftig, dass er etwas Geld für die Kosten geben sollte … etwa zweitausend Realen.

  Amaro betrachtete sie einen Moment lang mit dem kaum beherrschbaren Verlangen, sie zu erwürgen; endlich drückte er ihr das Geld in die Hand. Und er trottete den Pfad entlang, als er spürte, wie sie immer noch hinter ihm her rannte und »Pst, pst!« rief. Carlota wollte ihm den Mantel zurückgeben, den er ihr am Vortag geliehen hatte: Er habe sehr gute Dienste geleistet, das Kind sei wunderbar gewärmt angekommen … leider …

  Amaro hörte ihr nicht mehr zu und spornte sein Pferd wütend an.

  In der Stadt stieg er vor der Tür von Cruz ab, ging aber nicht ins Haus. Er wandte sich direkt zum Palast des Bischofs. Jetzt hatte er nur noch einen Wunsch: Diese verfluchte Stadt zu verlassen, die Gesichter der frommen Frauen nicht mehr zu sehen, noch die hasserregende Fassade der Kathedrale …

  Erst als er die breite Steintreppe des Palastes hinaufstieg, erinnerte er sich mit Unbehagen daran, was Libaninho am Tag vorher über die Empörung des Generalvikars gesagt hatte, an die obskure Denunziation … Aber die Freundlichkeit von Pater Saldanha, dem Vertrauten des Palasts, der ihn gleich in der Bücherei Seiner Exzellenz vorstellte, beruhigte ihn. Der Generalvikar war sehr nett. Er zeigte sich überrascht von dem blassen und besorgten Blick des Pfarrers …

  »Es ist mir sehr unangenehm, Herr Generalvikar. Meine Schwester stirbt in Lissabon. Und ich komme, um Eure Exzellenz um Erlaubnis zu bitten, für ein paar Tage dorthin zu gehen …«

  Der gutmütige Generalvikar war sichtlich bestürzt.

  »Natürlich stimme ich zu … ah! Wir werden alle auf Charons Lastkahn gezwungen.

  Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat

  Et ferruginea subvetat corpora cymba.[38]

  Niemand entkommt ihm … es tut mir leid, es tut mir leid … Ich werde nicht vergessen, sie in meinen Gebeten zu empfehlen …«

  Und akribisch machte sich Seine Exzellenz eine Notiz mit dem Bleistift.

  Als Amaro den Palast verließ, ging er direkt zur Kathedrale. Er schloss sich in der Sakristei ein, die zu dieser Stunde menschenleer war; und nach langem Nachdenken mit dem Kopf zwischen den Fäusten schrieb er an Domherr Dias:

  Mein lieber Pater Lehrmeister. — Meine Hand zittert, während ich diese Zeilen schreibe. Die Unglückliche starb. Ich kann nicht mehr, verstehen Sie, und ich gehe, denn wenn ich hier bliebe, würde mein Herz brechen. Ihre allerbeste Schwester wird dort verweilen und sich um die Beerdigung kümmern … Ich selbst, wie Sie verstehen, kann das nicht. Vielen Dank für alles … bis wir uns eines Tages, so Gott will, wiedersehen. Was mich betrifft, so habe ich vor, weit weg zu gehen, zu irgendeiner armen Pfarrei von Hirten, um meine Tage in Tränen, Meditation und Buße zu beenden. Trösten Sie so gut Sie können die unglückliche Mutter. Ich werde nie vergessen, was ich Ihnen schulde, solange ich einen Hauch von Leben spüre. Und auf Wiedersehen, ich weiß nicht einmal, wo mein Kopf ist. — Ihr Freund — Amaro Vieira.

  P. S. Das Kind ist auch gestorben, es ist schon beerdigt worden.

  Er schloss den Brief mit einer schwarzen Oblate; und nachdem er seine Papiere geordnet hatte, ging er, um das große eisenbeschlagene Tor zu öffnen, sich einen Moment Zeit zu nehmen, um den Innenhof, die Scheune, das Haus des Glöckners zu betrachten … der Nebel, die ersten Regenfälle verliehen diesem Winkel der Kathedrale bereits einen Hauch vom düsteren Winter. Er ging langsam voran, unter der traurigen Stille der hohen Strebepfeiler spähte er zum Küchenfenster von Onkel Esguelhas: Da saß er am Schornstein, die Pfeife im Mund, und spuckte traurig in die Asche. Amaro klopfte leicht an das Fenster — und als der Glöckner die Tür öffnete, blickte er schnell auf das vertraute Innere, den Vorhang in Tótós Nische, die Treppe zum Schlafzimmer, die den Pfarrer mit diesen vielen Erinnerungen und Leidenschaften so unvermittelt aufwühlte, dass er einen Moment lang nicht sprechen konnte; aus seiner Kehle würgte er nur ein Schluchzen.

  »Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden, Onkel Esguelhas«, murmelte er schließlich. »Ich gehe nach Lissabon, meine Schwester liegt im Sterben …«

  Und er fügte mit zitternden Lippen hinzu, bevor er in einen Schrei ausbrach:

  »Alle Unglücke kommen zusammen. Wissen Sie, die arme Ameliazinha ist plötzlich gestorben …«

  Der Glöckner war sprachlos erstaunt.

  »Auf Wiedersehen, Onkel Esguelhas. Geben Sie mir Ihre Hand, Onkel Esguelhas. Auf Wiedersehen …«

  »Leben Sie wohl, Herr Pfarrer, leben Sie wohl!«, sagte der alte Mann mit Tränen in den Augen.

  Amaro floh nach Hause und versuchte, nicht laut zu schluchzen, solange er auf der Straße war. Er sagte Escolástica sofort, dass er in dieser Nacht nach Lissabon aufbrechen werde. Onkel Cruz sollte ihm ein Pferd schicken, um den Zug nach Chão de Maçãs zu erreichen.

  »Ich habe nur das nötige Geld für die Reise. Aber was für mich an Laken und Tüchern übrigbleibt, ist für dich …«

  Escolástica weinte über den Verlust ihres Pfarrers und wollte ihm für so viel Großzügigkeit die Hand küssen. Sie bot an, den Koffer zu packen …

  »Ich packe ihn selbst, Escolástica, mach dir keine Mühe.«

  Er schloss sich im Zimmer ein. Escolástica ging immer noch wimmernd sofort los, um die wenigen Kleidungsstücke, die in den Schränken waren, einzusammeln und zu untersuchen. Aber bald rief Amaro nach ihr: Vor dem Fenster spielten eine Harfe und eine verstimmte Viola den Walzer der Zwei Welten.

  »Gib diesen Männern einen Groschen«, sagte der Priester ärgerlich. »Und sag ihnen, dass sie zur Hölle gehen sollen … dass es hier Kranke gibt!«

  Und bis fünf Uhr hörte Escolástica keinen Laut mehr im Zimmer.

  Als der junge Mann von Cruz mit dem Pferd kam und sie dachte, der Pfarrer sei eingeschlafen, klopfte sie leise an seine Schlafzimmertür und wimmerte schon vor dem bevorstehenden Abschied. Er öffnete sofort. Er hatte einen Umhang über seinen Schultern; mitten im Zimmer stand fertig und zusammengezurrt der Segeltuchsack, der auf den Rücken der Stute gepackt werden sollte. Er gab ihr ein Bündel Briefe, die sie in dieser Nacht bei Senhora D. Maria da Assumpção, Pater Silvério und Natário abliefern sollte, und wollte gerade unter den Tränen der Frau hinuntergehen, als er auf der Treppe das vertraute Geräusch einer Krücke hörte, und Onkel Esguelhas erschien mit sehr bewegter Miene.

  »Kommen Sie herein, Onkel Esguelhas, kommen Sie herein.«

  Der Glöckner schloss die Tür und sagte nach kurzem Zögern:

  »Euer Hochwürden wird mir vergeben, aber … ich hatte es bei all den Sorgen, die ich durchmachte, völlig vergessen. Ich habe das vor einiger Zeit in meinem Zimmer gefunden und dachte …«

  Und er legte Amaro einen goldenen Ohrring in die Hand. Er erkannte ihn sofort: Er war von Amélia. Lange hatte er ihn vergeblich gesucht; sie hatte ihn sicherlich an einem Liebesmorgen auf dem Lager des Glöckners verloren. Amaro würgte etwas, umarmte Onkel Esguelhas und sagte.

  »Auf Wiedersehen! Leb wohl, Escolástica. Erinnere dich hier an mich. Grüßen Sie Mathias, Onkel Esguelhas …«

  Der junge Mann schnallte den Koffer an den Sattel, und Amaro ging und ließ Escolástica und Onkel Esguelhas zurück, die beide weinend vor der Tür standen.

  Aber nachdem er die Dämme passiert hatte, musste er bei einer Wegbiegung absteigen, um den Steigbügel zu befestigen; und er wollte gerade aufsteigen, als Doktor Godinho, der Generalsekretär und der Verwaltungsleiter des Rates, die jetzt sehr gute Freunde waren, um die Mauer herum erschienen; nach ihrem Spaziergang wollten sie zur Stadt zurückkehren. Sie hielten sofort an, um mit dem Pfarrer zu sprechen — und wunderten sich, ihn dort zu sehen, mit einem Koffer auf dem Pferderücken, sodass er aussah, als wäre er auf einer Reise …

  »Stimmt«, sagte er, »ich fahre nach Lissabon!«

  Der ehemalige Bibi und der Verwaltungsleiter seufzten und beneideten ihn um sein Glück. — Aber als der Pfarrer von der sterbenden Schwester sprach, waren sie höflicherweise betrübt; und der Verwaltungsleiter sagte:

  »Sie müssen sehr aufgewühlt sein, ich verstehe … und das andere Unglück im Haus dieser Damen, die Ihre Freundinnen sind … Arme Ameliazinha, plötzlich tot …«

  Der alte Bibi rief:

  »Was? Ameliazinha, die Hübsche, die in der Rua da Misericórdia wohnte? Sie starb?«

  Doktor Godinho wusste es ebenfalls nicht und sah bestürzt aus.

  Der Verwaltungsleiter hatte dies von seiner Magd erfahren, die es wiederum von Dionísia gehört hatte. Es sollte ein Aneurysma gewesen sein.

  »Nun, Herr Gemeindepfarrer«, rief Bibi, »es tut mir leid, wenn ich Ihren respektablen Glauben, der sowieso auch der meinige ist, kritisiere … Aber Gott hat ein wahres Verbrechen begangen … er hat uns das schönste Mädchen der Stadt genommen! Was für Augen, meine Herren! Und dann mit dieser ausgezeichneten Tugend …«

  Dann bedauerten alle mit anteilnehmendem Ton jenen Schlag, der den Pfarrer so sehr getroffen haben musste.

  Er sagte sehr ernst:

  »Mich hat es wirklich getroffen … Ich kannte sie gut … und mit ihren guten Eigenschaften würde sie zweifellos eine vorbildliche Ehefrau abgeben … es hat mich sehr getroffen.«

  Schweigend reichte er allen um sich herum die Hand — und während die Herren in die Stadt zurückkehrten, trottete Pater Amaro die bereits dunkel werdende Straße entlang zum Bahnhof Chão de Maçãs.
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  Am nächsten Tag um elf Uhr verließ der Trauerzug zu Amélias Beerdigung Ricoça. Es war ein rauer Morgen: Der Himmel und die Felder lagen in einem grauen Nebel; und ein ganz feiner, eisiger Regen fiel. Die Kapelle von Pojais war weit vom Hof entfernt. Ein Knabe aus dem Chor schritt mit erhobenem Kreuz voran, eilte weiter und spritzte mit großen Schritten den Schlamm auf; der betroffene Abt Ferrão suchte Schutz unter dem Regenschirm, den der Mesner mit dem Weihwasserbehälter neben sich hielt, und murmelte das Exultabunt Domino; vier Landarbeiter trugen den Bleisarg auf einer Bahre, die Köpfe wegen des schräg fallenden Regens gesenkt; und unter dem riesigen Regenschirm des Hausverwalters entwirrte Gertrudes ihre Perlen auf ihrem Umhang über dem Kopf. Neben der Straße dehnte sich das traurige Tal der Pojais aus, ganz düster im Nebel und in einer völligen Stille; und die gewaltige Stimme des Vikars, die das Miserere brüllte, rollte über die feuchte Schlucht, wo die randvollen Bäche murmelten.

  Aber bei den ersten Häusern im Dorf blieben die Sargträger mit lahmem Kreuz stehen; und dann kam ein Mann, der schweigend unter einem Baum unter seinem Regenschirm gewartet hatte, um sich der Beerdigung anzuschließen. Es war João Eduardo, in voller Trauer mit schwarzen Handschuhen gekleidet; in die dunklen Ringe unter den Augen waren zwei schwarze Furchen geritzt, dicke Tränen liefen ihm über die Wangen. Und gleich hinter ihm kamen zwei Diener in Uniform, mit hochgekrempelten Hosen und Fackeln in der Hand, zwei Lakaien, die der Gutsherr geschickt hatte, um das Begräbnis einer jener Damen aus Ricoça zu ehren, die Freundinnen des Abtes waren.

  Als der Chorknabe dann diese beiden Livrierten sah, die kamen, um die Prozession zu unterstützen, fuhr er sofort zusammen und hob das Kreuz höher; die vier Männer waren nicht mehr müde und richteten sich mit den Stangen der Bahre wieder auf. Der Mesner brüllte ein gewaltiges Requiem. Und der Beerdigungszug ging durch den Schlamm auf dem steilen Weg zum Dorf hinauf, während sich die Frauen an den Türen immer wieder bekreuzigten und den weißen Chorhemden und dem Sarg mit Goldborte hinterherblickten, als sie weiterzogen, im Regen gefolgt von der traurigen Gruppe der geöffneten Regenschirme.

  Die Kapelle lag ganz oben in einem eichenbestandenen Hof; die Glocke läutete: und die Beerdigung verschwand in der dunklen Kirche, unter dem Gesang des Subvenite sancti, den der Mesner schnarrend intonierte. — Aber die beiden Diener in Uniform gingen nicht hinein, weil der Senhor Gutsherr es ihnen so befohlen hatte.

  Sie blieben an der Tür stehen und lauschten unter dem Regenschirm und wippten mit ihren erfrorenen Füßen. Drinnen fing der Chorgesang an; dann kam ein Flüstern von Gebeten, das allmählich verklang: und plötzlich erscholl das Begräbnislatein, das von der tiefen Stimme des Vikars intoniert wurde.

  Später entfernten sich die beiden Männer gelangweilt vom Kirchhof, um für eine Weile in Onkel Serafims Taverne einzukehren. Zwei Viehhirten vom Hof des Gutsherrn, die schweigend ihr Viertel tranken, standen sofort auf, sobald sie die beiden uniformierten Diener erscheinen sahen.

  »Ist gut, Jungs, setzt euch und trinkt«, sagte der kleine alte Mann, der João Eduardo zu Pferd begleitete. »Da kommen wir gerade von der Totenmesse … Guten Tag, Sr. Serafim.«

  Sie schüttelten Serafim die Hand, der ihnen zwei Branntweine abmaß, — und er erkundigte sich, ob die Verstorbene Sr. Joãozinhos Verlobte gewesen sei. Man habe ihm gesagt, sie sei an einer geplatzten Vene gestorben.

  Der Kleine lachte:

  »Ach was, eine geplatzte Ader! Es ist nichts kaputtgegangen. Was ihr platzte, war ein Junge durch den Bauch …«

  »Von Hr. Joãozinho?«, fragte Serafim und weitete seine schelmischen Augen.

  »Ich glaube nicht«, sagte der andere mit Nachdruck. »Sr. Joãozinho war in Lissabon … das war wohl von einem Herrn in der Stadt … Sie wissen, wen ich vermute, Sr. Serafim? …«

  Aber Gertrudes platzte außer Atem in die Taverne und rief, dass der Zug bereits am Friedhof angelangt sei und dass nur noch »diese Herren« fehlten! Die Lakaien gingen sogleich und erreichten den Beerdigungszug, als man unter dem letzten Vers des Miserere am kleinen Friedhofszaun vorbeikam. João Eduardo hatte jetzt eine Kerze in der Hand, er stand direkt hinter Amélias Sarg, berührte ihn fast, seine tränenverhangenen Augen starrten auf den schwarzen Samt, der ihn bedeckte. Unaufhörlich und trostlos läutete die Glocke der Kapelle. Der Regen fiel jetzt leichter. Und ganz schweigsam ging man in der dunklen Stille des Friedhofs mit von der weichen Erde gedämpften Schritten auf die Ecke der Mauer zu, wo Amélias Grab schwarz und tief im feuchten Gras frisch ausgehoben war. Der Chorknabe rammte den Schaft des silbernen Kreuzes auf den Boden, und Abt Ferrão trat an den Rand des dunklen Lochs und murmelte das Deus cujus miseratione … dann geriet der blasse João Eduardo plötzlich ins Straucheln, und der Regenschirm fiel von seinen Händen; einer der Diener in Uniform rannte herbei und packte ihn am Gürtel; sie wollten ihn vom Rand des Grabes fort bringen; aber er wehrte sich, und da stand er mit zusammengebissenen Zähnen, klammerte sich verzweifelt an den Ärmel des Dieners und sah zu, wie der Totengräber und die beiden jungen Männer die Stricke an den Sarg banden und ihn mit einem knarrenden Geräusch langsam über schlecht genagelte Bretter in die bröckelnde, nachgiebige Erde gleiten ließen.

  »Requiem aeternam dona ei, Domine!«

  »Et lux perpetua luceat ei«, murmelte der Sakristan.

  Der Sarg schlug mit einem dumpfen Geräusch auf den Boden: Der Abt streute ein wenig Erde in Form eines Kreuzes darauf und schüttelte langsam den Weihrauchbehälter über den Samt, die Erde, das Gras darum herum:

  »Requiescat in pace.«

  »Amen«, erwiderten die hohle Stimme des Mesners und die hohe Stimme des Chorknaben.

  »Amen«, sagten sie alle in einem lispelnden Flüsterton, der sich zwischen den Zypressen, den Kräutern, den Gräbern und den kalten Nebeln jenes traurigen Dezembertages verlor.
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Kapitel XXV

Ende Mai 1871 gab es in der Casa Havanesa in Chiado, Lissabon, einen großen Aufruhr. Atemlos kamen Leute herbei, durchbrachen die Gruppen, die sich vor der Tür drängten, stellten sich auf die Zehenspitzen und streckten ihre Hälse durch die Masse der Hüte zum Geländer des Tresens, wo ein Schild mit den Telegrammen der Agentur Havas aufgehängt war; Menschen mit erstaunten Gesichtern liefen bestürzt zurück und riefen irgendeinem ruhiger gebliebenen Freund zu, der draußen auf sie gewartet hatte:

»Alles verloren! Alles verbrannt!«

Drinnen, inmitten der Menge von Schwätzern, die sich am Tresen drängten, stellte man sich lautstark Fragen; und die ganze Promenade entlang, vom Largo do Loreto, am Tabakladen vorbei, durch den Chiado bis zum Magalhães-Denkmal versammelte sich an diesem bereits heißen Tag zu Beginn des Sommers ein ganzes Volk, und man hörte eindrucksvolle Stimmen, wo die Worte: »Kommunisten! Versailles! Anarchisten! Thiers! Verbrecher! Internationale!« hin und wider schallten, wild ausgestoßen, inmitten des Lärms der Kutschen und der Schreie der Jungen, die Extrablätter ausriefen.

Tatsächlich trafen stündlich Telegramme ein, die die aufeinanderfolgenden Episoden des Aufstands ankündigten, der in den Straßen von Paris wütete: Telegramme aus Versailles, die voller Schrecken von den brennenden Palästen und menschenüberfluteten Straßen berichteten; man meldete Massenerschießungen in den Kasernenhöfen und zwischen den Mausoleen der Friedhöfe; die Rache, die sich über alle Maßen mit Blut sättigte; den tödlichen Wahnsinn, der Uniformen und Hemden verfärbte; und man las von dem Widerstand, der die wütende Agonie mit den Methoden der Wissenschaft verband und eine alte Gesellschaft dazu brachte, sich selbst mit Öl, Dynamit und Nitroglycerin zu vernichten! Ein Krampf, ein Ende der Welt — verursacht von zwanzig, dreißig Worten, die plötzlich wie ein Feuerblitz durch die Straßen huschten.

Der Chiado beklagte empört den Untergang von Paris. Man erinnerte mit Ausrufen an die verbrannten Gebäude, das Hôtel de Ville, das doch »so schön« war, die Rue Royale, wo »dieser Reichtum« herrschte. Es gab Menschen, die über das Feuer der Tuilerien so empört waren, als wäre es ihr eigenes Eigentum: Diejenigen, die vielleicht ein oder zwei Monate in Paris gewesen waren, brachen in Beschimpfungen aus und beanspruchten geradezu für sich selbst einen Anteil am Reichtum der Stadt; sie waren wütend darüber, dass der Aufstand nicht einmal diejenigen Denkmäler respektierte, auf die sie ihr Auge geworfen hatten.

»Seht nur!«, rief ein dicker Bursche aus. »Der Palast der Ehrenlegion zerstört! Es ist noch nicht einmal einen Monat her, seit ich mit meiner Frau dort war … was für eine Schande! Was für eine Gaunerei!«

Aber es verbreitete sich, dass das Ministerium ein weiteres, herzzerreißenderes Telegramm erhalten hatte: Die gesamte Strecke vom Boulevard de la Bastille bis zur Madeleine stand in Flammen, ebenso die Place de la Concorde und die Alleen von den Champs-Elysées bis zum Arc de Triomphe. Und so zerstörte die Revolte in einem Furor das ganze Geflecht von Restaurants, Café-Konzerten, öffentlichen Bällen, Spielhöllen und Prostituiertennestern! Vom Loreto-Platz bis zum Magalhães-Denkmal erschauderte man vor Wut. Die Flammen hatten also dieses ganze Zentrum vernichtet, wo man so bequem feiern konnte! Oh, welche Schande! Die Welt endete! Wo konnte man besser essen als in Paris? Wo konnte man erfahrenere Frauen finden? Wo konnte man sonst eine so gewaltige Parade sehen wie am Bois, wenn an den harten und trockenen Wintertagen die Victorias der Kokotten neben den Phaetons der Börsenmakler glänzten? Was für ein Gräuel! Bibliotheken und Museen wurden vergessen: Aber die Trauer über die zerstörten Cafés und die verbrannten Bordelle war aufrichtig. Es war das Ende von Paris, es war das Ende von Frankreich!

Eine Gruppe der Menschen in der Casa Havanesa beschäftigte sich mit Politik: Der Name Proudhon wurde ausgesprochen, der um diese Zeit in Lissabon eher vage als blutrünstiges Monster erwähnt wurde; und die Beschimpfungen richteten sich hauptsächlich gegen Proudhon. Die meisten gingen davon aus, dass er derjenige war, der das Feuer gelegt hatte. Aber der geschätzte Dichter von »Flores et Ais« meinte nur, »dass Proudhon, abgesehen von dem Unsinn, den er erzählte, immer noch ein ziemlich brauchbarer Stilist« war. Darauf schrie der Spieler França:

»Welcher Stil, welcher Unsinn! Wenn ich ihn hier im Chiado erwischen würde, würde ich ihm die Knochen brechen!«

Und er ließ es knallen. Wenn er Cognac getrunken hatte, war França eine wilde Bestie.

Einige junge Männer jedoch, deren romantischer Instinkt durch das dramatische Element der Katastrophe geweckt wurde, applaudierten der Heldenhaftigkeit der Kommune — Vermorel öffnete seine Arme wie der Gekreuzigte und rief unter den Kugeln, die ihn durchbohrten: Es lebe die Menschheit! Der alte Delecluze diktierte mit dem Fanatismus eines Heiligen von seinem Bett aus die Gewalt des Widerstands …

»Sie sind große Männer!«, rief ein begeisterter Junge.

Um ihn herum brüllten die ehrenwerten Menschen. Andere gingen blass davon und sahen schon ihre Häuser in Baixa in Öl getränkt und selbst die Casa Havanesa in sozialistische Flammen gehüllt. Zu dieser Zeit herrschte in allen Gruppen ein Rausch von Autorität und Repression: Es musste so kommen, dass die von der Internationale angegriffene Gesellschaft sich in die Stärke ihrer konservativen und religiösen Prinzipien flüchtete und diese gut mit Bajonetten umgab! Der bourgeoise Inhaber einer Kette von Neuheiten-Läden sprach von »Schurken« mit einer beeindruckenden Verachtung eines La Tremouille oder eines Ossuna. Menschen klapperten mit den Zähnen und schworen Rache. Müßiggänger schrien wütend gegen »den Arbeiter, der wie ein Prinz leben will.« Man sprach mit Hingabe über Eigentum, über Kapital!

Auf der anderen Seite gab es wortreiche junge Männer und aufgeschreckte Lokalreporter, die gegen die alte Welt, die alten Ideen deklamierten, sie herabwürdigten und vorschlugen, sie durch gewaltige Zeitungsartikel zu stürzen.

Und so hoffte eine taube Bourgeoisie, mit ein paar Polizisten eine soziale Evolution aufzuhalten: und eine literarische Jugend beschloss, eine Gesellschaft von achtzehn Jahrhunderten in einem Aufwasch zu zerstören. Aber niemand war aufgeregter als ein Hotelbuchhalter, der von der obersten Stufe der Casa Havanesa seinen Gehstock schwang und Frankreich riet, die Bourbonen zu restaurieren.

Da blieb ein schwarz gekleideter Mann stehen, der aus dem Tabakladen gekommen und zwischen den Gruppen hin und her gegangen war, als er neben sich eine erstaunte Stimme hörte:

»Oh, Pater Amaro! Oh, alter Junge!«

Er drehte sich um: Es war Domherr Dias. Sie umarmten sich heftig, und um ruhiger zu sprechen, gingen sie zum Largo de Camões und blieben dort neben der Statue stehen:

»Also, wann sind Sie angekommen, Pater Lehrmeister?«

Er war am Vortag angekommen. Er klagte gegen die Pimentas in Pojeira wegen einer Dienstbarkeit auf dem Hof, er hatte Berufung bei Gericht eingelegt, und er kam, um die Angelegenheit in der Hauptstadt genau zu verfolgen.

»Und du, Amaro? Im letzten Brief teiltest du mir mit, dass du Santo Tirso verlassen wolltest.«

Es war wahr. Die Gemeinde hatte Vorteile; aber Vila Franca war frei geworden, und um näher an der Hauptstadt zu sein, war er gekommen, um mit dem Grafen von Ribamar, seinem Grafen, zu sprechen und von ihm eine Versetzung zu erlangen. Er verdankte ihm alles, besonders der Gräfin!

»Und in Leiria? Geht es S. Joaneira besser?«

»Nein, das arme Ding … weißt du, zuerst waren wir höllisch erschrocken … wir dachten, sie würde Amélia nachfolgen. Aber nein, es war die Wassersucht … und jetzt hat sie eine Anasarka …«

»Die ärmste, liebe Dame! Und Natário?«

»Er ist gealtert. Und er hat viele Probleme gehabt. Jetzt schimpft er viel.«

»Und sagen Sie mir, Pater Lehrmeister, Libaninho?«

»Ich habe dir von ihm geschrieben«, sagte der Kanoniker lachend.

Pater Amaro lachte ebenfalls; und für einen Moment blieben die beiden Priester stehen und hielten sich die Seiten vor Lachen.

»Nun, das stimmt«, sagte der Domherr schließlich. »Die Sache war wirklich skandalös gewesen … Denn man hat den Freund mit dem Wachtmeister in flagranti erwischt, sodass es keinen Zweifel gab … und um zehn Uhr nachts, mitten auf der Allee! Das ist schon leichtsinnig … Aber am Ende geriet es in Vergessenheit, und als Mathias gestorben ist, haben wir ihm dort die Mesnerstelle gegeben, das ist eine sehr gute Stellung … viel besser als die, die er in der Kanzlei hatte … und er wird sie mit Eifer ausfüllen!«

»Er wird viel Eifer zeigen«, stimmte Pater Amaro sehr ernsthaft zu. »Und übrigens, D. Maria da Assumpção?«

»Ach, man flüstert sich Dinge zu … neuer Diener … ein Zimmermann, der einmal gegenüber wohnte … Der Junge ist jetzt außerordentlich herausgeputzt.«

»Tatsächlich?«

»Kein Witz. Zigarre, Uhr, Handschuhe! Das hat was, nicht?«

»Es ist göttlich!«

»Die Gansosos sind dieselben«, fuhr der Kanoniker fort. »Sie haben jetzt deine Magd, die Escolástica.«

»Und dieser Bursche João Eduardo?«

»Habe ich es dir doch geschrieben, nicht wahr? Er ist noch dort in Pojais. Der Gutsherr hat eine kranke Leber. Und João Eduardo sagt, er hat Schwindsucht … Ich weiß nicht, ich habe ihn nie wieder gesehen … es war Ferrão, der es mir erzählt hat.«

»Wie geht es Ferrão?«

»Gut. Weißt du, wen ich vor ein paar Tagen gesehen habe? Die Dionísia.«

»Und …?«

Der Domherr sagte mit leiser Stimme ein Wort in Pater Amaros Ohr.

»Wirklich, Pater Lehrmeister?«

»In der Rua das Sousas, nur einen Steinwurf von deinem alten Haus entfernt. Es war D. Luiz da Barrosa, der ihr das Geld für die Gründung der Einrichtung gab. Nun, das sind die Neuigkeiten. Und du bist stärker, Mann! Die Umstellung hat dir gutgetan …«

Und er kam näher und scherzte:

»Ach, Amaro, und du schreibst mir, du wolltest dich in die Berge zurückziehen, in ein Kloster gehen, dein Leben in Buße verbringen …«

Pater Amaro zuckte mit den Schultern:

»Was wollen Sie, Pater Lehrmeister? … In diesen ersten Augenblicken … Schauen Sie, was ich durchgemacht habe! Aber alles geht vorbei …«

»Alles geht vorbei«, sagte der Domherr. Und nach einer Pause: »Ah! Aber Leiria ist nicht mehr Leiria!«

Dann gingen sie einen Moment lang schweigend, in einer Erinnerung, die ihnen aus der Vergangenheit kam, die amüsanten Quino-Spiele bei S. Joaneira, die Teegespräche, die Morenal-Spaziergänge, das Adeus und das Descrente, gesungen von Arthur Couceiro und begleitet von der armen Amélia, die jetzt dort ruhte, auf dem Pojais-Friedhof, unter den wilden Blumen …

»Und was hältst du von diesen Dingen über Frankreich, Amaro?«, rief der Kanoniker plötzlich.

»Ein Grauen, Pater Lehrmeister … der Erzbischof, ein Haufen erschossener Priester! … Was für ein Witz!«

»Schlechter Witz«, knurrte der Kanoniker.

Und Pater Amaro darauf:

»Und hier in unserer Ecke scheinen diese Ideen auch zu beginnen …«

Der Kanoniker hatte es ebenso gehört. Dann empörten sie sich über diesen Mob von Freimaurern, Republikanern, Sozialisten, Menschen, die alles Anständige zerstören wollen — den Klerus, den Religionsunterricht, die Familie, die Armee und den Reichtum … ah! Die Gesellschaft wurde von entfesselten Ungeheuern bedroht! Die alten Repressalien, der Kerker und der Galgen waren notwendig. Vor allem musste man den Männern Vertrauen und Respekt vor den Priestern einflößen.

»Das ist das Problem«, sagte Amaro, »dass sie uns nicht respektieren! Sie diskreditieren uns nur … Sie zerstören die Verehrung des Priestertums unter den Menschen …«

»Sie verleumden uns infam«, sagte der Kanoniker in einem ernsten Ton.

Dann gingen zwei Damen an ihnen vorbei, eine schon mit weißem Haar und sehr vornehm aussehend; die andere ein schlankes und blasses kleines Geschöpf, mit dunklen Ringen unter den Augen; ihre spitzen Ellbogen hielt sie eng an ihrer sterilen Hüfte; außerdem trug sie einem enormen Puff an ihrem Kleid, ein dickes Bündel an falschem Haar und Schuhe mit außerordentlich hohen Absätzen.

»Donnerwetter!«, sagte der Kanoniker leise und berührte den Ellbogen seines Kollegen. »Was, Pater Amaro? … Die hättest du gern als Beichtkind.«

»Das ist lange her, Pater Lehrmeister«, sagte der Pfarrer lachend, »ich nehme nur noch Verheirateten die Beichte ab!«

Der Kanoniker gab sich für einen Moment großer Heiterkeit hin; aber er setzte seine schwerfällige Miene als fettleibiger Priester wieder auf, als er sah, wie tief Amaro seinen Hut vor einem Herrn mit grauem Schnurrbart und goldener Brille zog, der auf der Loreto-Seite den Platz betrat und der eine Zigarre zwischen den Zähnen und einen Regenschirm unter seinen Arm hielt.

Es war der Graf von Ribamar. Er ging mit Wohlwollen auf die beiden Priester zu; und Amaro stellte ihm ehrerbietig und mit entblößtem Kopf »seinen Freund, Domherr Dias, von der Kathedrale von Leiria« vor. Sie unterhielten sich eine Weile über die Jahreszeit, in der es bereits heiß war. Dann sprach Pater Amaro über die letzten Telegramme.

»Was sagt Ihre Exzellenz zu diesen Dingen in Frankreich, Herr Graf?«

Der Staatsmann bewegte seine Hände im Ausdruck einer Verzweiflung, der auch sein Gesicht folgte:

»Reden Sie nicht davon, Pater Amaro, sprechen Sie nicht davon … zu sehen, wie ein halbes Dutzend Banditen Paris zerstören … Mein Paris! … Sie können mir glauben, dass mich das krank macht.«

Die beiden Priester schlossen sich mit bestürzter Miene dem Kummer des Staatsmannes an.

Und dann der Kanoniker:

»Und was glauben Sie, Exzellenz, wird das Ergebnis sein?«

Der Graf von Ribamar sagte nach langer Pause in Worten, die sehr bedächtig und voller gewichtiger Ideen wirkten:

»Das Ergebnis? … Es ist nicht schwer vorherzusagen. Wenn Sie etwas Erfahrung in Geschichte und Politik haben, ist das Ergebnis all dessen deutlich zu sehen. So deutlich, wie ich Sie hier vor mir sehe.«

Die beiden Priester hingen an den prophetischen Lippen des Regierungsmannes.

»Wenn erst der Aufstand niedergeschlagen ist«, fuhr der Graf fort, indem er geradeaus blickte und mit dem Finger in die Luft wies, als ob er auf künftige Historiker zeigen wollte, denen seine Pupillen mit Unterstützung durch seine goldene Brille folgten, »wenn erst der Aufstand niedergeschlagen ist, dann werden wir innerhalb von drei Monaten das Reich wiederhergestellt haben … wenn Ihre Hochwürden in den Tagen des alten Reiches wie ich einen Empfang in den Tuilerien oder im Hôtel de Ville erlebt hätten, würden Sie sagen, dass Frankreich zutiefst imperialistisch und ausschließlich imperialistisch ist … also wir werden Napoleon III. haben, oder vielleicht dankt er ab, und die Kaiserin übernimmt die Regentschaft, solange der Prinz minderjährig ist … Ich würde dies vorziehen, und ich habe es bereits kundgetan, dass dies vielleicht die klügste Lösung wäre. Als unmittelbare Folge haben wir dann den Papst in Rom wieder als Herrn der weltlichen Macht … Ich selbst, um die Wahrheit zu sagen, und ich habe es bereits kundgetan, billige eine päpstliche Restauration nicht. Aber ich bin nicht hier, um Ihnen zu sagen, was ich gutheiße oder was ich missbillige. Glücklicherweise bin ich nicht der Meister Europas … Es wäre eine Last, die größer wäre, als mein Alter und meine Gebrechen tragen könnten. Ich sage, was meine Erfahrung in Politik und Geschichte mir als richtig erweist … Was sagte ich …? Oh! Die Kaiserin auf dem Thron von Frankreich, Pius IX. auf dem Thron von Rom, da haben wir die Demokratie zwischen diesen beiden erhabenen Mächten zermalmt, und glauben Sie, Ihre Hochwürden, einem Mann, der sein Europa kennt und die Elemente, aus denen sich die moderne Gesellschaft zusammensetzt; glauben Sie, dass nach diesem Exempel der Kommune niemand wieder etwas von einer Republik oder einer sozialen Frage oder einem Volk in den nächsten hundert Jahren hören wird! …«

»Möge unser lieber Herrgott Sie erhören, Herr Graf«, sagte der Domherr.

Aber Amaro war überglücklich, sich dort auf einem Platz in Lissabon in einem intimen Gespräch mit einem berühmten Staatsmann zu befinden, und fragte, indem er seinen Worten die Sorge eines verängstigten Konservativen beimischte:

»Und glauben Sie, Exzellenz, dass sich diese Ideen einer Republik und des Materialismus unter uns ausbreiten können?«

Der Graf lachte, und er sagte, während er zwischen den beiden Priestern bis fast zu den Gitterstäben, die die Statue von Luiz de Camões umgeben, hindurchging:

»Machen Sie sich keine Sorgen, meine Herren, machen Sie sich keine Sorgen! Es ist möglich, dass es da draußen ein oder zwei Hohlköpfe gibt, die sich über Portugals Dekadenz beschweren und die Unsinn reden, wie dass wir in einem Umbruch leben und dass wir in Brutalität verfallen und dass das keine zehn Jahre dauern kann, usw. usw. Geschwätz! …«

Er hatte sich beinahe gegen die Gitterstäbe der Statue gelehnt und nahm jetzt eine zuversichtliche Haltung ein:

»Die Wahrheit, meine Herren, ist, dass uns die Ausländer beneiden … und was ich sagen werde, ist nicht gedacht, um Euer Hochwürden zu schmeicheln: Aber solange es in diesem Land respektable Priester wie Euer Hochwürden gibt, wird Portugal seinen Platz in Europa behaupten! Denn der Glaube, meine Herren, ist die Grundlage der Ordnung!«

»Ohne Zweifel, Herr Graf, ohne Zweifel«, sagten die beiden Priester energisch.

»Andernfalls, sehen Euer Hochwürden nur! Welcher Frieden, welche Belebtheit, welcher Wohlstand!«

Und mit großer Geste zeigte er ihnen den Largo do Loreto, an welchem sich um diese Stunde an einem heiteren Spätnachmittag das Leben der Stadt konzentrierte. Leere Kutschen rollten langsam daher; Damen gingen paarweise vorüber, mit üppigem falschem Haar und hohen Absätzen, mit trägen Bewegungen und der sklerotischen Blässe einer rassischen Degeneration; auf einem mageren Gaul trottete ein junger Mann mit historischem Namen dahin, sein Gesicht noch verfärbt von der weinseligen Nacht. Auf den Bänken des Platzes räkelten sich die Menschen in einer landstreicherhaften Trägheit; ein Ochsenkarren, der mit seinen hohen Rädern vorüber holperte, wirkte wie das Symbol einer jahrhundertealten Landwirtschaft; Fado-Sänger schwankten mit Zigaretten zwischen den Zähnen vorbei; einige gelangweilte Bürger lasen die Werbung für altmodische Operetten auf den Plakaten; die abgehärmten Gesichter der Arbeiter wirkten wie die Verkörperung sterbender Industrien … und diese ganze heruntergekommene Welt bewegte sich langsam, unter einem glänzenden Himmel mit begnadetem Klima, wo Jungen die Lotterie und die öffentlichen Schwindeleien und andere mit klagenden Stimmen das Journal der kleinen Neuigkeiten anpriesen: und sie schweiften behäbig zwischen dem Largo, wo sich zwei traurige Fassaden von Kirchen erhoben, und der langen Reihe von Häusern auf dem Platz, wo drei Schilder von Pfandhäusern aufleuchteten, wo vier düstere Eingänge von Tavernen sich öffneten, und sie beendeten ihren Rundgang in den Gassen eines ganzen Viertels von Prostitution und Kriminalität, unter dem Geruch eines schmutzigen offenen Abwasserkanals.

»Sehen Sie«, sagte der Graf, »sehen Sie sich diesen Frieden, diesen Wohlstand, diese Zufriedenheit an … Meine Herren, es ist wirklich kein Wunder, dass uns Europa beneidet!«

Und der Staatsmann und die beiden Männer der Religion standen alle drei in einer Reihe neben den Gitterstäben des Denkmals und genossen hoch erhobenen Hauptes diese herrliche Gewissheit der Größe ihres Landes, dort am Fuße jenes Sockels, unter dem kalten Bronzeblick des alten Dichters, der aufrecht und edel, mit den breiten Schultern eines starken Ritters, sein Schwert fest und das Epos über seinem Herzen hält, umgeben von Chronisten und heroischen Dichtern des alten Vaterlandes — eines Vaterlandes, das für immer vergangen, dessen Erinnerung fast erloschen ist!

Oktober 1878—Oktober 1879.
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  Fußnoten

  1 Parteigänger von Miguel de Bragança (1802-1866, König von Portugal zwischen 1834 und 1866). Dieser hatte sich den Thron durch Staatsstreich angeeignet und war wegen seines harten Regiments bei der Bevölkerung unbeliebt (d. Übers.).

  2 Hospitalkirche in Leiria aus dem 16./18. Jahrhundert (d. Übers.).

  3 Zentraler Platz in Leiria (d. Übers.).

  4 Anspielung auf Manuel Maria Barbosa du Bocage (1765–1805), einen portugiesischen neoklassizistischen Dichter, der u. a. für seine erotische Poesie bekannt war (d. Übers.).

  5 Lat.: der falsche Weg (d. Übers.).

  6 Tür im plateresken Stil der Frührenaissance (d. Übers.).

  7 Ein im 17. Jahrhundert gegründetes Kolleg für englische Studenten der katholischen Theologie (d. Übers.).

  8 Maleita: Unpässlichkeit (d. Übers.).

  9 Die Távora waren eine alte aristokratische Familie; ihre und die Angehörigen ihrer nächsten Verwandten wurden 1759 im Zusammenhang mit einem versuchten Attentat auf König José I auf Betreiben des Premierministers Sebstião de Melo, dem späteren Marquis von Pombal, öffentlich hingerichtet (d. Übers.).

  10 Lundu: ein afro-brasilianischer Tanz (d. Übers.).

  11 Bezug auf die Hirtengedichte Vergils (d. Übers.).

  12 Die Rotbraune (d. Übers.).

  13 Ein typisches Gericht speziell aus dem Minho, mit Schweinefilet und Blutwurst (d. Übers.).

  14 Lat.: Wessen Sünden ihr vergebt, dem sind sie vergeben (Joh. 20, 23; d. Übers.).

  15 Auch in Portugal herrschten zur Zeit der Handlung (um 1870) teilweise gewaltsam ausgetragene politische Auseinandersetzungen zwischen linken und konservativen Kräften; Papst Pius IX. galt als ausgesprochen antiliberal, sodass der Abt befürchtete, der Klerus könne als Repräsentant dieser Linie angesehen werden (d. Übers.).

  16 Tomás de Torquemada (1420 – 1498), Generalinquisitor der Krone von Kastilien und der Krone von Aragonien (d. Übers.).

  17 Fado: ein spezifisch portugiesischer Musikstil, meist mit tragischem Inhalt (d. Übers.).

  18 Manilha oder Truc: Ein Wettspiel mit Karten (d. Übers.).

  19 Jeropiga: Likörwein aus Most und Branntwein (d. Übers.).

  20 Zweideutig, da tratar a pão de ló auch verwöhnt werden heißt (d. Übers.).

  21 Syllabus errorum: Zusammenfassung theologischer Ächtungen von Papst Pius IX. im Jahr 1864 (d. Übers.).

  22 Das Universitätsviertel von Coimbra trägt den Beinamen Alta e Sofia (d. Übers.).

  23 Ein Restaurant im gleichnamigen Viertel von Lissabon (d. Übers.).

  24 Civilização, ein Buchhandel und Verlag, gegr. 1881 (d. Übers.).

  25 Claude Frédéric Bastiat (1801 – 1850), französischer Ökonom und Politiker (d. Übers.).

  26 Maia, eine Stadt im Norden Portugals, war einer der Ausgangspunkte der liberalen Bewegung in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, wo auch erbitterte Bruderkämpfe zwischen sog. Absolutisten und Liberalen stattfanden (d. Übers.).

  27 A Grinalda: eine Zeitschrift aus Porto (1855 bis 1859) mit romantischer Poesie. Sie wird von Eça de Queiroz auch in seinem Werk »Os Maias« erwähnt (d. Übers.).

  28 Terreiro oder Largo Cândido dos Reis ist ein Platz im historischen Zentrum von Leiria (d. Übers.).

  29 Lei das rolhas – Bezeichnung für das Gesetz gegen die Pressefreiheit von 1850, das nach dem Ende des Bürgerkriegs verabschiedet wurde (d. Übers.).

  30 Os Ferrões, eine Zeitschrift, die politische Themen satirisch behandelte (d. Übers.).

  31 Cana de açúcar: Gemeint ist der aus Zuckerrohr gebrannte Schnaps (d. Übers.).

  32 Eine Überzeichnung, die sich auf das portugiesische Wort »satisfação« (Genugtuung, Entschädigung) bezieht (d. Übers.).

  33 Voltarete: ein Kartenspiel für drei Personen (d. Übers.).

  34 Cavaca: trockener Kuchen mit Sirupsoße (d. Übers.).

  35 In der Seeschlacht von Diu im Persischen Golf besiegte am 3. Februar 1509 eine portugiesische Flotte die gegnerischen Verbündeten Ägyptens, Indiens und Arabiens und sicherte Portugal die Vorherrschaft über den Seeweg nach Indien (d. Übers.).

  36 Stockfisch nach Biskaya-Art (d. Übers.).

  37 Dom Pedro de Alcântara e Meneses, Marquis von Marialva (1713–1799) war der berühmteste Reitmeister seiner Zeit in Portugal (d. Übers.).

  38 Vergil, Aeneis (VI, 3): Er richtet das Boot, spannt die Segel und transportiert in seinem düsteren Gefährt die Toten ab (d. Übers.).
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