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  Erstes Kapitel.


  Der Schraubendampfer »das Meteor«, welcher vom Ludwigsburger Hafen dem Ostseebade Möln die Passagiere zuführt, hatte eine zahlreiche, fröhliche Gesellschaft an Bord. Noch glitt er auf dem breiten Strom dahin, wo die wehende »frische Kühlte« am Julinachmittag nur als Annehmlichkeit gefühlt wurde.


  Alles war auf Deck, und weil die flachen Ufer des Blicks nicht lohnten war die Unterhaltung der verschiedenen Gruppen, die sich zusammengefunden, um so lebhafter.


  Nur Einer, ein bis ans Kinn in Schwarz gekleideter Herr, nahm an dem Hin und Her der Worte wie der Menschen keinen Antheil, sondern saß, der steinerne Gast im lustigen Gewühl, stumm und regungslos auf derselben Stelle, die er gewählt hatte, als das Schiff den Anker lichtete.


  Er sah, indem er saß, alt und altersmüde aus. Das kurzgeschnittene, ursprünglich schwarze Haar war stark ergraut, sein Gesicht eins von denen, welche sofort Eindruck machen, und welche man schwer vergißt. Einst sicherlich schön, war es jetzt fleischlos, wachsfarben, von zahllosen kleinen Runzeln und Fältchen durchfurcht. Aber die edlen Linien des Profils waren unentstellt.


  »Er hat das Profil eines Cassius,« sagte die klassisch gebildete Gesellschafterin zu ihrer Baronin.


  »Ich möchte wohl wissen, wer jener schweigsame Herr ist?« gestand eine muntere Blondine ihrem Cavalier, der den Teller mit dem Glas Limonade hielt.


  »Der Glückliche,« flüsterte ein Zweiter, dicht hinter der Schönen.


  »Wie kann man so neugierig sein!« sprach die Mutter.


  »Aber Mama, man will doch wissen, mit wem man in den nächsten vier Wochen verkehrt.«


  »Wer sagt Dir denn, daß er in Möln bleibt?«


  »Jedenfalls ist er für die Gesellschaft kein Gewinn,« fiel Der mit der Limonade ein. »Ein unheimlicher Patron. Ich halte ihn für einen Jesuiten.«


  »Und ich,« meinte der Andere, »ich hielte ihn für einen Croupier, wenn in Möln nur eine Spielbank wäre.«


  »Aber wie kann man—«


  »Wechseln wir das Thema, Mama! Zu einem Disput ist er denn doch nicht interessant genug — Himmel!«


  Die Blondine stieß einen Schrei aus, denn von der nahen See ließ der stärkere Wellengang sich spüren. Als das Schiff ins Meer steuerte, wo Wind und Wogen es ziemlich unsanft empfingen, erhob sich der Herr in Schwarz und ging, zwischen den bald sich lichtenden Gruppen hindurch, mit dem sicheren Tritt eines alten Seefahrers, auf und nieder.


  Es war, als rüttle das Schwanken des Schiffes seine Lebensgeister auf. Er erschien plötzlich unruhig und ungeduldig.


  Zuletzt bat er den Kapitän, die Kommandobrücke besteigen zu dürfen…


  Die Küste kam bald wieder in Sicht. Eine weitgeschwungene Bucht, hohe, herrlich bewaldete Dünen.


  In der Richtung des Schiffes sah man die Waldwände geöffnet und in ein welliges Thal. Dort zog sich eine Ortschaft mit recht stattlichen Häusern bis zum Strande hinab; die Kirche lag am höchsten.


  »Möln,« sagte der Kapitän zu dem Fremden.


  »Und wo liegt Wittenhagen?«


  »Wittenhagen? dort auf der äußersten Spitze, wo die Düne steil ins Meer fällt. Sie sind der Erste, der nach dem Nestchen fragt.«


  »Noch mehr, ich will nach dem Nestchen.«


  Der Kapitän schmunzelte. »Viel Comfort werden Sie dort nicht finden.«


  »Ich will heute noch hin. Wie lange hat man zu gehen?«


  »Gute zwei Stunden. Der Weg am Strande ist der nächste. Aber ich rathe Ihnen dazu heute nicht. Wählen Sie lieber den windgeschützten durch den Wald.«


  Der Blick des Fremden wanderte den Strand entlang, als ob er die Entfernung messe. Weiterhin von Möln bis zu der erwähnten Landspitze war die Küste einsam. Die dunkelgrünen Höhen drängten sich oft dicht bis an die Woge. Nur einmal noch theilten sie sich ähnlich wie bei Möln, und in einer Art Waldesbucht erhob sich ein zinnengekröntes Schloß.


  »Schloß Wiek,« antwortete der Kapitän dem fragenden Blick.


  Die stahlgrauen Augen des Fremden erglänzten seltsam, als er den Namen nachsprach:


  »Wiek.«


  In demselben Augenblick ließ sich ein dumpfes Rollen vernehmen. Im Westen stand ein Gewitter.


  »Das gibt eine artige Bö,« sagte der Kapitän.


  Aber sie waren am Ziel…


  Der Herr in Schwarz stieg als der Letzte aus dem letzten Boot. Sein Gepäck bestand in einem Mantelsack.


  »Ins Hotel?« fragte ein barhäuptiger Junge, dem der Wind das Haar aus der Stirne strich.


  »Nein, aber führe mich auf den Weg nach Wittenhagen.«


  Der Knabe sah ihn mit erstaunten Augen an.


  


  Das Fischerdorf Wittenhagen liegt auf hoher Düne, denn unten am Strand ist nicht Raum genug für Haus und Hof. Auf diesem sonst einsamen Strande tummelten sich jetzt Männer und Frauen, um die triefenden Kähne zu bergen. Die Gewitterbö hatte die Fischer heimgejagt; schon klatschten die Wogen tosend ans Land, wo der Sand aufwirbelte. Am düstern Horizont sah man eine Jacht auf und nieder schwanken und, nur noch mit dem Sturm-Stagsegel steuernd, die offene See zu gewinnen suchen.


  Die Leute am Ufer spähen nur selten nach dem windgebeugten Maste aus, aber droben auf der Düne in einem Häuschen, das dicht am Abhang steht, verfolgt ein Mädchen angstvoll den Kampf des armen Küstenfahrers.


  Dies Mädchen in schlichtem städtischem Kleid ist von seltener Schönheit. Der Kopf mit der Wucht lichtbrauner Flechten, die regelmäßigen Gesichtszüge erinnern an die Madonnen der Maler.


  Doch ist nichts Frauenhaftes in der Erscheinung. Helene Waldemar — so heißt das Mädchen — besitzt den ganzen Reiz der ersten Jugend. Ihre Wangen färben sich schnell, der untadelige Körper hat die Geschmeidigkeit einer Sylphe, die großen tiefblauen Augen strahlen, strahlen selbst jetzt, trotzdem erst Angst und nun Kummer ihren Blick umflort. Kummer, denn da das sturmbedrängte Boot zuletzt in die schwarzen, dichten Wolkenmassen, welche am Horizont dem Meer zu entsteigen scheinen, verschwindet, wendet sich Helene vom Fenster in die Stube zurück — zum Schmerzenslager ihrer Mutter.


  Das Krankenzimmer ist ein niedriges Gemach mit der ärmlichen Ausstattung des Hausbesitzers, welcher Fischer ist wie fast alle Bewohner des Dorfes.


  Fünf Jahre sind’s, daß Helene’s Mutter, an Leib und Seele gebrochen, nach Wittenhagen kam. Wenn sie an der See Genesung erwartet hatte, war’s vergebliche Hoffnung; sie siechte dahin. Doch schien es vielmehr, als ob sie überhaupt nur Angesichts des Meeres zu sterben verlangte.


  Arm und unglücklich — durch fremde und vielleicht auch durch eigene Schuld; völlig vereinsamt, Tage und Nächte lang schweigsam in Erinnerungen versunken, welche die Tochter nicht kennt und nicht kennen soll … Wenn sie sprach, so war’s, um das Mädchen der Theilnahmlosigkeit zu zeihen, verrieth aber Helene ihr innerstes Mitleid, wies die Kranke dasselbe mürrisch zurück.


  Die Unglückliche hatte nur einen Trost: die Schönheit ihres Kindes! Wenn Helene an langen Winterabenden kokett sich ein buntes Band in die Flechten schlingt oder übermüthig letztere löst, so daß ihr Haar wie ein Mantel sie umgibt, zuckt es über das gramgefurchte Gesicht der Mutter wie Triumph, eine ungesunde Gluth färbt die Wangen, leuchtet aus den Augen. Sie wird lebendig, wird beredt.


  »Du gleichst mir, wie ich Deine Jugend hatte! So war ich! Schönheit ist ein köstliches Geschenk. Hüt’ es wohl! Schönheit erobert das Glück, wenn sie mit Klugheit gepaart ist. Sei klug! Denk’ immer an das Antlitz Deiner Mutter, das nur vom Unglück entstellt wurde.«


  Und wenn Helene zugleich in Scham und heimlichem Stolz erröthend das Gesicht an der Brust der seltsamen Schmeichlerin zu bergen suchte und davon sprach, daß sie kein Glück begehre, als die Mutter wieder gesund und lebensfroh zu sehen, lächelte diese bitter und hatte keine andere Antwort, als »Thörin!« oder »Mein Tod befreit Dich.«


  Einst rief Helene, von den natürlichen Regungen des Herzens hingerissen, voll Unwillen: »Mutter, weißt Du denn nicht, daß Du Dich mit diesen entsetzlichen Worten gegen Gott und Dein Kind versündigst?!«


  Da starrte Frau Waldemar mit gläsernem Blick die Kühne an, als ob sie eine fremde Sprache gehört, die sie seit langer Zeit vergessen. »Ich hatte ein Herz,« sagte sie dann, »und das war mein Unglück.«


  So, in der dumpfen Schwüle des Krankenzimmers, wuchs Helene auf und entfaltete sich doch zur wunderschönen Blume, Dank der liebevolleren Mutter Natur, deren Hauch erquickend sie umfing, sobald sie aus der Hütte trat, das Meer zu Füßen und den Wald im Sprung erreichbar.


  Ihre Seele!? … Aber was ist denn die Seele? In der Jugendzeit Erinnerungen an gute oder böse Lehren und Beispiele. Dachte Helene aber an ihre Kindheit zurück — sie that es ungern — fiel ihr nur Trübes ein. In großer, geräuschvoller Stadt ein untrautes Daheim — das schon halb verwischte Bild des Vaters, um so deutlicher dagegen sein ewiger Zwist mit der Mutter. — — Im Vergleich mit jener Vergangenheit war das Leben in der ländlichen Einsamkeit köstlicher Gewinn.


  Helene lernte nicht mehr, als die Fischerkinder, und hatte bei der Pflege der Kranken noch freie Zeit genug, sich im Forst zu tummeln oder am Strand dem Wellenschlag zu lauschen, der ihre Sinne in Träume wiegte, welche aus den Rosenwölkchen am Horizont prächtige Schlösser bauten.


  Sie verkehrte mit Niemand. Die Leute im Dorfe hatten an die beiden einsamen Frauen längst sich gewöhnt; die Welt hinterm Walde blieb Helenen verschlossen — nur ihre Gedanken wagten sich heimlich dahin — Gedanken, die eben auch nur unbestimmte Träume waren.


  Ihr siebenzehnter Sommer war’s. Er brachte ein Ereigniß … Der Arzt aus Möln hatte die Kranke wieder einmal besucht. Nachdem er sich verabschiedet, begehrte Frau Waldemar zu schreiben — seit Jahren den ersten Brief…


  Helenens Herz pochte, als sie dem Boten den versiegelten Brief übergab.


  Er war an ihren Vater gerichtet.


  Von jenem Tage bemächtigte sich eine fieberhafte Ungeduld der Kranken. Sie enthüllte nicht, was sie bewegte, aber Helene ahnte es.


  Das Mädchen sagte sich zitternd: Die nächsten Tage bringen eine Wandlung in dein Geschick!


  


  »Die armen Menschen!« seufzte Helene, indem sie vom Fenster zum Krankenlager trat.


  Frau Waldemar fuhr erschreckt empor.


  »Hörtest Du Jemand?«


  »Nein — wie sollt’ ich auch bei diesem Sturm! Die armen Menschen!«


  »Von wem sprichst Du?«


  »Von den Schiffern, die heut auf dem Meer sind.«


  Die Kranke schüttelte ungeduldig den Kopf. »Das ist ihr Beruf — mit Wind und Wellen zu kämpfen — mit Wind und Wellen. — Habe doch lieber mit mir Mitleid! Ich kenne ein Meer, das fürchterlicher ist, als alle diese … schwarz und still — ich werde bald in diese See versinken. Meine Kräfte schwinden.«


  Was ist Helenen der Angstschrei Sturmbedräuter gegen den Seufzer der Mutter! Ob das Schiff, an dessen Geschick sie eben so innigen Antheil nahm, am Felsen strande, oder über der Tiefe vom Blitz getroffen werde, für Helene ist es schon versunken, vergessen.


  Sie läßt sich vorm Bett auf die Kniee nieder und umschlingt besorgt ihre Mutter.


  Aber diese löst sich von den Armen.


  »Ich verwünsche den Sturm,« sagt sie … »Morgen, morgen ist vielleicht zu spät — ich verwünsche den Sturm.«


  Ihre Finger gleiten gespenstisch auf der Decke hin und her.


  Helene wagt das Schweigen, in das die Mutter verfällt, nicht zu brechen.


  Indeß wird es völlig dunkel im Gemach. Draußen heult der Wind und erschüttert das Haus im Grunde.


  Nach einer Weile erhebt sich das Mädchen, um wieder aus dem Fenster zu sehen.


  Die Gewitterwolken, die vom Westen nahten, entluden sich nicht; schwer und düster, dräuen sie nur in ihrem Dahinziehen und lassen dem Sturm allein die Stimme.


  Das Mädchen kehrt — beklommen, ruhlos — zum Krankenpfühl zurück.


  »Helene,« sagt Frau Waldemar plötzlich. »Ich weiß, ich werde bald sterben.«


  Das Mädchen schluchzt, doch die Mutter hört es nicht. Ihre Gedanken schweifen über das schwarze geheimnißvolle Meer, wovon sie gesprochen, kehren aber dann wieder in die Gegenwart zurück, mit verdoppelter Ungeduld.


  »Geh,« beginnt sie, »geh vor’s Haus! sieh den Strandweg hinab, ob Du nicht Jemand kommen siehst.«


  


  Das Häuschen, das die beiden Frauen bewohnen, ist das letzte, wenn man des Weges von Möln kommt; es liegt auf der äußersten Dünenspitze, und nur ein schmaler Rasenplatz trennt es vom Abhang. Längs des letzteren zieht sich ein Stück vom Zaun hin, der das bescheidene Grundstück umhegt. Dort hat man an lichtem Tag eine entzückende Aussicht. Zur Rechten dehnt sich die See ins Grenzenlose, zur Linken hat man die Waldesküste. Bei sehr klarer Luft kann man die weißen Häuserreihen Möln’s schimmern sehen.


  Kunstlos ausgegrabene Stufen führen zum Strand hinab.


  Wie Helene aus der Thür tritt, faßt sie der ungestüme Wind, zerzaust ihr Haar und läßt das Tuch, das sie in der Eile sich umgeschlungen, flattern. Der wehende Sand trifft prickelnd ihr Gesicht.


  Ihr erster scheuer Blick richtet sich aufs Meer. Fernab ist wogende Finsterniß unter wolkigem Himmel. Vom Hügelrande hinab sieht Helene auf die Wellenkämme, die zum Ufer rasen. Es heult und donnert, rauscht und zischt, fern und nah, überall. Die See ist furchtbar wie der Sturm, und der Sturm wie die See.


  Beim fahlen Schein, welchen der Himmel über ihr bewahrt, sieht sie die Bäume schwanken, aber dort inmitten des Waldes leuchten gastlich die Fenster von Schloß Wiek.


  Unwillkürlich späht der Blick des Mädchens nach diesen glänzenden Punkten. Dann hüllt sie sich fester ins Tuch und biegt um die Hütte in die Dorfstraße.


  Da liegt Alles im Dunkel. Die Fischerleute sind solcher wilden Wiegenlieder gewohnt und schlafen heut wie immer ihren traumlosen Schlaf.


  Helene schreitet, so rasch sie es im Sande und unter den Windstößen vermag, die Straße dahin. Sie kennt keine Furcht. Aber das Herz ist ihr schwer. Die Angst um die Mutter hat ihr die Ungeduld der letzteren mitgetheilt. Sie weiß, wer der Erwartete ist, und fragt sich, ob er kommen werde trotz Nacht und Sturm.


  Rief da nicht Jemand?!


  »Vater!« schreit sie als Antwort und erschrickt dann über sich und ist froh, daß der Wind sich auf ihre Stimme gestürzt und sie erstickt hat.


  Sie schreitet weiter.


  Ihr Vater! Ist er der Erwartete, und warum wünscht sie, daß er es sei? Ihr graut vor ihm! Ach, dieser Drang ihm entgegen hat Nichts mit kindlicher Liebe zu thun. Warum soll sie ihn lieben? Liebte er sein Kind? Verließ er nicht die Mutter und sie, überließ sie der Armuth und Sorge? Aber die Sterbende verlangt nach ihm. Die Sterbende! Wenn dieses wahr würde, wen hätte sie dann? was würde dann? Fort! fort! Vielleicht bannt Er den Tod zurück; vielleicht ist Versöhnung für die Mutter Genesung!


  Da taucht plötzlich eine Gestalt vor Helenen auf und ruft sie an…


  Ja, er ist’s. Sie hört den Vaternamen von seinen Lippen, weiß nicht, was sie ihm stammelnd erwiedert, wendet sich den Weg zurück, hastig, als fliehe sie vor ihm … und er folgt ihr wie ihr Schatten…


  Aber letzterer, der eigene Schatten, wenn er auch auf einsamste Waldwege fiel, setzte sie niemals in Angst. Was sich jetzt an ihre Fersen heftet, ist unheimlich und treibt sie zur Hast…


  


  Der Schatten, der Helenen folgt, fiel schon voraus in die Hütte mit den hellen Fenstern.


  Er verdüstert mehr und mehr das Gesicht der dort Harrenden.


  Noth und Krankheit haben die einst gefeierte Schönheit der Frau Waldemar zerstört; der Wiederkehrende wird Nichts mehr davon in ihrem Antlitz finden, aber sie hat noch immer das leidenschaftliche Herz, das einst sein mächtigster Verbündeter gewesen, da er mit viel Besseren, als er, um die Schöne warb.


  Dies Herz — oder sagen wir Temperament — sollte ihr Alles ersetzen, Charakter und Religiosität. Doch weil diese eben unersetzlich sind, fehlte Frau Waldemar sehr bald die Würde, welche die Frucht des Charakters, und der Trost, welcher der Gewinn der wahren Frömmigkeit ist. So wurde sie zu der Unglücklichen, die jetzt auf dem Siechenbette den Gatten erwartet, nicht um sich in Liebe mit ihm zu versöhnen, sondern mit seinem Haß sich zu verbünden.


  Die Aufregung der Kranken steigerte sich während Helenens Abwesenheit ins Unerträgliche. Ihr Zorn loderte auf, daß die Tochter nicht längst zurück sei, und dann wünschte sie wieder, daß Helene ginge, die Nacht hindurch und länger und so weit, bis sie Ihn gefunden.


  Wohl fielen ihr auch die vergangenen froheren Zeiten ein, und sie dachte daran, wie sie einst an so manchem Abend mit wogender Brust dem Schritte eben dieses Mannes entgegen gelauscht. Doch kein Rühren erfaßte sie; ihr Wimmern galt nicht der Schuld, sondern nur dem traurigen Erfolg ihres Lebens.


  Da vernimmt sie — trotz dem Sturm — Schritte im Flur. Helene kommt zurück und nicht allein! Die Kranke richtet sich mit plötzlich gewonnener Lebenskraft hoch in den Kissen auf, ihre Arme strecken sich aus, freilich nicht zum freudigen Empfang. sondern nur in der Freude, daß wenigstens ihr letzter Lebenswunsch befriedigt werde.


  Die Thür öffnet sich — Helene stürzt mit wirrem Haar, glühendem Gesicht in die Stube, auf der Schwelle aber steht, den Hut in der Hand, zaudernd ein Fremder — ja wohl, ein ihr Fremdgewordener!


  Wie Helene am Bett der Mutter halb ohnmächtig niedersinkt, weist diese mit einer kurzen gebieterischen Geberde auf die Thür der anstoßenden Gemächer und sagt mit eisigem Ton nichts, als »Geh!«


  Helene wirft einen fragenden Blick auf die harte Frau, dann gehorcht sie, zwar mit schwerem Schritt, doch ohne sich umzusehen.


  Da Mann und Weib allein sind, faßt sich Jener — es ist der Herr in Schwarz — ein Herz, tritt rasch an das Krankenlager und versucht, indem er sein Knie beugt, die Hand — die einst so schöne Hand zu ergreifen.


  Doch sie entzieht ihm dieselbe.


  »Keine Heuchelei,« sagt sie kalt. »Ich habe Sie nicht dazu gerufen.«


  Er richtet sich auf, und Beide betrachten sich eine Weile schweigend, Frau Waldemar mit unversöhnlichem, er mit scheuem Blick.


  Wenn beim ersten Wiedersehen eine weiche bessere Regung in ihm war, so ist sie jetzt erloschen.


  Seine Gattin bricht das Schweigen zuerst.


  »Wenn ich Dich bat, nicht zu heucheln,« sagt sie, »geschah’s, weil Du an einem Sterbebette stehst.«


  Noch einmal versucht er sie sanfter zu stimmen und flüstert Etwas von Hoffnung. — Sie will es nicht hören.


  »Ich verlasse die Welt,« fährt sie fort, »und habe keinen Grund, um sie zu klagen. Nur Eins bekümmert mich — das Schicksal meiner — unserer Tochter … Ich will, daß sie glücklich werde, und weiß, wie sie das werden kann … Du hast meinen Brief gelesen und, wie Dein Kommen beweist, meine Absichten und Pläne mit Helene gebilligt. Dafür bin ich Dir dankbar … Nun rufe Helene.«


  Er geht langsam durch das Gemach und sagt, die Thür der Nebenstube öffnend: »Helene!«


  Das Mädchen erscheint. Ihre Aufregung ist ertödtet, oder sie weiß dieselbe zu beherrschen.


  Frau Waldemar befiehlt ihr, näher zum Licht zu treten. Helene gehorcht; ihre Hand streicht das thaufeuchte Haar aus der Stirn, aber ihr Blick bleibt zu Boden geheftet.


  Wie sie nun, vom Schein der Lampe voll beleuchtet, dasteht, wandert das Auge der Mutter von ihr zu ihm.


  Acht Jahre sind verflossen, seit Waldemar sein Kind zum letzten Mal gesehen. In seiner Erinnerung lebte es immer als die schüchterne Kleine. Während seiner Abwesenheit hat sich das holdeste Wunder vollzogen.


  »Helene,« nimmt die Mutter endlich das Wort. »Dieser Herr ist Dein Vater … Du weißt, einem Vater muß man gehorchen« — Er zuckt unter dem grimmigen Hohn, womit sie das Wort Vater betont — »Du wirst’s … Gib ihm die Hand!«


  Jetzt blickte Helene auf, und vor ihrem strahlenden Auge senkt sich das seinige.


  Vater und Kind reichen sich schweigend die Hände. Will Helene die väterliche an die Lippen ziehen und küssen? Nein — sie vermag es nicht. Ahnt sie, daß nicht Sehnsucht nach Weib und Kind ihn zurückgeführt? Die dunkle Wolke um den Vater hat sich nicht gelichtet.


  Ihre Hand beginnt leise zu zittern. Das Grauen befällt sie, das sie als Kind vor ihm empfand, er aber erinnert sich, daß er nach der Kleinen schlug, wenn sie scheu wie eine Katze vor ihm floh.


  Und eben diese schnöde Erinnerung gibt ihm die Herrschaft über sie, jetzt senkt sie die Wimpern. Er hält ihre Hand — an welche Abgründe wird er Helene führen!!


  »Nun sag’ mir Gutenacht und geh!« spricht die Mutter.


  Das Mädchen beugt sich über die Kranke, haucht ihr einen Kuß auf die Stirn und begibt sich nach ihrer Kammer.


  Frau Waldemar aber wendet sich, sobald Helene fort ist, mit triumphirender Miene zu ihrem Gemahl.


  »Du bist überrascht, betroffen,« spricht sie. »Nicht wahr? Helene ist schön. Sie ist schöner, als ich je gewesen.«


  Er kann die glatte Zunge nicht ganz beherrschen und sagt der Kranken, Elenden mit einem höflichen Lächeln: »Wenn auch das nicht—«.


  »Still,« unterbricht sie ihn verächtlich, »Helene ist schön, um Könige zu beherrschen, und, warum ich am meisten juble: Sie hat nicht das Herz, das thörichte Herz, das ich in ihrem Alter hatte!«


  


  Zweites Kapitel.


  Der Sturmnacht folgte eine Reihe heiterer Tage; das schwarze Gewölk über dem schäumenden Meer, das Geheul der Winde und Getöse der Wellen, das die Sommergäste an der Küste mit Bangen erfüllt hat, ist längst vergessen, die See spiegelt des Himmels Bläue wieder, weiße Segel ziehen auf ihrer sanftbewegten Fläche, und die Damen in Möln schwärmen von der schönen Heuchlerin. In tiefem Frieden liegt der Wald.


  Auf Schloß Wiek findet die Sommerherrlichkeit nicht minder Dankbare, als in Möln. Auch seine Bewohner weilen von früh bis spät im Freien.


  Noch hängt der Morgenthau an allen Halmen, aber Wanda von Wiek, die Tochter und einzige Erbin des reichen Schloßherrn, hat schon mit ihrer Begleiterin einen Spaziergang an den Strand hinab gemacht und kehrt, das Kleid zierlich geschürzt, Blumen in der Hand und Morgensonne im Gemüthe, zur Terrasse zurück, wo Herr von Wiek im Schaukelstuhl lehnt, bei aller Würze, welche die Natur spendet, eine Cigarre rauchend. Aber er legt dieselbe fort, sowie er des Mädchens ansichtig wird: er ist auch gegen seine Tochter galant, dieser stattliche Herr mit dem runden, Wohlwollen und Gesundheit strahlenden Gesicht, dessen Schnurr- und Backenbart nur wenig noch ins Graue spielt.


  »O Papa,« sagt! Wanda, nachdem sie den väterlich zärtlichen Kuß empfangen, »wie kannst Du Dir die wundervolle Morgenluft durch Rauchen verderben!«


  »Eine echte Havanna verdirbt nie die Luft,« wendet Papa schmunzelnd ein; »aber ich rauchte auch nur, um meine Ungeduld zu beschwichtigen. Du weißt, ich kann den Tag nicht beginnen, bevor mein liebes Mädchen mir guten Morgen wünscht. Wo warst Du zu so früher Stunde denn hingeflattert? Bist doch erst nach Mitternacht zu Bett gegangen! Ach ja, die Jugend, die Jugend. Unermüdliche Nachtigall in der Nacht und Lerche am Morgen … Sie haben Ihre schwere Last, mein liebes Fräulein, mit diesem ruhelosen Vögelchen.« Er richtet die letzten Worte an Wanda’s Begleiterin, eine kleine, schmächtige Blondine, die niemals Nachtigall noch Lerche war.


  »O,« antwortet sie tief erröthend, »im Gegentheil—«


  Wanda hat sich an Papas Seite niedergelassen und bringt seinen Stuhl in sanfte Bewegung. »Ich war,« beginnt sie — »bitte, liebes Fräulein, sagen Sie, daß man in einer Viertelstunde den Kaffee servirt! Ich war am Strand und traf die arme Mutter Kraus, und schenkte ihr, was ich in meiner Börse hatte. Du bist doch nicht böse darüber, sie that so kläglich.«


  »Immer verschwenderisch, immer zum Geben bereit. Doch bin ich weit davon entfernt, Dir deshalb Vorwürfe zu machen. Noblesse oblige. Bewahre Dir Dein gutes Herz. Nur mache ich Dich darauf aufmerksam, daß die Welt im Allgemeinen nicht dankbar ist.«


  »O, ich erwarte keinen Dank, es bereitet mir Vergnügen zu schenken, deshalb schenke ich — und dann,« setzt Wanda mit feinem Lächeln hinzu, »habe ich einen so großmüthigen Papa, der mir immer mehr gibt, als ich bei aller Verschwendung brauche … Aber wo sind denn unsere Gäste? Ich wette, die Damen schlafen noch, und die Herren sind bereits wieder beim Billard.«


  »Ja, wenn sie wüßten, daß unser Burgfräulein schon so munter ist … Nun hast Du endlich genug Ritter zu Deinen Füßen, das Haus kann bald nicht mehr Gäste fassen; Dein armer, alter Papa kommt freilich dabei zu kurz.«


  Sie tippt ihn mit den schlanken Fingern leicht auf die Wangen. »Sage das nicht, mir sind diese sämmtlichen Herren und leider auch die Damen ungeheuer gleichgiltig, doch ich weiß, daß es Dir Vergnügen macht, wenn es wie in einem Bienenkorbe um Dich schwirrt, je mehr Gäste, je besser Deine Laune.«


  »Und bei Dir heißt es, je mehr Bewunderer, desto mehr Uebermuth. Aber Kind, Kind, Du wirst in diesem Herbst neunzehn Jahre alt.« Er wiederholt »neunzehn Jahre alt« und seufzt; sie aber springt auf und hängt sich an Papas Hals, wodurch der Stuhl plötzlich nach vorn sich neigt, und Papa erschreckt wird.


  »Ich bin Dir böse,« sagt sie, »wenn Du mich an mein Alter erinnerst und … ich denke nicht daran.«


  »Woran denn, mein Liebling? — Ja, woran denn?« setzt er hinzu und forscht in Wanda’s Gesicht, das nicht schön, aber anziehend ist; sie ist brünett und hat lebhafte dunkle Augen, welche immer die Verräther ihrer Stimmung sind.


  Sie schüttelt unwillig den Kopf, aber erwiedert Nichts auf die verfängliche Frage.


  »Ich erwarte noch mehr Gäste,« fährt der Vater nach kurzer Pause fort, »unter Anderen zwei sehr interessante, die Brüder Holberg.«


  »Warum nennst Du sie interessant?«


  »Aus verschiedenen Gründen; fürs Erste kann man sich kaum größere Gegensätze, als diese beiden Brüder denken, in der äußeren Erscheinung wie in ihrem ganzen Naturell. Der jüngere ist ein vollendeter Cavalier, der alle Welt bezaubert; der ältere, Richard—«


  »Der ältere ist ein Art Wärwolf.«


  Herr von Wiek lächelt.»Richard,« sagt er, »wird eines Tages Millionär. Wenn sein Onkel, Graf Helm, stirbt, fällt das Majorat Helmburg an Richard von Holberg.«


  »Und der Bruder?«


  »Der? Nun, der bleibt was er ist, Egon von Holberg der Liebenswürdige.«


  »Dann seh’ ich’s voraus: Ich werde sehr kühl gegen den Erben, und sehr herzlich gegen den armen Bruder sein.«


  »Wer weiß, ob Du übers Jahr ebenso denkst.«


  »O, mein Herz bleibt sich treu.«


  »Ich lege meinen väterlichen Protest dagegen ein, daß Dein Herz dabei in Frage komme.«


  »Aber wenn es wäre, so würde ich doch nach meinem Herzen wählen dürfen!?«


  »Hm, ja, das heißt« — die Naivetät seines Kindes setzt Herrn von Wiek offenbar in Verlegenheit — »Du bist ein kleiner Unverstand,« sagt er dann, »das sind ernste Fragen, mit denen wir uns vorläufig das Herz nicht schwer machen wollen. Frühstücken wir!«


  


  In derselben Stunde verließ Waldemar mit seiner Tochter das Krankenzimmer. Sie schlugen den Weg ein, der über Wiek nach Möln führt. Derselbe schlängelt sich zwischen Getreidefeldern hin; zur Rechten hatten sie den Blick auf die See, die wie ein blauender Gebirgszug über der Düne zu stehen schien, bald traten sie in den Buchenwald.


  Waldemar ging langsam und schlürfte die balsamische Luft mit vollem Behagen. Hin und wieder streifte sein Blick das Mädchen, das mit nicht verhehlter Zaghaftigkeit ihn begleitete.


  »Du wirst fortan weniger Freiheit haben, als bisher,« brach er endlich das Schweigen. »Bisher hattest Du nur die Aufgabe zu wachsen; Du hast diese bestens erfüllt, ich bin überrascht, wie groß Du geworden. Jetzt aber ist es Zeit, daß Du Etwas lernst.«


  »Ja,« antwortete Helene leise, »denn ich fühle wohl, wie unwissend ich bin.«


  »Wir sind arm, Wissen macht wenigstens unabhängig. Daß Du schön bist, haben Dir ohne Zweifel der Spiegel und Deine Mutter gesagt, aber die Schönheit allein hilft Dir nicht aus dem Dorfe. Oder glaubst Du an die Märchenprinzen, die sich gewöhnlich vom Gänsetümpel weg ihre Bräute holen?«


  Helene hatte allerdings in träumerischen Stunden ähnliche Märchen gesponnen, aber sie hütete sich, es zu sagen. »Werden wir Wittenhagen verlassen?« fragte sie schüchtern.


  »Vorläufig nicht, Dein Geist hat erst flügge zu werden, Du mußt zur Erkenntniß Deiner Bestimmung gelangen, indem Du Deine Anlagen ausbildest. Du hast treffliche.«


  »Ich wollte, wir könnten immer hier bleiben.«


  »Warum?«


  »Warum?« Sie schlägt das Auge auf in die grünen Kronen über ihrem Haupte. »Ich liebe den Wald so sehr.«


  Der Andere blieb stehen und maß Helene mit spöttischer Miene. »Einbildung! Ehrgeiz will mehr, als Waldluft. Und wenn Du vom Blut Deiner Mutter auch nur einen Tropfen hast, wird dieser Dämon bald genug in Dir lebendig.«


  Indem Waldemar den Gang fortsetzte, brach er das Gespräch ab und überließ Helene dem Widerstreit der durch ihn angeregten Empfindungen und Gedanken. Es drängt sie von ihm hinweg und zieht sie an, das alte Grauen beschleicht, erschreckt — und bannt sie. Was er sagt und wie er es sagt, klingt ihr entsetzlich kalt und nüchtern, dennoch überzeugt es sie besser und lockt sie mehr, als die leidenschaftlichen Ergüsse der Mutter.


  So gelangten sie auf einen künstlich gebahnten Pfad. Der Wald ist keine Wildniß mehr, er lichtet sich, und hüben und drüben auf wohlgepflegtem Rasen stehen die Bäume in geordneten Gruppen. Auch die Waldesstille hatte ein Ende, Pferdewiehern und Hundegekläff schallte den Beiden entgegen. Noch einige Schritte, und sie sahen zwischen dem Grün das Mauerwerk des Schlosses schimmern.


  Es ist die dem Walde zugekehrte Seite des freundlichen Wiek. Auf dem geräumigen Platz davor erheben sich nur einige Bosquets, eine breite statuengeschmückte Terrasse führt zum Hause, und durch die großen Glasthüren droben, welche Licht und Luft geöffnet sind, sieht man in die unteren Gemächer. Von dorther kommt in diesem Augenblick eine Dame im Reitgewand, von mehreren Herren begleitet, die Stufen nieder. Am Fuße der Treppe halten Lakaien die ungeduldigen Pferde bereit. Man schwingt sich in die Sättel, die Dame winkt noch einmal einigen Zurückbleibenden, und dann sprengt der Troß die Avenue entlang in die tieferen Waldesgründe.


  Während der fröhliche Reiterzug an Helenen vorüberbrauste, daß der Boden dröhnte, beobachtete Waldemar seine Tochter. Sie sah auf die hübsche Amazone mit blitzendem Auge, aus welchem Trotz, Bewunderung, Neid sprach. Sie blickte den Flüchtigen nach, bis sie verschwanden, und dann verrieth auch noch ein Seufzer, was sie empfand.


  Waldemar faßte sie mit einem gewissen Triumph bei der Hand. »So,« sprach er, »auf edlem Thier dahinsausen zu können, einen Schwarm schmucker Cavaliere hinter sich her! Durch Wald und Feld, die unser sind, zu jagen! In solch einem Schmuckkästchen zu wohnen, für seine Wünsche Gold, für seine Befehle Diener und für die Launen Bewunderer zu haben — wie? da lohnt es sich zu leben, da wäre das Leben ein einziger Feiertag!«


  »Ach ja,« sagte Helene traurig vor sich hin, »Fräulein von Wiek hat es besser, als ich.«


  »Es liegt nur an Dir,« versetzte Jener, »die niedliche Amazone zu überflügeln, Du kannst Schloß und Diener und einen Marstall haben, wie sie, und Du wirst es.«


  Helene blickte ihn ungläubig an.


  »Du wirst es,« wiederholt der Alte, »ich bin so eine Art Adept, ich lehre Dich Gold machen.«


  


  Da Helene mit ihrem Vater vom Spaziergang heim kommt, finden sie die Mutter ungeduldiger und leidender, als in den vorigen Tagen. Auch Herr Waldemar spricht jetzt davon, den Arzt aus Möln zu holen. Aber sie fällt ihm mit der Heftigkeit, welche noch durch den Schmerz lodert, ins Wort.


  »Mir hilft kein Arzt mehr; wenn das Kind Larifari redet, mag es hingehen, aber Du glaubst doch nicht, daß man sich das Sterben einbildet. Was ich jüngst ahnte, daß es bald zu Ende gehe, weiß ich heute … Ich will Dich nicht jammern hören, Helene. Still — Ich habe meine Sinne zusammenzuhalten, die Gedanken entflattern mir schon. Richte mich in den Kissen auf … So.«


  Sie sitzt, so gut sie es noch vermag, aufrecht und läßt den Blick vom Gatten zur Tochter wandern.


  Dann scheint sie gleichsam in sich hineinzublicken, doppelt unheimlich in diesem Brüten über letzten Gedanken und Zusammenraffen schwindender Kräfte.


  Des entzückenden Tages Licht erfüllt auch das niedrige Gemach. Vom Strande herauf tönt das Jauchzen dort spielender Kinder. Die Fliegen summen am Fenster, und das Tiktak der alten Wanduhr wird nur hin und wieder von einem Schnarren und Krächzen im Gehäuse unterbrochen, als ob die Uhr zum Schlagen ausheben wolle und vor Altersschwäche es nicht mehr vermöge.


  Nach einer Weile hebt Frau Waldemar also an:


  »Ich weiß von Fällen, daß der Todeskampf Menschen, welche in Hader mit der Welt gelebt hatten, schwer geworden ist. Als ob sie von den Widersprüchen des Lebens bis in die letzte Stunde verfolgt werden sollten. Zwar denk’ ich heut noch ruhig an den Tod, diesen Tausch von Nichts um Nichts, aber jene menschliche Schwäche könnte zuletzt auch mich befallen, und ich möchte das Leben plötzlich für Etwas halten. Bedenke dann, Helene, daß es das Geflacker der erlöschenden Flamme ist. Nur was Du heute vernimmst, gelte Dir als mein wahrer und letzter Wille … Und nun erzähle Helenen von ihren Anrechten und Aussichten!«


  Waldemar, an ihn sind die letzten Worte gerichtet, hat gegenüber Helenen, die auf einem Schemel kauert und das Schluchzen gewaltsam unterdrückt, Platz genommen.


  »Meine liebe Helene,« beginnt er, »wenn ich Dich heute nach Wiek führte, wo das glückliche Loos der Reichen und Hochgestellten Dir einen neidischen Seufzer entlockt hat, geschah es nicht ohne Absicht. In jenem Schlosse wurde Deine Mutter geboren. Sie ist die Schwester des Herrn von Wiek.«


  Helene hebt überrascht den Kopf empor.


  »Die Gründe, warum man Dir bisher diese Thatsache verbarg, werden Dir in der Folge klar und vernünftig erscheinen … Die Jugendjahre Deiner Mutter verflossen anders, als die Deinigen, in Wohlleben und Ueberfluß. Eine glänzende Zukunft lag vor ihr. Da lernte sie mich kennen, und um Alles mit Eins zu sagen: Unsere Begegnung wurde ihr Unglück. Ich warb um Deine Mutter, und sie war mir geneigt. Aber ihre Eltern und mehr noch der Bruder widersetzten sich unserer Verbindung. Da brachte sie mir mit einem Heroismus, dessen eine Feuerseele gleich der ihrigen fähig ist« — Herr Waldemar spricht es mit demselben kühlen Ton, womit er seine Mittheilung begonnen hat — »die Vorurtheile und Vortheile ihres Standes zum Opfer und verband sich, den Ihrigen zum Trotz, der Welt zum Entsetzen, mit dem Armen und Namenlosen … Was soll ich weiter sagen! Wir waren und blieben geächtet. Ich zog im großen Glücksspiel Niete um Niete, und wenn wir heute eingestehen müssen, unser Leben verfehlt zu haben, so können wir uns eben nur damit trösten, daß sehr viele Menschen das Loos mit uns theilen und daß Du, mein Kind, uns rächen, das heißt, dem Schicksal dreimal das abringen werdest, was es uns vorenthielt.«


  »Und das kannst Du nur,« fällt Frau Waldemar jetzt in die Rede, »indem Du früh Dein Herz stählest. Mißtraue allen Hoffnungen, die dem Herzen entsprießen. Liebe ist der Traum von einem Glück, das die Wirklichkeit nie gewährt. Mache Dir keine Illusionen, sondern Pläne. Sei klug und Du wirst die Menschen bald verachten lernen. Nur der Freie aber beherrscht sie!«


  Helene hält den Kopf auf die Hand gestützt und starrt mit verweinten Augen trüb vor sich hin.


  »Aber was ist das für ein Glück,« sagt sie nach einer Weile voll bittern Tons, »was ist das für ein Glück, die zu beherrschen, die man verachtet!«


  Waldemar zuckt die Schulter. »Es ist immer besser Hammer, als Ambos sein.«


  


  Die Sterbeahnung der unglücklichen Frau ging bald in Erfüllung. An einem lachenden Tag ein schwerer Kampf; das sanfte Abendroth auf einem Todtenantlitz.


  Vor der Hütte stecken die Fischerfrauen die Köpfe zusammen, um miteinander zu wispern, die Kinder stehlen sich durch das Gärtchen unter die Fenster und sehen, die Nase an der Scheibe platt drückend, hinein.


  In der Stube selbst ist es mit Ausnahme des leisen Schluchzens, das ein am Todtenbett knieendes Mädchen heute nicht mehr zu unterdrücken braucht, noch etwas stiller, als gewöhnlich. Die alte Wanduhr, die Jahre lang der Kranken die Flucht der Zeit berichtete, stand still. Das Pendel kam, seinen Schwerpunkt wiederfindend, zur Ruhe.


  Aber der alte Herr am Tische dort denkt trotzdem und gerade heute mehr, als je, an die fliegende Zeit.


  Er blickt mit einer gewissen Scheu auf das prunklose Paradebett.


  Herr Waldemar ist ein Mann, der Alles weiß. Nun? Der Stillstand des sonst so unruhigen Herzens dort ist Zeichen und Ursache des Todes, die unheimlichen Flecke auf dem einst so schönen Gesicht sind die Diffusion des Farbstoffes des einst so heißen Blutes. Nun also?


  Herr Waldemar fällt aus seiner Rolle, denn seine Lebensklugheit ist immer nur eine Rolle. Er wehrt nicht nur nicht seinem Kinde die Klage, er zieht selbst sein Batisttuch und weint — allerdings mehr über die Flucht der Zeit im Allgemeinen.


  


  Drittes Kapitel.


  Frau Waldemar, deren Tod im einförmigen Gang der Tage auf Wittenhagen ein Ereigniß gewesen, war binnen wenigen Monaten vergessen wie ihr Grab. Die Dörfler müssen fischen und weben, und die Hinterbliebenen, Gatte und Tochter, leben der Zukunft.


  Waldemar lehrte Helenen all sein Wissen, das vielseitig, und seine Lebensklugheit, die vielleicht einseitig war. Die Thatsache, daß er selbst mit seinem System keinen Erfolg hatte, widerlegte allerdings nicht dessen Werth. Jedenfalls schwur Helene auf ihren Meister. Was er menschliches Glück nannte, galt ihr als solches, und seine Mittel zum Zweck waren ihr die rechten Mittel. Ihre Talente entwickelten sich, der Ehrgeiz oder vielmehr jetzt noch die Phantasie suchte bestimmte Ziele. Für Waldemar hatte sie nicht kindliche Liebe, aber die ganze Ergebenheit einer lernbegierigen Schülerin. Die Natur dagegen hatte ihren Zauber für sie verloren. Helene erkennt den Werth der Zeit, und eben darum vergeht die Zeit ihr wie ein Traum.


  Anders Wanda von Wiek! Sie arbeitet nicht an ihrem Schicksal, und alle Welt findet, daß sie es nicht nöthig habe. Was sie in der Schule lernte, weiß sie, was sie im Leben soll, glaubt sie zu wissen. Ihr Herz fühlt Zärtlichkeit für Papa und meint es gut mit der übrigen Menschheit, welche ihrerseits auch Nichts unternimmt, um der hübschen Erbin die Laune zu verderben. Außerdem schlug das Herzchen zuweilen etwas rascher, seitdem ein gewisser von Holberg Gast auf Wiek gewesen. Der »liebenswürdigere« Bruder hatte, ganz nach den Erwartungen und Wünschen des Herrn von Wiek, keinen nachhaltigen Eindruck auf Wanda gemacht. Das Mädchen fand den älteren, ernsten anziehender und widmete diesem ihre Aufmerksamkeit, wenn er zugegen, und ihre Gedanken, wenn er ferne war — soweit die Ansprüche eines vergnüglichen Lebens ihr Muße dazu ließ.


  


  Zwei Jahre waren seit dem Morgen vergangen, an welchem Herr von Wiek seinem Kinde zum ersten Mal die Holberge nannte. Die Wälder ringsumher standen in ihrer Pracht, und das Meer ruhte sich von den Stürmen aus. Das Schloß beherbergte mehr Gäste, denn je. Große Dinge bereiteten sich vor.


  Derjenige, welcher der Held des Ereignisses sein sollte, empfing am Morgen des wichtigen Tages den ersten Gruß von seinem Bruder.


  Beide waren von hohem Wuchse, doch sonst in ihrer Erscheinung einander nicht ähnlich. Der schlankere Egon hatte einen in allen Linien schönen Kopf, feurige Augen, dunkles krauses Haar. Tadellos gebaut, hatte er die Kraft eines Athleten und war doch vom Scheitel bis zur Sohle ein Elegant. Dem Anderen dagegen saß der gewaltige Schädel auf kurzem Halse, sein Gesicht, soviel davon der dichte Vollbart sehen ließ, war mongolisch — es wäre abstoßend häßlich, wenn nicht gewisse Falten und Grübchen über und zwischen den Brauen ihm einen schwermüthigen, fast schmerzlichen Ausdruck gäben. In Richard’s grauen Augen glimmte nur zuweilen ein irres Flämmchen auf, er hatte struppiges Haar, unverhältnißmäßig große Hände und Füße, war schwerfällig wie ein Bär — aber nichtsdestoweniger der Erbe des gräflich Helm’schen Majorats.


  »Der Himmel will Dir wohl,« sagte Egon. »Ein herrlicher Tag!«


  »Ich wollte lieber, daß es regnete,« erwiederte der Andere von der Sophaecke aus. »Ich weiß nicht, warum, aber ein Regentag schiene mir geeigneter.«


  »Und Du bist noch im Déshabillé?«


  Richard warf einen trägen Blick auf seinen japanesischen Schlafrock. »Ich bin bald angekleidet,« entgegnete er.


  »Ich bewundere Deine Ruhe.«


  »Hm, mit meiner Ruhe ist’s ein eigen Ding. Ich hatte eine schlaflose Nacht.«


  »Dies Schicksal theilst Du wahrscheinlich mit Allen. Es war heute Nacht eine Unruhe im Schloß! ein ewiges Auf und Ab auf Treppen und Corridoren! Herr von Wiek setzt zum heutigen Fest Erd’ und Himmel in Bewegung.«


  »Er erweist mir damit keinen Gefallen. Wozu der Lärm und das Aufgebot so vieler mir gleichgiltigen Personen! Kann denn dergleichen nicht in der Stille geschehen? Müssen denn Krethi und Plethi Zeugen sein?«


  Egon sah den Mißmuthigen lächelnd an. »Bruder,« sagte er, »wenn Einer Dich hörte, der Dich nicht kennt — oder läge die Ursache Deiner üblen Laune wirklich tiefer? Du bekommst doch nicht plötzlich das Lampenfieber?«


  »Es handelt sich heute um Mehr, als eine Komödie!« entgegnete ärgerlich der Aeltere, trennte sich schwerfällig von der Sophaecke und stellte sich vor den Bruder hin.


  »Vergiß nicht,« fuhr er fort, während sein Gesicht sich purpurn färbte, »vergiß nicht, daß es sich keineswegs um mein Glück allein handelt! Meine Gemahlin wird einst die Herrin von Helmburg. Ihre Stellung und ihr Reichthum repräsentiren eine Macht!«


  »Welche Wanda nie mißbrauchen wird!« fiel Egon mit Wärme ein. »Sie hat das beste Herz von der Welt.«


  »Nun ja, freilich, das hoff’ ich auch,« murmelte Richard. Das brüderliche Urtheil über Wanda schien ihm eine Last vom Herzen zu nehmen, sein Gesicht heiterte sich auf, und er machte ziemlich lebhaft einen Gang durchs Gemach. Aber bald klagte er wieder:


  »Es ist, um den Verstand zu verlieren, wenn ein Mann mit meiner Verantwortlichkeit freien muß. Die Mädchen von heute sind so eitel, veränderlich, herzlos—«


  Bruder Don Juan zeigte alle seine schönen Zähne.


  »So waren sie, seitdem die Welt sich dreht.«


  »Aber Wanda? Sagtest Du nicht, Wanda—?« rief Richard, nun wieder verzweiflungsvoll.


  »Wanda ist besser, als tausend andere. Wenigstens heuchelt sie nicht.«


  »Aber ihr Herz!? Ich verlange ein Herz—«


  Egon fühlte eine grausame Lust, den Schwachmüthigen zwischen Erd’ und Himmel hangen zu lassen, aber unterdrückte den Hohn und sagte: »Warum erst heute diese Zweifel? Du kennst doch Fräulein von Wiek lange genug, um Dir aus ihren guten und bösen Eigenschaften ein Facit gemacht zu haben. Mehr Sirene, als Engel ist jede. Aber dafür ist ja die Liebe da. Liebst Du denn Wanda nicht?«


  Der Aeltere ließ sich stöhnend in einem Lehnstuhl nieder.


  »Liebe ist ein Zauber,« begann er dann … »Du, glücklicher Leichtsinniger, weißt am besten, wie blöd und scheu ich immer den Frauen gegenüber war. Die Nähe eines dieser blendenden Geschöpfe und gar eines Mädchens verschloß mir den Mund, lähmte und bedrückte mich. Wanda war die Erste, die mich ihren Bann angenehmer fühlen ließ. Sie ist so heiter, so natürlich, ihr Lachen thut mir so wohl! Und daß ich’s nur gestehe — auch andere Rücksichten wirkten auf mich ein … Ich habe nicht Deine Vorzüge, Egon. Manche Schöne schmeichelt dem Erben, während sie den armen Richard Holberg keines Blickes werth halten würde. Fräulein von Wiek ist selber reich — aus guter Familie … Sodann hat sie keine Verwandten, was ebenfalls ins Gewicht fällt.«


  »Hoffentlich sprichst Du das nicht aus eigner trüber Erfahrung?«


  »Was fällt Dir ein! Aber es sind eben nur Wenige so glücklich darin, wie ich es bin … Kurz, alle diese Erwägungen überredeten mich, um die Hand des Mädchens anzuhalten. Ihr Vater zog mich mit einer Freude, welche unmöglich Maske sein oder aus Eigennutz entquellen konnte, ans Herz, und Wanda sagte nicht Nein. Aber nun es Ernst wird, steigen mir Bedenken auf, ob ich die Suche auch ernst genug genommen habe!«


  »Viel zu ernst nimmst Du sie, und viel zu gut bist Du! Wie kann man sich mit Deinen Gaben und Aussichten das Leben so schwer machen! Nein, mein theurer Hypochonder, ich gratulire Dir zum heutigen Tage von ganzem Herzen und wünsche nicht nur, sondern prophezeie Dir alles Glück.« Und Egon schüttelte dem Bruder beide Hände.


  Ein Diener meldete den Arzt.


  »Nehmen Sie Platz und eine Cigarre, lieber Doctor,« sagte Richard zu dem Eintretenden.


  »Gratulor ex toto animo,« rief dieser mit lachendem Gesicht.


  »Gratuliren Sie mir nicht, ich hatte wieder eine schlimme Nacht—«


  


  Es war fünf Uhr Nachmittag. Die Gesellschaft, welche sich nach der Tafel zerstreute, hatte sich auf der Terrasse wieder zusammengefunden. Die Damen waren in sommerlicher Balltoilette, die Herren im Gesellschaftsanzug. Denn das ländliche Ballfest begann, und zu den Gästen, die im Schlosse wohnten, stießen die aus der Umgegend Geladenen. Herr von Wiek ging ruhelos von einer Gruppe zur anderen. War er schon bei Tisch nicht der muntere Amphitryon wie sonst gewesen, so war er jetzt, je tiefer die Sonne sank, je weniger im Stande, seine Aufregung zu verbergen. Er stellte wunderliche Fragen und gab verkehrte Antworten; sein Gesicht glühte, und die Schleife der weißen Halsbinde saß ihm im Nacken.


  »Der gute Papa!« sagte Wanda, welche ihrerseits heute sehr oft die Farbe wechselte und bald zu laut, bald zu einsilbig war. Sie vermied es, Richard anzusehen, und richtete Fragen, die eigentlich diesem galten, an seinen Bruder. Der war heute wie immer, redselig, galant, mit Gott und aller Welt und namentlich mit sich zufrieden.


  Endlich gewann Papa Wiek so viel Fassung, neben Wanda Platz zu nehmen und ein wenig auszuathmen. Im Kreise, der um seine Tochter sich gebildet hatte, ward von der herrlichen Lage Wieks, von den Ausflügen nach dieser und jener nahen Ortschaft gesprochen. Jemand erwähnte das Fischerdorf Wittenhagen.


  »Mein Gott,« fuhr der Schloßherr empor, »da fällt mir ja ein: Eine Ueberraschung für Dich, Wanda! Der Einsiedler von Wittenhagen hat für sich und seine Tochter zugesagt … Das erste Mal … Darauf kannst Du Dir was einbilden … Sie alle,« fuhr Wiek, seine Nachbarn anblickend, fort, »Sie alle haben unzweifelhaft von dem wunderlichen Paar gehört?«


  Die Einen: Ja; die Anderen sind sehr neugierig.


  Was Herr von Wiek vom »Einsiedler« weiß, ist nicht Viel; er hat ihn und sein Kind nur aus der Ferne, nur flüchtig gesehen. Soviel er sich erinnern kann, mache der Fremde — Waldemar sei sein Name; man munkle, ein angenommener — den Eindruck eines Gentleman, und was die Tochter anbelangt—


  Egon Holberg hat dieselbe in nächster Nähe gesehen. Bei einem Ritt am Strande.


  »Sie soll sehr schön sein,« sagte Wanda, den Fächer schwingend, und blickte dabei unwillkürlich den älteren Holberg an.


  »Aber stumm,« wagte ihre Gesellschafterin, allerdings mit Erröthen, zu bemerken.


  »Jedenfalls ist Fräulein Waldbauer — heißt sie nicht so? — nicht taub,« warf Egon lächelnd ein, »denn sie hörte ihrem Begleiter, einem alten Herrn, offenbar mit Verständniß zu.«


  »Und Sie haben das mysteriöse, um nicht zu sagen, abenteuerliche Paar eingeladen?« wendete sich eine Dame mit rosenfarbiger Coiffüre und röthlicher Nasenspitze an Herr von Wiek.


  »Pardon, meine Gnädige,« erwiederte letzterer, welcher heute gern die ganze Welt nach Wiek entboten hätte; »die beiden Leutchen genießen, abgesehen von ihrer Zurückgezogenheit, den besten Ruf — er soll eine erstaunliche Gelehrsamkeit besitzen — den Wittenhagenern ist er Arzt, Rechtsanwalt, Oekonom — und dann wollte ich namentlich dem armen Mädchen einmal ein Vergnügen gönnen.«


  »Herr und Fräulein Waldemar!« meldete ein Bedienter.


  »Lupus in fabula,« sagte Egon Holberg. Die verschiedenen Gruppen, in welche die Gesellschaft sich gliederte, lösten und vereinigten sich in eine einzige. Jeder wollte die Fremden sehen, deren geheimnißvolle Existenz zu manchem Kaffeekränzchen zwischen Wittenhagen und Möln die Unterhaltung lieferte.


  »Sie ist schön,« sagte Wanda zu ihrer Gesellschafterin.


  »Ich finde ihren Teint zu lebhaft,« bemerkte diese pflichtschuldigst.


  »Milch und Blut,« spottete Wanda, »wie die Gänsehirtinnen, die im Märchen Prinzessin werden.«


  Richard sah seine Zukünftige mit einigem Erstaunen an, dann wandte er den Blick nach der Angekommenen.


  Ja, sie war schön, siegend unwiderstehlich schön! Das Antlitz, die Gestalt — und wie sie grüßte — wie sie züchtig erröthete und doch so anmuthig sicher sich bewegte! Nicht nur die Augen Richard’s schwelgten, sein ganzes Herz wallte diesem holden Mädchen aus der Fremde entgegen. Und seinen Affect zu steigern, begann das Orchester, das der Park den Blicken verbarg, eine rauschende Weise.


  Wanda hatte indessen bald ihre Gutmüthigkeit wiedergefunden, sie eilte auf Helene zu und begrüßte sie wie eine Schwester.


  …Schon faßte die Terrasse der Gäste Zahl nicht mehr. Man begab sich in den Park hinab. Die herrliche Natur im Abendlichte, das Schloß dort mit seiner Marmortreppe, die Musik — all das übte seine Wirkung auf die Sinne aus; auch der Stillste fühlte seine Pulse rascher schlagen, fühlte von der Freude des Lebens einen warmen Hauch. — Sogar Herr von Wiek kam zum Genuß seines Triumphs als Geber des Zauberfestes. Er war selig über seine Tochter, welche an der Seite der neuen Freundin, die Nymphe neben der Göttin, wandelte, und war bezaubert von Helenen. »Das interessanteste Mädchen, das mir vorgekommen,« versicherte er dem jüngeren Holberg, »und dabei durchaus nicht überspannt! Und von angeborener Noblesse! Mit einem Wort: eine Dame, eine Erscheinung!«


  Weniger war er vom Vater Einsiedler erbaut; das Gesicht desselben, heute in der Nähe besehen, ist ihm fatal, es erinnert ihn — er weiß nicht woran; an Jemand — er weiß nicht an wen, keinesfalls an einen Freund.


  Beim Anbruch der Dämmerung kehrte man in den kerzenerhellten großen Saal im Erdgeschoß zurück, wo Fräulein von Wiek sich als Klavierkünstlerin zeigte, und Egon Holberg mit viel Ausdruck und wenig Schule einige Lieder zum Besten gab.


  Später, während Wanda die Complimente einiger Offiziere anhörte, wendete sich Richard an Fräulein Waldemar.


  »Sie lieben gewiß sehr die Musik?«


  »Darf ich Ihrer Antwort vorgreifen, mein Fräulein?«


  Helene warf einen raschen Blick auf den zweiten Frager, einen jungen Diplomaten, der bei den Klavierstücken die Noten umblättern half. Er hatte ein schmales, blasses, bartloses Gesicht, eine Denkerstirn, Augen, welche lieber forschen, als verrathen, und feingeschnittene Lippen, welche nur Ueberlegtes sprechen.


  »Wenn Sie daran zweifeln, daß mir Musik sympathisch sei,« entgegnete Helene nach einigem Zaudern, »so täuschen Sie sich. Ohne musikalisch zu sein, höre ich Musik sehr gern.«


  »Wird in Wittenhagen viel musicirt?« fragte Richard treuherzig.


  »Gewiß,« fiel der Andere wieder ein und lächelte bedeutsam, »das einsame Meer hat für manche Menschen ganz besondere Gesänge.«


  »Ich glaube nicht an Sirenen,« versetzte Helene kalt und gelassen.


  Richard wurde in diesem Augenblick leicht von einem Fächer gestreift. Nur leicht; dennoch schrak er zusammen.


  »Papa winkt Ihnen,« flüsterte Fräulein von Wiek, und ihr Gesicht erglühte, »er will uns sprechen, vermuth’ ich.«


  Holberg bot Wanda den Arm und begab sich mit ihr auf die Terrasse, wohin Herr von Wiek vorangegangen.


  Ein röthlicher Schimmer fiel aus den Saalfenstern, aber drunten im Garten waren nur sanfte Helle und ruhige Schatten.


  Hier unterm Sternenhimmel, der wenigstens Zweien von ihnen — Wanda und ihrem Vater — als ernstester Zeuge galt, legte Herr von Wiek die Hände des jungen Paars in einander———


  Dann kehrten sie in den Saal zurück, wo es plötzlich still geworden, und der Schloßherr verkündigte bewegt die Verlobung seiner Tochter Wanda von Wiek mit Richard von Holberg.


  Allgemeine Aufregung! lärmender Jubel! Tusch vom Garten her!


  Nachdem Braut und Bräutigam und Brautvater die Glückwünsche von Hoch- und Wohlgeboren eingeerntet hatten, wurden die Gäste zu einem Gang durch den Park geladen.


  Dort glänzten Triumphbogen von farbigen Lampions, und außerdem waren alle Dienstmannen vom Schloß und von den Vorwerken, Jäger und Lakaien, Knechte und Stalljungen aufgeboten, um mit Windlichtern den Waldweg zu erleuchten.


  Musik voran, wand sich der laute Menschenschwarm durch die schweigende Wildniß und gelangte sodann in eine Schlucht, welche in wachsender Breite zum Strande sich hinabsenkt.


  Hier wurde Halt gemacht, die Musik verstummte, die Lichter verlöschten. Das Meer lag schwärzlich da, nur leis und leicht und kaum zur Welle sich hebend.


  Papa Wiek hatte etwas abseit von den Gruppen der Zuschauer an der einen Waldseite sich aufgestellt, aber er blieb nicht lange allein; Herr Waldemar gesellte sich ihm zu.


  »Eine herrliche Nacht,« sagte derselbe. Seine Stimme berührte trotz ihres Wohlklangs Herrn von Wiek, jetzt im Finstern, eigenthümlich — sehr unangenehm.


  Da entglomm am Strand ein bläuliches Flämmchen, gleich darauf zischte und rauschte eine Rakete empor, beschrieb den weiten Funkenbogen am wolkenlosen Nachthimmel und zerstob mit lautem Knall, ihr folgte eine zweite — dritte — Feuerräder kreisten, und Schwärmer zuckten prasselnd über die Fluth.


  Die Zuschauer klatschten in die Hände und riefen Bravo und geriethen außer sich, als zuletzt bengalische Flammen sie selbst und Wald und Himmel und Meer mit unheimlicher Gluth beleuchteten.


  »Sehr schön,« sagt Waldemar, sich dichter an den Schloßherrn schmiegend, »aber Effect gegen Effect, Ueberraschung für Ueberraschung! Ich hatte vorhin keine Gelegenheit, Ihnen zur Verlobung Ihrer Fräulein Tochter Glück zu wünschen; gestatten Sie es mir nachträglich: Ich gratulire Ihnen von ganzem Herzen, mein lieber Schwager!«——


  


  Viertes Kapitel.


  Am folgenden Morgen sahen die Erwachenden die Welt draußen häßlich verändert. Eine graue Wolkendecke hatte sich über den Wald gelegt, in dessen Zweigen der Regen rauschte, und Nebel krochen am Rasen hin. Der Wind pfiff und klagte, ohne zum beflügelten Sturm anzuwachsen.


  Man war in die Zimmer gebannt, in welchen ein trübes Zwielicht waltete.


  Waldemar und Tochter hatten im Schloß übernachtet. Als Helene nach beendigter Toilette bei ihrem Vater eintrat, saß dieser mit einer Zeitung in der Fensternische und blickte zur Erwiederung ihres Grußes nur flüchtig empor, alsbald wieder in die Lectüre sich vertiefend. Endlich legte er das Blatt bei Seite … Helene stand zwei Schritte von ihm, in die schwanken Bäume und ziehenden Nebel draußen blickend, selbst unbeweglich.


  »Du siehst etwas blasser aus, als gewöhnlich,« hub Waldemar an, nachdem er die Schweigende prüfend betrachtet hatte, »zwar nicht zu Deinem Nachtheil, doch will ich nicht hoffen, daß Du im Schloß schlechter schläfst, als in der Hütte, denn—« Er brach ab und lächelte geheimnißvoll. »Träumte Dir nichts?«


  »Nichts.«


  »Freut mich. Traumloser Schlaf der beste Schlaf … Wie gefällt Dir Herr von Wiek?«


  »Gut, denn er ist sehr gut gegen mich.«


  »Treffliche Logik. Du fängst an, Dich zu bilden. Nur sei auch darauf gefaßt, daß man Dir heute ein weniger freundliches Gesicht zeigt: Reiche Leute haben Launen.«


  »Das scheint mir auch.«


  »Wie so?«


  »Das gnädige Fräulein war gestern wie ein Apriltag veränderlich, sie behandelte mich einmal wie eine liebe Schwester und dann wieder wie — wie eine Nebenbuhlerin.«


  Wieder spielte ein bedeutsames Lächeln um seine Lippen. »Vielleicht Beides aus Instinct,« sagte er. »Doch, von Base Wanda ist vorläufig nicht die Rede, sondern ob Du überhaupt hier festen Fuß fassen kannst. Wenn Alles so geht, wie ich hoffe, trennen sich von heute ab unsere Wege … Nun, bist Du nicht neugierig?«


  »Die Neugierde würde mir Ihnen gegenüber wenig nützen,« entgegnete Helene, die Schultern zuckend.


  Waldemar stand unwillig auf. »Du mußt Deinen Stoicismus nicht bis zur Apathie treiben. Sein Temperament beherrschen können und kein Temperament besitzen, ist zweierlei. Uebrigens ist Deine Ruhe nur Schein, und Du magst vor Anderen eine Maske tragen, nicht aber vor mir. Wenn ich Dir also mittheile, daß ich mich gestern endlich Deinem Onkel zu erkennen gab und heute Deinetwegen mit ihm verhandeln werde, so zeige immerhin Dein wahres Gesicht und freue Dich!«


  Diese Mittheilung bewirkte nur ein schwaches Aufleuchten in Helenens Augen. »Verzeihung, Vater,« erwiederte sie, »daß ich in der That nicht sehr überrascht bin; allein ich hatte längst dergleichen erwartet. Eben weil Sie unserer Verwandten niemals mehr erwähnten, machte ich mir meine eigenen Gedanken.«


  Der Alte sah seine schöne Schülerin mit nicht verhehltem Triumphe an. »Du ein Mädchen?« rief er; »hundert Jahre bist Du alt und so klug, dies bedenkliche Compliment nicht mißzuverstehen. Aber — aber — ruhig Blut! die Verwandtschaft kann ebensowohl unsere Hoffnungen, die wir also bereits beide auf Herrn von Wiek gesetzt haben, zu nichte machen, als fördern. Dein Onkel war mein Feind und wird mein Feind bleiben, wie auch die Jahre oder vielmehr das Wohlleben, gute Küche und langes Schlafen ihn verändert haben. Wenn Du ihn gewinnen willst, mußt Du mich verlieren.«


  Helene wendete sich mit einer Regung des Unwillens ab.


  »Um so mehr hast Du Grund,« setzte er mit ironischem Ton hinzu, »seine künftigen Wohlthaten nicht empfindsam, sondern als seine verdammte Pflicht und Schuldigkeit entgegenzunehmen.« Er wollte Mehr sagen, doch da er Schritte auf dem Corridor vernahm, legte er den Finger auf die Lippen.


  »Jemand kommt — möglicher Weise schon ein Herold meines Herrn Schwagers.«


  Wenige Secunden später trat ein Diener ein und lud Waldemar, wie dieser erwartet hatte, zum Schloßherrn.—


  Während Helene, nun doch mit stark erregten Nerven, von unbestimmten Hoffnungen, wie von Furcht, daß auch die Nebel in Nichts zerflößen, gequält, oben zurückblieb, und Herr von Wiek ebensowenig seine Unruhe zu bekämpfen vermochte, verrieth Waldemar nicht die geringste Gemüthsbewegung. Er schien kaum die Spannung eines Waidmanns zu haben, der seines Zieles sicher ist, nahm gelassen gegenüber dem Schloßherrn Platz und fing von der letzten kriegerischen Fanfaronade des Marquis H. im französischen Senat zu plaudern an. Wiek rückte fiebernd auf dem Sessel hin und her. »Ich bitte um Entschuldigung,« benutzte er die erste Pause Waldemar’s, »ich bin heute außer Stande, politischen Debatten zu folgen — politisire überhaupt nicht. Ich wäre Ihnen verbunden, wenn wir sofort zur Sache kämen. Sie haben mich gestern überrascht…«


  »Ja? Hoffentlich nicht allzu unangenehm, lieber Schwager. Wir sind ja beide keine jugendlichen Hitzköpfe mehr. Ich schlage vor, wir reichen uns über einem gewissen Grabe, über das nun auch schon Gras gewachsen, versöhnt die Hand.«


  »Ueber einem Grabe?« fragte aufhorchend der Andere; »einem Grabe? Meine Schwester wäre—«


  »Todt, seit Jahr und Tag, lieber Schwager. Leider gestatteten mir die Umstände nicht, Ihnen die Todesanzeige zu schicken.«


  Ein tiefer Seufzer rang sich aus Wiek’s Brust, auf welche der Kopf schwer sich niedersenkte.


  »Meine arme, unglückliche Schwester!«


  »Unglücklich? Das Wort scheint mir für unsere theure Todte, Ihre Schwester, meine Frau nicht ganz zutreffend. Ich möchte Jemand, der bis zum letzten Athemzug seiner Natur und seinen Grundsätzen getreu bleibt und sozusagen als Sieger in die Gruft steigt, nicht unglücklich nennen.«


  »Eben ihre Grundsätze waren ihr Unglück. Doch lassen wir das! … Wo — wo starb meine Schwester?«


  »O, fast darf ich sagen, auf der Scholle, wo ihre Wiege gestanden, wenigstens ganz nahebei: In Wittenhagen, lieber Schwager.«


  Herr von Wiek fuhr betroffen in die Höhe. »In Wittenhagen? Wittenhagen!« rief er aus. »Und ich wußte Nichts davon! Man ließ meine Schwester hundert Schritte von mir sterben, ohne mich zu benachrichtigen, mich, der, wenn er sie auch nicht vom Tode retten, doch ihr das Sterben durch seine Verzeihung erleichtern konnte! Das war—«


  »Ihrer Schwester ausdrücklicher Wille,« fiel Waldemar dem Empörten ins Wort. »Hat einmal eine Frau eine starke Seele, dann beschämt sie in eiserner Consequenz jeden Mann. Ich bin, wie gesagt, weniger hart, fühle seit dem letzten schwersten Schlag ein wahres Bedürfniß, daß zwischen den Ueberlebenden endlich Friede werde. Und deshalb nahm ich Ihre Einladung, die allerdings dem unbekannten Waldemar, nicht Ihrem Schwager Marwald galt, ohne Zaudern und als einen Wink von oben an.«


  Wiek antwortete auf diese Worte, die mit der freundlichsten Miene und im wärmsten Ton gesprochen doch wie Hohn klangen, nicht sofort. Nach einer Pause fragte er, den Schwager mit ebensoviel Widerwillen als Furcht betrachtend: »Ist das Mädchen Fräulein Helene ihr — meiner Schwester Kind?«


  »Unser Kind, Ihre Nichte, lieber Schwager.«


  »Arme, unglückliche Waise!«


  »Das Loos, das ich meinem Kinde bereiten kann, wird allerdings kein freundliches sein. Ich habe von meiner Frau, geborenen ›von Wiek‹ keine Glücksgüter geerbt. Aber Sie, lieber Schwager, Sie haben den Ueberfluß. Wenn Sie Helenen das wiedererstatten, was die Mutter zwar nur ein natürliches Recht zu beanspruchen hatte, wird sie ziemlich gut gebettet sein.«


  »Herr!« brauste Wiek empor.


  »Lieber Schwager?«


  Der Kopf des Anderen senkte sich wieder zur Brust. Die gerunzelte Stirn verrieth, daß er, wenn auch mit Widerwillen zu erwägen begann. »Ich würde meine bemitleidenswerthe Verwandte,« sprach er nach einigem Nachdenken, »morgen in mein Haus nehmen, wenn — wenn sie nicht auch Ihre Tochter wäre.«


  »Das war’s, was ich von Ihnen hören wollte,« erwiederte Waldemar mit schneidendem Ton. »Also die Zeit zwischen heut und jenem Tage, an dem Sie mir Ihr elterliches Haus verboten, die lange, entsetzlich lange Zeit hat Sie nicht milder, versöhnlicher, gerechter gestimmt?«


  »Zwischen heut und jenem Tage liegt noch der, an dem Sie meine Schwester zu schmachvoller Flucht verleiteten. Das war eine Beleidigung unserer Familienehre, die durch Nichts mehr gut zu machen ist.


  »Wer zwang mich, den Ihrigen den Krieg zu erklären, wer anders, als Sie? Sie wissen so gut wie ich, daß Ihre Eltern mir anfänglich wohlgesinnt gewesen. Hätten Sie dieselben nicht unermüdlich wider mich gestachelt, so würden sie sicher zuletzt die Wahl Ihrer Schwester gebilligt haben.«


  »Ich that’s, weil ich Ihren wahren Charakter, dem Nichts heilig war, kannte. Der Weltstürmer paßte nicht in unsere strengconservative Familie.«


  »Aus trägem Most wird kein guter Wein. Zeigen Sie mir den jungen Mann, der arm und namenlos, aber begabt, nicht kampfbegierig und ehrsüchtig ist. Ein wenig Großmuth von Ihrer Seite hätte mir eine glänzende Laufbahn eröffnet. Statt dessen thaten Sie Alles, um meine Zukunft im Keim zu vernichten, verdächtigten mich meinen Freunden, unterstützten meine Feinde. Sie brachten mich dahin, daß ich Ihre Schwester fast ebensosehr um der Rache, als um ihrer selbst willen liebte.«


  »Dies Geständniß rechtfertigt mich heute aufs neue.«


  »Nichtsdestoweniger bin ich Ihr Schwager. Uebrigens täuschen wir uns nicht! Nicht meine Moral, sondern meine dunkle Herkunft war Ihnen ein Aergerniß. Der Bürgerliche paßte nicht in Ihre Familie. Und doch ist die Kreuzung keine so üble gewesen, wie Ihnen nachträglich durch meine Helene bewiesen wird. Sie ist schön, geistvoll und wohlerzogen.«


  »Ist sie auch gut?«


  »Auch gut. Ich setze voraus, daß Sie klug und gut nicht für einen Widerspruch halten.«


  »Ich weiß das Talent zu schätzen, aber das Herz gilt mir mehr. Ich sehe vor Allem aufs Herz. Meine Wanda hat das beste Herz auf der Welt.«


  »Wenn das der Fall ist, wird sie gewißlich auch für ihre Cousine Herz haben, die unschuldig unglücklich ist … Besprechen wir die Angelegenheit ohne Zorn! Wenn ich Ihnen zugestehe: Ihre Schwester und ich haben einen dummen Streich begangen, indem wir uns verheiratheten; wenn ich Ihnen bekenne: wir haben Noth und Bitternisse ein volles Maaß dafür geerntet, so haben Sie ja ihre Genugthuung! Aber mit der Bestrafung der Schuldigen finde die Tragödie auch Ihr Ende! Verzeihen Sie dem Kinde seine Eltern! … Ich selbst bin heimathlos, ohne sicheres Brod. Man hat mir den geraden Weg versperrt, so mußte ich die krummen wählen; hat mich so lang zum Abenteuern gezwungen, daß ich jetzt in schlichtbürgerlichen ruhigen Verhältnissen nicht mehr athmen könnte. Solchem Manne ist ein Kind eine Last und ein Vorwurf, und solch ein Vater dem Kinde ein Fluch … Sie hören, ich bin verdammt aufrichtig. Ich bin überhaupt besser, als der Ruf, den ich Ihrer Familie verdanke. Oder zollen Sie mir auch für das Zartgefühl keine Anerkennung, daß ich bis heute aus meiner vornehmen Verwandtschaft kein Kapital geschlagen? Gewähren Sie mir die erste Bitte, und ich verspreche Ihnen: sie ist die letzte; befreien Sie mich von der Sorge für mein Kind, und ich befreie Sie für immer von Ihrem Schwager!«


  Wiek sah noch nicht ganz entschlossen vor sich hin, endlich raffte er sich zu den Worten auf: »Gut, ich will mir die Sache überlegen.«


  


  Fünftes Kapitel.


  Die Mittagsglocke brachte die Gäste zusammen, und das gemeinsame Tafeln regte bald die Geister wieder an, nur Richard blieb trotz der Nähe der Braut einsilbig, und Herr von Wiek schien verdrießlich zu sein. Helene war anwesend, aber nicht ihr Vater. Nachdem man beim Champagner dem Brautpaar ein Hoch gebracht, erhebt sich Herr von Wiek, sieht seine Tochter an, welche ihm verständnißvoll zunickt, und dann die schöne Helene, seine Nachbarin. Diese hält die Wimpern niedergeschlagen.


  Papa Wiek ist sehr roth im Gesicht; das Dessertmesser in seiner Rechten klappert ans Glas, denn die Hand zittert.


  Aller Augen richten sich auf ihn. Eine Weile hört man den Regen, den Wind…


  Endlich findet der Aufgeregte Laut und Wort:


  »Meine Damen und Herren — Sie waren gestern die freudigen Zeugen eines freundlichen Familienereignisses — oder vielmehr die freundlichen eines freudigen — ja — Unterdessen hat sich — was Sie ebenfalls überraschen wird — wie es mich selbst überrascht, ja, ich möchte sagen, erschüttert hat — denn in meinem Alter — obwohl ich, was meine Gesundheit anbelangt und Elast — Elastzizi — Elasticität — ja — um aber auf besagte Ueberraschung zurückzukommen, so erlauben Sie mir, Ihnen meine liebenswürdige, hochbegabte Nichte in der Person des Fräulein Waldemar vorzustellen!«


  »Möge,« fährt er fort und hat, indem er die Hand Helenens ergreift und das Mädchen zu sich emporzieht, mit der frei werdenden Herzenswärme auch das Wort leichter fließend; »möge Dein Eingang gesegnet und dies Haus Deine zweite Heimath sein. Gottes Fügung schickt Dich mir eben in den Tagen, die mich an die Einsamkeit des Alters mahnten. Freilich werde ich auch Dich nicht an mich ketten können, aber mein Herz hat Dich für immer gefunden, meinem Herzen bist Du fortan nächst Wanda das theuerste, holdeste Gut. Lohne diese meine Zärtlichkeit dadurch, daß Du bei mir glücklich bist, Helene!«……


  Herr von Wiek sieht seine Umgebung durch einen Flor und beginnt, gleichsam um sich der Wirklichkeit zu versichern, Alle der Reihe nach zu umarmen. Seine Tochter schluchzt am Busen Helenens; diese selbst aber kann nicht weinen. »Sei überzeugt,« hatte der eigene Vater gesagt, »daß Dein Onkel nicht dem Herzen folgt, sondern den Umständen sich fügt. Wenn Du zufällig häßlich und schlecht erzogen wärest, würde er Dich trotz meiner Diplomatie und seiner Gutmüthigkeit verläugnen…«


  Gleichwohl leuchten ihre Augen in feuchtem Schimmer, sie feiert ja den ersten Erfolg!


  Richard Holberg aber feierte einen Sieg über sich selbst. Hatte er sich schon vor der Tafel das Wort abgenommen, keine Vergleiche zwischen dem Meteor und seiner Braut anzustellen, so will er sich jetzt für immer binden. Er tritt zu den beiden Mädchen, schlingt mit mehr Gutmüthigkeit, als Grazie den linken Arm um Wanda und streckt die Rechte Fräulein Waldemar hin.


  »Gestatten Sie auch mir, Sie willkommen zu heißen,« spricht er. »Seien Sie meinem Herzensschatz, meiner Braut eine treue Freundin!«


  


  Nun war Herrn von Wiek der Alp von der Brust. Er hatte die innigste Ueberzeugung, sehr gut zu sein, sein strahlender Edelmuth gab auch Helenen, auf welche der Schatten ihres Vaters fiel, wieder freundlichere Farben. Der greise Herr weidete sich am Anblick der beiden Mädchen und verzichtete, um ihrer Nähe sich zu freuen, sogar auf die Cigarre. Außer ihm blieb der ältere Holberg bei den Damen zurück. Die übrigen Herren begaben sich, die Einen in den Billardsaal, die Anderen in ein mit türkischen Teppichen, Vorhängen und Divans behaglich ausgestattetes Erkerzimmer, um bei Kaffee, Liqueuren und Cigarren zwanglos zu plaudern.


  Die Dämmerung drohte früh in völlige Nacht überzugehen. Man brachte daher Lampen in die Salons und zündete die bunte Ampel im Erker an.


  Bei Schein derselben saßen Egon Holberg, der Arzt von Möln, der Diplomat — Legationsrath Burg — und dessen Geheimsecretär Titus.


  Letzterer war ein koboldartiger, uralter Jüngling, lederfarben und so dürr, daß kein Schneider der Welt ein Kleid ihm »sitzen« machen konnte. Er war nicht ohne Talent und hatte mannigfache Kenntnisse, doch die Angst um das liebe Brod hielt sein leibliches und geistiges Wachsthum nieder, eine Angst, welche zu der winzigen Maschine, die geheizt werden sollte, in gar keinem Verhältniß stand; sie war ihm mit zahllosen Runzeln und Fältchen ins Gesicht geschrieben und krümmte seinen Nacken, und er klammerte sich ihretwegen an seinen Chef wie an den letzten Brodlaib in einer Hungersnoth. Zwar hatte er einen Familiennamen; doch dieser dünkte dem Legationsrath zu lang, und Titus mußte auf seinen Taufnamen »hören«. Nur noch heimlich in der Nacht dachte er zuweilen an seinen Vaternamen, er erschrak und zog sich die Bettdecke über den Kopf. Er ging schon am Morgen im Frack, oder richtiger, ging schon Morgens in den Frack. Da jedoch nicht so sehr das Kleid den Mann, als der Mann das Kleid macht, so sah sein Anzug immer rostig, schäbig und schlumpig aus, und man war stets in Versuchung, das Kerlchen mittelst des Frackhenkels, der hinten immer hervorguckte, an den nächsten den besten Nagel zu hängen und auszuklopfen.


  »Waren Sie in diesem Erker schon bei schönem Wetter?« wendete sich der Arzt an Egon. »Die Aussicht hier auf die See ist herrlich.«


  »Herr von Holberg,« bemerkte der Legationsrath, »hat hier nie an Anderes, als ans Rauchen gedacht.«


  »Nun ja,« entgegnet Egon, »mein Grundsatz ist: Alles zu seiner Zeit. Nach Tisch ist mir die schönste Gegend ungeheuer gleichgiltig. Außerdem wiegt das Blatt unseres Gastfreundes einen Ocean auf.«


  »Wahr! Wiek’s Cigarren sind vortrefflich,« sagte Burg; »finden Sie nicht auch, Titus?«


  Dem ist der Brand längst ausgegangen. Nichtsdestoweniger pafft er jetzt mit eingezogenen Backen.


  »Vortrefflich!« stöhnt er. »Das heißt — Herr Legationsrath rauchen ebenfalls einen Taback, der — Ach Gott!«


  »Apropos vom Rauchen,« richtete Holberg an den Doctor das Wort, »könnten Sie nicht meinem Bruder das ewige Cigarettenrauchen untersagen? Ich bin überzeugt, daß nur der schwarze Kaffee und türkische Taback an seiner Hypochondrie Schuld sind … Wie finden Sie seinen Zustand?«


  Der Arzt schob die Brille etwas höher. »Im Ganzen recht befriedigend,« sagte er. »Wenn er sich mehr Bewegung machen möchte—«


  »Seit wann ist denn Ihr Bruder Patient?« fragte Burg. »Ein Herkules wie er!?«


  Titus richtete sofort den Blick eines Instructionsrichters auf Richard’s Bruder.


  »Ah bah,« versetzte dieser, »wenig Bewegung, dickes Blut, eingebildete Sorgen…« Er lachte auf. »Wenn ich wie er eine Million in Aussicht hätte—«


  »Sie betrachteten die Welt mit helleren Augen, als er; das glaub’ ich,« versetzte der Arzt mit der Vertraulichkeit, die Egon als bon garçon Jedem gestattete. Aber Burg entgegnete:


  »Geld kann uns das Leben wohl genußreicher, uns selbst jedoch nicht genußfähiger machen. Wenn zum Beispiel Sie, lieber Titus, zufällig eine Million erbten—«


  Titus zog die Augenbrauen und die Stirnhaut in die Höhe.


  »Nun,« fragte Egon ihn scherzend, »lieben Sie denn nicht auch das Jeu und den Wein und die Frauen?«


  »Ach Gott,« stöhnte der Andere.


  »Ich halte Sie für einen kleinen Tartüffe. Haben Sie ihn bei Tisch nicht beobachtet, lieber Burg? Herr Titus machte der niedlichen Gesellschafterin, Mademoiselle Sophie, in einer Weise den Hof—«


  Titus hatte mit seiner Tischnachbarin nicht zwanzig Worte gewechselt, dennoch wand er sich unter dem forschenden Blick seines Gebieters wie ein Schuldbewußter.


  »Haben Sie Heirathsgedanken?« fragte Burg. »Dann müssen Sie sich beeilen! Wir kehren morgen in die Residenz zurück, und die Herrschaften reisen nach Helmburg. Wer weiß, wann Sie die Dame wiedersehen?«


  »Ja, Ihre Coeurdame,« sagt Egon.


  »Steht Ihre Abreise fest?« fragte der Arzt, an letzteren gewendet, und machte damit den Qualen des Secretärs ein Ende.


  »Ja; Bruder Richard wünscht seiner Braut die alte Helmburg und unsern Onkel, der auch eine Antiquität ist, zu zeigen. Anfangs nächster Woche sagen wir der See Adieu und ziehen in die Berge.«


  »Ich habe keine Ahnung, wo Helmburg liegt.«


  »Helmburg,« antwortete sofort der Legationsrath, »Marktflecken in der b…schen Provinz O………, 1744 Einwohner; dabei das gräflich Helm’sche Schloß, bis 1803 Abtei.«


  »Wird Herr von Wiek seine Nichte mitnehmen?«


  »Ich hoffe doch!« rief Egon lachend. »Das war eine Ueberraschung, wie? capital! Solche Nichten kann man sich gefallen lassen.«


  »Verlieren Sie nur Ihr Herz nicht!«


  »Bah, ein armer Edelmann wie ich — Und offen gestanden, sie hat mir zu viel Geist … Aber—« Er wirft plötzlich ungeduldig die Cigarre fort und steht auf, »wie denken Sie über eine Partie Whist?«


  »Mit Strohmann,« fiel der Doctor ein, »denn Herr Titus spielt nicht. Doch eine Bedingung: Es darf nicht der Grundstein zu einem Tempel sein! Das war ja heillos gestern! Und Sie sind der Verführer.«


  »Ich bezahlt’ es theuer genug! Doch — kommen Sie!«


  


  Herr Waldemar wartete im Boudoir, das Helenen eingeräumt worden, auf seine Tochter. Ohne Ungeduld. Er hat sich bequem auf das Sopha hingestreckt und liest, die Lampe neben sich, in einer Taschenausgabe von La Rochefoucauld’s Maximen.


  Endlich — nach elf Uhr — tritt Helene ein.


  »Nun, wie gefällst Du Dir in den neuen Verhältnissen?« fragt Waldemar, indem er sich erhebt.


  Er schaut ihr in die leuchtenden Augen.


  »Onkel Wiek ist sehr liebenswürdig gegen mich,« erwiedert Helene, »und Wanda — meine Cousine, ist nur eitel, nicht ehrgeizig.«


  »Sie hat’s auch nicht nöthig. Enfin, Du bist, wo Du hingehörst. Dein Onkel hat Dich öffentlich anerkannt, er nimmt Dich in sein Haus … Nun habe ich meinerseits die conditio sine qua non zu erfüllen: mich zu verbannen. Ich erwartete Dich nur, um Dir Lebewohl zu sagen.«


  »Müssen wir scheiden?«


  »Vorläufig ja. Doch nach aller Wahrscheinlichkeit nicht auf ewig; ich denke noch manches Jahr zu leben. Du stehst im Frühling. Nutze die Zeit! Laß Dich vom Affect anregen, nicht hinreißen! Handle niemals im Affect! Binnen einem Jahre suche ich Dich auf; dann mußt Du — Nun, denke in Helmburg darüber nach! Und hast Du Dir ein Ziel gesetzt, verfolg’ es ohne Erbarmen gegen Dich und Andere! Und so — leb’ wohl!«


  Er drückte Helenens Hand und küßte ihre reine Stirn.


  Da Helene ihn wenigstens hinabgeleiten wollte, lehnte er es lächelnd ab und ging allein … Sie öffnete das Fenster, aber der Thorweg lag nicht auf dieser Seite. Durch Nacht und Nebel sah sie die See ans Ufer schlagen. Der windgepeitschte Regen traf ihr Gesicht. So schloß sie denn das Fenster und horchte in den Corridor hinaus … Jetzt ein dumpfes Rollen. Ein Wagen fuhr von dannen.


  Helenens Lehrjahre sind zu Ende.


  


  Egon war noch mit dem Bruder auf dessen Zimmer gegangen, um zu plaudern. Allein es kam nicht zum Plaudern. Der Aeltere blies dicke Rauchwolken aus dem Tschibuk, der Jüngere war wider seine Gewohnheit nachdenklich.


  »Nun hast Du schließlich doch die armen Verwandten!« sprach Egon endlich.


  Der Andere, zur Gluth im Pfeifenkopf niederblickend, zuckte nur die Schulter.


  »Alles in Allem,« fuhr daher Egon fort, »können wir mit dem weiblichen Zuwachs zufrieden sein. Diese Waldemar — oder was ist denn nun ihr wahrer Name? — sie könnte ein Herzogthum repräsentiren. Aber auch stolz ist sie wie eine Herzogin und kühl bis ans Herz hinan.«


  Sein Bruder blickte rasch empor. »Eine große Seele, sag’ ich Dir!«


  »Seele?« rief Egon spöttisch. »Ich halte Zehn gegen Eins, sie hat nicht mehr Seele, als eine Marmorvenus.«


  Er gähnte. »Gute Nacht — Und wenn Du bei Kasse bist, borge mir morgen fünfzig Louisd’or.«


  


  Am längsten brannte im Zimmer des Legationsraths Licht. Er arbeitete mit seinem Secretär bis Eins. Aber Herr Titus fand, trotzdem er so spät entlassen wurde, in seinem Thurmgemach nicht so bald den Schlaf, denn Egon Holberg’s leicht hingeworfenes Wort ließ einen Pfeil in seinem Herzen.


  Herr Titus sieht plötzlich die »niedliche Gesellschafterin Mademoiselle Sophie« in anderem Lichte.


  »Ach Gott,« seufzte er nach langer Ueberlegung, »ein Haushalt für Zwei! Und Alles so theuer! … Freilich könnten wir dann im Hause waschen, und ich will sie nur gleich fragen, ob sie kochen kann…«


  


  Sechstes Kapitel.


  Der Marktflecken Helmburg liegt in einem breiten Thalkessel, das gleichbenannte Schloß dagegen hoch in den spitzkuppigen, grünen Bergen, welche das Thal im Süden abschließen und Vorberge sind für ein mächtigeres, in schroffen Wänden ansteigendes Kalkgebirge. So in stolzer Höhe und doch im Felsenabgrund, steil unter den Schneekanten, aus dem Tannenwald ragt das Schloß.


  Wer vom Markte her die Straße kommt, die das Helmburgthal über die Bergrücken hinweg mit den jenseitigen Thälern verbindet, hat nach einstündigem Steigen das Schloß zur Linken. Durch das Gitterthor sieht er auf einen freien, geräumigen Platz, dessen Hintergrund die Schloßfaçade bildet; hier grenzt ein Seitenflügel des Palasts, dort eine Kirche ihn ein. Letztere, das älteste Monument des gewaltigen Ganzen, ist ein gothischer Bau aus dem vierzehnten Jahrhundert; zwei Thürme zeichnen ihre dem Platz zugekehrte Façade aus. Wo das uralte, im dreißigjährigen Kriege verwüstete Mönchshaus gestanden, erbauten die Grafen Helm, nachdem sie das ungeheure Grundstück an sich gebracht, den Palast, allein auch er wurde von einem gewissenszagen Erben den Cisterziensern als Wohnung eingeräumt und blieb es bis zum Anfang dieses Jahrhunderts. Er ist ein Renaissancebau mit gothischen Reminiscenzen. Eine Säulenarkade schmückt das untere Geschoß, im Innern befinden sich schöne Treppen, gewölbte Festsäle und prächtige Portale.


  Der gegenwärtige Besitzer der Helm’schen Majoratsherrschaft wohnt seit dem Tode seiner Frau auf Helmburg, die übrigen Güter sind verpachtet, sein Palais in der Stadt steht leer. Der Kinderlose, Sechzigjährige findet nur noch an der Jagd Vergnügen; an den Nachmittagen ruft seine Büchse das Echo in den Felsen wach — sonst wird die Einsamkeit und Stille der Bergnatur wenig gestört. Das Schloß ist eine Einsiedelei, wenn auch eine prächtige; die nachbarlichen Gutsbesitzer nennen es »die verwunschene Burg«, die Dörfler aber immer noch »das Kloster«, und wie im gepflasterten Hofe da und dort Gras zwischen den Quadern wuchert, so fehlt es auch im Innern nicht an Spuren der Verwaisung und Verödung.


  Selbst die Ankunft der Gäste brachte nur ins Einerlei der Tagesordnung Abwechselung, aber nicht Lust und Leben in die Räume. Das bewohnte Rechteck und die Kirche an dem großen, kahlen Platz liegen im grellen Sonnenlicht wie verzaubert, und im Dunkel der Nacht erscheinen die gewaltigen Steinmassen trotz der Reihe erleuchteter Fenster düster, ungeheuer, drohend.


  »Sei der Himmel uns gnädig,« sagte Egon schon am ersten Tage zum Bruder. »Stell’ Dir das Leben hier vor, wenn es regnet!«


  Richard, während der Fahrt durch die anmuthigeren Gegenden von heiterster Laune, verfiel unter dem Bann dieser ernsten Umgebung dem finstern Geist, dem eitle Trübsal Nahrung ist.


  Papa Wiek dagegen, welchen die Reise mehr erschöpfte, als er eingestand, pries sich glücklich, wieder in einem Lehnstuhl sitzen zu können und andere Kost zu haben, als Wirthshauskost. Seine Tochter und die Gesellschafterin fanden das Schloß höchst romantisch, also vorläufig wundervoll.


  Helene aber betrachtete den Aufenthalt ausschließlich von der praktischen Seite; für sie hatte nur der Schloßherr Interesse, und allein die Sorge, wie ihr Verhältniß zu ihm sich gestalten werde, beschäftigte sie. Werde ich ihn beherrschen, fragte sie sich, wie den gutmüthigen Wiek, den energielosen Richard? und forschte in seinem noch kräftig gefärbten, wenn auch runzeligen Gesicht … Graf Helm hörte schwer; im geselligen Verkehr deshalb zu großer Aufmerksamkeit gezwungen, hatte er den Mund offenstehend und die Augenbrauen emporgezogen, wie es auch blöder Menschen Gewohnheit ist. Aber er war weder geistlos, noch von nachgiebigem Charakter, gottesfürchtig und wohlthätig, aber auch stolz auf seine Abkunft und ein Enthusiast für die Standesehre. Von jener Ritterlichkeit gegen Damen, die auch dem Greise wohl ansteht, machte er doch einen Unterschied zwischen Fräulein von Wiek und Helene Waldemar, was der letzteren nicht entging. Sie war bald mit sich einig, setzte Stolz dem Stolz entgegen, und gerade darum gestaltete sich der Verkehr zwischen diesen Beiden zum höflichsten, den man sich denken kann. Doch heimlich beobachtete Helene den Alten und erkannte aus allen Anzeichen, daß seine Neffen, die Schwermuth des Einen und der Leichtsinn des Anderen, ihm Herzleid verursachten.


  Am vierten Tage machte man einen Ausflug ins Thal und kehrte, vom Helmburger Pfarrer begleitet, zum Mittagsmahl heim, das bis zum Abend sich hinzog. Das Gespräch kam auf die Kirche, und der Pfarrer, ein tüchtiger Musiker, rühmte den herrlichen Klang ihrer Orgel. Man beschloß, nach aufgehobener Tafel die Kirche zu besichtigen und das Orgelspiel des Geistlichen zu hören.


  Sowie die kleine Gesellschaft durch das spitzgiebelige Portal in die Kirche trat, dämpften sich die Stimmen zum Flüsterton. Graf Helm und die Holberge waren Katholiken. Die Uebrigen betrachteten den Tempel mit der Theilnahme, die das Neue, und mit der Scheu, die das Fremde einflößt. Zwischen den dichtgedrängten Pfeilern leuchtete das rhythmisch wechselnde Roth und Blau der bemalten Fenster, oben von den Gewölbkappen blinkten goldene Sterne auf blauem Grunde; doch das hellste, wenn auch immer nur gedämpfte Licht waltete im Chor, welcher mit einigen Stufen über das Langhaus sich erhebt.


  Die Damen und Herren schritten langsam bis zur Steinbrüstung am Chor, nur Herr von Wiek ließ sich in einem reichgeschnitzten Beichtstuhl nieder.


  Da begann der Pfarrer auf dem Empor über dem Eingang zu spielen. Das gestirnte Gewölbe füllte sich mit sanften Orgeltönen, sie schienen aus dem Azur niederzuschweben, dann schwollen sie mächtiger an, und wie der Geistliche mit vollem Werke schloß, schwang sich die Kraft der Töne hinauf und hinab, dröhnte um die Säulen und brauste wie ungestüme Sehnsucht durch das Mittelschiff zum Hochaltar.


  Der ältere Holberg stand zwischen Helenen und seinem Oheim. Eine eigenthümliche Bewegung bemächtigte sich seiner, da die Orgel tönte, und plötzlich sank er auf den Chorstufen in die Kniee, legte die Arme über die Brüstung und barg schluchzend sein Haupt…


  Seine Braut und Mademoiselle wurden mit gerührt, Egon sah wieder die Folgen des unmäßigen Kaffeetrinkens, und Graf Helm schüttelte halb mitleidig, halb unwillig den Kopf, nur Helene blickte den Weinenden verächtlich von der Seite an und hatte sofort den rechten Namen für diesen unerwarteten Gefühlserguß eines reifen Mannes: sie schloß von dem starken Affect auf das schwache Gemüth.


  …Sobald die Musik verstummte, faßte, beruhigte sich Richard, ja, er blickte heiter und wurde beredt, als sie wieder im Freien waren. Wanda hing sich an seinen Arm und schaute mit schwimmenden Augen zu ihm auf, der ihr nach der Scene in der Kirche ungemein poetisch erschien.


  Man schlenderte gemächlich über den Schloßhof und ging eine Strecke weit bergab. Die Gipfel der östlichen Berge standen angeglüht, während um andere Gebirge blaue Abendschleier zogen.


  Egon hatte Helenen den Arm geboten. Weiter zurück folgten der Pfarrer und Mademoiselle Sophie, und als letztes Paar der Graf mit Herrn von Wiek.


  »Wie gefiel Ihnen mein Bruder vorhin?« fragte Egon. »Ist es nicht rührend, wenn ein Cyklop wie er hinkniet und weint?«


  Helene gab eine ausweichende Antwort. »Ich glaube nicht,« sagte sie, »daß Orgeltöne jemals auf Sie einen ähnlichen Eindruck machen werden.«


  »Da mögen Sie Recht haben. Ich bin über Dergleichen hinaus. Ja — der Schwarzrock hört uns ja nicht — Orgeln und Glocken sind mir unausstehlich. Du lieber Gott, das Leben ist kurz, und die Erde kein Jammerthal. Sie verstehen mich — Sie sind viel zu gescheidt, um nicht aufgeklärt zu sein. Aber verrathen Sie das dem Onkel, das heißt, meinem Onkel nicht! Der haßt die Aufklärung. Nicht aus religiösen, sondern aus politischen Gründen. Wir, die wir Nichts haben, als unseren klaren Verstand, sind freilich mehr oder minder alle revolutionär.«


  Helene lächelte zu der treuherzigen Unverschämtheit. »Ich nicht,« versetzte sie. »Ich wäre stolzer, als irgend Eine, auf Geburt und Besitz.«


  Er warf einen schlauen Blick auf seine Begleiterin.


  »Also despotische Gelüste? Begreife auch das. Und Sie sind in der glücklichen Lage, dies Alles noch erringen zu können. Sie brauchen nur mit dem kleinen Finger zu winken, mit dem rosigsten aller kleinen Finger…« Er ergriff verstohlen die Hand, die auf seinem Arm ruhte, und drückte, obzwar sie den rosigen Finger unterm Handschuh verborgen hatte, einen Kuß darauf. Helene zog sie sehr sanft zurück, lachte leicht und aber blickte ihm tief in die Augen.


  »Wissen Sie, was Sie sind?« fuhr er mit verhaltnem Feuer fort. »Ein Dämon sind Sie, oder sagen wir, eine Fee! eine Zauberin! Liegen wir nicht Alle schon zu Ihren Füßen? Mein Bruder auch.« Er stieß den eigenthümlichen Lacher aus, der seine blinkenden Zähne zeigte.


  Helene kannte bereits den Ton, den man mit seines Gleichen anschlägt.


  »Sie sind ein Geck,« erwiederte sie. »Ihr Bruder, der eine so reizende Braut besitzt—«


  »Reizend — das ist eins von den Wörtern, die Alles und Nichts sagen. Sehen Sie doch die Kleine an, reden Sie mit ihr! Mein Bruder, der Millionär, wird mit ihr eine Null mehr haben, aber vor der Eins.«


  »Man muß sich vor Ihnen in Acht nehmen. Sie sind medisant.«


  »Sie behalten freilich Ihre Gedanken für sich, aber ich möchte mich um alle Welt nicht vor Ihnen lächerlich machen! wie, zum Beispiel, der gute Richard vorhin.«


  »Ich rede nicht mehr mit Ihnen.«


  »Helene, Wanda!« rief Herr von Wiek hinter ihnen. Er verspürte die Abendkühle und drängte zur Heimkehr.


  


  Nach dem Thee, welchen man im kleinen Speisesaal trank, setzten sich der Graf, Egon und der Geistliche an den Spieltisch. Papa Wiek bat seine Tochter um einige Klavierstücke, wahrscheinlich um den Schlaf, der im Beichtstuhl von kurzer Dauer gewesen, bei den gewohnten Klängen des Pianinos fortzusetzen. Auch Richard fühlte sich nach der mäßigen Bewegung im Freien müd und abgespannt. Er rückte einen Lehnstuhl in den Schatten, hörte mit halbem Ohr auf die Musik und folgte mit den Augen den Bewegungen Helenens. Diese blieb eine Weile lauschend auf der Schwelle des anstoßenden Saals stehen und wandelte dann langsam durch die Reihe prächtiger Gemächer. Drei, vier waren glänzend erleuchtet, dann kam ein dunkler Raum, des Grafen Arbeitszimmer. Helene setzte jedes Mal ihren Gang bis dahinein fort und kehrte dann wieder an den Eingang des Speisesaals zurück. Wann sie gesehen wurde, schwebte ein berückendes Lächeln um ihren Mund, aber sobald sie den Blicken der Gesellschaft entzogen war, wurde ihr Gesicht ernst und nachdenklich.


  Einmal trat sie an den Tisch im zweiten Salon, wo Wanda’s Gesellschafterin in einem Album blätterte.


  Mademoiselle Sophie war um einige Jahre älter, als Helene; sie erschien, ein kleines Persönchen mit spitzen Zügen und eckigen Formen, neben der hohen, classisch schönen Anderen noch winziger, und altjüngferlich und zofenhaft.


  »Ich habe Ihnen Grüße zu bestellen, Fräulein Waldemar.«


  »Mir?«


  »Ja, Herr Titus empfiehlt sich Ihnen. Sie müssen nämlich wissen, daß ich mit ihm verlobt bin. Es geschah brieflich. Das überrascht Sie!? Ja, es ist eben noch tiefes Geheimniß und soll’s vor der Hand bleiben. Sie verstehen mich.«


  »Warum schenken Sie gerade mir Ihr Vertrauen?«


  »Weil Etwas im letzten Briefe des guten Titus steht, das ich Ihnen sagen muß. Was aber würden Sie von solchem Briefwechsel denken, wenn wir nicht Brautleute wären?«


  »Was steht in dem Brief?«


  »Jemand interessirt sich für Sie. Ein sehr gescheidter und auch hübscher Mann. Zwar nur bürgerlich, aber angesehen und einflußreich.«


  »Der Legationsrath?«


  »Ei, wie Sie roth werden! Ja, Herr Legationsrath Burg, der Chef meines Bräutigams. Er habe wiederholt von Ihnen gesprochen, schreibt Titus, und das wolle Viel sagen, da er sonst sehr kühl und verschlossen und ablehnend sei. Er — der Legationsrath — bewundere Sie. Nun, sind Sie nicht erfreut?«


  Helene blickte einige Secunden lang sinnend vor sich nieder. Dann warf sie stolz den Kopf zurück und sagte: »Das sind Thorheiten.«


  »Je nun, wer weiß! Soll ich in meinem Briefe Nichts von Ihnen berichten?«


  »Nichts, mein liebes Fräulein …… Wann gedenken Sie zu heirathen?«


  »Wenn Gott uns am Leben erhält, übers Jahr am ersten April. Der erste April ist nämlich mein Geburtstag.«


  »Lieben Sie Herrn Titus?«


  »Gewiß, er ist ein sehr gebildeter, sehr achtbarer junger Mann.«


  »Sie nehmen Ihre Herzensangelegenheiten recht vernünftig. Ich hatte Sie im Verdacht, eine kleine Schwärmerin zu sein.«


  »Nun ja, ich schwärme wohl für Mancherlei, zum Beispiel für das Landleben, für Fräulein von Wiek, für Gedichte. Ich finde die Liebe, wie sie in Romanen geschildert wird, himmlisch. Aber in der Wirklichkeit hat sie eine praktische Seite, namentlich für uns. Ach, wir Armen!«


  Helene sah wiederum vor sich hin. Dann sprach sie: »Wanda spielt heute mit besonderem Feuer.«


  »Weil sie verliebt ist. Und wie wär’ es anders möglich! In der Kirche heute — war es nicht rührend? Der gute Herr von Holberg.«


  Helene ließ sich nicht weiter hierauf ein, sondern setzte ihren Gang durch die Zimmer fort. Im Dunkeln trat sie in den Erker und blickte in die sternenlose Nacht hinaus, die Alles verschlungen hatte, in den Abgrund von Finsterniß, aus dem auch nicht ein Waldesrauschen drang.


  Aber Helene sah andere Sterne blinken.


  Und sein Bruder auch, wiederholte sie sich, was der jüngere Holberg gesagt. Wenn ich wollte — Wäre denn das Unrecht an Wanda so groß? Was wird sie aus ihm machen? Er wird ihre kleinlichen Launen ertragen, Ihre albernen Wünsche erfüllen, Ihre nichtigen Lebensloose theilen, ich dagegen würde ihm Feuer, Muth, Ehrgeiz geben, würde ihn zum Manne stählen, ihn mit mir auf die höchsten Stufen heben. Ich finde Gold, wo Wanda ewig nur taubes Gestein haben wird. Wär’s also Unrecht, wenn ich—


  Sie richtete sich horchend auf…


  Jemand trat ins Zimmer, sie hörte die vom Teppich gedämpften hastigen Schritte. Eine Gestalt irrte im Dunkel dorthin, dahin; sie näherte sich dem Erker. Helene blieb unbeweglich, aber schon legte sich eine Hand auf ihren Arm.


  Richard hatte sie entdeckt…


  »Ich suchte Sie.«


  »Wünscht Wanda Etwas von mir?«


  »Nein. Wanda spielt noch. Hören Sie!« Und allerdings war der Klavierlärm auch hier noch aufdringlich genug.


  Helene hatte sich erhoben. An Richard vorbei konnte sie nicht, seine Hünengestalt stand vor dem Erker wie eine Mauer.


  »Man hört hier schlecht. Ich will in den Salon zurück.«


  Er rührte sich nicht. »Warum gingen Sie fort?«


  Helene mußte über die Frage lachen. Sie wäre doch wahrhaftig nicht weit gegangen, meinte sie.


  »Wollten Sie allein sein?«


  »Vielleicht!« lautete die mit einiger Ungeduld gegebene Antwort.


  »So störte ich Sie?«


  »Vermuthen Sie — aus Träumen? Ich träume nicht. Lassen Sie uns zur Gesellschaft zurückgehen.«


  »Aber ich habe Ihnen Etwas zu sagen.«


  »Ich rede gern Aug’ in Auge.«


  »Was ich Ihnen sagen will—«


  »Können Sie mir ja ebenso gut vor Wanda sagen.«


  Eine Pause. Dann hob Richard wieder an. »Sie verspotten mich. Ich verdien’ es … Geben Sie mir Ihren Arm.«


  »Ich sehe,« entgegnete Helene und schlüpfte an ihm, der in den Erker getreten war, vorüber. Sobald sie in lichten Räumen sich befand, schritt sie ohne Hast.


  Richard folgte ihr nicht…


  Fräulein von Wiek war ganz bei den Noten, der junge Holberg beim Whist. »Coeur und nochmals Coeur!« rief er soeben. Nur Graf Helm blickte über die Karten hin auf die Eintretende und von ihr nach der Thür. Helene verstand den Blick, doch der bittere Zug, welcher um ihren Mund sich zeigte, verschwand sofort, und sie hatte das holdeste Lächeln, da sie, neben den Stuhl Wanda’s tretend, ihren Arm leicht um deren Nacken legte.


  Wanda ließ sich im fortissimo nicht stören. »Eins — zwei. Eins — zwei,« zählte sie, ohne Erbarmen gegen Tasten und Pedal.


  Nachdem die letzten Accorde verklungen waren, drückte Helene ihrer Base einen Kuß aufs Ohrläppchen — für das »wundervolle« Spiel.


  »Aber wo ist denn Richard?« fragte die Virtuosin mit dem Ausdruck der Enttäuschung, nachdem sie der Abwesenheit ihres Bräutigams inne geworden.


  Helene antwortete nicht, dagegen ließ Papa Wiek sich wieder hören. »Einzig, einzig, mein liebes Kind,« sagte er. »Von wem war das Stück?«


  »Du schliefst ja die ganze Zeit, und Richard machte sich davon, und die Herren spielen. Ein dankbares Publicum.«


  »Wir waren ganz Ohr,« betheuerte Egon, freilich ohne aufzusehen. »Hochwürden, Sie geben.«


  »Komm, Helenchen; Du bist hier die einzige fühlende Brust.«


  »Und ich, gnädiges Fräulein.« Mademoiselle Sophie war zu den Damen getreten.


  »Sie hätten besser gethan, mir umzublättern!« Damit ließ die Uebelgelaunte ihre Gesellschafterin betroffen stehen und zog ihre Cousine mit sich ins andere Zimmer.


  »Ich finde das ewige Kartenspielen abscheulich. Wie froh bin ich, daß mein Bräutigam auch darin seinem Bruder unähnlich! Aber, daß er vom Finale sich dispensirte, verzeih’ ich ihm nicht.«


  Dennoch heiterte ihr Antlitz sogleich sich auf, da der Vermißte ihnen entgegenkam. Das seinige blickte um so finsterer.


  »Du hast gut reden,« erwiederte er auf Wanda’s sanfte Vorwürfe. »Wenn Du wie ich littest!«


  »Du erschreckst mich. Bist Du nicht wohl?«


  »Nicht wohl? Nur nicht wohl? Es hämmert und rast in meinem Gehirn. — Spotten Sie doch, Fräulein Helene! — — Ich habe geschmolzenes Blei in den Adern und dann wieder eisige Kälte.«


  Wanda schmiegte sich voll zärtlicher Angst an den Klagenden. Er habe sich in der Kirche erkältet; er müsse noch eine Tasse recht heißen Thee trinken…


  Richard wiegte ungeduldig den Kopf. »Als ob mir mit Thee geholfen würde! Nein, mir fehlt Euer Arzt, der Doctor aus Möln. Der verstand mich zu behandeln. Der allein. Ich bin kränker, als Ihr denkt.«


  »Wie mögen Sie Ihre Braut so ängstigen!«


  »Vergebung,« nahm Wanda ihrer Cousine mit einer Art Eifersucht das Wort von den Lippen. »Du kannst Richard nicht beurtheilen. Das Aeußere täuscht oft. Mein Bräutigam ist in Wahrheit ungemein zart organisirt.«


  Herr von Holberg schien endlich mit Etwas zufrieden zu sein, denn er küßte seiner Braut die Hand.


  Helene dagegen blieb ungerührt.


  »Herrn von Holberg bietet sich hier die beste Gelegenheit, seine Nerven zu stählen,« bemerkte sie trocken. »Jagden, Bergpartien—«


  »Bergpartien?« rief er entsetzt. »Leute meines Schlages leiden immer an Schwindel. Schon die Vorstellung, an den Rand eines Abgrundes zu treten und in die Tiefe zu schauen, erfüllt mich mit Grauen … Nun werden Sie mich völlig verachten,« setzte er mit Bitterkeit hinzu.


  »Ich wollte an einem der nächsten Tage den Mönchstein besteigen und hatte gehofft, Sie würden mein Führer sein … So werd’ ich Ihren Bruder bitten müssen.«


  Helene warf das so hin und schien Richard’s Ueberraschung, die plötzliche Gluth, welche ihn bis über die Stirne färbte, das Aufflackern seines eben noch so matten Blickes nicht zu bemerken. Auch Wanda entging es, sie ärgerte sich über den Ton, den Base Helene gegen ihren Verlobten anschlug. Was berechtigte sie zu dieser Ueberlegenheit? Was nahm die arme Verwandte sich heraus? … Und Wanda warf sich in die Brust und streckte das Näschen in die Höhe. »Die Herren sind aufgestanden,« sprach sie sehr kühl, sehr vornehm, »sieh nach, ob Papa Nichts befiehlt!« Aber die vornehmere Gelassenheit, womit Helene dem Winke nachkam, machte ihr das Blut überwallen.


  »Du bist gegen meine Cousine viel zu höflich! Du verwöhnst sie!« schmähte sie den Verlobten, als Jene kaum aus dem Zimmer war. »Was ihr nur einfällt! Du ihr Führer! Das werd’ ich Papa sagen.«


  Sie nahm seinen Arm, und Beide gingen langsam auf und nieder. Aber der leise Druck Wanda’s ward von ihm nicht erwiedert.


  


  Die Leidenschaft für dieses Weib ist mein Ruin, sagte sich Richard, als er, in seinen Zimmern angelangt, stöhnend in den Sessel sank. Er fühlte sich so müde, bis zur Erschöpfung müd und dennoch ruhelos. Bald sprang er empor und stürmte durch den Raum.


  Wenn nur jetzt Niemand kommt, dachte er, Niemand! Ich hasse sie alle — auch meinen Bruder!


  O, der ist der Glückliche. Ihm ist Alles ein Spiel; er gewinnt lachend die Herzen und lacht, wenn er verliert, ein Goldstück oder ein Herz. Warum wurde nicht mir solch leichter Sinn, sondern das Temperament unserer Mutter, die immer schwarz sah und Alles schwer nahm!? … Es ist um wahnsinnig zu werden!


  Er setzte sich wieder und starrte mit weitgeöffneten Augen ins Leere.


  Seine Gedanken jagten sich. Erinnerungen an die Kindheit kamen, aber auch sie waren trüb. Was hatte er von den Bizarrerien der Mutter gelitten, bald von ihr vergöttert, bald mit herbster Strenge gequält! Und schon damals war Egon der Glücklichere, die wechselnden Launen der Mutter mit Gleichmuth ertragend, der Stolz und Schrecken der Erzieher, ein gefürchteter Liebling…


  Waren die späteren Jahre freundlicher? Unter Italiens azurnem Himmel, im Wirbel des fröhlichen Paris, während der träumerischen Fahrt auf dem Nil, in der Oede der Wüste?! Von Land zu Land, von Genuß zu Genuß, und kein Land eine Heimath, kein Genuß eine Freude! … Was rauscht plötzlich durch seine Gedanken! Es ist die See — die See, deren Wogen ihm Helene entgegentragen…


  Helene!


  Was sind die anderen Frauen alle gegen sie? … Die Gestalt, das Haupt … Und so unnahbar! … Ach, wer den Marmor sich beleben sähe, wem diese Augen sprühten, wen diese Lippen küßten…


  Er richtete sich mit einem Griff nach dem Herzen empor. Das ist nicht das Rauschen der See in seinen Träumen, das ist sein Blut, das sind seine Pulse!


  Nun mühte er sich ab, an Anderes zu denken, nicht mehr in Bildern zu denken, gleich einem Haschischtrunkenen … Wie war doch die Melodie, welche Wanda spielte?! — das arme Mädchen! … Unsinn! er hielte Zehn gegen Eins, wie sein Bruder sagen würde — Zehn? nein, Hundert gegen Eins, daß sie sich trösten würde, wenn—


  Wo waren seine Augen, als er um sie freite! Aber es ist geschehen, er hat sein Wort verpfändet und — da galopiren die Pulse wieder — er will es halten, er, der Edelmann, der künftige Graf Holberg-Helm auf Helmburg!


  Er schlug sich auf die Brust. »Ich werde mich opfern, der Standesehre opfern. Das ist tapfer, »das ist groß! O, ich bin doch ein Anderer, als mein Bruder! Der würde das nicht … Hundert gegen Eins, Herr Bruder, du würdest das nicht!«


  Wieder mit sich zufrieden, ja, stolz auf sich selbst, durchmißt er das Gemach … »Ich werde mich den Staatsgeschäften widmen. Die Grafen Helm stehen an den Stufen des Throns … Mein Einfluß ist unberechenbar … Ich werde Minister, Reichskanzler, berühmt werden. Helene soll sehen, wen sie an mir verlor…«


  Er trat auf die Schwelle des angrenzenden Zimmers. »Gnädiger Herr?« sagte der Bediente, welcher dort auf die letzten Befehle Holberg’s harrte.


  Dieser fuhr entsetzt zurück. »Wer da?!« fragte er mit bebenden Lippen und starrte die Erscheinung an. Freilich faßte er sich bald, sammelte die Gedanken und tobte nun gegen den Verwunderten, warum er ihn erschrecke, was er da müssig stehe, und daß er sich trollen solle.


  »Den haben sie mir als Spion geschickt!« schoß es ihm durch den Kopf, indem er dem Gehenden einen tückischen Blick nachsendete. »Sie vermuthen, daß ich laut denke … und ich thu’s, fürchte ich … War es nicht vorhin der Fall? … Was mag er gehört haben?«


  Er grübelte nach und fand Nichts; dann fuhr er mit schwerer Hand über die Stirn.


  »Ich weiß es nicht … ich bin so müd … Gott gebe mir traumlosen Schlaf!«…


  


  Siebentes Kapitel.


  O Sonne, du herrlichste Freundin des Menschen! Wie leuchten die Berge, wie lacht das Thal! Wie verschwindet alles Leid gegen die Fülle von Wohlthat, die mit deinen Strahlen über die Welt sich ergießt, und wer muß diese Welt nicht lieben, wann sie im Rosenschimmer des neu geschenkten Morgens liegt!?


  Vielleicht ein Mann wie Richard, der die Gestirne sieht, ohne jemals der Ordnung, der Harmonie zu gedenken, womit sie sich bewegen! und doch würde Richard glücklicher sein, wenn man ihn gelehrt hätte, sein Wohl und Wehe an der Majestät jener himmlischen Gesetze zu messen — eine Vorstellung, welche nicht niederdrückend wirkt, sondern allein trösten, läutern, retten kann.


  Aber zu dieser siderischen Schule ist es jetzt zu spät. Richard hatte sich seine eigene Welt geschaffen, eine Dämmerwelt schwankender Stimmungen, unklarer Empfindungen. Die Nacht entspricht ihr. Da versenkt er sich ganz in sich, bis ein dumpfer, ungesunder Schlaf ihn überfällt, in dessen Bann er meist der Kraft und Freudenfülle des Morgens verlustig geht.


  Anders der alte Graf. Dieser stand mit der Sonne auf, warf sich sofort in die Kleider und wanderte — auch bei Wind und Regen — vom Leibjäger begleitet, hinunter nach dem Marktflecken, wo er oft schon eintraf, wann die Knechte auf die Felder gingen. Dort hörte er die Messe, denn in der Schloßkirche wurde nur das sonntägliche Hochamt gehalten, machte dem Landrichter, einem Frühaufsteher wie er, seinen Besuch und kehrte wieder heim — bei gutem Wetter mit vollster Gemächlichkeit, hin und wieder ein Wort an den Untergebenen richtend, immer aber in regen Gedanken an Haus und Hof, Land und Leute, es sei denn, daß ein Raubvogel das Jägerauge auf sich zog oder irgend Wer des Weges kam, der Anlaß zu nützlicher Frag’ und Antwort gab.


  Wald und Gebirg in der Morgenschöne, die Frische und der Wohlgeruch der Luft waren ihm stets und täglich neu ein Genuß: und ebenso wie diese Freuden frei von Eigennutz waren, denn nicht nur das kräftige Wachsthum und Gedeihen der eigenen Forste, sondern auch das durchgoldigte Wäldchen auf fernstem Bergesfirst erfreute ihn, so waren sie frei von Empfindsamkeit. Davon wußten Hirsch und Reh zu sagen.


  Der Graf nannte seine Naturliebe Gottesfurcht.


  Weit und breit aber wurde behauptet, daß der alte Herr unmittelbar nach der Morgenpromenade seine beste Laune habe. Und das war thatsächlich und auch heute der Fall — trotzdem ein recht unbequemer Gast seine Gedanken während des ganzen Heimweges beschäftigte: Helene.


  Ein gefährliches Mädchen, hatte er sich schon am ersten Tage gesagt, viel zu schön und gescheidt, um nicht dem einen oder anderen seiner Neffen den Kopf zu verdrehen. Und gestern nahm er sich vor, ein ernstes Wort mit Herrn von Wiek zu sprechen. Aber an diesem schönsten aller Morgen verwarf er den Beschluß als unritterlich, hinterlistig, ja — er schonte sich nicht — als feig. Das hieße sie dem Onkel verdächtigen, und Mißtrauen in der Brust eines Alten ist schlimme Saat … Hierbei stieß er einen Seufzer aus.


  Allerdings scheint sie ehrgeizig zu sein — und Ehrgeiz kennt keine Ehrfurcht; doch vom Wünschen zum Wollen ist immer noch ein Schritt, und zwischen dem Wollen und Erreichen eine Kluft. Deshalb ist es an ihm, verwegene Hoffnungen im Keim zu ersticken. Man spricht sich gegenseitig offen aus, und der Welt Ende müßte bevorstehen, wenn sein Wort der Tochter eines armen Abenteurers nicht imponiren sollte.


  So mit sich einig, von der geheimen Sorge der letzten Tage fast befreit, betrat er den Schloßhof, und der Zufall, daß er eben sie, Helene, in der gewölbten Halle des unteren Geschosses lustwandeln sah, galt ihm als eine Fügung Gottes.


  Helene, im weißen Musselinkleid, eine Rose, die Morgenhuldigung des jüngeren Holberg, im Haar, hatte bei der Annäherung des Grafen ebenfalls eine gewisse Taktik beschlossen.


  »Finden Sie Helmburg nicht sehr einsam?« begann der Schloßherr, nachdem man sich höflich begrüßt hatte.


  »Ich bin in dem, was man Einsamkeit nennt, aufgewachsen. Vielleicht eben deshalb kenne ich sie nicht.«


  »Herr von Wiek hat mir viel von Ihnen erzählt. Ich bewundere Sie. Ihre Erziehung beschämt jede Städterin. Der Norden ist überhaupt eine bessere Schule. Sie sind Protestantin?«


  »Ja, Herr Graf.« Helene wußte jetzt, daß es auf eine Art Verhör abgesehen war, sonst hätte der Graf jene Frage nicht gethan, selbst einem armen Mädchen gegenüber nicht.


  »Ich achte jede Religion,« versetzte er.


  »Ich denke, wir haben eine und dieselbe.«


  Der Graf biß sich auf die Lippe. »Ganz recht — ei freilich … die Confession ist gleichgiltig, auf die Religion kommt es an.«


  Sie gingen währenddem in den breiten Gängen der Bogenhalle auf und nieder. Nach kurzem Schweigen sagte der Graf: »Sie haben eine wundervolle Aussprache. So klar, so musikalisch, und doch nicht singend. Ich höre seit einiger Zeit nicht gut, aber Sie verstehe ich immer … Unser Dialect klingt Ihnen wohl barbarisch? Ich meine den Dialect der niederen Leute.«


  »Im Gegentheil; er heimelt mich an, ich finde ihn herzig.«


  Das versöhnte den alten Herrn, obwohl er keine andere Antwort erwarten konnte.


  »Sie müssen die Leute jodeln hören. Da ist Metall darin. Besuchen Sie doch einmal eine Sennhütte. Nur bitte ich, sich keine poetische Vorstellung von einer solchen zu machen. Die Landschaft ist herrlich, die Staffage dagegen…—« Er lachte still vor sich hin. »Sind Sie schwindelfrei?«


  »Ich glaube es zu sein.«


  »Dann sollen Sie den Mönchstein besteigen. Mein Jäger wird Sie begleiten. Der kennt zehn Stunden im Umkreis jeden Weg und Steg. Ich auch, aber ich bin zu Bergpartien nicht mehr rüstig genug.«


  »Herr Graf, Sie wollen ein Compliment hören!«


  Er blieb stehen, blickte ihr voll ins Gesicht und sagte: »Machen Sie mir eins.«


  Helene sah, wie sie flüchtig erröthete, entzückend aus.


  »Womit beginn’ ich und wo fände ich ein Ende!« antwortete sie.


  »Oder wissen Sie was?« fiel der Graf mit echt süddeutscher Redewendung ein, »sagen Sie, was Sie Böses von mir denken!«


  »Ich halte Sie wie Herrn von Wiek für den nachsichtigsten aller Verwandten.«


  »Das ist ein Stich auf meine Neffen. Ja, die sind Beide schlimm, jedenfalls der Jüngere. Sie haben wohl viel von ihm zu leiden?«


  »Ich wüßte nicht—«


  »Er hat ein Mundwerk wie — wie ein Berliner. Er will durchaus alle Frauenherzen brechen. Und wenn man ihm glauben dürfte, gelingt es ihm bisweilen.«


  Er sagte es scherzhaft, doch Helene wußte, daß er es ernst meinte, und sie zwang ihn, Mehr zu sagen, indem sie schwieg. So fuhr denn Jener auch fort:


  »Egon ist ein Sausewind. Leichtsinnig, verschwenderisch, rücksichtslos. Er lügt, ohne es zu wollen, denn sein Sinn ist veränderlich, Egon bleibt nicht von heut bis morgen sich treu. Glauben Sie ihm nie, wenn er sich Etwas vornimmt—«


  Helene lächelte über diesen Diplomaten. »Wenn das Ihre Ueberzeugung wäre, würden Sie mir’s nicht sagen.«


  »Warum nicht? In der Jugend sündigt, im Alter warnt man … Da ist noch der Andere, mein Neffe und Erbe Richard. Kann man sich ungleichere Brüder vorstellen? Richard, das Herz von Gold — treu — fast möchte ich sagen, treu wie ein Pudel, aber auch melancholisch wie ein Trauerspiel. Gott sei Dank, Heirathen ist das beste Recept für Grillenfänger. Und was für eine reizende Frau er bekommt! Sie sehen, daß ich ohne Vorurtheile bin. Wanda ist eine Norddeutsche, lutherisch — thut Nichts. Gerade die Wahl gefällt mir. Meinen Segen haben Beide, und wenn es von mir abhinge, möchte der Priester morgen Amen sagen. Apropos: Auf der Hochzeit bitte ich mir den zweiten Tanz mit Ihnen aus. Sie freuen sich doch auch?«


  »Von ganzem Herzen.«


  Weil er sie forschend ansah, wiederholte sie: »Von ganzem Herzen.« Sein Antlitz wurde strahlend.


  »Wie man sich oft im Menschen täuscht!« rief er treuherzig. »Nun kann ich’s ja sagen: Ich hatte ein Vorurtheil gegen Sie…«


  »Das hat man gegen uns Arme immer.«


  »Ah bah — ich frage nie, hat er oder hat sie Geld? Ich bildete mir ein, Ihr Verstand wäre auf Kosten des Gemüths so immens. Aber dem ist nicht so. Sie sind ein seelengutes Mädchen.«


  Er bot ihr jetzt voll Galanterie den Arm.


  »Wenn es Ihnen doch hier gefallen möchte!« plauderte er im Weitergehen. »Freilich — das Meer, das Meer wird Ihnen fehlen … Stellen Sie sich vor: Ich war noch nie an der See. Ich bin nur ein Mal außer Landes gewesen. Anno Vierzehn, als Freiwilliger in meines Königs Armee. Ich war noch blutjung, allein es galt dem Ende der Franzosenwirthschaft. Das machte mündig. Mein seliger Vater war übrigens Napoleon niemals hold. Bonaparte? Malaparte! pflegte er zu sagen. Was kann von der Revolution Gutes kommen! … Bei Hanau war’s, wo ich mir die Epauletten verdiente. Leider erging es mir wie unserem Feldmarschall: Ich erhielt bei unserem letzten Angriff an der Kitzingbrücke eine Kugel. Sonst wäre ich vielleicht nach Paris gekommen … Aber wovon ging ich aus? Wir Alten haben die üble Gewohnheit, schwatzhaft zu sein, und Sie, mein liebes Fräulein, besitzen das seltene Talent, zuhören zu können.«


  Graf Helm blickte der Lächelnden wieder ins Antlitz, doch nur noch wohlwollend und gut. Sie erschien ihm mit jeder Minute schöner. Eine vollkommene und doch keine sogenannte kalte Schönheit.


  »Sie haben schon so früh einen Spaziergang gemacht, Herr Graf?«


  »Ja, wenn man eine heilige Pflicht so nennen darf. Ich höre an jedem Morgen im Marktflecken die Messe.«


  »Liest der geistliche Herr sie, der gestern hier gewesen?«


  »Ja, unser Pfarrer.«


  »Dem sieht man die Bravheit beim ersten Blicke an. Er ist gewiß ein Seelenhirt im wahren Sinn.«


  »Das will ich meinen,« fiel ihr Begleiter voll Eifers ein, »und es freut mich, daß gerade Sie das erkannten und anerkennen.«


  »Und wie herrlich war sein Spiel auf der Orgel!«


  »Er kann Alles! Er ist ein Phänomen, unser Pfarrer! Und gelehrt — er nimmt es mit jedem Professor auf … Er ist auch mein Bibliothekar,« setzte er voll Genugthuung hinzu.


  »Sie haben gewiß eine sehr große Bibliothek?«


  »Groß? — das wohl nicht — aber sie enthalte einige sehr seltene Werke, meint unser Pfarrer. Wenn es Sie interessirt — Jedenfalls wird der Saal Ihnen gefallen. Kommen Sie! Da der Herr Bibliothekar nicht anwesend ist, werde ich die Honneurs machen.«


  Graf Helm gab alljährlich eine gewisse Summe für Bücher aus und glaubte wie mancher andere große und kleine Herr, sich damit das Recht zu erkaufen, die Bücher nie zu lesen. Nichtsdestoweniger war er stolz auf seine »Bibliothek«, denn sie war zugleich der Ahnensaal.


  Die Einladung wurde von Helene dankbar angenommen; sie stiegen zwei Treppen hoch, gingen durch einen langen Corridor, an mehreren Thüren vorüber und traten endlich, links sich wendend, denn der Saal lag im Seitenflügel, in eine Art Vorzimmer ein. Dasselbe war weißgetüncht und mit einfacher Stuccatur. Um so isolirter erschienen die stark gedunkelten Bilder an den Wänden, die Porträts einiger Cisterzienser-Aebte aus Helmburgs Klosterzeit.


  Der Schloßherr machte Helene darauf aufmerksam, daß die Bibliothek bei Tag und Nacht offen stehe, wie er denn überhaupt Nichts hinter Schloß und Riegel halte. »In unserer Gegend giebt es nur Wilddiebe,« versicherte er.


  »Wie herrlich! wie großartig!« rief Helene aus, da sie durch die Flügelthür in die Bibliothek trat.


  Ein gewaltiger Saal, durch hohe Rundbogenfenster mit Licht versehen, das durch die kleinen, leicht bemalten, in Blei gefaßten Scheiben gemildert ward. Ein mächtiger Ofen mit farbig glasirten Kacheln sprang inmitten der einen Wand weit ins Zimmer vor. Die Wände waren hoch hinauf getäfelt, oberhalb mit Ledertapeten bekleidet, Vergoldung und Malerei schmückten den reichgegliederten Plafond. Der Fußteppich und die Vorhänge an den Fenstern waren von warmen Farben, die Bücherschränke, nicht über Mannshöhe, trugen Bronzen, Glaspokale, Majoliken auf ihren Gesimsen. Nichts war kleinlich, Nichts eitel Tand und Spielwerk, wie denn auch die Tische und Stühle, aus schwarzgebeiztem Eichenholz und mit fransenbesetzten Sammetpolstern, stattlich und gediegen in der Form waren. An Waffentrophäen fehlte es nicht, aber der bedeutendste Wandschmuck waren, wenigstens für den Besitzer, die lebensgroßen Ahnenbilder, die aus dunklen Rahmen ernst auf ihn niederblickten.


  Graf Helm trat an eins der Fenster und öffnete es. Man sah aus ihnen thalwärts, über die Baumkronen des Abhangs hin das freundliche Dorf inmitten der Felder und Wiesen, den Wall von Bergen, in fernster Ferne im Felsenrahmen den Spiegel eines Sees.


  »Die Aussicht ist schön,« sagte der Graf, »und doch,« setzte er hinzu, indem er, in den Saal zurückgewendet, dem farbigen Sonnenstreifen folgte, der auf die Bilder fiel, »auch der Blick erfreut das Herz! ich meine den Blick auf Jene dort. Sie waren alle Edelleute im höchsten Sinne. Ich würde das Bild Keines hier dulden, von dem ich wüßte, daß er der Helm’schen Tradition und unserem Wahlspruch untreu gewesen. Jede Familie hat dergleichen unwürdige Glieder, die unsrige, Gott sei Dank, nur wenige.«


  Helene fand, daß der Graf, seitdem er den Saal betreten, wieder ernst geworden sei und mit einem gewissen Pathos spreche, das ihm sonst nicht eigen war.


  »Der hier,« sagte er, vor das Bild eines Greises in der Tracht des siebenzehnten Jahrhunderts tretend, »der ist der Bedeutendste, der Rath und Freund des Kurfürsten Ferdinand, der Stifter des Helm’schen Majorats. Es sind Weihestunden, die ich unter seinem Bilde verbringe, und das hier ist meine liebste Lectüre.«


  Damit nahm er ein kostbar gebundenes Buch vom Täfelgesims unter dem Bilde und reichte es Helenen dar. Sie las das Titelblatt:


  Geschichte des Geschlechts von Helm. Verfaßt von Franz Nepomuk Vieracker, Pfarrer in Helmburg.


  »Ich habe die Geschichte meiner Vorfahren von unserem Pfarrer schreiben und in einigen Exemplaren drucken lassen. Der größte Theil handelt von Dem über uns, und Alles, was sich auf seine Stiftung bezieht, finden Sie darin urkundlich. Es ist erstaunlich, wie klug, wie fürsichtig mein Ahn seine Bestimmungen getroffen hat. Gebe der Himmel, daß sein Geist auch auf die neue Linie übergeht!«


  »Ich werde mit Ihrer Erlaubniß das Werk lesen, in diesen herrlichen Räumen lesen, wo es an der würdigsten Stelle ist.«


  Der Graf berührte leise die Wange Helenens.


  »Sie machen mir damit eine Freude und mehr, als das, Helene: Denn vielleicht gewinnen Sie mich alten Mann um meiner besseren Vorfahren willen lieb und unterstützen mich in meiner letzten und heiligsten Aufgabe … Gott hat mir das Glück, eigene Kinder zu besitzen, versagt, so gehen nach meinem Tode Besitz und Name auf meinen älteren Neffen über. Begreifen Sie da die Sorge um ihn, ermessen Sie den Kummer, den ich haben würde, wenn ich sähe—«


  Er verstummte, fühlend, daß die Empfindung ihn übermannen werde.


  Aber Helene warf noch einen Blick auf das Buch, welches der Graf wieder auf das Gesims zurückgelegt. Es interessirte sie jetzt in Wahrheit sehr, dies Buch.


  Wie sie den Saal verließen, bot Graf Helm seiner Begleiterin nicht mehr den Arm. Er blickte vor sich, seine Haltung war soldatisch gerade, und fest sein Tritt.


  


  Die Tage vergingen den Gästen auf Helmburg ungleich, so Wanda langsam, Helenen dagegen zu rasch, indem erstere ihre Hochzeit herbeisehnte, welche Helene so gerne aufgeschoben wüßte. Das Betragen Richard’s erweckte der Einen Furcht, der Anderen Hoffnung — jedenfalls war es fragwürdig. An manchem Tage kam er nur auf wenige Stunden zum Vorschein und war dann verdrießlich, reizbar und widerspruchsvoll. Seine angeblichen Leiden bildeten das Lieblingsthema seiner Unterhaltung und schienen ihn auch ausschließlich zu beschäftigen, wann er allein war. Denn die Zahl medicinischer Schriften, die er ohne Wahl sich kommen ließ und las, war erstaunlich. Unfruchtbar konnte diese wunderliche Lectüre insofern nicht genannt werden, als er in jedem Werke, des Fachgelehrten wie des Quacksalbers, irgend eine Anwendung auf sich entdeckte. Eben deshalb fehlte es der Diagnose, die er sich selber stellte, nicht an Abwechselung. Komisch wirkte es, wenn er zuweilen bei Tafel über Appetitlosigkeit klagte, eben während er einen ganzen Kapaun allein verzehrte.


  Er war nicht zärtlich gegen seine Braut, aber auch viel zurückhaltender, förmlicher, als früher, gegen Helene. Diese benahm sich sowohl ihm, wie Egon gegenüber tadellos. Nur vor den Augen der Welt, versicherte Mademoiselle Sophie ihrer Gebieterin, denn wenn sie nicht wenigstens den einen Bruder insgeheim durch kokettes Mienen- und Wortspiel ermuthigte, sei die Ausdauer, womit der flatterhafte Egon ihr den Hof mache, nicht zu erklären. Wanda lieh jeder mißgünstigen Einflüsterung über ihre Cousine nur zu gern ihr Ohr. Sie war eifersüchtig auf Helene und deshalb auch mit Richard’s kalter Höflichkeit gegen dieselbe nicht zufrieden. Und hatte sie ihn nicht neulich über einem wärmeren Blick auf das schöne Mädchen ertappt? Gewiß, sie glaubte an ihn, felsenfest an ihn, aber——


  Nur wenn Richard in den innigeren Tönen von ehedem mit seiner Braut redete, war sie mit Gott und aller Welt und selbst mit ihrer Base ausgesöhnt. Dies war an einem Abend der Fall, da sie alle beim Pfarrer zum Besuche waren.


  Noch war die Luft lind und warm, obschon der Abendstern am Himmel blinkte. Die Gesellschaft saß in einer Laube des Gartens, der zwischen Pfarrhaus und Kirche lag, und man plauderte von Mancherlei, schließlich wurde das Gespräch ein politisches. Egon wollte durchaus Krieg, mit wem — war ihm gleichgiltig, Herr von Wiek stimmte seinem Monarchen ein Loblied an, aber der Graf und der Geistliche wollten von einer Verbrüderung mit dem Norden Nichts wissen.


  Richard nahm keinen Antheil an dem Disput. Er hatte heute schon eine Felsenwand erklommen und keinen Anfall von Schwindel verspürt. Das war ihm wichtiger, als das Wohl und Wehe sämmtlicher Staaten: er fing zu glauben an, daß die Alpenluft doch Wunder an ihm wirken werde, und trug den Kopf hoch und war bereit, sofort nach dem nächsten Gletscher aufzubrechen.


  Wanda, mit Freude entdeckend, daß ihr Verlobter dem Streit der Uebrigen nur ein halbes Ohr schenkte, zog ihn mit sich in den Garten, wo Beide zwischen den Blumenbeeten mit Levkojen, Astern, Zinnien und Georginen auf und nieder wandelten. Wanda war stolz, dem Geliebten die Blumen sogar lateinisch nennen, die Eigenthümlichkeit und Schönheit einzelner Exemplare zeigen zu können. Indem sie den Geschmack und Reichthum des Gärtners pries, bewies sie sich selbst als Kennerin.


  Noch blühte es rings, wenn auch nicht mehr in der ersten Sommerpracht, noch glühten die Bourbon- und Noissetterosen im üppigen Laube. Waldrebenguirlanden, die von Stamm zu Stamm sich schwangen, und Buschwerk verbargen das Paar den Blicken der Gesellschaft. Zuletzt gelangten sie an eine niedrige, dicht von großblättrigem Epheu überwucherte Mauer und sahen über die Brüstung in einen anderen Garten — den Friedhof. Wanda schmiegte sich fest an den Geliebten.


  Hoch über ihnen trillerte eine Lerche. Und da, bei dem Anblick der Gräber, wallte in Richard das Gefühl der Lebenskraft warm empor, er zog Wanda an seine Brust und bedeckte ihr Gesicht mit leidenschaftlichen Küssen, welche sie mit der unschuldigen Seligkeit einer liebenden Braut erwiederte.


  Von der Gluth dieser Küsse strahlte noch ihr Blick, da man längst ins Schloß zurückgekehrt war und sich mit dem Gutenachtgruß getrennt hatte, viel zu früh für Wanda, welche in dieser herrlichen Nacht am liebsten gar nicht geschlafen hätte. Fräulein Sophie, sogar Helene mußten ihr daher Gesellschaft leisten.


  So waren denn die drei Mädchen noch zur späten Stunde wach und munter im Zimmer Wanda’s. Diese, schon im bequemen Nachtgewand, ruhte in einem ungeheuren alterthümlichen Armstuhl, während Mademoiselle mit eingewickelten Locken ihr zu Füßen auf einem Schemel saß. Helene hatte gegenüber auf dem Sopha Platz genommen.


  Das Gespräch, erst heiter bis zur Ausgelassenheit, gewann, Dank der romantischen Sophie, zuletzt einen ernsteren Charakter. Dieselbe erfreute sich nämlich der Gunst der alten Castellanin und wurde von ihr täglich mit Geschichten aus der Vergangenheit und Gegenwart des Schlosses und Fleckens unterhalten. Heute hatte sie in Erfahrung gebracht, daß die Helmburg auch ein Gespensterzimmer habe. Drüben, im anderen Flügel, im Bibliothek- und Ahnensaal würde es allnächtlich um zwölf Uhr plötzlich hell. Dann sitze, nach der festen Ueberzeugung der sämmtlichen Schloßleute, ja selbst des Herrn Grafen, der vor so und so vielen Jahrhunderten verstorbene Majoratsherr leibhaftig dort in einem Lehnstuhl und studiere in den alten Urkunden.


  »Ich glaube natürlich nicht an Gespenster,« schloß Sophie ihre Mittheilung, »aber romantisch und gruselig klingt dergleichen doch.«


  »Wie können Sie mir das erzählen!« rief Wanda, obzwar sie der Geschichte mit größter Spannung zugehört hatte. »Ich fürchte mich ohnehin in dieser ungemüthlichen Ritterburg. Wenn ich Richard’s Frau bin, lasse ich den Flügel niederreißen.«


  »Wegen des Gespensts?« spottete Helene.


  »Gewiß; ich glaube nun einmal an Gespenster. Ich kann Dir schwören, daß ich in Wiek in einer grauenvollen, stürmischen Nacht ein Gespenst gesehen habe. Es sah wie eine alte Frau aus und wärmte sich die Hände im Kamin, obwohl kein Feuer brannte. Ich lag wach im Bett und beobachtete es ganz deutlich — wenigstens fünf Minuten lang.«


  »Das muß fürchterlich schön gewesen sein,« sagte Mademoiselle, welcher es kalt über den Rücken lief.


  Helene lächelte.


  »Du glaubst es wohl nicht, Helene? Ei freilich, Du fühlst Dich über dergleichen erhaben. Aber ich weiß, was ich weiß, und ich bin überzeugt, daß die Geschichte vom Ahnensaal wahr ist. Und man könnte mir noch zehn solcher Schlösser schenken wie Helmburg, ich ginge nicht um Mitternacht in jenes Zimmer. Und Du aber auch nicht.«


  Kaum hatte Wanda das letzte Wort gesprochen, schlug die Uhr auf dem Kaminsims Zwölf.


  Mit dem letzten Glockenschlage nahm Helene ihre Lampe vom Tisch und sagte:


  »Ich werde gehen.«


  Sophie kreischte, Fräulein von Wiek war noch ungläubig.


  »Du wolltest—«


  »Ich bringe Euch ein Buch zum Beweise mit, daß ich droben war.«


  Und bevor sich die beiden Anderen von ihrem Staunen erholten, war sie schon aus der Thür, eilte die Treppe hinan und betrat den öden, langen Corridor, durch welchen sie mußte, um nach dem anderen Flügel zu gelangen.


  Weil sie keine Furcht kannte, so ging sie ohne Hast.


  Ihr leichter Schritt weckte nicht den Wiederhall, nur ihr Gewand schleppte leise über die Fliesen.


  Da — plötzlich hielt sie ein.


  Grauenvolle Töne drangen an ihr Ohr. Ihr Blut stockte, ihre Augen starrten entsetzt.


  Aber bald faßte sie sich und spähte.


  Da stöhnte — da seufzte und schluchzte es wieder.


  Aus jenem Zimmer!…


  Sie trat geräuschlos näher und legte das Ohr an die Thür.


  Und jetzt erkannte sie die Stimme—


  Richard wohnte in diesen Zimmern.


  Nach kurzem Lauschen stahl sich Helene wieder hinweg.


  Sie fragte sich: Was bedeuten diese Klagen? was für Qualen foltern ihn? aber sie vergaß darüber weder den Zweck ihrer nächtlichen Wanderung, noch verfehlte sie den Weg. Schwebenden Fußes legte sie denselben zurück, so daß sie bald im Vorzimmer anlangte, wo der Schein ihrer Lampe die Bildnisse der Aebte an den Wänden lebendig machte. Da kam ihr plötzlich der Gedanke: Wie, wenn das Gespenst der Schloßsage Fleisch und Blut, etwa der alte Graf wäre, welcher in der Stille der Nacht seinen »Lieblingsautor« liest?! Was würde sie dem Grafen sagen?


  In diesem Fall die Wahrheit.


  Und sie öffnete die Bibliothekthür mit einem festeren Griff, trat mit Absicht geräuschvoller ein.


  Ein Zugwind löschte ihr die Leuchte aus, so daß während der ersten Secunden tiefe Finsterniß sie umgab, aber bald lernte sie sehen, denn durch ein offenes Fenster blickte der mondhelle Himmel…


  Niemand außer ihr.


  Helene stellte die nutzlos gewordene Lampe auf den nächsten Tisch und trat ins Helle, um in die Lande zu sehen. Der Wald unter ihr zog sich schwarz hinab, während im Thal Mondlicht und Nebel einen schimmernden Seespiegel zauberten, aus welchem das Dorf gleich einer Insel ragte.


  Minutenlang vernahm die Lauschende keinen Laut, doch dann hob in der Stille ein Posthorn zu tönen an.


  Nur zwei Takte, in der Octave mit einer Fermate endigend.


  Und nun wurde vom Gebirge her das Rollen eines Wagens laut, dessen Postillon der schlafenden Helmburg seinen Gruß sandte.


  Zwar wußte Helene Nichts von der Romantik, die das Posthorn wachruft in mondheller Sommernacht, dennoch bemächtigte sich ein Sehnen ihrer Seele, fort, fort zu ziehen, ins ungenannte Weite, ins freie Land aus diesen Bergen fort, die ihre Schatten in die tiefste Seele werfen. Am Meeresstrand zog ihr Wunsch wie ein festlich bewimpeltes Schiff stolz dahin, in diesem Felsenkessel, in dumpfer Schwüle lag er brütend, ein wildes Thier, das vor dem Sprung sich niederduckt.


  Was will sie erjagen? Das Glück. Winkt ein solches hier? Mit Richard? mit Egon? Ihr schaudert vor einem Leben mit dem Einen wie mit dem Andern. Das Bündniß mit Richard brächte sie in Kampf mit der Familie, Hand in Hand mit Egon aber ginge es vielleicht in noch tiefere Abgründe…


  Doch wo wäre für ein Weib mit ihrem Ehrgeiz ein Glück ohne Kampf, ohne Opfer? Glück heißt Helenen Macht. Durch Richard könnte sie sich mit Eins auf die höchsten Stufen schwingen. Freilich was dann? und der Kluge fragt, was dann? — doch wer Kühnes will, darf nicht immer der Kluge sein.


  Sie kehrte sich von dem friedlichen Bilde der Nacht jählings ab, suchte tastend der einen Wand entlang und fand das Buch, das sie wollte.——


  Nach wenigen Minuten trat sie bei Wanda ein, welche ihre Cousine erst fieberhaft, dann zweifelnd erwartet hatte und jetzt gähnend empfing.


  »Warst Du oben?« fragte Wanda mit schläfrigem Blick.


  »Waren Sie oben?!« rief ihre Gesellschafterin.


  »Hier.«


  Das Buch, das Mademoiselle begierig entgegennahm, war die »Geschichte des Geschlechts von Helm.«


  


  Achtes Kapitel.


  Die Postkutsche, die in jener Nacht an Helmburg vorüberfuhr, hatte nur einen Passagier. Als um die Bergkuppen dort noch Morgennebel wallten, rollte sie bereits in der lang gestreckten Ebene, und da die Helmburger Glocken den Grafen zur Frühmesse luden, mahnte ein weniger harmonisches Geläut den Reisenden, die Landstraße mit dem Schienenstrang, die Postklepper mit dem Dampfroß zu vertauschen. Mit verschlafenen Augen und gelbem Gesicht steigt er, ein ältlicher Herr in Schwarz, in den zur Abfahrt bereiten Schnellzug, der ihn an Wald und Feld, an Dörfern und Städten vorbei, über Ströme und durch Tunnels trägt, Tag und Nacht und wieder einen Tag lang, nur nach Minuten gezählte Rast gönnend, so gut sich eben im Getümmel einer Eisenbahnstation rasten läßt.——


  


  Eine Hauptstadt im Norden, die zwar noch nicht Weltstadt, doch groß genug ist, daß auch im Sommer trotz der vielen aufs Land Geflüchteten das Leben in den Straßen nicht minder lärmt, der Strom nicht träger schleicht.


  Staub auf dem Wege, Rauch über den Dächern — eine heiße, mit Kohlendunst durchsetzte Luft — auf den Fahrdämmen endlose Wagenreihen, auf dem Trottoir Arbeiter und Müssiggänger, Eilige, Schlendernde, Lungernde, Männer, Frauen, Kinder — Laden an Laden, vor ihren Schaufenstern Gaffer, drinnen zungengewandte Händler und feilschende Kunden — an den Fenstern der Wohnungen nach dem Wetter oder nach einem Straßenauflauf Auslugende, alte und junge, häßliche und hübsche, aufgeregte und müde Gesichter — und überall, zwischen Himmel und Erde, Rädergerassel, Wirrsal von Stimmen und Lauten in allen Tonarten, Lärm von Menschen, Thieren, Maschinen, schrecklichen Klavieren und wimmernden Leierkasten; Arbeit und Müssiggang, Freud und Leid sich zu einem Höllenconcert vereinigend.


  Dies Chaos — für den Träumer ein Hexensabbath, für den Strebenden ein Eldorado, für den ländlicher Stille Gewohnten ein rasender Wirbel, für den Eingeborenen tiefste Einsamkeit.


  Ja, tiefste Einsamkeit — wenigstens für solche Männer wie er, der — in einer dieser niemals ruhigen Straßen wohnend — sich jetzt von seinem Arbeitstisch erhebt und aus dem Fenster auf die wogenden Massen gegenüber mit dem gleichgiltigen zerstreuten Blicke sieht, mit dem etwa ein Landpfarrer, nachdem er seine Sonntagspredigt ausgearbeitet hat, auf das Sperlingsgezänk vor seinem Hause schaut.


  Legationsrath Burg hatte für seine wenigen Ferienwochen Monate lang doppelte Arbeit und in diesem Sommer mehr, denn je. Seitdem er von Wiek zurück ist, beginnt er sein Tagewerk mit dem Glockenschlag Fünf, und nächtlich fällt aus seinem Arbeitszimmer noch Licht, wann auch der ausdauerndste Vergnügling sich längst in die Kissen vergrub.


  Dieses Arbeitszimmer entspricht nicht etwa der gewöhnlichen Vorstellung von Gelehrtenstuben mit nothdürftigem Geräth und Ueberfluß an Staub und Maculatur, sondern ist ein großes, helles, bequem und reich ausgestattetes Gemach. Die Tapeten und Vorhänge, die modernen divanartigen Sitzmöbel, wie der Schreibtisch und die Bibliothek zeigen ebensowohl den guten Geschmack des Besitzers wie die gute Zucht seiner Diener, größte Reinlichkeit, Ordnung ohne Pedanterie.


  Einige antike Vasen von edelster Form stehen auf dem Kaminsims; ein schöner Stich, das Porträt Friedrich’s des Großen im jugendlichen Alter, und die Büste seines Chefs sind für den Legationsrath wohl mehr, als nur künstlerischer Schmuck.


  Die Aktenschränke und Burg’s Secretär, Herr Titus, sind in das Nebenzimmer verwiesen.


  Aus diesem steckte eben derselbe Herr Titus jetzt den Kopf herein und wisperte: »Herr Legationsrath!


  »Was giebt’s?«


  »Stör’ ich?«


  »Je nachdem.«


  »Man wünscht Sie zu sprechen.« Damit wand er sich um die Thür und reichte eine Karte hin, und so wichtig dünkte ihm der Besuch, daß er nicht wie sonst im Allerheiligsten die grünwollenen Schreibärmel abstreifte, sondern mit hochgezogenen Brauen den Eindruck studirte, den der Name des Gastes auf seinen Chef machte. Dessen blasses Gesicht färbte sich in der That etwas lebhafter.


  »Annehmen oder abweisen?«


  »Annehmen, selbstverständlich!« erwiederte der Andere hastig.


  »Aber ich dächte—«


  »Was, mein lieber Titus?«


  »Daß Sie endlich zu diniren wünschen—«


  »Das hat Zeit.«


  »Ach Gott, Herr Legationsrath! Sie opfern sich auf!« Er legt sein Gesicht in hundert Falten und hebt den Stahlfederhalter feierlich gegen die Stubendecke, so daß Burg ihn mit einiger Ungeduld an den Besuch mahnen muß.


  Titus verschwand, und der Angemeldete trat ein — der Gebirgsreisende, der Herr in Schwarz, der Vater Helenens.


  »Nun, was bringen Sie Gutes?« begann Burg, nachdem Beide Platz genommen hatten.


  »Gutes wohl weniger, aber Mancherlei. Ich habe mir erlaubt, meine Reiseeindrücke schriftlich niederzulegen.«


  Der Rath warf einen flüchtigen Blick auf das Manuscript, das ihm Jener darreichte, und sagte:


  »Ich freue mich jedes Mal über Ihre Handschrift. Sie ist wahrhaft classisch.«


  Herr Waldemar zuckte die Schultern. »Das beweist nur, daß ich Muße habe.


  »Auch in Schwaneck?«


  »Sie sind grausam, Herr Rath; so Jemanden gleich beim Wort zu nehmen! Indeß, ich hatte auch in Schwaneck Muße die Fülle. Meine Mission war ja so leicht. Die Hofbeamten, die Sommergäste, die Bauern — Alle liebe, gute, einfältige Leute, die das Herz auf der Zunge tragen und in der ersten Stunde schon aus der Schule schwatzen.«


  »Kamen Sie mit dem König selbst in Berührung?«


  »Das stand nicht in meiner Instruction…«


  Eine Pause, während Rath Burg in der Denkschrift blätterte. Dann richtete er über einem plötzlichen Einfall den Blick wieder auf Waldemar.


  »Mußten Sie auf der Rückreise nicht über Helmburg?«


  »Ueber Helmburg, Herr Rath.«


  »Besuchten Sie die Ihrigen?«


  »Auch davon stand Nichts in meiner Instruction … Wann war’s doch? — ja, vorgestern Nacht fuhr ich vorbei.«


  »Das war jedenfalls ein Opfer für Sie.«


  »Warum? Ich bin kein zärtlicher Vater. Und was mein Verhältniß zum Schwager betrifft—«


  »Ich weiß … Doch — ohne Ihnen einen Rath geben zu wollen — ein so schönes, begabtes Mädchen wie Fräulein Waldemar verdiente einen liebevolleren Vater.«


  »Die zärtlichen Eltern sind nicht immer die besten. Ich erzog sie ohne Empfindsamkeit, ohne Vorurtheil, ohne Ziererei.«


  »Ich möchte wohl wissen, was das in Ihrem Sinne heißt? Hoffentlich nicht: ohne Gemüth, ohne Religion.«


  »Herr Rath, Ihnen gegenüber spreche ich offen, denn Sie sind ein aufgeklärter Mann. Wie? sollte die Umwälzung alles Wissens ganz ohne Einfluß auf die sittlichen Grundsätze geblieben, sollten die alten ethischen Ideen nicht auch veraltet sein?«


  »Es giebt Sittengesetze, welche ewig sind.«


  »Wollen Sie mir sie nennen? … Alle Ideale der Menschheit erwiesen sich wandelbar, keine religiöse Weltanschauung war noch von Dauer. — Jetzt stehen wir wiederum vor einer Krise, und da ich an das Alte nicht mehr glaube und aber kein Prophet bin, um das Neue vorauszusehen, so gab ich meinem Kinde eine exacte Erziehung.«


  »Wenn Sie nur glücklich damit wird.«


  »Wenn nicht, so kann sie das Unglück ertragen da sie weiß, daß Alles Zufall, Mummenschanz und Posse ist. Der Zufall spielt mit uns; gut denn, nehmen wir’s auch mit ihm nicht ernst!«


  »Wenn Alle wie Sie dächten—«


  »Haben Sie davor keine Furcht! Die Blinden und Schwachen werden immer die Mehrheit sein.«


  »Sie sind ein Revolutionär.«


  »Ja, aber einer, wie jede Regierung sie brauchen kann.«


  Die Frivolität des bejahrten Mannes erregte weniger den Unwillen, als das Mitgefühl des Anderen, der durch Waldemar’s Erscheinung an das waldumkränzte Wiek und an Helene erinnert wurde. »Haben Sie niemals daran gedacht,« sprach er, »daß Sie in solchem Dienst bald auch verbraucht sein dürften? Ein Mann von Ihren Fähigkeiten war am Ende doch zu Besserem, als zur wenn auch schwierigen, immerhin untergeordneten Rolle eines geheimen Agenten bestimmt.«


  Waldemar schielte nach dem Legationsrath hin. Die Vertraulichkeit desselben, der sonst nur von den Geschäftsobjekten, nie von dem Geschäft als Object geredet hatte, überraschte ihn. »Ich könnte sagen,« er, »daß es mir unbenommen bleibe, aus einem Rollenfach ins andre überzugehen, oder auch, daß wir in einem gewissen Sinn alle geheime Agenten seien, aber ich will mich nicht Ihnen gegenüber in ein günstigeres Licht setzen. Als ich noch jung war, nannte man mich einen genialen Menschen. Glauben Sie mir, das ist das Schlimmste, was man Einem nachsagen kann Dergleichen Naturen fehlt nämlich zum Genius immer Eins: der Heroismus. Ich war nicht groß genug, um die allgemeine Strömung umzugestalten, und zu genial, um nicht eine Ausnahme vom Strom zu sein. Meine Ausnahmestellung ist Etwas, wenn auch nur das Einzige, was ich mit den Großen gemein habe.«


  Burg stand auf. »Ich werde Ihr Memoir lesen,« sprach er, »und Seiner Excellenz heute noch Bericht erstatten … Es wäre möglich, daß ich schon morgen die gleiche Reise wie Sie mache — und meine Instruction,« setzte er lächelnd hinzu, »wird Nichts gegen einen Besuch auf der Helmburg einwenden. Das erlaubet der spartanische Vater doch, daß ich Fräulein Waldemar von ihm grüße?«


  »Der Gruß wird ihr durch den Boten süß,« entgegnete der Andere mit einer leichten Verneigung.


  »Wie verstehen Sie das?«


  »Glauben Sie denn, daß meine Helene in der Gesellschaft der Holberge sich wohl fühle?«


  »Und doch haben Sie dieselbe für sie gesucht?«


  »Die Gelegenheit zum Glück hat nicht immer ein freundliches Gesicht.«


  »Also ehrgeizig, wenn auch nur als Vater ehrgeizig sind Sie doch! … Und so hat denn auch der Schlimmste ein Häkchen, das ihn ans große Ganze knüpft.«


  Waldemar sah den Rath mit den Augen zwinkernd an, als wenn er etwa sagen wollte: Ein Haruspex1 muß das Lachen bezwingen, wenn er den andern sieht.


  Dann trennten sich die Beiden…


  Burg blieb in düsterer Stimmung zurück. Was soll aus dem Kinde eines solchen Vaters werden? fragte er sich, und die holde verführerische Gestalt Helenens stieg lebendiger denn je vor seiner Seele auf … »Und doch,« rief er verzweiflungsvoll, »ist Ihre Schule nicht auch die meine? Was glaube, liebe, hoffe denn ich?!«


  Er trat vor die Büste seines Chefs. Ein Schimmer des Sonnenballs, welcher gluthroth im grauen Gewölk über den gegenüberliegenden Häusern stand, färbte den Marmor, allein an den Abendfrieden erinnernd, denn in den Straßen tönte das Menschengetöse ununterbrochen fort.


  Die Arme verschränkend, betrachtete Burg den gewaltigen Kopf des berühmten Staatsmanns.


  Vor dem da, sagte er sich, bestehen der Alte und ich gleich schlecht die Probe. Der Cyniker Waldemar wägt zu wenig, wogegen ich zuviel erwäge. Wie das der Unterschied zwischen uns, so ist unser gemeinsames Merkmal, daß wir beide uns niemals zur Vorstellung von dem rein Uneigennützigen erheben können, während dieser Dritte da eben desbalb groß ist, weil — — Aber da flüstert mir, ich fürchte: der Neid, den Trost zu, daß schließlich der Strom der Zeit auch die Führer führt.


  


  Neuntes Kapitel.


  An einem Nachmittag machten die jüngeren Gäste der Helmburg einen Ausflug in die Berge, die Damen und die beiden Brüder; als Führer ging der gräfliche Leibjäger mit.


  Da der Kühlung spendende Wald auf dem ganzen Wege sie nicht verließ, stiegen sie ohne Beschwerde bergan und waren überrascht, als sie, auf einer grünen Matte angelangt, wo im Hintergrunde eine Sennhütte sich an einen noch höher steigenden Felsenwürfel, den Mönchstein, lehnte — als sie dort das wie von Waldeswogen emporgehobene Schloß tief, tief unter sich erblickten.


  Die Sennerin, vom Jäger aus der Arbeit aufgeschreckt, empfing die hohen Gäste knixend und stotternd, aber der jüngere Holberg war sofort der leutselige Herr, der es nicht verschmäht, mit Stallknecht und Kuhmagd eine Unterhaltung anzuknüpfen.


  Was er und das »Dirndel« in der Mundart der Gebirgsbauern einander fragten und antworteten, übersetzte er seinen Damen, welche den Dialog natürlich hochkomisch fanden, und später machte er den witzigen Führer durch Stube, Stall und Milchkammer der kleinen Alpenwirthschaft.


  Richard aber, dem der Athem schwerer ging, als den Anderen, hatte sich sogleich nach der Ankunft auf die Bank vor der Hütte niedergesetzt und blickte, den Kopf auf die Hand gestützt, über das Wiesengrün auf die gegenüber liegenden, grellbeleuchteten Felsenwände und lauschte auf die Stimmen im Hause, welche nur zuweilen ein Geläut der Heerdeglocken von nahen Triften unterbrach.


  Er schloß die Wimpern und fühlte nur noch das heiße, helle Licht und war ganz Ohr:


  Das ist der flotte Egon, der seine Zähne zeigt, wenn er spricht, denn er spricht nur, um zu plaudern, das die etwas kokette Kindlichkeit seiner Braut, das die zwitschernde Mademoiselle, und jetzt tönt die ruhige und doch so schmeichelnde, tiefe und doch so sammetweiche Stimme Helenens.


  Plötzlich vernahm er die letztere dicht neben sich.


  »Warum immer allein, Herr von Holberg?«


  Warum immer allein? Gab sein Traum der Frage, die er selber sich oft vorlegt, die süße Trösterstimme? Nein, das Wunderbare ereignete sich: Helene suchte ihn auf, läßt sich an seiner Seite nieder und sieht ihm ins Antlitz, mit einem Blick — — Er starrte sie mit großen Augen an.


  »Warum sind Sie immer so traurig?« sprach, da er nicht antwortete, Helene fort. »Ist der Tag, ist die Welt hier nicht schön?


  »Ja,« erwiederte er, sein Auge in das ihrige senkend.


  »Ich fürchte, Sie haben mich im Verdacht, daß ich die Schönheit der Natur nicht empfinde. Aber muß man denn immer gleich Beifall klatschen? Ist sie denn nur ein Schauspiel?«


  Sie ließ, unter seinem Blick erröthend, das Auge in die Weite schweifen.


  »Wie herrlich muß es hier am Morgen sein!«


  »Ich denke, daß erst in diesem Augenblick die Sonne aufging.«


  Da neigte sich ihr Gesicht wieder zu ihm, ganz nah und lächelte.


  »Das konnte Ihr Bruder sagen.«


  »Dann hätte es Ihnen geschmeichelt.«


  »Nein, dann hätte ich es nicht gehört.«


  »Egon findet doch sonst immer dankbare Hörer?«


  »Man ist ihm dankbar, weil er unterhält. Doch wie er die Welt leicht nimmt, wiegt auch sein Wort leicht … Aber was rede ich da! Wenn Sie das Ihrem Bruder wieder sagten…«


  Richard sprang plötzlich auf.


  Sie verstummte — doch die Lippen lächelten noch, die Grübchen in den Wangen verschwanden nicht.


  Er fuhr sich über die Stirn — eine Geberde, die er seit einiger Zeit häufig machte. Was ist denn das! Die unnahbare Juno kennt auch das reizende Spiel, die holderen Künste der Liebesgöttin!? Sie verwirrt nicht nur, sondern verlockt!?


  »Ich störe Sie,« sagte Helene, sich gleichfalls erhebend.


  »Sie — mich! … Aber, mein Gott — ich faß’ es noch nicht. Ich glaubte mich von Ihnen gefloh’n, verachtet—«


  Ihr Gesicht wurde ernst, sie legte erschrocken, um Einhalt flehend, ihre Hand auf seinen Arm.


  »Wie können Sie denken—!«


  »Ja, Sie hassen mich, sonst würden Sie dem entsetzlichen Kampf, den ich kämpfe, ein Ende machen, und Sie verachten mich, weil Sie meine Ohnmacht in diesem Kampfe sehen.«


  Er suchte mit zitternden Händen ihre Rechte, welche sie ihm alsbald entzog. Dabei wendete sie das Gesicht von ihm, doch sah er die Gluth, die ihren Hals und unterm Flor den Nacken röthete.


  Da wurden Beide durch dumpfes Donnern erschreckt, das sich von fernen Gipfeln wälzte. Gleich darauf erschien die Gesellschaft auf der Schwelle der Hütte.


  »War das nicht Donner?« fragte Egon, zum noch heiteren Himmel aufblickend.


  Wanda flüchtete sich angstvoll an die Seite ihres Verlobten.


  »Ach, Richard,« jammerte sie, »es wird doch kein Gewitter kommen?«


  Jener antwortete nicht, und nun sah sie sein entflammtes Auge auf Helene gerichtet, die mit Egon nach den Wetterzeichen ausspähte.


  Die Eifersucht regte sich im jungen Herzen.


  »Richard,« sagte Wanda und stieß ihren Sonnenschirm auf den Boden — und wer will dafür bürgen, daß sie nicht auch mit dem Füßchen stampfte! — »Richard, hörst Du? ein Gewitter kommt! Wir müssen aufbrechen.«


  Er warf einen Blick auf das Gesichtchen, das trotzig zu ihm aufblickte, und brach in ein wildes Gelächter aus.


  »Ein Wetter?« rief er, mit verzerrten Zügen. »Mir recht! Der Blitz tödtet wenigstens schnell.«


  »Richard, ich begreife Dich nicht,« flüsterte Wanda, welche Schmerz und Wuth zu weinen reizten. »Was soll ich, was werden die Anderen denken!«


  Er blickte wiederum auf sie und ergriff ihre Hand und kniete vor ihr nieder:


  »Vergieb!«


  Die Uebrigen standen erstaunt und rathlos; Egon allein fand das Gebahren seines Bruders mehr komisch, als beunruhigend.


  »Das ist der Platz, wo Du hingehörst,« rief er, »zu den Füßen Deiner Braut! … Wo stecktest Du denn während der ganzen Zeit? … Aber — brechen wir auf! Der Himmel hat uns gewarnt! Da — der Wind erhebt sich.«


  Ueber die Furcht vor dem Gewitter, das abermals sich ankündigte, vergaß Wanda selbst ihre Eifersucht. Während sie hastig den Hut aufsetzte und von Sophien sich das Kleid schürzen, vom Diener den Shawl umhängen ließ, stand Richard wieder gedankenversunken da. Ein scheuer Blick seines Auges suchte Helene und floh sie wieder.


  »Der Himmel hat uns gewarnt,« flüsterten seine Lippen.


  


  Das wilde Heer der Wetterwolken ward vom Winde schnell über die Berge gejagt, dann aber zauderte es, ballte und trennte sich, wechselte Farbe und Gestalt.


  So erreichte denn die Gesellschaft ihr Daheim, bevor das Gewitter niederging.


  Welch ein düstres Daheim! Unwillkürlich dachte so ein Jeder von ihnen, die jetzt beim Fallen der ersten schweren Tropfen über den völlig verfinsterten Hof eilten.


  Der schwärzlichgraue Himmel, so drohend, so grimmig, daß sein zeitweiliges Aufflackern ein Erbleichen der Wuth zu sein schien — und die Berge waren mit ihm im Bunde, ihr Haupt hüllend in das Gewölk. Aber der Wald, den sie tragen, wogte und rauschte, und das Gras am Wege ahmte ihm nach und bewegte sich hin und her.


  Nur das Schloß lag im allgemeinen Aufruhr todtenstill — opfergeduldig, in der Erwartung des Wetterkeils………


  Ah, welch ein Aufathmen, nachdem das Gewitter mit seiner entsetzlichen Glorie vorübergezogen, das aus allen Klüften aufgeschreckte Echo beruhigt war, und des Himmels reinstes Blau durch die letzten Wolkenzügler lachte.


  Die Fenster im Schloß wurden rasch dem Licht und Duft geöffnet.


  Wanda schien zwar dem Frieden noch nicht zu trauen. Sie trat verstört und furchtsam in den Salon, wo die Herren und Helene während des Gewitters weilten, indessen sie mit ihrer Gesellschafterin sich in ihr Zimmer geflüchtet hatte, wo sie die Läden schließen ließ, um die Blitze nicht zu sehen, den Kopf in die Kissen vergrub, um den Donner nicht zu hören.


  Sie reichte Papa Wiek die Wange zum Kusse hin und versicherte dem Grafen, daß der Blitz irgendwo gezündet haben müsse. Denn einmal sei ein Schlag gewesen, ein Schlag—


  »Aber, wo ist denn Richard?«


  Ihr Blick traf dabei Helene, welche, ein Buch auf dem Schoße, im Erker saß.


  Niemand konnte sagen, wo Richard sei.


  Wanda gerieth in Unruhe.


  »Aber, Herzensschatz,« beschwichtigte der alte Wiek seine Tochter, »Richard wird auf seinem Zimmer sein.«


  »Und ich,« sagte Egon, »ich halte Zehn gegen Eins, daß Richard trotz Blitz und Donner auf irgend einem Sopha eingeschlafen ist. Die Bergtour hat ihn ermüdet. Ich kenne meinen Bruder.«


  »Das wollen wir gleich erfahren,« sagte der Graf, die Klingel ziehend.


  Der Diener kam, ging und kehrte wieder.


  Herr von Holberg war nicht auf seinem Zimmer.


  Sollte er bei Unwetter ins Freie gegangen sein?!


  Egon hielt seinen Bruder auch dessen fähig.


  »Bitte, Fräulein, meinen Hut, meinen Hut, meinen Schirm!« rief Wanda bestürzt. »Ach, lieber Papa, komm’ mit mir! Egon, begleiten Sie uns!«


  Ihre Aufregung theilte sich den Anderen mit.


  Auch Helene erklärte sich zum Aufbruch bereit.


  Da stürzte ein Diener mit der Nachricht ins Zimmer, daß Herr von Holberg aus der Kirche über den Hof gegangen komme, und Richard folgte denn auch dem Boten auf dem Fuße.


  Er gab seiner Braut, die ihn mit einem Freudenschrei und dann mit Vorwürfen empfing, mürrisch zu, daß er während des Gewitters in der Kirche gewesen.


  Allgemeines Erstaunen.


  Egon mußte auflachen über den frommen Bruder, wofür ihn Fräulein von Wiek strenge zurechtwies. Was da zu lachen sei? Wahrlich, wo wäre man denn sicherer, als unter Gottes Dach?!


  Der Graf sah seinen Neffen kopfschüttelnd an.


  


  Bevor der Thee servirt wurde, begab sich die Gesellschaft ins Freie.


  Das Rinnsal der Wege zwang die Damen ihre Kleider zu schürzen, und Wanda zeigte ihr Füßchen nicht ohne Koketterie.


  Helene schritt vor dem Brautpaar her.


  »Sie hat doch einen größeren Fuß, als ich,« dachte Fräulein von Wiek……


  Ein Regenbogen überbrückte die das Thal eingrenzenden Höhen.


  Bei seinem Anblick klaschte Wanda in die Hände und fand das Naturschauspiel »himmlisch«.


  Ihr Verlobter schaute sie finster an und dann auf Helene. Diese, jetzt hinter ihnen, stand am Waldesausgang, von der Abendgluth beschienen, ruhig lächelnd da.


  


  Nach dem Thee wurde wie gewöhnlich musicirt. Helene jedoch kehrte, sobald die Lichter angezündet waren, zu ihrer Lectüre zurück.


  Egon näherte sich der Lesenden.


  »Darf man fragen, welcher Autor so glücklich ist?«


  »O ein sehr gelehrter Autor und ein interessantes Buch. Aber noch interessanter für Sie, als für mich!«


  »Für mich? Da wäre ich neugierig. Denn meine Schande zu gestehen, bin ich kein Bücherfreund. Darf ich sehen?«


  »Gewiß.«


  Sie schlug den Buchtitel auf, und Holberg blickte ihr über die Schulter.


  »Die Geschichte Derer von Helm?! Und das können Sie lesen? Das muß ja zum Sterben langweilig sein.«


  »Wenn Ihr Onkel das hörte—«


  »Ah bah, ich bin und bleibe ein Holberg.«


  »Gleichviel. Das Buch interessirt mich. Ich bin eben bei der Stiftung des Majorats … Ihr Ahnherr,« setzte sie scherzend hinzu, »Ihr Ahnherr war ein weiser, vorsichtiger Mann. Keine Frau, kein Wahnsinniger und — kein Verschwender soll Majoratserbe werden können.«


  »Steht das drin?«


  »Ja, so lautet die Urkunde. Frauen, Narren und Verschwender sind ausgeschlossen.«


  »Dann könnte ich niemals Majoratserbe werden.«


  »Ist es denn in der That mit Ihrem wirthschaftlichen Sinn so schlecht bestellt?«


  »Trostlos, sag’ ich Ihnen. Ich hasse das Geld, und deshalb geb’ ich es immer schleunigst aus.«


  »Vielleicht ändern Sie sich mit der Zeit.«


  »Niemals; und wenn ich zum Beispiel so reich wie mein Bruder würde, wollte ich es Ihnen beweisen.«


  »Wieso?«


  »Indem ich alle meine Schätze Ihnen zu Füßen legte.«


  »Hüten Sie sich, daß ich Sie eines Tages beim Worte nehme!«


  »O thäten Sie das,« sagte Egon mit veränderter Stimme, leise und inniger…


  


  Zehntes Kapitel.


  »Ist das ein Morgen wieder!« sagte der Pfarrer, der, nachdem er die Messe gelesen hatte, mit dem Grafen und dem Helmburger Schulmeister bergan schritt.


  Sie wollten — der Geistliche und der Lehrer — da die Schule Ferien hatte, in der Schloßkirche eine Vesper einstudiren, ein Tenorsolo mit Orgelbegleitung


  »Wie geht’s Ihren Herren Neffen, Herr Graf?«


  »Hm, es geht Ihnen Beiden zu gut, fürcht’ ich. Den Einen macht’s faul und den Anderen übermüthig.«


  Der Graf sagte es mit sorgenvoller Stirn. Das Gebahren Richard’s beängstigte ihn mehr und mehr.


  Unterwegs hatten sie von Gemeindeangelegenheiten geplaudert, jetzt waren sie dicht beim Schloß und verathmeten ein Weilchen.


  Der Pfarrer zog sein großes blaues Schnupftuch, das ihm hinten aus der Rocktasche hing, hervor, nahm die Brille ab, putzte die Gläser, setzte die Brille wieder auf und antwortete dann:


  »Was Herrn Egon betrifft, so sag’ ich, das ist gährender Most; Jugend muß austoben. Und Herr Richard — ah, das ist eine großartige Natur. Der hätte in einem anderen Jahrhundert leben müssen! Sie kennen ihn ja auch, Herr Lehrer?«


  »Ich bin so frei … Großartig! Hochwürden fanden wie immer das rechte Wort: Großartig!«


  »Er hat eine beneidenswerthe Zukunft.«


  »Beneidenswerthe Zukunft.«


  »Und wie denken Sie über die Heirath?« fragte der Graf.


  Ein Schatten flog über das Gesicht des Geistlichen. »Ah, Herr Graf — was läßt sich hierbei denken? Herr von Holberg liebt sie, und sie liebt ihn. In unserem toleranten Zeitalter ist gegen gemischte Ehen Nichts mehr einzuwenden …… Darf ich fragen, wie sich Fräulein Waldemar befindet?«


  »Die hat wohl Ihre besondere Gunst? Wie?« Der Graf klopfte ihm lachend auf die Schulter. »Seitdem Sie hörten, daß Fräulein Helene gewisse Werke eifrigst studirt—«


  Der Pfarrer wurde sehr roth und mußte doch schmunzeln.


  »Ich will mich,« entgegnete er, sich in die Brust werfend, »ich will mich von Autoreneitelkeit nicht gänzlich freisprechen — aber das allein ist’s nicht. Fräulein Waldemar nimmt an allem Hohen und Tiefen Antheil. Unter Anderem legt sie für die Einrichtungen unserer heiligsten Kirche ein Interesse an den Tag, ein Interesse, das — das — jedenfalls erfreulich ist.«


  Graf Helm sah den Pfarrer von der Seite an und spitzte die Lippen.


  »Um so mehr müssen Sie mit uns frühstücken,« sagte er dann. »Und Sie auch, Herr Lehrer. Zum Orgelspielen haben Sie immer noch Zeit. Abgemacht.«


  Die Einladung ward respectvoll angenommen.


  Aber weder Richard noch Helene kamen zum Frühstück…


  Sie wurden nicht vermißt, denn die Stunde brachte ein Ereigniß.


  Kaum nämlich hatte der Graf mit seinen Gästen zum Dejeuner sich niedergesetzt — jede Mahlzeit, auch das Frühstück, wurde auf Helmburg gemeinsam eingenommen — ward ihm ein »Expresser« von Schwaneck gemeldet.


  Schwaneck, von Helmburg nur wenige Meilen entfernt, war die Sommerresidenz des Landesfürsten.


  Der Brief, den der Bote dem Grafen überbrachte, enthielt einige Zeilen des königlichen Kammerherrn.


  Ihr Inhalt überraschte den Grafen. Er setzte sich militärisch stramm im Stuhl zurecht und sagte, indem er das Schreiben Herrn von Wiek über den Tisch hinreichte:


  »Majestät der König werden heute auf Schloß Helmburg übernachten.«


  


  Helene führte ihren Entschluß, den Mönchstein zu besteigen, an diesem vom Himmel begnadeten Morgen aus.


  Der gewaltige Felskegel konnte von zwei Seiten erklommen werden.


  Der eine Weg ging hinter der Sennhütte empor, war beschwerlich und gefahrvoll, aber der kürzere.


  Ihn hatte Helene gewählt, ohne Begleiter, ohne Führer.


  Es überkam sie zuweilen eine unwiderstehliche Lust, ihr erstes Gesetz — Wahrung des Scheins zu brechen und — sie, die Kluge — unklug sich in Gefahr zu begeben.


  So klomm sie heute, ihrem festen Fuß und guten Auge vertrauend, mit einem tüchtigen Alpenstock sich stützend, so klomm sie wie eine Sennerin furchtlos den schmalen Felsenpfad hinan, der durch Geröll und über Rinnsale, Abgründe entlang führte.


  Helene sah auf den Weg und nur selten hinauf oder hinab, und immer dann rief sie sich, wie der Waller in Longfellow’s Ballade2 zu: Höher!


  Endlich ließ sie sich auf einer Felsenplatte, um auszurasten, nieder.


  Alpenrosen hatten dort üppig gewuchert, aber die Sonne, die ihnen Farbe und Leben gegeben, versengte sie auch. Sie überzogen nun wie Rost das Gestein.


  Helene legte den Bergstock neben sich und schaute umher.


  Ringsum graues, nur noch spärlich mit Tannen bestandenes Gebirge, mit flatternden Gießbächen und schneeverwehten Schlüften, und weiterhin dort, ein Gebirg überm Gebirge, das Auge blendend, eine Gletscherreihe.


  Dicht vor ihr aber senkte sich die Gesteinswand, welche sie erklommen, steil hinab.


  Einsamer ist es hier, als auf dem schiffeschaukelnden, rauschenden, ruhlosen Meer.


  Hier ist Ahnung des Oceans, der die Welten trägt.


  Kein Laut——————


  Doch horch! da rollte und krachte es nahebei.


  Etwas näherte sich.


  Vielleicht ein Wild.


  Jetzt fiel ein Schatten neben sie.


  Mit einem Schrei der Ueberraschung erhob sich das Mädchen.


  Richard sprang von einer Felsenstaffel und stand in der nächsten Secunde vor Helenen.


  


  Um dieselbe Zeit hatte man im Schloß das Frühstück beendet.


  Der Graf rief die Castellanin, den Tafeldecker und Gärtner, um sich mit ihnen wegen des hohen Besuchs zu berathen. Wanda eilte mit ihrer Gesellschafterin zur Musterung der Toiletten; Papa Wiek dagegen ließ sich durch keinen Fürsten der Welt den Genuß der Morgencigarre verkümmern.


  Sehr übler Laune war Egon.


  Er ging unruhig auf und ab, fragte wiederholt nach dem Bruder, trommelte an die Fensterscheiben, eilte ins Freie und kehrte wieder unschlüssig, wohin er sich wenden solle, ins Schloß zurück.


  »Wo sind Richard und Helene? Wo sind sie?«


  Nicht als ob er eifersüchtig wäre! Aber gestern, bei der Sennhütte — das war doch auffällig!? Richard gefiel ihm nicht mehr. Warum war derselbe seit einiger Zeit so mürrisch, verschlossen, man möchte sagen mißtrauisch gegen den Bruder? Und Helene ist eine Sirene; eine Schlange ist sie — Schwerenoth, wo bleiben Richard und Helene?!


  Der Pfarrer und der Lehrer aber vergessen nicht, warum sie ins Schloß gegangen. Daß der König komme, war ein Grund mehr, um die Vesper einzustudiren. Vielleicht bot sich eine Gelegenheit, das vom Pfarrer componirte Musikstück vor Seiner Majestät zu executiren.


  So begaben sich Beide denn auf das Empor der Kirche, das ein breiter Sonnenstrahl aus einem nicht bemalten Rundfenster beleuchtete.


  Der Pfarrer hatte die Brille auf die Stirn geschoben und sich an die Orgel gesetzt; der Lehrer — der Arme steckt in einem Rock, den der Schneider nicht ihm angemessen — stand mit dem Notenblatt daneben, und ein Stalljunge harrte im Schlagschatten des gewaltigen Instruments, um die Bälge zu treten.


  »Sehen Sie, lieber Achleitner,« begann der Pfarrer mit wichtiger Miene, »meine Idee war diese — sie ist neu und gut: Der Tenor beginnt ohne Begleitung — sanft, süß, andächtig:


  O Maria, Gnadenmutter,


  Neige dich, neige dich meinem Gebet!


  dann crescendo — flehender:


  O Maria, Ouell des Trostes,


  Höre die Seele, die zu dir fleht!


  Jetzt kosend — duftig:


  Engel umgeben dich,


  Himmlische Pracht—


  Forte, gleichsam verzweiflungsvoll:


  Aber mich, ach, mich


  Der Sünde Nacht!


  Und nun fällt die Orgel fortissimo ein! … Sie verstehen mich. So — Fangen Sie also an — recht sanft, recht süß … Hans, bist da?«


  Aus dem Schlagschatten rief der Knabe: »Ja!«


  


  Der Anblick Richard’s auf der Felsenwarte erweckte Furcht und Grauen auch der sonst so Unerschrockenen.


  Sein Gewand war zerrissen, seine Hände bluteten.


  Er hatte den Hut verloren, und wild ringelte sich sein Haar.


  Die Augen funkelten im aufgedunsenen, glühenden Gesicht.


  »Wie kommen Sie hierher?!« stammelte Helene.


  »Unter Gottes Schutz! unter Gottes Schutz! Denn an schauerlichen Abgründen und an donnernden Sturzbächen vorbei ging mein Weg, und ich zitterte und strauchelte nicht. Wie eine Gemse flog ich dahin. Ich suchte Dich, und Gott wollte, daß ich Dich finde.«


  »Mich?«


  »Helena, der Klytämnestra Schwester!«


  »Sie sind von Sinnen!«


  »Nein, denn ich weiß, was ich will. Ich will, Dich umarmend, den Sprung in die Ewigkeit thun.«


  Damit faßte er mit ehernen Armen die Schaudernde an, und ein Ringen begann, einen Fuß breit vom Abgrunde, vom Felsengrab.


  


  Während der Pfarrer seinem Sänger die Schönheiten der Composition erklärte, schaute Hans, der Stalljunge und Kalkant3, vom erhabenen Standpunkte in die Kirche hinunter, wo durch ein offenes Fenster eine Schwalbe lustig aus und einflog.


  Das erinnert ihn an ein zerbrochenes Stallfenster, das einem Schwalbenpaar als Flugloch dient, und weil unter demselben Fenster just seine Lagerstätte steht, wandern seine Gedanken weiter, ob wohl Anderl, der Stallchef und Leibkutscher, jetzt wie gewöhnlich auf seinem — Hansens — Bett den Nachmittagsschlaf halte.


  Dann zog er einen grasgrünen Apfel aus der Hosentasche, biß hinein und steckte ihn wieder ein.


  Zur rechten Zeit, denn in derselben Secunde commandirte ihn der Pfarrer…


  Hansens Amt beginnt, und zu seinem Lobe sei gesagt: er übt es eifrig und übt es gern.


  Hans tritt die Bälge, die Bälge geben der Orgel Athem.


  Wenn nach den Eingangsstrophen des Sängers das Instrument fortissimo einfällt, geschieht es dadurch, daß ein Luftstrom gegen die scharfe Kante in einer gedakten Pfeife4 bläst, ein Geschwirr erzeugt, aus welchem gewisse Schwingungen durch die Resonanz der Pfeife verstärkt und in einen musikalischen Ton verwandelt werden.


  Dieser Ton pflanzt sich aus der Kirche ins Freie fort und steigt, nicht »von Wind und Sturm beflügelt«, sondern nur durch die größere Dichtigkeit der Luft unten verstärkt, in die leichtere Luft empor, die des Mönchsteins Felsenkuppe und die zwei einsamen Wesen droben, die Ringenden umgiebt.


  Nur ein mechanischer Vorgang zwischen unten und oben: Bewegung.


  Die Bewegung — die Tonschwingung — theilt sich den Gehörnerven Richard’s und Helenen’s mit und wird im Gehirn zum Schall.


  Doch dieser Schall ist Musik.


  Musik — in regelmäßigen Intervallen auf einander folgende Anstöße, welche das Trommelfell erhält.


  Das tiefe C, womit die Orgel beginnt, macht so und so viel Schwingungen in der Secunde.


  Aber dies so und so viel rettet Helene vom Tode.


  Denn Richard horcht—


  Und wie in der unsterblichen Dichtung Glockenklang und Chorgesang dem lebensmüden Faust den Giftbecher vom Munde ziehn, entführte der tiefe Orgelton dem Mann auf dem Felsen den Mordgedanken.


  Er blickte von Helene empor, und sie, die schon in die Kniee gesunken, fühlte, wie der eiserne Griff seiner Hände nachließ.


  Sie erwog — eine Secunde, nachdem sie sich mit dem Gedanken der Vernichtung vertraut gemacht, war sie schon wieder abzuwägen fähig.


  Stürzt sie ihn jetzt schnell wie der Blitz vom Rande — selbst wenn ihr Verzweiflung die Kraft dazu giebt — so reißt sein Fall sie mit hinab; springt sie auch nur, um zu fliehen, jach empor, kehrt er wahrscheinlich zu seiner Absicht zurück—


  So bleibt und harrt sie in ihrer knienden Stellung.


  Erst, da er sie völlig frei läßt, um sein Gesicht in die Hände zu bergen, richtet sie sich langsam und geräuschlos auf—


  Er hat sie vergessen — nein, jetzt blickt er wieder auf sie — und aber weicht zurück und streckt die Arme abwehrend gegen sie aus, wie vor der Erscheinung eines bösen Geistes.


  Sie entfernt sich, das Antlitz ihm zugewendet, langsam, bis wo der Pfad um den Felsen biegt—


  Dann flieht sie, flieht mit der behenden Hast einer Gemse, welche dem Jäger entronnen.


  


  Da Helene im Schloßhof ankam, hatte Orgelklang und Gesang in der Kirche längst geendigt, statt dessen klopften die Diener unter freiem Himmel Teppiche und Möbel aus. Einige Bäuerinnen saßen, Kränze windend, zwischen Haufen Tannenzweige von deren dunklem Grün das Roth der Schürzen sich leuchtend abhob. Zwei derbe Mägde beförderten eben einen Spießer, der an irgend einem luftigen Orte seine Mürbezeit abgehangen, quer über den Hof nach der Küche, wo man, wie der Duft verrieth, mit der Bereitung der Fonds und Coulis schon beschäftigt war.


  


  In der Säulenhalle ruhte Helene, der heute selbst das neugierigste Dorfkind keine Aufmerksamkeit schenkte, zum ersten Mal sich aus — aufrecht, den Arm leicht auf das Marmorgeländer stützend, mit dem einen Fuß auf der untersten Stufe.


  Ihr Antlitz hatte die klare Farbe wie immer, und wenn ein gelöster Haarsträhn über dem Busen zitterte, so schien dies wenn nicht Absicht, doch nur ein anmuthiger Zufall zu sein. Ja, ihre Brust athmete schon nicht mehr schwerer, als nach einem etwas raschen Gang.


  Zum Grafen zu gehen, war ihr erster Gedanke, denn er vor Allen müßte sie, müßte Alle schützen.


  Sobald aber Helene, an der Schwelle seines Hauses angelangt, sich völlig gefaßt hatte, zauderte und überlegte sie…


  Ein Diener kam die Treppe herab.


  Helene hemmte seine Eile, indem sie nach Wanda fragte.


  »Das gnädige Fräulein sind auf ihrem Zimmer.«


  »Und der Graf?«


  Der Herr Graf sei im Flügel nebenan, in den Staatszimmern.


  »Und die anderen Herren?«


  Herr von Wiek mache droben ein Schläfchen, und Herr Egon spiele im Erkerzimmer mit sich Karten.


  Sie dankte dem Diener und stieg zögernd die Stufen hinauf.


  Noch war sie nicht entschlossen.


  Allein war nicht Gefahr im Verzug? Mußte sie nicht um ihretwillen warnen? Doch warum soll der Graf oder ihr Onkel das Entsetzliche zuerst aus ihrem Munde hören? Soll sie’s Wanda entdecken?


  Das wäre volle Rache für die mannichfachen Demüthigungen, aber sie braucht ihre Cousine noch…


  So wäre nur noch der Bruder des Unglücklichen — der Bruder! — — ja, ihn wollte sie zum Vertrauten wählen.


  


  Egon stand beim Eintritt Helenens vom Spieltisch auf. Er hatte sich aus Langerweile eine Patience gelegt.


  »Endlich! Wissen Sie, daß ich Ihretwegen schon in Unruhe war?«


  Mit einem ironischen Blick auf die Karten, ging sie vor den Spiegel und ordnete ihr Haar.


  »Ich habe einen Spaziergang gemacht, eine kleine Gebirgstour; ich war auf dem Mönchstein.«


  »Sie auf dem Mönchstein? ohne Führer?«


  »Ohne Führer.«


  Er maß sie mit glänzenden Augen. Ja, sagte er sich, schön wie ein Engel und muthig wie eine Hexe. Es lohnte sich, ihretwegen einen dummen Streich zu begehen.


  Helene hatte auf einer Chaise longue Platz genommen. Sie fühlte das Behagen der Sicherheit und Ruhe nach der überstandenen Lebensgefahr. Doch solchem Wohlgefühl ganz sich hinzugeben, war jetzt nicht die Zeit. Sie blickte sinnend vor sich hin, ein Seufzer entfloh ihr.


  »Sie seufzen?« sagte Egon, indem er der im heiteren Gespräch, wie im ernsten Nachdenken, in der Bewegung wie in der Ruhe Entzückenden folgte; »Sie seufzen? Schmerzt es Sie, von jenen Höhen, wo die Freiheit wohnen soll, zu uns armen Sclaven zurückzukehren? Doch nein, Sie schwärmen ja nicht. Also galt Ihr Seufzer Anderem!? Ich möcht’ es wissen.«


  Er trat näher und fuhr mit Wärme fort: »Aus eigennütziger Absicht, Helene, denn ein Schatten auf Ihrer Stirn betrübt mich, Ihr Lächeln ist mein Himmel.«


  Sie schlug die Wimpern auf und forschte in seinen Zügen.


  Ein männlich schönes Gesicht. Während sie, vom bequemen Pfühl, zu Füßen einen weichen Teppich, in prächtiger Umgebung es betrachtet, muß sie unwillkürlich an das furchtbare Antlitz denken, das an des Abgrunds Rand sich über sie gebeugt. Keine Aehnlichkeit! Egon’s Augen strahlten— nur von der Bewunderung, die Blumen auf die Wege streut.


  »Ich bitte Sie, Herr von Holberg,« antwortete sie endlich, »nicht jetzt diese Phrasen, welche mich nie überzeugen; nicht jetzt, während mir das Herz zu springen droht!«


  »Das Herz? Ihnen? … Sie schienen eben doch so heiter, so ruhig!«


  Das Wort reizte sie. »Ruhig ich!?« sprang sie auf.


  Ja, nun war kein Blut mehr in ihren Wangen, nun glühten ihre Augen, nun wogte die Brust.


  »Hat man Sie beleidigt?« fragte er, und der rasche, feste Griff, womit er ihre Hand umspannte, sagte mehr, als alle bisher verschwendeten Schmeicheleien.


  »Beleidigt? Ja — Und doch — nein! nein!«


  »Wer? Mir müssen Sie es sagen!«


  »Ihr Bruder—«


  »Richard!« fiel er ein; »wo sahen Sie ihn?«


  »Auf dem Mönchstein—«


  Er stieß plötzlich ihre Hand von sich: »Richard!? Ah, mein Fräulein, Der wagt sich so hoch nur, wenn man ihn ruft—«


  Sie maß ihn vom Scheitel zur Sohle, dann wandte sie sich zum Gehn — da lag er zu ihren Füßen und flehte: »Vergeben Sie mir!«


  Sie lächelte verächtlich auf ihn herab. »Und doch sind Sie ihm ähnlich!« sagte sie. »So kniete gestern Ihr Bruder vor Wanda, nachdem er sie beschimpft…«


  »Was soll dieser Vergleich? Bei meiner Ehre beschwör’ ich Sie, glauben Sie nicht, daß ich eine Ihrer und meiner unwürdige Scene spiele! Helene, ich liebe meinen Bruder; trotz seinen Launen und Wunderlichkeiten liebte ich ihn bis zur Stunde; ich verdanke ihm Alles. Doch wenn er Sie beleidigt oder — Nein — Nein—« Er erhob sich und schlug krampfhaft die Finger in einander.


  »Oder?« fragte Helene kalt, »was meinen Sie mit diesem Oder?«


  »Oder wenn er zwischen uns sich drängt, dann vergess’ ich alle Liebe, alle Dankbarkeit und züchtige ihn wie jeden Anderen.«


  »Das werden Sie nicht, sondern ihn bemitleiden, beweinen, denn Ihr Bruder ist — ach, warum muß ich die Erste sein, die das Schreckliche entdeckt und erlebt — — Ihr Bruder ist — wahnsinnig.«


  Egon starrte sie entsetzt an und stammelte Unverständliches.


  Da führte sie ihn mit sanfter Hand zum Sopha und setzte sich neben ihn und erzählte ihre Begegnung mit Richard.


  Nachdem sie geendigt hatte, erhob sich der Tieferschütterte und sagte, ihre Hand küssend: »Verzeihen Sie, wenn ich der Freude über Ihre Rettung nicht jetzt schon Ausdruck gebe — — O, mein Bruder! mein armer Bruder!«


  Da er sich entfernen wollte, fragte Helene, was er beabsichtige.


  »Ich mache sofort dem Onkel Mittheilung. Ich hole selbst einen Arzt.«


  »Das dürfen Sie nicht thun.«


  »Warum nicht ich? Eben ich!«


  Sie neigte sich zu ihm, so nah, daß er ihren Athem fühlte, und flüsterte ihm Etwas ins Ohr.


  Er fuhr betroffen auf. Aber ihre Augen verfolgten, bannten, bezauberten ihn. Sie redeten eine Sprache, wie er sie von Lippen nie gehört, eine leidenschaftliche, sinnverwirrende, zu allem Bösen beherzt machende Sprache.


  »Helene,« rief er zuletzt, »Sie sind ein Dämon!«


  Damit endigte ihre Unterredung; der Graf trat ein, vergnügt in die Hände klatschend, wenn auch hochroth im Gesicht und mit zerzaustem Haar.


  »Was sagst Du zu meiner Idee, lieber Junge!« rief er schon auf der Schwelle, »ich lasse unserm Gast, meinem theuren König zu Ehren heute Nacht auf dem Mönchstein ein Freudenfeuer brennen!«


  


  Seine Majestät kamen zur gemeldeten Stunde pünktlich an. Dem Empfang fehlte es, Dank dem Schauplatz, nicht an Großartigkeit. Ein wolkiger Himmel warf abwechselnd Schatten und Mondlicht über die ernste Landschaft; das Schloß aber, von unten bis oben mit Fahnen und Guirlanden phantastisch aufgeputzt, stand inmitten der Felsenwacht in rother Gluth, dem Schein der im Hofe brennenden, qualmenden Pechpfannen.


  Eine Viertelstunde später trat der König in den lichterhellen Saal, wo des Grafen Gäste und einige Notabilitäten der Nachbarschaft in ehrfurchtsvoller Stille ihn erwarteten. Die Damen decolletirt und mit langer Schleppe; Wanda unglücklich, daß keine Zeit mehr gewesen, sich eine Robe nach dem neuesten neuen Schnitt aus der Residenz zu verschreiben.


  Des Königs Begleiter nach Helmburg waren nur sein Adjutant und ein norddeutscher Herr; letzterer ein Bekannter für Einige in der Gesellschaft: Legationsrath Burg. Aber wer hat für einen Legationsrath Interesse, wenn er mit einem König kommt!


  Seine Majestät richteten bei der Vorstellung etliche huldvolle Worte an Jeden … Vielleicht hörten nur Helene und Egon, was er sagte. Die Anderen erstarben.


  Dann begab man sich zur Tafel … Sie war recht feierlich. Einige der Anwesenden wurden nur dadurch enttäuscht, daß Seine Majestät wie ein anderer Sterblicher aßen und tranken.


  Der Graf hatte fortwährend mit seiner Rührung zu kämpfen. »Mein guter König,« murmelte er immer und immer wieder, »wie er seinem Vater ähnlich sieht!«


  Jedenfalls war der König eine sehr anmuthende Persönlichkeit, an Jahren jung, schlank gewachsen, von stolzer Haltung, mit der ein freundlicher Zug um den Mund und ein offenes Auge auch den Sensitivsten versöhnte


  Einmal streifte sein Blick zu Helene hinüber, die zwischen Burg und dem Pfarrer saß, eine königliche Schönheit an der Königstafel. Da er die Augen wieder wegwandte, begegnete er zufällig dem Blick Richard’s und mußte sich gestehen, daß dieser Gast ein sehr finsterer Gast sei. War er ihm vorgestellt worden? Er erinnerte sich dessen nicht.


  »Was macht Ihre Orangerie, meine Gnädige?« richtete er an seine Nachbarin zur Linken, eine kleine Person mit großen Brillanten, das Wort.


  »Majestät wissen?«


  »Ah, Ihr nächster Nachbar sollte von der weitberühmten Flora auf Lachsenburg nicht gehört haben? Ihre Orangerie ist die Verzweiflung meines Gartenintendanten. Gnädige Gräfin kennen die Orangerie der Baronin sicher aus eigener Anschauung?«


  Letztere Frage galt der Nachbarin rechts.


  »O ja — wunderbar,« lächelte diese mit einem giftigen Blick auf die Andere, denn beide Damen waren sich seit ungefähr einem halben Jahrhundert spinnefeind.


  Der jüngere Holberg saß zwischen zwei Nichten der Baronin. Er war froh, daß dieselben, nur nach der Majestät hinhorchend, wenig Anspruch auf seine Unterhaltung machten. So konnte er Bruder Richard beobachten. Der war im Laufe des Nachmittags zu Hause eingetroffen, hatte sich aber sowohl dem geängstigten Egon, wie dem ahnungslosen Schwiegervater in sein Zimmer verschlossen, bis zur Ankunft des erlauchten Gastes, die alle anderen Interessen verschlang. Während der Tafel konnte Egon nichts Beunruhigendes an ihm entdecken. Mißvergnügt sah der Bräutigam und Erbe ja gewöhnlich aus. Wie! wenn Helene — wer mag bei ihr die Gründe errathen? — geflunkert hätte? Jedenfalls kam das königliche Zwischenspiel, weil es Entschlüsse und Aufschlüsse hinausschob, Egon erwünscht.


  Nach aufgehobener Tafel plauderte der Monarch noch recht leutselig mit Diesem und Jenem, am längsten mit seinem Wirth und dessen zukünftiger Schwiegertochter. Als der Fürst des glücklichen Bräutigams nähere Bekanntschaft zu machen wünschte, war Richard — wie es auch schon vor der Tafel der Fall und nur in der Aufregung der ersten Viertelstunde übersehen worden war — nicht da. Egon, der sich in der Nähe der Drei gehalten, sprang vor und entschuldigte den »plötzlich Unwohlgewordenen«. Seine Majestät bedauerten, der Graf biß sich zornig in die Lippe.


  Dann begab sich der Fürst in seine Gemächer. — Er hatte den Grafen, der ihm mit Wachsfackelträgern das feierliche Geleite gab, in Gnaden entlassen und wandte sich jetzt an Burg und den Adjutanten.


  »Sie müssen noch bleiben, meine Herren,« sagte er mit frischem, fröhlichem Ton. »Helmburg liegt schöner, als Schwaneck … Ob der Mond scheint?« Er ging ans Fenster. »Oh! treten Sie näher, meine Herren! sehen Sie dort? — Eine neue Ueberraschung!«


  Dort über der Kirche auf hohem Bergesgipfel leuchtete eine Flammengarbe: das Freudenfeuer auf dem Mönchstein.


  Der König blickte eine Weile schweigend in die Landschaft. Dann kehrte er sich, plötzlich ernst, nach dem Legationsrath um. »Und über diese friedlichen Thäler soll ich, ich selbst die Schrecken des Krieges rufen?«


  »Majestät, diese Thäler dürften schwerlich die Wahlstatt sein.«


  »Gleichviel; die Opfer nimmt der Krieg sich überall. Ich habe Sie nicht ohne Absicht hierhergebracht, Herr Legationsrath. Dieser Graf Helm ist ein Edelmann, ein Patriot. Lassen Sie uns hören, was er von der thätigen Rolle hält, die Sie — und ich vermuthe kaum mit Unrecht, Ihr Chef — im Kriegsfall **** zutheilen möchten. Ich weiß sie voraus, seine Meinung, aber Sie sollen sie aus seinem Munde hören, und ich sage Ihnen: die Majorität hier zu Lande denkt wie er … Doch — für heute keine Politik! — Wie heißt die Dame, die zu Ihrer Rechten saß? Nein, helfen Sie mir nicht! ich muß mich daran gewöhnen, Namen zu behalten … Fräulein Waldemar! nicht? — Eine Schönheit! … Uebrigens schienen Sie die Dame bereits zu kennen?«


  »Eine Landsmännin, Majestät.«


  »Ah, mein Compliment! Dann brauche ich nicht zu fragen, ob sie auch Geist hat—«


  »Sie ist auch geistvoll, Majestät.«


  »Eine Idee, lieber Baron!« wandte sich der Fürst lebhaft an den Adjutanten, »—und ich dulde keinen Einwurf! — Wir setzen uns zu Pferde, reiten nach Schwaneck, plündern meinen Gärtner und überraschen morgen die Damen mit Blumenspenden! Es ist Elf; um Zwei sind wir wieder zurück.«


  


  Bald darauf klapperten die Pferdehufe über den Hof, den jetzt die Schatten der Wolken und Gebäude bedeckten.


  Das königliche Lustschloß liegt im jenseitigen Thal…


  Die von dort Zurückkehrenden, den König und seinen Begleiter, erschreckte am Himmel ein rother Schein. Sie ließen ihre Pferde ausgreifen, wo immer das Terrain es erlaubte. Endlich waren sie an der Stelle der Bergstraße angelangt, wo man auf Helmburg niedersah … Ein Anblick von grauenvoller Schönheit bot sich ihnen:


  Schloß Helmburg stand in Flammen.


  


  Elftes Kapitel.


  Wie war das Feuer entstanden? Niemand hatte jetzt Zeit und Fassung, daran zu denken. Wer entdeckte das Unglück zuerst? Der Eine wohl früher, als der Andere, Jeder zu spät. Jener wurde vom Brandgeruch und Rauch geweckt, Diesen rüttelte ein Stubennachbar mit der Schreckensnachricht wach, dem Förster that es beim Pürschgang der rothe Wiederschein am Himmel, den Dörflern das Feurio des Wächters kund.


  Damit kein Lärm die Nachtruhe des Fürsten störe, wurde nach Elf Niemand mehr im Schloßhofe und in den Corridoren geduldet. Die Landleute kehrten heim, die Herrschaften zogen sich in ihre Gemächer zurück, die Diener wurden entlassen. Als der junge König in heimlicher Hast die Pferde satteln ließ, waren nur noch wenige Fenster erhellt.


  Auch der Legationsrath, von Jenem gnädig verabschiedet, begab sich sofort in sein Zimmer, das eine Treppe höher lag.


  Dort erwartete ihn Herr Titus. In erregter Stimmung. Er hatte nämlich im Corridor den ersten züchtigen Kuß auf Fräulein Sophiens Wange gedrückt.


  »Da sind Sie ja, mein lieber Titus,« redete sein Chef ihn an. »Wann kamen Sie an?«


  »Vor einer halben Stunde, Herr Legationsrath.«


  »Haben Sie die Briefe besorgt?«


  »Ich trug das Portefeuille selbst nach Bergsdorf zur Post.«


  »Das war schön von Ihnen, lieber Titus. Und nun wünsch’ ich Ihnen eine gute Nacht.«


  Der Secretär seufzte. Er hätte den Chef so gern ins Vertrauen gezogen. Er war vom Wiedersehen so erregt…


  Aber Burg wünschte allein zu sein — wie immer, wann der Affect die schöne Ordnung seiner Ideenkreise bedrohte … Er verlöschte das unruhige Kerzenlicht, sobald Titus die Thür hinter sich geschlossen, rollte einen Stuhl ans Fenster und erwartete von der Ruhe umher Entlastung.


  Aber über ihn kam Ruhe nicht so bald!


  Die Wünsche, die einst beim Rauschen der See seine Seele erfaßt, locken wieder; er vernimmt zwischen Bergen plötzlich die Sirenenstimme. Gewißlich ist das Zusammentreffen mit Helene Waldemar nur ein Zufall. Ein Zufall indeß, der die ernsten Züge eines Verhängnisses trägt. Denn — und bei dem Gedanken springt Burg empor — denn was soll ihm jetzt die Musik der Liebe!? Furcht und Sehnsucht, Wonne und Weh!? Ist er um einer Gebirgsidylle willen, die mit einer Hochzeit oder — einem Korbe schließt, den weiten Weg aus der Heimath gekommen? Ihm winken höhere Ziele!


  Und wenn er auch nur eines Läufers Antheil hätte an dem Schachkampf, der zwischen Nord und Süd in der ländlichen Einsamkeit sich abspielt — die Losung lautet: Schach einem König!


  Er mußte über sich lächeln.


  Was würde mein Chef dazu sagen, dachte er, wenn der wüßte, daß ich vorhin auf den Fürsten, dessen Gemüth ich überreden, dessen Verstand ich überzeugen soll, eifersüchtig wurde, weil er die Schöne schön fand! … Oder steckte hinter der flüchtigen Bemerkung etwa Mehr? Warum verfiel er sofort auf den Jugendstreich, mitten in der Nacht um einige Blumen den Hals zu wagen, die er durch jeden Reitknecht holen lassen oder ebenso gut hier bekommen könnte?


  Und wenn es so wäre?!——


  Was wäre dann meine Pflicht? Mir in Helenen eine Verbündete zu sichern!


  Der Zweck heiligt nicht Jedes, aber erlaubt Manches. Und ich wäre ja nicht der Erste, der zwei sündlich schöne Augen zum Anwalt einer guten Sache macht. Was hat die Moral mit der Politik zu thun!———


  Er verläßt diese Ueberlegungen, indem er sich seufzend eingesteht, daß der Umgang mit einem romantisch gestimmten Jüngling ansteckend wirkt.


  Wir führen doch kein Intriguenstück auf!——


  Er beschließt, schlafen zu gehen.


  Ja, und um mich mit einem braven Wort schlafen zu legen — Wie sagen die Juristen? — Aequum et bonum!


  Das von Natur Nützliche und nach ewigem Maßstab Billige sei uns — sei uns Richtschnur!————


  Aequum et bonum!


  Mit diesem »braven Wort« entschläft er und aber erwacht mit dem Gedanken »Helene!«, da wüster Lärm die Stille der Nacht unterbricht, und ein schlimmeres Roth, als Alpenglühen in seine Fenster leuchtet.


  Des Grafen erste Frage, da er die Schreckenskunde hörte, war nach dem König.


  


  Die Scene war von wilder Romantik.


  Das Feuer, das durch fluchwürdige Hände an mehreren Stellen gelegt zu sein schien, fand Anfangs nur Nahrung, keinen Widerstand. Die Löschanstalten waren nicht in Ordnung, zudem lähmte der erste unsagbare Schrecken die kräftigsten Arme. Denn der Feind zeigte sich den Erwachten sogleich in seiner ganzen Furchtbarkeit. Dampf überall, dem allenthalben bald die Flammen entzüngelten. Diese haschten und vereinigten sich, hier prasselten sie als Garbe hoch über das Dach empor, dort schlugen sie schon aus den tieferen Stockwerken … Die Kirche allein stand noch verschont, nur angeglüht. Das Schloß dagegen war bald eine lohende Esse. Der gewaltige Bau zeigte seine Gliederung, seine Thürme, Säulen und Balustraden in entsetzlicher Lebendigkeit. Der Brand warf seinen Schein weithin, auf die bewaldeten Kuppen und kahlen Schroffen.


  Ein grauenvolles Getümmel herrschte im Hofe. Zwischen stampfenden Pferden und brüllenden Rindern eilten Männer und Frauen hin und her. Die Einen jammerten, Andere fluchten. Aus dem lodernden Innern gellte es dort und da um Hülfe. Leitern wurden angelegt, die Niemand bestieg. Aus einigen Fenstern flogen Kisten und Kasten auf das Pflaster herab, wo sie zerschellten. Und jetzt schallte in all den dämonischen Lärm der tiefe Ton der Kirchenglocken, welche einige verzweifelnde Schloßmägde zu läuten begannen.


  Sie tönten ebenso ruhevoll und rein, wie wann sie Sonntags zum Hochamt laden.


  Endlich kam Hilfe aus dem Thal. Die Helmburger zuerst, dann die Mannschaften aus entfernteren Gemeinden. Bald flogen die Eimer von Hand zu Hand, es zischte der Strahl, es knatterten die Funken. Das Furchtbare beginnt ein Schauspiel zu werden. Maurer und Schornsteinfeger geben wahre Bravourstücke zum Besten, und Nachahmer finden sich, denn wo Peter wagt, will Hans nicht zurückbleiben.


  Egon Holberg gehörte zu den Kühnsten. Er hatte Helene, als sie unerklärlich lang im brennenden Hause zögerte, mit Lebensgefahr in den Flammen gesucht und sie ihnen entrissen. Die tapfere That machte ihn berauscht, sein Muth ward vermessen, seine Kraft war erstaunlich.


  Der alte Graf jedoch sieht, nachdem er des Fürsten wegen beruhigt worden, mit stumpfer Trübsal auf das Vernichtungswerk, die Hände gefaltet, große Thränen weinend. Legationsrath Burg stand wacker in Reih und Glied; Herr von Wiek hatte sich seiner Damen angenommen und sie ins nahe Försterhaus gebracht, wo Wanda und Sophie laut jammernd sich umschlungen hielten, indessen Helene, von der Todesgefahr dieser Nacht und ihrer zweiten Rettung erschüttert, kraftlos zusammenbrach.


  »Die Elemente haben kein Erbarmen,« murmelte Herr Titus, der im Schlafrock vor dem Ungeheuren stand, auf dem Kopf einen alten Cylinderhut. Den hatte er gerettet, hingegen Fräulein Sophiens lyrische Gedichte, im Manuscript ihm anvertraut, mit der Helmburg untergingen.


  


  Der Tag brach durch brauende Nebel, die den Grat der Felsen verhüllten und wie Rauch von der Feuersbrunst über den Tannenwäldern zögerten. Um sieben Uhr war der Himmel eine Last tiefhängender Wolken, und Regen fiel.


  Der Brand wurde als gelöscht betrachtet. Vom Schlosse ragten noch die geschwärzten, dampfenden Mauern, und nur das Untergeschoß blickte wohnlicher, als eine Ruine. Die Kirche war der Gefahr entgangen.


  Ein schöner junger Mann, den ein Diener sorglich in den Mantel hüllte, bot dem Schloßherrn seinen Arm und führte ihn mit sanfter Gewalt von dem traurigen Schauplatz.


  Daß Graf Helm auf diesen Arm sich stützen durfte, gewährte ihm in schwerer Stunde den besten Trost.


  »Majestät,« sagte er mit einem Versuch, zu lächeln: »ein Feuerwerk stand allerdings nicht in meinem Festprogramm.«


  Sie gingen ins Försterhaus. Es lag kaum hundert Schritte weiter unten, am Waldsaum.


  Im niedrigen, dämmerigen Gastzimmer, wo es nach Aepfeln und feuchter Wäsche roch, trafen sie den Legationsrath bemüht, die Damen aufzurichten.


  Letztere saßen am Eichentisch und ließen die Köpfe hängen. Vom Kaffee, den ihnen die Försterfrau in ungeheuren Tassen credenzte, nippten Wanda und Helene, aus Höflichkeit. Die stoische Sophie leerte auch noch diesen Leidenskelch.


  Herr Titus war zwar anwesend, schämte sich aber, seiner Toilette halber, hinter dem Ofen hervorzukommen.


  Papa Wiek fand zu seinem Troste in der Nebenkammer ein reinliches Bett — er schlief.


  Das Wiedersehen machte die Thränen fließen, doch legte die Gegenwart des Fürsten Allen Mäßigung auf.


  Während Graf Helm seine Schwiegertochter ans Herz drückte, ihr die Wange streichelte und drei neue Schlösser für das alte versprach, trat auch Egon herein. Seine Kleider waren versengt, zerrissen und trieften, sein Gesicht war rauchgeschwärzt, allein es hatte einen kühnen, freudigen Ausdruck, und seine Augen hatten solch ein Feuer, daß Helene, die der erste Blick traf, ihre Wimpern niederschlug.


  Da wurden sie Alle von Wanda’s Ausruf erschreckt.


  »Wo bleibt Richard?«


  Sie sahen fragend einander an.


  »Ist er denn hier nicht?« sagte Egon. »Ich dachte ihn längst bei Euch.«


  »Richard!« schrie Wanda und machte sich vom Grafen frei. »Sophie, sagten Sie nicht, daß Sie ihn gesehen?«


  »Allerdings — ich glaube— — ich habe—« stotterte das Fräulein.


  »Richard! Richard! es ist ihm ein Unglück zugestoßen.«


  Man suchte die Jammernde zu beruhigen. Ihr Bräutigam werde noch auf der Brandstätte sein. Auch Egon erinnerte sich, ihn gesehen zu haben.


  »Auf Wort, und sogar erst vor kurzem — Sahen Sie ihn denn nicht auch, lieber Onkel?«


  Der alte Herr fährt sich wild in die Haare.


  »Ich — ich? — Jesus Maria! — ich glaube—« Der Gedanke, daß er nur für den Untergang seines Hauses Augen gehabt, schnürt ihm die Kehle zu.


  Wanda will, nachdem sie ihre Vertraute, Mademoiselle Sophie, trotz der Anwesenheit Seiner Majestät eine dumme Person genannt, zur Brandstätte…


  Die Männer, erschrockene Blicke wechselnd, halten sie zurück.


  »Sie könnten sich den Tod holen, mein liebes Fräulein,« übernahm der Fürst die Aufgabe, die Drängende zum Bleiben zu zwingen. »Die Luft ist eisig — der Regen gießt jetzt in Strömen. Ueberlassen Sie es den Herren, ihn zu holen. Wahrscheinlich hält ihn mein Adjutant dort zurück. Ich bitte Sie, hier zu warten.«


  Eines Königs Bitte übt immer ihre Wirkung. Er geleitete Wanda zum Sopha, während der Graf und Egon aus dem Hause eilten. Auch Herr Titus benutzte die Verwirrung, sich und seinen Schlafrock den königlichen Blicken zu entziehen.


  


  Die Zurückbleibenden sind um Fräulein von Wiek beschäftigt, nur Helene schreitet — schwerer, schwankender, als sonst, — ans Fenster und sieht Jenen nach. Mit welch einem Blick! Die Lippen im blutlosen Antlitz sind fest geschlossen, und ihre Hand ballt sich über dem Herzen.


  Helene weiß es: Sie bringen Richard nicht zurück.


  Alle Erlebnisse der vergangenen Nacht stellen sich ihr vor die Seele.


  Von ihrem Erwachen im Schloß bis zum Eintritt in dieses Haus.


  Erlebnisse — grausend sagt sie sich’s — keine Träume!


  Auch das ist Wahrheit: Hätte sie gestern, trotzdem Alles sich um den Besuch des Fürsten drehte, Richard’s Onkel zu einer Unterredung gezwungen und vom Vorgang auf dem Mönchstein unterrichtet, so wäre das Fürchterliche nicht geschehen. War es nur zarte Rücksicht auf den Vielbeschäftigten, nur Schonung des Verwandten gewesen, was sie abgehalten hatte?


  Es fröstelte sie, wenn sie sich danach fragte.


  Auch dann wäre noch Zeit gewesen, als der König sich zurückzog … Doch da fühlte sie sich so müd und abgespannt, und die geschwätzige Cousine wich ihr nicht von der Seite…


  So blieb es ungesagt. Sie ging in ihr Zimmer, schloß es ab, entkleidete sich rasch und lag bald in tiefem Schlaf.


  Wie lang, weiß sie nicht … Ein Geräusch an der Thür erweckte sie. Mit einem Ruck richtete sie sich auf und spähte umher.


  Sie hatte die Lampe ausgelöscht, doch ein Mondstrahl lief vom Fenster quer durchs Gemach, und ihm folgend, blieb der Blick Helenens an der Flügelthür haften.


  Eine Weile war es still, und schon begann sie an eine Sinnestäuschung zu glauben.


  Doch da regte sich’s draußen, so leise, dennoch vernehmbar.


  Jemand, der an ihrem Zimmer gehorcht hatte, schlich hinweg — ganz sachte — mehr langsamen und vorsichtigen, als leichten Schrittes— —


  Dann wieder Grabesstille.


  Vorgebeugten Leibes lauschte sie angestrengt.


  Nichts! Dennoch pochte ihr Herz mit immer hastigeren Schlägen, eine wachsende Angst, die Ahnung eines Unheils befiel sie, überlief sie wie Fieber, kalt und heiß.


  Ihr Zustand wurde unerträglich. Endlich ermannte sie sich so weit, aufzustehn. Sie schlüpfte in einen weiten, leichten Morgenrock und huschte an die Thür.


  Dort hielt sie den eigenen Athem an, um jeden Athemzug zu hören: Alles still!


  Muthiger geworden, drückte sie leise auf die Klinke. Die Thür war fest geschlossen.


  Da — tapp, tapp, tapp, schallt’ es über ihr. Und doch wurden die Räume droben, wie sie wußte, nicht bewohnt.


  Ein Uebermaß von Angst macht beherzt. Rasch entschlossen, öffnete sie und trat in den dämmerigen Corridor.


  Das Erste, was ihr auffiel, war ein eigenthümlicher, brandiger Geruch … Etwas legte sich ihr auf die Brust, das Athmen erschwerend——


  Rauch!


  Wie ein Pfeil schoß sie den Gang entlang. Sie wollte die nächste Treppe erreichen und hinab und an das erste bewohnte Zimmer klopfen.


  Doch anstatt nach links, hatte sie sich nach rechts gewendet und fand sich zuletzt am Ende des Corridors, wo, seitlich in der Mauer, eine schmale Wendeltreppe nur hinauf, nicht hinunter führte.


  Von dieser Treppe zog sich, im Zwielicht deutlich, ein leichter Flor.


  Die Begier nach Gewißheit überwog alle Bedenken. Die ersten Stufen schritt Helene zaudernd, die anderen flog sie hinan.


  Aus einer offenen Eisenthür wie aus dem Höllenthor quoll Gluth und Qualm Helenen entgegen.


  Dennoch betrat sie die Schwelle und blickte in den ungeheuren Raum, der das Dachgesparre und den Dachstuhl enthielt. Nicht in Finsterniß lag er, sondern wie ein von hundert Fackeln erleuchteter Dom, denn da und dort loderten, hochgeschichtet, Flammenbündel und warfen ihren Schein um Leviathan’s Riesenrippen.


  Der Schatten einer menschlichen Gestalt bewegte sich im Gluthmeer hin und her.


  »Hilfe! Mordbrenner!« schrie Helene, ihrer Sinne nicht mehr mächtig, gellend auf — da näherte sich ihr durch Qualm und Gluth der Dämon dieser Hölle, Richard!


  Mit einem zweiten Schrei sprang sie zurück, gewann die Thür und schlug dieselbe donnernd ins Schloß.


  Dann floh sie hinab, hinab und weiter, schrie noch einmal auf und fiel dann bewußtlos zur Erde…


  Sie erwachte, als sie, von starken Armen getragen, im Säulengang die Nachtluft athmete und deren Kälte an den nackten Schultern fühlte.


  


  Alle diese Vorgänge hatte sie sich jetzt zurückgerufen, und ein Grauen befällt sie vor dem eigenen Ich, denn wie ist’s möglich, daß sie das alles überlebt, wie möglich, daß sie, gerettet, von dem Rettungslosen schweigen kann!


  Wer taucht plötzlich am Fenster auf und legt den Finger auf bleiche Lippen?


  Egon.


  Sie wendet sich schaudernd ab und ins Zimmer zurück.


  Die Thür öffnet sich — der Graf steht zögernd auf der Schwelle.


  Wanda, emporzuckend, liest in seinem Gesicht und ruft dann: »Wo?!«


  »Fasse Dich!«


  


  Der Fürst, den Schmerz der Familie ehrend, zog sich mit seinen Begleitern in aller Stille zurück.


  Auf dem Wege zum Wagen fragte er den Adjutanten:


  »Ist er todt?«


  »Todt, Majestät.«


  »Wie ist das zugegangen?«


  »Man hat nur noch Vermuthungen. Der Leichnam wurde halbverkohlt unter eingesunkenen Dachsparren gefunden.«


  »Schrecklich!«……


  Das königliche Zweigespann hielt unter den Bäumen, in deren Blättern der Regen rauschte. Der Leibjäger Seiner Majestät winkte mit seinem Federhut, und der rothbejackte Reitknecht, welcher den Kutscher vertrat, schwang sich rasch in den Sattel.


  Es ging nach Schwaneck zurück, im geschlossenen Wagen mit den nebelbeschlagenen Fenstern eine traurige und wegen des Wetters doppelt beschwerliche Fahrt.


  »Haben Sie, lieber Legationsrath,« unterbrach der König einmal das Schweigen; »haben Sie zufällig Fräulein Waldemar beobachtet, als der Graf wiederkam? Der Kopf der milonischen Venus mit dem Ausdruck der Gorgone5.«


  Es trat abermals eine lange Pause ein. Dann fragte der König plötzlich: »Irgendwo sagt Kant, daß es gegen die Wirkung der dichtenden Einbildungskraft des Verliebten nur ein Mittel, die Ehe, gebe — er führt dabei das Beispiel eines deutschen Fürsten an, der eine Bürgerliche heirathete. Wissen Sie, wen er damit meinte?«


  


  In derselben Nacht war die Helmburger Schloßkirche durch Wachsfackeln erleuchtet. Ein Katafalk stand inmitten aufgebahrt — der Sarg mit Richard von Holberg.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Zwischen der letzten Gluth der Feuersbrunst und dem ersten Strahl der Todtenkerzen lagen für die Betroffenen Stunden, deren Eindruck keine Zeit in ihrem Gedächtniß verlöschen wird, und doch kam und schwand ihnen Alles wie ein wirrer Traum.


  Die Bitte des Grafen an Wanda, daß sie sich fassen möge, ließ derselben keinen Zweifel, keine Hoffnung. Sie wehrte mit matter Hand die Theilnehmenden von sich, legte den Kopf zwischen die Arme und schluchzte. Dem Grafen aber blieb die Wohlthat der Thränen versagt. Stieren Blickes, zusammengesunken saß er und erschien plötzlich um zehn Jahre gealtert, stumpf und grau. Sogar auf die Trostsprüche des Pfarrers, daß Sterben Auferstehen sei, äußerte er nur drei Worte: »Warum nicht ich?!«


  Herr von Wiek war durch den Wehruf seines Kindes geweckt worden und winkte Herrn Titus heran, der eben einen Blick in die Kammer warf. Der kleine Mann trug jetzt einen großen Bedientenmantel. Doch unter diesem schlug sein Herz tapferer und wärmer, als jemals früher, und er übernahm es mit ebensoviel Takt als aufrichtigem Antheil, Herrn von Wiek das schwerste Verhängniß, den Flammentod Richard’s mitzutheilen. Dennoch war es beinah zu viel für den alten Herrn; er wurde blau und roth im Gesicht, so daß Titus ängstlich ihn auf den Rücken zu klopfen anfing. »Es bedeutet immer Unglück,« waren Wiek’s erste Worte als er soweit sich erholt hatte, um sprechen zu können — »es bedeutet immer Unglück, wenn man von Hagel träumt.«


  Unterdessen hatten sich vor und in dem Försterhaus eine Menge Menschen versammelt, welche in Wort und Miene aufrichtigen Kummer verriethen, denn Graf Helm war bei Allen beliebt. Die Dorfjugend freilich, die infolge des Ereignisses einen außerordentlichen Feiertag hatte, fühlte sich am meisten zur Brandstätte hingezogen. Es dünkte die kleinen flachshaarigen Helmburger, daß Schutt und Trümmer schöner seien, als aller Prunk und Glanz des ragenden Schlosses, und ein Winkel in der arg verwüsteten Säulenhalle des Unterbaues erregte ihnen das süßeste Grauen eines Schauermärchens. Dort nämlich, unter einem alten, mit Wachstropfen besäeten, schwarzen Kirchenteppich lag — bis zur Ankunft der Behörde — der Todte.


  Im Laufe des Nachmittags kam der Landrichter mit seinem Actuar und nahm den Befund zu Protocoll. Dann wurde der Leichnam in dem Sarge beigesetzt, den Graf Helm als Memento mori für sich hatte anfertigen lassen.


  Es ward Wanda nicht vergönnt, ihren Verlobten noch ein Mal zu sehen — aus Gründen, die sie schaudernd gelten ließ.


  ———Und nun war die Nacht angebrochen; am längst entwölkten Himmel erschienen die Gestirne; dicht unter ihnen dämmerten die Schneegebirge über den schwarzen Wälderzügen der Vorberge. Das häßliche Zerstörungswerk im Schlosse wurde von den Schatten des Gewaltigeren verhüllt.


  Im Försterhaus waren heute alle Fenster erleuchtet, und die Stube, wo die vornehmen Gäste um den Theetisch versammelt waren, nahm sich beim Lampenschimmer, mit der Holzvertäfelung, den Hirschgeweihen und alten Kupferstichen an den Wänden sehr wohnlich und behaglich aus, — wenn nur die Gesellschaft darin weniger schweigsam gewesen wäre.


  Man hatte sich über die nächste Zukunft verständigt:


  Die Herren fahren heute noch ins Dorf zum Pfarrer, die Damen bleiben bei der Försterin. Wann morgen Abend Richard von Holberg mit allem Pomp in der Gruft der Schloßkirche beigesetzt sein wird, will der Graf seine Gäste nach der Hauptstadt begleiten, von wo diese die Reise in ihre Heimath fortsetzen.


  »Ein Täßchen Thee, eins nur, mein Herzenskind,« suchte Papa Wiek seiner Tochter den duftenden Trank aufzureden.


  »Papa, ich bitte Dich!« sagte sie mit erhobenen Händen.


  »Nein? Und Du auch nicht, Helene? Kinder! Kinder! — Aber Sie, mein gutes Fräulein?«


  Fräulein Sophie nahm ihm seufzend die Tasse ab.


  »Wie wär’s, theurer Graf, mit einem Glas Wein? Meinen Sie nicht? Nein?! … Du lieber Himmel, wer hätte gestern, als wir die Ehre hatten, mit Seiner Majestät zu speisen, wer hätte gestern gedacht, geahnt — — — Ja, ja, das Leben ist schwer. Aber, Wanda, Du solltest wirklich eine Tasse—«


  Wanda weigerte sich aufs neue.


  »Ich sprach heute Nachmittag mit dem Pfarrer,« fuhr Wiek fort. »Er redete mir aus der Seele. In solchen Fällen zeigt sich, daß wir Christen doch alle Eines Glaubens sind.«


  »Vergebung, Herr von Wiek,« entgegnete Egon mit rauher Stimme. »In solchen Fällen zeigt sich die Ohnmacht der Religion. Vertrösten kann sie wohl, aber nicht trösten. Trost sind Gründe. Kann mir Jemand sagen, warum mein Bruder, der das beste Herz der Welt besaß, auf so elende Weise umkommen mußte?! Er hatte keinen Feind, außer im Himmel.«


  Der alte Graf rüttelte sich auf und sprach: »Hüte auch Du Dich vor dem Unerforschlichen! Wir alle sind Sünder.«


  »Ich protestire, Onkel, gegen solche Lebensloose. Da herrscht Laune, Gewalt, kein Plan.«


  »Lästre nicht!«


  Das Auge Egon’s suchte sie, die ihn besser verstand: Helene; allein sie hielt die Wimper gesenkt.


  Nun fiel wieder lange Zeit kein Wort; dann, da die Wanduhr Neun geschlagen, trat ein Diener zu Helm und sagte leise: »Wenn der Herr Graf befehlen—«


  An solchen Tagen heftiger Geisteserregungen ist das Frauenauge immer überzuquellen bereit. Wanda verzog den Mund, ihre Nasenflügel begannen zu zittern, im nächsten Moment weinte sie laut, und Fräulein Sophie leistete ihr Gesellschaft. Helene dagegen führte nur ihr Tuch an die Augen. Den Lachmuskel konnte sie leichter commandiren.


  …Vor dem Aufbruch wollten Fräulein von Wiek und der Graf am Sarge Richard’s beten. Niemand sollte sie begleiten.


  Als der Tiefgebeugte mit Hilfe der Diener sich emporhob, sprang sein Neffe hinzu und wollte ihm einen Mantel um die Schulter hängen. Das nahm der alte Herr gewaltig übel. Er hatte plötzlich alles Mißtrauen des Greisenalters. Fühlt sich Egon schon als Erbe und wünscht mich hinfälliger, als ich bin?


  So denkend zwang er sich zu einer strammen Haltung. »Ich bin in der Gebirgsluft aufgewachsen und abgehärtet,« murrte er. »Liebe Wanda, Ihren Arm!«


  Diener mit Windlichtern leuchteten dem Paar auf seinem Kirchengang. Durch das geöffnete Portal trat es allein; und hier im dunklen Gewölbe zeigte ihm der Flackerschein am anderen Ende den Weg zum Geliebten.


  Man hatte, einem Wunsche Wanda’s zufolge, verabredet, daß der Pfarrer wieder auf der Orgel spielte, deren Töne damals — wie kurze Zeit ist’s her! — ihren Bräutigam so tief erschütterten.


  Jetzt, da jene Beiden dem Katafalk sich näherten, begannen als Trost und Ersatz für sanfteres Licht Töne das Gewölbe zu erfüllen. Keusch und süß begannen sie, brausten an und starben wieder sacht dahin … So sollte das Menschenleben sein, und, ach, so ward es Richard nicht vergönnt, durch eigene Schuld und die unabweislichen, unwiderruflichen Pathengaben des Geschicks.


  


  Die Orgel wurde auch im Försterhaus gehört, wo sie Helene aus ruhelosen Gedanken schreckte. Sie blickte erblassend Egon an.


  Er, mit dem Rücken am Fenster lehnend, beobachtete die schöne Träumerin. »Es geschieht auf Wanda’s Wunsch,« antwortete er.


  Dergleichen Sentimentalität ließ sich von der Thörin erwarten, dachte Helene und empfand mehr, als Gleichgiltigkeit, empfand Haß gegen ihre Cousine. Und so sind alle Frauen, sagte sie sich. Hab’ ich denn nicht Recht, sie zu verachten? Ich trage nur vor der Welt die Maske, die Anderen setzen noch mit sich selbst die erbärmliche Komödie fort … So redete sie sich ein, blind dagegen, daß nicht die Empfindsamkeit Wanda’s überhaupt ihr Blut erregte — sie ist ihr zuweilen sehr bequem — sondern dieses Beispiel von Sentimentalität.


  Zu den Anwesenden sagte sie: »Das ist ja ein sehr rührender Einfall. Der Schmerz macht Poeten. Finden Sie nicht auch, lieber Onkel?«


  »Sehr, sehr! — wenn sich das arme Kind nur nicht erkältet! — Fräulein Sophie, bitte, gehen Sie meiner Tochter nach! Sie soll sich nicht zu stark erschüttern — mir zu Liebe nicht!«


  Damit sank Papa Wiek wieder in den Lehnstuhl zurück


  Außer ihm waren nur noch Helene und Egon im Zimmer. Herr Titus war längst nach Schwaneck zurückgekehrt; die Diener rüsteten den Wagen.


  Indem hatte sich Egon dem Mädchen genähert.


  »Helene,« sagte er mit verschleierter Stimme, »so herzlos es klingt — ich kann nicht mehr an den Todten denken.«


  »Vergessen Sie so bald, was Ihnen theuer war?«


  »Sie wissen, was mich alle Vergangenheit vergessen macht!«


  »Ich weiß und will Nichts wissen.«


  »Helene!« bat er. Da sie den Blick nicht aufschlug, fuhr er, seine Bewegung kaum bezwingend, fort: »Ich kann nur noch an unsere Zukunft denken.«


  »Unsere? — Unsere Wege trennen sich morgen.«


  »Und das sagen Sie so gelassen? … Ich bin ein leidenschaftlicher Mensch, unfähig, meine Wünsche zu meistern, unfähig, dem Glück zu entsagen. Ich will meinen Willen haben wie ein Kind und müßte ich ein Teufel werden, um ihn durchzusetzen — Doch fort mit allen Phrasen! Ich bin jetzt reich, die Welt steht mir offen, ich kann mit vollen Zügen das Leben genießen. Aber ich begehre nur Eins von der Welt, vom Leben: Dich!«


  »In ähnlicher Weise redete auch Ihr Bruder. Doch so erwirbt man mich nicht.«


  »Wie anders? Am Fuß einer Bergwand hier in der Nähe steht ein Kreuz. Ein schönes Mädchen versprach ihrem Freier unter der Bedingung Herz und Hand, daß er ihr vom Felsengrat einen Strauß Edelweiß pflücke. Keine Gemse wagt sich hinauf. Er unternahm’s — und stürzte zerschellt hinab. Dennoch — stellen Sie mir dieselbe Aufgabe — ich thu’s! Ich wage Alles um diesen Preis und habe mein Leben schon gewagt.«


  Jetzt traf ihn ihr voller, inniger Blick. »Sie haben Recht, mich daran zu erinnern. Ich verdanke Ihnen mein Leben.«


  »Ich that nur, was jeder Cavalier an meiner Stelle gethan hätte. Sprechen wir nicht davon — und doch — eben davon! Nie werde ich die Stunde vergessen können, als ich Sie auf diesen Armen trug. Ich rettete Sie aus den Flammen, doch zehrendes Feuer ist seitdem in meinem Blut! Und da sollen wir morgen scheiden?! Das fordern Sie nicht! Das wag’ ich nicht.«


  »Wenn mein Onkel Sie hörte — ich beschwöre Sie, still! Was wollen Sie von mir? Ein armes Mädchen wie ich darf nicht solchen Reden lauschen.«


  »Warum nicht? Wenn ein Mann um Sie wirbt, der Sie liebt, der es ehrlich meint. Sie sind ehrgeizig, Helene. Wie das Schicksal jetzt sich fügte, kann ich Ihnen Rang, Reichthum, die Erfüllung aller Ihrer Wünsche an meiner Seite verheißen. Das reizt Sie vielleicht, meine Hand anzunehmen. Sie lieben mich nicht; man sagt, Sie wären ohne Gemüth. Das reizt mich. Ich male mir aus, wie es sein muß, diesen schönen Marmor zu beleben und trau’ es mir zu…«


  »Worte — Launen!«


  »Prüfen Sie mich! Ich will Ihnen während des Trauerjahrs wie Ihr Schatten folgen.«


  »Wenn aber Ihr Onkel es verbietet?«


  »Er wird nicht, sobald er meinen festen Willen sieht. Wir leben ja nicht mehr im Mittelalter.«


  Helenens Brust athmete schwerer. Ein Roth — war es Triumph oder Unentschlossenheit? — überflog ihr Gesicht; dann sagte sie leise: »Mein Herz ist noch frei.«


  »Das ist mir genug. Ich spreche noch vor der Abreise mit unseren Verwandten.«


  Sie legte rasch ihre Hand auf seinen Arm: »Noch nicht! … ich sage Ihnen morgen Antwort … Nun verlassen Sie mich!«


  Er führte ihre Hand an seine Lippen und flüsterte strahlenden Auges:


  »Also morgen!«


  


  »Heute«, sagte sich der Erwachende, des schönen Preises gewiß.


  Heute wird Helene ihm eigen! — Wird nicht auch heute sein Bruder begraben?!


  Helene jedoch vermied ihren Freier mit kaum verhehlter Absicht, indem sie mit der trauernden Braut im Försterhause eingeschlossen blieb. Er sah sie nur Minuten lang.


  ……Sonnenuntergang. Die Glocken läuten das Ave, heute zugleich die Ladung zu einer ernsten Feier. Aus Helmburg und anderen Ortschaften kommen die Frauen und Männer, in schwarzer Tracht. Von weit her pilgern sie, in langgestreckten Zügen, welche die Windungen der Gebirgswege beschreiben.


  Beim Beginn der Feierlichkeit faßt die Kirche nicht alle Versammelten. Viele knieen in der Vorhalle und auf den Stufen, die in die Kirche führen. Das Innere derselben ist schwarz ausgeschlagen, inmitten erhebt sich hoch das verhängnißvolle Gerüst mit der Bahre, trotz der Blumenkränze, womit es überschüttet worden, traurig und düster. Die Leidtragenden — auch von Schwaneck kamen der Adjutant des Königs und Burg — knieen dem Sarge gegenüber. Die gräflichen Diener und Beamten, mit brennenden Kerzen, umgeben den Katafalk.


  Ach, die ehernen Thürflügel der Gruft stehen schon offen.


  Zwischen den eintönigen Responsorien wird zuweilen ein leises Schluchzen vernehmbar……


  Der Sarg ist gesegnet, doch bevor die Träger die schauerliche Last auf ihre Schultern heben, richtet der Pfarrer das Wort an die Trauernden. Er blickt dabei den Grafen an, und dieser sucht mit schwimmenden Augen ihn festzuhalten.


  »Wisset, sagte der Apostel zu seinen Thessalonichern, wisset, daß ihr euch nicht um eurer entschlafenen Brüder willen betrüben sollet, gleich Jenen, die keine Hoffnung haben. Damit wollte der Apostel sagen—«


  Graf Helm hört nicht Mehr, Graf Helm wird ohnmächtig ins Freie getragen … Helene denkt unwillkürlich, daß man bald auch ihn so gegen Osten betten werde.———


  


  Mondaufgang! Zwei Menschen stehen hinter dem Forsthause, am leise rauschenden Wald: Helene und Egon.


  Nun ja, das Begräbniß des Bruders hat ihn erschüttert, seine Augen sind vom Weinen entzündet; doch das Bild der schönen Helene wurde von den Thränen nicht getrübt, und ihr Wort blieb unvergessen. Im Gegentheil; indem der Gram alle seine Empfindungen vertieft, faßt Egon sein Verhältniß zu dem Mädchen ernsthafter auf, er fühlt plötzlich das Bedürfniß, zu lieben, zu beglücken und ein Anderer, ein Besserer zu werden.


  »Beim Andenken meines unglücklichen Bruders,« beginnt er mit ihm ungewohntem Pathos »beim Andenken meines unglücklichen Bruders, der sein Vergehen wider Sie so fürchterlich gesühnt, frage ich: Darf ich um sie werben, darf ich hoffen?«


  »Ja.«


  »Also keine Trennung morgen!? Ich begleite Sie nach Wiek — nach Italien — bis die Trauerzeit verstrichen, bis ich Dich vor der Welt mein nennen darf!?«


  »Ja.«


  »Aber den Unsrigen sagen wir es morgen!«


  Nach kurzer Ueberlegung entgegnete sie:


  »Nein!«


  


  Die Reisenden hatten am folgenden Morgen eine herrliche Fahrt. Nur das bunter gefärbte Laub ließ den Herbst ahnen, die blauen Lüfte aber waren mild und würzig und freuderfüllt, und die grünen Berge wie das bevölkerte Thal von gleicher Heiterkeit. Die Hähne krähten in den Dörfern, Heerdeglocken schallten aus dem Wald.


  Graf Helm fuhr mit den Damen in einem großen, bequemen Reisewagen, Wiek und Egon in einer leichteren, zweisitzigen Kalesche. Neben dem Kutscher der letzteren saß der älteste Sohn des Försters, ein hübscher Bursche von zwanzig Jahren, welcher eben in jenen Tagen nach einer Forstakademie sollte und mit Erlaubniß des Grafen die Fahrgelegenheit benutzte.


  Das nächste Ziel, die Bahnstation, lag, unweit eines Städtchens, waldumschlossen in den Vorbergen. Dort im schattigen Wirthsgarten des Bahngebäudes ging es bei der Ankunft unserer Reisenden bereits laut, ging es lustig her. Denn ein Trupp junger Leute, Studenten, Maler, erwartete, auf der Heimkehr von einer Gebirgstour, den nächsten Zug. Sie hatten Ränzel um und trugen Knotenstöcke, staubig waren ihre Schuhe, und sonnverbrannt, aber fröhlich ihre Gesichter. So bildeten sie einen auffallenden Gegensatz zu der schweigsamen, vornehmen Gesellschaft, die in der offenen Wartehalle sich niederließ.


  Der alte Graf hing, sobald er Platz genommen, den Kopf und sah mit mattem, gleichgiltigem Blick auf den lebendigen Schwarm. Egon widmete, einem Augenwinke seiner Königin gehorchend, alle Aufmerksamkeit der trauernden Braut, welche noch immer mit Thränen kämpfte, indessen ihr Vater vorläufig durch Hitze und Mücken von schmerzlicheren Betrachtungen abgezogen wurde.


  Einige Schritte weiter saß Helene. Sie hörte mit halbem Ohr auf das Gespräch, das Mademoiselle Sophie, im Verkehr mit Untergebenen niemals schüchtern, mit dem jungen Förster — Anton Reinhard hieß er — im Tone eines Examens führte.


  »Haben Sie nur die Dorfschule absolvirt?«


  Dem Waldsohn war es in dieser Gesellschaft gar nicht wohl, weshalb er bei seinen Antworten kaum die Augen aufschlug.


  »Nein, unser Herr Pfarrer unterrichtete mich in Latein und Mathematik.«


  »Warum besuchen Sie dann nicht lieber ein Gymnasium und später die Universität?«


  »Ah nein, ich möcht’ um Nichts in der Welt was Anderes, als Jäger werden.«


  »Liegt der Ort, wohin Sie wollen, auch so schön wie Helmburg?«


  »Ich war noch nicht dort, aber ich glaube, nicht — es giebt ja dort keine Berge.«


  »War das Mädchen, das beim Abschied von Ihnen so sehr gerührt schien, Ihre Schwester?«


  Der Bursche wurde roth bis zu den Ohren.


  »Nein,« antwortete er zögernd, »das war die Bühelmüller Pepi.«


  Da läutete die Signalglocke zum ersten Mal. Nur wenige Minuten, und der Zug wird heranbrausen, der sie alle aus der freien Natur in die Städte führt. Das wurde auch von den Fröhlichen mit Wehmuth empfunden, sie schaarten sich zusammen, und von jugendlich kräftigen, gutgeschulten Stimmen ertönte das herrliche Lied Eichendorff’s:


  »O Thäler weit, o Höhen,


  O frischer, grüner Wald,


  Du meiner Lust und Wehen


  Andächt’ger Aufenthalt!


  Bald werd’ ich dich verlassen,


  Fremd in die Fremde gehn, 


  In wildbewegten Gassen


  Des Lebens Schauspiel sehn!«6


  Helene wandte das Gesicht mit dem Ausdruck der Geringschätzung, die Augenlider kaum erhebend, dem jungen Förster zu, den das Lied zu Thränen rührte.


  »Wenn Sie so weichherzig sind,« sagte sie, »werden Sie’s in der Welt nicht weit bringen.«


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Schloß Helmburg erstand aus der Asche kaum weniger prächtig, als es vordem gewesen. Zwar trug man beim Bau dem bequemeren Geschlecht von heute Rechnung, doch im Charakter, in den großartigen Verhältnissen zeigte sich der alte Plan. Das Innere war verschwenderisch ausgestattet, und wenn auch Freunde strengen Stils Manches getadelt haben würden, so war doch von Decorationsarchitekten, Künstlern und Handwerkern Nichts verabsäumt, um das Auge zu blenden.


  Die Erinnerung an den Schloßbrand und das schreckliche Ende Richard’s wurde durch folgenschwerere Ereignisse abgeschwächt, die, während die neue Helmburg langsam emporwuchs, Schlag auf Schlag das ganze Reich erschütterten. Denn ein Bruderkrieg7 hatte sich entzündet, und die Lande des Königs, wenn auch nicht jene stillen Gebirgsthäler, waren, eben weil er sie bewahren wollte, nun doch die Wahlstatt geworden.


  Graf Helm verlebte das blutige Jahr in der Residenz, und es schien, als ob der Waffenlärm und die allgemeine Aufregung, die Siegeshoffnungen des Anfangs, ja, auch noch die Hiobsposten des Fortgangs ihm über das eigene Familienunglück hinweghelfen würden. Er ging wieder kerzengerade und war ausschließlich Soldat und Patriot, um das Schicksal seines Hauses so wenig bekümmert, daß er kaum bedauerte, daß der Krieg die Verbindung mit seinem Neffen und den Wiek’s, welche im fernsten Süden weilten, unterbrach. Allein es erging dem greisen Manne wie einem Berauschten: Auf das Stadium der Erregung folgte das der Abspannung, und zuletzt zeigte sich, daß Schwächung gewesen, was einer Steigerung seiner Lebensgeister so sehr geähnelt hatte. Als das Kriegsspiel mit der völligen Niederlage der Seinigen und unrühmlichem Frieden geschlossen hatte, war Graf Helm abgestumpft und verbraucht, und fortan Nichts mehr im Stande, auf sein Gemüth eine Macht auszuüben. Dahin war alle Kraft und Lebensfreude. Er erlosch.


  So traf ihn der heimgekehrte Egon, und unschwer wurde es diesem, dem Energielosen abzuringen, was der Graf Helm von ehedem wohl kaum gewährt hätte: die Einwilligung zu des Neffen und Erben Ehe mit Helene. Sterbende sind bereiter zu segnen, als zu fluchen.


  Drei Wünsche gingen Helenen innerhalb zwei Jahren in Erfüllung. Auf der italienischen Reise brachte sie’s, indem sie ihr Verhältniß zu Egon klug zu verbergen wußte, dahin, daß Onkel Wiek sie adoptirte. Sie durfte den Familiennamen ihrer Mutter führen. Dann triumphirte sie über den flatterhaften Egon und den adelsstolzen Grafen; Jener gab ihr seine Hand, und dieser seinen Segen. Und endlich kam der alte Majoratsherr ihren geheimen Wünschen auch darin nach, daß er starb. Durch seinen Tod wurde sie Gräfin Helm-Holberg.


  Damit hatte sie Alles erreicht, was sie gewollt. Sie besaß Rang und Reichthum. Ihre Schönheit war berühmt, und Niemand zweifelte trotz ihrer vornehmen Zurückhaltung an ihrem glänzenden Geiste. Allerdings hatte ihr irgendwer einen bösen Namen gegeben, der in gewissen Kreisen ihr für alle Zeiten blieb: Sie hieß »die Dame ohne Herz.« Doch sie wußte das und — trug es leicht.


  Eine gewisse Ruhelosigkeit schien dem jungen Ehepaar eigen. Sie lebten fast immer auf Reisen, und ob in der Residenz oder auf dem Lande, in den Alpen oder an der See, in der Heimath oder Fremde — nirgend weilten sie lange.


  Abermals beunruhigten kriegerische Gerüchte das Land. Nur deshalb bezogen die gräflichen Gatten im dritten Sommer der Ehe endlich auf längere Zeit ihr neues Schloß im Gebirge. Gäste wurden geladen und stellten sich ein. Allerdings nur Herren; denn Helene liebte nicht Frauengesellschaft, und ihr Gemahl fühlte sich hinter der Flasche oder am Spieltisch am wohlsten.


  Seit kurzem wohnte ein alter Bekannter, Legationsrath Burg, in der Nähe, bei seinem hohen Gönner auf Schwaneck. Zwar war er auch diesmal nicht zum Vergnügen im Gebirge, sondern hatte wie in jenem verhängnißvollen Sommer eine Mission, doch kam er häufig, fast täglich vom königlichen Lustschloß nach Helmburg herüber.


  Mit ihm beschäftigten sich die Gedanken Helenens als sie an einem schwülen Abend allein in ihrem Boudoir saß. Natürlich mit ihm, denn wer sonst im Schlosse wäre des Nachdenkens werth! Die anderen Gäste alle sind im Vergleich zu Burg — Bah, sie kräuselt verächtlich die Lippen. Und zwischen Egon und ihm ist überhaupt kein Vergleich.


  Weder ziehen sie sich gegenseitig an, noch stoßen sie sich ab. Egon nennt im Kreise seiner Kumpane den Legationsrath einen »verdammt intelligenten Burschen.«


  Es schmeichelt Helene, daß der bedeutende Mann sie auszeichnet, und sie hört ihn schon deshalb gern, weil er, sonst verschlossen, in ihrer Gegenwart beredt wird. Doch — es läßt sich in der That Viel zu seinem Lobe sagen: Sein Geist geht auf menschliche Erkenntniß en gros, nicht blos en détail; er kommt niemals in den Fall, Erscheinung für Erfahrung zu halten; er giebt sich nicht mit schwierigen Nichtigkeiten ab. Mit kurzen Worten: Legationsrath Burg ist der Einzige, den sie — den sie verehren könnte…


  Der Weg, den ihre Gedanken gingen, wäre für jede andere junge Frau gefährlich gewesen. Aber Helene verlor sich nicht. Indem sie plötzlich aufstand, erhob sie sich gleichsam über die lockende Welle.


  In demselben Augenblick fuhr ein Wagen in den Schloßhof … Ob es der Legationsrath ist? Nein, man meldet ihr einen neuen Gast: Herrn Waldemar!


  Ihr Vater!


  Helene hatte ihn seit dem Abschied auf Wiek nicht gesehen. Er bezog von ihrem Gemahl einen allerdings bescheidenen Jahresgehalt und hielt sich zur Gegenleistung, welche zwar nicht gefordert, aber anerkannt wurde, von seinem Kinde fern.


  »Was bringt ihn nun auf einmal hierher?! Was will er von mir?« Das war der einzige Gedanke, mit dem Helene ihrem Vater entgegenging. Und auch die Antwort darauf gab sie sich selbst, die einzige, die sie fand oder, richtiger, suchte: Geld!


  Fast ebenso sehr wie über seine Ankunft, erschrak sie über sein Aussehen. Diese gebückte, skelettähnliche Gestalt mit dem schleppenden, schleichenden Gang, dem zitternden Schädel, dem hohlen Blick war ihr Vater und Lehrmeister! Seine Hand faßte kalt sie an wie eine Hand aus dem Sarge. Sie führte ihn zum Lehnstuhl, in den er, nach Athem ringend, kraftlos versank.


  »Du freu’st Dich, mich zu sehen,« konnte er endlich sprechen, »—freu’st Dich — Es geht Dir gut.« Den Blick umherwerfend, versuchte er das alte kluge Lächeln, doch es ward nur ein Grinsen »Was mich betrifft, so geht es zu Ende — Consummatum est — Ich will mich nur noch mit eigenen Augen überzeugen, ob meine Lehren gute Früchte getragen—.« Er blinzelte zu dem schönen Weibe empor und ließ dann abermals den Blick im prächtigen Zimmer umherwandern. »Sie haben — sie haben! — Herrliche Früchte; großartige Resultate — Nun merk’ auf Eins: Genieße das Leben, so lang Du jung bist! Alter ist häßlich wie die Armuth—« er richtete sich, indem er mit den Fingern die Stuhllehnen umkrallte, halb empor und sagte mit Nachdruck: »Das Alter ist schrecklich — — Aber man lebt doch!«


  Helene antwortete Nichts. Soll sie ihm sagen, daß sie dies kostbare Gut, dies Göttergeschenk — zu athmen — zuweilen verwünscht? Er würde fragen: »Warum?« und welche Antwort könnte sie dem Klugen geben? … Warum?! — weiß sie selbst doch keine genügende Antwort. Eine Kluft thut sich an manchem Tag und in mancher Nacht vor ihr auf, bodenlos, »des Tartaros Finsterniß«, und Sehnsucht erfaßt sie, in solchen Abgrund zu versinken.——


  Nach langer Pause nahm ihr Vater wieder das Wort: »Ich bin auch auf Wiek gewesen — ja ich mußte doch meinen Schwager besuchen! — Der hat sich gar nicht verändert — gefräßig, faul und gesund! — Wanda ist verheirathet — nicht ganz so glücklich wie Du — ihr Mann besitzt Nichts — doch sie hat jetzt ein Baby, und das genügt ihres Gleichen zum vollkommenen Glück.« Er blickte Helene, die kinderlose, von der Seite an — ihre Züge veränderten sich nicht.


  »Sie läßt Dich grüßen,« fuhr er fort; »auch soll ich Dir sagen, daß Fräulein Sophie jetzt Frau Ministerialsecretärin ist.«


  »Ich weiß es; ihr Mann ist in Schwaneck.«


  »Was Du sagst? Also auch der Legationsrath?


  »Auch der.«


  »So, so?! — Hatte früher oft mit ihm zu thun. — — Wenn ich meine Memoiren schreiben wollte! — Vielleicht finde ich noch Zeit — — Titel: ›Hinter den Coulissen‹! — denn Alles ist Komödie, und das Vorurtheil ist der Souffleur. — —O!« wimmerte er plötzlich und rieb die Kniee, »das sticht, schneidet und wühlt — ich wollte meinen Feinden die Schmerzen vermachen können!«


  


  Unterdessen weilte der Gemahl Helenens mit einigen Freunden — Offizieren, Gutsnachbarn am grünen Tisch. Sie waren im Wald gewesen, hatten gefrühstückt, getafelt und machten jetzt ein Spielchen. Egon hielt die Bank, doch das Glück war heute nicht beim Bankier. Wie die Mäuse geräuschlos trugen die Bedienten neue Flaschen zu, denn wenn Seine Gnaden getrunken und dazu im Spiel Malheur haben—


  »Mach’ Er das Maul auf!« herrschte er den Jäger an, der ihm flüsternd einen neuen Gast meldete. »W— wer ist da?«


  »Herr Waldemar.«


  »Herr Wallmer?« lallte Egon, »kenn’ ich nicht—« Dann erinnerte er sich, und sein flammendes Gesicht wurde purpurn. »Ah so — der Geier versteh’ das Gewisper! — Sag’ der Gräfin — einen Augenblick Geduld, meine Herren! — sage der Gräfin, ich ließe mich entschuldigen — würde morgen das Vergnügen haben.«


  »Ein schönes Vergnügen!« murmelte er in sich hinein.


  »Besuch?« fragte Einer der Herren.


  »Keiner von Belang — Wer hatte auf die Dame gesetzt? Habe kein Glück mit der Dame — Sie haben ein leeres Glas, Wiburg…«


  


  Morgens war Helene gewöhnlich allein. Wenn ihr Gemahl spät und mit schwerem Kopf zu Bett gegangen war, sah sie ihn bis zur Tafel, die auf den Abend verlegt wurde, nicht. Und es war über dem Spiel gestern Nacht und Tag geworden.


  Die Uhr hatte Zehn geschlagen, und Helene schrieb eben an irgend eine ihr sehr gleichgiltige Bekannte, als man ihr den Legationsrath meldete. Er trat mit einer Hast, die an dem Gelassenen befremdete, ins Zimmer.


  »Verzeihung, gnädige Gräfin,« entschuldigte er sich, »daß ich störe. Ich komme, leider um Abschied zu nehmen.«


  Helene sah ihn betroffen an.


  »Abschied? Doch nur auf kurze Zeit? Man hält Sie in Schwaneck zurück?«


  »Nein, gnädige Gräfin, binnen vierundzwanzig Stunden muß ich zu Hause, das heißt, bei meinem Chef sein.«


  »Und warum so plötzlich? Oder ist es ein Staatsgeheimniß?«


  »Eins von denen, welche sich nicht lang bewahren lassen. Wir werden Krieg8 haben.«


  »Darauf war ich gefaßt.«


  »Auf die Möglichkeit — aber auch auf die Folgen eines solchen Krieges?«


  »Der Stärkere wird siegen,« antwortete Helene, wieder in ihrem kühlgewohnten Ton. »Die bekannte Klugheit Ihrer Regierung bürgt mir dafür, daß wir — ich sage als Ihre Landsmännin ›wir‹ — daß wir auch diesmal die Ueberlegenen sind.«


  »Der Kluge — und warum sollte der Rechtliche nicht auch klug sein dürfen! — erwägt die Eventualitäten und sieht sich vor. Dennoch — Alles läßt sich nicht berechnen…«


  »Eins am wenigsten,« fuhr er mit Bitterkeit im Tone fort, »der Sinn eines jungen Fürsten. Sie wissen ja, theure Gräfin, daß ich hier nicht harmlos genießen durfte — daß ich — o, es wurde mir, dem Praktischen, nicht leicht, mit Rechtsgründen gegen Gefühlswallungen streiten zu müssen und nach Utopien gewiesen zu werden, wo es sich um ganz bestimmte Größen handelt. Nicht als ob ich den wunderbaren Geist und das edle Gemüth Ihres neuen Herrn und Königs verkennte oder vergäße, daß der ideale Zug die schönste Blüthe des Jünglings ist, hingegen die Männlichkeit sich an die thatsächlichen Erscheinungen hält — doch die Weltordnung ist nun einmal keine vollkommene, und in der Politik giebt es nur Eine Rücksicht: das Staatsinteresse … Ich achte die Bedenken Ihres Fürsten, aber ich bedarf seiner Kanonen.«


  »Sie bedürfen der Hilfe?« rief Helene mit stolzem Ausdruck.


  »Fühlt sich die Landsmännin dadurch beleidigt? Jedenfalls können einige hunderttausend Mann mehr uns nur nützlich sein, und es ist ein Grundsatz der Kriegführung: was mir nützt, schadet dem Feinde.«


  Indem war er aufgestanden, in ungewöhnlicher Bewegung, um das Zimmer zu durchschreiten. Dann wandte er sich wieder zu Helene.


  »Der Krieg ist unabwendbar — zuerst schlagfertig sein, ist der erste Sieg … Da müßte die Resolution Ihrer Regierung heute schon den Kammern unterbreitet, das Bündniß morgen eine Thatsache sein … Es giebt Stunden, welche plötzlich reifen, was seit Jahren vergeblich versucht worden. Jetzt wäre solch’ eine Stunde, und ich sehe hier zu Lande nur halbe Entschließungen, keinerlei Maßregeln … Ach, warum besitze ich nicht die Beredsamkeit, die vom Herzen zum Herzen strömt, betäubt, bezaubert, hinreißt! Ich weiß, daß ohne Enthusiasmus nichts Großes vollbracht wird, ich selbst habe ihn hier, im Kopfe — aber er glimmt nur, schlägt nicht in Flammen aus; ich habe keine Blitze, wenn ich rede; ich komme über die Bürgermeistertugend, wie Cromwell die Behutsamkeit nannte, nicht hinweg.«


  »Der König wird der Zeitströmung nachgeben müssen.«


  »Wird! wird! Das Futurum ist immer von Uebel … Des Fürsten Berather sind nicht alle uns hold — und auf wen hört er überhaupt! … Es giebt nur Eine Stimme, die dämonisch auf ihn wirken, Ein Wesen, das ihn sofort zur Entscheidung überreden würde—«


  »Wer wäre das?«


  »Gnädige Gräfin — Sie!«


  Sie sprang auf — ihre Augen erweiterten ihr Mund öffnete sich.


  »Ja, Sie — ich gebrauche seine eigenen Worte — Sie üben einen dämonischen Zauber auf ihn aus. Wenn Sie jetzt zu Pferde sich setzten, ihn aufsuchten, vor ihm sich niederwürfen—«


  Sie unterbrach ihn jählings. »Das wagt mir Jemand zu sagen!« rief, »das sagen Sie mir!?« stöhnte sie und schlug die Hände über das erblaßte Gesicht…


  Der Legationsrath sah sie überrascht und zweifelnd an. Dann trat er ihr näher und sagte, indem er ihr sanft die Rechte niederzog. »Gräfin! — Helene! Anstatt mir zu zürnen, erwägen Sie, daß es Eins giebt, was unsere Seele so erfüllen kann, daß wir ihm Alles, Glück, Liebe, Leben opfern: Ein großer Zweck!«——


  Sie stand einige Secunden lang mit versteinertem Antlitz. Dann hob sich die Oberlippe auf einer Seite. Die Miene Helenens drückte ungläubigen Spott aus, und Röthe kehrte in die Wangen, Leben in die ganze Gestalt wieder.


  »Sie haben mir soviel von dem Palmenhaus in Schwaneck erzählt,« sagte sie, immerhin ein wenig befangen, »daß ich es in Ihrer Begleitung gern einmal sehen möchte — Wie wär’s, wenn Sie vor Ihrer Abreise — zum Beispiel heute — mit mir hinüber führen—«


  Nur ein Augenblinken verrieth die Ueberraschung des Anderen. Ruhig, höflich wie immer bat er, die Zeit zu bestimmen.


  »O wenn es Ihnen genehm ist: sogleich!«


  »Ich stehe zu Befehl.«


  Sie machte eine Bewegung nach dem Tische hin, allein der Legationsrath kam ihr zuvor. »Erlauben Sie—« sagte er, und die Glocke klang.


  —Von der Gluth des Weges war im königlichen Park Nichts mehr zu spüren; in Dämmerkühle und Dämmerlicht schritten Helene und der Legationsrath eine herrliche Avenue hinab, die zu dem sogenannten »Palmenpavillon« von Schwaneck, einem zierlichen Vorbau des Lustschlosses führte. Als sie sich dem Eingang näherten, klang ihnen, obzwar sehr gedämpft, doch vernehmbar Musik von Streichinstrumenten entgegen.


  Burg blieb unwillkürlich stehen. »Hören Sie? — Musik!«


  »Gewiß,« versetzte Helene mit einem flammenden Blick auf ihn, »und ich erwiedere Ihnen heute, was ich, wie ich mich sehr wohl erinnere, schon bei unserer ersten Begegnung zu bemerken nöthig fand: Ich hege kein Vorurtheil gegen Musik.«


  Er verneigte sich lächelnd und ließ der schönen Frau den Vortritt in die Halle. Der vor dem Eingang mit halbgeschlossenen Augen duselnde Lakai hatte dem bekannten Legationsrath, dem Gaste des Königs respectvoll die Thürflügel geöffnet.


  Die Luft war durch Fontänen gekühlt und doch eigenthümlich schwer und berauschend. Vom Ende der Halle klangen — eben jetzt in einem feurigen Rhythmus — Geigen- und Cellotöne. Die Musiker selbst waren nicht sichtbar, wie denn die Fülle von säulenartigen Schäften und hängenden Zweigen, gefächerten und gefiederten, größten und zartesten Blättern und vielfarbigen Blüthen dem Wanderer von Schritt zu Schritt ein Geheimniß entgegensetzte.


  Unser Paar war noch nicht allzuweit eingedrungen, als Helene, plötzlich erschöpft und fiebernd zugleich, auf eine Ruhebank sich niederließ. »Sie haben Recht,« hob sie das Gesicht zu Burg empor; »ich sage, mit nur geringer Variante, wie Sie: Wenn nicht Glück und Liebe unsre Seele erfüllen, thut’s am Ende ein großer Zweck.«


  »Seine Majestät,« meldete der Legationsrath, der infolge eines Geräusches sich umgesehen hatte.


  Der Fürst, mit seinem Adjutanten in den Weg biegend, war von der unerwarteten Erscheinung offenbar auf das freudigste überrascht. Er begrüßte die Dame, die erglühend sich vor ihm neigte, mit mehr, als Huld; er ließ sich das Vergnügen nicht nehmen, selbst ihr Führer im Labyrinth zu sein.


  Der Adjutant und Burg folgten in einiger Entfernung.


  »Vergebung, lieber Rath,« sagte Ersterer, »fühlen Sie sich unwohl? Sie sind plötzlich so blaß—«


  »In der That,« erwiederte der Andere und fuhr mit dem Tuch über die Stirn, »ich fürchte, ich ertrage die Luft hier nicht länger. Wie wär’s, lieber Baron,« fügte er mit einem eigenthümlichen Lächeln hinzu, »wenn wir unseren Spaziergang draußen weitersetzten!«


  


  Die folgenden Tage brachten gewaltige Aufregungen: Kriegserklärung, Alliancen, den Ruf zu den Fahnen! Die Gäste verließen Helmburg, und da nur der unbequeme zurückblieb, entschuldigte sich Egon mit dem Ernst der Situation und fuhr nach der Residenz.


  Helene blieb mit ihrem hüstelnden, von den Reisestrapazen völlig erschöpften Vater allein.——


  Ein schöner Morgen hatte sie zu einem Spazierritt verlockt, und sie lenkte in ein Waldthal hinab, auf dessen wohlgebahnten Wegen ihr Roß ausgreifen konnte. Vor einer Försterei hielt sie Rast. Hier hauste Reinhard, der mit ihr vor Jahren nach der Bahnstation gefahren war, aber bald seinen Weg in den geliebten Wald zurück gefunden, mit einer hübschen, braven Frau in glücklichster Ehe.


  Als Helene heute, die Schleppe ihres schwarzen Reitkleides über den Arm genommen, den blauen Schleier vom glühenden und doch so schönen Gesicht zurückgeschlagen, in das Vorgärtchen eintrat, kam ihr die Försterin verstört entgegen. »Ach, Frau Gräfin — wissen Sie schon? — Mein Mann——« Sie konnte vor Weinen nicht ausreden.


  Ihr Mann, der ihr gefolgt war, legte die Hand beruhigend auf ihre Schulter.


  »Nun?« fragte Helene.


  »Sie haben meinen Mann einberufen — er soll mit — in den Krieg!«


  »Das ist traurig, aber er ist nicht der Einzige.«


  »Das wohl, aber er ist der Einzige, um den mir das Herz bricht.«


  Er zog seine Frau an sich und sagte: »Still, Pepi — Du weißt, es muß sein — Geh’ hinein! Mach’ uns vor der Frau Gräfin keine Schand’!«


  Sie warf einen liebe- und jammervollen Blick auf ihn und aber gehorchte.


  Scenen sind der Frau Gräfin verhaßt. Sie war nicht mehr müde, wollte wieder zu Pferde. Reinhard gab ihr das Geleit.


  An der Gartenthür — der Reitknecht kam eben mit den Pferden vor — blieb Helene plötzlich stehen und faßte den jungen Mann fest ins Auge.


  »Sie setzen mich in Erstaunen. Sonst erschienen Sie mir ziemlich weichherzig — und heiratheten, wenn ich nicht irre, aus Liebe — und nun, da es sich vielleicht um ewige Trennung handelt — was macht Sie in diesem Fall so stark?!«


  Seine Augen wurden groß und leuchtend.


  »Gnädige Gräfin, die Pflicht!«


  E n d e.


  Druck von G. Bernstein in Berlin.


  Anmerkungen.


  1 Antiker Wahrsager, der Blitze deutete und vor allem aus den Eingeweiden von Opfertieren weissagte.


  2 »Excelsior« (1842).


  3 Balg- oder Bälgetreter bzw. Orgeltreter.


  4 D.h. Pfeifen, die am oberen Ende geschlossen sind.


  5 In der griechischen Mythologie eine der drei geflügelten Schreckgestalten, die jeden, der sie anblickt, zu Stein erstarren lassen.


  6 Das Zitat montiert die ersten vier Zeilen der ersten Strophe mit den ersten vier Zeilen der vierten (und letzten) Strophe.


7 Der preußisch-österreichische Krieg von 1866/67, auch ›Deutscher Krieg‹, ›Deutscher Bruderkrieg‹ oder› Deutsch-Deutscher Krieg‹ genannt. 


8 Der deutsch-französische Krieg von 1870/71, der für Deutschland die Einheit, allerdings militärisch und von oben, erbrachte.

OEBPS/Images/cover.jpg
Karl Heigel

Die Dame ohne Herz






OEBPS/Images/img1.png





