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  Anmerkung.


  Wäre es bei der zweiten Auflage von ›Rambles beyond Railways‹ aus dem Druck nur notwendig gewesen, zu erwähnen, dass ich einige kleine Fehler korrigiert habe, die sich in die erste Auflage eingeschlichen hatten, so wäre diese einleitende Anzeige, denke ich, kaum erforderlich gewesen. Ich bin jedoch gezwungen, mich der Aufmerksamkeit des Lesers durch eine sehr dringende Notwendigkeit aufzudrängen. Es sind Umstände eingetreten, die mich zwingen, mich für mein eigenes Titelblatt zu entschuldigen! Seit dem ersten Erscheinen dieses Werkes ist die alles erobernde Eisenbahn in Cornwall eingefallen; und der Titel meines Buches ist bereits eine Fehlbezeichnung geworden. Bin ich bereit, ihn zu ändern? — Sicherlich nicht. Er war eine genaue Beschreibung des Zustands der Grafschaft, als mein Begleiter und ich durch Cornwall wanderten — er kennzeichnet die Zeit und ist mit der Erinnerung an unsere Reise verbunden — und er hat für mich einen anhaftenden Einfluss, da er mit einem Buch verbunden ist, das von der Öffentlichkeit sehr wohlwollend aufgenommen worden ist. Aus diesen Gründen bin ich fest entschlossen, meinen Titel beizubehalten. Die Cornish Railway Company mag eine sehr mächtige Gesellschaft sein und ihre gegenwärtige Linie von Penzance bis nach Plymouth verlängern — sie mag St. Michael's Mount zu einem Standort für ein monströses Maschinenhaus machen und einen Vorstand auf der Spitze des Loggan Rocks einrichten — aber eines werden sie nicht tun: Sie werden mich nicht zwingen, meinen Titel zu ändern! Ein gewisser Abbé schrieb zur Zeit Gustavs III. ein Buch, um zu beweisen, dass nichts die damalige schwedische Verfassung umstürzen könne. Gerade als er sein letztes Korrekturblatt korrigierte, stürmte ein Herr in den Raum und sagte, die Verfassung sei völlig aufgehoben. ›Mein Herr‹, erwiderte der Abbé und blickte ruhig auf, ›sie mögen die Verfassung stürzen, aber mein Buch können sie nicht stürzen‹, und er fuhr mit seiner Arbeit fort. Mit diesem ›Präzedenzfall‹ und der Autorität eines Abtes im Rücken, sage ich noch einmal. — Sie können eine Eisenbahn in Cornwall bauen, aber sie können meinen Titel nicht ändern!


  Der Autor


  London, Januar 1852


  I.
  Zur Einführung.


  Sehr geehrter Leser,


  Wenn ein Freund von Ihnen oder von mir, an dessen Schicksal wir Anteil nehmen, sich auf die Reise macht, so ebnen wir ihm den Weg, so gut wir können, indem wir ihm ein Vorstellungsschreiben bei denjenigen unserer Verbindungen geben, die er auf seinem Weg finden wird. Wir beschwören ihre wohlwollende Rücksichtnahme auf ihn, indem wir seine guten Eigenschaften im bestmöglichen Licht darstellen; und dann überlassen wir ihn seinem eigenen Verdienst, in der Überzeugung, dass wir genug getan haben, um ihm eine Aufnahme unter dem Dach unseres Freundes zu verschaffen und ihm von vornherein einen starken äußeren Anspruch auf die Wertschätzung unseres Freundes zu geben.


  Erlauben Sie mir, lieber Leser (wenn unsere kurze Bekanntschaft mir eine solche Freiheit erlaubt), dem Brauch zu folgen, den ich soeben erwähnt habe, und Ihnen dieses Buch als einen Freund vorzustellen, der zum ersten Mal auf Reisen geht und an dessen Wohlergehen ich ein lebhaftes Interesse habe. Er ist weder so sperrig noch so vornehm wie einige seiner Vorgänger, die in früheren Jahren unter dem Namen "Quarto" und in prächtigen Kleidern aus Marokko und Gold Ihre Aufmerksamkeit erregt haben mögen. Alles, was ich zu seinem Äußeren sagen kann, ist, dass ich es so ordentlich wie möglich gemacht habe — nachdem ich ihn von einem so kompetenten Buchschneider, wie ich ihn finden konnte, dazu gebracht habe, seinen derzeitigen Mantel aus anständigem Stoff zu tragen. Was seine eigentlichen Ansprüche auf Eure Freundlichkeit betrifft, so hat er nur zwei, die ich zu vertreten wage. Erstens ist er in der Lage, Ihnen etwas über einen Teil Ihres eigenen Landes zu erzählen, der zu selten besucht wird und zu wenig bekannt ist. Er wird Ihnen von einem der entlegensten und interessantesten Winkel unseres alten englischen Bodens erzählen: Er wird Ihnen von der großartigen und abwechslungsreichen Landschaft, den mächtigen Druidenrelikten, den wunderlichen Legenden, den tiefen, dunklen Minen, den ehrwürdigen Überresten des frühen Christentums und der angenehmen Urbevölkerung der Grafschaft CORNWALL berichten. Sie werden sich fragen: Können wir ihm alles glauben, was er sagt? Das bringt mich sofort zu seiner zweiten Qualifikation — er spricht immer die Wahrheit. Wenn er Ihnen Landschaften beschreibt, dann sind es Landschaften, die er an Ort und Stelle gesehen und notiert hat. Wenn er kleine Skizzen des Charakters gibt, sind es Skizzen, die aus dem Leben gezeichnet sind. Genügt das Ihren Zweifeln? Wenn nicht, trägt er einige Ansichten bei sich, die von einem seiner Wohltäter zur Vervollständigung seiner Reiseausrüstung geliefert wurden. Sehen Sie sich diese an und beurteilen Sie seine Vertrauenswürdigkeit entsprechend.


  Habe ich genug über meinen Freund gesagt, um Euch ein wenig für ihn zu interessieren, wenn Ihr ihn trefft, wie er über das große Gebiet der Republik der Buchstaben hin und her wandert, um Unterschlupf zu finden, wo er kann, und um seinen Pass von den offiziellen Wächtern der Republik zu erbetteln, die auf den hohen Plätzen der Presse sitzen? (Ermahnt ihn zärtlich, gute Kritiker! — berührt ihn behutsam, sonst zerfällt er unter euren Händen!) Was kann ich noch zu seinen Gunsten vorbringen? Ich kann Euch nur auffordern, daß er sich nicht als geeignet für die obersten Plätze am Bibliothekstisch präsentiert, — als Anwärter auf die Gesellschaft derer, die über ihm stehen, — der klassischen, statistischen, politischen, philosophischen, historischen oder antiquarischen hohen Würdenträger seiner Klasse, von denen er bestenfalls der arme Verwandte ist. Behandelt ihn nicht, wie ihr so illustre Gäste wie diese behandelt! Schmeißt ihn überall herum, von Hand zu Hand, so gutmütig, wie Ihr könnt; stopft ihn in Eure Tasche, wenn Ihr in die Eisenbahn steigt; nehmt ihn mit ins Bett und steckt ihn unter das Kopfkissen; stellt ihn der aufstrebenden Generation vor, um zu versuchen, ob er sie amüsieren kann; gebt ihn den jungen Damen, die (liebe Seelen!) immer zur freundlichen Seite geneigt sind und etwas aus ihm machen können; stellt ihn "meinen jungen Herren" vor, wenn sie in einer kontemplativen und wohlwollenden Gemütsverfassung bei ihren Zigarren verweilen! Nein, befördere ihn, wenn Du willst, der Aufmerksamkeit der Älteren selbst; aber vergewissere Dich vorher, dass sie zu den Leuten gehören, die nur reisen, um eine herzliche Bewunderung der wunderbaren Werke der Natur zu befriedigen, und um ihren Nächsten besser lieben zu lernen, indem sie ihn in seinem eigenen Hause aufsuchen — und es gleichzeitig als ein besonderes Privileg ansehen, ihre Befriedigung und ihre Verbesserung aus Erfahrungen auf englischem Boden zu gewinnen. Kümmere Dich darum; und wer weiß, in welche hohe Gesellschaft Du den Überbringer dieses Briefes vielleicht nicht einführen kannst! Trotz seiner Angewohnheit, in seinen Vorträgen von Thema zu Thema zu schweifen, so wie er auf seinen Reisen von Ort zu Ort schweifte, wird er sich vielleicht eines Tages unter dem freundlichen Beifall eines Doktors der Theologie in Folio Classics sonnen oder unter dem gelehrten Blick eines Sergeants des Gesetzes zwischen Statuten und Berichten zittern!


  W.W.C.


  London, Januar, 1851.


  II.
  Der Start


  In Anbetracht der Tatsache, dass unsere Reise eine Fußgängerreise sein sollte, begannen wir sie inkonsequenterweise, indem wir uns in die Heckplane eines Bootes setzten, unsere Rucksäcke unter die Füße klemmten und unsere Reise fortsetzten, indem wir nicht unsere eigenen Beine, sondern die Ruder eines anderen Mannes benutzten.


  Man ist geneigt zu fragen, wie viele Menschen unter dem Begriff ›wir‹ zusammengefasst werden, was unser Reiseziel war und wohin wir reisten. Ich antworte, dass ich mit ›wir‹ den Autor und den Illustrator dieses Buches meine, dass unser einziger Zweck der Reise unser eigenes Vergnügen war und dass unser Ziel im Allgemeinen Cornwall und im Besonderen das Dorf St. Germans war, zu dem wir uns jetzt mit unserem Boot von Devonport aus bewegten.


  Der Hauptgrund, der uns dazu veranlasste, Cornwall als Schauplatz einer Wandertour zu wählen, die wir uns seit langem in einem Teil unseres Landes vorgenommen hatten, war einfach dieser: Cornwall bot uns das unbetretenste Gelände, das wir für unseren besonderen Zweck auswählen konnten. Es gibt Tausende von Bewunderern des Pittoresken, die in Wales, Devonshire, den Seen, Irland und Schottland gewesen sind, aber wenn man sie fragt, ob sie jemals in Cornwall gewesen sind, kann man sie nur zu zweit oder zu dritt aufzählen. Nein, nehmen Sie die Weltkarte zur Hand, und ich bezweifle, dass Cornwall im Vergleich zu anderen Ländern nicht als unerforschte Region für die Neugierde der Touristen an Bedeutung gewinnt. Haben wir nicht unter unseren Daumen oder in unseren Umlaufbibliotheken Bände ausgezeichneter Bücher, die uns mit den persönlichen Erfahrungen und Abenteuern von Reisenden in jedem Teil des bewohnbaren Erdballs unterhalten — außer vielleicht in Cornwall und Kamtschatka? Dass der letztgenannte Ort dem modernen Reisenden noch immer vorenthalten wird, ist in diesen Tagen außergewöhnlich genug; aber dass Cornwall dieselbe Vernachlässigung erfährt, übersteigt jedes Verständnis. Und doch ist es so. Selbst die Eisenbahn macht in Plymouth Halt und scheut sich, in die wilden Regionen dahinter vorzudringen! [Dies wurde vor etwas mehr als einem Jahr geschrieben und ist bereits eine veraltete Bemerkung. Eine neue Cornische Eisenbahn von Penzance nach Redruth (die später nach Truro und Plymouth verlängert werden soll) wird in zwei Monaten (Dezember 1851) eröffnet. Als ich in Cornwall war, hörte ich, dass die bloße Idee dieser Eisenbahn als Scherz bezeichnet wurde! W.W.C.] Kurzum, als wir überlegten, wohin wir gehen sollten, da wir als Fußgänger gerne dorthin gehen wollten, wo die wenigsten Fremden zuvor gegangen waren, hatten wir nur die Wahl zwischen Cornwall und Kamtschatka — wir waren patriotisch und wählten Ersteres.


  Während mein Reisegefährte seinen Farbkasten reinigte und seine Skizzenbücher zusammensuchte, bemühte ich mich bei meinen Freunden um Informationen über unsere Reiseroute. Die meisten von ihnen fragten sich, was es für einen Sinn hatte, nach Cornwall zu fahren. War es nicht ein schrecklich trostloses Land, in dem man nichts anderes tun konnte, als in Minen zu stürzen und sich in weglosen Mooren zu verlieren? War nicht die gesamte Bevölkerung Abwracker und Schmuggler? Sollten wir nicht betrogen, ausgeraubt und entführt werden? Das waren nur einige der Meinungen, die meine Nachfragen hervorriefen. Ganz anders waren jedoch die Antworten, die ich erhielt, als ich mich an einen Freund aus Cornwall wandte und an einen anderen, der wirklich in Cornwall gewesen war. Vor allem von ersterem erhielt ich einen solchen Bericht darüber, was wir im äußersten Westen Englands sehen und unternehmen könnten, wenn wir zu Fuß reisten und uns genau umsahen, dass der Tag unserer Abreise erheblich beschleunigt wurde. Wir packten unsere Rucksäcke, machten uns sofort auf den Weg nach Plymouth und sahen, als wir an das westliche Ufer gelangten, die Hügel Cornwalls vor uns aufragen, beleuchtet von den letzten herrlichen Abendstrahlen einer Juli-Sonne.


  Und nun, Leser, wenn du einem Paar vagabundierender Touristen folgen kannst, mit all ihrem Gepäck auf dem Rücken, mit einer vollkommenen Unabhängigkeit von Straßen, Postkutschen, Fahrplänen und Reiseführern, mit keinem anderen Ziel vor Augen, als im Zickzackkurs hin und her zu wandern und hier eine Charaktereigenschaft und dort eine Skizze der Natur aufzuschnappen — dann steig doch einfach in unser Boot und lass uns gemeinsam nach St. Germans fahren.


  Wir hatten das Glück, uns sofort in die Obhut des amüsantesten und originellsten aller Bootsführer zu begeben. Er war ein feiner, kräftiger, dunkelhäutiger Kerl mit üppigem schwarzem Haar und Schnurrbart, einem unwiderstehlichen breiten Grinsen und einer durch und durch guten Meinung von sich selbst. Er nannte uns seinen Namen, seine Autobiographie und seine Meinung über seinen eigenen Charakter in einem Atemzug. Er hieß William Dawle; er hatte sein Leben als Landarbeiter begonnen; dann war er Matrose in der königlichen Marine geworden, was eine passende Abwechslung war; jetzt war er ein lizenzierter Schiffer, was eine noch passendere Abwechslung war; er war im ganzen Land bekannt; er würde gegen jeden Mann in England rudern; er würde sich mehr um uns kümmern als um seine eigenen Söhne; und wenn wir fünfhundert Guineas pro Kopf in unseren Rucksäcken hätten, könnte er nicht strenger über sie wachen, als er es jetzt zu tun entschlossen war. So war dieser Phönix der Schiffer — unter solch unscheinbaren Vorzeichen brachen wir zu den Küsten Cornwalls auf.


  Der ruhige Sommerabend neigte sich dem Ende zu, als wir begannen, uns durch das Wasser zu bewegen. Die breite Kugel des Mondes ging hinter uns über den dunklen, majestätischen Bäumen des Mount Edgecombe auf. Die Häuser von Devonport sahen bereits blass und undeutlich aus, als wir sie hinter uns ließen. Die zahllosen Masten, die hoch aufragenden Kriegsschiffe, die herabhängenden Segel kleinerer Schiffe — all die dicht aneinander gereihten Objekte des großen Hafens, durch den wir fuhren — wirkten in dem schwachen Licht, das jetzt über sie fiel, feierlich still und ruhig. Auf diesem weiten Schauplatz, der zu anderen Zeiten in all seinen Teilen von Geschäftigkeit und Lebendigkeit erfüllt war, sprach jetzt nichts von Leben und Aktivität — außer den Lichtern, die gelegentlich aus den Häusern auf dem Hügel zu unserer Seite hervorbrachen, oder den kleinen Booten, die in Abständen über das glatte Wasser fuhren und bald geheimnisvoll hinter dem Rumpf eines Kriegsschiffes oder in den tiefen Schatten der entfernten Ufer des Flusses verschwanden.


  Vor uns verweilten noch die letzten Sonnenstrahlen des Tages im Westen. Hier war der Himmel noch hell und warm, obwohl die Sonne schon untergegangen war, und selbst jetzt war der Abendstern noch deutlich zu sehen. In diesem Teil der Landschaft hoben sich die bewaldeten Hügel dunkel und erhaben von ihrem durchsichtigen, hellen Hintergrund ab. Dort, wo die obersten Bäume am dünnsten wuchsen, erschienen lange Streifen des rosigen Himmels durch ihre Lücken; das Wasser jenseits von uns war an einer Stelle mit allen Farben des Prismas gefärbt, an einer anderen mit dem blassesten und kältesten Blau — selbst die nassen Schlammbänke, die von der zurückweichenden Flut zurückgelassen wurden, glitzerten noch silbrig hell im schwindenden Licht. Die großen, blassgelb gestrichenen Schiffe, die dicht vor den schwarzen Bäumen verankert waren, lagen still und einsam vor uns, berührt von den ersten Mondstrahlen der Nacht und dem letzten Sonnenlicht des Tages, was dem Ganzen noch mehr Feierlichkeit und Geheimnis verlieh. Als die Dämmerung immer düsterer wurde — als sich die beeindruckende Stille der ganzen Szene allmählich vertiefte, bis nicht einmal mehr das ferne Bellen eines Hundes vom Land oder der schrille Schrei eines Seevogels vom Himmel zu hören war —, nahmen die blassen, massigen Rümpfe der alten Kriegsschiffe um uns herum und jenseits von uns allmählich eine gespenstische, geheimnisvolle Gestalt an, bis sie mehr wie ruhende Wassermonster aussahen als das Werk sterblicher Hände, und die schwarzen Höhen hinter ihnen schienen wie Höhlen, aus denen sie im Schutze der Nacht gekommen waren!


  Es war ein Abend und ein Anblick, den ich nie vergessen werde. Nachdem wir die Poesie und Schönheit der Szene einige Zeit lang ununterbrochen genossen hatten, wurden wir schließlich durch eine Art Beschwörung, die der Prinz der britischen Schiffer, Mr. William Dawle, plötzlich an uns richtete, zu praktischen Geschäftsangelegenheiten zurückgerufen. Er stützte sich eindrucksvoll auf seine Ruder und nahm einen bedauernden Gesichtsausdruck an. Er bat um Auskunft darüber, ob wir wirklich wünschten, dass er ›seine Seele noch länger gegen den Strom rudert‹. — Wir könnten lachen, aber würden wir so freundlich sein, einen Schritt vorzutreten und seine Hemdsärmel zu betasten? — Wenn wir entschlossen waren, weiterzufahren, war er bereit; denn hatte er uns nicht gesagt, dass er gegen jeden Mann in England rudern würde? — Aber er hielt es für seine Stellung als lizenzierter Schiffer, der die Augen der Öffentlichkeit auf sich gerichtet hatte und um Inspektionen buhlte, für angebracht, uns mitzuteilen, dass ›in einer dreiviertel Stunde, und das ist kein Fehler‹, die Flut auflaufen würde und dass es nicht weit entfernt einen Ort namens Saltash gäbe, einen sehr schönen und interessanten Ort, an dem wir gutes Bier bekommen könnten. Wenn wir dort auf die Flut warteten, würde uns kein Rennpferd, das jemals gefohlt hat, so schnell nach St. Germans bringen, wie es uns rudern würde. Kurzum, es ging darum, ob wir ihm gnädigerweise die Schultern schonen würden, oder nicht.


  Da wir zu den schlendernden und vagabundierenden Reisenden gehörten und uns wenig darum kümmerten, auf welchem Umweg wir unser Ziel erreichten, neigten wir zur Seite der Barmherzigkeit und verschonten die Schultern von Mr. William Dawle, der daraufhin, ohne Rücksicht auf den Zustand seiner Hemdsärmel, mit neuer und beunruhigender Energie zu rudern begann. Jetzt beugte er sich über die Ruder, als wolle er sich auf uns stürzen, und jetzt lag er waagerecht vor ihnen und war im schwachen Licht fast nicht mehr zu sehen. Wir fuhren triumphierend an jedem Boot vorbei, das sich in unsere Richtung bewegte; wir strichen in haarscharfer Entfernung an ankernden Schiffen und an Pfählen vorbei, die im seichten Wasser lagen. Plötzlich tauchte etwas in Sichtweite auf, das eine Ansammlung von auf Schlamm gebauten Hütten zu sein schien; kurz darauf lag unser Boot inmitten einer ganzen Schar anderer Boote auf Grund, und der unermüdliche Dawle sprang flink auf, ergriff unsere Rucksäcke und reichte sie uns höflich in den Schlamm hinaus. Wir waren an diesem ›schönen und interessanten Ort‹, Saltash, angekommen.


  Die Taverne war nicht zu übersehen. Das einzige Licht an der Küste schien aus dem Fenster der Taverne, und nach dem Kriterium des Lärms zu urteilen, schien die gesamte lokale Bevölkerung in den Mauern der Taverne versammelt zu sein. Wir öffneten die Tür und fanden uns in einem kleinen Raum wieder, der mit Krabbenfängern, Matrosen, Fischern und Wasserfahrern gefüllt war, die alle durch den Tabaknebel hindurch ›groß‹ wirkten und fröhlich über ihren Tassen zwitscherten, während die Wirtin abseits auf einem erhöhten Sitz in einer Ecke saß, ruhig und überlegen inmitten des Trubels, wie Neptun selbst, als er in der Krise des Sturms an die Oberfläche stieg, um den frommen Eneas vor dem Schiffbruch zu retten. Da in diesem Festsaal kein Platz für uns war, gönnte man uns den Luxus eines Privatappartements, wo Mr. Dawle Saltash ›die Ehre erwies‹, indem er die Dienerin ermahnte, auf die Qualität des mitgebrachten Bieres zu achten, die Stühle mit der Hutkrone abstaubte, Trinksprüche aussprach, die Kerze mit den Fingern zügig auslöschte und andere angenehme gesellschaftliche Aufmerksamkeiten ähnlicher Art vornahm. Nachdem er uns, wie er glaubte, durch dieses Verhalten hinreichend besänftigt hatte, machte er einen ganz neuen Vorschlag — der sich allerdings auf das alte Thema bezog, seine Schultern gnädig zu schonen, und folgendermaßen lautete: ›Könnte er jetzt gehen und seine ›Missus‹ holen, die ganz in der Nähe wohnte? Sie war die schönste und stärkste Frau in Saltash; sie konnte fast so gut rudern wie er und würde ihm wesentlich helfen, nach St. Germans zu kommen; aber vielleicht hatten wir etwas dagegen, sie in das Boot zu lassen? Wenn ja, brauchten wir nur das Wort zu sagen, und von diesem Augenblick an war er für immer stumm in dieser Frage.‹


  Wie konnten wir diesem unwiderstehlichen Bootsmann widerstehen? Seine unverbesserliche Gutmütigkeit und sein unverbesserlicher Müßiggang, seine komischen Schwankungen zwischen großer Vertrautheit und großem Respekt, seine Ehrlichkeit in einem Punkt (er verlangte von uns nicht mehr als den angemessenen Fahrpreis) und seine Manöver in einem anderen, hätten einen Zyniker zur Selbstzufriedenheit verleitet. Außerdem verbot unser angeborener Sinn für Galanterie den Gedanken, die Gesellschaft und Unterstützung von Mrs. William Dawle abzulehnen! Also schickten wir den glücklichen Gatten dieser starken und nützlichen Frau los, um sie zu suchen — und alsbald kehrte er mit einer sehr bemerkenswerten Art von ›Gattin‹ zurück, in Gestalt eines gigantischen Individuums männlichen Geschlechts — der dickste, stärkste und haarigste Mann, den ich je gesehen habe —, der mit bis zu den Schultern hochgekrempelten Hemdsärmeln eintrat und einen angenehmen Geruch von Krabben verströmte! ›Meine Herren, guten Abend‹, sagte dieser urbane Riese, blickte verträumt zwei Fuß über unsere Köpfe hinweg nach vorne und ließ sich dann feierlich auf einer Bank nieder — um nie wieder seine Lippen in unserer Gegenwart zu öffnen!


  Die Erklärung unseres würdigen Bootsmannes für das Phänomen, das er uns auf diese Weise präsentiert hatte, war mit einigen erniedrigenden Umständen verbunden. Seine ›Frau‹ hatte es rundweg abgelehnt, ihrem Herrn und Meister bei der Anstrengung des Ruderns zu helfen, und hatte ihre Weigerung praktisch in die Tat umgesetzt, indem sie sich vor seinen Augen sofort ins Bett legte. Was den nach Krabben duftenden Riesen betraf, so teilte mir Mr. Dawle flüsternd mit, dass er ›Dick‹ heiße, dass er ihn draußen getroffen und ihn gebeten habe, uns mit seiner Gesellschaft zu beehren, weil er ein sehr amüsanter Mann sei, wenn wir ihn nur herausbringen könnten, und dass er die Zeit, während wir auf die Flut warteten, mit einer oder zwei ausgezeichneten Geschichten zu vertreiben wisse. In der Annahme, dass ein frischer Vorrat an Bier genügte, um den latenten Humor unseres neuen Freundes zu entwickeln, bestellten wir einen zweiten Liter, der aber leider keine Wirkung zeigte. (Ich bin geneigt zu glauben, dass eine Gallone nötig gewesen wäre, um das gewünschte Ergebnis zu erzielen.) ›Dick‹ saß stumm und leer da, starrte unentwegt auf die Kerze und stöhnte gelegentlich leise vor sich hin, als ob er etwas Schreckliches auf dem Herzen hätte und sich nicht traute, es in Gesellschaft auszusprechen. Wir gaben daher verzweifelt alle Hoffnung auf, in den Genuss der uns versprochenen komischen Unterhaltung zu kommen, und ließen unseren sperrigen Humoristen, der noch immer schweigsam und unheilvoll wie ein Quäker bei der ›Versammlung‹ war — was sowohl gegen die Kraft des Bieres als auch gegen die Schmeicheleien von Mr. Dawle sprach —, im letzten Moment zurück, um unsere Beobachtungen über Saltash bei Nacht zu machen.


  Das Mondlicht half uns nur wenig, als wir uns einen steilen Hügel hinauftasteten, von dem aus zwei Reihen alter Cottages allmählich in das dahinter liegende Wasser zu stürzen schienen. Hier und da zeigte uns eine offene Tür eine Rembrandt-Szene — ein glühend rotes Feuer, das das Gesicht einer kochenden Frau oder die Gestalten zerlumpter Kinder, die auf dem Herd schliefen, hell erleuchtete, während alles daneben — Figuren, Möbel und die raue, mit Sparren gedeckte Decke — in einen großen, düsteren Schatten getaucht war. Der Weg war voller loser Steine, über die neugierige Fremde stolpern konnten; es gab viel stinkendes Wasser, das musikalisch in den Zwinger plätscherte; und es gab keine Lampen, die auch nur das kleinste Licht auf irgendeinen topographischen Untersuchungsgegenstand hätten werfen können. Wenn ich bis hierher vorgedrungen bin und die Neugierigen in solchen Dingen darüber informiert habe, dass Karl der Zweite Saltash den unschätzbaren Segen eines Bürgermeisters und sechs Ratsherren verlieh — dass es vor der Reform Bill die Ehre und den Vorteil hatte, zwei Mitglieder ins Parlament zu entsenden — und dass es immer noch verschiedene städtische Privilegien von ebenso despotischer wie lukrativer Natur besitzt, die mit Austernfischerei, Ankern, Bergung, Fähren und Marktrollen verbunden sind — dann habe ich alles gesagt, was ich über Saltash sagen kann; und muss den Leser um die Erlaubnis bitten, ohne weitere Verzögerung zur Taverne zurückzukehren.


  Hier hatte sich die Szene seit unserer Abreise verändert. Die fröhliche Gesellschaft des öffentlichen Raums war in die Privatstube eingedrungen. Mitten in der Menge stand Mr. Dawle mit dem letzten Glas Bier in der Hand und hielt eine Ansprache; an seiner Seite war sein Sohn, den man für den lächerlichen Betrag von sechs Pence bestochen hatte, um die Schultern seiner Eltern zu entlasten, indem er uns half, nach St. Germans zu rudern; und auf der alten Bank, in der alten Position, mit dem alten starren Blick direkt in die Kerzenflamme, saß der unerschütterliche ›Dick‹ — stur und düster wie immer, inmitten des festlichen Tumultes. Es war nun höchste Zeit, weiterzugehen. Also gaben wir das Zeichen zum Aufbruch. Aber ein unerwartetes Hindernis stellte sich uns an der Tür in den Weg. Alle Frauen, die sich in den Gang quetschen konnten, warfen sich plötzlich zu unseren Füßen nieder und begannen, uns mit den Ecken ihrer Schürzen den Staub von den Schuhen zu schrubben; gleichzeitig teilten sie uns in schrillem Chor mit, dass dies ein alter Brauch sei, dem wir uns unterwerfen müssten, und dass jeder Fremde, der ein Haus in Saltash betrat und sich von den Frauen von Saltash die Schuhe abstauben ließ, seinen Eintritt mit einer Kleinigkeit — sagen wir Sixpence — für Schnaps bezahlen müsse; danach sei er ein freier und privilegierter Bürger auf Lebenszeit. Da ich mich nicht erinnern kann, dass dieser interessante Brauch neben den anderen städtischen Privilegien von Saltash in irgendeinem Reiseführer oder einer Geschichte von Cornwall erwähnt wird, teile ich ihn in aller Bescheidenheit jedem Antiquar mit, der ihn zum Nutzen der Allgemeinheit wissenschaftlich nutzen möchte.


  Als wir schließlich nach St. Germans aufbrachen, kamen uns ernste Zweifel, welche Auswirkungen Dawles Bierkonsum auf seine berufliche Tätigkeit als lizenzierter Schiffer haben könnte. Wir wurden jedoch sofort entlastet, als wir feststellten, dass das, was er getrunken hatte, ihn eher zum Guten als zum Schlechten beeinflusst hatte — er redete weniger und ruderte mehr. Ruhig und schnell glitten wir durch das stille Wasser. Der Meeresarm, den wir hinauffuhren, war an vielen Stellen mehr als eine halbe Meile breit; auf der breiten, glatten Oberfläche des Stroms lag das Mondlicht hell und ungetrübt; die Wälder, die die Hügel auf beiden Seiten kleideten, wuchsen bis an den Rand des Wassers hinab und spiegelten sich dunkel in feierlichen, gewundenen Formen. Manchmal fuhren wir an einem alten, morschen und mastlosen Schiff vorbei, das einsam in der Mitte zwischen Land und Land vor Anker lag. Manchmal sahen wir in der Ferne ein Licht in einer Fischerhütte zwischen den Bäumen; aber wir begegneten keinen Booten, sahen keine Lebewesen, hörten keine Stimmen auf unserem einsamen Weg. Es war fast Mitternacht, als wir die Anlegestelle erreichten; hier stiegen wir wieder auf dem Schlamm aus und begannen, geführt von unserem treuen Bootsmann, den Hügelpfad hinaufzusteigen, der nach St. Germans führte.


  Das Dorf lag etwa eine Viertelmeile landeinwärts. Mr. Dawles Bericht darüber war nicht erfreulich. Er beschrieb es kurz und bündig (und, wie wir später feststellten, wahrhaftig) als ›einen d—d Riemen von einem Ort‹ — womit er meinte, dass es nur aus einer einzigen langen Straße bestand und somit der mathematischen Definition einer Linie entsprach — ›Länge ohne Breite‹. Das Gasthaus, in dem wir ankamen, war für die Nacht verschlossen. Nach langem Klopfen an der Tür gelang es uns, die Wirtin dazu zu bringen, von ihrem Schlafzimmerfenster aus auf uns herabzublicken; und sie erwies sich bald als eine sehr vorsichtige und misstrauische Frau. Zuerst wollte sie wissen, was für Leute wir waren? — was Dawle die Gelegenheit gab, ihr lautstark zu versichern, dass er ein lizenzierter Wasserfahrer sei und dass wir ›ganz normale Gentlemen seien!‹ In diesem Punkt zufrieden, erklärte die Wirtin als Nächstes, dass nichts sie dazu veranlassen würde, uns aufzunehmen, bevor sie nicht herausgefunden habe, ob sie gelüftete Laken habe oder nicht. Da dieser Luxus glücklicherweise vorhanden war, wurde die Tür geöffnet, und wir fanden uns endlich in einer Unterkunft für die Nacht auf kornischem Boden wieder.


  Unser Abschied von Dawle war bezeichnend für seine Seite. Da wir gewisse krampfhafte Bewegungen seines Arms und Zuckungen seines Gesichts richtig deuteten, als er sich von uns verabschieden wollte, streckten wir auf ein Wagnis hin unsere Hände aus und fanden sie sofort mit einer Inbrunst ergriffen und geschüttelt, die ebenso körperlich schmerzhaft wie moralisch erfreulich war. ›Auf Wiedersehen, meine Herren‹, rief unser freundlicher Bootsmann in herzlichem Ton, ›Sie waren sehr freundlich zu mir — Gott segne Sie beide! Ich würde gern mit Ihnen durch ganz Cornwall wandern — und ich würde es auch tun, wenn ich meine Frau verlassen und jemanden finden könnte, der sich um mein Boot kümmert! Bill, Junge!‹ (vorwurfsvoll zu seinem Sohn), ›nimm deinen Hut ab und verbeuge dich sofort! — Auf Wiedersehen, meine Herren; Gott schütze Sie beide!‹ — und weg war er, um zurück nach Saltash zu rudern.
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St. Germans


  Was die St. Germans betrifft, so muss ich ehrlich gestehen, dass ich dazu nichts zu sagen habe. Mr. Dawles glückliche metaphorische Beschreibung des Dorfes als ›einen Band von einem Ort‹ nimmt alles vorweg und drückt alles aus, was ich zu topographischen Fragen schreiben könnte. Und in Bezug auf die einzige örtliche Besonderheit von St. Germans — seine edle alte Kirche — werde ich von meinem Begleiter abgelöst, der sie bereits mit seinem Bleistift viel besser beschrieben hat, als ich es mit meiner Feder könnte. Da ich also in allen Punkten unterlegen bin und die Schilderung unseres ›Starts‹ abgeschlossen habe, bleibt mir nichts anderes übrig, als sofort zu dem Abend überzugehen, an dem wir zum ersten Mal unsere Rucksäcke aufschnallten und fröhlich und ernsthaft zu unseren ›Streifzügen jenseits der Eisenbahn‹ aufbrachen.


  


  III.
  Ein Fischerdorf an der Südküste.


  Es ist zehn Uhr abends, der Schauplatz ist eine mit jungen Tannen bewachsene Bank am Straßenrand, auf der sich zwei Reisende vorübergehend ausruhen, um die kühle Nachtluft zu genießen, malerisch auf dem Rücken liegend — oder besser gesagt, auf ihren Rucksäcken, die jetzt einen Teil ihres Rückens bilden. In ihrer jetzigen Position sind die Reisenden (um es geographisch auszudrücken) im Osten von einer langen Straße begrenzt, die sich an einem felsigen Hügel hinunterschlängelt; im Westen von dem breiten, halbtrockenen Kanal eines Gezeitenflusses; im Norden von Bäumen, Hügeln und Hochtälern; und im Süden von einer alten Brücke und einigen Häusern in ihrer Nähe, in deren Fenstern sich die Lichter schwach im seichten Wasser spiegeln. Der Leser hat zweifellos bereits herausgefunden, um wen es sich bei den beiden Reisenden handelt; aber es mag notwendig sein, ohne weitere Verzögerung zu erklären, dass die südliche Begrenzung der Aussicht um sie herum einen Ort namens Looe darstellt — die Fischerstadt an der Südküste Cornwalls, die ihr Ziel für die Nacht ist.


  Zu diesem Zeitpunkt hatten sie ihre Einführung in den Prozess des Gehens unter einem Rucksack mit dem vollständigsten und ermutigendsten Erfolg vollzogen. Ihr, die ihr in diesen Tagen der Hektik, der Geschäfte und des Wettbewerbs noch Zeit findet, allein zum Vergnügen zu reisen — ihr, die ihr euch noch nicht von der Knechtschaft der Eisenbahn, der Kutschen und der Reitpferde emanzipiert habt — ich ermahne euch, das erste und älteste aller Verkehrsmittel zu benutzen, eure eigenen Beine! Denken Sie an Ihre zärtlichen Verabschiedungen, die von der Eisenbahnglocke im Keim erstickt wurden; denken Sie an die verhaßte Stimme des Kutschers, der Sie hungrig von einer guten Tafel rief; denken Sie an Gepäck, das erpresserischen Trägern anvertraut wurde, an Pferde, die Hufeisen abwarfen und sich Erkältungen einfingen, an verkrampfte Beine und gefühllose Füße, an vergebliche Sehnsüchte, hier für einen Augenblick abzusteigen und dort eine angenehme halbe Stunde zu warten — denken Sie an all diese vielfältigen Mühen, die das Reiten mit sich bringt; und wenn Sie das nächste Mal das Haus verlassen, schnallen Sie sich Ihr Gepäck auf die Schultern, nehmen Sie Ihren Stock in die Hand, machen Sie sich auf den Weg, befreit von einer vollkommenen Menge von Unannehmlichkeiten, um zu gehen, wohin Sie wollen, wie Sie wollen — der freie Bürger der ganzen Reisewelt! So unabhängig, was kannst du nicht erreichen? — welches Vergnügen gibt es, das du nicht genießen kannst? Sind Sie ein Künstler? — Sie können anhalten, um jeden Blickwinkel zu skizzieren, der Ihnen ins Auge fällt. Sind sie ein Philanthrop? — Sie können in jede Hütte gehen und mit jedem Menschen sprechen, an dem Sie vorbeikommen. Sind sie ein Botaniker oder Geologe? — dann können Sie den ganzen Tag lang Blätter auflesen und Steine zerkleinern, wo immer Sie wollen. Sind Sie Valetudinist? — dann können sie sich nach dem einfachen Rezept der Natur verarzten, indem sie an der frischen Luft spazieren gehen. Sind sie träge und unentschlossen? — Sie können nach Herzenslust trödeln; Sie können alle Ihre Pläne in einem Dutzend Stunden ein Dutzend Mal ändern; Sie können ›Boots‹ im Gasthaus sagen, er solle Sie um sechs Uhr rufen, können fünf Minuten, nachdem er an die Tür geklopft hat, wieder einschlafen (ekstatisches Gefühl!) und können zwei Stunden später aufstehen, um Ihre Reise ungestraft und zufrieden fortzusetzen. Denn was ist für Sie ein Fahrplan anderes als Makulatur? — und ein ›reservierter Platz‹ nur ein Relikt aus dem finsteren Mittelalter? Sie fürchten vielleicht Blasen an den Füßen — schrubben Sie Ihre Füße mit kaltem Essig und Wasser ab und zeigen Sie mir danach Blasen, wenn Sie können! Sie schnallen sich zum ersten Mal den Rucksack um, und fünf Minuten später spüren Sie einen Schmerz in den Nackenmuskeln — gehen Sie weiter, und der Schmerz wird verschwinden! Wie überwindet man die ersten schmerzhaften Erinnerungen an das erste Mal auf einem Pferd? — Indem wir wieder reiten. Wenden Sie die gleiche Regel auf das Tragen des Rucksacks an, und Sie können sich des gleichen Erfolgs sicher sein.


  Nochmals und kompromisslos sage ich es, also geh, und sei fröhlich; geh, und sei gesund; geh, und sei dein eigener Herr! — Geh, um zu genießen, zu beobachten, zu verbessern, wie es kein Reiter kann! — Gehen Sie, und Sie sind die beste peripatetische Verkörperung echten Urlaubsvergnügens, die man auf der Oberfläche dieser Arbeitswelt antreffen kann!


  Wie viel mehr könnte ich nicht zum Lob einer Fußgängerreise sagen? Aber es ist schon spät; dunkle Nachtwolken ziehen langsam über den Himmel, zum Pfeifen des Windes; wir müssen unsere Bank am Straßenrand verlassen, ein Ende der alten Brücke überqueren, eine schmale, gewundene Straße entlanggehen und das sauberste aller Gasthäuser betreten, wo wir von der freundlichsten Wirtin empfangen und von den schönsten Zimmermädchen bedient werden. Saftig war unser Abendessen in diesen Hallen des Überflusses; heftig sprudelte das starke Bier aus der Flaschenmündung, ungeduldig, der durstigen Kehle zu dienen: breit, weiß und verlockend breiteten sich die makellosen Laken auf großen, schläfrigen Vierpfostenbetten der alten Zeit aus. Bon soir, Leser! Wenn sich Looe morgen nicht als kleines Küstenparadies erweisen sollte, dann sind die guten Omen von heute Nacht nicht zu gebrauchen.


  *                   *
*


  Der erste Punkt, den wir am Morgen ansteuerten, war die alte Brücke; und wir fanden, dass sie ein höchst malerisches und einzigartiges Bauwerk ist. Ihr Bau geht bis auf den Anfang des fünfzehnten Jahrhunderts zurück. Sie ist dreihundertvierundachtzig Fuß lang und hat vierzehn Bögen, von denen kein einziger gleich groß ist. Die kräftigen Strebepfeiler zwischen den einzelnen Bögen sind oben zu merkwürdigen dreieckigen Zufluchtsorten für Fußgänger ausgehöhlt, wobei die grob gepflasterte Fahrbahn gerade breit genug ist, um die Durchfahrt eines Wagens auf einmal zu ermöglichen. Auf einigen dieser Strebepfeiler in der Mitte befand sich einst ein Oratorium oder eine Kapelle, die der Heiligen Anna geweiht war; davon sind jedoch keine Spuren mehr vorhanden. Die alte Brücke erhebt sich jedoch immer noch stabil auf ihren alten Fundamenten und bildet, unabhängig davon, von welchem Punkt aus man ihre silbergrauen Steine und die malerischen Bögen in allen Formen und Größen betrachten kann, eine nicht zu verachtende Ergänzung der reizvollen Landschaft um sie herum.
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Looe


  Es ist bekannt, dass Looe bereits zur Zeit Edwards I. als Stadt existierte, und bis heute ist es einer der schönsten und ursprünglichsten Orte Englands. Der Fluss teilt die Stadt in East und West Looe, und der Blick von der Brücke auf die beiden kleinen Häuserkolonien, die auf diese Weise voneinander getrennt sind, ist in mancher Hinsicht fast einzigartig. Zu beiden Seiten erheben sich hohe, wunderschön bewaldete Hügel; hier und da lugt ein Cottage zwischen den Bäumen hervor, und der gewundene Pfad, der dorthin führt, verliert sich mal im dichten Laub, mal ist er als dünne, graue Schlangenlinie wieder sichtbar. In der Mitte des Abhangs erscheinen die Gärten von Looe, die auf steinernen Terrassen übereinander gebaut sind und so die wahre Gartenarchitektur der Berge Palästinas auf magische Weise an den Rand eines englischen Hügels verpflanzt zeigen. Hier, in dieser sanften und freundlichen Atmosphäre, ist die Hortensie eine gewöhnliche Beetverzierung, die Fuchsie wächst hoch und üppig im ärmsten Cottage-Garten, die Myrte gedeiht in der Nähe der Meeresküste, und die zarte Tamariske ist die Wildpflanze in jeder Bauernhecke.


  Wenn man die Hügel hinunterschaut, sieht man die Häuser der Stadt, die sich an jedem Flussufer in einem Labyrinth aus kleinen, engen Gassen zum Meer hin erstrecken; kuriose alte Kais ragen an verschiedenen Stellen über das Wasser; Küstenschiffe werden be- und entladen, an einem Ort gebaut und an einem anderen repariert, alles in Sichtweite; Die Aussicht auf die Hügel, den Hafen und die Häuser, die auf diese Weise malerisch miteinander verbunden sind, wird wunderbar durch den Ärmelkanal abgeschlossen, der nur als schmaler Streifen blauen Wassers sichtbar ist, der sich zwischen den Kämmen zweier Landzungen befindet, die sich auf beiden Seiten zum Strand hin erstrecken.


  So sieht Looe aus der Ferne aus, und es verliert nichts von seinem Reiz, wenn man es näher betrachtet. Hier gibt es keine einzige gerade Straße. Hier war kein Architekt am Werk, der die alten Steinhäuser in ein regelmäßiges Regiment gepresst hätte. Manchmal geht man eine Treppe hinunter ins Erdgeschoss, manchmal steigt man eine Außentreppe hinauf, um zu den Schlafzimmern zu gelangen. Seit der Erfindung dieses aufregenden Kinderspiels wurden noch nie solche Orte für das Versteckspiel erdacht. Kein Haus hat weniger als zwei Türen, die in zwei verschiedene Gassen führen; manche haben sogar drei, die gleichzeitig in einen Hof, eine Straße und einen Kai führen, die alle in verschiedenen Himmelsrichtungen liegen: Auch die Geschäfte haben ihre Unregelmäßigkeiten, ebenso wie die Stadt. Hier könnte man einen Mann als Tausendsassa bezeichnen, als das beste und wahrhaftigste Kompliment, das man ihm machen kann — denn hier vereint ein einziger Laden in sich eine schicke Drogerie-, Käse-, Schreibwaren-, Lebensmittel-, Öl- und italienische Branche; ganz zu schweigen von solchen kosmopolitischen Handelsmischungen wie zerknitterten Äpfeln, verstaubten Nüssen, zerbrochenen Schieferstiften und von Fliegen verblasenem Scheinschmuck. Das moralische Gut, das man in der ersten Scheibe eines Fensters aus der Betrachtung von Kurzbiographien ermordeter Missionare und ernsten Traktaten gegen Unmäßigkeit und enge Schnürungen zieht, verliert man in der zweiten vor solchen fleischlichen Versuchungen wie Lebkuchen, Hemdknöpfen und faszinierenden weißen Hüten für den Sonntag, die zwei und neun Pence das Stück kosten. Niemand sollte vorschnell sagen, er habe alles gesehen, was britisches Unternehmertum für die Ausbreitung des britischen Handels tun kann, bevor er nicht die Schaufenster der Kaufleute von Looe sorgfältig studiert hat.


  Wenn Sie sich dann endlich erfolgreich durch die Straßen geschlängelt haben und am Strand angekommen sind, sehen Sie eine hübsche Miniaturbucht, die von den Ausläufern eines grünen Hügels auf der rechten Seite und von feinen, zerklüfteten Schieferfelsen auf der linken Seite gebildet wird. Vor diesem seewärtigen Viertel der Stadt ist ein starkes Bollwerk aus rauen Steinen errichtet, um dem Eindringen der Flut zu widerstehen. Hier versammeln sich die Müßiggänger des Ortes, um zu faulenzen und zu tratschen, um nach auslaufenden Schiffen Ausschau zu halten, die im Kanal zu sehen sind, und um das Aussehen der kleinen Flotte von Fischerbooten aus Looe zu kritisieren und ihre Fähigkeiten zu preisen, die vor ihnen am Eingang der Bucht vor Anker liegen.


  Die Einwohner zählen etwa vierzehnhundert und sind so gut gelaunt und ungekünstelt, wie man es sonst nirgendwo antrifft. Die Fischerei und der Küstenhandel sind ihre Haupterwerbsquellen. Die Frauen nehmen den Männern einen großen Teil der harten Arbeit ab. Man sieht sie ständig, wie sie in seltsamen Handkarren Kohlen von den Schiffen zum Kai tragen. Sie lachen, schreien und laufen sich ständig gegenseitig in die Quere, aber diese kleinen Unregelmäßigkeiten scheinen sie bei der Verrichtung ihrer Aufgaben eher zu unterstützen als zu behindern. Was die Männer betrifft, so scheint ein einziges Interesse sie alle zu beherrschen. Den ganzen Tag über sind sie damit beschäftigt, Boote zu reparieren, zu streichen, zu putzen, zu rudern oder, mit den Händen in den Taschen, Boote zu betrachten. Die Kinder scheinen in ihrer Größe Kinder zu sein und in nichts anderem. Sie versammeln sich in nüchternen kleinen Gruppen und führen geheimnisvolle Gespräche in einem Dialekt, den wir nicht verstehen. Wenn sie einmal hinfallen, ihre Schürzen beschmutzen, Steine werfen oder Schlammpasteten machen, dann tun sie das in einer mitternächtlichen Heimlichkeit, in die kein fremdes Auge eindringen kann.


  In Looe, wie auch in anderen Teilen Cornwalls, gibt es eine ungewöhnlich große Gemeinde von Wesleyan-Methodisten, die von Lehrern geleitet wird, die ungewöhnlich begabt sind in der Kunst des Predigens und Singens ausschließlich durch das übliche methodistische Sprachorgan — die Nase. Doch trotz der aufdringlichen Heiligkeit des Auftretens und der Formulierungen, mit denen sich diese Männer in den Augen all derer, die sie nicht bekehren können, zu erniedrigen scheinen, ist nicht zu leugnen, dass sie unter der Bevölkerung Cornwalls große und dauerhafte Wohltaten vollbracht haben. Und der Grund dafür ist offensichtlich. Die Lehrer des Methodismus kommen in die Hütten der Armen, als Menschen, die in Sprache und Sitten mit denen verwandt sind, die sie bekehren wollen. Das gibt ihnen den ersten großen Anspruch, wohlwollend gehört und als Brüder anerkannt zu werden. Die Lehrer der Kirche haben diesen Vorteil nicht. Wie eifrig sie auch in ihrer Berufung arbeiten mögen, so steht ihnen doch das Hindernis ihrer eigenen gesellschaftlichen Stellung entgegen, der ausschließende Einfluss jener namenlosen, unbeschreiblichen Eigenheiten des Tons, der Art und Weise und des Ausdrucks, die Gewohnheiten ihrer Klasse und Teil ihrer Erziehung sind; die sie, selbst wenn sie es wollten, nicht im Handumdrehen abschütteln können, und die, so unbedeutend sie auch sein mögen, von Menschen niedrigeren Ranges dennoch sofort und intuitiv mit heimlicher Ehrfurcht, Neid oder Erstaunen wahrgenommen werden — Gefühle, die alle drei nicht sehr gut mit prompter Sympathie und herzlicher Überzeugung vereinbar sind. Ist es unmöglich, eine niedrigere Ordnung in der Kirche zuzulassen, um der niedrigeren Ordnung im Staat — unter gebührender Anleitung und geregelter Autorität — Religionsunterricht zu erteilen? Da es bereits Ränge in der Kirche gibt, ist es nicht sehr leicht, die Gefahr zu erkennen, sie ein wenig nach unten auszudehnen, und es ist nicht sehr zuversichtlich zu erwarten, dass, wenn dieses Experiment versucht würde, das Gebetbuch dann zumindest in einigen Häusern den geschätzten Platz neben der Bibel einnehmen könnte, der jetzt ausschließlich von Wesleys Hymnen besetzt ist.


  Um auf die Bevölkerung zurückzukommen: — In jener zweiten Periode des finsteren Zeitalters, als es hohe Tories und verrottete Gemeinden im Lande gab, schickte Looe (das damals nicht annähernd die Einwohnerzahl hatte, die es heute besitzt) vier Mitglieder ins Parlament! Die Zeremonie, mit der zwei dieser Mitglieder gewählt wurden, wie sie mir von einem Mann beschrieben wurde, der sich daran erinnerte, muss für jeden Ausländer, der das repräsentative System dieses Landes studieren wollte, ein beeindruckender Anblick gewesen sein. Am Morgen des ›Polls‹ schickte eine Abteilung der Gemeinde sechs Wähler und eine andere vier, um ihre imposante Stimmensumme zugunsten zweier lächelnder Zivilherren zu registrieren, die mit entsprechender Empfehlung kamen, um sie zu bitten. Nachdem dies geschehen war, gingen die zehn Wähler ruhig in eine Richtung nach Hause, und die beiden Mitglieder gingen ruhig in eine andere Richtung, um die ermüdende Pflicht zu erfüllen, die Interessen ihrer Wähler im Reichstag zu vertreten. Die Wahl war in diesen ›guten alten Zeiten‹ eine recht gemütliche kleine Familienfeier. Die zehn Herren, die ihre Stimme abgaben, und die beiden anderen Herren, die ihre Stimme abgaben, bildeten zusammen ein gemütliches kleines Dutzend!


  Aber dieser Zustand war zu harmonisch, um in einer Welt der Zwietracht wie der unseren Bestand zu haben. Der Tag der Neuerung kam: turbulente Whigs und Radikale überfielen das Wahlbüro in Looe und löschten die angenehme Zwölfergruppe politisch aus. Seit dieser katastrophalen Zeit hat die Stadt keine Abgeordneten mehr ins Parlament entsandt, und die Bürger scheinen sich kaum um einen so großen Mangel zu scheren. Sollte der Leser geneigt sein, diese Gleichgültigkeit gegenüber den städtischen Privilegien eher der Gleichgültigkeit als der Philosophie der Einwohner zuzuschreiben, so halte ich es für notwendig, ihre berechtigten Ansprüche darauf zu begründen, dass man sie als Besitzer von viel Gemeinsinn, prompter Entscheidung und kluger Fruchtbarkeit der Mittel in Notfällen betrachtet, indem ich an dieser Stelle die wahre Geschichte erzähle, wie die Einwohner von Looe sich der Ratten entledigten.


  Die Ratten von Looe  [1]


  Etwa eine Meile südlich der Stadt erhebt sich eine grüne, dreieckige Landzunge, die Looe Island genannt wird. Hier erlitt vor vielen Jahren ein Schiff Schiffbruch. Nicht nur die Seeleute wurden gerettet, sondern auch einige freie Passagiere der Rattenart, die an Bord gekommen waren, von denen niemand wusste, wie, wo oder wann, und die sich in weiser Voraussicht auf dem festen Boden von Looe Island einquartierten.


  Im Laufe der Zeit und den Gesetzen der Natur gehorchend, vermehrten sich diese Ratten über die Maßen und wurden, da sie durch das Meer rundum in bestimmten Grenzen gehalten wurden, bald zu einer spürbaren und gewaltigen Plage. Die landwirtschaftlichen Erzeugnisse all der kleinen Flecken kultivierten Landes auf der Insel drohten zerstört zu werden — es schien zweifelhaft, ob nicht jeder Mensch, der sich allein dorthin wagte, das Schicksal von Bischof Hatto teilen und von den Ratten aufgefressen werden könnte. Unter diesen drängenden Umständen beschlossen die Einwohner von Looe, mit vereinten Kräften die gesamte Kolonie der Eindringlinge auszurotten. Gewöhnliche Vernichtungsmethoden waren bereits erprobt worden, jedoch ohne Erfolg. Es hieß, dass Ratten, die man tot auf der Wiese liegen ließ, auf mysteriöse Weise schneller wiederbelebt wurden, als man sie auflesen und häuten oder ins Meer werfen konnte. Verzweifelt verwundete Ratten hatten sich in ihre Löcher zurückgezogen, waren gesund geworden und vermehrten sich wieder produktiver als je zuvor.


  Das große Problem bestand nicht darin, die Ratten zu töten, sondern sie so wirksam zu vernichten, dass die gesamte Bevölkerung sicher sein konnte, dass das Wiederauftauchen auch nur einer Ratte völlig ausgeschlossen war. Dies war das Problem, und es wurde auf folgende Weise gelöst:


  — Alle verfügbaren Einwohner der Stadt wurden aufgerufen, sich an einer großen Jagd zu beteiligen. Die Ratten wurden mit allen erdenklichen Tricks gefangen und, sobald sie gefangen waren, sofort und grausam in in Zwiebeln gedämpft; die Körper wurden dann anständig auf sauberem Porzellangeschirr ausgebreitet und sofort von den Bewohnern von Looe mit rachsüchtigem Genuss verspeist. Niemals war eine Erfindung zur Vernichtung von Ratten so vollständig und so erfolgreich wie diese! Jeder Mann, jede Frau und jedes Kind, das essen konnte, konnte schwören, dass alle Ratten, die sie gegessen hatten, tot und vernichtet waren. Die lokalen Berichte über die toten Ratten wurden nicht auf den Sterbeurkunden, sondern auf den Speisezetteln vermerkt; man wurde eine Plage los, indem man eine Plage auf unerhörte Weise verdaute! Tag für Tag verging, und die Ratten verschwanden zu Hunderten auf Nimmerwiedersehen. Was konnten ihnen all ihre List und Entschlossenheit jetzt noch nützen? Sie hatten schon vorher der gewöhnlichen Gewalt von Hunden, Frettchen, Fallen, Stöcken, Steinen und Gewehren widerstanden und hätten dies auch weiterhin tun können; aber wenn zu diesen Angriffsmitteln noch gedämpfte Zwiebeln, kochende Pfannen, hungrige Mäuler, scharfe Zähne, gute Verdauung und der Magensaft hinzukamen, was konnten sie tun, als aufzugeben? Die Zerstörung, die nun über sie hereinbrach, war schnell und sicher — jeder, der ein Abendessen wollte, hatte ein starkes persönliches Interesse daran, sie bis auf den letzten Mann zu jagen. In kürzester Zeit war die Insel von den Usurpatoren gesäubert. Die Käselaibe blieben unversehrt, das Getreide wuchs unversehrt. Und das ist die wahre Geschichte, wie die Einwohner von Looe die Ratten loswurden!


  


  Es wird keinen Leser überraschen, der gutmütig genug war, die vorangegangenen Seiten mit einiger Aufmerksamkeit zu lesen, dass wir den Tag der Abreise aus dem angenehmen Fischerdorf an der Südküste, in dem wir uns nun aufhielten, müßig hinauszögerten. Um die Wahrheit zu sagen, fiel es uns nicht leicht, die komfortablen Räumlichkeiten des Gasthauses in aller Eile zu verlassen. Das Lächeln unseres schönen Zimmermädchens und die Kochkünste unserer ausgezeichneten Gastgeberin sprachen uns in syren Tönen der Verlockung an, denen wir nicht zu widerstehen vermochten. Dann fiel es uns schwer, auch nur einen der zahlreichen Spaziergänge in der Umgebung auszulassen, die alle eine reizvolle Abwechslung darstellten und jeweils ihre eigenen reizvollen Aussichten boten.


  Selbst als wir unseren Entschluss gefasst und unseren Abschiedstag festgelegt hatten, kamen uns ein großes Bootsrennen und ein großes Teetrinken in die Quere, von dem alle sagten, dass es etwas sei, das alle anderen sehen müssten. Wir zögerten noch einmal, um an den Festlichkeiten teilzunehmen, und stellten fest, dass sie uns die nötige Entschlossenheit gaben, Looe zu verlassen, die wir bisher vermisst hatten; wir waren geblieben, um bei einem Misserfolg in großem Ausmaß mitzuhelfen.


  Da neben der Bootsregatta auch ein Basar am Strand stattfinden sollte und daher schönes Wetter eine wesentliche Voraussetzung für diesen Anlass war, ist es kaum nötig zu erwähnen, dass wir ungewöhnlich viel Regen hatten. Am Vormittag jedoch schien die Sonne mit verräterischem Glanz, und alle Frauen in der Umgebung flatterten in ihren Strahlen, fröhlich wie Schmetterlinge. Was für schillernde Kleider, was für flatternde Sonnenschirme, was für fröhliche Kavalkaden auf Kutschen sahen wir auf der Straße, die in die Stadt führte! Welch eine Mischung aus Aufregung, Verwirrung, Besorgnis und Wichtigkeit herrschte überall! Welch ein ausgelassenes und fröhliches Treiben herrschte bei den Volksversammlungen am Strand, bis zu dem verhängnisvollen Augenblick, als der Kanonenschuss zum ersten Rennen ertönte! Wie auf ein Signal hin zogen sich die Wolken in bedrohlicher Schwärze zusammen, das trügerische Sonnenlicht verschwand, und es begann zu regnen — ein ständiger, geräuschloser, bösartiger Regen, der jede Hoffnung auf klares Wetter sofort zunichte machte.


  Die armen Damen von Looe waren sehr verzweifelt. Sie rannten hin und her, um Schutz zu suchen, in schlaffem, nassem Musselin und unter tropfenden Sonnenschirmen, und zeigten in der beklagenswerten Not des Augenblicks alle möglichen geheimnisvollen inneren Erfindungen, um die äußere Pracht ihrer Kleider um sie herum zu erweitern, die wir niemals hätten sehen sollen. Verlassen waren die Stände des Basars, denn die Stuben der Bierstuben; unbeeindruckt und unbeobachtet ruderten die kräftigen Ruderer im Bootsrennen. Alle rannten in Deckung, außer einigen Seefahrern, denen das Wetter nichts ausmachte, einigen eingefleischten Faulenzern, die trotz des Regens auf und ab liefen, und drei unglücklichen deutschen Musikern, die auf ihrer Reise erwischt worden waren und in einer Art Käfig aus Segeltuch, Brettern und immergrünen Sträuchern eng an die Außenwand eines Hauses gepfercht waren, so dass sie bis auf Kopf und Schultern nicht mehr zu sehen waren. Niemand griff ein, um diese Unglücklichen zu befreien. So saßen sie da, rundherum von triefenden Blättern umschlossen, und bliesen grimmig und unaufhörlich durch Blechinstrumente.


  Wenn der Leser sich die Wirkung dreier phlegmatischer Männer mit langen Flaschennasen vorstellen kann, die aus einem Kreis grüner Büsche herausschauen und in einem heftigen Regenschauer unablässig Walzer auf langen Hörnern spielen, wird er in der Lage sein, den großen zusätzlichen Anteil an Düsternis, den die deutschen Musiker in den düsteren Ablauf des Tages einzubringen vermochten, einigermaßen richtig einzuschätzen.


  Das Teetrinken war etwas erfolgreicher. Der Raum, in dem er stattfand, war bis in die Ecken gefüllt und verströmte einen solchen Geruch nach nassen Kleidern und Brot und Butter (ganz zu schweigen von dem unaufhörlichen Klappern von Geschirr und dem Geschrei der Stimmen), dass wir uns als uneingeweihte Fremde nicht in der Lage sahen, dem Geschehen beizuwohnen. Wir stiegen die Stufen hinab, die von der Tür aus auf die Straße führten — zur großen Verwirrung einer Reihe elegant gekleideter Damen, die uns mit dampfenden Teekesseln und zerklüfteten Pflaumenkuchenbrocken entgegenkamen — und überließen es den Bewohnern, ihre Feierlichkeiten selbst zu beenden, und machten einen Abschiedsspaziergang auf den Klippen von Looe.


  Wir stiegen die Höhen in westlicher Richtung hinauf, wobei wir die Stadt zwischen den Bäumen aus den Augen verloren; dann gingen wir in südlicher Richtung durch einige Maisfelder und kamen bis auf wenige hundert Meter an den Rand der Klippen heran, von wo aus wir auf das Meer blickten. Der Himmel hatte sich teilweise aufgeklärt, und der Regen hatte aufgehört; aber riesige, phantastische Wolkenmassen, die von der untergehenden Sonne in grellem Kupfer gefärbt waren, türmten sich immer noch in der Ferne über dem Horizont auf und spiegelten sich in einem tieferen Farbton auf der ruhigen Oberfläche des Meeres, mit einer Vollkommenheit und Erhabenheit, die ich nie zuvor gesehen zu haben glaube. Kein einziges Schiff war in Sicht, aber am äußersten Rand der grauen Wasserwüste leuchtete ein einziger roter, feuriger Funke — das Leuchtfeuer des Eddystone-Leuchtturms. Vor uns erhoben sich die grünen Felder der Insel Looe aus dem Meer, hier, um das rote Licht der Wolken zu teilen, dort, halb verloren im kalten Schatten. Noch näher, auf dem Festland, weideten ein paar Rinder in aller Ruhe auf einem langen Wiesenstreifen, der an den Rand der Klippe grenzte, und ab und zu stieg eine Möwe vom Meer auf und flog schreiend über unsere Köpfe hinweg. Das leise Geräusch der kleinen Wellen, die in langen Abständen dumpf an den Strand schlugen (für uns unsichtbar in der Position, in der wir uns befanden), verstärkte die düstere Feierlichkeit der abendlichen Aussicht. Licht, Schatten und Farben lagen vor uns, in den großartigsten Kombinationen arrangiert und in den einfachsten Formen ausgedrückt. Hätte Michel Angelo eine Landschaft gemalt, so hätte er eine solche Szene, wie wir sie jetzt sahen, auch dargestellt.


  Dies war unser letzter Ausflug in Looe. Am nächsten Morgen machten wir uns wieder auf den Weg ins Landesinnere, um die Stadt Liskeard zu erreichen.


  


  IV.
  Heilige Brunnen und Druidenreliquien.


  Der Mann, der als erster das menschliche Leben als eine Abfolge von Gegensätzen charakterisierte, war ein weiser Philosoph, und er muss auch ein großer Reisender gewesen sein. Alle Touristen — vor allem aber die Wanderer — sind immer wieder in der Lage, die Wahrheit seiner Bemerkung zu bezeugen. Selbst in unserem eigenen begrenzten Wirkungskreis begegneten wir bei unseren kurzen täglichen Spaziergängen in einer schmalen Grafschaft Englands solchen ständigen Übergängen von Gut zu Böse, von Erfolg zu Misserfolg, vom Höhepunkt der Fröhlichkeit an diesem Ort zum Tiefpunkt der Niedergeschlagenheit an jenem, die uns besonders geeignet erschienen, die theoretische Wahrheit der eben zitierten Behauptung, dass ›das menschliche Leben eine Folge von Gegensätzen ist‹, praktisch zu veranschaulichen.


  Frisch von den malerischen alten Häusern, den reizvoll unregelmäßigen Straßen und den duftenden Terrassengärten von Looe fanden wir uns bei der Einfahrt nach Liskeard plötzlich in dieser echten ›Abscheulichkeit der Verwüstung‹ wieder, einer großen landwirtschaftlichen Landstadt. Moderne viereckige Häuser ohne jeglichen äußeren Schmuck, breite, staubige, verlassene Straßen, misanthropisch aussehende, in rostiges Schwarz gekleidete Ladenbesitzer, die an ihren Türen stehen und auf die Einsamkeit um sie herum blicken, begrüßten unsere Augen von allen Seiten. Die Beispiele der Bevölkerung, denen wir zufällig begegneten, waren nicht vielversprechend. Wir hatten das Pech, im Verlauf von zwei Straßen eine alte Frau mit falscher Nase und einen Idioten zu sehen, der vor Lähmung zitterte. Aber es warteten noch härtere Prüfungen auf uns. Wir verpassten das beste der vielen Gasthäuser in Liskeard und gingen in das allerschlimmste. Was für ein Ort war unser öffentliches Unterhaltungshaus für einen großen Sünder, um Buße zu tun, oder für einen melancholischen Einsiedler, um sich dorthin zurückzuziehen! Kein Mensch war in der Straße zu sehen, in der diese Taverne der Verzweiflung inmitten sympathischer Trostlosigkeit lag! Niemand begrüßte uns an der Tür — das Schild knarrte bedauernd, als der Wind es in seinen rostigen Angeln schwenkte. Wir traten ein und entdeckten einen kleinen Mann in einem gebrauchten Paletot, der an der leeren ›Bar‹ saß und sich hinter dem vollen Blatt einer schmutzigen Provinzzeitung vor allen Blicken der Sterblichen verbarg. Wir baten diesen abgelegenen Gastwirt um Unterkunft und Verpflegung, und seine Antwort war doppelt traurig. Betten glaubte er zu haben - Essen gab es keines im Haus, außer einem Stück Corned Beef, das die Familie gegessen hatte, und von dem er vorschlug, dass wir es essen sollten, bevor es ganz kalt wurde. Nachdem er so viel gesagt hatte, zog er sich plötzlich hinter seine Zeitung zurück und sagte kein Wort mehr.


  Nach ein paar Minuten erschien die Wirtin, die sehr mager und abgekämpft aussah und in Trauerflor gekleidet war. Sie lächelte uns traurig an und wollte wissen, wie wir Corned Beef mochten. Wir gaben zu, dass wir frisches Fleisch bevorzugten, besonders in großen Marktstädten wie Liskeard, wo es viele Metzgereien gab. Die Wirtin war bereit zu sehen, was sie bekommen konnte, und bat in der Zwischenzeit darum, uns in ein privates Zimmer führen zu dürfen. Es gelang ihr, uns in dem absolut privatesten Raum unterzubringen, den man in einem gewöhnlichen Gefängnis finden konnte. Es befand sich weit hinten im Haus und blickte auf einen sehr kleinen Hof, der von leeren Ställen umgeben war.


  Das einzige kleine Fenster war fest verschlossen, und man bat uns, es nicht zu öffnen, weil man einen Geruch aus diesen Ställen befürchtete. Der Schmuck des Raumes bestand aus Gesangbüchern, Buchstabierbüchern und einer Porzellanstatue von Napoleon in einer hellgrünen Weste und einem himmelblauen Mantel. Es gab nicht einmal eine Fliege im Zimmer, die uns in unserer Privatsphäre stören konnte; es gab keine Hähne und Hühner im Hof, die uns in unserer Privatsphäre gackern konnten; niemand ging am äußeren Durchgang vorbei oder machte in irgendeinem Teil des Hauses Lärm, um uns in unserer Privatsphäre aufzuschrecken; und ein ständiger Regen war günstig, um uns in unserer Privatsphäre zu halten. Wir speisten üppig in unserer zurückgezogenen Lage auf einigen groben Brocken gebratenen Fleisches, die die Wirtin Koteletts nannte, und der Diener Steaks. Nach dem Essen brachen wir aus dem Gefängnis aus und streiften durch die Straßen. Am Abend kehrten wir in die Einzelhaft zurück und wurden in eine andere Zelle geführt. Diese zweite Privatwohnung schien etwa vierzig Fuß lang zu sein; sechs riesige Holztische, die mit einer grässlichen gelben Farbe gestrichen waren, standen dort nebeneinander. Auf keinem von ihnen lag etwas — sie sahen aus wie Seziertische, die auf ›Versuchsobjekte‹ warteten. Es gab noch einen weiteren und einen siebten Tisch — einen runden, der halb in einer Ecke verschwunden war — auf den wir uns zurückzogen, um uns zu verstecken — er war mit Krepp und Bombazin bedeckt, halb zu Trauerkleidern geschneidert, die dem ersten und intensivsten Zustand der Trauer entsprechen. Der Diener brachte uns eine kleine Kerze, um die Szene zu erheitern, und wollte gleichzeitig wissen, ob wir zwei Laken für unsere Betten bräuchten, oder ob wir uns mit einem Laken oben und einer Decke unten begnügen könnten, wie andere Leute es taten? Mit dieser Frage fügten wir uns sofort in unser Schicksal; wir deuteten nur an, dass wir uns die schlechte Gewohnheit angewöhnt hatten, zwischen zwei Laken zu schlafen, und überließen den Rest dem Zufall; ohne Rücksicht darauf, wie wir schliefen oder wo wir schliefen, ob wir die Nacht oben auf einem der sechs Seziertische verbrachten oder mit einer Decke unten, wie die anderen Leute es taten. Bald kam die Dienerin zurück, um uns mitzuteilen, dass jeder von uns zwei Laken bekommen hatte, und um uns ins Bett zu schicken — wobei sie die Trauerkleidung der Wirtin aufschnappte, während sie mit einem ängstlichen, misstrauischen Blick sprach, als ob sie dachte, dass der nächste unerhörte Luxus, den wir brauchen würden, ein Nachthemd aus Krepp und Bombay wäre.


  Als wir am letzten Abend darüber nachdachten, in welch beklagenswertem Gegensatz das gemütliche Gasthaus in Looe zu dem melancholischen Gasthaus in Liskeard stand (ich empfehle unserem Wirt in Liskeard, den Namen seines Hauses in ›The Sackcloth and Ashes(Das Sacktuch und die Asche)‹ zu ändern, wenn er sein Schild repariert), schöpften wir etwas Trost aus dem Gedanken, dass wir unser trostloses Quartier am nächsten Morgen früh verlassen würden. Wir waren nicht nach Liskeard gekommen, um es zu besichtigen, sondern um das Land um Liskeard herum zu sehen — die berühmten Kuriositäten der Natur und der Kunst, die etwa sechs oder acht Meilen von der Stadt entfernt zu finden sind. Dementsprechend waren wir am nächsten Morgen pünktlich auf den Beinen. Der Himmel war wolkenlos, die Brise war erfrischend. Nachdem wir die trübselige Tür des Gasthauses hinter uns gelassen hatten, machten wir uns unter den besten Vorzeichen auf den Weg zu den Ruinen von St. Cleer's Well und zu den Granithügeln und druidischen Überresten, die heute als ›Cheese Wring‹ und ›Hurler‹-Felsen bezeichnet werden.
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The cheese Wring


  Nachdem wir die Stadt verlassen hatten, führte unser Weg in nördlicher Richtung über ansteigendes Gelände. Auf den ersten zwei Meilen unterschied sich die Landschaft kaum von dem, was wir bereits in Cornwall gesehen hatten. Die Wege waren immer noch zwischen hohen Dämmen versunken, wie trockene Gräben; alle Arten von Farnen wuchsen in erlesener Schönheit und Üppigkeit zu beiden Seiten von uns; die Bäume waren klein und dicht mit Blättern bedeckt, und die Aussicht beschränkte sich im Allgemeinen auf ein paar gut bewirtschaftete Felder, hinter denen sich ab und zu robuste kleine, aus Granit gebaute Cottages erhoben. Erst als wir eine beträchtliche Anhöhe erreicht hatten, änderte sich das Gesicht des Landes. Nach weiteren fünf Minuten Fußmarsch und einer einzigen Wegbiegung erreichten wir plötzlich die Grenzen von Bäumen, Wiesen und Häusern und sahen vor uns mit fast verblüffender Schroffheit die herrliche Aussicht auf ein kornisches Moor.


  Die weite, offene Ebene, die wir nun erblickten, erstreckte sich ununterbrochen auf der rechten Seite bis zu den fernen Hügeln. Auf der linken Seite wurde der Blick durch einige grobe Steinmauern, eine schmale Straße und eine Vertiefung in der Erde unterbrochen und variiert. Wohin wir auch blickten, ob in der Ferne oder in der Nähe, sahen wir Massen von Granit in allen Formen und Größen, die unregelmäßig auf dem Boden zwischen dunklen Heidekrautbüscheln aufgehäuft waren. Ein alter Kürschner war die einzige menschliche Gestalt, die in dieser trostlosen Umgebung auftauchte. Als wir uns ihm näherten, um uns nach dem Weg zum St. Cleer's Well zu erkundigen — von dem in der Wildnis vor uns keine Spur zu sehen war —, fanden wir den alten Mann, obwohl er schon achtzig Jahre alt war, mit dem Elan der Jugend bei der Arbeit. Er hatte von Kindheit an in diesem wilden Moor gelebt und gearbeitet und begann, sobald wir ihn ansprachen, stolz von seiner großen Länge und Breite und von den wunderbaren Sehenswürdigkeiten zu erzählen, die es an verschiedenen Stellen zu sehen gab. Er beschrieb uns in der ihm eigenen eindringlichen Art die gewaltigen Stürme, die er gesehen hatte, das furchtbare Donnergrollen und brüllen über der großen ungeschützten Ebene vor uns, den Hagel und den Graupel, der so heftig vor den Orkan getrieben wurde, die gegabelten Blitze, die aus pechschwarzen Wolken schossen, furchterregend über die Ebene zuckten und die stärksten Felsen des Moors schwärzten, spalteten und aus ihren Löchern rissen. Drei Granitmassen lagen in der Nähe der Stelle, an der wir angehalten hatten, aufgehäuft — der Kürschner zeigte mit seinem Schnabelhaken auf sie und sagte uns, dass das, was wir jetzt sahen, einst ein einziger großer Felsen gewesen sei, den er in einem Augenblick durch den Blitz in die bruchstückhafte Form zerrissen gesehen hatte, die er jetzt darstellte. Wenn wir auf den höchsten dieser drei Felsen kletterten, so erklärte er, könnten wir unseren eigenen Weg zum St. Cleer's Well finden, wenn wir uns nur umschauten. Wir folgten seinen Anweisungen. Im Osten, weit entfernt über der herrlichen Moorlandschaft und am Hang des Hügels, der sie begrenzte, erschienen die hohen Schornsteine und Maschinenhäuser der Great Caraton Copper Mine — die einzigen von Menschenhand errichteten Objekte, die auf diesem Teil der Aussicht zu sehen waren. Im Westen, viel näher, waren hinter einer Anhöhe vier graue Türmchen zu sehen. Diese Türmchen gehörten zum Turm der St. Cleer's Church, und der Brunnen lag ganz in der Nähe.


  Wir verabschiedeten uns von dem Kürschner und folgten sofort dem Weg, der nach St. Cleer's führte. Nach einer halben Stunde Fußmarsch erreichten wir das Dorf, einen malerischen Ort, der in einer so tiefen Senke liegt, dass er aus der Ferne nicht zu erkennen ist. Alle kleinen Hüttenmädchen, denen wir begegneten, trugen ihre Krüge und Krüge mit Wasser, knicksten und wünschten uns mit der schönsten Schüchternheit und guten Laune, die man sich vorstellen kann, einen guten Morgen. Eines von ihnen, ein rosiges, hübsches Kind, das uns stolz mitteilte, dass es sechs Jahre alt sei, stellte seinen Krug an einem Hüttentor ab und lief voraus, um uns den Weg zu zeigen, hocherfreut darüber, dass es von seinen Kameraden für ein so wichtiges Amt ausgewählt wurde. Wir passierten die grauen Mauern der alten Kirche, gingen eine Gasse hinunter und kamen bald in Sichtweite des Brunnens, dessen Lage durch eine Oratoriumsruine markiert war, die auf einem freien Platz nahe am öffentlichen Weg lag.


  St. Cleer, oder — wie der Name außerhalb Cornwalls im Allgemeinen geschrieben wird — St. Clare, die Schutzpatronin des Brunnens, wurde im zwölften Jahrhundert in Italien geboren — und zwar mit einem stattlichen Erbe diesseitiger Ehren und diesseitiger Besitztümer. Doch schon in jungen Jahren verzichtete sie freiwillig auf alles, was an Glanz und Verlockung in ihrer irdischen Laufbahn auf sie wartete, um sich ganz den Interessen ihrer Religion und dem Dienst am Himmel zu widmen. Sie war die erste Frau, die zu Füßen des heiligen Franziskus als seine Schülerin saß, die demütig die Selbstkasteiung praktizierte und entschlossen das Gelübde der ewigen Armut erfüllte, das die strengsten Lehren ihres Lehrers seinen Anhängern auferlegten. Bald wurde sie Äbtissin der Benediktinerinnen, mit denen der Heilige sie verband, und gründete später einen eigenen Orden — den Orden der ›Armen Klarissen‹. Der Ruhm ihrer Frömmigkeit und Demut, ihrer Hingabe an die Sache der Kranken, Bedrängten und Armen verbreitete sich weit und breit. Die besten und berühmtesten Geistlichen ihrer Zeit besuchten ihr Kloster wie einen heiligen Schrein. Papst Innozenz der Vierte besuchte sie, um seinen Respekt für ihre Tugenden zu bezeugen, und huldigte ihrem Andenken, als ihr untadeliges Leben zu Ende war, indem er sich unter die Trauernden mischte, die ihr zum Grab folgten. Ihr Name war von dem lateinischen Wort abgeleitet, das Reinheit bedeutet; und von Anfang bis Ende hatte ihr Leben das Versprechen ihres Namens gehalten.


  Arme heilige Klara! Könnte sie mit den Gedanken und Interessen der Tage ihrer Sterblichkeit auf die Welt zurückblicken, die sie für immer verlassen hat, wie traurig würde sie jetzt den Heiligen Brunnen betrachten, der einst in ihrem Namen und um ihretwillen geweiht wurde! Nur eine gewölbte, von Efeu überwucherte Mauer steht noch aufrecht an der Stelle, an der das alte Oratorium stand. Fragmente des Daches, der Gesimse und der Fenstersimse liegen verstreut auf dem Boden, halb verdeckt von den Gräsern und Farnen, die sich hübsch um sie ranken. In einiger Entfernung steht ein steinernes Doppelkreuz, das zur Erde hin abfällt und vielleicht bald das Schicksal der umliegenden Ruinen teilen wird. Wie sehr hat sich die Szene hier verändert seit der Zeit, als die ländliche Taufprozession die Kirche verließ, um den stillen Weg zum Heiligen Brunnen hinunterzugehen — als Kinder in der reinen Quelle getauft wurden; und Gelübde unter dem Dach des Oratoriums abgelegt und Gebete vor dem heiligen Kreuz wiederholt wurden!


  Dies waren die frommen Gebräuche einer vergangenen Zeit; dies waren die Zeremonien einer alten Kirche, deren unschuldiger und ehrfürchtiger Brauch es war, die Schönheit der Natur und die Schönheit der Religion durch solche Mittel wie die Weihe einer Quelle oder die Errichtung eines Kreuzes am Straßenrand enger miteinander zu verbinden. Das Bemühen, mit dem wir uns in unserer Zeit von dem befreit haben, was im Glauben der alten Zeiten abergläubisch und unwissend war, hat sowohl Opfer als auch Ruhm mit sich gebracht — es hat uns den Verlust eines Großteils des besseren Teils jenes Glaubens gekostet, der kein Aberglaube war, und noch mehr, der keine Unwissenheit war. Die Quelle der heiligen Klara ist für den Landbewohner unserer Tage nichts anderes als ein Ort, an dem er Wasser schöpfen kann; die Dorfjungen lümmeln heute pfeifend auf den umgestürzten Steinen, die einst die geweihten Bögen waren, unter denen ihre bescheidenen Vorfahren auf der Pilgerfahrt innehielten oder im Gebet knieten. Wohin sich der Blick auch wendet, alles rundherum spricht die melancholische Sprache der Verwüstung und des Verfalls — alles außer dem Wasser des Heiligen Brunnens. Noch immer ziert das kleine Becken seine eigene ruhige, ursprüngliche Schönheit; noch immer ist es das passende Abbild seiner Schutzpatronin — rein und ruhig wie in den vergangenen Tagen, als der Name St. Clare mehr war als der Titel einer Dorflegende und die Quelle von St. Clare mehr als ein Anblick für den vorbeiziehenden Touristen in den kornischen Mooren.


  Wir kamen zufällig zu einer Zeit an der Quelle an, als die Dorfbewohner zum Abendessen nach Hause gingen. Nach der ersten Viertelstunde waren wir fast allein zwischen den Ruinen. Die einzige Person, die sich uns näherte, um mit uns zu sprechen, war eine arme alte Frau, gebeugt und schwankend vor Alter, die in einem kleinen Häuschen in der Nähe wohnte. Sie brachte uns ein Glas, weil sie dachte, dass wir vielleicht das Wasser der Quelle probieren wollten, und schenkte mir eine Rose aus ihrem Garten. Die wenigen Informationen, die sie über die Quelle gesammelt hatte, erzählte sie uns in leisem, ehrfurchtsvollem Ton, als ob die frühere religiöse Nutzung der Quelle sie immer noch zu einem Objekt der Verehrung machte. Nach einiger Zeit verließ auch sie uns, und wir blieben ganz allein am Rande der Quelle zurück.


  Es war ein heller, sonniger Tag, die Luft war rein, nichts war zu hören außer dem Gesang der Vögel in einiger Entfernung und dem Rascheln der wenigen Blätter, die einen oder zwei junge Bäume in einem benachbarten Garten bedeckten. Obwohl ich nicht beschäftigt war, vergingen die Minuten bei mir ebenso schnell und unbemerkt wie bei meinem Begleiter, der eifrig mit dem Zeichnen beschäftigt war. Die Ruinen des alten Oratoriums, die ich inmitten der pastoralen Ruhe aller Dinge um sie herum betrachtete, begannen unmerklich auf mich jene geheimnisvolle Kraft auszuüben, die Eindrücke der Gegenwart mit den Erinnerungen an die Vergangenheit zu vermischen, die alle Ruinen besitzen. Während ich müßig in das Wasser des Brunnens blickte und an die Gruppen dachte, die sich in längst vergangenen Jahren um ihn versammelt hatten, stiegen in mir lebhafte Erinnerungen an andere Ruinen auf, die ich in anderen Ländern gesehen hatte, mit Freunden, von denen einige verstreut waren, von angenehmen Pilgerfahrten in jungen Jahren an den sagenumwobenen Ufern von Baiae oder durch die trostlosen Straßen der Toten Stadt unter dem Vesuv — von glücklichen Skizzenausflügen zu den Aquädukten in der Ebene von Rom oder zu den Tempeln und Villen von Tivoli; während derer ich zum ersten Mal die Schönheiten der Natur unter einer Führung zu schätzen gelernt hatte, die ich in dieser Welt nie wieder erlangen kann; und ich hatte die schönen Aussichten der italienischen Landschaft von einer Hand dargestellt gesehen, die jetzt im Tod machtlos ist. Erinnerungen wie diese, an Vergnügungen, die nur die Erinnerung so wiedergeben kann, wie sie waren, ließen die Zeit für mich am Rande des heiligen Brunnens schnell vergehen. Ich hätte den ganzen Tag dort sitzen können und hätte am Abend nicht das Gefühl gehabt, dass der Tag schlecht verbracht worden war.


  Doch das Sonnenlicht warnte uns, dass die Mittagszeit längst vorbei war. Wir hatten noch einen weiten Weg vor uns, und es gab noch viel zu sehen. Kurz nachdem mein Freund seine Skizze beendet hatte, verließen wir daher widerwillig St. Clare's Well und setzten unseren Weg zügig fort, das kleine Tal hinauf und wieder hinaus auf die weite Fläche des Moors.


  Unser Ziel war es nun, einen Weg über die weite Ebene um uns herum einzuschlagen, der direkt zu den ›Cheese Wring‹-Felsen führte (so genannt wegen ihrer angeblichen Ähnlichkeit mit einer kornischen Käsepresse oder ›Wring‹). Auf dem Weg zu dieser Kuriosität, etwa anderthalb Meilen von St. Clare's Well entfernt, hielten wir an, um uns eines der vollkommensten und bemerkenswertesten der alten britischen Denkmäler in Cornwall anzusehen. Es wird Trevethey Stone genannt und besteht aus sechs großen, aufrecht stehenden Granitplatten, die von einer siebten Platte überlagert werden, die sie in Form eines groben, schrägen Daches bedeckt. Diese Platten sind so unregelmäßig geformt, dass sie ganz unbehauen aussehen. Sie sind alle unterschiedlich groß und dick. Das gesamte Bauwerk erhebt sich bis zu einer Höhe von wahrscheinlich vierzehn Fuß; und da es auf erhöhtem Boden in einem unfruchtbaren Land steht, in dessen Nähe keine Steine ähnlicher Art errichtet wurden, bietet es einen Anblick von schroffer Erhabenheit und ursprünglicher Einfachheit, der es zu einem beeindruckenden, fast erschreckenden Objekt macht. Die Altertumsforscher haben herausgefunden, dass sein Name ›Ort der Gräber‹ bedeutet; mehr haben sie nicht entdeckt. Es gibt keine Inschrift; das Datum seiner Errichtung ist in der dunkelsten aller dunklen Perioden der englischen Geschichte verloren gegangen. Ich kann nur hinzufügen, dass dieses interessante Grabdenkmal der frühesten Bewohner Großbritanniens von denjenigen, die am meisten an seiner Erhaltung interessiert sein sollten, nicht respektiert zu werden scheint. Der Boden innerhalb und um die Steine herum wird in einem Zustand des Schmutzes belassen, der einige Reisende davon abhalten könnte, sie überhaupt zu untersuchen, und der wenig für das Nationalgefühl und noch weniger für den nationalen Anstand der Menschen in diesem Bezirk spricht.


  Unser Weg war von St. Clare's Well aus allmählich ansteigend gewesen, und als wir Trevethey Stone verließen, stiegen wir immer noch weiter an und folgten der Bahnlinie, die zur Caraton Mine führte. Bald zeigte sich eine weitere abrupte und außergewöhnliche Veränderung der Szenerie. Bisher waren wir in fast ausnahmsloser Stille und Einsamkeit gewandert, doch nun wurden mit jeder Minute seltsame, gemischte, ununterbrochene Geräusche um uns herum lauter und lauter. Wir bogen in eine scharfe Kurve der Bahnlinie ein und sahen uns sofort von einer völlig neuen Aussicht begrüßt und von einem völlig verwirrenden Lärm umgeben. Überall um uns herum drehten sich langsam monströse Räder; Maschinen klapperten und ächzten in den schrillsten Tönen; unsichtbares Wasser strömte mit einem rauschenden Geräusch heran; hoch über unseren Köpfen, auf Skelettplattformen, ratterten Eisenketten schnell und heftig über eiserne Rollen, und riesige Dampfpumpen schnauften und keuchten und hoben und senkten langsam ihre schweren schwarzen Holzbalken. Weit unterhalb des Dammes, auf dem wir standen, bauten Männer, Frauen und Kinder Erz ab und wuschen es in einem perfekten Sumpf aus kupferfarbenem Schlamm und kupferfarbenem Wasser. Wir waren in das Zentrum des Lärms, der Betriebsamkeit und der Bevölkerung an der Oberfläche einer großen Mine vorgedrungen.


  Als wir wieder vorwärts gingen, kamen wir durch eine dichte Pflanzung junger Tannen; und dann wurden die Geräusche hinter uns langsam und feierlich gedämpft, je weiter wir gingen. Als wir das Ende der Baumreihe erreicht hatten, hörten sie plötzlich und leise auf. Es war wie eine Veränderung in einem Traum.


  Wir verließen nun die Bahnlinie und standen wieder im Moor — in einem wilderen und einsameren Teil, als wir es bisher gesehen hatten. Der Cheese-Wring und die angrenzenden Felsen waren in anderthalb Meilen Entfernung auf dem Gipfel eines steilen Hügels zu sehen. Wohin wir auch blickten, der Horizont wurde von den langen, dunklen, wellenförmigen Rändern des Moors begrenzt. Der Boden hob und senkte sich in kleinen Hügeln und Mulden, die mit trockenem Gras und Gestrüpp bewachsen und überall mit Granitsplittern übersät waren. Die ganze Ebene wirkte wie die Stätte einer alten Palaststadt, die durch ein Erdbeben in Trümmer gelegt worden war. Hier und da weideten ein paar Kühe, und manchmal flog eine große Krähe träge vor uns her und wurde in der Ferne immer kleiner, bis wir sie nicht mehr sehen konnten. Nirgendwo war ein Mensch zu sehen; die majestätische Einsamkeit und Stille der Szene war für Auge und Ohr fast erdrückend. Über uns türmten sich riesige flauschige Massen strahlend weißer Wolken, die der Wind vom Atlantik herbeigetragen hatte, hoch und höher über dem strahlend blauen Himmel auf. Überall bot sich uns ein beeindruckend strenger, einfacher und ursprünglicher Anblick. Hier gab es einsame Landstriche, die ihren alten Charakter über Jahrhunderte der Umwälzungen und Veränderungen hinweg bewahrt hatten; Ebenen, die selbst jetzt noch weglos und trostlos waren, so wie damals, als die Druiden in nächtlichen Prozessionen zu den geheimen Opferstätten zogen und die wilden Stämme und die in Felle gekleideten Krieger des alten Britannien auf ihnen Rast machten, um Rat zu halten, oder über sie zum Kampf eilten.


  Wir gingen weiter, auf und ab, im Zickzackkurs, mal blickten wir von der Spitze eines Felsens aus nach vorne auf den Cheese-Wring, mal verloren wir ihn in der Tiefe einer Senke ganz aus den Augen. Als wir etwa die Hälfte der Strecke hinter uns gebracht hatten, die wir zu Fuß zurücklegen mussten, sahen wir zur Linken einen weiten Kreis von freistehenden, aufrechten Felsen. Aus Beschreibungen und Stichen wussten wir, dass es sich dabei um die ›Hurler‹ handelte, und wir gingen sofort zur Seite, um sie aus der Nähe zu betrachten.


  Es gibt zwei sehr unterschiedliche Geschichten über diese Felsen; die antiquarische Darstellung ist einfach und praktisch genug, indem sie einfach behauptet, dass es sich um die Überreste eines Druidentempels handelt, da die gesamte Region um sie herum eine der Hauptstationen der Druiden in Cornwall war. Die volkstümliche Darstellung der Hurler (von der sich ihr Name ableitet) ist ganz anders und eher poetisch. Es wird behauptet, dass es sich bei diesen Felsen vor langer Zeit (niemand weiß, wie lange das her ist) um Männer aus Cornwall handelte, die an einem schönen ›Sabbatmorgen‹ auszogen (niemand weiß, von welchem Ort), um den Nationalsport des Ballwerfens auszuüben, und plötzlich in Steinsäulen verwandelt wurden, als Strafe für ihre eigene Schlechtigkeit und als Warnung für alle ihre Gefährten.


  Da wir zwischen der antiquarischen Hypothese und der volkstümlichen Legende an dem Ort, auf den sich beide beziehen, wählen mussten, hat uns die allgemeine Anfälligkeit für den Charme der Romantik sofort dazu bewogen, der letzteren Glauben zu schenken. Wir betrachteten die Hurler also im besonderen Geiste der ihnen anhaftenden Legende als wirklich und wahrhaftig versteinerte Ballspieler und stellten mit großem Interesse fest, dass einige von ihnen zu Lebzeiten etwas größer und andere etwas kleiner als wir gewesen sein müssen; dass einige sehr korpulent und andere sehr dünn gewesen sein müssen; dass einer von ihnen, der eine Ausstülpung auf dem Kopf hatte, die bemerkenswert wie eine steinerne Nachtmütze aussah, möglicherweise sowohl ein Faulpelz als auch ein Sabbatbrecher war und gerade rechtzeitig aus seinem Bett aufgestanden sein könnte, um zu ›schlendern‹; dass ein anderer, der noch eine schwache Ähnlichkeit mit einem fetten, grinsenden menschlichen Gesicht hatte, sich beträchtlich aus dem Lot beugte und daher aller Wahrscheinlichkeit nach ein Schleuderer mit unmäßigen Gewohnheiten war. In einiger Entfernung bemerkten wir einen hohen Stein, der ganz für sich allein stand und den wir in Ermangelung positiver Informationen als das versteinerte Abbild eines großen Mannes ansahen, der dem Ball nachlief. In der entgegengesetzten Richtung waren andere Steine unregelmäßig verstreut, von denen wir uns nur vorstellen konnten, dass sie einige fehlgeleitete Unglückliche darstellten, die als Zuschauer dem Sport beigewohnt hatten und deshalb die gleiche Strafe und das gleiche Urteil wie die Hurler selbst erhalten hatten. Diese bescheidenen Ergebnisse von Beobachtungen, die an Ort und Stelle gemacht wurden, sind nicht respektlos gemeint, sondern sollen vielmehr dazu dienen, dem nächsten frommen Laien in der Regierung, der die nächste Reihe von Sabbatverboten zum Nutzen der profanen Laien in der Nation vorschlägt, einige ziemlich starke Fakten aus der alten Geschichte als Argumente an die Hand zu geben.


  Wir verzichteten ungern auf eine genauere Beobachtung der Hurler als die bereits aufgezeichnete, da wir die uns noch verbleibende Zeit sorgfältig nutzen mussten, und nahmen bald wieder Kurs auf den Cheese-Wring. Wir erreichten den Fuß des Hügels, auf dem er steht, in kurzer Zeit und ohne jede Schwierigkeit und erblickten über uns ein vollkommenes Chaos von Felsen, die die gesamte Oberfläche des Hügels bedeckten. All der Granit, den wir zuvor gesehen hatten, war nichts im Vergleich zu dem Granit, auf den wir nun blickten. An einer Stelle waren die Massen in großen, unregelmäßigen Steinhaufen aufgehäuft, an einer anderen lagen sie wirr über den Boden verstreut und waren in dichten, zerklüfteten Klumpen aufgeschüttet, die von den Händen von Riesen wie in einem rücksichtslosen Sport hin und her geworfen wurden. Über dem Ganzen erhob sich die seltsame, phantastische Form des Käseringes, das wildeste und wundersamste aller wilden und wundersamen Gebilde in der Felsenarchitektur der Szene.


  Wenn ein Mensch in einem Alptraum von einem großen Steinhaufen träumte, würde er von einem solchen Haufen wie dem Cheese-Wring träumen. Die schwersten und größten der sieben dicken Platten, aus denen er besteht, liegen oben, die leichtesten und kleinsten unten. Er erhebt sich senkrecht bis zu einer Höhe von zweiunddreißig Fuß, ohne irgendeine seitliche Stütze. Der fünfte und der sechste Felsen sind von enormer Größe und Dicke und überragen die vier unteren Felsen, die sie stützen, in beängstigender Weise rundherum. Alle sind vollkommen unregelmäßig; die Vorsprünge des einen passen nicht in die Zwischenräume des anderen; sie sind in ihrer außergewöhnlichen kopflastigen Form lose auf einem schrägen Boden auf halber Höhe eines steilen Hügels aufgehäuft. Egal, von welchem Punkt aus man sie betrachtet, es gibt immer noch das Schwerste, Größte, Stärkste auf dem Gipfel und das Leichteste, Kleinste, Schwächste am Fuß. Wenn man den Cheese-Wring zum ersten Mal sieht, schreckt man instinktiv davor zurück, unter ihm hindurchzugehen. Beim Anblick der tonnenschweren Steine, die um Haaresbreite auf den bloßen Bruchstücken darunter balancieren, denkt man, dass man mit einer Stange in der Hand, mit einem Stoß gegen die obersten Felsen, in einem Augenblick einen Haufen den Berg hinunterschleudern könnte, der seit Jahrhunderten steht, unerschüttert vom heftigsten Orkan, der je geweht hat, und der aus der großen Leere eines Ozeans über die nackte Oberfläche eines Moors rauscht.


  Natürlich fehlt es nicht an Theorien gelehrter Männer, um ein solches Phänomen wie den Cheese-Wring zu erklären. Einige Altertumsforscher haben es unternommen, dieses merkwürdige Problem der Natur auf eine sehr unkonventionelle Weise zu lösen, indem sie behaupteten, dass die Felsen, so wie sie jetzt erscheinen, von den Druiden aufgehäuft wurden, in der Absicht, ihre Zeitgenossen und die gesamte Nachwelt durch eine eindrucksvolle Ausstellung ihrer architektonischen Fähigkeiten in Erstaunen zu versetzen. (Sollte einer dieser antiquarischen Herren noch leben, würde ich ihm nicht empfehlen, eine praktische Veranschaulichung seiner Theorie zu versuchen, indem er aus dem Inhalt seiner Kohlenkübel Miniatur-Käse-Ringe baut!) Die zweite Erklärung für die außergewöhnliche Lage der Felsen ist eine geologische Erklärung, und sie scheint die richtige zu sein. Man geht davon aus, dass der Cheese-Wring und alle angrenzenden Steinmassen einst von Erde bedeckt oder fast bedeckt waren und auf diese Weise in aufrechter Form gestützt wurden; dass die Abnutzung durch Stürme allmählich all diese Erde zwischen den Felsen den Hügel hinunterspülte und dann solche Steinhaufen zurückließ, die zufällig vollständig in ihrem Gleichgewicht zueinander standen, um aufrecht zu stehen, und solche, die es nicht waren, um flach auf die Oberfläche des Hügels in all den verschiedenen Positionen zu fallen, in denen sie jetzt erscheinen. Nimmt man diese Theorie als richtig an, erscheint es immer noch seltsam, dass es nur einen Cheese-Wring auf dem Hügel gibt — aber so ist es. Es gibt viele Felsen, die dort aufeinander gestapelt sind, aber keiner von ihnen ist so außergewöhnlich aufgetürmt wie der Cheese-Wring, der in seiner Erhabenheit allein dasteht, eine Kuriosität, über die sogar die Wissenschaft staunen kann, ein Anblick, der einen Besuch in Cornwall wert ist, selbst wenn es in Cornwall sonst nichts zu sehen gäbe.


  Neben dem Erstaunen, das die Felsenlandschaft auf dem Hügel hervorrufen sollte, fanden wir in seiner Nähe einen weiteren Grund zur Überraschung ganz anderer Art. Gerade als wir uns anschickten, die Anhöhe zu erklimmen, wurde die Stille der großen Einöde um uns herum durch einen langen und herzlichen Jubelruf unterbrochen. Die Hurler selbst hätten, wenn sie plötzlich wieder in Fleisch und Blut übergegangen wären und ihr unterbrochenes Spiel wieder aufgenommen hätten, kaum mehr Lärm machen oder eine größere Heiterkeit an den Tag legen können als drei oder vier Geschäftsleute der Stadt Liskeard, die sich unter dem Cheese-Wring an einem Picknick erfreuten, uns über die Ebene herankommen sahen und nun aus ihrem Hinterhalt herbeieilten, um uns zu begrüßen, wobei sie ihre Porter-Flaschen als Olivenzweige des Friedens, der Freundschaft und des guten Willens in den Händen hielten. ›Hurra! Hurra! hier ist der Cheese-Wring und jede Menge Porter!‹, riefen diese Handelsherren und stiegen in einem solchen Tempo die Felsen hinunter, dass wir schon erwarteten, die Hälse der Flaschen und die Hälse der Männer zusammen brechen zu sehen. Doch mit einigen Stolperern kamen sie unversehrt und in einem wahrhaft beklemmenden Zustand der Malzlikör-Freude zu uns herunter. Meinem Begleiter gelang es geschickt, zu entkommen, aber ich wurde im Nu aufgehalten und umzingelt. Ein Herr hielt ein Glas in einer sehr schrägen Position, während ein anderer Herr gewaltsam eine Flasche entkorkte und die Hälfte ihres Inhalts in einem prächtigen Strahl hellbraunen Schaums über alle hinwegleitete, bevor er den Weg in den Becher fand. Es nützte nichts, den Rest des hellbraunen Schaums zu verweigern — ›Da war der Cheese-Wring, und hier war der Porter — ich mußte auf all ihre Gesundheit trinken, und sie würden alle auf meine trinken — das war kornische Gastfreundschaft, und verdammt seien sie! Die kornische Gastfreundschaft war das Schönste, was es auf der Welt gibt! Meinem Freund, der dort zeichnete, waren sie nicht böse, weil er nicht trinken wollte — sie kauften seine Zeichnung, und einer der Handelsherren, der ein Schreibwarenhändler war, gab hundert, zweihundert, fünfhundert, tausend Exemplare davon heraus, auf Briefpapier, zum Preis von einem Penny! Was habe ich dazu zu sagen? — Wenn das keine Gastfreundschaft war, was zum Teufel war es dann?‹


  Das alles war zweifellos sehr amüsant, und unsere neuen Freunde strotzten nur so vor Wohlwollen; aber wir bedauerten es trotzdem nicht, als sich ihr Benehmen unter dem Einfluss von weiteren Kannen Porter leicht veränderte. Bald begannen sie, starr und mißtrauisch zu blicken — plötzlich entdeckten sie, daß wir nicht ganz so gute Gesellschaft waren, wie sie uns anfangs geglaubt hatten — schließlich verabschiedeten sie sich in feierlichem Schweigen und überließen es uns, endlich auf den Gipfel des Hügels zu steigen und ununterbrochen auf die herrliche Aussicht zu blicken, die sich in einem Umkreis von hundert Meilen um uns herum erstreckte. Als wir unser Gesicht nach Nordosten wandten und nun auf dem obersten Felsen in einer der höchsten Lagen Cornwalls standen, konnten wir das Meer auf beiden Seiten erkennen. Zwei schwache Linien von zartestem, dunstigem Blau zeigten den Bristolkanal auf der einen und den Ärmelkanal auf der anderen Seite an. Vor uns lag ein weites Gebiet von Hügeln und Feldern, die durch die verschiedenen Abteilungen von Mauern und Hecken in allen möglichen Formen gezeichnet waren, während weiter weg, noch dunkler und unbestimmter, der Dartmoor-Wald und die Dartmoor-Hügel erschienen. Es war gerade die Stunde vor dem Abend, in der die Atmosphäre eine sanftere Reinheit, eine vollkommenere Heiterkeit und Wärme erlangt als zu früheren Tageszeiten. Die Schatten der großen Wolken lagen in weiten, lieblichen Formen von Purpurblau über dem gesamten sichtbaren Landstrich und bildeten einen herrlichen Kontrast zu den sonnigen, dazwischen leuchtenden Landschaftsausschnitten. Unter uns schien das malerische Felsengewirr, das von der malerischen Form des Cheese-Wring gekrönt wurde, auf geheimnisvolle Weise im Gras des Moorlandes zu verschwinden, auf dem weit draußen ein kleiner See, Dosmerry Pool genannt, im Sonnenlicht mit blendendem, diamantenem Glanz glänzte. In der entgegengesetzten Richtung, nach Westen, wurde die unmittelbare Aussicht von den schroffen, hintereinander aufragenden Granitkämmen von Sharp Torr und Kilmarth gebildet — die langen, dunstigen Umrisse der Ebenen und Hügelkuppen des südlichen und inneren Cornwalls schlossen den Blick in der Ferne grandios ab.


  Alles, was wir bisher an der Stelle, an der wir jetzt standen, und in ihrer Umgebung gesehen hatten, hatte seine Anziehungskraft auf Fremde noch nicht ausgeschöpft. Nachdem wir die Felsen in einer neuen Richtung hinabgestiegen waren und einen letzten Blick auf die herrliche Aussicht geworfen hatten, die sich von ihrem Gipfel aus bot, begaben wir uns zu einer bestimmten Stelle in der Nähe des Fußes des Hügels, wo der Granit in bemerkenswerter Fülle verstreut war, um einige Steine zu untersuchen, die allen Steinbrucharbeitern in der Gegend wohlbekannt sind, da sie mit einer außergewöhnlichen Geschichte und einem außergewöhnlichen Mann verbunden sind.


  In der ersten Hälfte des letzten Jahrhunderts lebte in einem der Dörfer am Rande des Moors, auf dem der Cheese-Wring steht, ein Steinmetz namens Daniel Gumb. Dieser Mann war bei seinen Mitmenschen für seinen wortkargen, exzentrischen Charakter und seine Vorliebe für mathematische Studien bekannt. Die ihm zur Verfügung stehende Freizeit widmete er regelmäßig dem Nachdenken über einige der Probleme von Euklid; er zeichnete immer wieder geheimnisvolle Komplikationen von Winkeln, Dreiecken und Parallelogrammen auf Schieferstücke und auf die leeren Blätter der wenigen Bücher, die er besaß. Aber er machte nur sehr langsame Fortschritte in seinen Studien. Die Armut und die harte Arbeit nahmen mit der Vergrößerung seiner Familie zu. Schließlich war er gezwungen, seine Mathematik ganz aufzugeben. Er schuftete früh und schuftete spät; er hackte und hackte mit unermüdlichem Fleiß an dem harten Material, aus dem er seinen Lebensunterhalt zu bestreiten hatte; aber die Not hielt mit ihm Schritt, so sehr er sich auch mühte, sie in der Laufbahn des Lebens zu überflügeln. Kurzum, die Zeiten gingen so schlecht für Daniel, dass er in der Verzweiflung, sie jemals besser zu finden, den plötzlichen Entschluss fasste, seine Lebensweise zu ändern und sich von den Schwierigkeiten zurückzuziehen, die er nicht überwinden konnte. Er ging zu dem Hügel, auf dem der Cheese-Wring steht, und sah sich zwischen den Felsen um, bis er einige fand, die sich zufällig zu einer Art grober Höhle geformt hatten. Er verbreiterte diese Vertiefung; er stützte eine große, breite Platte, die das Dach bildete, an einem Ende ab, wo sie ohne eine zusätzliche Stütze zu sinken drohte; er schnitt in einen Felsen, der sich darüber erhob, das heraus, was er sein Schlafzimmer nannte — einen einfachen Längsschlitz im Stein, so lang und breit wie sein Körper, in den er sich seitwärts hineinrollen konnte, wenn er hinein wollte. Nachdem er dieses letzte Werk vollendet hatte, ritzte er das Datum des Jahres seiner außerordentlichen Arbeit (1735) in den Felsen; dann holte er seine Frau und seine Familie aus ihrem Haus und brachte sie in dem von ihm geschaffenen Hohlraum unter — um zu Lebzeiten nie wieder in die Wohnungen der Menschen zurückzukehren!


  Hier lebte er und hier arbeitete er, wenn er Arbeit finden konnte. Er zahlte jetzt keine Miete mehr; er brauchte keine Möbel; er kämpfte nicht mehr darum, in der Welt so zu erscheinen wie seinesgleichen; er brauchte nicht mehr Geld, als er für sich und seine Familie für das Nötigste zum Leben brauchte; er ließ sich nicht mehr von seinen Arbeitskollegen stören, die ihn für einen Verrückten hielten und ihm aus dem Weg gingen; und — das wertvollste Privileg seiner neuen Stellung — er konnte endlich ungestraft seine Arbeitszeiten verkürzen und seine Studienzeiten verlängern. Da er keine Versuchungen hatte, Geld auszugeben, keine harten Forderungen eines unerbittlichen Vermieters zu erfüllen, ob er nun fähig war oder nicht, konnte er nun sowohl mit seinem Verstand als auch mit seinen Händen arbeiten; er konnte auf den Gipfeln der Felsen unter freiem Himmel — inmitten der Stille des großen Moors — an seinen Problemen arbeiten; er konnte seine Linien und Winkel auf Tausende von Steintafeln ritzen, die ihm frei angeboten wurden. Das große Ziel seines Lebens war weitgehend erreicht.


  Von nun an bewegte sich nichts mehr, nichts bedrückte ihn mehr. Die Stürme des Winters tobten über seine ungeschützte Behausung, aber sie konnten ihn nicht vertreiben. Er lehrte seine Familie, der Einsamkeit und der Kälte in der Höhle zwischen den Felsen zu trotzen, so wie er ihnen trotzen konnte. In der Zelle, die er für seine Frau ausgehöhlt hatte (deren Dach jetzt eingestürzt ist), starben einige seiner Kinder, andere wurden geboren. Sie weisen auf den Felsen hin, auf dem er an ruhigen Sommerabenden saß und über seinem zerfledderten Euklid-Buch brütete. Auf dem Stein ist noch ein geometrisches ›Rätsel‹ zu sehen, das von seiner Hand gezeichnet wurde. Wann er starb und was aus seiner Familie wurde, kann niemand sagen. Es ist nichts weiter über ihn bekannt, als dass er den wilden Ort seines Exils nie verlassen hat; dass er bis zu seinem Tod mit seiner Frau und seinen Kindern inmitten eines zivilisierten Volkes und in einem zivilisierten Zeitalter unter einer solchen Unterkunft zufrieden lebte, die den ersten wilden Stämmen des wildesten Landes kaum dienen würde — um in Armut und Not auf einer unfruchtbaren Wildnis zu verhungern; zu leben, indem er alles aufgibt und alles erträgt für die Liebe zum Wissen, dem er durch Prüfungen und Extreme hindurch edel folgen kann, ohne Ermutigung durch Ruhm oder Gewinn, ohne Aussicht auf Ansehen oder Reichtum, um seiner selbst willen. Darüber hinaus bleibt nichts als eine Vermutung. Die Zelle, der Schlafplatz, die in die Felsen gezeichneten Linien, die Inschrift des Jahres, in dem er seine Behausung aus ihnen heraushob, sind alles, was von einem Mann übrig geblieben ist, dessen seltsame und eindrucksvolle Geschichte würdig wäre, die Seiten einer tragischen und doch glorreichen Geschichte zu schmücken, die noch ungeschrieben ist — die Geschichte der Märtyrer des Wissens im bescheidenen Leben!


  Wir verweilten bis zum Sonnenuntergang in der wilden Behausung von Daniel Gumb. Lange Schatten von Felsen lagen über dem Moor, die Brise hatte aufgefrischt und wurde bereits kühl, als wir uns endlich aufmachten, unseren Weg zurück nach Liskeard zu finden. Es war nun zu spät, um an die Weiterreise zu denken und in der nächsten Stadt auf unserer Route zu übernachten.


  Wir kehrten in eine andere Richtung zurück und befanden uns erneut auf einer Hochstraße, als die Sonne gerade untergegangen war und die graue Dämmerung sich sanft über die Landschaft legte. Einmal hielten wir in der Nähe eines einsamen Bauernhauses an und gingen auf ein Feld, um ein anderes altes britisches Denkmal zu betrachten, auf das unsere Aufmerksamkeit gelenkt worden war. Wir sahen eine quadratische Steinsäule — jetzt in zwei Teile zerbrochen —, die mit einem seltsam geschnitzten Muster verziert war und eine Inschrift in unregelmäßigen, geheimnisvollen Buchstaben aufwies. Diejenigen, die sie entziffert haben, haben herausgefunden, dass die Säule fast tausend Jahre alt ist, dass sie als Grabmonument über dem Leichnam von Dungerth, dem König von Cornwall, errichtet wurde und dass die eingemeißelten Buchstaben einige lateinische Worte bilden, die folgendermaßen übersetzt werden können: — ›BETE FÜR DIE SEELE VON DUNGERTH‹. Im schwachen Licht der letzten ruhigen Abendstunde hatte der alte Grabstein, so einfach er auch war, etwas Feierliches und Beeindruckendes an sich. Nachdem wir sie verlassen hatten, kamen wir bald wieder in fruchtbare Gegenden. Wieder waren wir von Häusern, Kornfeldern und Bäumen umgeben. Wir fuhren durch angenehme kleine Täler, über Bäche, die von malerischen Holzbrücken überquert wurden, lange Gassen hinauf und hinunter, wo hohe Hecken und dicht stehende Bäume den Weg verdunkelten, wo der Hirschkäfer langsam vorbeiflog und „sein kleines, aber düsteres Horn“ schwang und wo Glühwürmchen im langen, taufrischen Gras am Wegesrand hell schimmerten. Der Mond, der zunächst rot und trüb am nebligen Himmel aufging, wurde immer heller und erleuchtete uns auf dem Rest unserer Nachtwanderung zurück in die Stadt.Nachdem wir sie verlassen hatten, kamen wir bald wieder in fruchtbare Gegenden. Wieder waren wir von Häusern, Kornfeldern und Bäumen umgeben. Wir fuhren durch angenehme kleine Täler, über Bäche, die von malerischen Holzbrücken überquert wurden, lange Gassen hinauf und hinunter, wo hohe Hecken und dicht stehende Bäume den Weg verdunkelten, wo der Hirschkäfer langsam vorbeiflog und „sein kleines, aber düsteres Horn“ schwang und wo Glühwürmchen im langen, taufrischen Gras am Wegesrand hell schimmerten. Der Mond, der zunächst rot und trüb am nebligen Himmel aufging, wurde immer heller und erleuchtete uns auf dem Rest unserer Nachtwanderung zurück in die Stadt.


  Ich muss nur noch hinzufügen, dass uns die larmoyante Wirtin des Gasthauses, als wir in Liskeard ankamen, wohlwollend das gleiche Stück kaltes ›Corned Beef‹ zum Abendessen anbot, das sie uns am Tag zuvor zum Abendessen angeboten hatte, und außerdem vorschlug, dass wir in aller Ruhe im privaten Kerkerspeisesaal auf der Rückseite des Hauses schlemmen sollten. Aber es gab nur einen Ausweg — wir zogen uns sofort in das große und komfortable Hotel der Stadt zurück, und dort endete unsere angenehme Tagesreise in die Moore von Cornwall so angenehm, wie sie begonnen hatte.


  


  V.
  Das Kornische Volk.


  Da sie im äußersten Westen Englands wohnen und sich nur wenig mit Fremden aus anderen Ländern vermischen, müssen die Menschen in Cornwall sozusagen hinter dem großen Vormarsch der geschäftigen Welt zurückbleiben. Moderne Verbesserungen erreichen sie nur sehr langsam. Ihre neue Eisenbahn (die seit dem Besuch des Autors in der Grafschaft im Herbst 1850 gebaut wurde) ist bisher nur von sehr unbedeutender Länge und verbindet lediglich die beiden westlichen Städte Penzance und Redruth, die nicht mehr als achtzehn oder neunzehn Meilen voneinander entfernt sind. So langsam die Menschen in Cornwall dem Fortschritt der Zeit folgen, so primitiv und einfach sind ihre Sitten und Gebräuche, so traditionell und abergläubisch ihre nationalen Denkweisen, so freundlich und ehrlich ihr Verhalten gegenüber Fremden und ihr Umgang miteinander. Es ist meine Absicht, an dieser Stelle einige wenige Fakten, die sich allgemein auf ihre sozialen Verhältnisse beziehen, mitzuteilen, die mir freundlicherweise von kornischen Freunden zur Verfügung gestellt wurden, zusammen mit solchen zufälligen Anekdoten und Illustrationen des volkstümlichen Charakters, die ich aus meinen eigenen Beobachtungen in der bescheidenen Eigenschaft eines Touristen zu Fuß gesammelt habe.


  Wenn der Leser auf einen Blick den Zustand des kornischen Volkes mit dem seiner Brüder in anderen Teilen Englands vergleichen möchte, kann er dies mit einer kleinen praktischen Information sofort tun. In den Sterbetafeln der Regierung für Cornwall sind keine Fälle von Hungertod zu finden.


  Es gibt viele Gründe, die die Armen von Cornwall vor den schlimmsten Folgen der Armut bewahren, denen die Armen in den meisten anderen Regionen Englands mehr oder weniger ausgesetzt sind. Die Zahl der Einwohner der Grafschaft wird in der letzten Volkszählung mit 341.269 angegeben - die Zahl der Quadratmeilen, auf denen sie leben müssen, beträgt 1327. Bei korrekter Berechnung und Vergleich wird man feststellen, dass diese Zahl erheblich unter der durchschnittlichen Bevölkerungszahl einer Quadratmeile im übrigen England liegt. Das Angebot an Arbeitskräften für alle Zwecke scheint also nicht größer zu sein als die Nachfrage in Cornwall. Die abgelegene Lage der Grafschaft garantiert, dass es keinen nennenswerten Zustrom von Fremden gibt, die mit den Einheimischen um Arbeit auf ihrem eigenen Grund und Boden konkurrieren. Wir trafen dort einen Landwirt, der in der Erntezeit so wenig von Bewerbern um Arbeit auf seinem Land belagert wurde, dass er sich gezwungen sah, selbst in einer benachbarten Stadt auf die Suche zu gehen, und er war im Zweifel, ob er genügend Männer finden würde, die ihn in den Minen und der Fischerei arbeitslos ließen, um seine Ernte rechtzeitig für zwei Schilling pro Tag und so viel „Proviant und Getränk“, wie sie haben wollten, einzubringen.


  Eine weitere Ursache, die in letzter Zeit in gewissem Maße dazu beigetragen hat, Cornwall von der Last einer Überbevölkerung an arbeitenden Menschen zu befreien, darf nicht übersehen werden. In den letzten drei Jahren wurde in dieser Grafschaft in größerem Umfang auf die Auswanderung zurückgegriffen als vielleicht in irgendeiner anderen Grafschaft Englands.


  Allein von der Bevölkerung der Penzance Union verließen 1849 fast fünf Prozent ihr Heimatland in Richtung Australien oder Neuseeland. Als Hauptursache dafür wird die Kartoffelfäule genannt, die das Wachstum der Kartoffel stark beeinträchtigt hat, aus dessen Verkauf auf den Londoner Märkten die Landwirte in Cornwall große Gewinne erzielten und von dem (zusammen mit dem Fisch) die Armen in Cornwall als Grundnahrungsmittel abhängig sind.


  Durch die Bergwerke und die Fischerei (von beiden werde ich an anderer Stelle besonders sprechen) wird Cornwall für einen Boden entschädigt, der in vielen Teilen der Grafschaft zu unfruchtbar ist, um jemals gut kultiviert werden zu können, es sei denn mit einem solchen Kapitalaufwand, den sich kein einfacher Landwirt leisten kann. Aus den unerschöpflichen Bodenschätzen und den ebenso unerschöpflichen Sardinenschwärmen, die alljährlich die Küste besuchen, bezieht die arbeitende Bevölkerung Cornwalls ihren regelmäßigen Lebensunterhalt, wo die Landwirtschaft sie im Stich lassen würde. In den Bergwerken beträgt der reguläre Lohn zwischen vierzig und fünfzig Schilling im Monat, aber die Bergleute haben die Möglichkeit, mehr zu verdienen. Durch die ›sogenannte Tributarbeit‹, d. h. die Vereinbarung, die Mineralien für einen Prozentsatz des Wertes des geförderten Metalls auszugraben, verdienen einige von ihnen im Monat bis zu sechs oder sogar zehn Pfund. Wenn sie bei ihren Arbeitsspekulationen Pech haben oder vielleicht durch die Schließung eines Bergwerks ganz arbeitslos werden, haben sie immer noch eine gute Möglichkeit, landwirtschaftliche Arbeit zu bekommen, die (außerhalb der Erntezeit) mit neun Schilling pro Woche bezahlt wird.


  Doch diese Möglichkeit müssen sie nur selten nutzen. Zu den Cottages, die an sie vermietet werden, gehört ein Stück Gemeindeland, dessen Bewirtschaftung ihnen und ihren Familien in schlechten Zeiten hilft, bis sie eine Gelegenheit zur Wiederaufnahme der Arbeit finden; dann verdienen sie vielleicht in einem Monat so viel wie ein Landarbeiter in zwölf.


  Die Fischerei beschäftigt nicht nur alle Küstenbewohner, sondern in der Sardellensaison auch viele der Landarbeiter. Zehntausend Personen — Männer, Frauen und Kinder — beziehen ihren regelmäßigen Lebensunterhalt von der Fischerei, die so erstaunlich produktiv ist, dass allein die ›Drift‹ oder Hochseefischerei in der Mount's Bay im Durchschnitt 30.000 Liter pro Jahr einbringt.


  Zu den Arbeitsplätzen, die den Armen in den Minen und der Fischerei gesichert werden, kommt als Vorteil hinzu, dass die Mieten und das Wohnen in Cornwall billig sind. Gute Cottages werden für fünfzig Schilling bis zu drei bis vier Pfund im Jahr vermietet, Torf zum Feuern wächst in Hülle und Fülle auf den weiten Flächen des Gemeindelandes, die das Land überziehen, und alle Gemüsesorten sind reichlich vorhanden und billig, mit Ausnahme der Kartoffeln, die infolge der Seuche so stark zurückgegangen sind, dass die Wintervorräte jetzt aus Frankreich, Belgien und Holland eingeführt werden. Die Frühkartoffeln, die im Mai und Juni angebaut werden, werden jedoch immer noch in großen Mengen angebaut und erzielen bei der Ausfuhr einen sehr hohen Preis. Mais wird im Allgemeinen etwas teurer verkauft als der Durchschnitt. Fisch ist auch für die ärmsten Leute immer erschwinglich. In einer guten Saison wird ein Dutzend Sardinen für einen Penny verkauft. Zu ihrem Glück haben die Armen in Cornwall keines der sinnlosen Vorurteile gegen Fisch, an denen die Armen in vielen anderen Teilen Englands so hartnäckig festhalten. Der Nationalstolz eines Cornwallers sind seine Sardinen — er spricht gern von ihnen und rühmt sich ihrer gegenüber Fremden; und das mit Recht, denn er ist für seinen Lebensunterhalt hauptsächlich auf den Tribut dieser kleinen Fische angewiesen, die das Meer jährlich in fast unzähligen Schwärmen hervorbringt.


  Das System der Arbeitshäuser in Cornwall wird von denjenigen, die sich eine Meinung zu diesem Thema bilden können, als allgemein gut verwaltet bezeichnet; die Gewerkschaften im östlichen Teil der Grafschaft sind am wenigsten streng in ihren Vorschriften und am großzügigsten bei der Gewährung von Hilfe im Freien.


  Dies ist, kurz gesagt, aber ich denke, nicht unrichtig, die Lage der Armen in Cornwall, im Verhältnis zu ihren Unterhaltsmitteln als Klasse. Betrachtet man die Tatsache, dass die Zahl der Arbeiter dort nicht zu groß für die Arbeit ist, vergleicht man den Lohnsatz mit der Miete und den Preisen für Lebensmittel, stellt man die natürlichen Vorteile der Grafschaft den natürlichen Nachteilen gegenüber, so kann man nicht anders als zu dem Schluss kommen, dass die Armen in Cornwall weniger unter ihrer Armut leiden und mehr Möglichkeiten haben, ihre soziale Stellung zu verbessern, als die Mehrheit ihrer Brüder in vielen anderen Grafschaften Englands. Das allgemeine Verhalten und die Sprache des Volkes selbst rechtfertigen diese Schlussfolgerung in hohem Maße.


  Die Menschen in Cornwall sind im Wesentlichen ein fröhliches, zufriedenes Volk. Die Ansichten der arbeitenden Menschen sind bemerkenswert gemäßigt und vernünftig — ich habe noch nie so wenige Nörgler getroffen.


  Meine Gelegenheiten, den Bildungsstand des Volkes richtig einzuschätzen, waren nicht zahlreich genug, um es zu rechtfertigen, dem Leser mehr als eine bloße Meinung zu diesem Thema anzubieten. Die wenigen Beobachtungen, die ich machen konnte, veranlassten mich zu der Annahme, dass die Masse der Bevölkerung in Bezug auf die Bildung sicherlich unter dem Durchschnitt Englands lag, mit einer Ausnahme — der der in den Minen beschäftigten Klassen. Alle diese Männer, mit denen ich zu tun hatte, wären in einem höheren Lebensstand nicht als schlecht unterrichtete Personen angesehen worden. Sie besaßen viel mehr als nur ein allgemeines mechanisches Wissen über ihren Beruf und wussten sogar recht gut über die Geschichte und die Altertümer ihres Heimatlandes Bescheid. Wie üblich schienen die Bewohner der Landwirtschaft auf der Skala von Bildung und allgemeiner Intelligenz an letzter Stelle zu stehen. In dieser Bevölkerungsgruppe und bei den Fischern ist der starke Aberglaube aus den alten Tagen Cornwalls noch lebendig und wird sich noch lange halten, da er von Vater zu Sohn als Erbstück der Tradition weitergegeben wird, das in einer weit zurückliegenden Zeit zusammengetragen wurde und aufgrund seines Altertums ehrwürdig ist. Die Vorstellung zum Beispiel, dass keine Wunde eitert, solange das Instrument, mit dem sie zugefügt wurde, blank und sauber gehalten wird, ist bei ihnen noch weit verbreitet. Seine Verwandten — angesehene Landbewohner — sind der festen Überzeugung, dass seine Heilung dadurch beschleunigt wurde, dass sie die Zinken der Heugabel Tag und Nacht auf Hochglanz hielten, und zwar während der gesamten Dauer seiner Krankheit und bis zur letzten Stunde seiner völligen Wiederherstellung der Gesundheit.


  Ein weiteres und noch bemerkenswerteres Beispiel für den Aberglauben, der in den am wenigsten gebildeten Schichten des Volkes vorherrscht, wurde mir von demselben Informanten mitgeteilt — einem Herrn, der sein Leben in Cornwall verbracht hat und von allen, in deren Kreisen er wohnt, hoch und verdientermaßen respektiert wird.


  Ein Kleinbauer, der in einem der westlichsten Bezirke der Grafschaft lebte, starb vor einigen Jahren an einer Krankheit, die man damals für die ›englische Cholera‹ hielt. Wenige Wochen nach seinem Ableben heiratete seine Frau erneut. Dieser Umstand erregte in der Nachbarschaft einige Aufmerksamkeit. Man erinnerte sich daran, dass die Frau in sehr schlechtem Einvernehmen mit ihrem verstorbenen Ehemann gelebt hatte, dass sie bei vielen Gelegenheiten starke Anzeichen für ein sehr rachsüchtiges Temperament gezeigt hatte und dass sie zu Lebzeiten des Landwirts offen mehr als eine platonische Vorliebe für den Mann gezeigt hatte, den sie später heiratete. Das erregte allgemeines Misstrauen: Man begann zu bezweifeln, dass der erste Ehemann auf gerechte Weise gestorben war. Schließlich wurde ein entsprechender Antrag gestellt, und seine Leiche wurde ausgegraben. Bei der Untersuchung wurde in seinem Magen so viel Arsen gefunden, dass damit drei Männer hätten vergiftet werden können. Die Ehefrau wurde des Mordes an ihm beschuldigt, vor Gericht gestellt, aufgrund eindeutiger Beweise verurteilt und gehängt. Kurz nachdem sie die Todesstrafe erlitten hatte, wurden schreckliche Geschichten über ein Gespenst in Umlauf gebracht. Einige Leute erklärten, sie hätten eine grässliche Ähnlichkeit mit der Mörderin gesehen, die in ihr Wickeltuch gekleidet war und den schwarzen Fleck des Seils um ihren geschwollenen Hals trug, in stürmischen Nächten auf dem Grab ihres Mannes stand und dort mit einem Spaten in grässlicher Nachahmung der Handlungen der Männer grub, die den Leichnam zur medizinischen Untersuchung ausgruben. Das war furchterregend genug — niemand wagte sich nach Einbruch der Dunkelheit in die Nähe des Grabes. Doch schon bald wurde im Zusammenhang mit der Giftmischerin von einem anderen Umstand gesprochen, der die Ruhe der Menschen in dem Dorf, in dem sie gelebt hatte und von dem man glaubte, dass sie dort geboren worden war, noch mehr erschütterte als die Geistergeschichte selbst.


  In der Nähe der Kirche dieses Dorfes befand sich ein Brunnen, der bei den Bauern der Gegend für eine bemerkenswerte Eigenschaft bekannt war: Jedes Kind, das in seinem Wasser getauft wurde (mit dem die Kirche bei Taufanlässen ordnungsgemäß versorgt wurde), war davor sicher, jemals gehängt zu werden. Niemand zweifelte daran, dass alle Babys, die das Glück hatten, in der Gemeinde geboren und getauft zu werden, auch wenn sie bis zum Alter von Methusalem leben und in dieser Zeit alle im ›Newgate-Kalender‹ verzeichneten Kapitalverbrechen begehen würden, der Gerichtsbarkeit von Jack Ketch entgehen würden — niemand zweifelte daran, bis sich die Geschichte von der Erscheinung der Mörderin verbreitete. Dann kamen in der Bevölkerung schreckliche Bedenken auf. Eine Frau, die in der Nähe des magischen Brunnens geboren worden war und daher höchstwahrscheinlich wie ihre Nachbarn in der Pfarrei mit dem Wasser des Brunnens getauft worden war, war dennoch zweifelsfrei und vollständig erhängt worden. Doch Wahrscheinlichkeit war nicht immer Wahrheit — man beschloss, das Taufregister der Giftmischerin zu suchen und so offiziell festzustellen, ob sie mit dem Brunnenwasser getauft worden war oder nicht. Nach vielen Mühen wurde das wichtige Dokument gefunden — nicht dort, wo man es zuerst gesucht hatte, sondern in einer benachbarten Pfarrkirche. Man hatte sich in Bezug auf den Geburtsort der Erhängten geirrt — sie war nicht in der örtlichen Kirche getauft worden und daher auch nicht durch die wunderbare Tugend des örtlichen Wassers geschützt worden. Die Freude und der Triumph über diese Entdeckung waren im ganzen Dorf unermesslich — der wunderbare Charakter des Pfarrbrunnens wurde auf wunderbare Weise bestätigt — seine Berühmtheit verbreitete sich sofort weiter als je zuvor. Die Bauern der benachbarten Bezirke begannen, vor der Taufe nach dem berühmten Wasser zu verlangen, und viele von ihnen bringen es auch heute noch in Flaschen verkorkt in ihre Kirchen und bitten ausdrücklich darum, dass es verwendet werden darf, wenn sie ihre Kinder zur Taufe bringen.


  Solche Beispiele von Aberglauben wie dieses — und andere, die ebenso wahr sind, könnten angeführt werden — liefern vielleicht selbst den besten Beweis für den niedrigen Bildungsstand des Volkes, aus dem sie hervorgegangen sind. Man kann jedoch mit Fug und Recht behaupten, dass die Kinder in Cornwall heute in den Genuss von Vorteilen kommen, die ihren Eltern wahrscheinlich nicht geboten wurden. Überall gibt es gute staatliche Schulen, die — soweit meine eigenen Nachforschungen mir erlauben zu berichten — von Schülern aus den Reihen der ärmsten Schichten gut besucht werden.


  Über die sozialen Qualitäten der Menschen in Cornwall kann man nur das höchste Lob aussprechen, das man sich vorstellen kann. Als mein Begleiter und ich auf eine Art und Weise reisten, die für die Mehrheit der Menschen völlig neu war — die nur gewohnt waren, die wenigen Fremden, die ihre Grafschaft besuchten, in Kutschen herumfahren oder in Postkutschen zügig über die Landstraßen fahren zu sehen —, fanden wir ständig Gelegenheit, die amüsantesten Exzentrizitäten des Volkscharakters zu studieren. Wir verblüfften die einen, wir amüsierten die anderen: hier wurden wir von den Leuten freundlich begrüßt, als reisende Hausierer mit unseren Rucksäcken auf dem Rücken; dort wurden wir neugierig in schrecklicher Entfernung betrachtet und respektvoll in umständlichen Ausdrücken nach unseren geheimen Absichten beim Wandern durch das Land befragt. Die Bauern, die uns mal als ihresgleichen, mal als ihnen geheimnisvoll überlegen ansahen, zeigten unbewusst viele ihrer charakteristischsten Eigenheiten ohne Scheu. Wir betrachteten das Spektakel ihres gesellschaftlichen Lebens von einem sehr aufschlussreichen Gesichtspunkt aus, denn wir blickten hinter die Kulissen.


  Die Umgangsformen der Menschen in Cornwall zeichnen sich bis in die untersten Schichten hinein durch Höflichkeit aus — eine Höflichkeit, die ganz unabhängig von künstlicher Erziehung ist und allein aus natürlichen Motiven der Freundlichkeit und dem angeborenen Bestreben, zu gefallen, entspringt. Nur wenige Menschen gehen an Ihnen vorbei, ohne Sie zu grüßen. Höfliche Fragen werden immer höflich beantwortet. Es gibt keine Neigung, Fremde zu verhöhnen — im Gegenteil, man ist sehr darum bemüht, ihnen jede Hilfe zukommen zu lassen, die sie benötigen, und zwar ohne den geringsten Anschein eines gewinnorientierten Motivs. Wenn man also anhält, um nach dem Weg zu fragen, wird man nicht nur ein oder zwei Meilen weiter geleitet und dann aufgefordert, erneut zu fragen, sondern man wird direkt zum Ziel geleitet, egal wie weit entfernt es auch sein mag. Abzweigungen nach rechts und Abzweigungen nach links, Abkürzungen durch fünf Meilen entfernte Moore, Kirchen, an denen man sich diesseits halten muss, und Felsen, an denen man sich jenseits halten muss, prägen sich in mühsamster Kleinarbeit in Ihr Gedächtnis ein und werden Ihnen immer wieder nachgerufen, solange Sie in Hörweite sind. Wenn das äußerste Bestreben, möglichst viele gute Ratschläge zu geben, immer gegen Unfälle oder Vergesslichkeit helfen würde, müsste sich kein Reisender in Cornwall, der sich unterwegs nach dem Weg erkundigt, jemals verirren.


  Wenn Menschen die Tugend der natürlichen Höflichkeit besitzen, fehlt es ihnen selten an anderen höheren Tugenden, die mit ihr verwandt sind. Häusliche Zuneigung, bereitwillige Gastfreundschaft und große Dankbarkeit für kleine Belohnungen für geleistete Dienste sind bei der kornischen Landbevölkerung zu finden. Ihre Zuneigung für ihre Kinder ist sehr angenehm zu sehen. Ein Wort der Anfrage oder des Lobes an die Mutter lässt ihr Gesicht vor Freude strahlen und schickt sie sofort auf die Suche nach den fehlenden Mitgliedern ihrer kleinen Familie, die triumphierend mit geglättetem Haar und sorgfältig abgewischten Gesichtern vor Ihnen stehen, bereit, in einer Reihe begutachtet zu werden. Vater und Mutter wünschen Ihnen beim Abschied oft eine gute Frau und eine große Familie (wenn Sie nicht schon verheiratet sind), ebenso wie sie Ihnen eine angenehme Reise und eine glückliche Heimkehr wünschen.


  Von der kornischen Gastfreundschaft haben wir viele Beweise erlebt, von denen einer als Beispiel erzählt werden kann. Als wir spät in einem Dorf ankamen, hatten wir einige Schwierigkeiten, die Bewohner des Gasthauses zu wecken. Während wir an der Tür warteten, hörten wir, wie ein Mann, der in einem nahe gelegenen Cottage wohnte und nach dem wir unterwegs gefragt hatten, sich bei einem weiblichen Mitglied seiner Familie erkundigte, ob sie ein Gästebett herrichten könne. Wir waren diesem Mann auf dem Weg in unsere Richtung begegnet und hatten ihn im Gehen so weit überholt, dass wir etwa eine Viertelstunde vor dem Gasthaus gewartet hatten, bevor er nach Hause kam. Als die Frau seine Frage verneinte, wies er sie an, saubere Laken auf sein eigenes Bett zu legen, und kam dann heraus, um uns mitzuteilen, dass, wenn wir in der Gaststätte keinen Einlass bekämen, eine Unterkunft für die Nacht unter seinem eigenen Dach für uns bereitstünde. Auf Nachfrage erfuhren wir später, dass er, nachdem er nach Hause gekommen war, aus dem Fenster geschaut hatte, während wir noch das Dorf durch eine ununterbrochene Reihe von Angriffen auf die Wirtshaustür beunruhigten; er hatte uns im Mondlicht erkannt und uns daraufhin nicht nur sein Bett angeboten, sondern war selbst aufgestanden, um dies zu tun. Als es uns schließlich gelang, in das Gasthaus einzudringen, lehnte er die Einladung ab, mit uns zu übernachten, und kehrte mit dem Wunsch nach einer guten Nachtruhe in sein Haus zurück. Gleichzeitig sollte ich erwähnen, dass uns der Pfarrer der Gemeinde ein anderes Bett im Pfarrhaus anbot; und nachdem sich dieser Herr selbst davon überzeugt hatte, dass wir bei unserer Wirtin gut untergebracht waren, lud er uns für den nächsten Morgen zum Frühstück ein. So wird Gastfreundschaft in Cornwall praktiziert — einer Grafschaft, in der ein Fremder in Bezug auf provinzielle Sympathien doppelt fremd ist; in der das nationale Gefühl fast vollständig im lokalen Gefühl aufgeht; in der ein Mann von sich selbst als kornisch in etwa demselben Sinne spricht wie ein Waliser von sich selbst als walisisch spricht.


  Ein anderes Beispiel aus meiner eigenen Erfahrung wird am besten zeigen, wie sehr die armen Menschen in Cornwall darauf bedacht sind, alles, was sie als eine freundliche Gunst betrachten, so gut und dankbar wie möglich zu erwidern. Solche kleinen Anekdoten, wie ich sie hier zur Veranschaulichung des Volkscharakters erzähle, können meines Erachtens nicht als belanglos angesehen werden; denn es sind doch gerade die Kleinigkeiten, an denen wir die Zeichen des Guten oder Bösen in den Veranlagungen unserer Mitmenschen am besten erkennen können, so wie wir im Schlagen einer einzelnen Ader bei Berührung einen Hinweis auf die Stärke oder Schwäche des gesamten Lebensapparates entdecken.


  Auf den Granitklippen von Land's End traf ich einen alten Mann von zweiundsiebzig Jahren, dem ich einige Fragen zu den außergewöhnlichen Felsen stellte, die in diesem Teil der Küste verstreut sind. Er öffnete sofort seinen ganzen Fundus an lokalen Anekdoten und erzählte sie mit zitternder, hochtöniger Stimme, die kaum über das Rauschen der Brandung und das heftige Pfeifen des Windes zwischen den Felsen um uns herum zu hören war. Der alte Mann redete jedoch unaufhörlich weiter und humpelte vor mir her, steile Pfade hinauf und hinunter und am Rande eines furchterregenden Abgrunds entlang, mit so viel Gelassenheit, als ob seine Sicht so klar und sein Schritt so fest wäre wie in seiner Jugend. Als er mir alles gezeigt hatte, was er zeigen konnte, und sich beim Reden völlig verausgabt hatte, gab ich ihm zum Abschied einen Schilling. Er schien sehr erstaunt über diesen Betrag, den der Leser zweifellos für das Gegenteil von übertrieben halten wird, bedankte sich lauthals und führte mich dann in großer Eile und mit vielen geheimnisvollen Nicken und Gesten zu einer Mulde im Gras, wo er auf einem sauberen Taschentuch einen kleinen Vorrat an Seepocken, Gesteins- und Erzbrocken und getrockneten Algen ausgebreitet hatte. Er wies mich darauf hin und forderte mich auf, mir alles zu nehmen, was mir gefiel, als Gegenleistung für das, was ich ihm gegeben hatte. Er wollte nicht hören, dass ich etwas kaufe; er sei kein regulärer Führer, und ich habe ihm schon mehr bezahlt, als so ein alter Mann wert ist — was ich aus seinem Taschentuch nahm, sollte ich nur als Geschenk nehmen. Ich sah an seinem Benehmen, dass er sehr gekränkt sein würde, wenn ich ihm die Sache streitig machen würde, und so erhielt ich als Geschenk eines seiner Steinstücke — ich hatte kein Recht, ihm das Vergnügen zu verweigern, eine gute Tat zu tun, weil ich zufällig ein paar Schillinge mehr in der Tasche hatte als er.


  Nichts ist besser geeignet, um zu zeigen, wie einfach und ungekünstelt der kornische Charakter in vielerlei Hinsicht noch immer ist, als die kornische Vorstellung von der Organisation eines Volksfestes und die kornische Freude an diesem Fest, wenn es organisiert ist. Wir hatten bereits gesehen, wie sie ein öffentliches Bootsrennen in Looe organisierten, und wir sahen erneut, wie sie die Vorbereitungen für dasselbe Volksfest in größerem Maßstab in der Küstenstadt Fowey durchführten.


  In erster Linie wurde die öffentliche Stimmung durch Musik zu einer unangenehm frühen Morgenstunde angeregt. Zwei Hornisten und ein Klarinettist, ein sehr dicker Mann, der in eine sehr kleine Querflöte blies und den Takt mit dem Kopf hielt, und ein kleiner verkümmerter Mann, der wütend auf eine mächtige Trommel schlug, stellten sich in martialischer Aufmachung hintereinander vor dem Hauptgasthaus auf. Dann formierten sich vor den Musikern zwei Knaben, die mit großen Augen um sich blickten und Fahnen trugen, die eine verdächtige Ähnlichkeit mit zusammengenähten indischen Taschentüchern hatten. Dann formierten sich zwei korpulente, feierliche, wie ein Doktor der Göttlichkeit aussehende Männer, die sich ihrerseits auf jeder Seite der Jungen aufstellten; und dann setzte sich die Prozession in Bewegung — sie ging zügig auf und ab, hinein und hinaus und immer wieder um dieselben Straßen herum; die Musiker spielten auf all ihren Instrumenten gleichzeitig (einschließlich der Trommel), ohne dass einer von ihnen auch nur einen Moment Pause machte. Nichts übertraf den Ernst und die Stille der Volksmenge, die diesen grotesken Zug verfolgte. Die feierliche Gelassenheit auf den Gesichtern der beiden korpulenten Männer, die vorausgingen, spiegelte sich in den Zügen des kleinsten Jungen wider, der demütig hinterherging. Die harmonischen Zeremonien schienen von der gesamten Stadtbevölkerung als viel zu eindrucksvoll angesehen zu werden, um sie mit ungebührlicher Heiterkeit zu begrüßen. Profunde Musikliebhaber, die einem klassischen Quartettkonzert beiwohnten, hätten keine ernstere oder atemlosere Aufmerksamkeit aufbringen können als die Einwohner von Fowey, die an den Fersen der umherziehenden Stadtkapelle marschierten.


  Doch während die Musik erklang, wurde eine andere Ergänzung zur Würde und Schönheit des Festes vorbereitet, die schließlich sogar noch stärker an die Sympathie des Volkes appellierte als die Musikkapelle und der Festzug. Eine Menge junger Bäume — armselige kleine Setzlinge, die in ihrer frühen Kindheit abgeschnitten wurden — wurden in die Stadt gebracht, die an den Stämmen seltsam angespitzt waren. In Windeseile wurden hier, dort und überall Löcher in den Boden gebohrt, um sie an den Ecken der Hauswände aufzunehmen. Während die Männer sie draußen aufstellten, erschienen die Frauen in großer Aufregung an den Fenstern des ersten Stocks mit langen Schnüren, die sie an den Ästen befestigten, um die Bäume oben zu stabilisieren, und zogen sie während des Vorgangs gnadenlos hin und her, um dann zu verschwinden und die losen Enden der Schnüre an Gitterstäben und Tischbeinen festzubinden. Ein Labyrinth aus langen, gespannten Schnüren durchzog unser Zimmer im Gasthaus; abgebrochene Zweige und herabhängende Blätter blickten uns traurig durch die drei Fenster an, die das Zimmer erhellten. Wir wurden von einer herrischen alten Frau von einer Ecke in die andere getrieben, bis es keine Zuflucht mehr gab, die die unglücklichen Bäume mit so grimmiger Miene festband und fesselte, als wären es Verbrecher, denen sie Handschellen anlegte, und die uns schließlich recht deutlich mitteilte, dass sie es für besser hielt, wieder hinauszugehen und zu sehen, wie schön es von außen aussah.


  Die Aussicht auf das Geschehen auf der Straße war eher erregend als schön. Beim Anblick der Bäume entlud sich der lange unterdrückte Enthusiasmus der jugendlichen Bevölkerung in einem Aufschrei. Die Musikkapelle marschierte vorbei und spielte wie wild, aber die Jungen ließen sie im Stich. Die Leute vom Lande, die in die Stadt eilten, hitzig und eifrig, hielten inne, ohne Rücksicht auf die Musik, ohne Rücksicht auf die Fahnen, ohne Rücksicht auf die Prozession, um die Straßen ›mit Grün bedeckt‹ zu betrachten. Die Popularität der Sons of Apollo gehörte bereits der Vergangenheit an! Man kann sich wohl nichts Erbärmlicheres und Hässlicheres vorstellen als das Aussehen der Bäume, die in unnatürlichen Positionen aufgereiht standen und schon halb tot aussahen; aber sie erregten offensichtlich die lebhafteste öffentliche Zufriedenheit. Frauen kehrten zu den Fenstern zurück, um ihre Äste ein letztes Mal zurechtzuzupfen; Männer klopften mit Spaten anerkennend die lockere Erde um ihre Stämme. Die Zuschauer, einer nach dem anderen, warfen einen Blick in die Nähe und einen in die Ferne, dann gingen sie vorsichtig vorbei und warfen einen flüchtigen Blick, und schließlich versammelten sie sich in kleinen Gruppen und warfen einen allgemeinen Blick. Nie war das Vergnügen vollkommener als bei den Bäumen. Wäre einer jener liebenswürdigen Demagogen aus dem Ausland, die sich für unsere nationale Gastfreundschaft mit der Vorhersage unseres nationalen Untergangs revanchieren, am Tag des Bootsrennens in Fowey gewesen, hätte er sicherlich gedacht, dass die englische Revolution mit der Pflanzung von Freiheitsbäumen in einer kornischen Stadt ernsthaft begonnen hat, und er hätte die Gelegenheit an Ort und Stelle ›veredelt‹, indem er die Menge vom Dach eines Wagens aus ansprach, der zu diesem Zweck direkt vor dem Gasthaus sehr einladend stand.


  Aber schließlich werde ich die fast primitive Einfachheit des Charakters, den die Menschen in Cornwall — insbesondere die Landbewohner — an den Tag legen, vielleicht am besten veranschaulichen, indem ich die weiteren und weniger amüsanten Vorbereitungen für die Eröffnung des Bootsrennens in Fowey unerwähnt lasse und gleich zu einigen der Besonderheiten des Verhaltens und der Bemerkungen übergehe, die das Erscheinen meines Begleiters und von mir in allen Teilen Cornwalls hervorrief. Schon der bloße Anblick zweier Fremder, die mit Anhängseln wie Rucksäcken auf den Schultern daherkamen, schien grenzenloses Erstaunen hervorzurufen. Wir wurden mit fast unglaublicher Hartnäckigkeit und guter Laune angestarrt. Ganze Gruppen versammelten sich vor den Türen der Häuser, liefen in die Mitte der Straße, wenn sie uns kommen sahen, schauten uns von dort aus an, bis wir an ihnen vorbeigingen, und drehten sich dann einmütig um und starrten uns von hinten an, solange wir in Sichtweite waren. Als wir uns näherten, rannten kleine Kinder ins Haus, um große Kinder herauszuholen. Bauern, die uns auf ihren Pferden überholten, hielten an und gingen im Schritt vorbei, um uns in Ruhe zu begutachten. Mit Ausnahme von Bettlägerigen und Gefangenen hat uns, glaube ich, die gesamte Bevölkerung Cornwalls von Kopf bis Fuß angestarrt — von hinten und von vorne!


  Dieses Anstarren wurde nirgends, weder von jungen noch von alten Menschen, von einem höhnischen Wort oder einem frechen Blick begleitet. Wir haben die Leute offensichtlich in Erstaunen versetzt, aber wir haben sie nie dazu verleitet, ihre natürliche Gutmütigkeit, Nachsicht und Selbstbeherrschung zu vergessen. Für uns war die aufmerksame Beobachtung, der wir ausgesetzt waren, anfangs nicht wenig verwirrend.


  Es war schwer, nicht gelegentlich daran zu zweifeln, ob nicht plötzlich eine unangenehm bemerkenswerte Veränderung in unserem Äußeren stattgefunden hatte, ob wir nicht auf unseren Reisen grün oder blau geworden waren oder so lange Nasen bekommen hatten wie die absurde Nase des glücklosen Reisenden durch Strasburgh in der Geschichte von Slawkenbergius. Erst nachdem wir einige Tage in der Grafschaft verbracht hatten, begannen wir durch Anzeichen wie das folgende zu erkennen, dass wir die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit unseren Rucksäcken und nicht uns selbst verdankten.


  Wir betreten ein kleines Wirtshaus am Straßenrand, um uns ein Bier zu holen. In der Küche erblicken wir den Wirt und einen großen Mann, der ein Kunde ist. Beide starren uns wie selbstverständlich an; besonders der große Mann, der einen Blick auf unsere Rucksäcke geworfen hat, fixiert uns mit seinen Augen und setzt sich kerzengerade auf die Bank, ohne ein Wort zu sagen — er ist offensichtlich auf das Schlimmste vorbereitet, was wir tun können. Wir kommen mit dem Wirt ins Gespräch, einem jovialen, gesprächigen Kerl, der unbedingt wissen will, was wir sind, wenn wir nichts dagegen haben. Wir fragen ihn, was er denkt, was wir sind? — ›Nun‹, sagt der Wirt und zeigt auf den Rucksack meines Freundes, in dem ein Lineal für architektonische Zeichnungen steckt, ›ich glaube, ihr seid beide Kartographen — Kartographen, die hierher kommen, um neue Straßen zu bauen — vielleicht kommt ihr auch, um eine Eisenbahn zu bauen — wir hatten schon früher Kartographen im Land — ich kenne selbst einen Kartographen — auf eure Gesundheit!‹ Wir erwidern das Wohlwollen des Hausherrn und lehnen die Ehre ab, ›Kartographen‹ zu sein; wir wandern nur zum Vergnügen durch das Land (sagen wir ihm) und nehmen alle Straßen, die wir bekommen können, ohne neue machen zu wollen. Wenn das so ist, möchte der Wirt wissen, warum wir diese Gewichte auf dem Rücken tragen? — Weil wir unser Gepäck mit uns herumtragen wollen.


  Können wir nicht für die Fahrt bezahlen? - Ja, das könnten wir. Und trotzdem gehen wir lieber zu Fuß? - Ja, das tun wir. Diese letzte Antwort verwirrt den großen Kunden, der dem Gespräch aufmerksam zugehört hat, völlig. Offensichtlich ist es zu viel für seine Leichtgläubigkeit - er bezahlt seine Rechnung und geht eilig hinaus, ohne ein Wort zu sagen. Der Wirt scheint überzeugt zu sein, aber nur zum Schein: Er sieht uns misstrauisch an, obwohl er es nicht ist. Wir lassen ihn vor seiner Tür stehen und behalten ihn im Auge, solange wir in Sichtweite sind, offenbar immer noch in der Überzeugung, dass wir ›Kartographen‹‚ sind, aber ›Kartographen‹ von schlechtem Ruf, deren Anwesenheit eine unbekannte Gefahr für die Sicherheit der Straße der Königin darstellt.


  Wir kommen in einen anderen Bezirk. Hier ist die öffentliche Meinung nicht gerade schmeichelhaft. Einige der Gruppen, die sich auf der Straße versammelt haben, um uns zu beobachten, beginnen, über unsere Charaktere zu spekulieren, bevor wir ganz außer Hörweite sind. Dann erreicht uns diese Art von Dialog, der in ernsten, gedämpften Tönen geführt wird: Frage — ›Was sind das für welche?‹ Antwort — ›Strolche!‹


  Dies ist besonders demütigend, weil es wahr ist. Wir stapfen in der Tat und werden daher zu Recht, wenn auch etwas unhöflich, ›Wanderer‹ oder ›Strolche!‹ genannt. Aber wir sinken noch tiefer, ein Stück weiter. Wir werden als Objekte des Mitleids betrachtet. Es ist ein schöner Abend; wir halten an und lehnen uns an eine Bank am Straßenrand, um den Sonnenuntergang zu betrachten. Eine alte Frau kommt auf hohen Beinen vorbei getorkelt, sehr bequem und schön gekleidet. Sie sieht unsere Rucksäcke, bleibt sofort vor uns stehen und fängt an, kläglich zu stöhnen. Da wir zunächst nicht verstehen, was das zu bedeuten hat, fragen wir respektvoll, ob sie sich krank fühle? ›Ach, arme Kerle! arme Kerle!‹ seufzt sie als Antwort, ›ihr müsst euer ganzes Gepäck auf dem Rücken tragen! — sehr schwer! arme Kerle! sehr schwer, in der Tat!‹ Und die gute alte Seele geht weg, stöhnt über unsere schlimme Lage und murmelt etwas, das wie eine Versicherung klingt, dass sie kein Geld hat, um uns zu geben.


  In einem anderen Teil der Grafschaft steigen wir wieder glorreich in der weltlichen Betrachtung auf. Wir kommen an einem Haus vorbei; eine Frau schaut uns über die niedrige Gartenmauer hinterher und ruft uns eher zögerlich zurück. Ich gehe zuerst auf sie zu und werde so begrüßt: ›Wenn ich bitten darf, Sir, was haben Sie zu verkaufen?‹ Wiederum begegnet uns ein alter Mann auf der Straße, bleibt stehen, klopft fröhlich mit seinem Stock auf unsere Rucksäcke und sagt: ›Aha! Ihr seid Händler, was habt ihr zu verkaufen? Habt ihr Tee?‹ (sprich: tay); ›Ich kaufe tay!‹ Ein Stück weiter nähern wir uns einer Gruppe von Bergleuten, die Erze abbauen. Als wir vorbeigehen, hören wir, wie einer erstaunt fragt: ›Was haben sie denn mit den Dingern auf dem Rücken zu verkaufen?‹, und ein anderer antwortet mit dem prompten Ton eines Ratenden, der davon überzeugt ist, dass er richtig geraten hat: ›Marionetten!‹


  Es ist leider unmöglich, dem Leser durch bloße Beschreibung eine angemessene Vorstellung von der außerordentlichen Ernsthaftigkeit des Auftretens, den überraschten Blicken und den überzeugten Tönen zu vermitteln, die diese verschiedenen volkstümlichen Mutmaßungen über unsere Berufung und unseren Lebensstand begleiteten und die damals unermesslich zu ihrer komischen Wirkung beitrugen. Seltsamerweise schienen Scherze bei der Beantwortung dieser Fragen von der Landbevölkerung weder gewürdigt noch verstanden zu werden, wenn sie in Form von Fragen gestellt wurden. Ernsthafte Antworten teilten das gleiche Schicksal wie Scherze. Jeder fragte, ob wir das Reiten bezahlen könnten, und niemand glaubte uns, dass wir lieber zu Fuß gehen würden, wenn wir könnten. So gaben wir bald den Gedanken auf, überhaupt eine Auskunft geben zu können, und zogen gemütlich als Kartographen, Strolche, Händler, Marionettenverkäufer und arme, rückenbelastete Vagabundenburschen durch die Lande, alle zusammen oder einer nach dem anderen, ganz wie es der Bauernschaft gefiel.


  Ich habe dem Leser keineswegs alle Vermutungen mitgeteilt, die sich über uns gebildet haben, und zwar aus dem einfachen Grund, dass viele von ihnen, wenn sie sich in die Länge zogen, bei weitem nicht so verständlich waren, wie man es sich wünschen konnte. Man kann sich leicht vorstellen, dass in einer Grafschaft, die bis in die Zeit Edwards VI., wenn nicht sogar noch später, eine eigene Sprache (ähnlich dem Walisischen) besaß — in einer Grafschaft, in der diese Sprache noch bis fast zum Ende des siebzehnten Jahrhunderts von den einfacheren Schichten gesprochen wurde und wo sie noch immer Männern, Orten und Geräten ihre Namen gibt —, einige Reste davon dem englischen Dialekt anhaften müssen, der jetzt von den unteren Schichten gesprochen wird. Dies allein reicht schon aus, um die kornische Sprache für gewöhnliche Fremde schwer verständlich zu machen; aber die Schwierigkeit, sie zu verstehen, wird durch die Art und Weise, in der die Menschen sprechen, noch erhöht. Sie sprechen schnell und undeutlich und lassen oft einzelne Silben in einem Satz ineinander übergehen, bis das Ganze wie ein langes, fragmentarisches Wort klingt. Für den Philologiestudenten würde eine Reihe von Gesprächen mit den armen Menschen in Cornwall, wie ich mir vorstellen kann, reichlich Stoff für höchst interessante Beobachtungen bieten. Einige ihrer Ausdrücke haben einen recht patriarchalischen Charakter. Junge Männer zum Beispiel werden von den Älteren mit ›mein Sohn‹ angesprochen, und alles, was essbar ist, ob für Mensch oder Tier, wird gemeinhin als ›Fleisch‹ bezeichnet.


  Bevor ich diese flüchtige Skizze des kornischen Volkes schließe, sollte ich vielleicht noch auf die dunkle Seite des Bildes eingehen, das ich zu zeichnen versucht habe, auch wenn es unvollendet ist. Aber ich habe nur wenig zum Thema Straftaten in Cornwall mitzuteilen, abgesehen von ein paar Worten über ›Wracking‹ und Schmuggel.


  Unter gut informierten Personen sind die Meinungen geteilt, ob die Aussagen von Reisenden und Historikern, die den Cornwallern früherer Generationen die übliche Begehung von Schandtaten und Raubüberfällen auf Schiffbrüchige unterstellen, wahr oder übertrieben sind. Ohne auf diese Frage der Vergangenheit einzugehen, die nur als Diskussionsgegenstand behandelt werden kann, freue ich mich, gleich zur Gegenwart überzugehen und feststellen zu können, dass ›Wrackschlagen‹ ein Verbrechen ist, das im Cornwall unserer Tage unbekannt ist. Die Bewohner der Küste sind weit davon entfernt, Schiffbrüchige zu malträtieren, und riskieren ihr Leben, um sie zu retten. Diese Behauptung stütze ich auf die Aussage eines Herrn, der sein Leben im Westen Cornwalls verbracht hat, der beruflich viel mit den Armen aller Stände und Charaktere zu tun hatte und der selbst gesehen hat, wie Schiffbrüchige durch den Mut und die Menschlichkeit der Küstenbewohner vor dem Tod gerettet wurden.


  Was den Schmuggel betrifft, so sind viele Jahre vergangen, ohne dass es zu einer jener tödlichen Begegnungen zwischen Schmugglern und Steuerbeamten kam, die in früheren Zeiten dem Schmuggelhandel in Cornwall einen dunklen und furchterregenden Charakter verliehen. Die Küste wird so gut überwacht, dass kein nennenswerter Schmuggel mehr stattfinden kann. Nur die ältesten Männer Cornwalls können aus eigener Erfahrung von Abenteuern beim Schmuggeln berichten, und die Geschichten, die ich gehört habe, waren keineswegs romantisch oder interessant. Was die Straftaten im Allgemeinen — sowohl schwere als auch leichte — betrifft, so wurde das Verhältnis von Straftätern aller Art zur Bevölkerung in den Berichten von 1835 mit 1 zu 1461 angegeben


  Darüber hinaus habe ich nichts weiter über kriminelle Angelegenheiten zu berichten. Man kann mit Fug und Recht bezweifeln, ob ein so ernstes und umfangreiches Thema wie die Kriminalstatistik nicht den Rahmen eines Buches wie dem vorliegenden sprengen würde, dessen einziger Zweck es ist, eine einfache Geschichte am Kamin zu erzählen, die eine müßige Stunde amüsieren oder eine traurige Stunde trösten kann. Wenn ich mich außerdem an die Hilfe und die Freundlichkeit erinnere, die mein Begleiter und ich in ganz Cornwall erfahren haben — und nur diejenigen, die zu Fuß gereist sind, können ermessen, wie sehr die Freude an der Erkundung eines Landes je nach dem Empfang, den die Einwohner dem Fremden bereiten, gesteigert oder gemindert werden kann —, wenn ich mich auch daran erinnere, dass wir spät in der Nacht durch Gegenden gingen, die nur von den rauesten und ärmsten Bevölkerungsschichten bewohnt wurden, und zwar völlig unbehelligt; und dass wir bei vielen Gelegenheiten auf die Ehrlichkeit der Menschen vertrauten und nie Anlass fanden, unser Vertrauen zu bereuen — kann ich nicht umhin, es als einen ungnädigen Akt zu empfinden, Zeitungen und Berichte zu durchstöbern, um Material für eine detaillierte Aufzeichnung der Laster einer Bevölkerung zu liefern, die ich persönlich nur durch ihre Tugenden kennengelernt habe. Lassen Sie mich und Sie, liebe Leser, mit den gleichen angenehmen Eindrücken von den Menschen in Cornwall gehen — Sie, der Sie nur hören wollen, und ich, der ich nur von einem Spaziergang erzählen will. Es gibt genug Gutes in ihnen zu finden, das eine kleine Unaufmerksamkeit gegenüber dem, was wir an Schlechtem entdecken könnten, reichlich rechtfertigt.


  Bei dieser Gelegenheit möchte ich die Hilfe erwähnen, die mir mein Freund Richard Moyle, der lange Zeit als Arzt in Penzance tätig war, beim Schreiben dieser Seiten gewährt hat. Ich verdanke dem Wissen und der Erfahrung dieses Herrn viele nützliche Informationen zu Themen, die mit Cornwall zusammenhängen.


  


  VI.
  Loo Pool.


  ›Nun, ich halte es für sehr unpassend‹, bemerkt Sterne in ›Tristram Shandy‹, ›dass ein Mann nicht ruhig durch eine Stadt gehen und sie in Ruhe lassen kann, wenn sie ihn nicht stört, sondern dass er sich umdrehen und bei jedem Zwinger, den er durchquert, seine Feder ziehen muss, nur, o' mein Gewissen, um sie zu ziehen.‹ Ich zitiere diese weise und geistreiche Bemerkung über eine schlechte Praxis mancher Reiseschriftsteller als den besten Grund, den ich dem Leser dafür geben kann, dass ich ihn in diesem Kapitel sofort über etwa sechzig Meilen kornischer Landstraßen und Wanderwege befördere, ohne anzuhalten, um ein Wort der Beschreibung am Wegesrand zu verlieren. Nachdem ich den Bericht über unsere Reise in Liskeard abgebrochen und in Helston wieder aufgenommen habe, überspringe ich fünf Marktstädte und zwei große Dörfer mit einem einzigen Federstrich. Loswithiel, Fowey, St. Austell, Grampound, Probus, Truro und Falmouth sind allesamt sehenswerte Orte und haben alle ihre eigenen Kuriositäten und Sehenswürdigkeiten, die den wissbegierigen Touristen interessieren; aber dennoch hat mich keiner von ihnen bei meinen Streifzügen ›gestört‹, und in voller Anerkennung der Richtigkeit von Sternes oben zitierter Meinung beabsichtige ich, sie jetzt ›in Ruhe zu lassen‹. Mit anderen Worten: Die verschiedenen Städte und Dörfer, die ich aufgezählt habe, boten zwar viel allgemein Malerisches und Anziehendes in Form von alten Gebäuden und hübschen Landschaften, aber nur wenig Unverwechselbares oder Originelles; sie vermittelten daher eher angenehme als lebendige Eindrücke und würden keineswegs eine sehr originelle Reihe von Beschreibungen bieten, um die Seiten eines Buches zu füllen, das sich nur auf solche Themen beschränkt, die am exklusivsten und auffallendsten Cornwall sind.


  Die Stadt Helston, in der wir nun zum ersten Mal seit dem Verlassen von Cheese-Wring und St. Cleer's Well Halt machen, könnte, wenn man sie nur nach ihren eigenen Verdiensten prüfte, ebenso kurzerhand übergangen werden wie die Städte, die wir bereits vor ihr übergangen haben. Nach Meinung der Einwohner bestand ihre wichtigste Empfehlung darin, dass sie die Residenz einiger sehr ›vornehmer Familien‹ ist, die sicherlich nicht viel von ihrer Vornehmheit an die unteren Schichten der Bevölkerung weitergegeben haben — eine aufmüpfige und betrunkene Gruppe, die einzigen schlechten Exemplare der kornischen Bevölkerung, die ich in Cornwall kennengelernt habe. Die Straßen von Helston sind ein wenig größer und ein wenig langweiliger als die von Liskeard; die Kirche ist vergleichsweise modern und überdurchschnittlich hässlich im Design. Ein armseliges Altarbild, das in grellen Farben an das Fenster über dem Abendmahlstisch geschmiert ist, ist der einzige Versuch, das Innere der Kirche zu verschönern. Kurzum, die Stadt hat nichts zu bieten, was den Fremden anziehen könnte, außer einem Volksfest — einer Art barbarischem Karneval —, das dort jedes Jahr am 8. Mai stattfindet. Dieses Fest soll einen sehr alten Ursprung haben und wird ›The Furry‹ genannt — ein altes kornisches Wort, das eine Versammlung bedeutet, und in Helston insbesondere eine Versammlung zur Feier der Rückkehr des Frühlings. ›The Furry‹ beginnt früh am Morgen mit Gesang, begleitet von Trommeln und Kesseln. Dann verlassen alle Menschen in der Stadt die Arbeit und huschen aufs Land; dann huschen sie, mit Blättern und Blumen geschmückt, wieder zurück und tummeln sich Hand in Hand in den Straßen und in allen Häusern, ohne sich zu widersetzen; man sagt, dass sich sogar die ›vornehmeren‹ ansässigen Familien ihren Possen anschließen, die den Tag mit einem nächtlichen Gelage auf einem großen Ball abschließen. Ein ausführlicher Bericht über diese außergewöhnlichen Absurditäten findet sich in Polwheles ›History of Cornwall‹.


  Doch auch wenn Helston an sich uninteressant ist, so muss es doch von jedem Touristen in Cornwall wegen der großartigen, fast unvergleichlichen Landschaft besucht werden, die man in seiner Nähe vorfindet. Die Stadt ist nicht nur der beste Ausgangspunkt für die Erkundung der schönen Küstenfelsen, die am Lizard Head enden, sondern liegt auch in unmittelbarer Nähe des größten Sees in Cornwall — Loo Pool.
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Loo Pool


  Die Ufer des Loo Pools erstrecken sich auf beiden Seiten über eine Länge von zwei Meilen. Der See, der im Sommer kaum mehr als die Hälfte der Fläche einnimmt, die er im Winter bedeckt, wird von zwei oder drei kleinen Bächen gebildet. Von Helston aus erreicht man ihn nach einem Fußmarsch von einer halben Meile und sieht dann zu beiden Seiten lange Hügelketten, die sich sanft vom Ufer erheben und mit Bäumen bewachsen sind oder von weiten Maisfeldern und abschüssigen Landstrichen eingenommen werden. Bis hierher ähnelt die Landschaft um den Loo Pool der Landschaft um andere Seen, aber je weiter man fortfährt, desto mehr ändert sich das Bild auf eindrucksvolle und außergewöhnliche Weise. Wenn Sie an den gewundenen Ufern des Sees entlanggehen, schmecken Sie das Wasser und finden es weich und frisch. Sie sehen die Enten von den benachbarten Bauernhöfen darin herumschwimmen, Sie beobachten das Aufsteigen der feinen Forellen, für die der See berühmt ist — alles deutet darauf hin, dass Sie an den Ufern eines Binnensees spazieren gehen — als Sie plötzlich an einer Kurve des Berghangs aufschrecken, Sie blicken über das hellgraue, ruhige Wasser des Sees und sehen, wie sich unmittelbar darüber und darüber hinaus die Weite des tiefblauen Ozeans erstreckt, von dem sie nur durch einen Streifen glatten weißen Sand getrennt sind!


  Du eilst weiter und erreichst diesen Sandstreifen, der den großen Ärmelkanal und den kleinen Loo Pool trennt — ein Kind könnte in einer Minute darüber laufen! Du stehst in der Mitte — auf der einen Seite, ganz in der Nähe, tanzt das Wasser im Wind in glasigen, winzigen Wellen; auf der anderen Seite, ebenso nah, rollt das Wasser in mächtigen Wellen, die sich auf den Boden stürzen, in peitschenden, zischenden, sich windenden Fluten des weißesten Schaums — hier schwimmen Kinder in nachgemachten Booten auf einem nachgemachten Meer; dort segeln die stattlichsten Schiffe Englands über die große Tiefe — beide Szenen sind in einem Blick zu sehen. Felsige Klippen und trockene Sande erscheinen in enger Verbindung mit abgerundeten, fruchtbaren Hügeln und langen, grasbewachsenen Hängen; salzige Gischt springt über die ersten, Quellwasser liegt ruhig unter den letzten! Keine märchenhafte Vision der Natur, die je erdacht wurde, ist phantastischer oder lieblicher als diese herrliche Realität, die alle höchst gegensätzlichen Merkmale eines Meerblicks und eines Landblicks in engsten Kontakt bringt und sie dem Auge in einem harmonischen Bild präsentiert.


  Der Sandrücken zwischen Loo Pool und dem Meer, der das Fließen der Binnenströme behindert und sie in Form eines Sees über das Tal zwischen zwei Hügeln verteilt, ist durch die Einwirkung von Stürmen aus Südwesten entstanden. So lautet zumindest die moderne Erklärung für die Aufschüttung von Loo Bar. Es gibt jedoch eine alte Legende, die eine ganz andere Geschichte erzählt. Es heißt, dass der schreckliche kornische Riese oder Oger Tregeagle eines Tages nach Hause stapfte und einen riesigen Sack mit Sand auf dem Rücken trug, der ihm — da er ein Riese mit ordentlichen und sauberen Gewohnheiten war — zum Bestreuen des Bodens seiner Stube dienen sollte. Als er an der Spitze der Hügel vorbeikam, die heute Loo Pool überblicken, hörte er hinter sich huschende Schritte, und als er sich umdrehte, sah er, dass er von keinem Geringeren als dem Teufel selbst verfolgt wurde. Tregeagle, groß wie er war, verlor den Mut und nahm schmählich Reißaus; der Teufel aber rannte flink, rannte stetig, rannte, ohne außer Atem zu kommen — rannte, kurzum, wie der Teufel. Tregeagle war dick, kurzatmig, hatte eine Last auf dem Rücken und verlor bei jedem Schritt an Boden. Endlich, als er das seewärtige Ende der Hügel erreichte, beschloss er in seiner Verzweiflung, sich seiner Last zu entledigen und so die einzige Chance zu nutzen, seinem Feind durch überlegene Schnelligkeit zu entkommen. Dementsprechend öffnete er in großer Eile seinen riesigen Sack, schüttelte seinen ganzen Sand über den Abgrund zwischen dem Meer und dem Fluss, der damals in ihn hineinfloss, aus und bildete so in einem Augenblick den Bar of Loo Pool.


  Im Winter ist der See Ursache und Schauplatz einer außergewöhnlichen Zeremonie. Die schweren, unaufhörlichen Regenfälle, die dann fallen (Eis ist im feuchten Klima Cornwalls fast unbekannt), lassen das Wasser des Pools von Tag zu Tag ansteigen, bis es das gesamte flache Tal zwischen Helston und dem Meer überschwemmt. Dann werden die glatten Rasenwege und die kleinen Bäche, die an ihren Rändern verlaufen und die im Sommer so schön anzusehen sind, von der großen Flut überdeckt. Die Mühlräder stehen still, und die an den Hängen der Hügel errichteten Häuser sind von Überschwemmung bedroht. Draußen auf der Bucht liegen bei Flut nur noch zwei oder drei Fuß Sand zwischen dem stürmischen Meer auf der einen und dem stagnierenden, angeschwollenen See auf der anderen Seite. Würde man den Loo Pool jetzt vermessen, würde man feststellen, dass er einen Umfang von sieben Meilen hat.


  Wenn die Überschwemmung des Sees ihren Höhepunkt erreicht hat, bereiten sich die Müller, die die Hauptleidtragenden der Überschwemmung sind, darauf vor, einen Durchlass durch die Bar für die überschwemmenden Wasser des Pools zu schneiden. Bevor sie dies jedoch tun können, müssen sie einen kuriosen alten Brauch befolgen, der seit Jahrhunderten praktiziert wird und sich bis heute erhalten hat. Sie besorgen sich zwei dicke lederne Geldbörsen, binden in jede drei halbe Pence und machen sich dann damit auf den Weg zum Gutsherrn. Sie überreichen ihm ihre Geldbörsen, tragen ihr Anliegen mit aller gebotenen Förmlichkeit vor und bitten um die Erlaubnis, ihren Graben durch den Sand zu ziehen. Als Gegenleistung für die Anerkennung seiner Rechte in Höhe von drei Penny gibt der Gutsherr der Bitte statt, und die Müller machen sich mit Spaten und Schaufeln bewaffnet auf den Weg zur Bar.


  Die Arbeit, die sie vorhaben, ist nicht groß. Ein einfacher Graben reicht aus, um die gewünschte Verbindung herzustellen, und das Wasser erledigt den Rest von selbst. Bei einer Gelegenheit war die Flut auf der einen Seite so hoch und der See auf der anderen Seite so voll, dass ein Mann tatsächlich mit seinem Stock so viel Sand wegkratzte, dass das Wasser des Pools abfließen konnte. So erreichten die Müller ohne große Mühe ihr Ziel, und die Zuschauer, die auf dem Hügel zusahen, sahen eine eindrucksvolle und gewaltige Szene.


  Die Fluten des Süßwassers reißen den Sand auf beiden Seiten weg und stoßen auf die Fluten des Salzwassers, die vom Wintersturm zu mächtigen Wellen aufgewühlt werden. Ein schäumender, tosender Kampf zwischen zwei gegnerischen Kräften desselben Elements findet statt. Der Lärm ist gewaltig — er ist wie ein Donnerschlag zu hören, und das in großer Entfernung. Schließlich siegt die schwere, gleichmäßige, kontinuierliche Strömung des Süßwassers sogar über die Kraft des Ozeans. Immer weiter hinaus, durch einen immer breiteren Kanal, strömen die großen Fluten vom Land, bis das Salzwasser auf einer Fläche von zwanzig Meilen ockerfarben gefärbt ist. Doch ihre Kraft ist bald erschöpft — bald sinkt der See immer tiefer von den Hängen der Hügel weg. Dann, mit der Flut, taucht das Meer triumphierend wieder auf, schießt und springt in Wolken von Gischt durch die Rinne im Sand, macht das Wasser des Pools brackig, droht es erneut anschwellen zu lassen, um es dann bei Ebbe wieder zu entleeren, wie bei einem großen Gezeitenfluss; bis ein Sturm aus Südwesten aufkommt; und dann werden frische Sand- und Kiesmassen aufgewirbelt — die Rinne wird verfeinert — der Steg wird wie durch ein Wunder wiederhergestellt. Und wieder nimmt die Szene, die sich nur für eine kurze Zeit verändert hat, ihre alten Züge an — wieder gibt es ein Meer auf der einen und einen See auf der anderen Seite. Aber jetzt nimmt der Pool nur seine gewöhnlichen Grenzen ein — jetzt drehen sich die Mühlräder wieder emsig, und die glatten Wege und gleitenden Bäche erscheinen wieder in ihrer früheren Schönheit, bis der nächste Winterregen kommt und die nächste Winterflut sie wieder überschwemmt.


  Zu der Zeit, als ich den See besuchte, war sein Wasser ungewöhnlich niedrig. Hier floss es ruhig und seicht in kleine, glasige, blumenreiche Bäche, die wie Badeplätze für Feen aussahen. Dort, in der Mitte, waren sie kaum tief genug, dass eine Ente darin schwimmen konnte. In der Nähe der Bar jedoch wurden sie breiter und tiefer und standen in ihrer graubraunen Farbe und ihrer vollkommenen Ruhe in feinem Kontrast zu der strahlend weißen, schäumenden Brandung auf der anderen Seite. Die Brandung verbot jede Hoffnung auf Schwimmen; aber wenn ich mich dort hinstellte, wo die verbrauchten Wellen am tiefsten aufliefen und die Gischt am stärksten vor dem Wind wehte, konnte ich in der einen Richtung ein natürliches Duschbad im Meer nehmen; und im nächsten Moment, wenn ich mich in die andere Richtung drehte, konnte ich mir im weichen, frischen Wasser des Loo Pools den Sand luxuriös von den Füßen waschen.


  


  VII.
  Die Lizardhalbinsel.


  Wir hatten einen langen Regentag lang in Helston — ›abgelegen, unfreundlich, melancholisch, langsam‹ — auf eine Chance auf besseres Wetter gewartet, bevor wir uns aufmachten, die Landzunge Lizard zu erkunden. Aber unsere Geduld nützte uns wenig. Am nächsten Morgen fiel immer noch der weiche, dicke, neblige Regen aus Cornwall, so wie er schon seit vierundzwanzig Stunden ununterbrochen gefallen war. Länger zu warten, in völliger Untätigkeit und in der trübsten aller Städte, in der es fraglich war, ob sich der Himmel auch in einer Woche noch aufklären würde, war für uns nicht zu ertragen. Wir schulterten unsere Rucksäcke und machten uns auf den Weg zum Lizard, trotz des Regens und trotz der wiederholten Beteuerungen unserer Vermieterin, dass wir uns im Nebel verirren würden, wenn wir landeinwärts gingen, und dass wir in unsichtbare Löcher rutschen und über nebelverhangene Abgründe zwischen den Felsen stürzen würden, wenn wir es wagten, uns der Küste zu nähern.


  Was für eine Landschaft wir durchwanderten, kann ich nicht sagen. Der Regen war oben — der Schlamm war unten — der Nebel war überall um uns herum. Die wenigen Objekte in der Nähe, die wir ab und zu sahen, tropften vor Nässe und hatten ein schattenhaftes, visionäres Aussehen. Manchmal trafen wir auf eine verlassene Kuh, die gelassen am Straßenrand dampfte — oder auf ein altes Pferd, das bis zu den Fesseln im Schlamm stand und lautstark nieste — oder auf einen gut gelaunten Bauern, der uns den Weg wies und uns mit einem Grinsen mitteilte, dass diese Art von ›schönem Regen‹ oft vierzehn Tage lang anhielt. Manchmal kamen wir an kleinen Dörfern vorbei, die in feuchten Löchern gebaut waren, wo Bäume, Hütten, Frauen, die mürrisch auf häuslichen Besorgungen hin und her huschten, große Jungen mit leeren Säcken über Kopf und Schultern, die düster an Scheunenwände klatschten, und schlecht konditionierte Schweine, die an geschlossenen Küchentüren um Einlass baten, alle zusammen durch und durch nass aussahen. Kurzum, nichts konnte trostloser und ungemütlicher sein als unser Spaziergang in den ersten zwei Stunden. Doch dann, als wir uns ›Lizard Town‹ näherten, begannen sich die Wolken seewärts zu verziehen; Schicht um Schicht des Nebels zog an uns vorbei und wälzte sich im Wind; schwache grün-blaue Himmelsausschnitte tauchten auf und wurden immer größer. Als wir unser Ziel erreichten, fiel ein weißes, wässriges Sonnenlicht über die nasse Landschaft. Die Vorhersagen unserer kornischen Freunde wurden auf angenehme Weise verfälscht. Ein schöner Tag stand uns noch bevor.


  Der Mann, der die kleine Gruppe von Cottages, auf die wir nun blickten, als erstes mit dem Namen Lizard Town bezeichnete, muss in der Tat großartige Ideen zum Thema Nomenklatur gehabt haben. Wenn der Ort nach irgendetwas auf der Welt aussah, dann nach einer großen Ansammlung von landwirtschaftlichen Nebengebäuden ohne ein Bauernhaus. Schlammige kleine Gassen, die sich in allen möglichen Winkeln kreuzten; klapprige kleine Häuschen, die sich in alle Himmelsrichtungen drehten; Enten, Gänse, Hähne, Hühner, Schweine, Kühe, Pferde, Misthaufen, Pfützen, Schuppen, Torfstapel, Holz, Netze, alles schien wahllos zusammengepfercht zu sein, wo wenig oder gar kein Platz für sie war. Es war nicht leicht, in diesem Durcheinander von belebten und unbelebten Gegenständen das Gasthaus zu finden, und als wir es schließlich entdeckten, uns zwischen dem Viehbestand im Garten hindurchzwängten und die Küchentür öffneten, bot sich uns folgendes eindrucksvolles und bemerkenswertes Bild:.


  Wir erblickten ein kleines Zimmer, das buchstäblich voller Säuglinge und Mütter von Säuglingen war. Interessante Säuglinge im zartesten Alter, fein drapiert in langen und kurzen Kleidern, Tüchern und Decken, begegneten dem Auge, wohin es sich auch wandte. Es gab Säuglinge, die unbequem auf der Kommode lagen, Säuglinge, die gemütlich in Korbwiegen schaukelten, Säuglinge, die flach auf dem Rücken auf den Knien der Frauen lagen, Säuglinge, die auf dem Boden lagen und vor einem langsamen Feuer rösteten. Jedes dieser kornischen Püppchen weinte in allen möglichen Tonlagen. Jede ihrer liebevollen Eltern redete aus voller Kehle. Jeder ihrer kleinen älteren Brüder schrie, zankte und purzelte mit ungeheurer Energie und Begeisterung durch den Gang. Die Mütter von England — und nur sie — können sich den ohrenbetäubenden und zusammengesetzten Charakter des Lärms vorstellen, den diese große Familienfeier verursachte. Es zu beschreiben ist unmöglich.


  Bald, während wir es beobachteten, begann sich die häusliche Szene zu verändern. So wie Träger, Polizisten und Arbeiter aller Art, die auf den Gleisen eines Bahnhofs versammelt sind, schnell und einmütig zur Seite gehen, um der schweren Lokomotive, die sich langsam in Bewegung setzt, nicht im Weg zu stehen, so traten nun die in der Küche des Gasthauses versammelten Mütter mit ihren Babys auf beiden Seiten zurück und machten den Weg frei für die große Masse der Gastgeberin, die gemächlich vom Kamin herankam, um uns an der Tür zu begrüßen. Diese korpulente und zuvorkommende Frau hieß uns herzlich willkommen und erklärte uns ausführlich die Familienorgien, die unter ihrem Dach stattfanden. Die große öffentliche Versammlung aller Babys in Lizard Town und den Nachbardörfern, in die wir eingedrungen waren, war von dem örtlichen Arzt einberufen worden, der aus London gekommen war, was die Hausherrin als ›eine Menge feiner frischer Materie‹ bezeichnete, und der nun im Begriff war, einen gewaltigen Schlag gegen die Pocken zu führen, indem er alle Babys, die er in die Finger bekam, auf einen Schlag impfen ließ. Die chirurgischen Zeremonien sollten in wenigen Minuten beginnen.


  Mit dieser letzten Information verließen wir das Haus, ohne einen Moment zu zögern. Das Sonnenlicht hatte sich seit unserem letzten Besuch prächtig aufgehellt, der Regen war vorbei, der Nebel verschwunden. Doch eine kurze Strecke vor uns erhoben sich die Klippen des Lizard Head — das südlichste Land Englands — und zu diesem Punkt eilten wir nun, da er der geeignetste Ort war, um unsere Wanderungen entlang der Küste zu beginnen.


  Auf unserem kurzen Weg dorthin beobachteten wir ein Novum. Im Süden und Westen Cornwalls führen die Wanderwege nicht durch oder um die Felder herum, sondern alle auf den dicken Steinmauern, die sie trennen und etwa vier Fuß hoch sind. Diese merkwürdige Anordnung der Wanderwege verleiht den Figuren der Landbevölkerung einen verblüffenden und malerischen Charakter, wenn man sie aus der Ferne sieht, wie sie nicht auf der Erde, sondern über ihr schreiten und sich oft über die gesamte Länge ihres Körpers gegen den Himmel abheben. Auf diesen erhöhten Pfaden konnten wir unser Gleichgewicht nur mit Mühe gegen den starken Südwestwind halten, der uns jetzt ins Gesicht blies, und erreichten bald die obersten Felsen, die den Lizard Head krönen: Dann eröffnete sich uns ein grandioser Blick auf die gesamte edle Küstenlinie und den wilden, stürmischen Ozean.


  Zu beiden Seiten von uns, Abgrund über Abgrund, Höhle in Höhle, erhoben sich die großen Klippen, die das Land gegen die tobende See schützten. Dreihundert Fuß unter uns kochte die Gischt weit draußen über einem Riff aus schwarzen Felsen. Über uns und um uns herum flogen Schwärme von Seevögeln in immer weiteren Kreisen, oder sie hockten flügelschlagend und ihr Gefieder sonnend auf den Felsvorsprüngen unter uns. Jedes Objekt, das den weiten Blick auf sich zog, war von größter und majestätischer Größe. Die wilde Formenvielfalt der zerklüfteten Felsenreihe erstreckte sich nach Osten und Westen, so weit das Auge reichte; schwarze, unförmige Nebelmassen hüllten den gesamten landwärtigen Horizont ein; der strahlend blaue Himmel am gegenüberliegenden Punkt war mit hoch aufragenden weißen Wolken bedeckt, die sich prächtig bewegten und veränderten; Das Wogen und Toben des großen, hellen Meeres stand in einem erhabenen Kontrast zu der Einsamkeit und Stille des wüsten, überschatteten Landes — während die rollenden Wellen und der rauschende Wind immer und immer wieder ihre urzeitliche Musik über die ganze Szene erklingen ließen, so wie sie zuerst erklangen, als die Morgensterne zusammen sangen!


  Als wir nun begannen, die Küste genauer zu erkunden und uns dabei nach den Namen bemerkenswerter Objekte erkundigten, fanden wir uns in einem Land wieder, in dem jeder weitere Ort, den der Reisende besuchte, durch eine gewaltige Naturerschütterung in Erinnerung blieb oder auf tragische Weise mit einer düsteren Geschichte von Schiffbruch und Tod verbunden war. Als wir uns vom Lizard Head in Richtung einer etwas weiter entfernten Klippe wandten, kamen wir auf unserem Weg an einem Feld vorbei, das mit duftenden Wildblumen bewachsen und in niedrige Grashügel unterteilt war. Dieser Ort wird ›Pistol Meadow‹ genannt und ist mit einem schrecklichen Ereignis verbunden, von dem die Landbevölkerung noch immer mit abergläubischer Ehrfurcht spricht.


  Vor einigen hundert Jahren erlitt ein mit Soldaten beladenes Transportschiff auf dem Riff vor dem Lizard Head Schiffbruch. Nur zwei Männer wurden lebend an Land gespült. Von der erschreckenden Zahl der Toten wurden zweihundert Leichen an den Strand unterhalb von Pistol Meadow getrieben und dort zu Zehnt und Zwanzigst in großen Gruben verscharrt, deren Lage noch immer an den niedrigen, unregelmäßigen Hügeln zu erkennen ist, die die Oberfläche des Feldes überziehen. Der Name des Ortes erinnert an die vielen Schusswaffen, insbesondere Pistolen, die bei Ebbe auf dem Riff unterhalb der Klippen um das Wrack des verunglückten Schiffes gefunden wurden. Die Landbevölkerung betrachtet Pistol Meadow noch immer mit Ehrfurcht und Schrecken und fürchtet sich, nachts in die Nähe der Gräber der Ertrunkenen zu gehen. Viele der Einwohner haben auch noch nicht einen abscheulichen Umstand vergessen, der nach der Überlieferung mit der Beerdigung der Leichen nach dem Schiffbruch zusammenhängt. Es heißt, dass beim Anschwemmen der Leichen plötzlich Heerscharen von wilden, halbverhungerten Hunden aus dem Umland auftauchten und nur mit Mühe davon abgehalten werden konnten, die verstümmelten Leichen am Strand zu fressen. Seit dieser Zeit wird berichtet, dass die Bauernschaft den Hund verabscheut. Ob dies nun stimmt oder nicht, es ist auf jeden Fall ein seltenes Abenteuer, im Lizard-Distrikt einem Hund zu begegnen. Sie können durch einen Bauernhof nach dem anderen gehen, Sie können eine Hütte nach der anderen betreten, ohne einen Hund bellen zu hören; Sie können auf der Straße an einem Arbeiter nach dem anderen vorbeigehen, ohne dass einer von ihnen, wie in anderen Teilen des Landes, von seinem Lieblingshund begleitet wird.


  Nachdem wir Pistol Meadow verlassen und ein paar der Wildkräuter gepflückt hatten, die duftend und reichlich über den Gräbern der Toten wuchsen, wandten wir unsere Schritte in Richtung des Lizard-Leuchtturms. Als wir vor der Fassade des großen und massiven Gebäudes vorbeikamen, wurde unser Vorankommen plötzlich und erschreckend durch einen abscheulichen Abgrund in der Klippe unterbrochen, der senkrecht bis zu siebzig Fuß tief ist und einen Umfang von mehr als hundert Metern hat. Nichts bereitet den Fremden auf diese große Kluft vor; es gibt kein Geländer um sie herum, sie liegt versteckt hinter dem ansteigenden Land, und die Erde rundherum ist tückisch glatt. Der erste Moment, in dem man ihn sieht, ist der Moment, in dem man instinktiv vor seinem Rand zurückschreckt, im Zweifel darüber, ob das Loch nicht gerade in diesem Augenblick vor den Füßen aufklafft.


  Dieser Abgrund — von den Einheimischen melodramatisch ›Die Höhle des Löwen‹ genannt — hat sich vor nicht allzu vielen Jahren auf außergewöhnliche Weise gebildet. Am Abend war die gesamte Oberfläche des Abhangs oberhalb der Klippe glatt für das Auge und fest für den Fuß — am Morgen hatte sie sich zu einem riesigen Loch geöffnet. Die Männer, die auf dem Leuchtturm Wache hielten, hörten keine Geräusche außer dem Stöhnen des Meeres — spürten keine Erschütterung — schauten in die Nacht hinaus und sahen, dass alles scheinbar still und ruhig war. Die Natur erlitt ihre Erschütterung und vollzog ihre Veränderung in aller Stille. Hunderte und Aberhunderte von Tonnen Erde waren in die Tiefe gesunken, niemand wusste, wie lange oder wie kurz es gedauert hatte, aber am Morgen stand die Löwengrube dort, wo am Abend zuvor noch feste Erde gewesen war.


  Die Erklärung für die Art und Weise, wie es zu diesem seltsamen Erdrutsch kam, findet man, wenn man die Felswand hinter der Löwengrube hinabsteigt und eine Höhle in den Felsen betritt, die ›Daw's Hugo‹ (oder Höhle) genannt wird. Der Ort ist nur bei Niedrigwasser zugänglich. Wenn man vom Strand aus durch die Öffnung der Höhle geht, befindet man sich in einer hohen, gewundenen Nische, in deren hinterstes Ende ein Lichtstrahl von etwa achtzig oder hundert Fuß Höhe herabströmt. Dieses Licht wird durch die Löwengrube hineingelassen und erklärt somit von selbst die Art des Unfalls, durch den diese Kluft entstanden ist. Hier brach das Gewicht des oberen Bodens durch das Dach der Höhle; und die Erde, die dann hineinfiel, wurde später vom Meer weggespült, das Daw's Hugo bei jeder Flut füllt. Kürzlich wurde festgestellt, dass die losen Erdpartikel am Boden von Lion's Den immer noch allmählich durch den engen, schrägen Durchgang in die bereits gebildete Höhle sinken; und es wird erwartet, dass sich das untere Ende der Kluft in nicht allzu langer Zeit so weit verbreitern wird, dass das Meer von oben deutlich sichtbar wird. Gegenwärtig ist der Effekt der beiden Lichtströme, die aus zwei entgegengesetzten Richtungen in den Daw's Hugo strömen — der eine aus der Löwengrube, der andere aus der seewärtigen Öffnung in den Felsen — und gemeinsam in entgegengesetzten Richtungen auf die schwarzen, zerklüfteten Wände der Höhle und die schönen Meeresfarne fallen, die an ihnen wachsen, übernatürlich eindrucksvoll und großartig. Hier hätte Rembrandt gerne studiert; denn hier hätte auch seine erhabene Wahrnehmung der Poesie von Licht und Schatten einen neuen Impuls erhalten und aus der feierlichen Lehre der Natur eine unsterbliche Lektion mehr gelernt.


  Daw's Hugo und Lion's Den können mit Fug und Recht als charakteristische Beispiele für die gesamte Küstenlandschaft um den Lizard Head angesehen werden, was ihre allgemeinen Aspekte betrifft. Große Höhlen und größere Erdrutsche sind sowohl im Osten als auch im Westen zu sehen. Bei ruhigem Wetter kann man vom Boot aus die langen Ausläufer der zerklüfteten Felsen in ihrer schönsten Kombination betrachten. Zu solchen Zeiten kann man in riesige Höhlen rudern, die immer vom Meer gefüllt sind und denen man sich nur nähern kann, wenn die Wellen so ruhig kräuseln wie das Wasser eines Sees. Dann können Sie das natürlich gewölbte Dach hoch über Ihnen sehen, das auf die schönste Weise von Meerespflanzen geschmückt wird, die sich sanft im Wind hin und her bewegen. Zu beiden Seiten befinden sich felsige Wände in dunkelroten und dunkelgrünen Farben, die sich mal nach vorne, mal nach hinten, mal nach innen und mal nach oben schlängeln, bis ihr Ende in einer pechschwarzen Finsternis verborgen ist, die noch nie ein Mensch bis zu ihrem Ende zu ergründen wagte. Darunter liegt das smaragdgrüne Meer, so still und klar, dass man den weißen Sand weit unten erblicken und die Fische beobachten kann, die schnell und verstohlen hinaus- und hineingleiten; während ringsum dünne Feuchtigkeitstropfen von oben wie Regen in das tiefe, stille Wasser darunter tropfen, mit einem monotonen, widerhallenden Geräusch, das das Ohr halb erdrückt und halb beruhigt zugleich.


  An stürmischen Tagen ist dein Weg anders. Dann wanderst du an den Gipfeln der Klippen entlang und schaust durch die Tamarisken- und Myrtenhecken, die die Enden der Felder säumen, hinunter, um zu sehen, wie die Felsen unter dir plötzlich in ein riesiges, schräg abfallendes Amphitheater zerbrechen, auf dessen Boden das Meer wütend brodelt und durch natürliche Torbögen und enge Risse rauscht. Dahinter können Sie in Abständen, wenn die Wellen fallen, einen Blick auf den strahlend blauen Haupt-Ozean und die äußeren Riffe erhaschen, die sich in ihn hinein erstrecken. Oft werden solche wilden Ausblicke auf dem weiteren Weg durch die Aussicht auf sanfte Maisfelder und Weiden oder durch hübsche kleine Fischerdörfer zwischen den Felsen aufgelockert, jedes mit einer kleinen Gruppe von Booten an einem kleinen Sandstrand und bescheidenen, winzigen Gärten, die sich übereinander erheben, wie die Gärten von Looe, auf groben Terrassen, die den Hügel hinauf gebaut sind, wo der Abhang sanft ist und die Klippe dahinter hoch aufragt, um sie vor der Meeresbrise zu schützen.
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Kynance Cove


  Aber der Ort, an dem die Küstenlandschaft des Lizard Distrikts ihren Höhepunkt erreicht, ist Kynance Cove. Hier sind solch gigantische Exemplare der schönsten aller Gesteinsarten — des ›Serpentine‹ — zu sehen, wie sie in Cornwall, vielleicht sogar überall, ihresgleichen suchen. Ein Spaziergang von zwei Meilen entlang der westlichen Klippen von Lizard Town aus brachte uns auf die Spitze eines Abgrunds von dreihundert Fuß. Von dort aus sahen wir den weißen Sand von Kynance Cove, der sich in einem Halbkreis ins Meer erstreckte.


  Was für ein Anblick bot sich uns jetzt! Es war ein perfekter Palast aus Felsen! Einige erhoben sich senkrecht und getrennt voneinander in der Form von Pyramiden und Kirchtürmen — andere waren oben überhängend und unten von dunklen Höhlen durchbrochen — einige lagen waagerecht auf dem Sand, hier mit Wasserlachen übersät, dort in natürliche Bögen gebrochen — keiner glich dem anderen in Form, Größe oder Lage — und alle waren in dem Moment, als wir sie betrachteten, in die feierliche Dunkelheit eines tiefen Nebels gehüllt; Einem Nebel, der sie beschattete, ohne sie zu verbergen, der ihre Größe vergrößerte und sie, indem er alle dahinter liegenden Klippen verbarg, in erhabener Weise als separate und einsame Objekte im Blick auf das Meer präsentierte.


  Jetzt war es jedoch notwendig, so wenig Zeit wie möglich darauf zu verwenden, Kynance Cove aus der Ferne zu betrachten; denn wenn man sie erkunden wollte, musste man sofort den Stand der Flut ausnutzen, die bereits rasch abnahm. Wir stiegen also eilig die Klippen hinunter und erreichten bald den Sand: und hier, während mein Begleiter sich zum Skizzieren niederließ und ich um die Felsen herumirrte, unschlüssig, wohin ich meine Schritte zuerst lenken sollte, hatte ich das Glück, auf einen Führer zu treffen, dessen Intelligenz und Geschicklichkeit einen solchen Bericht verdienen, wie ich ihn hier geben kann; denn dem ersteren verdanke ich viele örtliche Informationen und Anekdoten, und dem letzteren, dass ich Kynance Cove mit allen meinen Gliedern in einem so gesunden Zustand verließ, wie ich mich ihr zuerst genähert hatte.


  Der Führer stellt sich mir vor, indem er eine Art Fremdenkatechismus vorschlägt. 1. ›Möchte ich alles sehen?‹ — ›Gewiss.‹ 2. ›Ist mir schwindlig auf den Höhen?‹ — ›Nein.‹ 3. ›Bin ich so gut, wenn ich irgendwo in die Klemme gerate, dass ich es ruhig angehen lasse und mich gut an ihm festhalte?‹ — ›Ja, sehr fest!‹ Mit diesen Antworten ist der Führer zufrieden. Er klopft mit der einen Hand an seinen Hut, um ihn zu fixieren, und zeigt mit der anderen Hand nach oben und sagt: ›Wir gehen zuerst auf diesen Felsen, um in die Nester der Möwen zu schauen und wilden Spargel zu holen.‹ Und so machen wir uns auf den Weg.


  Wir erklimmen die Seite eines riesigen Felsens, der weit ins Meer hinausragt und der größte der umliegenden Gruppe ist. Sie wird Spargelinsel genannt, weil auf ihrem Gipfel zwischen dem langen Gras eine Menge wilder Spargel wächst. Auf halber Höhe überqueren wir einen hässlichen Abgrund. Der Führer deutet auf eine kleine Spalte oder einen Spalt, der auf einer Seite kaum zu erkennen ist, und sagt: ›Devil's Bellows!‹ Dann steckt er höflich meine Zehen in ein bequemes kleines Loch in der senkrechten Felswand, in das sie gerade hineinpassen, und erklärt sich. Durch den Fuß des gegenüberliegenden Endes der Insel führt ein natürlicher Kanal, in den das Meer bei Flut wütend hineinströmt und, da es keinen anderen Auslass findet als die kleine Spalte, auf die wir jetzt hinunterblicken, in langen, dünnen Gischtstrahlen mit einem tosenden Geräusch ausgestoßen wird, das dem eines riesigen Blasebalgs bei der Arbeit ähnelt. Aber das Meer ist noch nicht hoch genug, um dieses Phänomen zu zeigen, und so nimmt der Führer meine Zehen wieder aus dem Loch heraus, genauso höflich, wie er sie hineingesteckt hat, und führt den Weg noch höher hinauf — und erklärt dabei die ganze Kunst und das Geheimnis des Kletterns, das er in dem folgenden Axiom zusammenfasst: ›Lass nie eine Hand los, bevor du nicht mit der anderen einen Halt hast, und krabble nie mit deinen Zehen herum, wo Zehen nichts zu suchen haben.‹


  Endlich erreichen wir den obersten Kamm der Insel und blicken auf das weiße, unruhige Wasser weit unten, schauen in ein oder zwei verlassene Möwennester und sammeln wilden Spargel — den ich nur so beschreiben kann, dass er keinerlei Ähnlichkeit mit der Gartenart hat, die ich entdecken konnte. Dann zeigt der Führer auf einen anderen senkrechten Felsen, weiter draußen auf dem Meer, der dunkel, substanzlos und gespenstisch im Nebel auftaucht, und erzählt mir, dass er der Mann war, der den Steinhaufen auf seiner Spitze errichtet hat — und dann schlägt er vor, dass wir zum gegenüberliegenden Ende des Bergrückens, auf dem wir stehen, gehen und in den ›Teufelsschlund‹ hinunterschauen sollen.


  Diese wünschenswerte Reise wird mit der größten Leichtigkeit seinerseits und mit beträchtlichen Schwierigkeiten und Verzögerungen meinerseits durchgeführt; denn der Wind bläst auf der Höhe heftig über uns hinweg; unser Felsenpfad ist schmal, zerklüftet und glitschig, das Meer tost verwirrend unter uns, und ein einziger falscher Schritt wäre nicht mit angenehmen Folgen verbunden. Bald jedoch beginnen wir, von unserer ›bösen Eminenz‹ ein wenig abzusteigen, und kommen vor einer breiten, untertunnelten Öffnung zum Stehen, die sich in der Mitte der Insel steil nach unten neigt — ein schwarzes, klaffendes Loch, in dessen Grund das Meer durch einen unbekannten unterirdischen Kanal getrieben wird und mit einem furchterregenden Lärm tost und donnert, der in hohlen Echos durch den treffend benannten ›Teufelsschlund‹ aufsteigt. Um dieses Loch herum wuchs kein Gras: Die Felsen erhoben sich wild, zerklüftet und steil um es herum. Wenn jemals die schauerlichen Bilder von Dantes schrecklicher ›Vision‹ auf Erden verwirklicht wurden, dann hier.


  An dieser Stelle, nahe der Mündung des Lochs, schlägt der Führer vor, dass wir uns hinsetzen und ein kleines Gespräch führen sollten! — Und es ist ein sehr beeindruckendes Gespräch, als er es damit beginnt, dass er mir ins Ohr brüllt (und gleichzeitig in den Rachen des Teufels), um sich über das wilde Tosen unter uns hinweg Gehör zu verschaffen. Jetzt erzählt er von gewaltigen Wasserstrahlen, die er während der Winterstürme aus dem Loch, vor dem wir sitzen, in den Meeresbach unter uns schießen sah — jetzt erzählt er mir von einem Schiffbruch vor der Spargelinsel, von halb ertrunkenen Matrosen, die auf Holzstücken an Land trieben und von einem Strahl aus dem Teufelsschlund wieder aufs Meer hinausgeschleudert wurden, gerade als sie den Strand berührten — jetzt zeigt er in die entgegengesetzte Richtung weg, unter einem der turmförmigen Felsen, und spricht von einer Verfolgungsjagd nach Schmugglern, die von diesem Ort ausging — eine verzweifelte Verfolgungsjagd, bei der einige der Schmugglerladungen, aber nicht einer der Schmuggler selbst ergriffen wurde — nun spricht er von einem anderen großen Loch in den landwärtigen Felsen, in dem man das Meer kochen sieht — ein Loch, in das ein Mann, der nach Wrackteilen fischte, fiel und ertrank; Sein Körper wurde durch einen unsichtbaren Kanal weggesaugt, um nie wieder von sterblichen Augen gesehen zu werden.


  Und schon wechselt die Rede des Führers von der Tragödie zur Komödie. Er beginnt, von seinen eigenen seltsamen Abenteuern mit Fremden zu erzählen. Er erzählt mir von einer riesigen, dicken Frau, die auf dem einfachsten Weg und durch die Anstrengung mehrerer Führer auf die Spitze der Spargelinsel gebracht wurde, die, sich selbst überlassen, keuchte, taumelte und sofort hinunterfiel und gerade mit dem Schwung von sechzehn Steinen über den Abgrund unter ihr rollte, als sie geschickt aufgefangen und mit dem Knöchel des einen und der Wade des anderen Beins am Boden verankert wurde. Dann erzählt er von einem älteren Herrn, der, während er mit ihm die Felsen hinabstieg, an der gefährlichsten Stelle plötzlich stehen blieb, schwindlig und panisch wurde, alle seine Sünden auf dem Sterbebett gestand und sich wild weigerte, sich auch nur einen Zentimeter in irgendeine Richtung zu bewegen. Auch diesen Mann brachte der Führer schließlich in Sicherheit, indem er seine Hände zu Trittbrettern machte, auf die sich der ältere Herr wie auf eine Leiter herabließ, wobei er den ganzen Weg über unzusammenhängend sprach und noch lange, nachdem er sicher auf dem Sand gelandet war, in großer Agonie zitterte.


  Nach dieser letzten Geschichte ist es beschlossene Sache, dass wir wieder zum Strand hinuntersteigen werden. Angeregt durch die Leichtigkeit, mit der mein würdiger Führer unter mir hinabsteigt, werde ich beim Klettern übermütig und beginne hier auszurutschen, dort abzurutschen und an steilen Stellen innezuhalten, was ziemlich beängstigend wäre, wäre da nicht die starke Präsenz des Führers, der immer unter mir ist und bereit ist, sich fallen zu lassen. Manchmal, wenn ich mich mit der nötigen Zähigkeit an den Händen festhalte, aber mit den Zehen in einer sehr unordentlichen und unfachmännischen Weise ›herumklettere‹, taucht er von unten auf, damit ich mich auf ihn setzen kann, und steckt mir die Füße in die Spalten, wobei er sich für diese Freiheit entschuldigt.


  Manchmal glaube ich, auf etwas zu treten, das sich wie weicher Rasen anfühlt; ich schaue hinunter und stelle fest, dass ich wie ein Akrobat auf seinen Schultern stehe, und höre, wie er mich höflich bittet, als Nächstes seine Jacke zu ergreifen und mich über seinen Körper zu dem Sims hinunterzulassen, wo er auf mich wartet. Er macht nie einen falschen Schritt, stolpert nicht, klettert nicht, zögert nicht und hat immer eine Hand zu meiner Verfügung. Die nautische Metapher vom ›Festhalten an den Augenlidern‹ wird in seinem Fall zu einer Tatsache. Er betrachtet seinen Arbeitgeber wirklich so, wie man von Trägern erwartet, dass sie ein Paket mit der Aufschrift ›Glas mit Vorsicht‹ betrachten. Keine Dame oder kein Herr, die mit ihm auf den Felsen klettern würden, hätten eine Chance, ihr Ziel zu erreichen. Ich bin fest davon überzeugt, dass er einen betrunkenen Mann ohne das geringste Risiko für sich selbst oder seine Schützlinge auf die Spargelinsel bringen könnte, und ich bewundere ihn nicht wenig, als er mich nach einer Landung auf dem Sand, die zwischen einem Sturz und einem Sprung lag, wieder aufrichtet, fast bevor ich den Boden berührt habe, und höflich hofft, dass ich mit seinem Verhalten als Führer bisher ganz zufrieden bin.


  Wir gehen nun über den Strand, um auf der gegenüberliegenden Seite einige — bei Niedrigwasser trockene — Höhlen zu erkunden. Einige von ihnen sind breit, hoch und von außen gut beleuchtet. Wir gehen hinein und hinaus und um sie herum, wie in großen, unregelmäßigen, gotischen Hallen. Andere sind eng und dunkel. Mal kriechen wir auf Händen und Knien hinein, mal schlängeln wir uns ein paar Meter weiter, schlangenartig, flach auf dem Bauch; mal stehen wir plötzlich aufrecht im Stockdunkel und hören schwache, stöhnende Geräusche aufgestauter Winde, wenn wir schweigen, und den langen Nachhall unserer eigenen Stimmen, wenn wir sprechen. Dann, wenn wir uns umdrehen und wieder hinauskriechen, sehen wir bald einen hellen Lichtpunkt vor uns, den man meilenweit entfernt wähnt — einen Stern, der in der Erde leuchtet — einen Diamanten, der im Schoß des Felsens funkelt. Dies führt uns auf angenehme Weise wieder hinaus; und als wir ins Freie gelangen, stellen wir fest, dass, während wir in der Dunkelheit getappt sind, in den Lichtregionen eine Veränderung stattgefunden hat, die das Aussehen der ganzen Szene verändert hat und immer noch verändert.


  Es ist jetzt zwei Uhr. Die Flut steigt schnell an; das Meer schlägt in immer höheren Wellen an den schmaler werdenden Strand. Regen und Nebel sind verschwunden. Über uns zerfällt die Wolkendecke in alle Richtungen und nimmt seltsame, momentane Formen an, die den Formen der großen Felsen, zwischen denen wir stehen, seltsam und luftig ähneln. Höhe um Höhe entlang der fernen Klippen dämmert uns sanft; große goldene Strahlen schießen auf sie herab; weit draußen auf dem Ozean blitzt das Wasser in einem Feuerstreifen auf; die Segel der Schiffe, die dort vorbeifahren, glitzern hell; noch einen Augenblick mehr, und das herrliche Sonnenlicht bricht in triumphierendem Glanz über die ganze Aussicht aus. Das Meer wechselt bald von trübem Grau zu leuchtendem Blau, das dicht mit goldenen Flecken bestickt ist, während es sich im Wind wiegt, rauscht und tanzt. Der Sand zu unseren Füßen wird immer heller und reiner; die Seevögel, die über uns fliegen und schwirren, sehen aus wie weiße Lichtblitze vor dem blauen Firmament; und am schönsten sind die nassen Serpentinenfelsen, die jetzt in voller Pracht in der Sonne leuchten; Jede ihrer erlesenen Farbvariationen wird deutlich sichtbar — silbergrau und leuchtend gelb, dunkelrot, tiefbraun und malachitgrün erscheinen, hier in dünnen verschlungenen Streifen vereint, dort in einzelnen unregelmäßigen Flecken ausgebreitet — herrliche Ornamente der Meeresküste, die von keiner menschlichen Kunst geformt wurden! — Ein selbstgemachter Schmuck der Natur, den die Abnutzung der Jahrhunderte nicht trüben konnte und den auch die Wut der Stürme nicht zerstören konnte!


  Aber die Stunde vergeht, während wir stehen und bewundern; die Brandung schießt immer näher an unsere Füße heran; bald wird das Meer den Sand bedecken und schnell in die Höhlen stürzen, in die wir langsam gekrochen sind. Schon ist der Teufelsbalg am Werk — die Gischtstrahlen spritzen mit Getöse aus ihm heraus. Das Meer donnert lauter und lauter in den Teufelsschlund — wir müssen die Klippen erreichen, solange wir noch Zeit haben. Der Führer verabschiedet sich, mein Begleiter klappt unwillig sein Skizzenbuch zu, und gemeinsam steigen wir langsam auf unserem Weg ins Landesinnere hinauf — und blicken oft und oft, ohne vorgetäuschtes Bedauern, zurück auf all das, was wir in KYNANCE COVE hinter uns lassen.


  


  VIII.
  Die Sardinenfischerei.


  Wenn ein Fremder in Cornwall im August zum ersten Mal entlang der Klippen im Süden des Landes spazieren ginge, könnte er nicht weit in irgendeine Richtung gehen, ohne Zeuge eines sehr merkwürdigen und beunruhigenden Phänomens zu werden. Er würde einen Mann sehen, der am äußersten Rand eines Abgrunds, direkt über dem Meer, stand und in einer sehr merkwürdigen Weise mit einem Busch in der Hand gestikulierte, ihn nach rechts und links schwenkte, ihn über seinem Kopf schwenkte, ihn an seinen Füßen vorbeiführte, kurzum, anscheinend die Rolle eines Verrückten der gefährlichsten Art spielte. Es würde die verblüffende Wirkung dieses Anblicks auf den oben erwähnten Fremden noch beträchtlich verstärken, wenn man ihm bei seinem Anblick sagen würde, dass der Wahnsinnige vor ihm für das Blühen des Busches mit einer Guinee pro Woche bezahlt wird. Und wenn er daraufhin ein wenig vorrückte, um den Verrückten näher zu sehen, und dann auf dem Meer unter ihm (was er sicherlich könnte) ein gut bemanntes Boot beobachtete, das sich vorsichtig nach rechts und links drehte, genau so wie der Busch sich nach rechts und links drehte, wäre seine Verblüffung wahrscheinlich vollkommen, und seine Vorstellungen von der geistigen Gesundheit der Bewohner der Nachbarschaft würden zumindest mit schmerzlichen Zweifeln behaftet sein.


  Aber ein paar erklärende Worte würden ihn bald dazu bringen, seine Meinung zu ändern. Dann würde er erfahren, dass der Mann mit dem Busch ein wichtiger Vertreter der Sardinenfischerei in Cornwall war, dass er gerade einen Schwarm Sardinen entdeckt hatte, der auf das Land zu schwamm, und dass die Männer im Boot sich allein von seinen Gesten leiten ließen, um den Fisch zu sichern, von dem sie und alle ihre Landsleute an der Küste leben.


  Beginnen wir jedoch mit den Sardinen selbst, die eines der wichtigsten Handelsgüter Cornwalls sind. Man kann sie vielleicht am besten so beschreiben, dass sie eine große Ähnlichkeit mit dem Hering haben, aber etwas kleiner sind und größere Schuppen haben. Woher sie kommen, bevor sie an die Küste Cornwalls kommen, und wohin diejenigen, die den Fischern entkommen, gehen, wenn sie die Küste verlassen, ist unbekannt oder bestenfalls eine vage Vermutung. Sicher ist nur, dass sie bereits im Juli an den Scilly-Inseln vorbeischwimmen (wenn sie mit einem Treibnetz gefangen werden). Im August dringen sie dann ins Landesinnere vor, und in diesem Monat beginnt die Hauptfischerei oder ›Küstenfischerei‹; sie halten sich bis Oktober oder November an verschiedenen Stellen der Küste auf und verschwinden dann bis zum nächsten Jahr. Manchmal kann man sie vor dem südwestlichen Teil von Devonshire fangen, und gelegentlich trifft man sie in der Nähe der südlichsten Küste Irlands an; aber jenseits dieser beiden Punkte sieht man sie nie an irgendeinem anderen Teil der Küste Großbritanniens, weder bevor sie sich Cornwall nähern, noch nachdem sie es verlassen haben.


  Der erste Anblick eines Sardinenschwarms von den Klippen aus, der sich dem Land nähert, ist nicht uninteressant. Sie erzeugen auf dem Meer das Aussehen des Schattens einer dunklen Wolke. Dieser Schatten kommt immer näher, bis man die Fische zu Hunderten an der Oberfläche springen und spielen sieht, alle dicht aneinander gedrängt und so nah am Ufer, dass man sie immer in etwa fünfzig oder sechzig Fuß Wassertiefe fangen kann. Bei bestimmten Gelegenheiten, wenn die Schwärme von beträchtlicher Größe sind, ist es sogar bekannt, dass die Fische hinter ihnen die Fische vor ihnen buchstäblich bis an den Strand treiben, so dass man sie mit Leichtigkeit in Eimern oder sogar mit der Hand fangen kann. Man sagt, dass sie auf diese Weise dazu getrieben werden, sich dem Land zu nähern, und zwar aus genau der gleichen Notwendigkeit heraus, die die Fischer dazu treibt, sie zu fangen, wenn sie auftauchen — der Notwendigkeit, Nahrung zu bekommen.


  Mit der Entdeckung der ersten Untiefe beginnt der aktive Dienst des ›Ausgucks‹ auf den Klippen. Jedes Fischerdorf stellt einen oder mehrere dieser Männer zur Wache rund um die Küste ab. Sie werden ›huers‹ genannt, ein Wort, das vom altfranzösischen Verb ›huer‹ für ›rufen‹, ›Alarm schlagen‹ abgeleitet ist. Von der Wachsamkeit und dem Geschick des ›huer‹ hängt viel ab. Er erhält daher nicht nur seine Guinee pro Woche, während er Wache hält, sondern auch eine Vergütung in Form eines Prozentsatzes auf den Ertrag aller unter seiner Aufsicht gefangenen Fische. Er wird einige Tage vor dem erwarteten Auftauchen der Sardinen an seinem Posten platziert, von dem aus er einen ungehinderten Blick auf das Meer hat, und gleichzeitig stehen Boote, Netze und Männer bereit, um auf Abruf bereitzustehen.


  Das Hauptboot ist mindestens fünfzehn Tonnen schwer und trägt ein großes Netz, die ›Wade‹, die hundertneunzig Faden lang ist und hundertundsiebzig Pfund kostet — manchmal mehr. Es ist einfach ein langer Streifen von elf bis dreizehn Faden Breite, der aus sehr kleinen Maschen besteht und auf der ganzen Länge auf der einen Seite mit Blei und auf der anderen Seite mit Korken versehen ist. Die Männer, die dieses Netz auswerfen, werden ›Schützen‹ genannt und erhalten elf Schilling und sechs Pence pro Woche sowie einen Korb Fische pro Fang.


  Sobald der ›Huer‹ das erste Auftauchen eines Schwarmes bemerkt, winkt er mit seinem Busch. Das Signal wird sofort von Männern und Jungen, die in seiner Nähe Wache halten, an den Strand weitergeleitet. Das Wadenboot (begleitet von einem weiteren kleinen Boot, das beim Auswerfen des Netzes hilft) wird in Sichtweite des Fischers hinausgerudert. Dann gibt es eine Pause, ein Schweigen der großen Erwartung auf allen Seiten. In der Zwischenzeit drängen die Sardinen vorwärts — eine kompakte Masse von Tausenden von Fischen, die ihrem Untergang entgegenschwimmen. Alle Augen sind auf den ›Huer‹ gerichtet; er steht wachsam und ruhig da, bis der Schwarm vollständig im Wasser liegt, von dem er weiß, dass es innerhalb der Tiefe des ›Wadennetzes‹ liegt. Dann, wenn die Fische in ihrem Vorankommen innehalten und sich allmählich immer mehr zusammendrängen, gibt er das Signal; die Boote kommen heran, und das Wadennetz wird ausgeworfen oder, wie es in der Fachsprache heißt, ›über Bord geschossen‹.


  Das große Ziel ist nun, den gesamten Schwarm zu umschließen. Die Leinen lassen das eine Ende des Netzes senkrecht auf den Boden sinken — die Korken treiben das andere Ende an die Wasseroberfläche. Wenn das Netz den Fisch umschlossen hat, werden die beiden Enden befestigt, und der Schwarm wird in einem länglichen Netz eingeschlossen, das ihn von allen Seiten umgibt. Die große Kunst besteht darin, so wenig Sardinen wie möglich entkommen zu lassen, während dieser Vorgang abgeschlossen wird. Wenn der ›Huer‹ von oben beobachtet, dass sie aufgeschreckt sind und sich an einem bestimmten Punkt trennen, winkt er mit seinem Busch dorthin, steuert das Boot dorthin und ›schießt‹ das Netz sofort aus. In welche Richtung die Fische auch immer versuchen, wieder aufs Meer hinauszukommen, sie werden so sofort getroffen und mit außerordentlicher Bereitschaft und Geschicklichkeit vereitelt. Nach getaner Arbeit wird die erwartungsvolle Stille, die bis dahin unter den Zuschauern auf der Klippe geherrscht hat, durchbrochen. Ein großer Jubelschrei ertönt auf allen Seiten — der Schwarm ist gesichert!


  Die ›Wade‹ wird nun als ein großes Fischreservoir betrachtet. Sie kann eine Woche oder länger im Wasser bleiben. Um zu verhindern, dass sie bei aufkommendem Sturm aus ihrer Position gerissen wird, wird sie mit zwei oder drei Seilen an Landspitzen in der Klippe befestigt und gleichzeitig in einem Kreislauf zusammengezogen, indem ihre gegenüberliegenden Enden zusammengeführt und über eine Länge von mehreren Fuß festgeschnürt werden. Während diese Vorgänge ablaufen, nähert sich ein anderes Boot, eine andere Gruppe von Männern und ein anderes Netz (das sich in der Form von der ›Wade‹ unterscheidet) dem Ort des Geschehens.


  Dieses neue Netz wird ›Tuck‹ genannt; es ist kleiner als die ›Wade‹, in die es nun hinabgelassen werden soll, um die dicht gesammelten Fische an die Oberfläche zu bringen. Die Männer, die dieses Netz bedienen, werden als ›reguläre Wadenfischer‹ bezeichnet. Sie erhalten zehn Schillinge pro Woche und die gleiche Vergünstigung wie die ›Schützen‹. Ihr Boot wird zunächst in das Wadennetz hinein gerudert und dicht an das Wadenboot gelegt, das draußen stehen bleibt und an dessen Bug ein Seil an einem Ende des ›Tuck Net‹ befestigt ist. Das ›Tuck‹-Boot fährt dann langsam den inneren Kreis der ›Wade‹ ab, wobei das kleinere Netz während der Fahrt über Bord geworfen und in Abständen am größeren befestigt wird. Um zu verhindern, dass die Fische während dieses Vorgangs zwischen die beiden Netze geraten, werden sie durch Schläge mit Rudern und schweren Steinen, die an Seilen befestigt sind, in die Mitte des Geheges gelockt. Wenn das ›Tuck‹-Netz schließlich den gesamten Kreis der ›Seine‹ umrundet hat und am Ende wie am Anfang sicher am ›Seine‹-Boot befestigt ist, ist alles bereit für das große Ereignis des Tages — das Einholen der Fische an die Oberfläche.


  Nun steigt die Aufregung an Land und auf See ins Unermessliche. Die Kaufleute, denen die Boote und Netze gehören und bei denen die Männer angestellt sind, schließen sich dem ›Huer‹ auf der Klippe an; alle ihre Freunde folgen ihnen; Jungen schreien, Hunde bellen wie verrückt; jedes kleine Boot im Ort legt voll mit müßigen Zuschauern ab; alte Männer und Frauen humpeln zum Strand hinunter, um auf die Nachricht zu warten. Der Lärm, die Hektik und die Aufregung nehmen jeden Moment zu. Zum schrillen Jubel der Jungen gesellen sich bald die tiefen Stimmen der ›Wadenbeißer‹. Da stehen sie, sechs oder acht stramme, sonnenverbrannte Kerle, in einer Reihe im ›Seine‹-Boot, ziehen mit aller Kraft am ›Tuck‹-Netz und brüllen im Chor das übliche nautische ›Yo-heave-ho!‹ Höher und höher ragt das Netz, lauter und lauter schreien die Jungen und die Müßiggänger. Der Kaufmann vergisst seine Würde und schließt sich ihnen an; der ›Huer‹, bis dahin so ruhig und gefasst, verliert seine Selbstbeherrschung und schwenkt triumphierend seine Mütze — auch Sie und ich, Leser, uneingeweihte Zuschauer, werden angesteckt und jubeln mit, als hänge unser Brot von den Ereignissen der nächsten Minuten ab. ›Hurra! Hurra! Yo-hoy, hoy, hoy! Zieht weg, Jungs! Hoch kommt sie! Da sind sie! Da sind sie!‹ Das Wasser kocht und strudelt; das ›Tuck‹-Netz steigt an die Oberfläche, und eine wimmelnde, krampfhafte Masse glänzender, glitzernder, silbriger Schuppen, eine kompakte Menge von Tausenden von Fischen, von denen jeder einzelne wie verrückt versucht, zu entkommen, erscheint in einem Augenblick!


  Der Lärm vorher war nichts im Vergleich zu dem, was jetzt zu hören ist. Boote, so groß wie Lastkähne, werden rund um das Netz hochgezogen; Körbe werden zu Dutzenden hergestellt: die Fische werden in sie getaucht und wie Kohlen aus einem Sack in die Boote geschossen. Es dauert nicht lange, bis die Männer bis zu den Knöcheln in Sardinen stecken; sie springen auf die Ruderbänke und arbeiten weiter, bis die Boote mit Fischen gefüllt sind, so voll, wie sie nur sein können, und die Dollborde nur noch zwei oder drei Zoll vom Wasser entfernt sind. Doch damit ist der Schwarm noch nicht erschöpft; das ›Tuck‹-Netz muss wieder herabgelassen werden und für einen neuen Fang bereitstehen, während die Boote langsam ans Ufer getrieben werden, wo wir uns ihnen unverzüglich anschließen müssen.


  Sobald die Fische an Land gebracht sind, springt eine Gruppe von Männern mit geräumigen Holzschaufeln zu ihnen, und eine andere Gruppe bringt große Schubkarren an die Seite des Bootes, in die die Sardinen mit erstaunlicher Schnelligkeit geworfen werden. Dieser Vorgang wird ohne Unterbrechung fortgesetzt. Sobald eine Karre fertig ist, um zum Salzhaus getragen zu werden, wartet eine andere darauf, gefüllt zu werden. Wenn diese Arbeit bei Nacht ausgeführt wird — was oft der Fall ist —, wird die Szene doppelt malerisch.


  Die Männer mit den Schaufeln, die bis zu den Knien in Sardinen stehen und energisch arbeiten; die Menschenmenge, die sich vom Salzhaus über den Strand hinunter erstreckt und das Boot rundherum einschließt; die ununterbrochene Abfolge von Männern, die mit ihren Karren durch den engen Weg, der in dem Gedränge für sie freigehalten wird, hin und her eilen; der Schein der Laternen, die den Arbeitern Licht spenden und rote Blitze auf die Fische werfen, die unaufhörlich von den Schaufeln über die Seite des Bootes fliegen, all das zusammen ergibt eine solche Reihe von auffallenden Kontrasten, ein so bewegtes Bild von Geschäftigkeit und Lebendigkeit, wie es nicht einmal der unachtsamste Zuschauer je vergessen könnte.


  Nachdem wir den Fortgang der Dinge am Ufer beobachtet haben, begeben wir uns zum Salzhaus, einem viereckigen Bauwerk aus Granit, das an allen Seiten gut überdacht ist, in der Mitte aber zum Himmel hin offen steht. Hier müssen wir uns darauf gefasst machen, von einem unaufhörlichen Durcheinander und Lärm verwirrt zu werden; denn hier sind alle Frauen und Mädchen des Viertels versammelt, die für drei Pence pro Stunde die Sardinen auf Salzschichten stapeln; zu diesem Lohn wird jede sechste Stunde gastfreundlich ein Glas Branntwein und ein Stück Brot und Käse als Erfrischung hinzugefügt. Es ist ein nicht ganz ungefährlicher Dienst, diesen Ort überhaupt zu betreten. Es gibt Männer, die mit leeren Schubkarren hinaus eilen, und Männer, die mit vollen Schubkarren herein eilen, in fast ständiger Folge. Während wir jedoch auf eine Gelegenheit warten, durch das Tor zu schlüpfen, können wir uns amüsieren, indem wir eine sehr merkwürdige Zeremonie beobachten, die ständig vor dem Tor abläuft.


  Während die gefüllten Schubkarren in das Salzhaus einfahren, beobachten wir einen kleinen Jungen, der neben ihnen herläuft und mit einem langen Stock in einer ständigen Folge von geschickten Schlägen auf die Kanten schlägt, bis sie durch das Tor getragen werden. Der Zweck dieser scheinbar unerklärlichen Vorgehensweise wird bald praktisch durch eine Gruppe von Kindern veranschaulicht, die sich um den Eingang des Salzhauses herum aufhalten, von Zeit zu Zeit entschlossen zu den Karren stürmen und versuchen, so viele Fische zu ergattern, wie sie auf einen Schlag wegnehmen können. Es gilt als ihr Privileg, so viele Sardinen zu behalten, wie sie auf diese Weise durch ihre Geschicklichkeit erbeuten können, trotz einer großzügigen Anzahl von Schlägen, die auf ihre Hände gerichtet sind; und ihre Geschicklichkeit verdient reichlich ihren Lohn. Vergeblich schlägt der Junge, der offiziell mit der Verwaltung des Stocks betraut ist, mit bösartiger Klugheit und Ausdauer auf die Seiten des Karrens — die Fische werden mit blitzartiger Schnelligkeit und taschendiebischer Geschicklichkeit weggeschnappt. Auch der härteste Schlag auf die Knöchel kann die kräftigen kleinen Angreifer nicht abschrecken. Sie heulen vor Schmerz und stürzen sich mit unverminderter Entschlossenheit auf den nächsten Karren, der an ihnen vorbeikommt, und sammeln oft in ein oder zwei Stunden zehn oder ein Dutzend Fische pro Stück ein. Keine Beschreibung kann der Bedeutung des Jungen mit dem Stock gerecht werden, der ihn wild herumschwingt und sein verbrieftes Recht wahrnimmt, seine Kameraden so oft wie möglich zu züchtigen. Als Beispiel für die frühe Entwicklung der tyrannischen Tendenzen der menschlichen Natur ist es, philosophisch gesehen, ziemlich einzigartig.


  Nun aber, da sich die Gelegenheit bietet und der Eingang zufällig für einige Augenblicke frei ist, wollen wir die Saline betreten und uns der lautesten und amüsantesten aller Szenen nähern, die die Sardinenfischerei bietet. Zuerst kommen wir an einem großen Haufen Fisch vorbei, der in einer Nische der Tür liegt, und an einem ebenso großen Haufen groben, bräunlichen Salzes, das in einer anderen liegt. Dann gehen wir weiter, gehen hinter einer Säule aus dem Weg und sehen eine ganze Versammlung des schönen Geschlechts, die schreit, redet und — zu ihrer Ehre sei es gesagt — gleichzeitig arbeitet, um eine kompakte Masse von Sardinen herum, die ihre flinken Hände bereits zu einer Höhe von drei Fuß, einer Breite von mehr als vier und einer Länge von zwanzig aufgeschichtet haben. Hier sehen wir alle Varianten des ›weiblichen Typs‹, die sich um einen duftenden Haufen gesalzener Fische gruppieren. Hier sehen wir Vettern von sechzig und Mädchen von sechzehn Jahren, hässliche und magere, hübsche und mollige, säuerliche und süße — alle zankend, singend, scherzend, klagend und mit schriller Stimme nach ›mehr Fisch‹ und ›mehr Salz‹ schreiend; beides wird in kleinen Eimern von einer langen Kinderschar, die mit unaufhörlicher Aktivität und in unentwirrbarem Durcheinander hin und her rennt, aus den Vorräten gebracht. Aber so groß der Aufruhr auch ist, die Arbeit geht immer weiter; die Hände bewegen sich so schnell wie die Zungen; es gibt zwar keine Stille und keine Disziplin, aber auch keinen Müßiggang und keine Verzögerung. Nie wurden drei Pence pro Stunde freudiger und gerechter verdient als hier!


  Die Arbeit wird folgendermaßen ausgeführt. Nachdem der Steinboden sauber gefegt wurde, wird eine dünne Schicht Salz darauf gestreut und mit Sardinen bedeckt, die teilweise hochkant und dicht aneinander gelegt werden. Dann wird eine weitere Schicht Salz, die mit der Handfläche fein geglättet wird, über die Sardinen gelegt, und dann werden weitere Sardinen darauf gelegt, und so weiter, bis der Haufen vier Fuß oder mehr hoch ist. Nichts kann die Leichtigkeit, Schnelligkeit und Regelmäßigkeit, mit der dies geschieht, übertreffen. Jede Frau arbeitet auf ihrem eigenen kleinen Gebiet, ohne Rücksicht auf ihre Nachbarin; ein Eimer voll Salz und ein Eimer voll Fisch werden in zwei kleinen Haufen unter ihren Händen für ihren eigenen besonderen Gebrauch aufgeschichtet. Alle arbeiten jedoch mit gleichem Fleiß und gleicher Geschicklichkeit, so dass die verschiedenen Schichten nach ihrer Fertigstellung keine Unregelmäßigkeiten aufweisen - sie verlaufen so gerade und glatt von einem Ende zum anderen, als wären sie von Maschinen gebaut. Wenn der Haufen fertig ist, sieht er aus wie eine lange, solide, sauber gemachte Masse aus schmutzigem Salz; von den Sardinen ist nichts zu sehen als die äußersten Spitzen ihrer Mäuler oder Schwänze, die in Reihen an den Seiten des Haufens emporragen.


  Nachdem wir nun den Ablauf der Sardinenfischerei vom Fang bis zur Reifung besichtigt haben, haben wir alles gesehen, was wir persönlich bei einer Gelegenheit von den verschiedenen Vorgängen beobachten können. Was noch zu tun bleibt, wird erst nach mehreren Wochen abgeschlossen sein. Wir müssen uns damit begnügen, uns auf Informationen zu verlassen, die wir von anderen erhalten haben. Dort drüben, an der Außenwand des Salzhauses, sitzt ein intelligenter alter Mann, der jetzt zu gebrechlich ist, um mehr zu tun, als sich um das Baby zu kümmern, das er in seinen Armen hält, während die Mutter des Babys drinnen ihre drei Pence pro Stunde verdient. An diesen alten Mann werden wir alle unsere Fragen richten; und er ist gut qualifiziert, uns zu antworten, denn der arme alte Mann hat sein ganzes Leben vorzeitig in der Sardinenfischerei abgearbeitet.


  Der Fisch — so erfahren wir von unserem alten Freund, der sich sehr über die Auskunft freut — bleibt fünf oder sechs Wochen lang in Salz, oder, wie der Fachausdruck lautet, ›in bulk‹. Während dieser Zeit tropft eine Menge Öl, Salz und Wasser von ihnen in Brunnen, die in der Mitte des Steinbodens, auf dem sie stehen, ausgeschnitten sind. Nachdem das Öl gesammelt und geklärt wurde, wird es zu einem Preis verkauft, der ausreicht, um die gesamten Kosten für die Löhne, das Essen und die Getränke der ›Wadenarbeiter‹ zu decken — und vielleicht auch für einige andere Nebenkosten. Das zurückbleibende Salz und Wasser sowie die dabei gefundenen Innereien aller Art liefern einen wertvollen Dünger. Nichts in der Sardine selbst oder in Verbindung mit der Sardine wird vergeudet — der kostbare kleine Fisch ist in jedem Teil von ihm ein Schatz.


  Nachdem die Sardinen aus der ›Schüttung‹ genommen wurden, werden sie in Salzwasser gewaschen und in Kisten verpackt, die dann von Küstenhändlern zum Export in einen großen Seehafen — zum Beispiel Penzance — geschickt werden. Die Fische, die für die Verwendung in Cornwall reserviert sind, werden im Allgemeinen von den Käufern gepökelt. Der Exporthandel beschränkt sich auf die Küsten des Mittelmeers — Italien und Spanien sind die beiden großen Auslandsmärkte für Sardinen. Der Inlandsverbrauch in Großbritannien ist gleich Null oder fast Null. Die Preise, die im Außenhandel erzielt werden, schwanken etwas — im Großhandel liegt der Durchschnitt bei etwa fünfzig Schilling pro Sardine.


  Als Geldanlage in kleinem Maßstab bietet die Sardinenfischerei den ersten großen Vorteil der Sicherheit. Der einzige Aufwand, der nötig ist, ist der für die Beschaffung von Booten und Netzen und den Bau von Salinen — ein Aufwand, der, so wird berechnet, durch tausend Pfund gedeckt werden kann. Die aus der Spekulation resultierenden Gewinne sind unmittelbar und groß.


  Die Geschäfte werden nach dem Prinzip des schnellen Geldes abgewickelt, und die Märkte in Italien und Spanien (wo Sardinen als große Delikatesse gelten) sind immer offen für jedes Angebot. Die Schwankung zwischen einer guten und einer schlechten Fangsaison ist selten, wenn überhaupt, sehr groß. Unfälle passieren nur selten; das am meisten gefürchtete Unglück ist das Einschließen eines großen Fisches zusammen mit einem Schwarm Sardinen. Ein ›Leng‹ zum Beispiel, der unglücklicherweise in der Wade gefangen ist, bricht oft durch die dünnen Maschen, nachdem er sich ausgiebig mit Beute vollgestopft hat, und wird natürlich sofort von allen Sardinen aus der Bresche verfolgt. Dann ist nicht nur der Schwarm verloren, sondern auch das Netz schwer beschädigt und muss mühsam und kostspielig repariert werden. Ein solches Unglück kommt jedoch nur sehr selten vor, und wenn doch, dann treffen die Verluste diejenigen, die sie am besten verkraften können, nämlich die Spekulanten. Die Arbeit und die Löhne der Fischer gehen wie gewohnt weiter.


  Die folgenden Daten vermitteln eine Vorstellung von der fast unüberschaubaren Menge an Sardinen, die an den Küsten Cornwalls gefangen wurden. In der kleinen Fischereibucht von Trereen wurden im August 1850 in etwas mehr als einer Woche 600 Senkkästen gefangen. Wenn man jedem Senkblei nur 2.400 Fische zugesteht — 3.000 wäre die höchste Berechnung —, so ergibt sich ein Ergebnis von 1.440.000 Sardinen, die von den Einwohnern eines einzigen kleinen Dorfes an der Küste Cornwalls zu Beginn der Fangsaison gefangen wurden!


  In bedeutenden Hafenstädten, in denen es einen ungewöhnlich großen Vorrat an Männern, Booten und Netzen gibt, liegen solche Zahlen wie die oben genannten weit unter dem Durchschnitt. In St. Ives zum Beispiel wurden mit den ersten drei zu Wasser gelassenen Netzen 1.000 Fässer gefangen. Die Zahl der jährlich exportierten Fässer beläuft sich auf durchschnittlich 22.000. Im Jahr 1850 wurden 27.000 für die ausländischen Märkte gesichert. So unglaublich diese Zahlen einigen Lesern auch erscheinen mögen, so kann man sich doch auf sie verlassen, denn sie stammen aus vertrauenswürdigen Quellen - zum Teil aus den mir zur Verfügung gestellten örtlichen Aufzeichnungen, zum Teil von den Männern selbst, die die Körbe von der Bootsseite aus füllten und die ihre Berechnungen anschließend durch häufige Besuche in den Salinen verifizierten.


  Dies ist die Sardinenfischerei von Cornwall — eine kleine Einheit in der riesigen Gesamtheit der internen Reichtumsquellen Englands: aber dennoch weder unbedeutend noch uninteressant, wenn man bedenkt, dass sie einer harten und ehrlichen Rasse, die ohne sie verhungern würde, eine aktive Beschäftigung bietet; dass sie die Vorteile des Handels unparteiisch auf einen der entlegensten Winkel unserer Insel ausweitet; und — mehr als alles andere — dass sie eine weise und schöne Vorsehung der Natur darstellt, durch die der reiche Tribut der großen Tiefe am großzügigsten an das Land ausgeschüttet wird, das am meisten einen Ausgleich für seine eigene Unfruchtbarkeit braucht.
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St. Michael's Mount


  IX.
  St. Michael's Mount; Ein Blick auf die Geschichte durch wechselnde Ansichten.


  Ladies und Gentleman, setzen Sie sich bitte ruhig hin! Wir sind leider gezwungen, Sie im Dunkeln zu lassen, um die Bilder, die wir jetzt bei stärkstem Licht zeigen wollen, besser zur Geltung zu bringen — Bilder, die, das verspreche ich Ihnen mit meinem heiligen Ehrenwort als Schausteller, in einem kleinen Augenblick Ausstellungsreif sein werden. Deshalb bitte ich Sie, zu schweigen! Können Sie Ihre Erinnerungen mit historischen Assoziationen füllen, während Ihre Zungen unaufhörlich mit dem Geschwätz des neunzehnten Jahrhunderts wedeln? — Sicherlich nicht! Dann, noch einmal, um eurer selbst willen, schweigt!


  Intelligentes und ordentliches Publikum! Ich bitte höflichst um die Erlaubnis, Ihnen mitzuteilen, dass wir im Begriff sind, eine kurze Serie historischer Bilder des berühmten St. Michael's Mount in Cornwall zu zeigen, und zwar mit dem bewährten modernen Mittel der Auflösung. Diese Ansichten werden etwas von der früheren und etwas von der späteren Geschichte des Berges zeigen. Sie werden sie als Bilder im Vergleich zu den Bildern, die Sie in der Royal Academy zu sehen gewohnt sind, als etwas ganz Besonderes empfinden. Hier bewegt sich alles Bewegliche, das wir Ihnen zeigen, wie in der Natur. Hier sehen Sie nicht nur den Speer in der Hand des Jägers erhoben, sondern im richtigen Moment und auf die bewährte antike Weise auch geworfen! Hier werden unsere Figuren flink gehen und deutlich sprechen — hier, auf unseren Landschaften, werden sich die Schatten verschieben, die Wolken verändern, die Gezeiten Ebbe und Flut — ja, in Bezug auf die Vortrefflichkeit unserer Landschaften darf ich sogar noch mehr behaupten; ich darf sicher prophezeien (so weit tragen wir die Macht der Illusion), dass, wenn der Wind angeblich aus Nord-Nord-Ost weht, Sie tatsächlich die Blätter unserer Bäume alle zusammen in einer Richtung nach Süd-Süd-West flattern sehen werden!


  Aber die Glocke läutet für den ersten auflösenden Blick. Ich habe nur Zeit, Ihnen zu sagen, dass ich alles erklären werde, während alles weitergeht. Sie, meine Herren des Orchesters, die Sie ohne Rücksicht auf Verluste für die passende Musik sorgen, greifen zur Cithara, der Laute, und zur Panflöte, den ältesten bekannten Instrumenten. Wir sind im Begriff, uns in die entlegensten Regionen des Altertums zu begeben; spielen Sie also ein barbarisches Stück, so laut Sie können. Und jetzt, Ruhe, Ruhe, Ruhe!


  *                   *
*


  Das erste Bild dämmert durch die Dunkelheit — schemenhaft genug, noch. Aber jetzt werden die Farben heller; und während die Objekte immer deutlicher werden, sehen wir diese Szene: — Eine weite Bucht, die sich in einem großen Halbkreis vom Vordergrund bis in die Ferne erstreckt; mit Hügeln, die sich entlang des Ufers erheben, dicht bewaldet fast bis zur Wasserkante.


  Die Flut fließt — das Meer ist schwer. Sehen Sie, wie es gegen eine Insel schlägt, die ein oder zwei Kilometer vom Festland entfernt zu sein scheint — eine Insel im Vordergrund, die sich zu einer Spitze in Form einer schönen natürlichen Pyramide auftürmt. Dies ist der Ort, den wir heute als St. Michael's Mount kennen; die Bucht um ihn herum nennen wir Mount's Bay.


  Aber das sind die Namen einer späteren Zeit; sie waren zu der Zeit, die das Bild, das wir jetzt betrachten, illustrieren soll, noch nicht bekannt. Schauen Sie sich die Ansicht genau an, und Sie werden erraten, um welche Zeit es sich handelt. Ihr seht keine großen Städte, keine ordentlichen Dörfer, keine fruchtbaren Felder: hier und da ragen ein paar armselige Hütten zwischen Bäumen, Dornen und Unkraut hervor: dort drüben, in diesem Wald, jagen Männer in raue Felle gekleidet und mit groben, schweren Speeren bewaffnet, Wildschweine und Wölfe. Es ist England, in Englands dunkelster Zeit, das wir jetzt sehen. Wir werden über lange vergangene Jahrhunderte in eine längst vergangene Zeit zurückversetzt, vor die Zeit, als der erste Cäsar als Eroberer an den Küsten Britanniens landete.


  Richten Sie Ihre Augen wieder auf die Insel. Sehen Sie, wie kahl und trostlos die zerklüfteten Granitfelsen sind, die sich zu riesigen, wilden Formen auftürmen und rundherum bis zu ihrem Gipfel ansteigen. An keiner Stelle der Insel gibt es Anzeichen für eine Behausung, außer an einer Ecke in der Nähe des Strandes, wo zwei oder drei grobe, plumpe Konstruktionen aus Schlamm und Weidengeflecht zu sehen sind, die an einigen Stellen durch unbehauene Granitplatten gestützt werden. Unterhalb dieser Bauten ragt ein grober Steg ins Meer hinaus und bildet zusammen mit einem zufälligen Vorsprung des gegenüberliegenden Landes einen gemütlichen kleinen Hafen, in dem ein paar Boote Zuflucht finden könnten. Wenn man sich diesen Teil der Insel genauer ansieht, wird man feststellen, dass er von Menschen bevölkert ist. Männer mit langem, über die Schultern hängendem Elfenhaar, Männer mit rauer Gestik und wildem Aussehen, bewaffnet mit Pfeil und Bogen, Speer und Schild, eilen ungeduldig hin und her oder stehen wachsam auf der Hut. Wozu diese Eile und Verwirrung auf der einen Seite und diese Unruhe und Aufmerksamkeit auf der anderen Seite?


  Wende dich noch einmal dem Meer zu. Seht, wie eine kleine Flotte von Schiffen, die sich schwer in der Dünung abmüht, auf das Land zusteuert. Sie sind alle nach demselben seltsamen, schwerfälligen Modell geformt; geschnitzte Drachenköpfe ragen von ihren bunt bemalten Bögen auf; ihre plumpen Segel schlagen gegen die noch plumperen Masten; Reihen von Rudern erscheinen an ihren Seiten, die sich in langen, regelmäßigen Schlägen heben und senken. Jetzt, wo sie sich der Insel nähern und mit jeder Welle gefährlich schaukeln, sehen wir bewaffnete Männer an Deck, die auf einer Plattform über den Ruderern versammelt sind; und jetzt, wo sich die Schiffe dem Hafen nähern, werden die größeren angedockt, während die kleineren weiterfahren, bis sie die Seiten des groben Holzstegs berühren. Dann schreien die Männer am Ufer zum Zeichen des Jubels und der Begrüßung. Die Männer der Schiffe kommen ihnen derweil in guter Ordnung entgegen; einige tragen schwere Pakete, andere marschieren als Wachen an der Seite ihrer Gefährten. Wenn die beiden Parteien aufeinander treffen, kommt es zu einer verwirrenden Szene. Es werden Zeichen und Gesten ausgetauscht, die manchmal abrupt wechseln, manchmal immer wieder wiederholt werden; Worte des Zorns und der Ungeduld werden in zwei verschiedenen Sprachen gesprochen; sogar Waffen werden drohend erhoben. Endlich beruhigt sich der Tumult; die Inselbewohner laufen zu ihren Lehmhütten und holen aus ihnen schwere Zinnbarren hervor, die sie zu den Männern von den Schiffen hinuntertragen, und erhalten im Gegenzug die Pakete, die diese mit an Land gebracht haben; Pakete, die Salz, Tongefäße und Metallutensilien enthalten. Wenn die Inselbewohner beginnen, die Tauschware genau zu untersuchen, wird schnell klar, dass sie nicht das Beste aus dem Geschäft bekommen haben. Sie zanken sich untereinander und heulen den Männern von den Schiffen bedrohlich hinterher, die sich ihrerseits wenig um Drohungen scheren und ihre Waren mitnehmen, im Vertrauen auf ihre gute Disziplin und im unverschämten Triumph ihrer überlegenen Klugheit und Geschicklichkeit.


  Aber jetzt, noch bevor wir ihnen folgen können, wenn sie sich draußen wieder zu ihrer Flotte gesellen, beginnt sich der ganze Anblick sanft und langsam aufzulösen — das erste Bild existiert nicht mehr! Sie haben soeben den frühesten Abschnitt in der Geschichte von St. Michael's Mount kennengelernt, als der Ort von den alten britischen Stämmen als Lagerstätte für das Zinn genutzt wurde, das sie aus den Minen in Cornwall gewannen, und die abenteuerlustigen Phönizier — die großen Händler und Kolonisten der alten Welt — dorthin reisten, um ihre Waren gegen das Metall einzutauschen, das unsere wilden Vorfahren bereits in der Erde ihrer Heimat zu finden gelernt hatten.


  *                   *
*


  So viel zu unserem ersten Bild! Das zweite wird ganz anders sein und einige der Bräuche eines ganz anderen Zeitalters veranschaulichen. Die begleitende Musik soll nun nicht mehr barbarisch klingen, sondern in klangvolle Chöre und feierliche Messen übergehen, die mit der ganzen Kraft der Orgel erklingen; denn nur diese Klänge können das zweite Bild begleiten, das bereits durch die Dunkelheit hindurch den Platz erhellt, den das erste frei gelassen hat.


  Wieder haben wir den Berg und die Bucht, aber unter veränderten Aspekten. Die Flut geht zurück, das Meer ist ruhig, die Insel des letzten Bildes scheint keine Insel mehr zu sein; wir sehen einen schmalen Damm — nur bei Niedrigwasser sichtbar — der sie mit dem Ufer verbindet. Die dichten Wälder sind an einigen Stellen gelichtet: An die Stelle der Lehmhütten sind Hütten und Bauernhäuser getreten, die solide aus Stein gebaut und von Kornfeldern umgeben sind. Die Bauern, die wir beobachten können, sind ordentlich, wenn auch grob gekleidet. Die Ausrüstung der bewaffneten Männer, die wir in der Nähe der Festung sehen, die dort errichtet wurde, wo früher Dornen wuchsen und Wölfe Schutz suchten, ist aus glitzerndem Stahl und an allen Stellen vollständig. Die Sitten und Gebräuche der Engländer haben sich geändert, und viele Merkmale der Landschaft haben sich mit ihnen verändert.


  Wenden Sie sich dem Damm zu, der den Berg und die Küste verbindet. Was ist das für eine Prozession, die sich langsam vom Land her darüber bewegt? Männer und Frauen jeden Alters — sogar kleine Kinder — bilden die Schar.


  Sie tragen lange graue Gewänder, die vom Staub der Reise gebleicht sind; Muscheln und kleine Bleibilder sind an ihre breiten Hüte genäht; Kreuze, die an Perlenreihen befestigt sind, fallen über ihre Brust; ihr Anführer trägt ein großes Kruzifix, das in die Höhe ragt. Horch! während sie weitergehen, stimmen sie alle gemeinsam ein feierliches und heiliges Lied an. Die Bauern, die ihnen zusehen, entblößen ehrfürchtig ihre Köpfe, und die Frauen und Kinder der Bauern knien nieder und bekreuzigen sich, wenn sie vorbeigehen. Was ist das für eine Prozession, und wohin geht sie?


  Schau hinauf zum Berg. Seht, wo sich vorher nur der nackte Granit erhob, eine Kapelle mit einem Turm, erbaut auf der Spitze der Erhebung, und eine Reihe von Gebäuden an ihrer Seite; beide prächtig mit den massiven Verzierungen der sächsischen Architektur, und beide erheben sich wie Kronen der Schönheit auf dem edlen Gipfel des Berges. Sehen Sie auf der Steinterrasse vor der Kapelle, die den Damm überblickt, eine Reihe von Männern in schwarzen Gewändern, die das Zeichen des Kreuzes auf sich tragen. Hört die Musik der Orgel, die sich erhaben erhebt und sich mit dem Gesang der Prozession vermischt, die sich bereits den steilen Aufstieg hinaufquält. Während die vordersten Reihen sich der Terrasse nähern, tritt ein Mann aus den dort stehenden Brüdern hervor und spricht, indem er ein Kruzifix in der Hand hält. Seine Worte, mit denen er sich an die unter ihm Stehenden wendet, kommen langsam und deutlich über seine Lippen. Er erzählt seinen Zuhörern, dass hier, auf der Spitze des Berges, der Erzengel Michael zum ersten Mal auf die Erde herabgestiegen ist; er lobt sie dafür, dass sie von weit her gekommen sind, um den heiligen Ort zu besuchen; er verspricht allen, die um der Religion willen in die Michaelskapelle gekommen sind, Vergebung ihrer Sünden durch die Vollmacht, die er und seine Brüder von den Aposteln Christi besitzen. Als er aufhört, schwillt das Geläut der Orgel immer lauter an, und die Mitglieder der Schar unten knien mit bloßen Köpfen auf der Erde. Als der gewandete Abt, der soeben zu ihnen gesprochen hat, seine Hände über die ganze Versammlung ausbreitet und den Segen der Kirche spricht, verblasst die Szene, verdunkelt sich, verschwindet; und dieser Anblick löst sich seinerseits auf, wie sich der letzte vor ihm aufgelöst hat. Ihr habt soeben den Berg gesehen, wie er im elften Jahrhundert war, als die Heiligtümer der Religion im Lande zahlreich wurden — wie er war, als König Eduard der Bekenner den Ort den Benediktinermönchen übergab und als Pilger aus allen Teilen unseres Heimatlandes ehrfürchtig zu ihm reisten.


  *                   *
*


  Pst! Die Musik wechselt wieder, bevor das dritte Bild erscheint. Die Trommel und die Trompete erklingen nun in der anregenden Musik des Krieges: wir sind im Begriff, in eine Zeit heftiger Leidenschaften und innerer Kämpfe vorzudringen, in das bewegte siebzehnte Jahrhundert und die Herrschaft Karls des Ersten von England.


  Seht, wie anders der Berg zum dritten Mal auf uns herabdämmert! Seit seiner ersten Einweihung als Kultstätte wurde er zu einem Ort der Stärke ausgebaut. Die Kapelle steht noch, aber die feierlichen Töne der Orgel erklingen nicht mehr. Das Kloster an seiner Seite hat seinen Charakter verändert; die Benediktinermönche wurden vor Jahren vertrieben; seine Mauern sind mit Schießscharten versehen und mit Kanonen bestückt; ringsherum sind in Abständen starke Türme gebaut. Wo vorher das Priorat war, steht jetzt die Burg. Von dieser Festung aus startete der brillante und unglückselige Abenteurer Perkin Warbeck seinen letzten vergeblichen Kampf um die Krone Englands. Hier ließ er seine edel geborene und schöne Frau zurück, um auf den Triumph zu warten, der ihm nicht beschieden war. Lange Jahre des Kampfes und des Gemetzels sind über den Berg hinweggegangen, seit wir das letzte Mal die friedliche Schar von Pilgern sahen, die seinen Gipfel erklommen: und diese Jahre sind noch nicht zu Ende. Die blutige Spur, die die Rebellion in den vergangenen Jahrhunderten über den Berg gezogen hat, wird die Rebellion noch immer fortsetzen.


  Schauen Sie sich die Menschenmenge um und in der Festung an. Wir sehen Adlige und Soldaten, wo wir zuletzt Pilger und Mönche gesehen haben. Wie hell die polierten Morionen(Helme) die Sonne reflektieren! Wie fröhlich die Federn und Bänder in der sanften, freundlichen Brise eines ruhigen Tages an der Küste Cornwalls flattern! Welche Ausgelassenheit und welcher Enthusiasmus herrschen hier in allen Reihen!


  Im großen Kampf zwischen Karl dem Ersten und dem englischen Parlament hat Cornwall die loyale Seite eingenommen. Schon im vergangenen Jahr hat der König die Dienste der Grafschaft mit einem öffentlichen Dankesschreiben gewürdigt, das er von seinem Lager in Sudely Castle aus verfasste; und nun ist er selbst in Cornwall, um seine Anhänger persönlich zu ermutigen; kräftige Bergleute und Bauern versammeln sich zu Hunderten, um für den Thron zu kämpfen; ein Sieg ist errungen worden; der König hat den Rebellen Essex geschlagen; die Aufständischen sind aus der Grafschaft vertrieben; und St. Michael's Mount wird von den Royalisten als eine ihrer wichtigsten Festungen im Westen als Garnison gehalten.


  Beachte die kleine Gruppe, die abseits der Menge an einem Ende der Festung steht; alle Augen sind auf sie gerichtet, teils in eifriger Neugier, teils in tiefem Respekt; — die Personen, die sie bilden, schweigen gerade — alle stehen mit unbedecktem Kopf, außer einem: Dieser Mann ist von ernster und edler Haltung; sein Kleid ist von dunklerer Farbe und hat weniger Ornamente als die Kleider der übrigen; Trauer ruht wie ein Schatten auf seinen schönen, kultivierten Zügen; seine dunklen, sanften, melancholischen Augen sind auf das Meer gerichtet, das glatt und schön vor ihnen im Sonnenlicht liegt; — es mag hin und wieder ein leichtes Zittern auf seinen Lippen sein, aber er spricht nicht. Keiner der Umstehenden spricht ein Wort, keiner macht Anstalten, sich zu entfernen. Die wenigen Augenblicke, in denen er traurig nachdenkt, sind für sie heilige Augenblicke, und das ist auch gut so, denn dieser Mann, der auf das helle Meer blickt und dabei denkt, ist der unglücklichste seines unglücklichen Geschlechts — er ist Karl der Erste!


  Der König ist bereits einen Monat in Cornwall geblieben, von August bis September 1644. Nachdem er die Armee von Essex zum Rückzug gezwungen hat, ist er nun im Begriff, abzureisen und die Grafschaft ganz im Besitz der Royalisten zu lassen. Siehe da, er erhebt sich endlich aus seinen Überlegungen — bitteren Überlegungen über all das, was an Blutvergießen unter Brüdern geschehen ist, und über alles, was noch geschehen könnte — und wendet sich an einen seiner Anhänger, der in der Nähe steht. Bei diesem Herrn handelt es sich um Sir Francis Basset, den Sheriff von Cornwall, und an ihn richtet der König seine letzten Abschiedsworte: ›Herr Sheriff, ich überlasse Ihnen die Grafschaft nun in aller Ruhe.‹ Dann winkt er den anderen zum Abschied zu und verlässt langsam die Festung. Die Freiwilligen aus Cornwall erheben einen großen Begeisterungsschrei, als er geht, und schwören, den Berg bis zum letzten Tropfen ihres Blutes gegen die Armeen des Parlaments zu verteidigen. Der König verneigt sich in Anerkennung ihrer Verbundenheit, aber der traurige, sorgenvolle Ausdruck weicht nicht von seinem Gesicht. Liegt es daran, dass sich das verhängnisvolle Schicksal, das ihm bevorsteht, schon jetzt durch eine geheime Vorahnung, die auf seinem Herzen lastet, dunkel ankündigt? Ist es, dass er den Sturm der Rebellion, der das beste Blut des Landes verschlingt, mit der lieblichen Ruhe der Natur vergleicht, die er soeben über der Landschaft dieses Landes hat ruhen sehen? Wer soll das sagen? Er spricht kein Wort mehr, während er den Berg hinabsteigt; — er verbirgt seine Gedanken — vielleicht aus Barmherzigkeit verbirgt er sie — vor den hingebungsvollen Männern um ihn herum, die noch für seine Sache sterben werden, und vergeblich sterben!


  Die Flut ist gerade am Abfließen, als der König den Fuß des Berges erreicht und sich anschickt, das Festland zu erreichen. Bevor er in das Boot steigt, hält er noch einmal kurz inne, um seinen kornischen Freunden mit wenigen, aber freundlichen Worten für ihre Treue zu danken, und gibt dann das Signal zum Aufbruch. Die Türme der Festung sind voll von Zuschauern, die ängstlich seinen Weg verfolgen. Er erreicht das Ufer der Stadt Marazion, wo eine große Menge bewaffneter Männer versammelt ist, um ihn zu empfangen. Dort steigt er auf sein Pferd und reitet langsam ein paar Schritte vorwärts; — dann bemerken die Männer in der Festung, deren Augen am schärfsten sind, dass er anhält, sich umdreht und noch einmal mit trauriger Aufmerksamkeit, wie sie meinen, auf seine treue Garnison und das jenseitige, sonnenhelle Meer blickt.


  Bei diesem Anblick und in Erinnerung an den königlichen Dankesbrief an die Freiwilligen im Westen schwenken die Cornier ihre Mützen und erneuern ihre Rufe mit zehnfacher Begeisterung. Aus der Ferne klingen ihre jubelnden Stimmen klar und musikalisch an das Ohr des todgeweihten Monarchen, als er sich wieder umdreht und ernsthaft aufbricht, um Cornwall zu verlassen: Noch immer, solange er in Sichtweite ist, halten die stämmigen Bergleute und Bauern ihren Ruf ›Lang lebe der König‹ aufrecht, und noch immer stimmt die kriegerische Musik in der Festung fröhlich in sie ein! Die tapferen Anhänger einer verhängnisvollen Sache ahnen nicht, wie bald der Mann, den sie so gerne ehren, verlassen unter den Händen des Henkers sterben wird


  Händen! Sie können sich kaum vorstellen, dass Karls Dankesbrief bald alles sein wird, was seinen treuen Untertanen in Cornwall von ihm bleibt — die einzige kostbare Reliquie, die verehrten Worte des Toten, die sie in späteren Jahren von Generation zu Generation weitergeben werden; die sie immer noch abschreiben und an den Wänden der Kirchen in Cornwall aufhängen, als ein Erbstück, das die ganze Grafschaft verehren und bewahren soll!


  Verblasse, verblasse schnell, flüchtiges Bild des Wohlstands von wenigen Stunden! Verblasse, während der königliche Zug noch in Sicht ist und noch glänzend aussieht; während die tapferen Männer in der Festung ihre Festung, wenn auch nur für kurze Zeit, im Triumph halten! Verblassen, wie die Abendsonne schon auf dem St. Michaelsberg verblasst; und wie die trügerische Sonne des Wohlstandes bald auf dem Glück Karls des Ersten verblassen wird!


  *                   *
*


  Bereiten wir uns nun auf den letzten Blick vor — für unsere modernen Sympathien vielleicht der interessanteste von allen — den Blick auf den St. Michael's Mount, wie er in unserer eigenen Zeit ist. Weg mit der martialischen Musik und all den aufregenden und düsteren Assoziationen, die damit verbunden sind! Singt einen Dankespsalm des Wohlstands, weckt freudig die angenehmen Harmonien des Friedens, berührt die Saiten zu der einfachen Melodie der Ballade oder dem lebhaften Takt des Tanzes; und kündigt so passend ein Bild des Fleißes und der Sicherheit an, — ein Bild unseres eigenen Landes in unserer eigenen Zeit!


  Seht den Berg wieder! — der Schauplatz von Streit und Wandel, von Krieg und Vergeudung menschlicher Leidenschaften durch so viele Generationen von Menschen, — immer noch erhaben und schön wie eh und je von der Oberfläche der Tiefe aufsteigend! Die Benediktinerkapelle krönt noch immer den Gipfel, aber von der Festung ist nur noch ein Teil der Mauern übrig. Was vom Kloster übrig geblieben ist, hat der Besitzer des Berges in eine Sommerresidenz verwandelt. Unten, anstelle der Lehmhütten der alten Briten oder der wenigen verstreuten Hütten des Mittelalters, haben wir eine kleine Stadt mit einem schönen, aus Granit gebauten Hafen, der groß genug ist, um fünfhundert Tonnen schwere Handelsschiffe aufzunehmen. Nicht weniger abwechslungsreich ist die Aussicht entlang der Küste der Bucht. Die halbe Stadt Marazion lag in Trümmern (das Ergebnis früherer Aufstände), als wir das letzte Mal sahen, wie Karl der Erste vom Berg aus dort landete; die Häuser sind jetzt wieder aufgebaut. Schauen Sie weiter, etwa drei Meilen entfernt am Strand, und beobachten Sie die langen Reihen weißer Mauern, die sich zum Meer hin erstrecken; sie erstrecken sich am Fuße des Hügels ins Landesinnere und werden von Feldern, Plantagen, Gärten und Wohnhäusern auf dem Lande flankiert, die sich alle reizvoll auf der weiten Fläche des ansteigenden Bodens vermischen. Dieser Ort hat sich aus ein paar von Fischern errichteten Hütten entwickelt und ist die westlichste Stadt Cornwalls — Penzance.


  Lachen und Musik, fröhliche Stimmen und lustige Melodien sind vom Berg aus zu hören. Eine große Picknickgruppe ist dort versammelt. Alles ist fröhlich und heiter; die Sonne scheint — strahlend; es ist die Zeit der Sardinenfischerei; Scharen von Booten sind in Sicht; die Fischer arbeiten hart; Fleiß und Aktivität sind vorherrschend, und — was wir bisher in den vergangenen Bildern nicht gesehen haben — auch friedlich! Die Kaufleute am Kai handeln, zahlen Löhne, reden über Politik und beobachten die Arbeiter, alles gleichzeitig. Die Geschäfte werden nicht mehr so abgewickelt, wie wir es bei den alten Briten gesehen haben. Der Hafen von St. Michael ist voll von Schiffen, die darauf warten, mit Fisch beladen zu werden; aber sie brauchen keine Soldaten, die sie beschützen, wie die Galeeren der Phönizier. Hier gibt es keinen Tauschhandel mit der Ware in der einen und der Waffe in der anderen Hand. Die geräuschvollsten Spekulanten verstehen die Interessen des anderen und zahlen und nehmen, bieten und lehnen in vollkommener Sicherheit und Leichtigkeit ab — die Veteranen der Handelsdisziplin, so wie ihre wilden Vorfahren die rohesten Rekruten waren.


  Und oben, auf dem Gipfel des Berges, zeigt sich, was für eine Veränderung nach allem, was wir dort zuvor gesehen haben. Auf einem kleinen Stück flachen Bodens, in der Nähe des ehemaligen Klosters, tanzen die Mädchen und jungen Männer der Picknickgruppe fröhlich — sie tanzen zur Musik von Flöte und Fiedel, wo die hageren Benediktiner vergangener Tage ihre lateinischen Formeln murmelten oder den Büßer begrüßten, der sich hinaufquälte, um ihnen von unten zu beichten. Etwas weiter unten, wo die Freiwilligen aus Cornwall ihre groben Waffen schärften, um für König Karl zu kämpfen, und Trommeln und Trompeten zum blutigen Scharmützel erklangen, nippen die Ältesten der Vergnügungsgesellschaft gemütlich an ihrem Wein und blicken träge auf die emsigen Arbeiter am Kai unter ihnen. Und was haben wir anstelle des Pilgerzuges mit seinen traurig-bunten Kleidern und seiner feierlichen Marschordnung zu sehen? Eine Gruppe von Ausflüglern aus einem abgelegenen Bezirk im Landesinneren, die sich zusammengetan haben, um St. Michael's Mount einen Urlaubsbesuch abzustatten und die Sardinenfischerei in der Bucht zu besichtigen — eine fröhliche Schar von Heimkehrern jeden Alters, vom Kind, das außer Atem den steilen Pfad zur alten Kapelle hinaufläuft, bis zum schwerfälligen alten Herrn, der seine Schritte mit langsamer Behutsamkeit setzt, lose Steine mit seinem Stock aus dem Weg stößt und mühsam über kornische Altertümer mit allen um ihn herum redet, ob sie ihm zuhören wollen oder nicht.


  Betrachten Sie mit Genugtuung diesen letzten Anblick, wenn auch weniger eindrucksvoll und weniger dramatisch als die anderen. Hier sehen Sie zwar nichts, was Ihre Neugier erregt, wie die alten Briten, die mit ihrem Zinn Handel treiben — nichts, was Ihre Phantasie beeindruckt, wie die schwarz gewandeten Benediktiner und die vor ihnen kniende Pilgerschar — nichts, was Ihre nationalen Sympathien so sehr erregt, wie eine Episode aus dem Bürgerkrieg zur Zeit Karls des Ersten. Aber harmoniert nicht das heimelige Bild wohlhabender Arbeit und unschuldiger Erholung, das Sie jetzt vor sich sehen — getreu dem Leben gezeichnet —, am besten mit der schönen Aussicht auf die natürliche Landschaft, die die gemeinsame Grundlage unserer vier Ansichten bildet? Wir schließen mit dem Anblick eines Volkes in Frieden, mit dem Fleiß und der Leichtigkeit, die der Frieden mit sich bringt, und mit dem Anblick des Michaelsberges, der der beste von allen gezeigten ist; denn es ist der einzige von ihnen, von dem wir mit Recht und Sicherheit wünschen könnten, dass er in der Wirklichkeit unverändert fortbesteht!


  Aber das letzte Bild verblasst, wenn auch sanfter und langsamer als die anderen, und mit ihm, während es verschwindet, nimmt der Schausteller der gegenwärtigen Ausstellung seinen Abschied. Wenn es ihm gelungen ist, sein Publikum ein wenig für den St. Michael's Mount zu interessieren und ihn für einige von ihnen — sollten sie ihn jemals selbst besuchen — mit etwas von jener zusätzlichen Anziehungskraft auszustatten, die die lokale Assoziation dem Charme einer schönen Landschaft verleihen kann — dann hat er seinen Zweck reichlich und glücklich erfüllt, indem er sich bemühte, ihnen einen Blick auf die Geschichte durch sich auflösende Ansichten zu bieten!


  


  X. Das Lands' End


  Was Jerusalem für den Pilger im Heiligen Land war, ist das Land's End — um das Große mit dem Kleinen zu vergleichen — für den Touristen in Cornwall. Es ist das große und endgültige Ziel seiner Reise — die kornische Ultima Thule, wo sein Fortschritt aufhört — das Heiligtum, auf das sein Blick vom ersten Tag an gerichtet war, als er seine Reise begann — das Hauptventil, durch das all die aufgestaute Begeisterung, die sich entlang der Strecke angesammelt hat, in einem langen Strom von Bewunderung und Entzücken ausbrechen soll. Das Land's End! Allein schon die Worte haben etwas, das uns alle in Wallung bringt. Es war der Name, der uns am meisten beeindruckte und an den wir uns am besten erinnerten, als wir als Kinder unsere Geographie lernten. Er erfüllt den Geist phantasievoller Menschen mit Visionen von Unfruchtbarkeit und Einsamkeit, mit Träumen von einer einsamen Landzunge weit draußen im Meer — genau die Art von Ort, an dem der letzte Mensch in England am ehesten auf den Tod warten würde, am Ende der Welt! Selbst bei den prosaischsten Menschen weckt er Vorstellungen von gewaltigen Stürmen, von Schaumflocken, die vor dem Wind über das Land fliegen, von sich aufbäumenden Wogen, von Felsen, die bis in ihre Mitte erschüttert werden, von Höhlen, in denen Schmuggler lauern, von Wracks und Orkanen, von Verwüstung, Gefahr und Tod. Es weckt die Neugierde der Unvorsichtigsten — wenn man einmal davon gehört hat, sehnt man sich danach, es zu sehen — erzählen Sie Ihren Freunden, dass Sie in Cornwall gereist sind, und zehntausend zu eins ist die erste Frage, die sie stellen: — ›Warst du schon am Land's End?‹


  Doch seltsamerweise ist dieser Ort, den unsere Vorstellungskraft so sehr als etwas Bemerkenswertes und sogar Einzigartiges hervorhebt, in Wirklichkeit von keinem Küstenabschnitt auf beiden Seiten durch irgendeine lokale Besonderheit zu unterscheiden. Wenn Sie wirklich und wahrhaftig auf dem Land's End selbst stehen wollen, müssen Sie nach dem Weg dorthin fragen, oder Sie laufen Gefahr, irgendeine der zahlreichen Landzungen zu Ihrer Rechten und zu Ihrer Linken mit Ihrem eigentlichen Zielort zu verwechseln. Aber ich greife vor. Bevor ich mehr über das Land's End erzähle, möchte ich aus Gründen des Anstands etwas darüber sagen, wie mein Begleiter und ich dorthin kamen und was wir auf unserem Weg sahen, das interessant und charakteristisch war.


  Der Leser erinnert sich vielleicht daran, dass wir zuletzt außerhalb der Reichweite der Flut auf die Klippen über der Kynance Cove geklettert waren. Von dort kamen wir bei Nebel und Regen zurück nach Helston, so wie wir es verlassen hatten. Von Helston aus wanderten wir nach Marazion — und hielten dort an, um die im letzten Kapitel beschriebene Aussicht auf den St. Michael's Mount zu genießen —, von Marazion nach Penzance, von Penzance zu der wunderschönen Küstenlandschaft bei Lamorna Cove und von dort nach Trereen, das in ganz Cornwall als Rastplatz für den Besuch einer der größten Kuriositäten Cornwalls bekannt ist — dem Loggan Stone.


  Dieser berühmte Felsen erhebt sich auf der Spitze eines kühnen Vorgebirges aus Granit, das weit ins Meer hinausragt, in die wildesten Formen gespalten ist und sich steil bis zu einer Höhe von hundert Fuß erhebt. Wenn man den Loggan-Stein erreicht, sieht man nach einer kleinen Kletterpartie an gefährlich aussehenden Stellen eine massive, unregelmäßige Masse aus Granit, die auf ein Gewicht von fünfundachtzig Tonnen geschätzt wird und nur in der Mitte auf einem flachen, breiten Felsen ruht, der wiederum auf mehreren anderen ruht, die sich nach allen Seiten um ihn herum erstrecken.
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Lamora Cove


  Der Führer weist Sie an, sich mit dem Rücken zum obersten Stein zu wenden, Ihre Schultern unter einen bestimmten Teil des unteren Randes zu legen, der rundherum nicht mit dem darunter liegenden Felsen verbunden ist, und sich in dieser Position langsam und stetig nach oben zu schieben, dann einen Augenblick auszusetzen, dann wieder zu schieben und so weiter, bis Sie nach einigen Augenblicken der Anstrengung spüren, wie sich die ganze riesige Masse über Ihnen bewegt, wenn Sie dagegen drücken. Sie verdoppeln Ihre Anstrengungen, drehen sich um und sehen, wie der massive Loggan-Stein, der nur durch Ihre Schultern in Bewegung gesetzt wird, langsam hin und her schaukelt, wobei er sich an den äußeren Rändern abwechselnd um mindestens drei Zoll hebt und senkt. Sie haben fünfundachtzig Tonnen Granit wie eine Kinderwiege behandelt; und wie eine Kinderwiege haben diese fünfundachtzig Tonnen nach Ihrem Willen geschaukelt!
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The Loggan Rock


  Der Dreh- und Angelpunkt, um den der Loggan-Stein auf diese Weise leicht bewegt werden kann, ist ein kleiner Vorsprung in seiner Basis, an dem das gesamte Gewicht des ihn umgebenden Gesteins durch einen Zufall der Natur so genau ausgeglichen ist, dass er in schönstem Gleichgewicht auf dem einen kleinen Punkt seiner Unterseite ruht, der auf der flachen Granitplatte unter ihm liegt. Doch so perfekt dieses Gleichgewicht heute auch erscheint, so hat es doch etwas, die geringste Haaresbreite, von seiner ursprünglichen Fehlerlosigkeit der Einstellung verloren. Der Felsen lässt sich jetzt nicht mehr so leicht oder so stark bewegen, wie er einst bewegt werden konnte. Vor sechsundzwanzig Jahren wurde er mit künstlichen Mitteln umgestürzt und dann wieder in seine frühere Position gehoben. Dies ist die Geschichte der Angelegenheit, wie sie mir von einem Mann erzählt wurde, der Augenzeuge des Prozesses der Wiederherstellung des Steins an seinem richtigen Platz war.


  Im Jahr 1824 erfuhr ein gewisser Leutnant der königlichen Marine, der damals einen vor der Südküste Cornwalls stationierten Kutter befehligte, von einer alten kornischen Prophezeiung, wonach es keiner menschlichen Macht gelingen sollte, den Loggan-Stein umzustoßen. Kaum war ihm diese Prophezeiung zugetragen worden, entwickelte er den krankhaften und boshaften Ehrgeiz, eine Behauptung praktisch zu falsifizieren, von der ihm der gesunde Menschenverstand hätte sagen können, dass sie nur einem populären Irrtum und Aberglauben entsprungen war. In Begleitung einer Gruppe ausgewählter Männer seiner Mannschaft stieg er zum Loggan-Stein hinauf, befahl, mehrere Hebel an einer Stelle darunter zu platzieren, gab das Kommando zum ›Heben‹ und hatte im nächsten Moment die klägliche Genugtuung, eine der bemerkenswertesten Naturkuriositäten der Welt auf seine Anweisung hin völlig zerstört zu sehen, obwohl er das Gegenteil nicht voraussehen konnte!


  Doch das Schicksal meinte es gut mit dem Loggan-Stein. Als er umkippte, blieb eine Kante durch einen glücklichen Zufall in einer Felsspalte direkt unter der Granitplatte hängen, von der er ausgegangen war. Wäre dies nicht geschehen, wäre er über einen steilen Abgrund gestürzt und im Meer versunken. Durch einen anderen, ebenso glücklichen Zufall wurden zwei Arbeiter, die in der Nähe arbeiteten, durch ihre Neugier dazu gebracht, dem Leutnant und seinen Myrmidonen heimlich bis zum Stein zu folgen. Nachdem sie von einem sicheren Versteck aus Zeuge des Geschehens geworden waren, beeilten sich die beiden Arbeiter mit großem Anstand, den Gutsherrn von der mutwilligen Zerstörung zu unterrichten, die sie hatten geschehen sehen.


  Die Nachricht verbreitete sich bald in der ganzen Gegend und von dort aus in ganz Cornwall. Die Empörung des ganzen Landes war geweckt. Antiquare, die glaubten, der Loggan Stone sei von den Druiden ausbalanciert worden; Philosophen, die meinten, er sei durch eine exzentrische natürliche Formation entstanden; unwissende Menschen, die sich weder um Druiden noch um natürliche Formationen kümmerten, die aber gerne auf den Stein kletterten und an ihm rüttelten, wann immer sie in seine Nähe kamen; Stämme


  Stämme von Fremdenführern, die davon lebten, ihn zu zeigen; Gastwirte in der Umgebung, denen er Hunderte von Gästen bescherte; Touristen aller Art, die auf dem Weg zu ihm waren — sie alle schimpften auf den Umstürzler des Felsens. Ein ausführlicher Bericht über die Angelegenheit wurde an die Admiralität weitergeleitet; und die Admiralität handelte ausnahmsweise mit Nachdruck zum Nutzen der Öffentlichkeit und verschonte gnädigerweise die öffentlichen Kassen.
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  Der Leutnant wurde offiziell davon in Kenntnis gesetzt, dass sein Auftrag in Gefahr sei, wenn er den Loggan Stone nicht wieder an seinem richtigen Platz aufstelle. Das Material dafür wurde ihm von den Dock Yards kostenlos zur Verfügung gestellt, aber die Kosten für die Einstellung von Arbeitern musste er aus eigener Kraft bestreiten. Inzwischen war er sich des Unheils, das er angerichtet hatte, und der unangenehmen Lage, in der er sich bei der Admiralität befand, bewusst geworden und machte sich energisch daran, seinen Fehler zu beheben. Starke Balken wurden um den Loggan Stone gelegt, Ketten wurden um ihn herumgelegt, Flaschenzüge wurden angebracht und Spilltöpfe wurden bemannt. Nach einer Woche harter Arbeit und tapferer Ausdauer aller Beteiligten wurde der Felsen in seine frühere Position zurückgezogen, aber nicht in sein früheres perfektes Gleichgewicht: Er hat sich seitdem nie wieder so frei bewegt wie zuvor.


  Es ist dem Leutnant nur recht und billig, der Erzählung von seinem schelmischen Treiben die Tatsache hinzuzufügen, dass er, obwohl ein armer Mann, alle schweren Kosten für die Wiederbeschaffung des Felsens übernommen hat. Kurz vor seinem Tod bezahlte er die letzte verbleibende Schuld, und zwar mit Zinsen.


  Nachdem wir den Loggan Stone verlassen hatten, nahmen wir Kurs auf Land's End. Auf dem Weg dorthin hielten wir an, um die trostlose Ansammlung von Felsen und Höhlen zu bewundern, die das hoch aufragende Vorgebirge bilden, das ›Tol-Peden-Penwith‹ oder ›The Holed Headland on the Left‹ genannt wird. Von dort aus wandten wir uns ein wenig ins Landesinnere und fuhren über wilde, weglose Moore; gelegentlich erhaschten wir in der Ferne einen Blick auf das Meer, dessen Nebel manchmal bis an die Ränder der Wellen herabfiel; manchmal trennten wir uns auf geheimnisvolle Weise und entdeckten in der Ferne Granitfelsen, die sich schattenhaft aus den schäumenden Wassern erhoben — endlich erreichten wir die Grenzen unserer Hinreise und sahen den Atlantik vor uns, der sich gegen den westlichsten Zipfel der englischen Küste wälzte.


  Ich habe bereits gesagt, dass der Fremde nach dem Weg fragen muss, bevor er die besondere Felsenmasse ausfindig machen kann, die geographisch gesehen die Bezeichnung ›Land's End‹ verdient. Er kann jedoch anhand zweier bemerkenswerter Hinweise, die ihm auf seinem Weg begegnen, leicht feststellen, wann er das Gebiet des ›Land's End‹ erreicht hat. Er wird in einiger Entfernung von der Küste einen alten Meilenstein mit der Aufschrift ›I‹ sehen und erfährt, dass dies die eigentliche erste Meile in England ist; als ob alle Entfernungsmessungen streng im Westen beginnen würden! Ein Stück weiter kommt er zu einem Haus, an dessen einer Wand in großen Buchstaben geschrieben steht: ›Dies ist das erste Gasthaus in England‹, und auf der anderen: ›Dies ist das letzte Gasthaus in England‹; als ob der wahre, anerkannte Anfang und auch das Ende der Insel Britannien hier, und nur hier, läge! Nachdem er ein wenig über die etwas exklusive Sichtweise der Einwohner auf die Eigenschaften ihres Ortes nachgedacht hat, wird er von seinem Führer etwa eine halbe Meile weitergeführt, steigt einige Klippen hinab, läuft auf einem Felsrücken, bis er nicht mehr weiter kann, und erfährt dann, dass er am Land's End steht!


  Hier, wie auch anderswo, gibt es bestimmte ›Sehenswürdigkeiten‹, die ein Fremder nach dem Gesetz des Reiseführers, das von den Reiseführern streng befolgt wird, eifrig zu besichtigen hat, sei es als Pflicht, sei es als Vergnügen. Da ist zunächst der Hufabdruck eines Pferdes, der mit großer Sorgfalt im dünnen Gras am Rande eines Abgrunds scharf modelliert ist (um es mit den Worten des Malers zu sagen). Dieses Zeichen erinnert an das knappe Entkommen eines Militärs vor dem Tod, der für eine Wette ein Pferd die Klippe hinunter bis zum äußersten Rand des Land's End ritt, wo das arme Tier, als es die Gefahr erkannte, erschrocken umdrehte, sich aufbäumte und zurück in das Meer stürzte, das über die Felsen unter ihm tobte. Der tollkühne Reiter hatte gerade noch genug Verstand, um sich rechtzeitig abzustoßen — er stürzte auf den Boden, nur wenige Zentimeter vom Abgrund entfernt, und rettete so gerade noch das Leben, das er verdientermaßen verloren hatte.


  Nach dem Hufabdruck wird der Reisende aufgefordert, sich einen natürlichen Tunnel in der äußeren Felswand anzusehen, der sie von einem Ende zum anderen durchdringt. Dann wird seine Aufmerksamkeit auf einen Leuchtturm gelenkt, der auf einem vom Land abgetrennten Felsenriff erbaut ist, und man erzählt ihm von den großen Wellen, die sich während der Winterstürme an der Spitze des Turmes brechen. Schließlich wird er gebeten, einen merkwürdigen Vorsprung in einem Granithaufen in einiger Entfernung zu besichtigen, der eine entfernte Ähnlichkeit mit einem riesigen menschlichen Gesicht hat, das mit einem kurzen Bart geschmückt ist, und der, wie man ihm mitteilt, für ein Porträt von Dr. Johnson gehalten wird (von allen Menschen in der Welt, mit denen man ihn vergleichen könnte!). Es ist daher öffentlich als ›Johnsons Kopf‹ bekannt! Wenn man ihn mit den Gesichtern bemerkenswerter Persönlichkeiten vergleichen kann, die jemals existiert haben, kann man mit Recht sagen, dass er eine gewaltige Übertreibung der schlimmsten physiognomischen Besonderheiten von Nero und Heinrich dem Achten in einem Gesicht darstellt!


  Nachdem Sie diese verschiedenen lokalen Kuriositäten untersucht haben, können Sie endlich das Land's End auf Ihre eigene Weise betrachten. Vor Ihnen erstreckt sich der weite, wilde Ozean in herrlicher Ferne; die größte der Scilly-Inseln ist an klaren Tagen am äußersten Horizont kaum zu erkennen. Heideflächen, Felder, auf denen der Wind das Getreide in mimischen Wellen verweht, Berge, Täler und Felsen vermischen sich malerisch und verworren, bis sie sich in der Ferne zu Ihrer Linken verlieren. Zu Ihrer Rechten liegt eine herrliche Bucht, die an beiden Enden von weit ausladenden Vorgebirgen begrenzt wird, die sich von einem Strand aus reinstem weißen Sand erheben, auf dem der noch weißere Schaum der Brandung unaufhörlich brodelt, während sich Welle auf Welle in langer und regelmäßiger Folge hintereinander bricht. Die ganze kühne Aussicht besitzt all die Erhabenheit, die Weite und Raum verleihen können; aber es ist jene Erhabenheit, die man sehen und nicht beschreiben soll, die das Herz anerkennen und der Verstand erfassen kann, die aber keine bloßen Worte beschreiben können, die selbst die Malerei nur schwach wiedergeben kann.


  Dennoch ist es letztlich die Wanderung zum Land's End entlang der Südküste, die die großartigsten Kombinationen der Landschaften zeigt, die dieser großartigste Teil Cornwalls zu bieten hat, und nicht das Land's End selbst. Dort zeigt sich die Natur in ihrer triumphalsten Pracht und Schönheit — dort bietet jede Meile, die Sie weitergehen, eine neue Aussicht oder erweckt einen neuen Eindruck. Alle Gegenstände, denen man begegnet, große und kleine, sich bewegende und unbewegte, scheinen sich in vollkommener Harmonie zu einer Szene zu vereinen, die ein wildes, urzeitliches Aussehen hat — eine Szene, in der der Dichter noch originelle Bilder finden könnte und in der originelle Bilder, fertig komponiert, auf das Auge des Malers warten.


  Wenn man sich den wundersamen Landschaften zwischen Trereen und Land's End nähert, fällt einem als erstes die Veränderung auf, die sich in den Formen der Klippen vollzogen hat, seit man Lizard Head verlassen hat. Sie blicken nicht mehr auf verschieden geformte und verschieden gefärbte ›Serpentine‹-Felsen; überall sehen Sie Granit, und nur Granit — Granit, der weniger hoch und weniger exzentrisch geformt ist als die ›Serpentine‹-Klippen und -Felsen; aber mit einem Erscheinungsbild von unnachgiebiger Festigkeit und Stärke, einer gewaltigen Breite des Umrisses und einer ungebrochenen Weite der Ausdehnung, edel und eindrucksvoll geeignet, die Küsten Cornwalls zu schützen, wo sie der Wut der Atlantikwellen am stärksten ausgesetzt sind. In diesen wilden Gegenden wogt und tost das Meer heftiger als je zuvor, und die Nebel sind dichter und lichten sich gleichzeitig schneller als anderswo. Man sieht Schiffe, die schwer in den Wellen schaukeln, in einem Moment in der sich lichtenden Atmosphäre auftauchen — und dann, in einem anderen, wieder geheimnisvoll verschwinden, wenn sie sich plötzlich verdichtet, wie Phantomschiffe. Auf den Gipfeln der Klippen gruppieren sich Pelze und Heidekraut in leuchtendem Purpur- und Gelbkleid um große weiße, seltsame Felsen, die phantastisch mit graugrünen Moosflecken übersät sind. Die Einsamkeit auf diesen Höhen ist ungebrochen — keine Häuser sind zu sehen — oft ist auch kein Weg zu finden. Du gehst weiter, geleitet vom Anblick des Meeres, wenn sich der Himmel unregelmäßig aufhellt, und vom Rauschen des Meeres, wenn du dich instinktiv vom Rand der Klippe entfernst, während sich Nebel und Dunkelheit wieder dicht und feierlich um dich herum sammeln.


  Wenn du dann wieder einen Weg entdeckst - einen gewundenen Pfad, der schnell abwärts führt -, trittst du allmählich in eine neue Szene ein. Alte Pferde erschrecken, die sich in gefährliche Situationen begeben, um leckere Stücke am Hang zu pflücken; Schafe, die an Vorder- und Hinterbein gefesselt sind, humpeln verzweifelt davon, während man weitergeht. Plötzlich entdecken Sie einen schmalen Strandstreifen, der eng zwischen schützenden Felsen eingeschlossen ist. Eine Quelle sprudelt aus einem Tal im Landesinneren. Nicht weit davon entfernt sammelt ein alter Steinbrunnen das Wasser in einem ruhigen, klaren Becken - robuste kleine Häuschen, aus rauem Granit gebaut und dicht mit Stroh gedeckt, stehen in deiner Nähe - Möwen- und Kormoraneier sind als Zierde in ihre Schießschartenfenster eingesetzt; große weiße Fischteile hängen dicht an dicht zum Trocknen an den Wänden und sehen eher aus wie die Beine vieler schmutziger Langhosen, als irgendetwas anderes - in der Nähe der Hütten befinden sich Schweineställe, die entweder aus den Cromlech-Steinen der Druiden bestehen oder wie Höhlen in den Berghang gegraben sind. Unten am Strand, wo die rauen alten Fischerboote liegen, besteht der Sand aus unzähligen Scharen kleinster, märchenhafter Muscheln, die oft so klein wie ein Stecknadelkopf sind und alle eine herrlich zarte Farbe und eine wunderbare Vielfalt an Formen aufweisen. Auf den unteren und flacheren Teilen der Hügel sind Fischernetze zum Trocknen aufgespannt. Während Sie anhalten, um die stille, einfache Szene zu betrachten, schauen Ihnen wilde kleine Kinder erstaunt entgegen, und hart arbeitende Männer und Frauen grüßen Sie mit einem herzlichen kornischen Gruß, wenn Sie an ihren Hüttentüren vorbeikommen.


  Man geht ein paar hundert Meter landeinwärts, das Tal hinauf, und entdeckt in zurückgezogener, geschützter Lage die alte Dorfkirche mit ihrem quadratischen grauen Turm, der von moosbewachsenen Türmchen überragt wird, mit ihrem ehrwürdigen sächsischen Steinkreuz auf dem Kirchhof — wo sich die Torfgräber bescheiden zu zweit und zu dritt erheben und wo der alte sargförmige Stein in der Mitte des Eingangstors steht, der noch immer, wie in früheren Zeiten, von den Trägern eines ländlichen Begräbnisses benutzt wird. Inmitten der edelsten Landschaft, als einfaches Denkmal für die Gebete eines einfachen Volkes, ist dies eine Kirche, die von der Religion in keinem formalen oder sektiererischen Ton spricht — die an das Herz eines jeden Reisenden appelliert, egal welchen Glaubens, in liebevollen und feierlichen Akzenten; und ihn wieder auf den Weg schickt, die mächtigen Klippen hinauf und durch den Nebel, der wolkengleich über sie hinwegzieht, um so besser für seine Reise hierher gerüstet zu sein — um so besser sogar für die andere, furchtbare Reise eines unwiderruflichen Augenblicks — die letzte, die er jemals unternehmen wird — zu seinem Aufenthaltsort bei den Geistern der Toten!


  Dies sind einige der Anreize, die Heimwanderungen bieten können, um den Heimreisenden in Versuchung zu führen; denn dies sind die Eindrücke, die bei einer Wanderung zum Land's End hervorgerufen werden, und die Ereignisse, die sich dort abspielen.


  


  XI.
  Botallack Mine.


  Ich zweifle nicht daran, dass die weniger geduldigen Leser dieser Seiten sich beim Durchblättern bereits Fragen wie die folgende gestellt haben: — ›Wann werden wir etwas über die Minen erfahren? Ist Cornwall nicht ein berühmtes Bergbauland? Warum hat uns der Autor noch nicht unter die Oberfläche geführt? Warum hören wir nichts über Zinn und Kupfer, Schächte und Dampfpumpen — warum werden wir die ganze Zeit von den Minen ferngehalten?‹


  Leser, die diese Frage gestellt haben, können sicher sein, dass ihre Ungeduld, in diesem Buch in ein Bergwerk hinabzusteigen, unserer Ungeduld, in ein Bergwerk hinabzusteigen, in der Grafschaft, von der dieses Buch handelt, voll und ganz entsprach. Wenn wir jedoch unsere kornischen Freunde darauf ansprachen, bekamen wir stets die gleiche Antwort. ›Wartet‹ — sagten sie alle — ›bis ihr dem Land's End den Rücken gekehrt habt; und dann fahrt nach Botallack — die Mine dort ist die außergewöhnlichste Mine in Cornwall — fahrt dort hinunter, und ihr werdet keine andere mehr hinunterfahren wollen — wartet auf Botallack.‹ Und wir haben auf Botallack gewartet, so wie der Leser auf diesen Seiten darauf gewartet hat. Möge er aus der vorliegenden Beschreibung der Mine ebenso viel Genugtuung schöpfen, wie wir aus dem Besuch der Mine selbst!


  Wir verließen Land's End mit dem Gefühl, dass unsere Heimreise nun von diesem Punkt aus begonnen hatte, und wanderten etwa fünf Meilen entlang der Küste nach Norden und kamen in Botallack an. Da wir gehört hatten, dass es in Cornwall eine gewisse Abneigung gibt, Fremde in die Minen hinabsteigen zu lassen, hatten wir uns — dank der Freundlichkeit eines Freundes — für den Notfall mit einem ordentlichen Einführungsschreiben ausgestattet. Auf dem Weg dorthin erblickten wir die Gebäude und Maschinen der Mine, die sich buchstäblich die steile Felswand hinunterzogen, vom Land oben bis zum Meer unten.


  Dieser Anblick war auf seine Weise ebenso beeindruckend und außergewöhnlich wie der erste Blick auf den Cheese-Wring selbst. Hier sahen wir ein Gerüst auf einem Felsen, der aus den Wellen ragte — dort arbeitete eine Dampfpumpe, die jede Minute literweise Wasser aus dem Bergwerk förderte, auf einem bloßen Felsvorsprung auf halber Höhe der steilen Klippe. Ketten, Rohre, Leitungen ragten in alle Richtungen aus dem Abgrund heraus; morsch aussehende Holzplattformen, die über tiefe Abgründe führten, trugen große Holzbalken und schwere Kabelrollen; verrückte kleine Bretterhäuschen waren dort gebaut, wo andernorts Möwennester zu finden gewesen wären. Es schien nirgends auch nur einen Fuß ebenen Raumes zu geben, auf dem irgendein Teil der Werke der Mine hätte stehen können; und doch standen sie da und erfüllten alle Zwecke, für die sie gebaut worden waren, so sicher und vollständig auf den Felsen im Meer und an den Abgründen des Landes, als wären sie vorsichtig auf dem glatten, festen Boden darüber gegründet worden!


  Das Zählhaus war auf einem Erdvorsprung etwa in der Mitte zwischen der Spitze der Klippe und dem Meer gebaut. Als wir dort ankamen, war der Agent, an den unser Brief gerichtet war, nicht anwesend; an seine Stelle traten jedoch zwei Bergleute, die herauskamen, um uns zu empfangen; und einem von ihnen gegenüber erwähnten wir unsere Empfehlung und deuteten bescheiden den Wunsch an, sofort in die Mine hinabzufahren.


  Aber unser neuer Freund war kein Mensch, der etwas in Eile tat. Er war ein ernster, höflicher und eher melancholischer Mann, von großer Statur und Stärke. Er sah uns mit einem wohlwollenden, väterlichen Blick an und schien zu glauben, dass wir weder stark noch vorsichtig genug waren, um uns in der Mine zu trauen. ›Wussten wir‹, drängte er, ›dass es eine gefährliche Arbeit war?‹ ›Ja; aber die Gefahr hat uns nichts ausgemacht!‹ — ›Vielleicht wussten wir nicht, dass wir stark schwitzen und todmüde sein würden, wenn wir die Leitern hinauf- und hinuntersteigen?‹ ›Sehr wahrscheinlich, aber auch das hat uns nicht gestört!‹ — ›Aber wir wollen uns doch nicht ausziehen und die Bergmannskleidung anziehen?‹ ›Doch, ausgerechnet wir!‹, und indem wir Mantel, Weste und Hose an Ort und Stelle auszogen, standen wir schon halb ausgezogen da, als der große Bergmann einen weiteren Einwand vorbrachte, den er unter den gegebenen Umständen gutmütig in eine Rede des Einverständnisses umwandelte. ›Nun gut, meine Herren‹, sagte er und nahm zwei Bergmannskleider in die Hand, ›ich sehe, Sie sind entschlossen, hinunterzugehen; und das sollen Sie auch! Sie werden von der Hitze und der Arbeit durchnässt sein, bevor Sie wieder hochkommen; ziehen Sie also einfach diese Sachen an und halten Sie Ihre eigenen Kleider trocken.‹


  Die Kleidung bestand aus einem Flanellhemd, Flanellunterhosen, Segeltuchhosen und einer Segeltuchjacke, die alle kupferbraune Flecken aufwiesen, aber alles war recht sauber. Ein weißes Nachthemd und ein runder Hut aus einer eisenharten Substanz, der den Kopf vor losen Steinen schützen sollte, die darauf fallen könnten, vervollständigten die Ausrüstung; dazu kamen noch drei Talgkerzen, zwei zum Aufhängen am Knopfloch und eine zum Tragen in der Hand.


  Mein Freund wurde zuerst eingekleidet. Er hatte einen Anzug bekommen, der ihm einigermaßen passte und der ihn dem Anschein nach sofort zu einem richtigen Bergmann machte. Ganz anders war mein Fall.


  Dieselbe geheimnisvolle Fügung des Schicksals, die kleinen Männern stets große Ehefrauen zuteilt, bestimmte, dass ein Anzug des großen Bergmanns für mich reserviert sein sollte. Er war 1,80 m groß — ich bin 1,80 m groß. Ich zog sein Flanellhemd an — es fiel mir bis zu den Zehen, wie ein Schlafrock; seine Unterhosen — und sie flossen in türkischer Üppigkeit über meine Füße. Bei seinen Hosen blieb ich hilflos stehen, verloren in den voluminösen Vertiefungen der Beine. Der große Bergmann, ein barmherziger Samariter, wie er im Buche steht, kam mir zu Hilfe. Er steckte den Taschenknopf durch das Knopfloch in der Taille, um die Hose zunächst oben zu halten; dann zog er die Hosenträger ›an‹ (wie die Seeleute sagen), bis mein Hosenbund unter den Achseln war; und dann stellte er fest, dass ich und meine Hose perfekt zueinander passten. Dann wurden die Manschetten der Jacke bis zu den Ellenbogen hochgezogen, die weiße Nachtmütze über die Ohren gezogen und der runde Hut über die Augen gestülpt. Wenn ich nun noch hinzufüge, dass ich so kurzsichtig bin, dass ich eine Brille tragen muss, und dass ich meine Toilette beendete, indem ich meine Brille aufsetzte (da ich wusste, dass ich ohne sie wenig oder gar nichts sehen würde), dann wird sich, glaube ich, niemand darüber wundern, dass mein Begleiter sein Skizzenbuch ergriff und mich auf der Stelle karikierte; und dass der ernste Bergmann, so höflich er auch war, sich vor innerem Gelächter schüttelte, als ich meine Talgkerzen aufnahm und mich zum Abstieg in die Grube bereit erklärte.


  Wir verließen das Zählhaus und stiegen die Felswand hinauf. Dann gingen wir ein kurzes Stück am Rand entlang, stiegen wieder ein Stück hinab und hielten an einer hölzernen Plattform, die über eine tiefe Schlucht gebaut war. Hier zog der Bergmann eine Falltür auf und gab eine senkrechte Leiter frei, die zu einem schwarzen Loch hinunterführte, das wie die Öffnung eines Schornsteins aussah. ›Das ist der Schacht; ich werde zuerst hinuntergehen, um euch aufzufangen, falls ihr stürzt; folgt mir und haltet euch fest‹, mit diesen Worten zwängte sich unser Freund durch die Falltür, und wir folgten ihm, wie uns geheißen wurde.


  Als wir ihn betraten, erwies sich der schwarze Baumstamm als nicht ganz so dunkel, wie er von oben ausgesehen hatte. Gelegentlich drangen Lichtstrahlen durch die Spalten im äußeren Felsen ein. Aber als wir ein Stück weiter hinabgestiegen waren, begannen diese Strahlen zu verblassen. Dann, gerade als wir in die völlige Dunkelheit hinabzusteigen schienen, wurden wir aufgefordert, uns auf einen schmalen Steg gegenüber der Leiter zu stellen und dort zu warten, während der Bergmann nach unten ging, um Licht zu holen. Er kam bald wieder zu uns hinauf und brachte nicht nur das versprochene Licht, sondern auch einen großen Klumpen feuchten Lehms mit. Nachdem er unsere Kerzen angezündet hatte, klebte er sie mit dem Lehm an die Vorderseite unserer Hüte — damit wir, wie er sagte, beide Hände frei hätten, um sie nach Belieben zu benutzen. So seltsam gekleidet, wie die salomonischen Adler in der Großen Pest, mit Flammen auf dem Kopf, setzten wir den Abstieg in den Schacht fort und begannen nun endlich, ernsthaft unter die Erdoberfläche vorzudringen.


  Der Abstieg über die Leitern war nicht sehr angenehm. Sie standen alle ziemlich senkrecht, die Rundstäbe waren in unregelmäßigen Abständen angebracht, viele von ihnen waren stark abgenutzt und glitschig von Wasser und Kupferkies. Dazu kam die Enge des Schachts, das tropfnasse Gestein, das einen mit dem Rücken und den Seiten gegen die Leiter drückte, die unergründlich erscheinende Dunkelheit unter einem, das flackernde Licht direkt über einem, als würde der Kopf brennen, die Stimme des Bergmanns unter einem, die Stimme des Bergmanns unter uns, die in dumpfen Echos immer tiefer in das Innere der Erde dröhnt — das Bewusstsein, dass man, wenn die Rundungen der Leiter brechen würden, in einem Augenblick etwa tausend Fuß durch einen engen Stollen in die Tiefe stürzen könnte — stellen Sie sich all das vor, und Sie können sich leicht vorstellen, welche ersten Eindrücke ein Abstieg in ein Bergwerk in Cornwall hervorruft.


  Als wir siebzig Klafter oder vierhundertzwanzig Fuß über Leitern hinabgestiegen waren, hielten wir an einem anderen Landeplatz an, der gerade breit genug war, um uns dreien einen Stehplatz zu bieten. Hier deutete der Bergmann auf eine Öffnung, die horizontal im Felsen auf einer Seite von uns klaffte, und sagte, dass dies der erste Stollen von der Oberfläche aus sei; dass wir mit den Leitern vorerst fertig seien und dass nun ein wenig Klettern und Kriechen beginnen würde.


  Unser Weg war seltsam, als wir uns durch den Spalt vorarbeiteten. Raue Steine in allen Größen, Löcher hier und Erhebungen dort, behinderten uns auf jedem Meter. Manchmal konnten wir in gebückter Haltung weitergehen, manchmal waren wir gezwungen, auf Händen und Knien zu kriechen. Gelegentlich traten noch größere Schwierigkeiten auf als diese. Bestimmte Teile des Stollens versanken in schwarzen, hässlich aussehenden Gruben, die von dünnen Brettern durchzogen waren, über die wir schwindlig liefen, ein wenig verwirrt durch den heftigen Kontrast zwischen dem flackernden Licht, das wir über uns trugen, und der pechschwarzen Dunkelheit unter und vor uns. Eine dieser Stellen endete in einer plötzlichen Erhebung im Felsen, die unten ausgehöhlt war, aber von einer schmalen, vorspringenden Holzplattform überragt wurde, auf die man über in großen Abständen angeordnete Querbalken klettern musste. Mein Begleiter stieg ohne zu zögern auf diese unangenehme Erhebung hinauf; ich aber hielt davor ›furchtbar inne‹. Ich war durch meine Brobdignag-Jacke und -Hose gefesselt und fühlte ein demütigendes Bewusstsein, dass jede außergewöhnliche gymnastische Anstrengung völlig außerhalb meiner Kräfte lag.


  Unser Freund, der Bergmann, sah meine Schwierigkeit und befreite mich sofort mit einer Schnelligkeit und Geschicklichkeit, die es verdient, erwähnt zu werden. Er stieg auf halber Strecke an den Balken herab und ergriff mit einer Hand den hinteren Teil meines zu voluminösen Untergewandes, das seinem Griff die breiteste Fläche einer Leinwand bot (ich hoffe, der zarte Leser schätzt die geniale Sauberkeit meiner Umschreibung, wenn ich ein so grobes Thema wie die Hose im Detail erwähne). Nachdem er mich so gepackt hatte, hob er mich im Nu hoch, so leicht wie ein kleines Paket; dann trug er mich waagerecht an den losen Brettern entlang, wie einen widerspenstigen kleinen Jungen, der vom Platzanweiser zur Birke des Meisters getragen wird; oder — in Anbetracht der brennenden Kerze auf meinem Hut und der Notwendigkeit, meine Position durch einen so erhabenen Vergleich, wie ich ihn anstellen kann, zu erhöhen — wie einen fliegenden Merkur mit einem Stern auf dem Kopf; und schließlich setzte er mich sicher auf meinen Beinen wieder auf dem festen Felsenpfad dahinter ab. ›Du bist nur ein kleines Licht und ein kleiner Mann, mein Sohn‹, sagt dieser treffliche Bursche und schnuppert an meiner Kerze, bevor wir weitergehen; ›lass mich dich nur nach Belieben herumheben, und du wirst nicht zu Schaden kommen, solange ich bei dir bin!‹


  Mit diesen Worten führt uns der Bergmann wieder vorwärts. Nachdem wir ein wenig weiter in der Hocke gegangen sind, hält er inne, macht uns einen Sitz, indem er ein Stück altes Brett zwischen die felsigen Wände des Stollens klemmt, und erklärt uns dann die genaue unterirdische Lage, in der wir uns gerade befinden.


  Wir befinden uns jetzt vierhundert Meter unter dem Meeresgrund und zwanzig Faden oder hundertzwanzig Fuß unter dem Meeresspiegel. Die Küstenschiffe fahren über uns hinweg. Zweihundertvierzig Fuß unter uns arbeiten Männer, und es gibt noch tiefere Stollen, sogar noch tiefer! Die außergewöhnliche Lage der Maschinen und anderer Arbeiten an der Oberfläche in Botallack an der Steilwand wird nun erklärt. Die Mine wird nicht wie andere Minen unter dem Land, sondern unter dem Meer gegraben!


  Nachdem uns der Bergmann diese Einzelheiten mitgeteilt hat, fordert er uns auf, streng zu schweigen und zuzuhören. Wir gehorchen ihm und sitzen sprachlos und regungslos da. Wenn der Leser uns jetzt in unseren kupferfarbenen Gewändern dicht aneinandergedrängt in einer bloßen Felsspalte unter der Erde hätte sehen können, mit Flammen auf dem Kopf und Dunkelheit um unsere Glieder — er hätte sich sicher ohne große Phantasie vorstellen können, dass er auf eine Konklave von Gnomen herabschaut!


  Nachdem wir einige Augenblicke lang gelauscht hatten, wurde ein fernes, unheimliches Geräusch schwach hörbar — ein langes, tiefes, geheimnisvolles Stöhnen, das sich nie verändert, das das Ohr sowohl spürt als auch hört — ein Geräusch, das aus einer unabsehbaren Entfernung kommen könnte: — ein Geräusch, das von einer unsichtbaren Höhe kommt, ein Geräusch, das sich von allem unterscheidet, was man auf der oberen Erde, in der freien Luft des Himmels hört, ein Geräusch, das so erhaben schwermütig und still, so geisterhaft und eindrucksvoll ist, wenn man es in den unterirdischen Tiefen der Erde hört, dass wir instinktiv weiter schweigen, als wären wir von ihm verzaubert, und nicht daran denken, uns gegenseitig die seltsame Ehrfurcht und das Erstaunen mitzuteilen, die es in uns beiden vom ersten Augenblick an ausgelöst hat.


  Endlich ergreift der Bergmann wieder das Wort und erklärt uns, dass das, was wir hören, das Geräusch der Brandung ist, die hundertundzwanzig Fuß über uns an den Felsen peitscht, und der Wellen, die sich am Strand dahinter brechen. Die Flut ist gerade am Abfließen, und das Meer befindet sich in keiner außergewöhnlichen Aufregung: daher ist das Geräusch gerade jetzt leise und weit entfernt. Aber wenn die Stürme auf dem Höhepunkt sind, wenn der Ozean einen Berg nach dem anderen an die Klippen schleudert, dann ist der Lärm furchtbar; das Tosen, das man hier unten im Bergwerk hört, ist so unaussprechlich heftig und schrecklich, dass die kühnsten Männer bei der Arbeit Angst haben, ihre Arbeit fortzusetzen — alle steigen an die Oberfläche, um die obere Luft zu atmen und auf der festen Erde zu stehen: sie fürchten, obwohl eine solche Katastrophe noch nie geschehen ist, dass das Meer über sie hereinbricht, wenn sie unten in den Höhlen bleiben.


  Als wir das hören, stehen wir auf und schauen uns den Felsen über uns an. Wir können aufrecht stehen und sehen, wie unsere Kerzen in der Dunkelheit hin und her flackern und das helle, reine Kupfer die dunkle Decke des Stollens in alle Richtungen durchzieht. Klumpen von Ooze, von leuchtend grüner Farbe, durchzogen von einem natürlichen Netz dünner roter Eisenadern, erscheinen hier und da in großen unregelmäßigen Flecken, über die an bestimmten Stellen langsam und unaufhörlich Wasser tropft. Es handelt sich dabei um Salzwasser, das durch unsichtbare Ritzen im Gestein versickert. An stürmischen Tagen sprudelt es in dünnen, ununterbrochenen Strömen hervor. Direkt über unseren Köpfen sehen wir einen hölzernen Pfropfen von der Dicke eines Männerbeins; hier gibt es ein Loch, und der Pfropfen ist alles, was wir haben, um das Meer fernzuhalten.


  In der Decke dieses Stollens ist auf seiner ganzen Länge ein unermesslicher Reichtum an Metall enthalten; aber es bleibt und wird immer unangetastet bleiben; die Bergleute wagen es nicht, es zu nehmen, denn es ist ein Teil, und zwar ein großer Teil, des Gesteins, das ihren einzigen Schutz gegen das Meer bildet; und das hier so weit abgetragen wurde, dass seine Dicke auf durchschnittlich nur drei Fuß zwischen dem Wasser und dem Stollen, in dem wir jetzt stehen, beschränkt ist. Niemand weiß, was die Folgen eines weiteren Tages Arbeit mit der Spitzhacke an irgendeinem Teil davon sein könnten.


  Diese Information ist ziemlich verblüffend, wenn sie in einer Tiefe von vierhundertzwanzig Fuß unter der Erde mitgeteilt wird. Wir hätten es entschieden vorgezogen, sie in der Zählhalle zu erhalten! Sie lässt uns einen Augenblick innehalten, zur unendlichen Belustigung des Bergmanns, der gerade dabei ist, etwa einen Zentimeter Erz aus dem Felsen zu klopfen, als Erinnerung an Botallack. Nachdem wir es jedoch nach reiflicher Überlegung gewagt haben, die Verantwortung dafür zu übernehmen, unsere Verteidigung gegen das Meer um einen Zoll zu schwächen, sichern wir uns unser Stück Kupfer und diskutieren als Nächstes über die Zweckmäßigkeit, noch zweihundertvierzig Fuß über Leitern hinabzusteigen, um den Teil der Mine zu besichtigen, in dem die Männer bei der Arbeit sind.


  Zwei oder drei Gründe lassen uns daran zweifeln, ob es klug ist, tiefer zu gehen. Um uns herum schwebt ein heißer, feuchter, kränklicher Dunst, der von Minute zu Minute drückender wird; wir schwitzen bereits aus jeder Pore, wie uns gesagt wurde, und unsere Hände, Gesichter, Jacken und Hosen sind alle mehr oder weniger mit einer Mischung aus Schlamm, Talg und Eisenspänen bedeckt, die wir viel stärker spüren und riechen, als es eigentlich wünschenswert ist. Wir fragen den Bergmann, was es weiter unten zu sehen gibt. Er antwortet, nichts als Männer, die mit Spitzhacken Erz abbauen; die Stollen des Bergwerks sind gleich, egal wie tief sie gehen: wenn man einen gesehen hat, hat man alle gesehen.


  Wir beschließen, wieder an die Oberfläche zu gehen.


  Wir kehrten entlang des Stollens zurück, so wie wir vorgegangen waren, mit demselben großen Aufwand an Krabbeln, Kriechen und Stolpern auf dem Weg. Ich wurde wie zuvor an meiner Hose die Plattform über der Grube entlang und hinuntergetragen; unsere Reihenfolge änderte sich erst, als wir wieder die Leitern erreichten. Dann ging unser Freund, der Bergmann, als Letzter statt als Erster, nach demselben Prinzip, uns aufzufangen, wenn wir stürzten, weshalb er uns beim Abstieg vorausging. Abgesehen davon, dass eine der Sprossen unter seinem Gewicht zerbrach, als wir hinaufstiegen, kamen wir ohne irgendwelche Unfälle hinauf. Als wir uns der Mündung des Schachtes näherten, sah die Tageslichtatmosphäre blendend weiß aus, nach der Dunkelheit, in der wir so lange getappt waren; und als wir wieder auf der Klippe standen, fühlten wir eine kalte, gesundheitsfördernde Reinheit in der Meeresbrise und gleichzeitig ein Gefühl der wiedergewonnenen Freiheit in der Kraft, die wir nun genossen, zu laufen, zu springen und unsere Glieder in vollkommener Sicherheit und mit vollem Handlungsspielraum zu strecken, was fast eine neue Erfahrung war. Die Gewohnheit lehrt uns, wenig an das Licht und die Luft zu denken, in denen wir leben und atmen, oder sie höchstens als die gewöhnlichen Bedingungen unseres Seins zu betrachten. Um herauszufinden, dass sie mehr als das sind, dass sie sowohl ein Luxus als auch eine Lebensnotwendigkeit sind, steigen Sie in ein Bergwerk hinab und vergleichen Sie das, was Sie dort vorfinden können, mit dem, was Sie auf der oberen Erde vorfinden!


  Als wir das Zählhaus wieder betraten, wurden wir von zwei großen Wannen mit Wasser begrüßt, an deren Seiten Seife und Waschlappen einladend aufgestellt waren. Ausgiebige Waschungen und saubere Kleidung sind ein wirksames Mittel zur Wiederherstellung der Muskelkraft. Dank dieser Maßnahmen und einer halben Stunde Ruhe konnten wir unsere Rucksäcke so zügig wie eh und je wieder aufnehmen und die fünfzehn Meilen bis zur Stadt St. Ives — unserem Übernachtungsort — zu Fuß zurücklegen.


  Während wir im Zählhaus saßen, unterhielten wir uns mit unserem gut gelaunten und intelligenten Führer über die Bergleute und den Bergbau in Botallack. Einige der lokalen Informationen, die er uns gab, mögen den Leser interessieren — ich gebe nicht vor, hier mehr zu bieten als eine einfache Aufzeichnung des Klatsches einer halben Stunde. Ich könnte nur dann ausführlich über die kornischen Minen schreiben, wenn ich meine Seiten mit Auszügen aus Enzyklopädien und Reiseführern zu diesem Thema füllen würde, die für jedermann leicht zugänglich sind und in deren Provinz ich mich weder einmischen will noch kann.


  Die Botallack-Mine ist eine Kupfermine, in der aber auch Zinn und gelegentlich Eisen gefunden werden. Sie befindet sich am westlichen Ende der großen Kupfer-, Zinn- und Bleischichten, die sich in östlicher Richtung durch Cornwall bis zu den Hügeln von Dartmoor erstrecken. Nach Aussage meines Informanten in der Zählstelle wird sie seit mehr als einem Jahrhundert abgebaut. In früheren Zeiten brachte es den Spekulanten enorme Gewinne ein, doch heute ist die Lage anders. Der Kupferpreis ist in den letzten Jahren gesunken; die Vorkommen haben sich weder als so reichhaltig noch als so ausgedehnt erwiesen wie in früheren Zeiten, und das hat zur Folge, dass das Bergwerk derzeit nicht die Kosten für seinen Betrieb trägt.


  Die Arbeitsorganisation in Botallack und in allen anderen Bergwerken in Cornwall ist folgendermaßen geregelt: — Die Männer arbeiten unter Tage acht von vierundzwanzig Stunden, wobei sie in regelmäßiger Rotation den Nachtdienst übernehmen (denn in den Bergwerken wird sowohl nachts als auch tagsüber gearbeitet). Die verschiedenen Methoden, nach denen ihre Arbeit verrichtet wird, und die Löhne, die sie erhalten, wurden bereits im Kapitel über die ›Cornish People‹ angesprochen. Dort wird festgestellt, dass der gewöhnliche oder reguläre Lohn für die Arbeit in den Minen zwischen vierzig und fünfzig Schillingen im Monat liegt, wobei gleichzeitig die höhere Vergütung erwähnt wird, die man erhalten kann, wenn man ›auf Tribut‹ arbeitet oder, mit anderen Worten, wenn man sich bereit erklärt, die Metallvorkommen für einen Prozentsatz auszugraben, der mit dem unterschiedlichen Wert des gewonnenen Minerals variiert. Es ist jedoch notwendig, hier hinzuzufügen, dass Männer, die nach diesem letzteren Plan arbeiten, zwar gelegentlich sechs oder zehn Pfund pro Monat verdienen, andererseits aber aufgrund des spekulativen Charakters der Arbeit, mit der sie sich beschäftigen, schwere Verluste erleiden. Das Vorkommen kann zum Beispiel schlecht sein, wenn sie mit dem Abbau beginnen, und es kann auch weiterhin schlecht sein, wenn sie weiter und weiter vordringen. Unter diesen Umständen führt der niedrige Wert des abgebauten Minerals zu einem entsprechend niedrigen Prozentsatz, und wenn dies der Fall ist, kann der beste Arbeiter nicht mehr als zwanzig Schilling im Monat verdienen.


  Ein anderes System, nach dem die Männer beschäftigt werden, ist das System des ›Vertrags‹. Eine bestimmte Menge Erz im Gestein wird vom Bergwerkskapitän abgesteckt und unter den Bergleuten folgendermaßen versteigert: — Ein Mann nennt die Summe, für die er bereit ist, den Abbau des Erzes zu übernehmen, unter der Bedingung, dass er selbst die Kosten für Hilfe, Kerzen usw. von dem von ihm geforderten Preis übernimmt. Ein anderer, der den Auftrag ebenfalls erhalten will, bietet ihn zu niedrigeren Bedingungen an, ein dritter verlangt noch weniger, und so geht es weiter, bis der Zuschlag an den niedrigsten Bieter erfolgt. Bei dieser Art von Arbeit verdient der Auftragnehmer — nachdem er seine Ausgaben für die Unterstützung bezahlt hat — selten mehr als zwölf Schilling pro Woche.


  Wenn man seine erfolgreichen und seine katastrophalen Spekulationen gegeneinander abwägt, kann man den durchschnittlichen Gewinn des Bergmanns in Cornwall Jahr für Jahr auf etwa zehn Schilling pro Woche schätzen. ›Es ist harte Arbeit, die wir tun müssen, Sir‹, sagte mein Informant, als wir uns trennten, und fasste die Proportionen von Gut und Böse in der sozialen Stellung seiner Brüder und seiner selbst zusammen, — ›härtere Arbeit als die Leute denken, unten in der Hitze und Dunkelheit unter der Erde; Manchmal werden die Minen geschlossen, und dann werden wir ganz hinausgeworfen — aber, ob gute oder schlechte Arbeit, oder gar keine Arbeit, mit unserem Stückchen Boden für Kartoffeln und Grünzeug, und mit dem billigen Leben, irgendwie schaffen wir und unsere Familien es! Wir schaffen es, unseren guten Stoffmantel für den Sonntag aufzubewahren und morgens in die Kapelle zu gehen — denn die meisten von uns sind Wesleyaner — und nachmittags in die Kirche, damit beide an der Reihe sind! Wir gehen sonntags nie in die Nähe des Bergwerks, außer um nach der Dampfpumpe zu sehen — unsere Ruhe und unser Spaziergang am Abend einmal in der Woche sind für uns sehr wichtig. So leben wir, Sir; was auch immer passiert, wir schaffen es, durchzuarbeiten und beschweren uns nicht!‹


  Obwohl die Arbeit der Kupferverhüttung über Tage, wie man sich vorstellen kann, ungesund genug ist, scheint die Arbeit der Gewinnung des Kupfers aus der Mine (durch Sprengen des unterirdischen Gesteins und anschließendes Heraushauen und Brechen des Erzes aus den Bruchstücken) keine schlechten Auswirkungen auf die Konstitution zu haben. Die Bergleute sind eine gut aussehende Rasse von Männern — stark und wohlproportioniert. Die Tatsache scheint zu sein, dass sie durch die reine Luft der Klippen und Moore, auf denen ihre Hütten gebaut sind, und die Mäßigkeit ihres Lebens (viele von ihnen sind ›Abstinenzler‹) körperlich mehr gewinnen, als sie durch ihre härtesten Anstrengungen in der unterirdischen Atmosphäre, in der sie arbeiten, verlieren.


  Schwere Unfälle sind in den Bergwerken Cornwalls selten. Von den Schrecken solcher Explosionen, wie sie sich in Kohlebergwerken ereignen, sind sie von Natur aus völlig frei. Die häufigsten Unfälle sind schwere Stürze, die in der Regel durch die Unachtsamkeit unerfahrener oder leichtsinniger Menschen verursacht werden. Davon und von außergewöhnlichen Todesfällen, die damit verbunden sind, werden in den Bergbaurevieren viele Anekdoten erzählt, die dem Leser übertrieben oder gar unwahr erscheinen würden, wenn ich sie nur vom Hörensagen erzählte. Es gab jedoch einen Fall eines Sturzes in den Schacht eines Bergwerks ohne tödliche Folgen, der sich während meines Aufenthalts in Cornwall ereignete und den ich mit Sicherheit anführen kann, da ich als Augenzeuge einige der mit der Angelegenheit verbundenen Fakten nennen kann. Ich wohnte der Untersuchung des Betroffenen durch einen Arzt bei und erfuhr die Geschichte des Unfalls von den Eltern des Patienten.


  Am 7. August 1850 rutschte ein vierzehnjähriger Junge, der Sohn eines Bergmanns, in den Schacht der Boscaswell Down Mine in der Nähe von Penzance. Er fiel in eine Tiefe von dreizehn Klafter, also achtundsiebzig Fuß. In einer Tiefe von achtundfünfzig Fuß schlug er mit der linken Seite gegen ein Brett, das quer über den Schacht gelegt war, brach es entzwei und fiel dann weitere zwanzig Fuß tief und fiel auf den Kopf. Der Arzt wurde gerufen und stellte bei der Untersuchung zu seinem Erstaunen fest, dass der Junge nach diesem gewaltigen Sturz tatsächlich eine Chance hatte, sich zu erholen!


  Kein einziger Knochen in seinem Körper war gebrochen. Er war am ganzen Körper gequetscht und zerkratzt, und am Kopf hatte er drei Schnittwunden — keine davon ernsthaft —. Das Brett, das quer über den Schacht gespannt war, zwanzig Fuß vom Boden entfernt, hatte ihn davor bewahrt, in Stücke gerissen zu werden, hatte ihm aber gleichzeitig an der Stelle, an der seine linke Seite dagegen gestoßen war, die einzige Verletzung zugefügt, die dem Mediziner gefährlich erschien — eine große, harte Beule, die unter der gequetschten Haut zu spüren war. Der Junge zeigte keine Anzeichen von Fieber; sein Puls schwankte Tag für Tag nicht von zweiundachtzig auf die Minute; sein Appetit war unersättlich, und die inneren Funktionen seines Körpers benötigten nur ein wenig gewöhnliche Medizin, um sie in Gang zu halten. Kurzum, es war nichts anderes zu befürchten als die Bildung eines Abszesses auf der linken Seite, zwischen Hüfte und Rippen. Er war genau eine Woche in ärztlicher Behandlung, als ich den Arzt bei einem Besuch bei ihm begleitete.


  Das Häuschen, in dem er mit seinen Eltern lebte, war zwar klein, aber sauber und gemütlich. Wir fanden ihn im Bett liegend, wach. Er sah träge und lethargisch aus, aber seine Haut war feucht und kühl; sein Gesicht zeigte weder Blässe noch irgendeine Verletzung. Er hatte gerade eine gute Kaninchenpastete gegessen und war bestrebt, sich auf einen Stuhl setzen zu dürfen, um aus dem Fenster zu schauen. Zuerst wurde seine linke Seite untersucht. Ein großer kreisförmiger Bluterguss verfärbte die Haut über den gesamten Bereich zwischen Hüfte und Rippen; als der Arzt ihn jedoch berührte, stellte er fest, dass der darunter liegende Knoten erheblich kleiner geworden war und sich viel weniger hart anfühlte als bei früheren Besuchen. Als nächstes sahen wir uns seinen Rücken und seine Arme an — sie waren überall zerkratzt und geprellt, aber nirgends ernsthaft. Schließlich wurden die Verbände von seinem Kopf abgenommen, und es kamen drei Schnittwunden zum Vorschein, die selbst für einen Nicht-Mediziner leicht zu erkennen waren und keine große Bedeutung hatten. Das waren die Folgen eines Sturzes aus achtundsiebzig Fuß Höhe!


  Der Vater des Jungen wiederholte mir die Schilderung des Unfalls, so wie ich sie schon vom Arzt gehört hatte. Wie es passiert sei, könne man nur raten, denn sein Sohn habe alle Umstände, die dem Sturz unmittelbar vorausgingen, völlig vergessen; auch könne er nichts von den Empfindungen mitteilen, die damit verbunden gewesen sein müssen. Höchstwahrscheinlich hatte er mit den Beinen über der Öffnung des Schachtes gebaumelt und war so hineingerutscht. Wie auch immer sich der Unfall zugetragen haben mochte, der Betroffene stand vor uns — weniger schwer verletzt als so mancher Junge, der auf ein Stück Orangenschale getreten ist, als er die Straße entlangging.


  Wir verließen ihn (menschlich gesprochen) in der Gewissheit, dass er sich wieder erholen würde, nachdem die gefährliche Beule in seiner Seite zu schwinden begonnen hatte. Von seinem Arzt erfuhr ich, dass er zwei Monate nach dem Unfall wieder wie gewohnt in der Mine arbeitete, und zwar genau an der Stelle, an der er gestürzt war!


  Es war nicht der uninteressanteste Teil meines Besuchs in der Hütte, in der er krank lag, die besorgte Zuneigung zu beobachten, die seine beiden Eltern ihm entgegenbrachten. Seine Mutter verließ ihre Arbeit in der Küche, um ihn in den Armen zu halten, während die alten Verbände abgenommen und die neuen angelegt wurden, wobei das arme Geschöpf jedes Mal bitterlich seufzte, wenn es unter den Schmerzen der Operation zuckte oder schrie. Der Vater stellte dem Arzt mehrere Fragen, die immer genau auf den Punkt kamen, und erwies dem fremden Besucher die Ehre seines kleinen Hauses mit einer natürlichen Höflichkeit und einer einfachen Herzlichkeit, die zeigte, dass er es wirklich ernst meinte mit der Begrüßung, die er aussprach. Auch bei den anderen Arbeitern, die ich kennenlernte, machte er keine Ausnahme. Sie sind alle fleißig und intelligent, nüchtern und ordentlich, weder durch harte Arbeit verdrossen noch durch noch größere Entbehrungen leicht zu deprimieren. Keine Beschreibung persönlicher Erfahrungen in den kornischen Bergwerken kann angemessen abgeschlossen werden, ohne ein zusätzliches Zeugnis über die Verdienste der kornischen Bergleute abzulegen — ein Zeugnis, das ich hier gerne gebe und dem sich meine Leser gerne anschließen würden, wenn sie sich jemals geneigt fühlten, seine Unparteilichkeit durch ihre eigenen Erfahrungen zu prüfen.


  


  XII.
  Das moderne Drama in Cornwall.


  Unser Spaziergang von der Botallack Mine nach St. Ives führte uns fast ausnahmslos zwischen Mooren und Hügeln auf der einen und Klippen und Meer auf der anderen Seite und bot uns einige der trostlosesten Aussichten, die wir bisher in Cornwall gesehen hatten. Bei Einbruch der Dunkelheit hielten wir für kurze Zeit an einem Ort an, der sicherlich nicht dazu geeignet war, den Reisenden auf seinem weiteren Weg aufzuheitern. Man stelle sich drei oder vier große, viereckige, ungemütlich aussehende, verschlossene Häuser vor, die alle unbewohnt zu sein schienen; man stelle sich ein halbes Dutzend armseliger kleiner Häuschen in der Nähe der Häuser vor, aus deren offener Tür die nasalen Töne einer methodistischen Hymne unheilvoll herausschallten; man stelle sich vor, dass das größte der großen Gebäude zwar als Gasthaus bezeichnet wurde, aber keine Betten bot, weil dort nie jemand übernachtete: Man stelle sich vor, in der Küche dieses Gasthauses ein kränkliches kleines Mädchen und eine melancholische Frau mittleren Alters, die erste starrt verzweifelt auf ein erloschenes Feuer, die zweite setzt dem Fremden ein Stück Brot, drei Eier und etwas sauren Porter vor, verkorkt in einem Tongefäß, als alles, was ihre Speisekammer und ihr Keller hergaben; Stellen Sie sich eine alte, düstere, dunkle Kirche vor, mit zwei oder drei Burschen, die an der Kirchhofmauer lehnen und in düsterer Stille auf eine einsame Landstraße blicken; stellen Sie sich einen dünnen, langsamen Regen vor, eine kalte Dämmerung, die gerade in die Dunkelheit übergeht, eine wilde, karge und schutzlose Landschaft — stellen Sie sich all das vor, und Sie können sich eine Vorstellung von den Eindrücken machen, die auf meinen Begleiter und mich einwirkten, als wir uns im Dorf Morvah wiederfanden.


  Spät in der Nacht erreichten wir die große Hafenstadt St. Ives und blieben dort zwei oder drei Tage, um uns die Sardinenfischerei anzusehen, die zu dieser Zeit mit all der Geschäftigkeit und Aktivität ablief, die den Beginn einer guten Saison ankündigte. Nachdem wir St. Ives verlassen hatten, fuhren wir die Nordküste hinauf und durchquerten nun den zentralen Teil der Bergbauregionen Cornwalls. Schornsteine und Maschinenhäuser säumten die Landschaft; die Straßen glitzerten mit metallischen Partikeln; die Mauern an ihren Rändern waren aus kristallisierten Steinen gebaut; die Städte nahmen plötzlich an Bedeutung zu; die Dörfer wurden groß und bevölkerungsreich; die Gasthöfe verschwanden, und an ihrer Stelle entstanden Hotels; die Leute waren weniger neugierig, wer wir waren, starrten uns weniger an, tratschten weniger mit uns; gaben uns Informationen, aber gaben uns nichts mehr — keine langen Geschichten, keine Einladungen, anzuhalten und eine Pfeife zu rauchen, keine gastfreundlichen Angebote für Bett und Unterkunft. Alles, was wir sahen und hörten, überzeugte uns davon, dass wir das Malerische und Primitive mit den Straßen von Looe und den Fischern am Land's End verlassen hatten und in den kommerziellen Teil der Grafschaft gekommen waren, unter scharfe, wohlhabende, geschäftstüchtige Leute — es war, als ob man aus dem Atelier eines Malers in das Zählhaus eines Kaufmanns ging!


  Da wir, wie der berühmte Doktor Syntax, auf der Suche nach dem Pittoresken waren, eilten wir so schnell wie möglich durch diese bevölkerungsreiche und hochzivilisierte Region Cornwalls. Ich bezweifle sehr, dass wir die große Stadt Redruth — die Hauptstadt der Bergbauregionen — nicht ebenso kurzerhand durchquert hätten wie mehrere Städte und Dörfer davor, wenn nicht ein auf regenbogenfarbenem Papier gedrucktes Plakat, das an der auffälligsten Stelle des Marktplatzes aufgeklebt war, unsere Aufmerksamkeit erregt und unsere Abreise verzögert hätte.


  Auf dem Plakat war zu lesen, dass ›das wunderschöne Drama The Curate's Daughter (Die Pfarrerstochter)‹ abends im ›unvergleichlichen Sans Pareil Theatre‹ von ›der talentiertesten Truppe Englands‹ vor ›dem anspruchsvollsten Publikum der Welt‹ aufgeführt werden sollte. Was uns persönlich betraf, so war diese Theaterankündigung bemerkenswert verlockend und gut gewählt. Wir befanden uns jetzt nur noch eine Tagesreise von Piran Round entfernt, dem berühmten Amphitheater, in dem früher die alten kornischen Wunderspiele aufgeführt wurden. Alles, was mit der Bühne zu tun hatte, war daher in unseren Augen von besonderem Interesse. Der Entwurf, der uns vorlag, schien uns eine merkwürdige Gelegenheit zu bieten, den dramatischen Geschmack der modernen kornischen Bevölkerung zu studieren, und das ausgerechnet an dem Tag, an dem wir über den dramatischen Geschmack der alten kornischen Bevölkerung spekulieren wollten, inmitten der Überreste ihres öffentlichen Theaters. Eine solche Gelegenheit war zu günstig, um sie zu verpassen; wir bestellten unsere Betten in Redruth und schlossen uns dem ›aufmerksamen Publikum‹ an, das sich versammelt hatte, um über ›The Curate's Daughter‹ zu urteilen.


  Das Sans-Pareil-Theater gehörte nicht zu jener Art von Architektur, bei der man auf äußerliche Verzierungen achtet — es hatte nichts ›Blumiges‹ an sich; Leinwand, Seile, Gerüststangen und alte Bretter verliehen dem ganzen Bauwerk einen feinen Charakter von sächsischer Schlichtheit. Als wir hineingelassen wurden, wandten wir uns instinktiv der Bühne zu. Auf jeder Seite des Proszeniums[3] war ein Ritter in voller Rüstung gemalt, mit geschwollenen Waden, schwachen Knien und einem riesigen Speer. Vor dem grünen Vorhang saß ein Orchester von vier Musikern, die auf einer Posaune, einer Ophikleide, einer Klarinette und einer Fiedel so laut spielten, wie sie nur konnten — vor allem der Posaunist vollbrachte wahre Wunder, obwohl er nicht genug Platz hatte, um sein Instrument in voller Länge zu spielen. Von Zeit zu Zeit wurde das erwartungsvolle Publikum durch das heftige Läuten einer Glocke hinter den Kulissen und durch das gelegentliche Erscheinen eines Jünglings, der die Kerzen rundherum mit einer Geschicklichkeit und Gelassenheit auslöschte,, die ihm hoch anzurechnen war, wenn man bedenkt, mit welcher Hartnäckigkeit er von allen angestarrt wurde, während er seiner Beschäftigung nachging, in große Aufregung versetzt.


  Endlich läutete die Glocke zum zwanzigsten Mal, der Vorhang hob sich, und das schöne Drama ›Die Pfarrerstochter‹ begann.


  Unsere Sympathien waren von Anfang an geweckt — wir sahen eine damenhafte Frau, die auf den Namen ›Grace‹ hörte, und einen alten, schwarz gekleideten Herrn, der ihren Vater, den Pfarrer, verkörperte und, wie ich widerwillig zugeben muss, völlig betrunken war. Es war nicht zu übersehen, was der Grund für den starren Blick des hochwürdigen Herrn war, für das langsame Schwanken des Gangs des hochwürdigen Herrn, für die schroffe Heiserkeit in der Aussprache des hochwürdigen Herrn. Es hatte den Anschein, dass ein schwebendes Gerichtsverfahren und die Abwesenheit seiner Tochter Fanny in London ihm im Moment Unbehagen bereiteten. Aber er war bei diesem Thema keineswegs so verständlich, wie man es sich wünschen könnte; tatsächlich sprach er durch die Nase, setzte und ließ seine ›hs‹ an den falschen Stellen und verwickelte sich in ein unentwirrbares Klammergewirr, wann immer er länger sprach. Erst mit dem Erscheinen seiner Tochter Fanny (die gerade aus London eingetroffen war: niemand wusste, warum und wieso) wurde er nachdrücklicher und verständlicher. Nachdem er seine Kinder gesegnet und sie beide umarmt hatte, erklärte er liebevoll, dass seine ›Töchter das Wichtigste für ihn seien, dass sie über seinen Herbst wachen würden und dass sie, was auch immer geschehe, immer auf Heabbens verstockte Macht vertrauen müssten‹.


  Dankbar für diesen klerikalen Rat geht Fanny in den Garten, um ihren Eltern ein paar Blumen zu pflücken, kehrt aber sofort kreischend zurück, gefolgt von einem Wegelagerer mit Hütchen, Schnauzbart, Banditenfrisur, scharlachrotem Jagdmantel und Stiefeln aus Leder. Dieser Herr hat die außerordentliche Höflichkeit besessen, Miss Fanny im Garten einen Kuss zu geben, obwohl er ein völlig Fremder ist; ein Verhalten, für das ihn der Pfarrer in den schärfsten Worten verflucht. Der Wegelagerer, der anscheinend ein ruhiger und ordentlicher Mensch ist, antwortet mit einer hübschen Entschuldigung, als er durch das plötzliche Auftauchen einer anderen Person unterbrochen wird, die ihm (ziemlich spät am Tag) befiehlt, ›seinen Griff loszulassen und sich zu hüten, wie er seine brutale Berührung auf die Form der Unschuld legt!‹ Dieser Neuankömmling ist, wie uns der Pfarrer mitteilt, ›der gute h'Adam Marle, der Lehrer der Dorfschule‹ — und ein Muster für Lehrer scheint er zu sein. Er ist ein sehr kleiner Mann, gekleidet in einen hochgeschlossenen modernen Hut mit einem fransenbesetzten Vandyck-Kragen, der ihm über Rücken und Schultern hängt, einen modernen Gehrock, der in der Taille zugeknöpft ist, und ein Paar Springerstiefel aus der Zeit Jakobs des Zweiten. In der ersten Szene sehen wir nur wenig von ihm, denn er folgt dem reumütigen Wegelagerer nach draußen und belehrt ihn im Gehen. Kaum haben sie sich abgewandt, kommt ein Fuhrmann in einem sauberen Kittel und hohen Hosen herein und bietet Fanny eine Stelle in London an, die der unverdächtige Pfarrer gierig annimmt. Bald erfährt das Publikum, dass dieser Fuhrmann ein verkommener Schurke ist, der in den Diensten eines anderen verkommenen Schurken steht (Oberst Chartress selbst), der einen dritten verkommenen (weiblichen) Schurken beauftragt hat, Fanny von der Tugend und dem Land in das Laster und die Metropole zu locken. Nachdem sich die Handlung bis hierher ›verdichtet‹ hat, wechselt die Szene und wir kommen sofort nach London.


  Wir sehen nun den Pfarrer, die Komplizin von Chartress, Fanny und den Fuhrmann, die alle in einer Reihe auf der anderen Seite der Bühne stehen. Der Pfarrer hebt gerade die Hände, um die Gesellschaft zu segnen, als Oberst Chartress (gekleidet in einer alten Marineuniform mit einem Opernhut aus dem Jahr 1800) etwas verfrüht eintritt, gefolgt von dem Wegelagerer, der von der Reue zur Schuld zurückgekehrt ist und beschlossen hat, Chartress in der Gunst von Miss Fanny zu verdrängen. Die beiden packen sich gegenseitig an der Kehle; es folgt ein gewaltiges Geschrei, Gerangel und Gebrüll; der Pfarrer fasst seine Tochter um die Taille und hebt verzweifelt seinen Spazierstock in die Luft, offenbar in der Absicht, ihr eine ordentliche Tracht Prügel zu verpassen; und der Vorhang fällt mit einem Knall, in der Krise des ersten Aktes.


  Im zweiten Akt wurde die erste Szene in den Plakaten als Temple Bar bei Mondschein beschrieben; aber — ich nehme an, durch einen Fehler der Kulissenschieber — die High Street in Newcastle diente bei dieser Gelegenheit als Temple Bar. Die Person, die uns nun gegenüberstand, war der ›gute Adam Marle‹. Die Farbe war ihm aus dem Gesicht gewaschen, sein riesiger Kragen sah dringend waschbedürftig aus, und er stützte sich träge auf einen Eichenstock. Er war — wie er uns mitteilte — sechs Tage und Nächte hintereinander ohne Nahrung durch die Straßen Londons gelaufen, auf der Suche nach Miss Fanny, die seit dem Scharmützel am Ende des ersten Aktes verschwunden ist und von der man seitdem nichts mehr gehört hat. Mr. Marle vertraute uns weiter an, dass er wahnsinnig an Fanny hänge, dass er wisse, dass er ›nichts‹ für sie sei, und dass er sich unter den gegebenen Umständen geneigt fühle, sich auf einer Türschwelle auszuruhen. Gerade als er es sich gemütlich gemacht hat, kommt der Kammerdiener des Schurken Chartress vorbei und teilt ›h'Adam‹ in betrunkenem Zustand alle privaten Angelegenheiten seines Herrn mit. Es stellt sich heraus, dass der galante Oberst Fräulein Fanny entführt hat, dann ihrer überdrüssig geworden ist und sie kühl einem Juden übergeben hat, um einen Teil ›einer kleinen Rechnung‹ zu bezahlen.


  In der nächsten Szene sieht man Fanny in einem roten Polka-Jäckchen und einem weißen Musselin-Slip sitzen, von Gewissensbissen geplagt und untröstlich. Kaum tritt Mr. Marle ein, um sie zu belehren und zu reklamieren, hält sie ihm mit einem Schrei den Mund zu, ruft: ›Verflucht mich, h'Adam! verflucht mich!‹ und stürmt hinaus. ›H'Adam‹ spricht einen verzweifelten Monolog und folgt mit dem Taschentuch vor den Augen; aber während er mit sich selbst spricht, ist unser alter Freund, der Wegelagerer, in Alarmbereitschaft. Nachdem Fanny auf der Straße in Ohnmacht gefallen ist, kommt er im entscheidenden Moment vorbei, hebt sie auf und übergibt sie seinen ›Kumpels‹, die von den Posaunen- und Ophecikusbläsern des Orchesters dargestellt werden, sowie der ›Miss Grace‹ des ersten Aktes, die als böser Mensch verkleidet ist, mit einem Mantel und einem roten Taschentuch über dem Kopf. Miss Fanny, die sich in der Zwischenzeit unter den ›Kumpels‹ erholt hat und feststellt, was für eine Gesellschaft sie um sich hat, stürzt ein zweites Mal auf die Straße, fällt ein zweites Mal ohnmächtig auf das Pflaster und wird bei dieser Gelegenheit galant von Oberst Chartress aufgefangen, der, wie es scheint, seine Meinung geändert hat und bezweifelt, dass er mit der jungen Dame schon fertig ist. Doch bevor er sich mit seiner Beute aus dem Staub machen kann, stürzen sich der unermüdliche Schurke von einem Wegelagerer und die unermüdliche Moralistin Marle gemeinsam auf Chartress, attackieren sich gegenseitig und alle. Fanny fällt ein drittes Mal auf der Straße in Ohnmacht, und bevor wir herausfinden können, wer die dritte Person ist, die sie aufhebt, senkt sich der Vorhang mitten in der Katastrophe, und die Klarinette und die Fiedel spielen eine Polka, um die Neugierde aufrechtzuerhalten und das Publikum auf den Tod und die Zerstörung, die Kämpfe und die Flüche vorzubereiten, die im letzten Akt kommen werden.


  Der dritte Akt wird von der Heldin eröffnet, die immer noch verletzt und untröstlich ist und immer noch die Polka-Jacke und den weißen Slip anhat. Sie ist eine sehr nette kleine Frau, diese Heldin, mit einer wohlklingenden, vornehm-komödiantischen Stimme, gepflegten Anelen und der Angewohnheit, im Laufe eines Monologs mindestens ein Dutzend Mal auf höchst pathetische Weise nach Luft zu schnappen. Während sie noch damit beschäftigt ist, uns zu versichern, dass sie die einsamste und unglücklichste Frau auf Erden ist, wird sie plötzlich durch den Eintritt von niemand geringerem als dem Pfarrer selbst unterbrochen. Während des gesamten zweiten Aktes haben wir nichts von dem hochwürdigen Herrn gesehen; aber ›h'Adam‹ hat uns beiläufig mitgeteilt, dass er seine Zeit in seinem Pfarrhaus verbracht hat, ›sittun with his 'ed between his knees, sobbun!‹(sittun mit seinem 'ed zwischen seinen Knien, sobbun!) Da er nun dieser leicht gymnastischen Methode, dem elterlichen Kummer zu frönen, überdrüssig geworden ist, hat er sich auf den Weg gemacht, um seine verlorene Tochter zu suchen, und hat zufällig genau in dem Gasthaus Halt gemacht, in das sie sich geflüchtet hat. Nichts kann bedauernswerter sein als sein jetziges Aussehen; er ist wesentlich betrunkener als bei unserem letzten Besuch und dementsprechend grimmig und würdevoll in seinen Manieren und unendlich unbestimmt in seiner Ausdrucksweise. Ein Streifen verbrannter Korken, der auf beiden Seiten seiner Nase herunterläuft, zeigt uns, wie sehr der Kummer die Falten des Alters vergrößert hat; und unser Mitleid mit ihm erreicht seinen Höhepunkt, als er seinen klerikalen Hut auf den Boden wirft, sich schläfrig in einen Stuhl fallen lässt und so zu beten beginnt: ›O heabben! höre ein feierliches und festes Gebet — höre ein feierliches Herz, das seine geliebte Fanny umarmen will!‹


  In der Zwischenzeit versteckt sich die verlorene Tochter hinter dem Stuhl des verzweifelten Vaters; eine schreckliche und bequeme Dunkelheit wird durch die Einführung eines Brettes zwischen den Schauspielern und den Talgkerzen auf die Bühne geworfen. In dieser auffälligen Situation erzählt Miss Fanny ihre eigene Geschichte und plädiert für ihre eigene Sache als Fremde, getarnt durch die Dunkelheit. Ihre ersten Annäherungsversuche werden von dem ehrwürdigen Herrn, der sich nicht umdreht, um zu sehen, wer mit ihm spricht, und daher nicht die geringste Ahnung hat, dass es sich um seine eigene Tochter handelt, ziemlich heftig aufgenommen, und Fanny stürzt verzweifelt davon, ohne sich selbst zu entdecken; und der Pfarrer, der vergisst, seinen Hut mitzunehmen, taumelt auf der gegenüberliegenden Seite hinaus, um seinen Weg fortzusetzen, wobei er im Gehen die folgende tiefsinnige moralische Bemerkung macht: ›Keine Seele, die so an die Natur verloren ist, muss für immer verloren sein — meine Kunst ist gebrochen!‹


  Im nächsten Moment werden wir durch ein langes und kunstvolles Fußgetrampel hinter den Kulissen aufgeschreckt, und der Bösewicht, Chartress, tritt im Laufschritt ein, heiß verfolgt von ›good h' Adam Marle‹. Adam loquitur: — ›Bleib, Rüpel, bleib! Als ich mich an der Theke dieses Gasthauses nach Chartress erkundigte, fand ich in der Tat heraus, dass du genau derselbe bist. Du gemeiner, bösartiger, verräterischer, wollüstiger Lügner, wo ist die un'appy Fanny? wo ist das Opfer deiner Beute? — Ha! 'oary-'edded ruffian, I have yer!‹ (›Aber nein! Ich will dich nicht schlagen, ich will dich packen!‹ Und daraufhin fährt Herr Marle fort, die besondere Unterscheidung in der Wissenschaft des Angriffs, die in seinen letzten Worten angedeutet wurde, zu veranschaulichen, indem er Chartress um die ganze Bühne schleift. Bei der zweiten Umdrehung verliert der Oberst die Beherrschung, drückt ›h' Adam‹ mörderisch eine Pistole ins Gesicht und stürmt hinaus. Die tapfere Marle springt auf, runzelt die Stirn, hält inne, lacht heftig, ruft: ›Der Bösewicht hat danebengeschossen‹, und nimmt die Verfolgung auf.


  In der Zwischenzeit ist Fräulein Fanny zum vierten Mal auf der Straße in Ohnmacht gefallen; sie wurde von einer wohlwollenden ›Wäscherin‹, die zufällig gerade vorbeikam, aufgesammelt, in die Wohnung der besagten ›Wäscherin‹ gebracht und erscheint nun vor uns, endlich aller Pracht der roten Polka beraubt, von Kopf bis Fuß in Wolken aus weißem Musselin gehüllt und mit erschreckender Schnelligkeit in einem Sessel sterbend. In der nächsten und letzten Szene ist alles, was von der unglücklichen Heldin übrig bleibt, ein Sarg, der anständig mit einem weißen Laken bedeckt ist. Mit langsamen und traurigen Schritten nähern sich der Pfarrer, Fräulein Grace, ›h' Adam‹, der Wegelagerer, und die ›giftige und wollüstige Lügnerin‹, Chartress, um darüber zu weinen. Der Pfarrer ist wahnsinnig geworden, seit wir ihn das letzte Mal gesehen haben; seine Perücke steht auf der falschen Seite; die Enden seiner klerikalen Krawatte schweben wild, mindestens einen Meter lang, über seine Schultern; seine Augen rollen wie im Wahn; beim Anblick des Sarges fällt er in Ohnmacht; erholt sich krampfhaft und legt die Hand von Marle in die Hand von Fräulein Grace (die ihm sagt, dass ihm jetzt, wo eine Tochter tot ist, nichts anderes übrig bleibt, als die andere zu heiraten); dann fällt er plötzlich flach auf den Rücken, mit einem Schlag, der die Bühne erschüttert und die Zuschauer einstimmig aufschrecken lässt. Marie — wohlerzogen und respektabel bis zum Schluss — bietet Grace höflich seinen Arm an und fragt Chartress, auf den Sarg deutend, vorwurfsvoll, ob das nicht sein Werk sei. Der Oberst nimmt seinen Opernhut ab, hält sich die Hand vor die Augen und antwortet hartnäckig: ›In der Tat, das ist es! Das so entstandene Tableau wird durch den Wegelagerer, den Sarg und den verstorbenen Pfarrer vervollständigt, und der Vorhang fällt zu langsamer Musik.‹


  Das war die Handlung dieses bemerkenswerten dramatischen Werks, genau so, wie ich sie im Theater zwischen den Akten aufgeschrieben habe; ich habe auch in meinem Taschenbuch die Dialogfetzen notiert, die ich dem Leser präsentiert habe, während sie den Schauspielern von den Lippen kamen. Es gab viele komische Szenen in dem Stück, die ich nicht erwähne; denn ihr Humor war von der trostlosesten und ihre Moral von der niedrigsten Ordnung, die man sich vorstellen kann. Ich fürchte, man wird mich nicht als sehr wohlwollend in Bezug auf den kritischen Geschmack des modernen kornischen Publikums in dramatischen Angelegenheiten betrachten, wenn ich sage, dass ›Curate's Daughter‹ aufmerksam, ja sogar eifrig gehört wurde und offensichtlich als ein bemerkenswert beeindruckendes und interessantes Stück angesehen wurde, und zwar von einem Publikum, das sich zwar hauptsächlich aus den einfacheren Klassen zusammensetzte, aber auch einen beträchtlichen Anteil an respektabel gekleideten Personen enthielt. Die Notwendigkeit, den unteren Schichten Londons eine gewisse Wertschätzung des gesunden Menschenverstandes und des allgemeinen Anstands in ihren dramatischen Vergnügungen beizubringen, indem man ihr Drama allmählich über die völlige moralische und literarische Degradierung erhebt, in die es jetzt geraten ist, wurde bereits von einem Autor betont, der im Wesentlichen ein Autor des Volkes ist. An der Wichtigkeit der von Herrn Dickens aufgeworfenen Frage kann niemand zweifeln, der jemals eines der kleinen Londoner Theater besucht hat, oder der die Macht erkennt, die die Bühne im Guten wie im Schlechten gerade auf diejenigen ausübt, die weder von der Kanzel noch von der Druckerpresse angezogen werden können. Aus meiner eigenen Erfahrung in Redruth kann ich nur sagen, dass es nicht schaden würde, das Experiment bis zur lokalen Bühne von Cornwall auszudehnen, wenn jemals dramatische Reformen in den dramatischen Zentren der Metropolen versucht werden. Gute Theaterstücke sind gute Missionare; und wie Missionare sollen sie reisen, um zu lehren.


  Und nun, da wir genug vom modernen Drama in Cornwall gesehen haben, ohne auf die Lieder, die Tänze und die Farcen zu warten, die auf die ›Curate's Daughter‹ folgen werden, wollen wir nach Piranzabuloe weiterfahren und uns das Theater ansehen, in dem sich die Cornwaler früher versammelten, und uns gleichzeitig bemühen, herauszufinden, durch welche Art von Aufführungen das Volk vor zwei- oder dreihundert Jahren unterrichtet oder unterhalten wurde.


  


  XIII.
  Das Antike Drama in Cornwall.


  Wir fanden das moderne kornische Theater in einer bevölkerungsreichen Stadt; es war als provisorisches Bauwerk mit alten Planen und Brettern errichtet und nur nachts für das Publikum geöffnet. Wir fanden das alte kornische Theater in einer vollkommenen Wüste; dauerhaft, wenn auch grob, aus Torfhügeln errichtet — der Himmel bildete sein einziges Dach, die flache Ebene seine einzige Bühne, das helle Tageslicht sein einziges Beleuchtungsmittel. Nichts könnte größer sein als der Unterschied zwischen dem Theater der Vergangenheit und dem Theater der Gegenwart im äußersten Westen Englands.


  In ähnlicher Weise bietet das Land um Piran Round (so heißt das alte kornische Amphitheater) einen bemerkenswerten Kontrast zu dem Land um Redruth. Nach der Fruchtbarkeit und Bevölkertheit der großen Bergbauregionen, die Sie soeben durchquert haben, beeindruckt Sie die karge Einsamkeit, die trostlose Ruhe dieser Gegend sehr. Jetzt verschwinden die großen Städte und geschäftigen Dörfer, die Minen werden seltener, die Straßen sehen verlassen aus, die breiten Wege schrumpfen zu bloßen Fußspuren. Wieder erblicken Sie das weite Moor, das sich im Wechsel von Hügeln und Tälern bis zum fernen Horizont erstreckt; wieder durchqueren Sie die malerischen Küstendörfer und sehen die wenigen einfachen Cottages, die wenigen alten Boote, die kleinen Gruppen, die sich an der Tür des Gasthauses leise unterhalten, wie Sie sie schon bei Ihren früheren Wanderungen entlang der Süd- und Westküste Cornwalls gesehen haben. Bald jedoch wird Ihr Weg in Richtung Piran Round noch trostloser — schon bald ist kein einziges Cottage mehr zu sehen, kein einziges Lebewesen taucht auf: Sie wandern an der unebenen Grenze einer Wildnis von Sandhügeln entlang, die der Wind vom Meeresufer aufgewirbelt hat. Man blickt auf eine perfekte Wüste aus Miniaturbergen und -tälern, die an manchen Stellen mit dünnem, trockenem Gras bewachsen sind, an anderen mit kleinen Schlammpfützen und stehendem Wasser übersät sind. Jahr für Jahr dringt diese Sandinvasion in die Moorlandschaft ein — Jahr für Jahr verlagert sie sich, wird immer größer, nimmt immer neue und fantastischere Formen an, mal in die eine, mal in die andere Richtung, bei jedem neuen Sturm.


  Wenn du diese trostlose Szene verlässt, verlässt du sie nur, um wieder in die wilde, flache Heide, das offene, nackte Land zu kommen. Du folgst deinem langen Weg, der sich weiß und schlangenartig über den dunklen Boden schlängelt, bis du plötzlich in der Ferne ein Objekt erblickst, das sich seltsam über die flache Aussicht erhebt. Du gehst näher heran und erblickst einen kreisrunden Torfwall, eine weite, einsame, trostlose Anlage, die aussieht wie ein Hexentanzplatz, der inmitten des offenen Moors entstanden ist. Das ist die Piran-Runde. Hier versammelten sich die alten Bewohner Cornwalls, um das Publikum des Dramas vergangener Tage zu bilden.


  Der Damm umschließt eine ebene Rasenfläche mit einem Durchmesser von einhundertdreißig Fuß. Es gibt zwei Eingänge zu dieser Fläche, die durch den Begrenzungskreis aus Torf und Erde geschnitten sind, der bis zu einer Höhe von neun oder zehn Fuß ansteigt und sich nach oben hin verengt, wo er sieben Fuß breit ist. Rund um die Innenseite des Dammes waren früher Stufen angelegt, deren Spuren heute jedoch durch das Wachstum des Grases fast verwischt sind. Ursprünglich waren es sieben, auf denen die Zuschauer in Reihen übereinander standen — eine dicht gedrängte Menge, die alle auf die dramatischen Darbietungen hinunterschauten, die sich auf dem weiten Rund der Ebene abspielten. Wenn es gut gefüllt war, muss das Amphitheater mehr als zweitausend Menschen Platz geboten haben.


  So sieht dieses grobe, aber außergewöhnliche Bauwerk in unserer Zeit aus, und seine patriarchalische Schlichtheit hat sich seit der weit zurückliegenden Zeit, als sich die Bevölkerung auf den Stufen des Rasens drängte, um die umherziehenden Spieler ihrer Zeit zu begrüßen, nicht verändert. Das Alter von Piran Round geht über die Zeit der frühesten und rudimentärsten Theateraufführungen auf englischem Boden hinaus. Sie wurde zunächst für Volkssport, Einzelkämpfe und ländliche Versammlungen genutzt. Dann wurden in ihm Theaterstücke aufgeführt — Wundertheaterstücke —, einige in die alte kornische Sprache übersetzt, andere ursprünglich in dieser Sprache geschrieben. Die ältesten von ihnen sind verloren gegangen, aber eines aus relativ später Zeit ist erhalten und ins Englische übersetzt worden. Wir werden dieses Buch untersuchen, während wir in dem verlassenen Amphitheater sitzen, und so, zumindest in der Vorstellung, die einfache Bühne vor uns mit den rauen Bauernschauspielern, die sie einst betraten, zusammenbringen — und so hinter die Kulissen all dessen blicken, was uns von dem alten Drama in Cornwall geblieben ist.


  Das Stück, mit dem wir nun beginnen, trägt den umfassenden Titel ›Die Erschaffung der Welt mit Noahs Sintflut‹. Es wurde 1611 von William Jordan aus einem Drama viel früheren Datums für die Aufführung in Cornwall übersetzt, dann 1691 von John Keygwyn ins Englische übertragen und schließlich 1827 von Davies Gilbert korrigiert und veröffentlicht. Die kornische und die englische Fassung sind auf gegenüberliegenden Seiten abgedruckt, so dass wir die beiden Versionen im weiteren Verlauf vergleichen können.


  Das Stück besteht aus fünf Akten und ist in Poesie geschrieben — in einem ausschweifenden achtsilbigen Metrum, das oft durch die Einführung längerer oder kürzerer Zeilen variiert und manchmal mit einem oder zwei englischen Wörtern durchsetzt wird. Es umfasst hundertachtzig Seiten mit durchschnittlich fünfundzwanzig Zeilen pro Seite. In unseren Tagen würde man dies für eine ziemlich langatmige Art halten, eine dramatische Geschichte zu entwickeln; aber wir müssen uns daran erinnern, dass sich die Zeit, die der alte Dramatiker in seine Handlung einbezieht, von der Schöpfung bis zur Sintflut erstreckt, und wir müssen erstaunt und dankbar sein, dass er nicht weitläufiger gewesen ist.


  Die dramatis personaes[4] versammeln sich in Scharen. Im ersten Akt haben wir das gesamte himmlische Heer: Im zweiten Akt kommen Adam, Eva, ›Torpen, ein Teufel‹, Beelzebub, die Schlange und Michael, der Erzengel, hinzu; im dritten Akt, außer diesen, der Tod, Kain und seine Frau, Abel und Seth; im vierten Akt haben wir die Hinzufügung von Lamech, einem Knecht, einem Cherubim und einem ersten und zweiten Teufel; und im fünften Akt, Henoch, Noah und seine Frau, Sem, Ham, Japhet, Seth, Jaball und Tubal Kain.


  Unser Autor verwaltet diese riesige Liste von sterblichen und unsterblichen Figuren mit unendlicher Gelassenheit und Geschicklichkeit. Nichts scheint ihn in Verlegenheit zu bringen. Er folgt der Geschichte in einer nachlässig schlendernden Art und Weise, springt über hundert Jahre oder so, wann immer es ihm passt, und lässt alle seine Persönlichkeiten in geordneter und unparteiischer Rotation zu Wort kommen. Seine Reden sind wunderbar moralisch und lang; selbst seine schlimmsten Charaktere haben größtenteils eine gemäßigte und logische Art, die heftigste Sprache auszusprechen, was den aufbrausenden jungen Gentlemen unter den Zuschauern der damaligen Zeit eine ausgezeichnete Lektion erteilt haben muss.


  Wir werden nun das Stück ein wenig genauer untersuchen, indem wir die Regieanweisungen (den außergewöhnlichsten Teil des Stücks) genau so zitieren, wie sie vorkommen, und gelegentlich eine oder zwei Dialogzeilen aus der alten englischen Übersetzung wiedergeben, wo immer sie den Stil des Autors am besten illustrieren.


  Der erste Akt umfasst den Fall der Engel — die einleitende Regieanweisung befiehlt, dass sich die Theaterwolken und der ganze Himmel öffnen sollen, wenn der Himmel genannt wird! Zu Beginn des Stücks ist alles harmonisch, bis Luzifer zu Wort kommt. Er erklärt, dass er allein groß ist, dass ihm alle Treue gebührt, und endet triumphierend mit der Frage: ›Bin ich nicht ein großes Huhn?‹ (offensichtlich das antike Original des modernen Ausdrucks ›Hahn des Ganges‹). Einige der Engel erkennen ihn als ›großes Huhn‹ an und verherrlichen ihn dementsprechend; andere bleiben ihrer Treue treu; die Debatte wird hitzig; einige der Disputanten belügen sich gegenseitig (aber sehr ruhig); schließlich endet die Szene mit Luzifers Verurteilung zur Hölle, die, wie die Anweisungen vorsehen, ›klaffen wird, wenn sie genannt wird‹. Die treuen Engel werden dann angewiesen, ›Schwerter und Stangen für Luzifer bereitzuhalten‹, der, wie uns mitgeteilt wird, ›sich auflöst und in die Hölle hinabsteigt, mit Feuer um ihn herum, sich zur Hölle wendend, mit jedem Grad von Teufeln und verlorenen Geistern an Stricken, die in die Ebene laufen.‹ Mit dieser ergreifenden Szene endet der Akt.


  Der zweite Akt umfasst die Erschaffung und den Fall des Menschen. Auch hier werden wir die Regieanweisungen zu Rate ziehen, da sie die Ereignisse und Szenen am besten wiedergeben. Wir finden, dass Adam und Eva ›mit weißem Leder bekleidet an einem Ort sein sollen, den der Förderer bestimmt‹ (wahrscheinlich die Person, die wir heute als Regisseur bezeichnen); ›und sie sollen nicht gesehen werden, bis sie gerufen werden; und dann steht jeder auf.‹ Danach lesen wir: — ›Das Paradies soll schön gemacht sein, mit schönen Bäumen darin, und Äpfeln an einem Baum und anderen Früchten an den anderen. Auch einen Brunnen im Paradies, und schöne Blumen gemalt. Setzt Adam ins Paradies — lasst Blumen im Paradies erscheinen — lasst Adam sich niederlegen und schlafen, wo Eva ist, und sie, durch das Förderband, muss von Adams Seite genommen werden — lasst Fische aller Art, Vögel und Tiere, wie Ochsen, Kühe, Schafe und dergleichen erscheinen.‹


  Dann werden die Vorbereitungen für die Versuchung so angeordnet: — ›Man mache eine schöne Schlange mit dem Gesicht einer Jungfrau und gelbem Haar auf ihrem Kopf. Die Schlange soll erscheinen, und auch Gänse und Hühner.‹ Gleich darauf tritt Luzifer ein und geht in die Schlange, die dann ›singend in einem Baum‹ gesehen werden soll (der Schauspieler, der Luzifer verkörperte, muss einige turnerische Schwierigkeiten gehabt haben), der Schauspieler, der Luzifer verkörperte, muss in seiner Rolle mit einigen gymnastischen Schwierigkeiten zu kämpfen gehabt haben!) — ›Eva sieht die Schlange seltsam an‹; dann ›redet sie vertraut und nähert sich ihr‹; dann ›zweifelt sie und sieht sie zornig an‹; und dann isst sie einen Teil des Apfels, zeigt ihn Adam und besteht darauf, dass er auch einen Teil davon isst, in den folgenden Zeilen, in denen der eheliche Argumentationsstil von dem alten Dramatiker sicherlich lebensecht dargestellt wird: —


  Herr, in wenigen Worten,


  ›Koste du einen Teil des Apfels,
 oder du wirst meine Liebe verlieren!
  Siehe, nimm diesen schönen Apfel,
 oder die Liebe zwischen dir und deiner Frau
 Die Liebe wird ganz und gar scheitern,
  Wenn du nicht davon isst!‹[5]


  Die Regie geht nun weiter: — ›Adam nimmt den Apfel und probiert ihn, bereut und wirft ihn weg. Eva sieht Adam sehr seltsam an und sagt nichts.‹ Während dieser Pause wird dem ›Förderer‹ befohlen, ›die Feigenblätter bereit zu machen‹. Dann wird Luzifer befohlen, ›aus der Schlange zu steigen und auf dem Bauch in die Hölle zu kriechen‹; Adam und Eva erhalten den Fluch und verlassen das Paradies, ›indem sie eine Spindel und einen Spinnrocken tragen‹, kein schlechtes Zeichen für die Arbeit, zu der sie fortan verdammt sind. Und damit endet der zweite Akt.


  Der dritte Akt handelt von Kain und Abel und wird ordnungsgemäß durch eine Verkörperung des Todes eröffnet. Danach erscheinen Kain und Abel, um zu opfern.


  Kain opfert die erste Substanz, die ihm in die Hände fällt — ›trockener Kuhmist‹ (!) — und sagt zu Abel, er sei ein ›Tölpel‹ und ›ein schaumiger Narr‹, weil er etwas Besseres benutzt habe. Dann: ›Ein Bel wird mit einem Kieferknochen geschlagen und stirbt — Kain wirft ihn in einen Graben.‹ Die Wirkung des ersten Mordes auf das Gemüt unserer Ureltern wird in einigen Reden geschildert, die eine gewisse antike Einfachheit des Gedankens aufweisen, die sich manchmal fast ins Poetische erhebt, weil sie der Natur treu bleibt und keine Anstrengung, keinen Kunstgriff und keine Schau erfordert. Auf die Verbannung Kains, der sich noch immer seines Verbrechens rühmt, folgen die Klagen Adams und Evas über den Tod Abels, und der Akt wird mit der Ankündigung Adams über die Geburt Seths abgeschlossen.


  Der vierte Akt erzählt vom Tod Kains und Adams und enthält einige der exzentrischsten, aber auch einige der erhabensten Texte des Stücks. Lamech eröffnet die Szene, indem er seinen eigenen Charakter in diesen Zeilen offen und methodisch entlarvt: —


  ›„Sicher bin ich der erste
 Der je zwei Frauen hatte!
 Und Mägde in Hülle und Fülle
 Sie sind für mich. Ich bin nicht zimperlich,
 Ich kann sie finden, wo ich will;
 Und ich spare nicht an ihnen
   Auch nicht eine, die schön ist.
 Doch bin ich wundersam beunruhigt,
 Kaum seh' ich einen Schimmer
 Was zum Teufel soll getan werden!“‹


  In dieser vagabundierenden Gemütsverfassung geht Lamech mit Pfeil und Bogen auf die Jagd und erschießt Kain versehentlich in einem Busch. Als Kain zu Boden fällt, ruft Lamech seinen Diener zu sich, um zu erfahren, was er erlegt habe; — der Diener erklärt, es sei ›ein haariger, rauer, hässlicher Bock der Nacht‹. Kain aber entdeckt sich selbst, bevor er stirbt. Seine Schilderung seiner Einsamkeit hat etwas Grobschlächtiges und Anschauliches an sich, ohne jede Empfehlung von Metaphern oder Epitheta: —


  ›„Missgebildet bin ich sehr,
 Und mit Haaren überwuchert;
 Ich lebe ständig in der Hitze oder im kalten Frost,
   Gewiss, Tag und Nacht;
 Noch will ich den Menschensohn sehen,
 Mit meinem Willen, zu keiner Zeit;
 Sondern begleite die meiste Zeit mit allen Tieren.“.‹


  Als Lamech seinen fatalen Irrtum erkennt, tötet er in seinem Zorn seinen Diener, und die Szene endet damit, dass ›die Teufel sie mit großem Lärm in die Hölle entführen‹.


  Die zweite Szene spielt zwischen Adam und seinem Sohn Seth; und hier erhebt sich der alte Dramatiker oft zu einer Höhe des poetischen Gefühls, die wir ihm nach den vorangegangenen Teilen des Stücks nicht zugetraut hätten. So barbarisch seine Ausführung auch sein mag, die schlichte Schönheit seiner Konzeption schimmert in diesem Teil des Dramas oft schwach, aber doch spürbar durch.


  Adam ist des Lebens und der Welt überdrüssig; er schickt Seth zu den Toren des Paradieses, um Gnade und Erlösung für ihn zu erbitten, und sagt seinem Sohn, dass er den Weg dorthin durch die Fußspuren seines Vaters finden wird, die in die Oberfläche der Erde eingebrannt sind, die wegen Adams Übertretung verflucht wurde. Seth findet die übernatürlichen Spuren und folgt ihnen, wird von dem Engel an der Pforte des Paradieses empfangen und darf hineinschauen. Er erblickt dort eine Apokalypse der Erlösung der Welt. Auf dem Baum des Lebens sitzen die Jungfrau und das Kind; auf dem Baum, von dem Eva den Apfel gepflückt hat, sieht man ›die Frau‹, die Macht über die Schlange hat. Die Vision ändert sich, und Kain wird in der Hölle gezeigt, ›trauernd und weinend‹. Dann pflückt der Engel drei Kerne vom Baum des Lebens und gibt sie Seth zum Gebrauch für seinen Vater, wobei er sagt, dass sie zu einem anderen Baum des Lebens heranwachsen werden, wenn mehr als fünftausend Jahre vergangen sind, und dass Adam von seinen Schmerzen erlöst werden wird, wenn diese Zeitspanne erfüllt ist. Danach wird Seth vom Engel entlassen und kehrt zurück, um seinem Vater die Botschaft des Trostes, die er erhalten hat, zu überbringen.


  Adam nimmt das Ergebnis der Mission seines Sohnes mit Dankbarkeit zur Kenntnis, segnet Seth und spricht, während er dem Tod gegenübersteht, diese letzten Worte: —


  › Alt und schwach, ich vergehe!
 Länger zu leben ist nichts für mich:
 Der Tod ist gekommen,
 noch wird er mich hier lassen
   Einen Atemzug zu leben!
 Ich sehe ihn jetzt mit seinem Speer,
 Bereit, mich von allen Seiten zu durchbohren,
 Es gibt kein Entrinnen vor ihm!
 Die Zeit ist willkommen bei mir -
 Ich habe lange der Welt gedient!‹


  So stirbt der Patriarch im Vertrauen auf das durch seinen Sohn übermittelte Versprechen und wird von Seth ›in einem schönen Grab mit einem Kirchensonett‹ beigesetzt.


  Nach diesem beeindruckenden Schluss des vierten Aktes — beeindruckend in seiner Intention, wie ungeschickt auch immer die Hilfsmittel waren, mit denen diese Intention umgesetzt wurde — würde man dem alten Autor keinen Gefallen tun, wenn man seinen fünften Akt im Detail untersuchen würde. Hier verfällt er an vielen Stellen wieder in die Kinderstube der Konzeption und die Grobheit der Dialoge. Es genügt zu sagen, dass die Geschichte der Sintflut das Drama abschließt, und dass die Zuschauer mit einem Epilog entlassen werden, in dem sie aufgefordert werden, ›morgen zur rechten Zeit zu kommen und sehr große Dinge zu sehen‹ — wobei die Spielleute zum Schluss aufgefordert werden, ›zu pfeifen‹, damit alle zusammen tanzen können, wie es sich gehört, um die Vergnügungen des Tages zu beenden.


  Schließen wir nun das Buch, blicken wir auf dieses einsame Land und das einsame Amphitheater und stellen wir uns vor, was für eine Szene sich dort abgespielt haben muss, als an einem schönen Sommermorgen des Jahres 1611 ein Theaterstück aufgeführt werden sollte.


  Stellen Sie sich zu Beginn die Ankunft des Publikums vor — Menschen in der malerischen Festtagstracht der damaligen Zeit, die je nach Rang variierte, die von weit her zu ihrem Tageslichttheaterstück eilten; alle in allen Richtungen auf der Oberfläche des offenen Moors sichtbar, und alle aus allen Himmelsrichtungen zu dem einen gemeinsamen Zentrum der Piran-Runde zusammenlaufend. Stellen Sie sich dann vor, wie sie sich im Amphitheater versammeln; das Gewusel, das Gebrüll, das Gelächter; das Rennen um den äußeren Kreis des Dammes, um zu den Eingängen zu gelangen; das Taumeln und Hetzen die Stufen im Inneren hinauf; das Rennen der hitzköpfigen Jungen, um die obersten Plätze zu erreichen; das schlaue Abwägen der Älteren bei der Wahl der niedrigeren und sichereren Plätze; das Gezänk, wenn ein großer Mann vor einem kleinen stand; das Kichern und Erröten der drallen Bauernmädchen, wenn die galanten Junggesellen des Viertels zufällig hinter ihnen platziert waren; die allgemeinen Spekulationen über das Wetter; das allgemeine Rufen nach Bierkrügen — und dann, als der Zeitpunkt der Aufführung näher rückte und die Minnesänger mit ihren Pfeifen auftraten, die allmähliche Stille und Ruhe unter der Menge; das vereinte Starren der ganzen kreisförmigen Zuschauermasse auf den einen Punkt in der Ebene des Amphitheaters, von dem jeder wusste, dass die Schauspieler in einer Grube versteckt lagen, die vor der Beobachtung gut verborgen war — das geheimnisvolle ›grüne Zimmer‹ der wandernden Spieler des alten Cornwall!


  Und das Stück! — Das Stück zu sehen, muss wirklich ein Anblick gewesen sein! Man stelle sich den Beginn vor; den theatralischen Himmel, der sich schrecklich öffnete, wenn der Himmel genannt wurde; die Scheinwolken, die der ›Requisiteur‹ kühl auf einer Freilichtbühne aufstellte, wo die echten Wolken über ihnen erschienen, um die Fälschung zu entlarven; der harte Kampf der Engel mit Schwertern und Stöcken; der Abstieg der verlorenen Geister an Seilen, die in die Ebene liefen; der dumpfe Aufprall, mit dem sie heruntergekommen sein müssen; das Abrollen der ganzen Schar über das Gras in die höllischen Regionen, unter Beifallsrufen des Publikums, während sie rollten! Dann das Erscheinen von Adam und Eva, in weißes Leder verpackt, wie unsere modernen Puppen — die Schlange mit dem Gesicht der Jungfrau und dem gelben Haar, die in einen Baum klettert und in den Zweigen singt — Kain, der aus dem Busch fällt, als er von Lamechs Pfeil getroffen wird, und sein Blut erscheint, gemäß den Regieanweisungen, als er fällt — die Herstellung der Arche, die Füllung mit Lebendvieh, die Szenerie der Sintflut im fünften Akt! — Was für eine Kombination von theatralischen Wundern muss die ganze Aufführung dargestellt haben! Wie müssen die Schauspieler geschrien haben, um sich unter freiem Himmel Gehör zu verschaffen — wie oft muss die Maschinerie schief gelaufen sein, und die groben Kulissen umgestürzt und umgefallen sein! Könnten wir nach Belieben irgendeine der vergangenen Theateraufführungen seit den ersten Tagen des barbarischen Schauspiels in einem Karren wieder aufleben lassen, so wären die Aufführungen der Piran-Runde sicherlich diejenigen, die wir ohne zu zögern unter allen anderen auswählen würden, um sie wieder ins Leben zu rufen.


  Auch das Ende des Stücks — wie malerisch, wie eindrucksvoll müssen die Umstände gewesen sein, die es begleiteten! Oh, könnten wir doch noch einmal die fröhliche alte englische Melodie hören, die von den Spielleuten gespielt wurde, und den fröhlichen alten englischen Tanz des Publikums zur Musik sehen! Denken Sie dann an die Trennung und den Rückzug der Bevölkerung bei Sonnenuntergang — die Fischer, die zur Küste schlendern, die Bergleute, die weiter ins Landesinnere ziehen; die Landarbeiter, die sich in alle Richtungen ausbreiten, wo immer in der Ferne über dem Moor Katen und Bauernhäuser zu sehen sind — die Dunkelheit bricht herein, und der Mond geht über dem Amphitheater auf, das so still und leer ist, bis auf eine Ecke, wo die armen, erschöpften Schauspieler wie Zigeuner in ihren Zelten biwakieren, das Abendessen über dem Feuer kochen, das im Mondlicht rot aufflammt, und träge über die Strapazen und die Triumphe des Stücks sprechen. Welch eine Moral und welch eine Schönheit in dem stillen nächtlichen Anblick des alten Amphitheaters; nach dem Anblick, den es während des Lärms, der Betriebsamkeit und der Pracht des Tages geboten haben muss!


  Sollen wir noch länger von unserem alten Stück träumen? Sollen wir noch einen Augenblick zögern, bevor wir unsere Reise fortsetzen, um das moderne mit dem antiken Drama in Cornwall zu vergleichen, so wie wir bereits das Theater von Redruth mit dem Theater von Piran Round verglichen haben? Wenn wir sie fair gegeneinander stellen, wie wir sie jetzt kennen, könnten wir dann nicht feststellen, welches reiner brannte — das neue Licht, das in unseren Augen brillant aufflackerte, als wir es das letzte Mal sahen, oder das alte Licht, das nur einen Augenblick lang in der Fassung flackerte, als wir versuchten, es neu zu trimmen? Oder fragen wir lieber, welches Publikum den Vorteil hatte, der würdigsten Aufführung beizuwohnen, und könnten wir uns dann nicht sofort entscheiden? Zwischen den Leuten in Redruth und den Leuten in Piran Round gab es sicherlich eine merkwürdige Ähnlichkeit in einer Hinsicht — sie erkannten gleichermaßen nicht die Barbareien und Absurditäten der vor ihnen dargestellten Stücke; aber waren sie auch gleichermaßen unbelehrt durch das, was sie sahen? Welches Stück war wohl am ehesten geeignet, ihnen etwas zu vermitteln, worüber sie nachdenken und woran sie sich erinnern sollten — das Drama über Schurken und Narren im modernen Theater oder das Drama über die Geschichte der Heiligen Schrift im antiken Theater? Der Leser möge darüber nachdenken und entscheiden.


  Wenn wir uns von dem alten Stück verabschieden, sollten wir ehrlich gestehen, dass wir es zwar (nicht unnatürlich) aufgenommen haben, um über die Unbeholfenheit und Exzentrik der Aufführung zu lachen, es aber jetzt (nicht unlogisch) weglegen, weil wir die kunstlose Aufrichtigkeit und die Erhabenheit des Entwurfs erkennen — so wie wir in den frühesten Produktionen der italienischen Malerschule zuerst die falsche Perspektive einer Szene oder die seltsame Steifheit einer Figur wahrnehmen; und erst später entdecken, dass diese Grobheiten und Formalitäten im Groben die Keime eines tiefen poetischen Gefühls und die ersten kämpfenden Wahrnehmungen von Anmut, Schönheit und Wahrheit bergen.


  


  XIV.
  Die Nonnen von Mawgan


  Etwa drei Meilen von der großen Marktstadt St. Colomb Major entfernt, in Richtung Küste, liegt das Tal von Mawgan. Das gleichnamige Dorf nimmt den unteren Teil des Tals ein und besteht aus ein paar Häusern, einer alten Kirche, einem noch älteren Herrenhaus und einem klaren, fließenden Bach, der von einer kleinen Steinbrücke überquert wird — alles dicht aneinander geschmiegt auf ein paar hundert Metern Grund, der von einem der üppigsten Wälder Cornwalls umgeben ist. Die Bäume säumen den Bach auf beiden Seiten, färben ihn an tiefen Stellen, wo er sich sanft windet, mit leuchtenden Grüntönen und tauchen ihre unteren Äste in ihn ein, wo er auf weißen Kieseln plätschert oder schnell über grauen Sand gleitet. Sie stehen dicht um den alten Kirchhof, als wollten sie den Ort geheim halten, werfen tiefe Schatten auf die Gräber und verbergen alle äußeren Gegenstände vor dem Auge. Der kleine Cottage-Garten und das geräumige Herrenhaus werden von ihnen gleichermaßen beschützt — die Nebenstraßen, die in das Dorf hinein und aus ihm heraus führen, verlieren sich bald in ihren ausgebreiteten Zweigen — und nicht einmal ein Blick auf das Hochland, das in der einen Richtung zum Meer und in der anderen zurück zur Stadt führt, ist durch den natürlichen Schirm aus Blättern oben und Moosen, Farnen und hohem Gras unten zu erhaschen, der diesen Teil des Mawgan-Tals von dem offenen Land ringsum abschließt.


  Es herrscht eine ungebrochene, weltfremde Ruhe an diesem abgelegenen Ort, die sich auf geheimnisvolle Weise den Gedanken des Fremden mitteilt und ihn dazu bringt, unbewusst seinen Schritt zu verlangsamen und schweigend zu schauen und zu lauschen, wenn er ihn betritt, als sei er in eine neue und unirdische Sphäre eingedrungen. Leichte Geräusche, die anderswo kaum wahrgenommen werden, sind hier immer zu hören. Das dumpfe Fallen des Riegels, wenn ein untätiges Kind die Pforte des Kirchhofs öffnet, klingt von einem Ende des Dorfes zum anderen. Der neugierige Reisende, der um die Mauern der alten Kirche herumwandert und durch die staubigen Gitterfenster einen Blick auf die dunkle religiöse Einsamkeit im Innern wirft, kann den leisesten Flügelschlag einer Ente im Bach unten hören — oder das sanfte Rascheln entfernter Blätter, wenn der schwache Wind sie in den Wäldern darüber bewegt. Aber diese und alle anderen Geräusche unterbrechen niemals den friedlichen Charme des Ortes — sie scheinen die Stille zu vertiefen, die sie gerne aufschrecken würden.


  Auf dem Kirchhof vermischen sich die helle Farbe des Rasens und die ruhigen Grautöne der verrottenden Grabsteine malerisch mit der unebenen Oberfläche des Bodens, außer in einer abgelegenen Ecke, wo es nur wenige Gräber gibt und das Gras wild und hoch wächst. Hier fällt der Blick unvermittelt auf das Heck eines Bootes, das weiß gestrichen und aufrecht in der Erde verankert ist. Dieses seltsame Denkmal, das kaum zu den alten Denkmälern der Umgebung passt, hat eine eigene melancholische Bedeutung, die ihm einen besonderen Anspruch auf Beachtung verleiht. Auf ihm sind die Namen von zehn Fischern der Gemeinde eingraviert, die in einer Winternacht des Jahres 1846 auf das Meer hinausfuhren, um ihrem Beruf nachzugehen. An Land war es ungewöhnlich kalt — auf dem Meer schnitt der eisig-bittere Wind bis in die Knochen. Die Männer waren schlecht gegen das Wetter gewappnet, und so widerstandsfähig sie auch waren, das Wetter brachte sie in dieser Nacht um. Am Morgen trieb das Boot an Land, bemannt wie eine Gespensterbarke, mit den grässlichen Gestalten der Toten, furchtbar beladen mit den Leichen von zehn Männern, die alle erfroren waren. Sie sind jetzt auf dem Kirchhof von Mawgan begraben, und das Heck ihres Bootes ist der schlichte, aber angemessene Grabstein, der ihre tödliche Geschichte erzählt und auf die letzte gemeinsame Heimat hinweist.


  Aber es ist nicht eine dörfliche Tragödie wie diese, die kurz und eloquent auf einer Grabtafel niedergeschrieben ist; es ist nicht die zurückgezogene Lage, die arkadische Ruhe, die umarmenden Bäume und die verborgenen, einsiedlerischen Schönheiten der Natur, die dem Tal von Mawgan sein besonderes und wichtigstes Interesse verleihen. Es besitzt eine zusätzliche Anziehungskraft, die weitaus stärker ist als all diese, um unsere Aufmerksamkeit zu fesseln — es ist der Schauplatz einer Romanze, die wir immer noch studieren können, eines Geheimnisses, das aus unserer eigenen Zeit stammt. Selbst in diesem kleinen versteckten Winkel, selbst in dieser stillen Laube der Natur, hat die wachsame und unzerstörbare päpstliche Religion, die sowohl versteckten Verschwörungen als auch offener Verfolgung trotzt, ihren heimlichen und weitreichenden Einfluss ausgestreckt. Sogar in dieser abgelegenen Ecke des entlegenen Westens von England, unter den heimeligen Cottages einiger kornischer Bauern, hat das kaiserliche Christentum Roms sein Heiligtum im Triumph errichtet — ein Heiligtum, das nicht offen zur Schau gestellt wird, um den Betrachter zu blenden und zu erschrecken, sondern verhüllt in der Finsternis, bewacht im Geheimen, bewahrt in tiefem Mysterium hinter Pforten, die sich nur öffnen, wie die verhängnisvollen Pforten des Grabes, um zu empfangen, aber nie wieder in die Welt hinauszugehen.


  Es ist diese Eigenschaft des Tals von Mawgan, die ihm etwas mehr verleiht als die einfache Anziehungskraft seines eigenen Cahrakter der pastoralen Ruhe: es ist dies, was den Fremden weg vom kühlen, klaren Bach und den angenehmen, schattigen Nischen zwischen den Bäumen zu dem alten Gebäude in der Nähe der Kirche führt, von dem er weiß, dass es einst ein altes englisches Herrenhaus war — um jetzt ein Kloster der Karmeliterinnen zu sein.


  [image: S11]
Lanhearne


  Das Haus von Lanhearne — so der Name — besteht aus einem alten und einem modernen Teil; der erste stammt aus der Zeit vor der Eroberung, der zweite wurde wahrscheinlich vor nicht mehr als anderthalb Jahrhunderten hinzugefügt. Der Ort gehörte früher der alten kornischen Familie der Arundels, doch um 1700 starb ihr Geschlecht aus, und der Besitz ging in den Besitz der heutigen Lords Arundel über. Doch obwohl das Herrenhaus seine Besitzer wechselte, gibt es einen besonderen Umstand, der bis heute unverändert geblieben ist: Es hatte nie einen protestantischen Besitzer.


  Daher sind alle religiösen Traditionen, die mit dem Haus verbunden sind, römisch-katholische Traditionen. In der Wand des alten Hauses befindet sich eine geheime Nische, in der ein Priester während der Herrschaft von Elisabeth achtzehn Monate lang vor seinen Verfolgern versteckt war; der Raum war nur so groß, dass ein Mann darin aufrecht stehen konnte. Der Schädel eines anderen Priesters, der zur gleichen Zeit verbrannt wurde, wird noch immer mit eifersüchtiger Sorgfalt aufbewahrt und ist eines der wichtigsten Zeugnisse der alten Geschichte von Lanhearne.


  Zu Beginn dieses Jahrhunderts änderte das Herrenhaus seinen Charakter völlig. Zu dieser Zeit wurde es von Lord Arundel an die Karmeliterinnen übergeben, die es heute bewohnen. Die Schwesternschaft war ursprünglich in Frankreich ansässig und wurde bei Ausbruch der ersten französischen Revolution nach Antwerpen verlegt. Kurz danach, als die Angelegenheiten auf dem Kontinent ein bedrohliches und unruhiges Aussehen annahmen, wanderten die Nonnen erneut aus und suchten in England, in Lanhearne House, das letzte Asyl, das sie noch immer bewohnen.


  Die Strenge ihres Ordens wird mit einer Strenge der Disziplin bewahrt, die wahrscheinlich nirgendwo sonst in Europa zu finden ist. Es ist auf unserem freien englischen Boden, in einem unserer einfachsten und schönsten englischen Dörfer, dass die Nonnen von Mawgan die Strenge eines Karmeliterklosters jetzt am entschlossensten praktizieren und die Abgeschiedenheit eines Karmeliterklosters am wachsamsten bewahren! Sie sind derzeit zwanzig an der Zahl; zwei von ihnen sind Französinnen, die anderen sind alle Engländerinnen. Sie sind in jedem Alter, von den ganz Jungen bis zu den ganz Alten. Die Älteste der Schwesternschaft hat die normalen Grenzen des menschlichen Lebens längst überschritten — sie ist fünfundneunzig Jahre alt geworden.


  Die Nonnen verlassen nie das Kloster, und niemand sieht sie jemals darin; — Frauen wird nicht einmal gestattet, sie zu besuchen; die Hausangestellten, die seit Jahren im Haus beschäftigt sind, haben nie eine von ihnen gesehen. Nur in Fällen schwerer und gefährlicher Krankheiten, wenn ihre eigenen Fähigkeiten und ihre eigenen Medikamente nicht ausreichen, lassen sie aus purer Notwendigkeit den einzigen Fremden zu, der sich ihnen jemals nähert — den Arzt; und bei diesen Gelegenheiten, wann immer es möglich ist, wird das Gesicht des Patienten vor dem Mediziner verborgen.


  Die Nonnen bewohnen den modernen Teil des Hauses, der im Inneren vollständig vom alten abgetrennt ist. Ihr einziger Aufenthaltsort ist ein zwei Hektar großer Garten, der von hohen Mauern umschlossen und von Bäumen umgeben ist. Ihre Nahrung und andere notwendige Dinge werden ihnen durch eine Drehtür zugeführt; die gesamte Kommunikation mit den Büros der Bediensteten wird durch Laienschwestern abgewickelt. Die Nonnen haben einen privaten, nur ihnen bekannten Zugang zum Chor der Kapelle, der in Form einer Galerie gebaut ist, die an den Seiten mit Brettern verschlossen ist und vorne durch einen Vorhang und ein dichtes Gitter verdeckt wird. Die Kapelle selbst befindet sich im alten Teil des Hauses und nimmt den ehemaligen Bedienstetensaal ein. Der amtierende Priester, der hier seinen Dienst verrichtet, wohnt in diesem Teil des Gebäudes und führt ein Leben in völliger Abgeschiedenheit, bis er von einem Nachfolger abgelöst wird; — er sieht nie das Gesicht einer der Nonnen; er kann nicht einmal einen seiner eigenen Berufe bitten, mit ihm zu speisen, ohne zuvor die ausdrückliche Erlaubnis der Äbtissin einzuholen; und wenn sein Besucher schließlich zugelassen wird, ist es unmöglich, ihm — wer immer er auch sein mag — die zusätzliche Nachsicht zu verschaffen, im Haus schlafen zu dürfen.


  Die Kapelle ist der einzige Teil des gesamten Gebäudes, zu dem Fremde Zutritt haben: Wer es wünscht, kann dort sonntags die Messe besuchen. Der zufällige Besucher darf, wenn er sie betreten darf, nicht über die Säulen hinausgehen, die die Empore des Chors über ihm stützen; denn wenn er weiter vordringt, könnten ihn die Nonnen, die sich zu diesem Zeitpunkt dort aufhalten, bei ihrer Andacht sehen. Die Kapelle weist außer den Altarmöbeln und einigen Kopien von Gemälden alter Meister zu sakralen Themen keine weiteren Ausstattungsstücke auf. Einige der wertvolleren Gegenstände, die dem Gottesdienst gewidmet sind, werden nicht gezeigt. Dabei handelt es sich um die heiligen Gewänder und die Sakramentstafeln, die von außerordentlichem Reichtum und Wert sein sollen und von der Äbtissin aufbewahrt werden. Allein einer der mit Juwelen besetzten Kelche wurde auf tausend Pfund geschätzt.


  Ein Großteil der Ländereien in der Umgebung gehört dem Kloster, das durch viele wertvolle Schenkungen bereichert wurde. Die Nonnen gehen gut mit ihrem Reichtum um. Weder die Entbehrungen und Kasteiungen, denen sie ihr Leben gewidmet haben, noch ihre starre und schreckliche Selbstausschließung von jeglichem Verkehr mit ihren Mitmenschen in der Welt um sie herum haben ihre Bereitschaft zur Anteilnahme an der Not oder ihre Freude am Dienst an den Armen geschmälert. Jede Hilfe, die sie leisten können, steht den Bedürftigen immer zur Verfügung, ohne Unterschied des Ranges oder der Religion. Kein wandernder Bettler, der an der Klosterglocke läutet, verlässt jemals die Tür ohne einen Pfennig und ein Stück Brot, um ihm auf seinem Weg zu helfen.


  Aber die Wohltätigkeit der Nonnen von Mawgan bleibt nicht bei der ersten guten Tat stehen, nämlich der Hilfe für die Bedrängten; sie erstreckt sich auch auf ein großzügiges Mitgefühl für die menschlichen Schwächen der Ungeduld und Unentschlossenheit in anderen, die sie selbst überwunden, aber nicht vergessen haben. Vor etwas mehr als zwei Jahren beantragte ein junges Mädchen von achtzehn Jahren die Aufnahme in das triste Leben im Tod der Karmeliterinnengemeinschaft. Sie wurde für ihr Probejahr aufgenommen: es lief ab, und sie hielt immer noch an ihrem ersten Entschluss fest. Aber die Nonnen, die sich ihrer Jugend erbarmten und vielleicht in Trauer daran erinnerten, wie stark die Bande sind, die die Wesen dieser Welt und die Dinge dieser Welt zusammenhalten, gaben ihr noch mehr Zeit, ihre eigenen Motive zu erforschen, zurückzublicken auf das, was sie aufgab, und nach vorne zu blicken auf das, was sie erreichen wollte. Da sie sich barmherzig weigerten, ihre eigenen Wünsche zu erfüllen, verzichteten sie auf die Durchführung der verhängnisvollen Zeremonie, die sie unwiderruflich von der Erde nahm, um sie nur dem Himmel zu überlassen, bis sie ein weiteres Jahr der Bewährung hinter sich gebracht hatte. Dieser letzte feierliche Aufschub, den christliche Nächstenliebe und schwesterliche Liebe fromm gewährt hatten, lief vor einigen Monaten ab, und sie war immer noch entschlossen, an ihrem Entschluss festzuhalten. Inzwischen hat sie den Schleier genommen, und die düsteren Pforten von Lanhearne haben sich für alles Sterbliche in ihr für immer geschlossen!


  Das Kloster hat zwei Begräbnisstätten. Die erste befindet sich in einer alten Nische in der Dorfkirche und wurde den Nonnen zusammen mit dem Herrenhaus übergeben. Diejenigen unter ihnen, die zuerst auf englischem Boden starben, liegen hier begraben — die katholischen Toten sind in das einst katholische Gebäude zurückgekehrt, in dem die protestantischen Lebenden jetzt Gottesdienst feiern! Als der Trauerzug der Karmeliterinnen diesen Ort betrat, geschah dies mitten in der Nacht, um jedes Eindringen zu vermeiden. Da die Nonnen jedoch keinen privaten Eingang zu ihrer Grabkammer haben und ihnen dies auch gesetzlich untersagt wurde, sondern sie durch die öffentliche Tür der Kirche gehen und das Kirchenschiff hinaufgehen müssen, sind sie jedem Fremden ausgeliefert, der sich Zutritt zu dem Gebäude verschaffen kann und der sich durch müßige Neugier dazu verleiten läßt, den Zeremonien beizuwohnen, die ihren Mitternachtsgottesdienst für die Toten begleiten. Aus diesem Grund haben sie in den letzten Jahren ihre Begräbnisstätte aufgegeben, nachdem sie sie zuvor sorgfältig vor jeglicher Beobachtung abgeschottet hatten. Keine neugierigen Augen können nun die Gräber der Nonnen von Mawgan erblicken, keine eindringlichen Schritte können sich ihnen nähern.


  Der zweite Friedhof, den sie zur Zeit benutzen, befindet sich in einem der Klostergärten und kann daher, wann immer sie wollen, vor jeglicher Beobachtung geschützt werden. Eine Holztür an einer Ecke des alten Teils des Herrenhauses führt dorthin. Der Ort ist lediglich ein kleines, quadratisches Grundstück, feucht, schattig und mit langem Gras bewachsen. Ein altes, kunstvoll gemeißeltes Steinkreuz steht darin, und um dieses herum befinden sich die Gräber der Nonnen, die durch schlichte Schiefertafeln gekennzeichnet sind. Doch auch hier lüftet sich das Geheimnis nicht, das dunkel über dem Karmelitenhaus hängt — die Abgeschiedenheit, die die Lebenden im Kloster verborgen hat, ist nur der Vorläufer des Geheimnisses, das uns auf dem Grabstein die Geschichte der Toten verschleiert. Der Name des Heiligen, den die Nonne einst annahm, und das kurze, aber schöne Bittgebet der römischen Kirche für die Ruhe der Seele des Verstorbenen sind die einzigen Inschriften, die über den Gräbern erscheinen.


  Das ist alles — alles Leben, alles Sterben der Schwesternschaft in Lanhearne, was wir je erfahren können! Der Rest ist nur Vermutung. Wir haben nur die nackten, strengen Umrisse, die bereits gezeichnet wurden — wer wird es wagen, auch nur in der Phantasie, das Bild zu färben und zu vervollständigen, das es düster, aber deutlich andeutet?


  Selbst wenn wir uns nur bemühen, uns ein Bild von dem Leben zu machen, das diese massiven Mauern verbergen, worüber sollen wir dann spekulieren? Nichts als den Tag, der im Winter und im Sommer, bei Sonnenschein und bei Sturm, Jahr für Jahr, für Jung und Alt, die gleiche Monotonie der Tätigkeit und die gleiche Monotonie der Ruhe mit sich bringt — die sich drehende Tür in der Wand (einziges Zeichen für die, die drinnen sind, dass es eine Welt draußen gibt), die sich in der Stille bewegt, das Gebet und die Buße im Chor der Kapelle, die für ihre Bewohner immer eine Einsamkeit ist, wie viele ihrer Mitmenschen auch darunter stehen mögen — die kurzen Stunden der Übung inmitten hoher Gartenmauern, die alles außer dem fernen Himmel ausschließen. Was bleibt darüber hinaus, als die völlige Leere, wo selbst der Gedanke aufhört, die völlige Finsternis, in der die hellste Phantasie aufhören muss zu leuchten?


  Sollten wir versuchen, tiefer als die Oberfläche zu blicken, das Innenleben des Klosters von all seinen Geheimnissen und Hüllen zu befreien und es Zentimeter für Zentimeter zu anatomisieren, es bis ins Innerste zu durchforsten? Sollen wir die schrecklichen und geheimen Vorgänge erforschen, durch die bei diesen Frauen ein menschliches Gefühl nach dem anderen erst erstarrt und dann stirbt? Nein! — das ist eine Aufgabe, die unsere Kräfte übersteigt; eine Untersuchung, die wir mit unserem eigenen Wissen nicht mit Sicherheit richtig durchführen können. Wir können uns einen Schmerz vorstellen, den es nicht gibt, eine Reue, die nicht empfunden wird, einen Fehler, der nicht begangen wurde. Es steht uns nicht zu, die Katastrophe des Dramas zu kritisieren, wenn wir die Szenen, die ihr vorausgingen, nicht kennen. Es steht uns nicht zu, nur von unseren eigenen Gedanken geleitet, nur von den Impulsen der Welt, in der wir leben, bewegt, über das Maß an Gutem oder Bösem zu entscheiden, das in einem Akt der Selbstaufopferung auf dem Altar der Religion enthalten ist, der in seinem eigenen Motiv und Ergebnis so völlig von allen anderen Motiven und Ergebnissen getrennt ist, dass wir nicht einmal ansatzweise mit ihm sympathisieren können. Der Zweck des Klostersystems gehört zu jenen Zwecken, die in dieser Welt erdacht werden, die sich aber zur Rechtfertigung oder Verurteilung nur auf die nächste Welt berufen.


  Können wir nicht in Wahrheit, wenn wir die ruhige ländliche Szene vor uns lassen, am besten lernen, wie wir das zweifelhafte und schwierige Thema behandeln sollen, das jetzt unsere Gedanken beschäftigt, indem wir uns ein Beispiel an jenen Kindern nehmen, die dort drüben am Ufer des Dorfbaches zufrieden sitzen? Sie denken nicht daran, während sie ihn betrachten, nach den Gesetzen zu fragen, die seinen Lauf regeln, nach dem Zweck, den er zu erfüllen bestimmt ist: ihre glückliche Neugier ist mit dem Wenigen zufrieden, das sie dort, wo sie sind, von ihm sehen können; sie suchen nicht weiter zu entdecken, woher er kommt oder wohin er geht. So lasst uns zum letzten Mal auf die Klostermauern blicken: so lernt die Karmeliterinnen im alten Lanhearne betrachten! [In einer Rezension der ersten Ausgabe dieses Buches in einer der ›religiösen‹ Zeitungen wurde angenommen, dass meine Darstellung der strengen Disziplin des Klosters in Lanhearne übertrieben sein müsse. Für den Fall, dass der Leser auf denselben Gedanken kommen sollte, möchte ich sagen, dass meine Schilderung der von den Nonnen von Mawgan eingehaltenen Regeln in jeder Hinsicht vom amtierenden Priester des Klosters stammt. Die Informationen, die mir dieser Herr freundlicherweise mitteilte, schrieb ich in das Notizbuch, aus dem die vorstehenden Seiten entnommen wurden, sobald wir uns trennten, und las sie meinem Begleiter vor (der bei dem Gespräch anwesend war), um sowohl von seinem Gedächtnis als auch von meinem eigenen zu profitieren. — W.W.C.]


  


  XV.
  Legenden der Nordküste.


  Von dem Zeitpunkt an, als wir St. Ives verließen, gingen wir durch den letzten Teil unserer Reise viel schneller, als wir durch den ersten gegangen waren; schneller vielleicht, als der Leser aus diesen Seiten wahrgenommen haben mag. Als wir in der Stadt St. Columb Major anhielten, um das benachbarte Mawgan-Tal zu besichtigen, hatten wir bereits die Hälfte der Nordküste Cornwalls hinter uns. In diesem Teil der Grafschaft lagen die Städte weit auseinander, und als Fußgänger waren wir gezwungen, unsere Spaziergänge zu verlängern und unser Tempo entsprechend zu beschleunigen.


  Nachdem wir St. Columb Major verlassen hatten, begannen sich unsere Wanderungen rasch ihrem Ende zu nähern. Es blieb uns nicht viel mehr übrig, als die verschiedenen Orte zu untersuchen, die mit zwei oder drei nordcornischen Legenden verbunden sind. Die Orte, die mit den seltsamen mythischen Phantasien der alten Zeit in Verbindung gebracht wurden, lagen alle dicht beieinander, etwa fünfzehn oder zwanzig Meilen weiter, entlang der Küste. Der erste von ihnen, den wir erreichten, war Tin Tagel Castle, eine alte Ruine, die prächtig auf einem Abhang über dem Meer liegt und romantisch, wenn auch nicht historisch, als Geburtsort des Helden vieler magischer Geschichten gilt — König Artus.


  Über das Datum der Burg von Tin Tagel herrscht unter den modernen Altertumsforschern ebenso viel Verwirrung wie über die tatsächliche Existenz von König Artus unter den modernen Historikern. Wir können immer noch einige Ruinen der Burg sehen; aber wann oder von wem das Gebäude errichtet wurde, das diese Ruinen darstellen, können wir nicht herausfinden; — wir wissen nur, dass es nach der Eroberung von einigen unserer englischen Prinzen bewohnt wurde und dass es bis in die Regierungszeit von Elisabeth als Staatsgefängnis genutzt wurde. Der Rest ist größtenteils eine bloße Vermutung, die sich auf das schwache Fundament einiger verrottender Mauerfragmente stützt, die bald zerbröckeln und verschwinden müssen, so wie der Rest des Schlosses vor ihnen zerbröckelt und verschwunden ist.
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Tin tagel Castle


  Der äußere Teil der Festung wurde auf einem steilen Felsvorsprung errichtet, der dreihundert Fuß hoch ist und durch eine gewaltige Naturgewalt vom Festland weggerissen wurde. Der innere Teil stand auf der gegenüberliegenden Seite des Abgrunds, der durch diese Erschütterung entstanden war, und beide Teile der Festung waren früher durch eine Zugbrücke verbunden. Der interessanteste Teil der wenigen Ruinen, die heute noch erhalten sind, befindet sich auf dem äußersten Vorgebirge, das fast vollständig vom Meer umgeben ist. Der Weg zu dieser Klippe führt über einen steilen und gefährlichen Pfad, der an einigen Stellen so schmal ist, dass ein einziger falscher Schritt die sichere Zerstörung bedeuten würde, wenn er sich am Rande des Abgrunds entlang schlängelt. Die Schwierigkeiten des Aufstiegs scheinen den alten Historiker von Cornwall, Norden, so lebhaft beeindruckt zu haben, dass er in seiner ›Umfrage‹ sein Äußerstes versucht, um alle seine Leser davon abzuhalten, es zu versuchen; Er warnt den ›instabilen Mann‹, wenn er versuchen wird, die Klippe zu besteigen, dass ›während er seinen Fuß setzt, er seinen Kopf senkt; und um den Kopf zu retten, senkt er den Fuß, nach dem alten Sprichwort: Incidit in Scyllam qui vult vitare Charybdim. Er muss Augen haben,‹ — fügt der würdige Norden unheilvoll hinzu — ›um die Tin Tagell erklimmen.‹


  Die Ruinen auf dem Gipfel des Vorgebirges bestehen nur aus einigen wenigen, locker aufgeschichteten Mauern aus dunkel gefärbtem Stein. Einige sind noch vollständig erhalten, so dass man die viereckigen Schießscharten erkennen kann, durch die Pfeile geschossen wurden, und hier und da sind noch Fragmente grober, unregelmäßiger Bögen zu sehen, die entweder Türöffnungen oder Fenster gewesen sein könnten. Die umgestürzten Gebäudeteile sind durch langes, dicht wachsendes Gras verdeckt — der Fuß kann manchmal dagegen stoßen, aber das Auge nimmt sie nicht wahr. Dies sind alle Spuren, die von der einst mächtigen Burg übrig geblieben sind; alle Zeichen, die auf die alten Hallen hinweisen, in denen sich die kühnen Ritter von Artus auf Befehl ihres königlichen Herrn zum Festmahl versammelten oder sich auf den Kampf vorbereiteten.


  Die kornischen Legenden erzählen, dass der britische Held in Tin Tagel sein letztes Gericht abhielt, sein letztes Festmahl feierte und sein letztes Aufgebot an Kriegern begutachtete, bevor er auf das tödliche Schlachtfeld von Camelford zog, um seinen Neffen Mordred zu bekämpfen, der sich gegen seine Macht aufgelehnt hatte. Am Morgen marschierte die Kriegerschar im Triumph aus der Burg, angeführt vom König, der sein todbringendes Schwert ›Excaliber‹ um die Schulter geschlungen und seine Zauberlanze ›Rou‹ in der Hand hatte. Am Abend kehrten die Krieger als tödliche Sieger aus dem Kampf zurück. Das Heer der Aufständischen war geschlagen und der Anführer der Aufständischen getötet worden; aber sie brachten ihren berühmten Anführer — den Lieblingshelden der kriegerischen Abenteuer, den Bezwinger der Sachsen in zwölf Schlachten — tödlich verwundet von dem Feld zurück, das er als Sieger verlassen hatte.


  In dieser Nacht starb der weise und tapfere König in der Burg seiner Geburt; er starb inmitten seiner Anhänger, die nur wenige Stunden zuvor um ihn herum an der Festtafel geschmaust und gesungen hatten. Die tiefen Glocken von Tin Tagel läuteten sein Sterbeläuten, und die ehrfürchtige Bevölkerung aus dem Umland, die sich eilig vor der Burg versammelte, hörte unheilvolles Wehklagen von überirdischen Stimmen, die sich in geisterhafter und feierlicher Harmonie mit dem Stöhnen des unruhigen Meeres, dem Klagen des düsteren Windes und dem dumpfen, tiefen Donner der Totenglocke vermischten. Auf den Höhen der Burg und in den Höhlen unter ihr hörten diese Geräusche weder Tag noch Nacht auf, bis der Leichnam des Helden zu dem Schiff gebracht wurde, das ihn zu seiner Ruhestätte in der Abtei von Glastonbury bringen sollte. Dann verstummten die klagenden Winde, die stöhnende See und die klagenden Stimmen, und in den Pausen zwischen dem langsamen Läuten der Totenglocken erhoben sich klare, kindliche Stimmen aus den beruhigten Wassern und sagten dem trauernden Volk, dass Artus nur für eine kurze Zeit von ihnen gegangen sei, um im Feenland von all seinen Wunden geheilt zu werden, und dass er dennoch zurückkehren würde, um sie wie einst in Herrlichkeit zu führen und zu regieren.


  Das ist die Szene — eine seltsame Mischung aus Dichtung und Wahrheit, aus dem Typischen und dem Realen —, die uns die Legenden lehren, uns das Tin Tagel Castle vor dreizehn Jahrhunderten vorzustellen! Was ist die Szene, auf die wir jetzt blicken? — Eine Einsamkeit, in der sich die verfallenden Werke des Menschen und die bleibenden Werke der Natur in ihrer Schönheit vermischen. Das Gras wächst hoch und üppig, wo die Binsen über den Boden von Artus' Festsaal gestreut waren. Schafe grasen auf der frischen Weide innerhalb der Mauern, die einst zu den süßesten Liedern widerhallten oder zum Klirren der stärksten Schwerter des alten Englands ertönten! Um die Festung herum bleibt nichts unverändert, außer der Sonne, die sie am Abend in ihrem schwachen Alter noch immer mit demselben Glanz erhellt wie in ihrer üppigen Jugend; dem Meer, das wie einst gegen ihre Grundmauern rollt und schlägt; und dem wilden kornischen Land, das sich zu beiden Seiten der Festung ausbreitet, so trostlos und prächtig wie immer.


  Sollen wir noch länger bei den Ruinen verweilen? Die Erhabenheit der Landschaft von Tin Tagel, das romantische Interesse der alten britischen Traditionen, die mit der Burg verbunden sind, könnten uns noch viele Stunden auf diesen einsamen Höhen aufhalten; aber wir haben noch andere Orte zu besuchen, andere und ganz andere Legenden, über die wir noch plaudern können. Steigen wir die Klippe hinab, solange der Tag uns noch Zeit lässt, um zu wandern, wohin wir wollen, und schlendern wir ins Landesinnere, um den Schauplatz unserer neuen Romanze bis zum Wasserfall namens Nighton's Keive zu verfolgen.


  Ein Spaziergang von etwas mehr als einer halben Meile bringt uns an den Eingang eines Tals, das auf beiden Seiten von hohen, sanft abfallenden Hügeln begrenzt wird und durch dessen Mitte ein kleiner Bach fließt, der von dem Wasserfall gespeist wird, den wir suchen. Wir folgen nun ein paar hundert Meter einem Fußweg, kommen an einer Mühle vorbei und sehen talaufwärts eine einzige kompakte, leuchtend grüne Vegetationsmasse, die das Tal bis in die letzten Winkel ausfüllt und nicht die geringste Spur eines Weges, den geringsten Fleck freien Bodens, in irgendeiner Richtung, ob weit oder nah, sichtbar lässt.


  Es scheint, als ob alles Laub, das auf den Moorlandschaften Cornwalls hätte wachsen sollen, hier in den engen Grenzen eines Tals in Cornwall zusammengepfercht worden wäre. Unkraut, Farne, Brombeeren, Sträucher und junge Bäume gedeihen hier dicht verwoben an allen möglichen Stellen, in triumphaler Sicherheit vor jeder Invasion von Hacke und Axt. Jeden Schritt in diesem Miniaturwald der Vegetation gewinnt man durch die Arbeit der Arme und das Gewicht des eigenen Körpers. Verschlungene Äste und dornige Sträucher drängen sich vor und hinter dir, treffen sich über deinem Kopf, schlagen dir die Mütze vom Kopf, flattern dir ins Gesicht, winden sich um deine Beine und zerreißen deine Jackenröcke. Ob man nun einen Zickzack- oder einen geraden Weg einschlägt, ob man aufwärts oder abwärts geht, es ist dasselbe — man muss sich durch die Menge der Büsche quetschen, schieben und drängeln, so wie man sich durch eine Menschenmenge quetschen würde, oder man bleibt stehen, umringt von Blättern, wie ein ›Jack-in-the-Green‹, und wartet auf die sehr entfernte Chance, dass jemand kommt, um einem herauszuhelfen.


  Nightons Keive [2]


  Eine Wanderung von etwas mehr als einer halben Meile brachte uns zum Eingang eines Tals, das auf beiden Seiten durch hohe, gemächlich abfallende Hügel begrenzt war, mit einem kleinen Bach, der durch deren Mitte lief, welcher von dem Wasserfall gespeist wurde, nach dem wir auf der Suche waren. Wir folgten nun einem Fußweg einige hundert Yards, an einer Mühle vorbei, und als wir das Tal hinaufschauten, sahen wir eine dichte Vegetation, die es bis in die entferntesten Winkel ausfüllte und weder die geringste Spur eines Pfades noch den kleinsten Flecken Boden, ob nah oder fern, übrigließ.


  Es schien, als wäre sämtliches Laubwerk, das auf den cornischen Heidemooren wachsen sollte, mutwillig an diesem Platz innerhalb der Grenzen eines cornischen Tals zusammengestopft worden. Gräser, Farne, Sträucher, Büsche und junge Bäume blühten hier miteinander, fest ineinander kreuz und quer verflochten, in siegestrunkener Sicherheit vor jedem Eingriff einer Hippe oder einer Axt. Man gewinnt jeden Schritt seines Weges durch diesen kleinen Wald aus Gestrüpp durch die Arbeit seiner Arme und dem Gewicht seines Körpers. Sich verwickelnde Zweige und Dornenbüsche drücken gegen einen von vorne und hinten, treffen sich über dem Kopf, schlagen die Kappe ab, klatschen einem ins Gesicht, wickeln sich um die Füße und zerreißen die Hemdärmel; so behindern sie einen in jeder denkbaren Weise und in jeder denkbaren Richtung, als würden sie eine lebende widerstreitende Macht besitzen, die von irgendeinem bösen Geist aus der Sagenwelt ins Leben gerufen wurde, um sterbliche Füße davon abzuhalten, in das Tal einzudringen. Ob man einen Zickzackkurs oder einen geraden Weg einschlägt, ob man nach oben oder unten geht, es ist immer dasselbe — man muß sich seinen Weg durch die Ansammlung von Gebüschen hindurchzwängen, hindurchdrücken und hindurchdrängeln, gerade so, wie man es durch eine Ansammlung von Menschen tun würde — oder man steht still, umgeben von Blättern, wie ein „Jack-in-the-Green“ und wartet auf die sehr geringe Möglichkeit, daß jemand vorbeikommt, um einem herauszuhelfen.


  Nachdem wir unseren Weg unaufhörlich durch diese Hindernisse eine volle halbe Stunde lang hindurchkämpften und darauf achteten, unseren einzigen Führer — das Geräusch fließenden Wassers - immer in Hörweite zu behalten, kamen wir endlich zu einer kleinen offenen Stelle im Strauchwerk, überquerten den Bach an dieser Stelle und fanden am entgegengesetzten Ufer einen schwach zu erkennenden Weg, der einmal ein Fußpfad gewesen sein könnte. Wir folgten ihm so gut wir konnten und als wir den steiler werdenden Weg hinaufstiegen, hörten wir bald das Rauschen des Wasserfalls. Aber der Versuch, ihn zu sehen, war kein leichtes Unterfangen. Die Bäume, Sträucher und wilden Gräser wuchsen hier dichter als bisher und dehnten sich in vollkommenen Blätterhimmeln so nah über die ausladenden Ufer des Baches aus, wie wenn sie diese ganz vor Blicken verstecken wollten. Wir hörten das eintönige, ewige Prasseln des Wassers dicht an unseren Ohren und doch versuchten wir vergeblich, nur einen flüchtigen Blick auf den Wasserfall zu erhaschen. Das Mißgeschick führte uns hoch und runter, rundherum, vorwärts und wieder rückwärts durch einen Irrgarten aus überwachsenem Gestrüpp, welches einen australischen Siedler verwirrt haben könnte; und noch immer hielt sich die Nymphe des Wasserfalls schüchtern vor unseren Augen verborgen. Unsere Ohren sagten uns, daß das unsichtbare Ziel, nach welchem wir suchten, von sehr unbedeutender Höhe war; unsere Geduld verflog; unsere Zeit schwand dahin — kurz, um die Wahrheit zu gestehen, wie ich sie an anderer Stelle auf diesen Seiten gestanden habe, lasse man mich zugeben, daß wir beide in einem vernünftigen Entschluß übereinstimmten, unsere Bequemlichkeit zu Rate zogen, und den Versuch, Nightons Kieve zu entdecken, aufgaben!


  Jedoch verschafften uns unsere Wanderungen, obwohl sie nutzlos genug in der einen Richtung waren, diesen ausgleichenden Vorteil in einer anderen; sie führten uns zufällig zu dem genauen Ort der Legende, von der wir wußten, daß sie mit diesem Teil des Tals verbunden war und die uns tatsächlich zuerst dazu bewegt hatte, es zu besuchen.


  Wir standen vor den feuchten, verwitterten Steinwänden einer einsamen Hütte, die auf einem Flecken von teilweise lichtem Wald nahe dem Waldrand gebaut war. Lange dunkle Gräser wuchsen um das Innere des zerstörten kleinen Gebäudes herum; in jeder Richtung gedeihten zusehends Fäulnis und Verfall an dem einsamen Ort. Sein Anblick würde die Neugier eher vermindern als sie zu vergößern, außer in Bezug auf die geheimnisvolleGeschichte, die mit ihm verbunden ist und ihm einen Reiz und Zauber gibt, der für diesen Ort außergewöhnlich ist.


  Vor vielen Jahren, als dieses trostlose Bauwerk eine hübsche behagliche Hütte war, wurde es von zwei Damen bewohnt, von deren Vorgeschichte und sogar von deren Namen die Leute im Gebiet überhaupt nichts wußten. Eines Tages wurden sie zufällig gefunden, wie sie in ihrer einsamen Behausung lebten, als noch niemand wußte, daß sie sie überhaupt betreten hatten oder daß die Behausung überhaupt existierte. Beide schienen gleich alt zu sein und beide waren unerbittlich schweigsam. Die eine wurde nie ohne die andere gesehen; wenn sie je ihr Haus verließen, verließen sie es nur, um in den am wenigsten besuchten Teilen des Waldes zu wandern; sie hatten keinen Diener und empfingen nie einen Besucher; keine lebende Seele außer ihnen selbst betrat je die Tür ihrer Hütte. Sie beschafften sich ihr Essen und andere Notwendigkeiten von den Leuten im nächsten Dorf, bezahlten für alles, was sie bekamen, wenn es geliefert wurde, und weder stellten sie noch antworteten sie auf eine einzige unnötige Frage. Ihr Benehmen war sanftmütig, aber ernst und betrübt zugleich. Die Leute, die ihnen ihre Haushaltseinkäufe brachten, fühlten sich in ihrer Gegenwart eingeschüchtert und unbehaglich, ohne zu wissen warum; und waren immer erleichtert, wenn sie ihre Besorgungen abgeliefert hatten und wieder von der Hütte und aus dem Wald gesund zurückgekommen waren.


  Allmählich, als Monat um Monat verging, und das Geheimnis, das über dem zurückgezogenen Paar hing, immer noch nicht aufgeklärt war, verbreiteten sich abergläubische Gedanken in der Nachbarschaft. So harmlos das Benehmen der Damen auch immer zu sein schien, war doch etwas so grauenvolles und erschreckendes an der unheimlichen Abgeschiedenheit und der Verschwiegenheit über ihr Leben, daß die Leute begannen, einen undeutlichen Argwohn zu empfinden, entsetzliche erfundene Gerüchte über sie zu flüstern, über alte Geistergeschichten und falsche Anschuldigungen zu tratschen, die nie richtig bis zum Ende durchgesprochen wurden, wann immer die Einwohnerinnen der Hütte erwähnt wurden. Zuletzt wurden sie insgeheim von den skrupellosesten unter den Dorfbewohnern, die heftige Neugier mit einer makabren Tapferkeit und Entschlossenheit ausgestattet hatte, beobachtet. Selbst dieses Verfahren brachte keine wie auch immer gearteten Ergebnisse, aber nährten mehr das Geheimnis als daß diesem der Boden entzogen wurde.


  Die erfahrensten Lauscher, die an ihrer Tür gehorcht hatten, brachten trotz ihrer Mühen keine Neuigkeiten. Einige erklärten, daß, wenn sich die Damen miteinander unterhielten, sie mit einer so leisen Stimme sprachen, daß es unmöglich war, ein Wort, das sie sagten, herauszuhören. Andere mit einem fantasievolleren Naturell widersprachen im Gegenteil, daß ihre Stimmen völlig vernehmbar waren, aber daß die Sprache, die sie sprachen, eine gewisse geheimnisvolle oder teuflische eigene Sprache sei, unverständlich für jeden außer für sie. Ein oder zwei erfahrene und wagemutige Spione hatten es sogar verstanden, sie unbemerkt durch das Fenster zu beobachten; aber hatten nichts Ungewöhnliches gesehen, nichts Übernatürliches — kurz: nichts, außer dem Schauspiel von zwei ruhig und still an ihrem Kamin sitzenden Damen.


  So verging die Zeit, bis eines Tages in der Nachbarschaft allgemeine Aufregung ausgelöst wurde durch das Gerücht, daß eine der Damen tot war. Die Dorfältesten begaben sich sofort zu der Hütte, begleitet von einem langen Zug von eifrigen Anhängern; und stellten fest, daß der Bericht wahr gewesen war. Die überlebende Dame saß am Bett ihrer Gefährtin und weinte über dem Leichnam. Sie sprach kein Wort; sie blickte nie zu den Dorfbewohnern auf, als sie eintraten. Frage um Frage wurde an sie gestellt, ohne ihr eine Antwort zu entlocken; freundliche Worte waren nutzlos — sogar Drohungen erwiesen sich als ebenso wirkungslos; die Dame verharrte immer noch weinend über dem Leichnam und sagte immer noch nichts. Allmählich begann ihre unerbittliche Stille, die Besucher der Hütte anzustecken. Einige Momente lang war in dem Zimmer nichts zu hören als das Rauschen des Wasserfalls ganz in der Nähe, und das Singen der Vögel im umgebenden Wald. Bitterlich wie die Dame weinte, beobachtete nun jeder zum ersten Mal, daß sie still weinte, daß sie niemals schluchzte, niemals seufzte unter dem Druck ihres Kummers.


  Die abergläubischen Leute begannen sich gegenseitig dazu zu drängen, den Ort zu verlassen. Es wurde beschlossen, daß der Leichnam weggebracht und beerdigt werden sollte; und daß danach ein neuer Versuch unternommen werden sollte, die Überlebende des geheimnisvollen Paares dazu zu bewegen, ihr unerbittliches Schweigen aufzugeben. Es wurde erwartet, daß sie einige Zeichen gemacht haben würde oder einige Worte gesprochen haben würde, als sie den Körper vom Bett nahmen, auf dem er lag; aber sogar dieses Verfahren erzeugte keine sichtbare Wirkung. Als die Dorfbewohner die Unterkunft mit ihrer toten Bürde verließen, verließ sie der letzte, der hinausging, in ihrer Einsamkeit, noch immer sprachlos, noch immer weinend, wie sie sie zuerst gefunden hatten.


  Tage vergingen, und sie sandte keine Nachricht zu irgendjemandem. Wochen verflossen und die Faulenzer, die um die Waldpfade herum warteten, von denen sie wußten, daß sie es gewohnt war, dort mit ihrer Gefährtin spazierenzugehen, sahen sie nie, so geduldig auf sie wartend, wie sie nur konnten. Nachdem sie den Wald heimgesucht hatten, fuhren sie bald damit fort, um die Hütte herumzustreunen und verstohlen in das Fenster zu schauen. Sie sahen sie auf demselben Sessel sitzend, den sie immer eingenommen hatte, mit einem leeren Stuhl ihr gegenüber; ihre Gestalt dahingeschwunden, ihr Gesicht schon blass vom unaufhörlichen Weinen. Es war ein bedrückender Anblick für alle, die ihn erblickten — eine Vorstellung von Kummer und Einsamkeit, die ihre Herzen schwer machte.


  Keiner wußte, was zu tun war; die gutherzigsten Leute zögerten, die hartherzigsten Leute scheuten davor zurück, sie zu stören. Während sie noch immer unschlüssig waren, war das Ende nahe. Eines Morgens berichtete ein nach Hause kommendes kleines Mädchen, das durch das Hüttenfenster geschaut hatte, um ihre älteren Geschwister nachzuahmen, daß sie die Dame auf ihrem gewohnten Platz sitzen gesehen hatte, aber daß eine ihrer Hände seltsam über die Armlehne ihres Stuhls hing und daß sie sich nie bewegte, um ihr Taschentuch aufzuheben, das auf dem Boden neben ihr lag. Bei dieser unheilvollen Erzählung beraumten die Dorfbewohner eine Versammlung ein und begaben sich sofort zu der einsamen Hütte im Wald.


  Sie klopften und riefen an der Tür — es wurde ihnen nicht geöffnet. Sie hoben den Riegel und traten ein. Sie saß immer noch in ihrem Stuhl; ihr Kopf ruhte auf einer ihrer Hände; die andere hing herunter, wie das kleine Mädchen erzählt hatte. Auch das Taschentuch lag auf dem Boden und war naß von Tränen. Schlief sie? Sie gingen um sie herum, um sie von vorne zu betrachten. Ihre Augen waren weit offen; ihre herabhängende Hand, fast bis auf die bloßen Knochen abgemagert, war bei Berührung kalt, wie das Wasser des Tals an einem Wintertag. Sie war auf ihrem gewohnten Platz gestorben; geheimnisvoll und einsam war sie gestorben - so wie sie gelebt hatte.


  Sie begruben sie, wo sie ihre Gefährtin begraben hatten. Keine Spur der wahren Lebensgeschichte von der einen oder der anderen ist seit dieser Zeit bis heute entdeckt worden.


  Dies ist die Geschichte, die für uns mit der Hütte im Tal von Nightons Keive verbunden war. Es mag nur Einbildung sein; aber die fleckigen, nicht mehr überdachten Wände, die feuchten, verklebten Gräser und die Reptilien, die in den Ruinen herumkrabbelten, gaben dem Ort ein finsteres und unheilvolles Aussehen. Auch die Luft schien hier gerade jetzt ungewöhnlich ruhig und schwer zu sein — als der Abend nahe war und die Nebel in den Wald stiegen. Die Schatten der Bäume wurden größer; die rauschende Musik des Wasserfalls wurde trostloser; die völlige Stille aller Dinge um uns herum wurde ermüdend für unsere Ohren. Gehen wir wieder weiter zu einem hellen weiten Ort, wo der Boden uns zurückführt zu freudvolleren Einöden an der Küste.


  


  Wir verlieren nun schnell die Bäume aus den Augen, von denen wir bisher so eng umgeben waren, und betreten wieder das kurze, karge Gras der Klippenküste. Wir gehen weiter nach Norden, auf holprigen Karrenwegen und an den Enden enger Schluchten entlang, die zum Meer hinunterführen, bis wir das malerische Dorf Boscastle erreichen. Wenn wir dann eine lange Straße mit unregelmäßigen Häusern aller Größen, Formen und Altersgruppen hinuntergehen, gelangen wir bald auf den Grund einer tiefen Senke. Dahinter steigt der kahle Boden wieder abrupt bis zum höchsten Punkt der hohen Klippen an, die das Ufer überragen. Hier, wo das Gelände am höchsten ist und weder Cottages noch Anbau zu sehen sind, erblicken wir die alten Mauern und den düsteren Turm der Forrabury Church.


  Im Inneren des Gebäudes ist noch ein Teil des fein geschnitzten Dachbodens erhalten, der es einst schmückte. Die rissigen Holzbänke sind vom hohen Alter geschwärzt und mit seltsam geschnitzten Mustern und Ziffern bedeckt. Der Ort ist so dunkel, dass es schwierig ist, die malerischen lakonischen Inschriften auf vielen der verrottenden Monumente zu lesen, die ohne Ordnung oder Symmetrie an den Wänden angebracht sind. Draußen befinden sich einige sächsische Bögen, die seltsamerweise aus schwarzem Schieferstein gebaut sind, und die Fenstergitter sind mit groben Schnitzereien verziert, die sofort ihre eigene Antike verkünden. Aber es ist der Turm, der das Interesse an der Kirche weckt. Er ist quadratisch, dick und nicht besonders hoch und ähnelt in seinem Erscheinungsbild den meisten anderen Türmen in Cornwall — mit einer Ausnahme: Alle Fenster des Glockenturms sind vollständig verschlossen.


  Diese Besonderheit ist einfach zu erklären: Die Kirche hat nie Glocken gehabt; der alte Turm ist seit seiner Erbauung stumm und außer zur Verzierung nutzlos. Die Gemeinde des Bezirks muss sich auf ihre Uhren und ihre Pünktlichkeit verlassen, um sonntags pünktlich zum Gottesdienst zu kommen.


  In Forrabury hat das Glockenspiel noch nie zu einer Hochzeit geläutet, die Glocke wurde noch nie zu einer Beerdigung gehört.


  Um den Grund dafür zu erfahren, warum die Kirche, obwohl Turm und Glockenturm immer auf sie gewartet haben, nie ein Glockengeläut hatte, müssen wir eine andere volkstümliche Überlieferung zu Rate ziehen, eine dritte Legende von diesen legendären Ufern. Gehen wir ein wenig hinunter an den Rand der Klippe, wo das Meer in eine schwarze, gähnende, senkrechte Grube aus Schiefergestein rollt. Der Schauplatz unserer dritten Geschichte ist der Blick auf das Wasser von diesem Ort aus.


  In alten Zeiten, als die Kirche von Forrabury noch als ein Bauwerk jüngeren Datums galt, war es für alle Menschen in der Umgebung ein Ärgernis, dass ihr Turm keine Glocken hatte, während die Einwohner von Tin Tagel noch das berühmte Geläut besaßen, das zu König Artus' Beerdigung geläutet hatte. Eine Zeit lang wurde diese Überlegenheit des rivalisierenden Dorfes von den Bewohnern von Forrabury mit höhnischer Gelassenheit hingenommen; doch mit der Zeit verloren sie die Geduld, und der Gemeinderat beschloss öffentlich, dass die Ehre ihrer Kirche durch die schärfsten Maßnahmen wiederhergestellt werden sollte. Es wurde sofort Geld gesammelt, und Glocken von herrlichem Klang und Größe wurden bei der besten Manufaktur, die London liefern konnte, bestellt.


  Die Glocken wurden gegossen, von hohen kirchlichen Autoritäten gesegnet und zum Transport nach Forrabury verschifft. Die Reise war eine der erfolgreichsten, die es je gegeben hatte. Günstige Winde und ruhige See beschleunigten die Überfahrt des Schiffes so sehr, dass es viele Tage vor der erwarteten Ankunft in Sichtweite der Berge kam, auf denen die Kirche stand. Der Jubel der Bevölkerung am Ufer war groß, als sie sah, wie das Schiff mit einer stetigen Abendbrise in die Bucht einfuhr.


  An Bord jedoch war die Szene ganz anders. Hier herrschte mehr Aufruhr als Freude, denn der Kapitän und der Lotse waren in offener Opposition. Als sich das Schiff dem Hafen näherte, hörte man auf der anderen Seite des Wassers die Glocken von Tin Tagel, die zum Abendgottesdienst läuteten. Der Lotse, der ein frommer Mann war, nahm seinen Hut ab, als er den Klang hörte, bekreuzigte sich und dankte Gott laut für eine gute Reise. Der Kapitän, ein rücksichtsloser, hochmütiger Kerl, beschimpfte den Lotsen als Narr und schwor pietätlos, dass die Schiffsbesatzung es nur seiner Geschicklichkeit als Navigator und ihren eigenen starken Armen und ihrem Willen zu verdanken habe, dass das Schiff sicher in Sichtweite des Hafens gekommen sei. Der Lotse entgegnete dem Kapitän, er sei ein Ungläubiger, und dankte ihm dennoch fromm wie zuvor. Der Kapitän, dem sich die Mannschaft anschloss, versuchte, seine Stimme durch Eide und Lästerungen zu übertönen. Sie schrien noch immer am lautesten, als die Rache des Himmels als Gericht über sie alle hereinbrach.


  Die Wolken zogen sich auf übernatürliche Weise zusammen, der Wind wurde in einem Augenblick zu einem Sturm. Eine ungeheure See, höher als je ein Mensch zuvor, überrollte das Schiff, und zum Entsetzen der Menschen am Ufer sank es im Nu nahe am Land. Von der gesamten Besatzung konnte nur der Lotse gerettet werden.


  Die Glocken wurden nie geborgen. Man hörte, wie sie einen dumpfen Todesgruß ausstießen, als sie mit dem Schiff untergingen; und selbst jetzt, an stürmischen Tagen, wenn die großen Wellen über sie hinwegrollen, läuten sie noch immer ihre geisterhafte Glocke über dem wildesten Tosen von Wind und Meer.


  Das ist die uralte Geschichte der Glocken — deshalb hört man das Glockenspiel nie vom Glockenturm der Kirche von Forrabury.


  


  Nun, da wir unsere dritte Legende durchgesprochen haben, was hält mich und meinen Begleiter noch immer auf den Hügeln zurück? Warum zögern wir die Stunde unserer Abreise noch lange nach der Zeit hinaus, die wir selbst dafür bestimmt haben?


  Wir wissen es beide nur zu gut. An diesem Punkt verlassen wir die Küste, um nicht mehr zurückzukehren: In Forrabury blicken wir zum letzten Mal von diesen felsigen Ufern auf das Meer. Mit diesem Abend sind unsere angenehmen Wandertage zu Ende: morgen fahren wir direkt nach Launceston und von dort sofort nach Plymouth; morgen sind die Abenteuer des Wandertouristen nicht mehr die unseren; denn morgen sind unsere glücklichen Streifzüge in Cornwall praktisch beendet!


  Erhebe dich, Bruder-Reisender! Wir haben schon bis zur Dämmerung verweilt; die Klippen am Meer werden weit und dunkel um uns herum, und der Blick ins Landesinnere verengt sich und verdunkelt sich feierlich im schwindenden Licht. Klappen Sie Ihr Skizzenbuch zu, das Sie so fleißig gefüllt haben, und stecken Sie Ihre Bleistifte ein, die Sie bis auf die Stümpfe abgenutzt haben, so wie ich jetzt mein von Eselsohren zerfressenes altes Tagebuch zuklappe und mein leeres Tintenfass einstecke. Eine weitere der wenigen und flüchtigen Szenen des Lebens schließt sich schnell und hinterlässt uns bald nichts mehr als die Erinnerung, dass sie einmal existierte — eine glückliche Erinnerung an einen Ferienspaziergang im guten alten England, die immer willkommen und lebendig sein wird, wie andere Erinnerungen an die Heimat.


  Komm, die Nacht zieht ihren Nebelvorhang um uns; schnallen wir ein letztes Mal unsere treuen alten Freunde, die Rucksäcke, an und wenden uns entschlossen von dem Ufer ab, an dem wir zu lange gezögert haben. Komm! lass uns noch einmal so zufrieden, wenn auch nicht ganz so fröhlich, ›auf dem Wanderweg laufen‹, wie wir es immer getan haben; und, indem wir uns daran erinnern, wie viel wir gesehen und gelernt haben, was uns beide sicherlich besser machen wird, lass uns, während wir nun die dunklen, grauen Wasser aus den Augen verlieren, dankbar, wenn auch traurig, das Wort des Abschieds sprechen: —


   


  Lebe wohl, Cornwall!


  Anhang


  Es ist möglich, dass die unten angefügte Skizze der Route durch Cornwall, die vom Autor und seinem Freund verfolgt wird, für zukünftige Touristen in der Grafschaft von einigem Nutzen sein könnte, da sie einige zusätzliche Hinweise für die Gestaltung ihrer Tagesspaziergänge bietet, um die lokalen Informationen zu ergänzen, die von regelmäßigen Reiseführern bereitgestellt werden.


   


  
    
      
        	
          Route
        

        	
          Entfernung 


          (1 Meile = 1.609,344 m)
        

        	
          Gasthof
        
      


      
        	
          Plymouth to St. Germans

        

        	
          Fünfzehn Meilen (by water)

        

        	
          The Anchor

        
      


      
        	
          St. Germans to Looe

        

        	
          Zehn Meilen

        

        	
          The Ship

        
      


      
        	
          Looe to Liskeard

        

        	
          Neun Meilens

        

        	
          Webb's Hotel

        
      


      
        	
          Liskeard to Lostwithiel

        

        	
          Elf und eine halbe Meile

        

        	
          The Talbot

        
      


      
        	
          Lostwithiel to Fowey

        

        	
          Acht Meilen

        

        	
          The Ship

        
      


      
        	
          Fowey to St. Austle

        

        	
          Neun Meilen

        

        	
          Lynn's Hotel

        
      


      
        	
          St. Austle to Truro

        

        	
          Fünfzehn Meilen

        

        	
          Pearce's Hotel

        
      


      
        	
          Truro to Falmouth

        

        	
          Elf Meilen

        

        	
          Royal Hotel

        
      


      
        	
          Falmouth to Helston

        

        	
          Zwölf Meilen

        

        	
          The Angel

        
      


      
        	
          Helston to Lizard Town

        

        	
          Zwölf Meilen

        

        	
          Lizard Town Inn

        
      


      
        	
          Helston (through Marazion) to Penzance

        

        	
          Vierzehn Meilen

        

        	
          The Union Hotel

        
      


      
        	
          Penzance to Trereen

        

        	
          Elf Meilen

        

        	
          Loggan Rock Inn

        
      


      
        	
          Trereen to Sennen (Land's End)

        

        	
          Sechs Meilen

        

        	
          First and Last Inn

        
      


      
        	
          Sennen (by Botallack) to St. Ives

        

        	
          Zwanzig Meilen

        

        	
          Stephen's Hotel

        
      


      
        	
          St. Ives to Redruth

        

        	
          Fünfzehn Meilen

        

        	
          Anderson's Hotel

        
      


      
        	
          Redruth to Perranporth (Excursion to Piran Round)

        

        	
          Zehn Meilen

        

        	
          Tywarnhayle Arms

        
      


      
        	
          Perranporth to St. Columb Major (Excursion to Vale of Mawgan)

        

        	
          Fünfzehn Meilen

        

        	
          Red Lion

        
      


      
        	
          St. Columb Major to Camelford

        

        	
          Zwanzig Meilen

        

        	
          The King's Arms

        
      


      
        	
          Camelford to Tin Tagel

        

        	
          Sieben Meilen

        

        	
          The Stuart Wortley Arms

        
      


      
        	
          Tin Tagel to Boscastle

        

        	
          Drei Meilen

        

        	
          The Commercial Inn

        
      


      
        	
          Boscastle to Launceston

        

        	
          Achtzehn Meilen

        

        	
          The White Hart

        
      

    
  


   


  E n d e.


  Anmerkungen


  [1] (Übersetzung Daniel Stark)
Die folgende Geschichte von Wilkie Collins ist aus dem Reisebericht oder Reiseführer Rambles beyond Railways (Streifzüge fernab der Eisenbahn) entnommen, in dem Collins eine Reise zu Fuß durch Cornwall schildert, als sich die Eisenbahn dort noch nicht niedergelassen hatte. In dem Buch berichtet er über viele Einzelheiten der dort ansässigen Bevölkerung, so zum Beispiel darüber, wieviel ein Kohleminenarbeiter pro Woche verdient und daß die Einwohner von Looe einmal Mitglieder im Parlament hatten, diese aber von den Whigs und den Radikalen politisch vernichtet wurden und sie danach nie wieder Mitglieder ins Parlament geschickt hatten. Die Geschichte von der Rattenplage in Looe erzählt Collins, um den verdienten Ruf der Einwohner zu rechtfertigen, daß sie Gemeinschaftssinn hatten, schnelle Entscheidungen trafen und im Notfall die zur Verfügung stehenden Mittel weise einsetzten.

 Manche Erfahrungen und Szenerien, die er in Cornwall gesammelt und gesehen hatte, verwandte Collins auch später in seinen Büchern, so zum Beispiel in Basils Liebe und in Das Geheimnis des Myrtenzimmers/Ein tiefes Geheimnis.


  [2] (Übersetzung Daniel Stark)
 Die obige Geschichte ist wie die Geschichte über die Ratten von Looe aus dem Reiseführer Rambles beyond Railways entnommen. Der Wasserfall Nightons Keive (oder St. Nectans Glen, wie er heute genannt wird), fällt zuerst in eine Kuhle (cornisch: Keive) und ergießt sich dann durch eine Öffnung in den Bach, der vom Wasserfall aus durch das Tal fließt. Vor mehreren hundert Jahren müssen noch zwei weitere Kuhlen über der jetzigen noch verbleibenden bestanden haben, die aber im Laufe der Zeit weggebrochen sind. Dem Wasserfall werden heilende mystische Kräfte (nicht zuletzt durch die Verbindung zum heiligen Nectan, einem Heiligen, von dem im Westen von England viele Geschichten existieren) nachgesagt. An dem Tag, als ich dort war, waren die Wände um den Wasserfall herum bedeckt mit Mitbringseln jeglicher Art (Stoffherzen, Karten, bemalte Steine usw.). Interessant ist übrigens auch, daß Charles Dickens ein Bild von Daniel Maclise besessen hat, welches den Wasserfall Nightons Keive zusammen mit der Schwägerin von Dickens' Frau zeigt. Das Bild Girl at the waterfall hängt nun im Dickens House Museum in London. Möglicherweise hatte Wilkie Collins auch hier bei Charles Dickens doch noch die Gelegenheit, den Wasserfall zu betrachten.


  [3] Das Proszenium oder Proskenion ist der vorderste Bereich einer Theaterbühne. Im griechischen Theater war das Proszenion der fassadenartige Vorbau vor der skene, der auch als Kulisse genutzt wurde und wo auch die Schauspieler auftraten.


  [4] Dramatis personae (lat. „Personen der Handlung“) bezeichnet die handelnden Figuren in einem Bühnenstück.


  [5] Für den Fall, dass einer meiner Leser den Wunsch verspüren sollte, ein Beispiel für die kornische Sprache zur Zeit des Stücks zu sehen, füge ich den Originaltext der oben zitierten sieben Zeilen aus John Keygwyns Übersetzung bei.
 
Syr, war nebas lavarow,
 Tast gy part an avallow,
 Po ow harenga ty a gyll!
 Meir, Kymar an avall teake,
 Po sure inter te ha'th wreage
 An garenga quyt a fyll
 Mar ny vynyth y thebbry !
 
Manches davon sieht nach einer sehr polyglotten Sprache aus. Aber die alte kornische Sprache hatte sich verändert und verschlechtert und war zur Zeit unseres Stücks tatsächlich dabei, ins Englische überzugehen. Warum sich der Autor in seiner literarischen Not mit den beiden lateinischen Wörtern in der fünften Zeile (inter te) beholfen hat, wo doch das Englische genauso gut geeignet gewesen wäre, ist schwer zu ergründen, es sei denn, er wollte seine Gelehrsamkeit vor dem bäuerlichen Publikum der Piran-Runde zur Schau stellen.
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