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  Dritter Theil.


  Erstes Kapitel.
 Die Uhrkette.


  Herr Paul Emmanuel war im höchsten Grade gegen jede Störung und Unterbrechung während er Unterricht ertheilte, aus welcher Ursache sie auch erfolgen mochte, empfindlich; unter solchen Umständen durch die Classe zu gehen, wurde deshalb von den Lehrerinnen und Schülerinnen insgesamt und von jeder Einzelnen für lebensgefährlich angesehen.


  Madame Beck selbst »huschte« hindurch, wenn sie es durchaus nicht vermeiden konnte, nahm ihr Kleid zusammen, damit es nicht rausche, und zog sich so vorsichtig an dem Katheder hin, wie ein Schiff, das die Klippen fürchtet, an einer Küste, Der Pförtnerin Rosine, — welcher jede halbe Stunde die schwere Pflicht oblag, Zöglinge mitten aus der einen oder anderen Abtheilung herauszuholen, damit sie im Betsaale, im großen oder kleinen Salon, im Speisesaale oder wo sonst ein Pianoforte stand, Musikunterricht empfingen wurde bei dem zweiten oder dritten Versuche bisweilen durch übergroße Bestürzung in Folge der unbeschreiblichen Blicke, vom ihr die pfeilschießende Brille zusandte, die Zunge gelähmt.


  Eines Morgens saß ich in dem Carré und arbeitete an einer Stickerei, welche eine der Schülerinnen angefangen hatte und nicht zu Stande brachte; während meine Finger an dem Rahmen beschäftigt waren, hörten die Ohren auf das Crescendo — und Decrescendo einer Stimme in der anstoßenden Classe. Die Töne wurden unheimlich und übelbedeutend mannichfaltig. Es befand sich eine ziemlich bedeutende Wand zwischen mir und dem heraufziehenden Gewitter und es war auch für den Fall, daß es sich nach mir zu zog, die Flucht durch die Glasthür in den Hof leicht; deshalb, ich gestehe es, beunruhigten mich die immer drohender werdenden Symptome nicht. Nicht so sicher war die arme Rosine; viermal mußte sie an diesem Morgen den gefährlichen und gefürchteten Gang machen und jetzt rief sie die schwere Pflicht zum fünften Male, eine Schülerin aus der Classe des Herrn Paul — wie einen Brand aus dem Feuer — zu holen.


  »Mon dieu! Mon dieu!« sagte sie. »Que vais Je devenir? Monsieur va me tuer, je suis sure, car il est dune colère. . .  «


  Mit dem Muthe der Verzweiflung öffnete sie die Thür,


  »Mademoiselle La Malle au piano!« rief sie hinein. Ehe sie aber ihren Rückzug bewerkstelligen konnte, oder doch dicht an der Thür, erreichten sie die Worte:


  »Des ce moment — la classe est défendue. La premiere qui ouvrira cette porte ou passera par cette diviston, sera pendue, — fut-ce Madame Beck elle-même.«


  Noch waren nicht zehn Minuten seit der Erlassung dieses Deceretes vergangen, als Rofinens französische Pantoffeln sich von Neuem in dem Corridor hören ließen.


  »Mademoiselle, sagte sie, »nicht um ein Fünffrankenstück ginge ich jetzt noch einmal in die Classe hinein; die Brille des Professors ist wahrhaftig fürchterlich und da ist ein Bote mit einer Meldung aus dem Gymnasium, Ich habe Madame Beck gesagt, daß ich sie nicht abzugeben wage und sie erklärte, dann sollten Sie es übernehmen.«


  »Ich? Nein. Ich bin jetzt nicht auf Wache. Tragen Sie Ihre Last, Rosine. Nur Muth! Noch einmal zum Angriff.


  »Ich? Impossible. Fünfmal bin ich ihm heute schon in den Weg getreten. Madame muß wirklich für diesen Dienst einen Gendarmen anstellen. Ouf! Je n'en puis plus!«


  »Ah, Sie haben keinen Muth! Wie kautet die Meldung?«


  »So wie sie der Professor am Wenigsten liebt: eine dringende Aufforderung, sofort in die Schule zu kommen, weil amtlicher Besuch, ein Inspector, da sei und der Professor mit ihm sprechen müsse. Sie wissen, wie er das Müssen haßt.«


  Ja, das wußte ich. Der eigensinnige, um nicht zu sagen stökische, kleine Mann verabscheute Sporn und Zügel; gegen Alles was sein sollte und mußte, sträubte er sich sicherlich. Dennoch übernahm ich die Verantwortlichkeit, — allerdings nicht ohne Furcht, aber mit einer Furcht, in die sich noch Anderes mischte, z. B. Neugierde. Ich öffnete die Thür, trat ein und machte sie so schnell und geräuschlos zu als es die unsichere Hand gestattete; denn das Langsamsein, das Geräuschmachen, das Knarrenlassen der Thür, das Nichtzumachen derselben waren Verschlimmerungen des Verbrechens, die oft ein noch traurigeres Resultat hatten als das Hauptverbrechen selbst. Hier stand ich denn und dort saß er; seine Laune war sichtbar eine schlechte, fast so, daß sie nicht schlechter sein konnte; er hatte arithmetischen Unterricht gegeben — denn er gab in Allem und Jedem Unterricht, was ihm in den Sinn kam — und da Rechnen ein trockener Gegenstand ist, so verstimmte es ihn regelmäßig; jede Schülerin zitterte, sobald er von Zahlen sprach. Er saß über sein Pult gebeugt da; bei dem Aufgehen der Thür, bei der directen Verletzung seines Willens und Gesetzes aufzusehen, war eine Anstrengung, zu der er sich nicht sogleich vermögen konnte. Recht gut so; ich gewann dadurch Zeit, die lange Classe hinauf zu gehen und es sagte meiner Natur weit mehr zu, in der Nähe den Ausbruch solchen Zornes zu empfangen als aus der Entfernung ihn drohen zu sehen.


  Vor dem Katheder blieb ich stehen, ihm gerade gegenüber; natürlich war ich unmittelbarer Beachtung nicht würdig und so fuhr er in seinem Vortrage fort. Mißachtung half ihm aber nichts; er mußte die Meldung anhören und mir antworten.


  Da ich nicht so groß war, um über sein Pult wegsehen zu können und in meiner Stellung also verdeckt war, wagte ich herumzusehen, anfänglich nur in der Absicht sein Gesicht genauer zu erkennen, das, wie mir bei dem Eintreten vorgekommen war, eine malerische Aehnlichkeit mit einem schwarzen Tiger zu haben schien. Zweimal erlangte ich ungestraft diesen Anblick von der Seite, indem ich ungesehen vor- und zurücktrat; das dritte Mal war mein Auge kaum um die dunkele Pulteke herumgekommen, als ich mich von seinen Augen, oder wie Rofine sagte, von seiner Brille, durchbohrt fühlte. Rofine hatte Recht, diese Brille hatte etwas Schreckliches an sich, Schrecklicheres als der bewegliche Zorn in des Inhabers unverhüllten Augen.


  Jetzt ergab sich deutlich der Vortheil der Nähe: die Brille nützte nichts für die Besichtigung eines Verbrechers dicht vor dem Professor; er legte sie deshalb auch ab und so standen wir einander gleicher gegenüber.


  Ich fürchtete mich wirklich nicht sehr vor ihm, denn als er einen Strick und Galgen verlangte, um sein kurz vorher ausgesprochenes Urteil zu vollziehen, konnte ich ihm einige Seidenfaden mit der Artigkeit anbieten, die vielleicht seinen Aerger etwas dämpfte, Natürlich that ich dies nicht vor Aller Augen, sondern reichte still die Faden um die Ecke des Pultes herum und. hing sie mit der fertigen Schleife an seine Stuhllehne.


  »Que me voulez-vous?« fragte er, ohne die Zähne auseinander oder die Lippen aufzumachen, während er sich innerlich das Gelübde abzunehmen schien, sich durch nichts auf Erden ein Lächeln abzwingen zu lassen. Ich fing ohne Weiteres an:


  »Monsieur, je veux l'impossible, des choses inouiles.« Und da ich es für das Beste hielt, das Bad mit einem Male über ihn auszuschütten, so sagte ich leise aber rasch, was gemeldet worden war; nur Übertrieb ich die Dringlichkeit um einige Grade.


  Er wollte natürlich nichts hören, er wollte nicht gehen, seine Classe nicht verlassen und wenn alle Beamte in Villette schickten; durch den König, das Cabinet und die Kammern zusammengenommen lasse er sich keinen Zoll breit von seinem Wege abbringen.


  Ich wußte, daß er gehen mußte, daß, wie er auch redete, seine Pflicht, und sein Interesse ihm geboten, der Aufforderung unmittelbar nachzukommen; ich blieb also schweigend stehen, als hätte er noch gar nichts gesagt. Er fragte, was ich wohl weiter wolle.


  »Nur die Antwort, die ich dem Boten geben soll.«


  Er schüttelte ablehnend.


  Ich wagte es, meine Hand nach dem bonnet grec auszustrecken, das in grimmer Ruhe im Fenster lag. Er sah dieser kühnen Bewegung nach, wahrscheinlich mit Bedauern und Staunen über die Keckheit.


  »Ah«, murmelte er, »wenn es dahin käme, wenn Miß Lucy sein bonnet grec berühre, — so könne sie es dann auch selbst aufsetzen und für ihn in das Gymnasium gehen.«


  Ehrfurchtsvoll legte ich die Kopfbedeckung auf das Pult, wo die Troddel mir drohend zuzunicken schien.


  »Ich werde eine Entschuldigung schreiben,« bemerkte er; »dies ist auch genug.«


  Ich wußte, daß dies nicht genug war und schob ihm die Mütze sachte nach der Hand hin. So glitt sie denn auf dem glatten polirten Pulte ab, schob die leichte Brille mit dem Stahlgestelle vor sich her und beide, — schrecklich zu Melden! — fielen herunter. Zwanzig Male vorher hatte ich sie herunterfallen sehen ohne daß sie Schaden litt; diesmal wollte es Lucy Snowes Unstern, das jedes Glas zersplitterte.


  Jetzt erfaßte mich Entsetzen, — Entsetzen und Bedauern. Ich kannte den Werth dieser Brille. Die Augen des Herrn Paul waren eigenthümlich, so daß er für sie nicht leicht eine passende Brille fand. Ich hatte oftmals gehört, daß er diese Brille seinen Schatz nannte; als ich sie aufhob, zitterten meine Hände. Ich war indeß, glaube ich, mehr betrübt als ich mich fürchtete. Einige Secunden wagte ich es gar nicht, dem Professor in das Gesicht zu sehen. Er begann zuerst.


  »Là!« sagte er. »Me voilà veuf de mes Iunettes. Mademoiselle Lucy wird nun hoffentlich zugeben, daß Strick und Galgen reichlich verdient sind; sie zittert schon in Erwartung ihres Schicksals. Verrätherin! Verrätherin! Wollen Sie mich völlig blind und hilflos in Ihre Hände bekommen?«


  Ich schlug die Augen auf; sein Gesicht war nicht finster zornig, sondern von dem Lächeln überstrahlt, von der Röthe überströmt, die ich am Abende im Hotel Crécy gesehen hatte. Er zürnte nicht. Bei wirklicher Beleidigung und Verletzung zeigte er sich nachsichtig und mild wie ein Heiliger. Dieser Vorfall, der so traurige Folgen haben zu müssen schien, erwies. sich als meine beste Hilfe. So schwer zu fassen und zu lenken er war, so lange ich ihm nichts zu Leide gethan hatte, so freundlich nachgebend wurde er, als ich als selbstbewußte und reuige Sünderin vor ihm stand.


  Während er noch4) mich schalt — une forte femme — une Anglaise — une petite casse-tout, erklärte er, daß er es nicht wage, der ungehorsam zu sein, die sich so gefährlich erwiesen habe; es gleiche so ganz dem grand empereur, der die Vase zerschlagen, um Schrecken zu erregen. So setzte er endlich sein bonnet grec auf, nahm seine zerbrochene Brille aus meiner Hand, machte seine Verbeugung und ging in der allerbesten Laune nach dem Gymnasium.


  


  Der Leser wird sich wundern, daß ich trotz dieser Liebenswürdigkeit noch vor dem Abende mit dem Professor wieder in Streit kam; aber es war so und ich konnte es nicht ändern.


  Er hatte die Gewohnheit — eine sehr löbliche und empfehlenswerthe Gewohnheit — gelegentlich Abends, — improviste, unangemeldet, in der stillen Studierstunde zu kommen, plötzlich über uns und unsere Beschäftigung eine Tyrannei auszuüben, die Bücher weglegen, die Arbeitstaschen hernehmen zu lassen, ein einzelnes dickes Buch oder eine Handvoll Flugschriften hervorzubringen statt der »lecture pieuse,« die eine schläfrige Schülerin abhielt, irgend eine Tragödie, die er mit großem Pathos vorlas, ein Drama, dessen eigentlichen Werth ich selten herauszustudiren vermochte, weil Herr Emmanuel dasselbe zur Mittheilung eigner Gedanken benutzte. Oder er ließ in sonst einer andern Weise in unser klösterliches Dunkel einen Widerschein von einer hellen Welt fallen, gab uns einen Einblick in die Tagesliteratur, las uns Stellen aus einer reizenden Erzählung vor oder das neueste witzige Feuilleton, das in den Salons von Paris Lachen erregt hatte. Immer aber war er sorgsam bedacht, aus Tragödie, Drama, Erzählung oder Feuilleton jede Stelle, jede Wendung, jedes Wort wegzulassen, welches für jeunes filles unpassend hätte sein können. Oftmals bemerkte ich, daß er da, wo Weglassung ohne Ausfüllung eine Lücke gegeben haben würde, ganze Stellen improvisierte, die nicht minder trefflich waren; ja der Dialog, die Beschreibung, die er einfügte, waren oftmals besser als das Original.


  An dem fraglichen Abende saßen wir still da wie Nonnen; die Zöglinge beschäftigten sich mit ihren Schulaufgaben, die Lehrerinnen mit Handarbeiten. An meine Arbeit erinnere ich mich noch deutlich; sie interessierte mich; sie hatte einen Zweck; ich hatte sie nicht bloß vor, um die Zeit hinzubringen; wenn sie fertig war, sollte sie als Geschenk dienen und da die Zeit der Uebergabe nahe war, arbeitete ich sehr emsig,


  Wir hörten den scharfen Klingelzug, den wir alle kannten, dann den uns ebenso vertrauten raschen Tritt; die Worte »voilà monsieur,« waren kaum gleichzeitig von allen Lippen ausgesprochen, als die Flügelthür auseinanderflog (wie immer, wenn er kam, denen das Wort »öffnen« bezeichnet die ungestüme Bewegung — bei weitem nicht genügend), und er auch schon mitten unter uns stand.


  Es standen zwei lange Tafeln mit Bänken daneben da; über der Mitte einer jeden hing eine Lampe; unter dieser Lampe, an jeder Seite der Tafel, saß eine Lehrerin; die Mädchen waren von rechts nach links geordnet; die ältesten und fleißigsten den Lampen zunächst; die kleinen und trägen nach) den Nord- und Südpolen zu. Der Professor pflegte einer Lehrerin artig einen Stuhl zu bieten, meist der Zelie St. Pierre, der ältesten, dann den leer gewordenen Platz einzunehmen und so in volles Licht zu kommen, das er seiner Kurzsichtigkeit wegen bedurfte.


  Wie gewöhnlich stand Zelie rasch auf, lächelte über die ganze Breite ihres Mundes hin und zeigte dabei die obere und untere Reihe ihrer Zähne, — jenes seltsame Lächeln, welches von einem Ohr zum andern reicht und nur durch eine scharfe schmale Curve bezeichnet ist, die sich nicht über das ganze Gesicht ausbreitet und weder Grübchen in den Wangen formt, noch im Auge leuchtet. Vermuthlich sah der Professor sie nicht oder er hatte den Einfall sie einmal nicht zu beachten, denn er war so launenhaft, wie es die Frauen sein sollen, und seine Brille (er hatte bereits wieder eine) mußte dann für alles als Entschuldigung dienen. Welchen Grund er auch haben mochte, genug er ging an Zelie vorüber und kam an die andere Seite der Tafel; dann flüsterte er: »ne bougez pas « und setzte sich zwischen mich und Ginevra, die immer, meine Nachbarin sein wollte, wie oft ich ihr auch erklärte: »Ginevra, ich wollte Sie wären in Jericho.«


  Es war bald gesagt: ue bougez pas; wie konnte ich das vermeiden? Ich mußte ihm Platz machen und die Schülerinnen ersuchen nachzurücken, damit ich nachrücken konnte. Für Ginevra ging es wohl an, daß sie sich dicht an mich drängte, »um sich warm zu halten,« wie sie sagte, an Winterabenden, und mich stieß und störte, so daß ich mich oftmals genöthiget sah an meinen Gürtel künstlich eine Nadel zu stecken zum Schutz gegen ihren Elnbogen; gegen Herrn Emmanuel konnte ich aber doch eine solche Behandlung nicht anwenden; ich schob deshalb mein Arbeitzeug bei Seite, um Platz für sein Buch zu machen und rückte selbst etwas weiter, doch nur soviel, daß vielleicht eine Elle Raum war, den jeder verständige Mann für einen passenden gehalten haben würde. Aber verständig war eben Herr Emmanuel niemals.


  »Vous ne voulez pas de moi pour voisin,« grollte er; vous vous donnez des airs de caste; veus me traitez de paria. Soit! Je vais arranger la chose, Und er ging ans Werk. »Levez vous toutes, Mademoiselles!« rief er.


  Die Mädchen standen auf und er ließ sie alle an die andere Tafel gehen. Dann wies er mich an das eine Ende der langen Bank, brachte mir aufmerksam Arbeitskörbchen, Seide, Scheere, alles was ich brauchte und setzte sich endlich an das andere Ende der Bank.


  Niemand wagte über diese Anordnung zu lachen, so seltsam sie auch war; das Lachen würde der Lachenden auch schlimm genug bekommen sein. Ich ließ sie völlig ruhig geschehen. Da saß ich denn völlig abgeschnitten von allem menschlichen Verkehre; da saß ich, achtete auf meine Arbeit, war ruhig und ganz und gar nicht unglücklich.


  »Est-ce assez de distance?« fragte er.


  »Monsieur en est l'arbitre,« antwortete ich.


  »Vous savez bien que non. C'est vous qui avez créé ce vide immense; moi je n'y ai pas mis la main.«


  Und damit begann er sein Vorlesen.


  Zu seinem Unglücke hatte er eine französische Uebersetzung von, wie er sich ausdrückte, »un drame de Williams Shakspire, le faux dieu,« setzte er hinzu, »de ses sots païens, les Anglais,« gewählt. Wie ganz anders er ihn charakterisirt haben würde, wäre seine Stimmung nicht verdorben worden, brauche im kaum zu sagen.


  Die Uebersetzung war als eine französische sehr ungenügend; auch bemühete ich, mich nicht besonders meine Geringschätzung zu verbergen. Ich sagte nichts; aber man kann ja auch die Meinung, die in Worte nicht gefaßt werden darf, durch die Augen ausdrücken. Da die Brille des Professors sehr thätig war, so entging ihm keiner dieser Blicke und die Folge davon war, daß seine Augen den Schirm bald beseitigten, damit sie ungehemmt funkeln konnten, und daß er an dem Nordpole, zu dem er sich freiwillig verbannt hatte, wärmer wurde als sich von der Temperatur des Zimmers erwarten ließ.


  Nachdem die Vorlesung zu Ende war, erschien es zweifelhaft, ob er fortgehen werde ohne seinen Aerger ausgesprochen zu haben. Etwas der Art zu unterdrücken, lag nicht in seiner Natur; aber was war ihm eigentlich zu Leid gethan worden, das offenen Tadel verdient hätte? Ich hatte kein Wort gesprochen und dafür, daß ich meinen Muskeln um die Augen und den Mund her etwas freieres Spiel verstattet hatte, konnte ich doch wahrhaftig weder Vorwurf noch Strafe verdient haben.


  Das Abendessen, Brod und Milch, die durch laues Wasser verdünnt war, wurde hereingebracht und wegen der Anwesenheit des Professors standen die Gläser unberührt da, statt sofort herumgegeben zu werden.


  »Immer essen Sie«, sagte er, während er, wie es schien, Randbemerkungen zu seinem »Williams Shakspire« machte. Man aß. Auch ich nahm Brod und Milch an, da meine Gedanken aber mehr als je bei der Arbeit waren, blieb ich auf meinem Strafplatze und arbeitete, während ich mein Brod kauete und die Milch trank, alles mit sans froid und einer gewissen Ruhe, die sonst nicht in meiner Art lag und meinem Gefühl angenehm war. Es schien als ob die Anwesenheit einer so ruhelosen, heißen und dornigen Natur wie die des Herrn Paul alles Gieberische an sich ziehe wie ein Magnet.


  Er stand auf. »Wird er gehen ohne noch ein Wort zu sagen?« Ja; er wendete sich nach der Thür. »Nein,« er kehrte um, aber vielleicht nur, um seinen Bleistift zu holen, den er auf der Tafel hatte liegen lassen,


  Er nahm ihn an sich, spielte damit, brach die Spitze ab, schnitt eine andre daran, steckte ihn ein und kam gerade auf mich zu.


  Die Mädchen und Lehrerinnen, die an der andern Tafel saßen, sprachen frei und ziemlich laut; sie sprachen bei dem Essen stets viel und laut.


  Herr Paul kam und stand hinter mir. Er fragte mich, was ich arbeite und ich antwortete: eine Uhrkette.


  »Für wen?« fragte er weiter. »Für einen Herrn Einen meiner Freunde sagte ich.«


  Herr Paul bückte sich und »zischte« — es ist der richtige Ausdruck — einige stehende Worte in mein Ohr.


  »Von allen Frauenzimmern, die er kenne, sagte er, sei ich diejenige, die sich vollendet unangenehm machen könne; mit mir sei am wenigsten möglich auf freundschaftlichem Fuße zu leben; ich habe einen caractere intraitable; wie ich es anfange oder was in mir sei, wisse er für seinen Theil nicht; aber mit wie freundlichen und freundschaftlichen Gesinnungen mir Jemand auch nahe — krach! — wandelte ich Eintracht in Zwietracht, Frieden in Unfrieden, Zuneigung in Abneigung um; er sei überzeugt, daß er — Herr Paul — mir sehr wohlwolle, er habe mir, so viel er wisse, niemals etwas zu Leid gethan und auf das Recht glaube er doch wenigstens Anspruch machen zu dürfen, als neutraler Bekannter angesehen zu werden, der keine feindseligen Gesinnungen hege — und wie benähme ich mich gegen ihn — mit welcher Ungerechtigkeit, mit welcher Heftigkeit!


  Da mußte ich die Augen etwas weit aufmachen und selbst die letzten Worte wiederholen. »Davon wüßte ich nichts," setzte ich hinzu.


  »Chut! a l'instant! Da gleich fahre ich auf — vive comme Ja poudre.« Es thue ihm leid, sehr leid, um meinetwillen. Dieses emportement, diese chaleur, die jedenfalls übergroß wären, würden mir, fürchte er, einmal noch großen Schaden thun. Es wäre Schade darum; ich wäre — davon hielte ex sich fest Überzeugt — nicht ganz ohne gute Eigenschaften und wenn ich nur Vernunft annehmen und gesetzter, gemäßigter sein wollte, weniger »en l'air,« weniger »coquette,« weniger geneigt äußerer Vortrefflichkeit unverdienten Werth beizumessen, nicht soviel auf die Aufmerksamkeiten von Leuten zu geben, deren Hauptverdienst so und so viele Fuß Körpergröße, »des airs de poupée, un nez plus ou moins fait« und eine unbegrenzte Menge von Eitelkeit — könnte ich noch ein nützlicher, vielleicht exemplarischer Charakter werden. So aber wie ich sei. . .  und die Stimme versagte dem kleinen Manne für einige Zeit den Dienst.


  Ich würde ihn angesehen oder die Hand ausgestreckt und ein beruhigendes Wort gesagt haben, aber ich fürchtete, so bald ich mich rühre, lachen oder weinen zu müssen, so wunderlich war die Mischung des Rührenden und Albernen.


  Ich glaubte, er sei nun bald zu Ende gekommen, aber nein; er setzte sich, um bequemer fortfahren zu können.


  »Wenn er, Herr Paul, über diese Dinge spreche, setze er sich meinem Unwillen aus zu meinem eigenen Wohle; er möchte wohl auf eine Aenderung in meiner Kleidung hinweisen, die er bemerkt; er sei so frei und gestehe, daß, als er mich zuerst kennen gelernt oder vielmehr gelegentlich flüchtig mich gesehen, er in diesem Punkte mit mir zufrieden gewesen, denn der Ernst und die Einfachheit hätten das Beste in meinem Interesse hoffen lassen. Welcher verderbliche Einfluß mich antreibe, jetzt Blumen unter dem Schirme meines Hutes und des cols brodés zu tragen, ja einmal sogar mich in einem Scharlachkleide zu zeigen, könne er wohl vermuthen, wolle er aber vor der Hand nicht aussprechen.«


  Ich unterbrach ihn nochmals und diesmal in einem unwilligen Tone. |


  »Scharlach, Herr Paul? Es war nicht scharlachroth, sondern rosenroth, blaß rosa und überdies durch schwarze Spitzen gemildert.«


  »Rosenroth oder scharlachroth, gelb oder zinnoberroth, erbsengrün oder himmelblau, einerlei; es wären prahlende Farben, und die Spitzen, die ich erwähnt, nur un colifichet de plus.« Und er seufzte über meine Hinneigung zum Schlechteren. »Er könne leider über diesen Punkt nicht so ins Einzelne eingehen, als er wohl wünsche; da er die Namen dieser »babioles« nicht kenne, so möchte er in Irrthümer verfallen, die ihn meiner Verspottung aussetzen würden; er sage deshalb ganz im Allgemeinen — und im Allgemeinen werde er Recht haben — daß mein Anzug in der letzten Zeit des façons mondaines angenommen habe, was er mit inniger Betrübniß bemerkt.«


  Ich gestehe, daß ich nicht zu errathen vermochte, welche facons mondaines er an meinem Merinokleide und einfachen weißen Kragen entdeckt, und als ich ihn darüber befragte, antwortete er, er sei schon mit zuviel Berechnung auf Effect gemacht, und »hätte ich nicht eine Bandschleife am Halse?«


  »Wenn Sie eine Bandschleife an einem Mädchen verwerfen, so würden Sie natürlich dies da für einen Herrn mißbilligen?« fragte ich und hielt ihm das Kettchen von Seide und Goldperlen entgegen. Seine einzige Antwort war ein schmerzlicher Seufzer — vermuthlich über meine Leichtfertigkeit.


  Nachdem er einige Minuten schweigend meiner Arbeit zugesehen hatte, mit der ich mich emsiger als je beschaftigte, fragte er, ob ich nach dem, was er mir eben gesagt habe, ihn ganz und gar hassen würde.


  Ich erinnere mich kaum, welche Antwort ich gab; ich glaube, ich sagte gar nichts, aber soviel weiß ich, daß wir freundlich einander »gute Nacht« wünschten. An der Thür drehete Herr Paul sogar sich noch einmal um, bloß um zu sagen »er verurtheile das Scharlachkleid nicht ganz und gar; (— rosa! rosa! warf ich ein) »er wolle nicht leugnen, daß es recht hübsch. aussähe,« (Herr Paul schien wirklich einen sehr ausgebildeten Geschmack in Bezug auf Farben zu haben), »er habe nur die Absicht mir zu rathen, jenes Kleid in dem Geiste zu tragen als sei es von »bure« und die Farbe »gris de poussiere.«


  »Und die Blumen unter meinem Hutschirm? fragte. . .  »Sie sind doch recht klein. . . 


  »So behalten Sie sie klein«, antwortete er; »lassen Sie sie ja nicht wachsen.«


  »Und die Schleife und das Stückchen Band?«


  »Va pour le ruban!« lautete die günstige Antwort.


  


  »Gut gemacht, Lucy Snowe!« sagte ich zu mir selbst. »Du hast Dir eine schöne Predigt zugezogen und bloß durch Deine schlimme Vorliebe für weltliche und eitle Nichtigkeiten. Wer hätte das gedacht! Du hieltest Dich für so melancholisch bescheiden und Miß Fanshawe sah eine Art Diogenes in Dir! Herr von Bassompierre gab letzthin dem Gespräche eine andere Richtung, als es sich um die wunderbare Begabung der großen Schauspielerin Washti drehete, und sagte dabei freundlich: »Miß Snowe scheine sich dabei unbehaglich zu fühlen.« Dr. Bretton kennt Dich nur als »die stille Lucy, ein Wesen, so harmlos wie ein Schatten.« Er sagte und Du hast es selbst von ihm gehört, »Lucy's Nachtheil ist ihr übertriebener Ernst in Geschmack und Benehmen, — Mangel an Farbe im Charakter und in der Bekleidung.« Solche Ansichten hast Du mit Deinen Freunden über Dich und nun kommt der kleine Mann mit einer vollkommen entgegengesetzten Meinung, beschuldigt Dich der Flatterhaftigkeit, der Leichtfertigkeit und tadelt Dich wegen zu bunter Kleidung. Dieser rauhe kleine Mann, der rücksichtslose Censor, sucht alle Deine kleinen verstreueten Eitelkeitssünden auf, deutet auf Dein rosa »Fähnchen«, auf Dein Bandstückchen, auf die Spitzen und verlangt Rechenschaft von Dir wegen des Ganzen und jedes einzelnen Theilchens. Du bist wohl daran gewöhnt, daß man im Lebenssonnenscheine wie an einem Schatten an Dir vorübergeht; neu ist es also, daß Einer die Hände sich vor die Augen hält, weil Du ihn durch zu helles Strahlen blendest.«


  


  Zweites Kapitel.
 Des Professors Namenstag.


  Am nächsten Morgen war ich eine Stunde vor Tagesanbruch auf und machte mein Uhrband knieend vor dem Tischchen in der Mitte fertig, weil ich den matten Schimmer der Nachtlampe brauchen mußte.


  All mein Vorrath — meine Perlen und meine Seide — ging zu Ende, ehe die Kette die Länge und den Reichthum erhielt, die ich wünschte; ich hatte sie doppelt gearbeitet, weil ich nach der Regel der Gegensätze wußte, daß sie dauerhaft aussehen müßte, wenn sie dem Geschmacke dessen zusagen sollte, für den sie bestimmt war. Als Schluß gehörte ein goldenes Schlößchen dazu; zum Glück besaß ich eins an meinem einzigen Halsbande. Ich machte es von diesem ab und an die Kette, dann legte ich diese zierlich zusammen in ein Kästchen, das ich seines Glanzes wegen gekauft hatte, das aus einer schönen Muschel gefertiget und mit blauen Steinchen besetzt war. An der Innenseite des Deckels grub ich mit der Sceerenspiße große Anfangsbuchstaben ein.


  


  Der Leser erinnert sich vielleicht der Beschreibung des Festes am Namenstage der Madame Beck, auch wird er nicht vergessen haben, daß an diesem wichtigen Tage die Schule zu einem schönen Geschenke zusammenlegte. Die Feier dieses Tages war eine Auszeichnung für Madame und, in etwas geänderter Form, für ihren Verwandten und Rath, Herrn Paul Emmanuel. Im letztern Falle war es eine freiwillig dargebrachte Ehre und diente als fernerer Beweis, wie hochgeachtet der Professor bei seinen Schülerinnen war, trotz seiner Parteilichkeit und Reizbarkeit. Man übergab ihm kein werthvolles Geschenk; er hatte ein für alle mal erklärt, daß er Schmuck oder Silberwaaren unter keiner Bedingung annähme. Aber ein leichter Tribut gefiel ihm; der Geldwerth ließ ihn gleichgültig; ein mit großem Pomp ihm überreichter Diamantring, eine goldene Dose oder dergl. würde ihm weit weniger gefallen haben als eine Blume oder eine einfache Zeichnung. So war er.


  Sein Namenstag fiel auf den ersten März und einen Donnerstag. Es war ein schöner sonniger Tag und da die Mädchen an: diesem. Tage die Messe zu hören pflegten, da sie an ihm, als an einem halben Feiertage, Nachmittags ausgehen, Besuche machen konnten, so erschienen sie sorgfältiger als gewöhnlich gekleidet. Ueberall sah man frischgewaschene Kragen;. die gewöhnliche wollene Schulkleidung war mit etwas Frischerem und Leichterem vertauscht; Mademoiselle Zelie St. Pierre zog an diesem besonderen Donnerstage sogar ein seidenes Kleid an, das in dem ökonomischen Labassecour für einen Luxusgegenstand gilt; ja es entging sogar der Beobachtung nicht, daß sie einen »coiffeur« kommen ließ. Die Schülerinnen waren schon klug genug, um zu bemerken, daß sie das Taschentuch mit einem neuen und modischen Parfüm besprengt hatte. Arme Zelie! Gerade um diese Zeit erklärte sie recht oft, daß sie des eingezogenen und mühseligen Lebens zum Tod Überdrüssig sei, daß sie sich nach den Mitteln und der Muße zur Erholung sehne, daß sie Jemand haben möchte, der für sie arbeite, — einen Mann, der ihre Schulden bezahle (sie saß tief darin), für ihre Garderobe sorge und ihr die Freiheit gewähre de goúter un peu les plaisirs. Man hatte längst davon geflüstert, daß sie ihre Augen auf Paul Emmanuel geworfen. Auch ruhete das Auge des Professors Unbestritten oft auf ihr. Minuten lang saß er oft da und beobachtete sie. Ich war Zeuge gewesen, daß er sie eine Viertelstunde lang ansah, während die Mädchen in der Classe arbeiteten und er unbeschäftiget auf seinem Katheder saß. Da sie wußte, daß sein Basiliskenauge auf ihr ruhete, so wand sie sich unter dem Blicke, halb geschmeichelt, halb verlegen; er folgte allen ihren Empfindungen und sah bisweilen beunruhigend scharfblickend aus, denn bisweilen besaß er den schrecklichen nie irrenden Blick des Instinctes und verfolgte den geringsten Gedanken bis in die verborgenste Herzfalte; er entdeckte unter blühender Verhüllung die kahlen Unfruchtbaren Strecken im Geiste, die Neigungen zum Bösen, die Flecken in der Seele. Er errieth aber auch die leichteste Krümmung des Rückgrates und jedes verunstaltete Glied. Jedes solches Gebrechen bemitleidete er aufrichtig, wenn es offen eingestanden wurde; wo aber sein forschendes, fragendes Auge auf unehrliche Ableugnen traf, wo er Verhüllung entdeckte — da konnte er grausam boshaft sein, er konnte jubelnd den zitternden armen Wesen die schirmende Hülle entreißen und sie nackt und falsch — die armen lebenden Lügen vor Aller Augen hinstellen. Er glaubte so recht zu handeln, ich für meinen Theil zweifele, daß der Mensch ein Recht hat, gegen Menschen in solcher Weise Gerechtigkeit zu üben; mehr als einmal hat mir sein Benehmen gegen solche arme Opfer Thränen ausgepreßt und ich sparte weder Zorn noch scharfe Vorwürfe gegen ihn. Er verdiente sie, aber es war schwer ihn in seiner festen Ueberzeugung wankend zu machen, daß was er thue recht und nöthig sei.


  Nach dem Frühstücke und der Messe läutete die Schulglocke, die Räume füllten sich und es bot sich. ein ganz hübscher Anblick dar. Die Zöglinge und die Lehrerinnen saßen nett gekleidet, erwartungsvoll und ruhig da, jede hielt ein Glückwünschungsbouquet in der Hand, die frischesten schönsten Frühlingsblumen, welche die Luft mit ihrem Wohlgeruche erfüllten. Nur ich hatte kein Sträußchen. Ich sehe Blumen gern wachsen; wenn sie abgebrochen sind, haben sie für mich den Reiz verloren. Ich sehe in ihnen etwas Wurzelloses und Vergängliches und ihre Aehnlichkeit mit dem Leben stimmt mich traurig. Niemals biete ich denen, welche ich liebe, Blumen, auch wünsche ich keine von Händen zu. empfangen, die mir theuer sind. Mademoiselle St. Pierre bemerkte, daß ich mit leeren Händen kam; sie konnte nicht glauben, daß ich so rücksichtslos gewesen und ihr Auge suchte gierig an mir herum, als müßte ich durchaus irgend eine einzelne symbolische Blume, ein Veilchensträußchen, oder sonst etwas haben, das mir Lob für meinen Geschmack, oder meinen Scharfsinn eintragen solle. Die Anglaise rechtfertigte indeß die Befürchtung der Parisienne nicht. Sie saß buchstäblich ohne Alles da, so kahl an Blume und Blatt wie ein Baum im Winter. a. . .  Zelie sich davon Überzeugt hatte, lächelte sie wohlgefällig


  »Wie klug waren Sie, Miß Lucie, daß Sie Ihr Geld behielten«, sagte sie, »ich habe thörichter Weise zwei Frcs, für ein Bouquet aus einem Treibhause ausgegeben.« Und sie zeigte mir stolz ihr prächtiges Bouquet.


  Aber still! Ein Tritt, — der Tritt! Ex kam rasch wie gewöhnlich, aber diesmal, wie wir uns schmeichelten, mit anderen Gefühlen, nicht zorngeneigt. Wir alle meinten, der Tritt unseres Professors verrathe diesen Morgen eine freundliche Stimmung und so war es.


  Er erschien wie noch ein warmer Sonnenstrahl in der sonnenbeschienenen Classe. Das Morgenlicht, das unter unseren Pflanzen spielte und an unseren Wänden lachte, erhielt erhöheten Glanz durch Herrn Pauls gar freundlichen Gruß. Als echter Franzose (obgleich ich nicht weiß warum ich so sage, da sein Charakter weder der französische noch der labassecourische war) hatte er zu der »Situation« Toilette gemacht. Seine Person wurde nicht durch die unbestimmten, unheimlichen, verschwörergleichen Falten seines rußfarbigen Palletot verdunkelt, im Gegentheil, seine Gestalt (so wie sie war, ich rühme sie nicht) durch einen civilisirten Frack und eine ganz hübsche seidene Weste hervorgehoben. Das argwöhnische heidnische bonunet grec war verschwunden; barhäuptig trat er zu uns herein und hielt einen christlichen Hut in seiner behandschuheten Hand. Der kleine Mann sah gut aus, ganz gut; es lag ungetrübte Freundschaft in seinem blauen Auge und auf seinen bräunlichen Wangen glühete Wohlmeinen, das recht gut die Stelle der Schönheit vertreten konnte; man achtete wahrhaftig gar nicht darauf, daß seine Nase, obgleich ganz und gar nicht klein, keine besondere Form hatte, und seine Wange schmal, seine Stirn. fast viereckig und sein Mund keine Rosenknospe war. Man nahm ihn wie er eben war.


  Er ging an sein Pult und stellte darauf seinen Hut mit den Handschuhen. »Bon jour, mes amies,« sagte er in einem Tone, der mehrere unter uns für manches scharf anfahrende Wort gleichsam um Verzeihung zu bitten schien, — nicht in einem jovialen Tone, noch weniger in einem salbungsvollen priesterhaften, sondern mit einer nur ihm eigenen Stimme, die ex anwendete, wenn sein Herz das Wort nach den Lippen sendete. Dieses Herz sprach bisweilen; es war reizbar, aber nicht verknöchert; in seinem Innern war eine weiche Stelle, weicher und liebreicher als sonst das Männerherz ist, eine Stelle, die ihn zu kleinen Kindern niederzog, die ihn an Mädchen und Frauen band, mit denen er, wie sehr er sich auch dagegen sträuben mochte, eine Verwandtschaft hatte und gegen die er, wie er nicht leugnen konnte, besser war als gegen Männer.


  »Wir alle wünschen Ihnen einen glücklichen Tag und bringen Ihnen unsere Wünsche für Ihren heutigen Namenstag dar«, sagte Mademoiselle Zelie, die sich als Sprecherin der Versammlung aufwarf, dann trat sie, nicht gezierter als bei ihr unumgänglich nöthig war, vor und legte ihr kostbares Bouquet vor ihn. Er verbeugte sich.


  Nun folgte der lange Zug der Gaben; alle Zöglinge schwebten zu ihm hin und brachten ihm den Tribut. Die Mädchen wußten die Sträußer so hübsch zu ordnen, daß der letzte auf dem Pulte die Spitze einer Blumen-Pyramide, einer blühenden Pyramide bildete, hinter welcher der Held des Tages fast verschwand.


  Als die Ceremonie vorüber war, nahmen alle ihre Sitze wieder ein und wir saßen mäuschenstill da, denn wir erwarteten eine Rede.


  Ich glaube, es vergingen fünf Minuten und die Stille blieb ununterbrochen. Manche wunderten sich wohl, warum der Professor nicht spreche und sie hatten Ursache dazu. Sprachlos und bewegungslos saß er hinter dem Blumenhaufen. Endlich ließ sich eine Stimme vernehmen, die erklang als komme sie aus einer Tiefe hervor:


  »Est-ce 1à tout?«


  Mademoiselle Zelie sah sich um und fragte die Schülerinnen:


  »Habt Ihr Alle die Bouquets abgegeben? «


  »Ja; sie hatten die Sträußer Alle abgegeben, von der Aeltesten bis zur Jüngsten, von der Größten bis zur Kleinsten. Die älteste Lehrerin theilte ihm dies mit.


  »Est-ce 1à tout?« wurde wiederholt und zwar in einem Tone, der noch um einige Stufen tiefer hinabgestiegen war.


  »Monsieur,« sagte Mademoiselle St. Pierre, indem sie aufstand und diesmal mit ihrem süßesten Lächeln sprach, »Ich habe die Ehre Ihnen zu sagen, daß jede Person in der Classe mit einer einzigen Ausnahme ihr Bouquet abgegeben hat. Miß Lucy wird der Herr Professor entschuldigen; als Ausländerin kannte sie wahrscheinlich unsere Sitte nicht oder würdigte doch die Bedeutung nicht genügend. Miß Lucy hat die Ceremonie für zu unbedeutend gehalten, als daß sie von ihr beobachtet zu werden brauche.«


  »Vortrefflich!« murmelte ich zwischen den Zähnen; »Sie sprechen gar nicht schlecht, Zelie, wenn Sie anfangen.«


  Die Antwort, welche vom Katheder her für Mademoiselle St, Pierre bestimmt war, wurde in der Bewegung einer Hand hinter der Pyramide gegeben. Diese Handsprache schien Worte zu verschmähen und Ruhe zu gebieten.


  Bald darauf folgte der Hand eine Gestalt. Der Professor trat aus seiner Verfinsterung hervor, zeigte sich am Katheder, blickte gerade und unverwandt auf eine sehr große Weltkarte, die an der Wand ihm gegenüber hing und fragte zum dritten Male, nun aber. in wahrhaft tragischem Tone:.


  »Est-ce 1à tout?«


  Ich hätte noch Alles gut machen können, wenn ich vorgetreten wäre und ihm das rothe kleine Muschelkästchen in die Hand gedrückt hätte, das ich eben fest in der meinigen hielt. Ich hatte den festen Willen gehabt dies zu thun, aber zuerst hatte mich das Komische in dem Benehmen des Herrn Professors nicht dazu kommen lassen und dann hielt mich Mademoiselle St. Pierres Einmischung zurück. Da der Leser bisher keine Ursache gehabt hat, Miß Snowe's Charakter auch nur allerentferntesten Glauben an ihre Vollkommenheit zuzuschreiben, so wird er si) wohl kaum wundern, wenn er erfährt, daß sie sich nicht im mindesten versucht fühlte, gegen irgend eine Beschuldigung durch die Pariserin aufzutreten; auch sah Herr Paul so tragisch aus und nahm mein Ausbleiben so ernstlich, daß er Strafe verdiente. Ich behielt also mein Kästchen und meine Fassung und saß ungerührt wie ein Stein da.


  »Es ist gut,« fiel endlich von den Lippen des Herrn Paul und nachdem er dies gesagt, lief der Schatten eines großen Paroxismus über seine Stirn, und die Flut des Zornes, der Verachtung, der Entschlossenheit spielte um seine Lippen. Er unterdrückte jede weitere Bemerkung und ging zu seiner gewöhnlichen Rede über.


  Ich kann mich dieser Rede nicht mehr erinnern;. ich hörte nicht auf sie; das mühsame Unterdrücken, das plötzliche Beiseiteschieben seines Verdrusses hatte in mir eine Empfindung angeregt, die zur Hälfte den Eindruck des komischen wiederholten: Est-ce 1à tout aufhob.


  Gegen das Ende der Rede kam eine spaßhafte Abschweifung und meine Aufmerksamkeit wurde wieder angezogen. Durch irgend eine kleine zufällige Bewegung — ich ließ, glaube ich, meinen Fingerhut fallen und als ich mich bückte, ihn wieder aufzuheben, stieß ich mich mit dem Kopfe an die scharfe Ecke meines Pultes und dies machte einiges Geräusch — wurde Herr Paul gereizt, so daß er seinen erzwungenen Gleichmuth abwarf, Würde und Selbstbeherrschung, mit denen er sich nie lange beschwerte, fallen ließ und sich in Worten erging, die am geeignetsten waren ihn zu erleichtern.


  Ich weiß nicht, wie er im Laufe der Rede nach England hinübergekommen war; aber dort fand ich ihn als ich aufzumerken anfing.


  Er sah sich mit raschem Blicke im Zimmer um und fiel dann wüthend über »les Anglaises« her. Niemand habe ich Engländerinnen so behandeln hören als es Herr Paul diesen Vormittag that; er schonte gar nichts — weder Geist, noch Herz, noch Lebensweise, noch persönliches Aussehen. Namentlich erinnere ich mich, wie er gegen ihre lange Figur, ihren langen Hals, ihre dünnen Arme, ihre nachlässige Kleidung, ihre pedantische Erziehung, ihren gottlosen Unglauben, ihren unerträglichen Stolz, ihre anmaßliche Tugend heftig sich ausließ, während er mit den Zähnen knirschte und aussah als würde er das Entsetzlichste sagen, wenn er es nur wagen dürfte. Natürlich sah er dabei sehr häßlich aus.


  »Kleiner, böser, giftiger Mann,« dachte ich, »soll ich mich mit der Furcht plagen Dir zu mißfallen, Dein Gefühl zu verletzen? Nein, Du sollst mir so gleichgültig sein wie das ärmlichste Bouquet auf Deiner Pyramide.«


  Es thut mir leid gestehen zu müssen, daß ich diesen Vorsatz nicht ausführen konnte. Anfangs blieb mir das Schmähen auf England und Engländer sehr gleichgültig, aber der zischende Basilisk wollte verwunden und er sagte endlich Dinge — er setzte nicht nur unsere Frauen, sondern auch unsere größten Namen und besten Männer herab, befleckte das Schild Brittania's und zog ihre Flagge in Schmutz daß ich verletzt wurde. Mit ganz besonderem Behagen brachte er die pikantesten Lügen und Verleumdungen hervor. Zelie und die ganze Classe lachten freudig — denn es ist merkwürdig, wie sehr diese Narren von Labassecour England hassen. Endlich schlug ich heftig mit der Faust auf mein Pult, that den Mund auf und rief:


  »Vive d'Angleterre, l'hisroire et les heros! A bas la France, la fiction et les faquins! «


  Die Classe war wie vom Blitze gerührt. Ich glaube, man hielt mich für wahnsinnig. Der Professor griff nach seinem Taschentuche und lächelte höhnisch hinter demselben. Jetzt glaubte er den Sieg gewonnen zu haben, da er mich in Zorn gebracht, und in der nächsten Secunde war er wieder in der rosigsten Laune. Er kam auf seine Blumen zurück, sprach poetisch und symbolisch von ihrer Lieblichkeit, ihrem Duft, ihrer Reinheit u. s. w., machte echt französische Vergleiche zwischen den »jeunes filles« und den lieblichen Blumen vor ihm, richtete an Mademoiselle St. Pierre ein prächtiges Compliment wegen ihres prächtigen Bouquets und schloß mit der Anzeige, daß er an dem ersten wirklich schönen milden Frühlingsmorgen die ganze Classe zum Frühstück aufs, Land zu führen gedenke. »Die wenigstens in der Classe,« setzte er stark betont hinzu, »welche er unter seine Freundinnen zählen dürfe.«


  »Donc je n'y serai pas,« erklärte ich unwillkürlich. |


  »Soit!« lautete seine Antwort. Dann nahm er seine Blumien in den Arm und schritt rasch aus der Classe hinaus, während ich meine Arbeit, Scheere, Fingerhut und das vernachlässigte kleine Kästchen in mein Pult schloß und die Treppe hinaufging. Ich weiß nicht, ob er warm und zornig war; ich gestehe, daß ich es war.


  Ich hatte indeß mit meinem Unwillen und Zorne noch nicht eine Stunde auf meinem Bette gesessen und mir sein Aussehen, sein Benehmen, seine Worte wieder und wieder ins Gedächtniß gerufen, als ich über den ganzen Auftritt lachte. Mr that es mir einigermaßen weh, daß ich ihm das Kästchen nicht angeboten hatte. Ich hatte die Absicht gehabt, ihm eine Freude zu machen. Das Schicksal wollte es nicht.


  Am Nachmittage fiel mir ein, daß die Pulte in der Classe keineswegs unverletzliche Verwahrungsörter wären und daß es gut sein dürfte das Kästchen wegen der Anfangsbuchstaben am Deckel, P. C. D. E. (denn er hieß Paul Carlos David Emmanuel) — auf dem Festlande müssen die Leute immer eine lange Reihe von Taufnamen haben. — So ging ich in die Classe hinunter.


  Es war schon Feiertagsstille darin, Die Tagschülerinnen hatten sich alle nach Hause begeben, die Zöglinge gingen spazieren, die Lehrerinnen (außer der, welche die Woche hatte) waren in der Stadt und alle Räume waren leer, auch der große Saal mit dem großen Globus in der Mitte, mit den zwei vielarmigen Kronleuchtern und dem geschlossenen schweigenden großen Piano. Daß die Thür der ersten Classe offen war, wunderte mich, da sie meist geschlossen wurde und dann für Niemand außer für Madame Beck und mich zugänglich war. Ich wunderte mich noch mehr als ich näher kam, Zeichen von Leben da zu hören, einen Tritt, das Rücken eines Stuhles, einen Ton wie das Oeffnen eines Pultes.


  »Es ist Madame Beck, die Inspection hält, schloß ich sogleich. Die halb offene Thür gab Gelegenheit, über in Punkt ins Klare zu kommen. Ich sah hinein. . .  Nein nicht die inspizierende Madame Beck, nicht der Shawl und das nette Häubchen zeigten sich, sondern der glattgeschorene schwarze Kopf eines Mannes. Dieser Mann saß auf meinem Stuhle; seine bräunliche Hand hielt mein Pult offen und seine Nase verschwand unter meinen Papieren. Er kehrte mir den Rücken zu, aber ein Zweifel über die Person konnte nicht stattfinden; der Festanzug war bereits abgelegt, der geliebte dintenbeklexte Palletot angezogen und am Boden lag der bonnet grec als sei er eben der verboten-beschäftigten Hand entfallen.


  Ich wußte längst, daß diese Hand, die Hand des Herrn Emmanuel, mit meinem Pulte sehr vertraut war, daß sie den Deckel auf- und zumachte und in dem Inhalte umhersuchte, den sie fast so genau kannte wie ich selbst, Die Sache war nicht zweifelhaft und er verheimlichte sie auch gar nicht; er ließ nach jedem Besuche handgreifliche und unverkennbare Spuren zurück, aber auf der That hatte ich ihn noch nie ertappt; wie ich auch aufpaßte, ich konnte die Stunde und Minute seines Kommens nicht entdecken. Ich erkannte seine Anwesenheit an den Arbeiten, die ich Abends voll Fehler dagelassen hatte und am Morgen corrigirt wiederfand und ich benutzte seine launenhafte Zuneigung zu Anleihen, die so willkommen als erfrischend waren. Zwischen dem abgegriffenen Wörterbuche und der viel benutzten Grammatik wuchs zauberisch ein neues interessantes Werk heraus. Aus meinem Arbeitskörbhen schielte lachend ein Roman hervor, unter ihm eine Flugschrift, eine Monatsschrift, aus welcher die Vorlesung am vorigen Abende gehalten worden war. Die Quelle, aus welcher diese Schätze kamen, würde nicht zu entdecken gewesen sein, wenn kein anderes Anzeichen dagewesen wäre; aber eine verrätherische Eigenthümlichkeit, die sie alle hatten, gab der Sache sofort den Ausschlag — sie rochen nach Cigarren. Dies war höchst unangenehm; dafür hielt ich es anfangs und machte mit einigem Geräusch die Fenster auf, um reine Luft in mein Pult einzulassen; auch trug ich die Bücher zwischen Daumen und Zeigefinger an die reinigende Luft; aber diese Förmlichkeit gab ich plötzlich auf, Herr Paul traf mich eines Tages dabei, nahm mir meine Last ab und würde sie im nächsten Augenblicke in den glühenden Ofen geworfen haben; es handelte sich aber gerade um ein Buch, über das ich mich freuete, deshalb war ich entschlossener als er, entriß es ihm wieder und setzte nie ein zweites aufs Spiel. Trotz alledem war es mir nie möglich gewesen den freundlichen cigarrenliebenden Geist zu ertappen.


  Jetzt endlich hatte ich ihn; da war er und aus seinem Munde kräuselte sich der blaue Athem seines überseeischen Lieblings; er rauchte in mein Pult hinein. Verletzt durch diese Rücksichtslosigkeit, und doch erfreut ihn zu überrumpeln, d. h. mit dem gemischten Gefühle einer Hausfrau, die endlich die naschende Katze in der Milchkammer findet, schlich ich leise näher bis dicht hinter ihn und schaute ihm vorsichtig über die Achsel.


  Das Herz schlug mir schmerzlich als ich sah, daß er nach der Feindseligkeit am Vormittag, nach meiner scheinbaren Nichtbeachtung seines Ehrentages willig und bereit war zu vergeben und zu vergessen und mir ein Paar schöne Bücher gebracht hatte, deren Titel und Verfasser Interessantes versprachen. Während er sich so über das geöffnete Pult bückte, störte er unter den Gegenständen darin umher, aber mit vorsichtiger Hand, ohne irgend etwas zu beschädigen. Das Herz that mir weh, als ich mich über ihn bog, ohne daß er es ahnete, über ihn, der mir Gutes that, wie er konnte und nicht unfreundlich gegen mich gesinnt war; mein Unwille schwand; Professor Emmanuel mißfiel mir nicht.


  Er hörte mich wahrscheinlich athmen. Er drehete sich plötzlich um. Er war nervenreizbar, erschrak aber nicht und wechselte selten die Farbe; er hatte etwas Zähes an sich.


  »Ich glaubte, Sie wären mit den andern Lehrerinnen in die Stadt gegangen«, sagte er und faßte hastig nach Fassung und Ruhe, die ihm entschlüpfen zu wollen schienen. »Gut, daß Sie da sind. Glauben Sie, es sei mir unangenehm, daß Sie mich ertappt haben? Nein,. . .  ich habe oftmals in Ihrem Pulte nachgesehen.«


  »Das weiß ich.«


  »Sie finden gelegentlich eine Flugschrift oder eines oder das andre Buch; aber Sie lesen sie nicht, weil sie geräuchert sind,« und er deutete auf seine Cigarre.


  »Das sind sie und dadurch nicht besser geworden, aber ich lese sie doch.«


  »Ohne Vergnügen?«


  »Man darf Ihnen nicht widersprechen.«


  »Gefallen sie Ihnen oder Manche? Werden Sie gern angenommen?«


  »Sie haben mich hundertmal darin lesen sehen und wissen, daß ich nicht so viele Freuden und Erholungen habe, um die zu geringschätzen zu können, die ich Ihnen verdanke.« /


  »Ich meine es gut, — wenn Sie sehen; daß ich es gut meine und Vergnügen von meinen Bemühungen habe, warum können wir nicht Freunde sein?«


  »Ein Fatalist würde sagen — weil wir nicht können.«


  »Diesen Vormittag«, fuhr er fort, »erwachte ich in der prächtigsten Stimmung und kam ganz glücklich in die Classe; Sie verdarben mir den Tag.«


  »Nein, nur eine oder ein Paar Stunden und dies ohne Absicht.«


  »Ohne Absicht? Nein, Es war mein Namenstag; alle wünschten mir Glück, nur Sie nicht. Die kleinen Mädchen in der dritten Abtheilung brachten mir ihre Veilchensträuschen und flüsterten ihre Glückwünsche, Sie — nichts, nicht eine Knospe, nicht ein Blatt, nicht ein Wort, — nicht ein Blick. Und das geschah ohne Absicht?«


  »Ich wollte Sie nicht verletzen.«


  »So kannten Sie wirklich unsere Sitte nicht? Sie waren nicht vorbereitet? Sie würden gern ein Paar Centimes für eine Blume ausgegeben haben, wenn Sie gewußt hätten, daß es erwartet werde und mir Vergnügen mache? Sagen Sie mir das und Alles ist vergessen, der Schmerz gelindert.«


  »Ich wußte, daß es erwartet werde; ich war vorbereitet, aber ich gab für Blumen keine Centimes aus.«


  »Es ist Recht, daß Sie aufrichtig sind. Ich würde Sie fast gehaßt haben, wenn Sie geschmeichelt oder gelogen hätten; es ist besser, Sie erklären gerade heraus — »Paul Charles Emmanuel, je te déteste, mon garçon — als daß sie ein Interesse lächeln, eine Theilnahme heucheln, im Herzen aber falsch und kalt sind. Daß Sie falsch und kalt sind, glaube ich nicht, aber ich glaube, daß Sie sich im Leben sehr geirrt haben; Ihr Urtheil, glaube ich, ist verdreht, so daß Sie gleichgültig sind, wo Sie dankbar sein sollten, dagegen vielleicht eingenommen und hingebend, wo Sie kalt sein sollten wie Ihr Name (snow — Schnee). Glauben Sie nicht, ich wünschte, Sie sollten mich lieben, Mademoiselle, Dieu vous en garde! Warum erschrecken Sie? Weil ich von Liebe sprach? Ich nenne das Wort doch wieder; es ist einmal da und die Sache ist da — wenn auch nicht innerhalb dieser Mauern, Gott sei Dank! Sie sind kein Kind mehr, und können von dem sprechen hören, was da ist; aber ich nannte nur das Wort, die Sache — glauben Sie mir — ist meinem ganzen Leben und meinen Ansichten fremd und fern. Sie starb in der Vergangenheit — jetzt liegt sie tief begraben, das Grab hat einen hohen Hügel und ist viele Winter alt — in der Zukunft wird eine Auferstehung erfolgen, wie ich zum Troste meiner Seele glaube, aber dann wird alles verändert sein, Form und Gefühl; das Sterbliche wird Unsterbliches angelegt haben; es wird auferstehen nicht für die Erde, sondern für den Himmel. . .  Gegen Sie, Miß Lucy Snowe, sage ich nur, Sie sollten Professor Paul Emmanuel anständig behandeln.«


  Dem konnte und wollte ich nicht widersprechen.


  »Sagen Sie mir,« fuhr er fort, »wann Ihr Namenstag ist und ich werde einige Centimes zu einer kleinen Gabe nicht scheuen.«


  »Sie werden wie ich sein; dies kostet mehr als einige Centimes und ich gab sie, gern.«


  Damit nahm ich aus dem offenen Pulte das kleine Kästchen und gab es ihm in die Hand.


  »Es lag heute früh in meinem Schooße bereit,« fuhr ich fort, »und wenn der Herr Professor geduldiger, Mademoiselle St. Pierre weniger voreilig, wenn ich, sollte ich vielleicht auch sagen, ruhiger und verständiger gewesen wäre, würde ich es schon damals dargebracht haben.«


  Er sah das Kästchen an und ich bemerkte, daß die helle, warme Farbe ihm gefiel. Dann forderte ich ihn auf, es zu öffnen.


  »Die Anfangsbuchstaben meines Namens!« sagte er und zeigte auf die Buchstaben am Deckel. »Wer sagte Ihnen, daß ich Carlos David heiße?«


  »Ein Vögelchen.«


  »Fliegt es von mir zu Ihnen? Dann kann man ihm im Nothfalle eine Briefchen unter die Flügel binden?


  Ich nahm die Kette heraus — eine Kleinigkeit dem Werthe nach, aber glänzend von Seide, blitzend von Perlen. Auch gefiel sie ihm und er bewunderte sie unbefangen wie ein Kind.


  »Für mich?«


  »Ja, für Sie.«


  »Es ist das Ding, an dem Sie letzthin Abends arbeiteten?«


  »Dasselbe.«


  »Sie brachten es diesen Morgen fertig? «


  »ja.«


  »Und Sie fingen es mit der Absicht an, es mir zu geben?«


  »Ohne allen Zweifel.«


  »Mir es an meinem Namenstag zu geben?«


  »Ja.«


  »Und die Absicht hielt aus, so lange Sie daran arbeiteten?«


  Ich bestätigte wiederum.


  »Dann ist nicht nöthig, daß ich ein Stück herausschneide und dabei sage: dieser Theil ist nicht mein, er wurde mit dem Gedanken an einen Andern gefertiget.«


  »Keineswegs. Es ist »nicht nöthig und würde unrecht sein.«


  »Der Gegenstand ist ganz mein? «


  »Der Gegenstand ist ganz der Ihrige.«


  Der Herr Professor machte sofort den Palletot auf, legte die Uhrkette prahlend über die Brust, zeigte davon soviel als möglich, und verdeckte so wenig als möglich, denn es fiel ihm nicht ein, das zu verbergen was er bewunderte und für schön hielt. Das Kästchen erklärte er für eine prächtige Bonbonniäre — er liebte, beiläufig gesagt, die Bonbons sehr — und da er immer das, was ihm gefiel, mit Andern gern theilte, so verschenkte er seine dragées so freigebig, wie er seine Bücher verlieh. Ich habe unter dem, was der Nachtgeist in meinem Pulte zurückließ, viele Bonbons vergessen. Er hatte in diesem Punkte den Geschmack eines Südländers, der uns kindisch vorkommt. Sein Frühstück bestand häufig aus nichts als einer »brioche « und diese theilte er sehr oft mit einem Kinde aus der dritten Abtheilung.


  »A présent c'est un fait accompli,« sagte er, indem er seinen Palletot wieder zusammennahm und wir sprachen von der Sache nicht mehr. Nachdem er die Bücher angesehen, die er mir mitgebracht und einige Blätter mit dem Federmesser herausgeschnitten hatte (er schnitt die Bücher immer erst aus, ehe er sie verlieh, besonders wenn es Romane waren und ich ärgerte mich bisweilen über seine Strenge, wenn die Lücken den Gang der Erzählung unterbrachen), stand er auf und wünschte mir freundlich einen guten Tag.


  »Nun sind wir Freunde,« dachte ich, — »bis wir uns das nächste Mal wieder veruneinigen.«


  Wir hätten uns denselben Abend wieder veruneinigen können, aber wunderbarer Weise machte er von der Gelegenheit keinen Gebrauch.


  Gegen alle Erwartung kam Herr Paul zur Studienstunde. Da wir ihn am Vormittage so lange gesehen hatten, erwarteten wir ihn am Abende nicht; kaum aber hatten wir Platz genommen, so erschien er. Ich gestehe, daß ich mich freuete ihn zu sehen, mich so freuete, daß ich ihn mit einem Lächeln empfing und als er den selben Sitz wieder suchte, um den das letzte Mal ein so ernstes Mißverständniß eingetreten war, sorgte ich dafür, nicht zuviel Platz für ihn zu machen. Er sah mit aufmerksamem Blicke von der Seite zu, ob ich hinwegrücke, aber ich that es nicht. Ich verlernte es allmälig, vor Herrn Paul zurückzuweichen. Wenn man an den Palletot und 1e bonnet grec gewöhnt war, hatten sie nichts Lästiges oder Furchtbares. Ich saß auch nicht mehr ängstlich oder wie er sagte »asphyxiée« neben ihm; ich bewegte mich, wenn es nöthig war, hustete, wenn ich husten mußte, gähnte sogar, wenn ich müde war, kurz ich that was mir gefiel und. verließ mich blind auf seine Nachsicht. Auch fand meine Kühnheit, an diesem Abende wenigstens, die Strafe nicht, die sie vielleicht verdiente; er war gutmüthig und nachsichtig; kein Zornblick kam aus seinen Augen, kein barsches Wort über seine Lippen. Bis zum Schlusse des Abends redete er freilich mich nicht an, ich fühlte aber doch, daß er ganz freundlich sei. Es giebt ein Schweigen verschiedener Art und es hat mannichfaltige Bedeutung, keine Worte hätten einen angenehmern Inhalt haben können als Pauls wortlose Anwesenheit. Als das Abendessengeklapper begann, sagte er eben im Fortgehen, er wünsche mir eine gute Nacht und angenehme Träume, und — ich hatte eine gute Nacht und angenehme Träume.


  


  Drittes Kapitel.
 Herr Paul.


  Der Leser möge sich indeß mit seinen Muthmaßungen nicht übereilen oder gar glauben, Herr Paul habe von diesem Tage an seinen Charakter geändert, sei nun zugänglich geworden und nicht mehr schnell in den Harnisch gerathen. Nein; er war ein kleiner Mann und von unberechenbaren Stimmungen. Wenn er zuviel gearbeitet hatte, wie oft, wurde er sehr reizbar und seine Adern bekamen eine dunkele Belladonnafarbe wie von Eifersuchtsessenz. Ich meine damit nicht bloß die Eifersucht des Herzens, sondern die finstere, beschränktere Eifersucht, die ihren Sitz im Kopfe hat.


  Wenn ich dasaß und Herrn Paul ansah, während er die Stirn runzelte, die Unterlippe vorschob und eine meiner Arbeiten corrigirte, die nicht so viele Fehler hatte als er wünschte (er sah es gern, wenn ich Fehler machte; ein Bündel Schnitzer war ihm so süß wie ein Büschel Nüsse), kam es mir vor, als habe er in manchen Punkten Aehnlichkeit mit Napoleon Bonaparte. Ich glaube dies jetzt noch.


  Namentlich glich er dem großen Kaiser in einer schamlosen Nichtgroßherzigkeit. Herr Paul würde sich mit zwanzig gelehrten Frauen gezankt und ein System von kleinlichen Beschuldigungen und Verfolgungen gegen eine ganze Hauptstadt von Coterien in Anwendung gebracht haben, ohne zu erröthen und ohne daran zu denken, wie viel er dabei von seiner Würde verliere; fünfzig Staëls hätte er verbannt, wenn sie ihn beleidiget, sich ihm widersetzt oder sich nur ausgezeichnet.


  Ich erinnere mich einer heißen Episode mit einer gewissen Madame Panache, die für einige Zeit in der Anstalt der Madame Beck Unterricht in der Geschichte ertheilte. Sie wußte ziemlich viel und besaß überdies die Kunst, das was sie wußte, sehr gut zu benutzen und auszubeuten. Ihrer persönlichen Erscheinung fehlte es auch keineswegs an Vorzügen, ja ich glaube, Manche würden sie eine schöne Frau genannt haben; aber in ihren derben und umfänglichen Reizen, so wie in ihrem ganzen geräuschvollen Wesen schien etwas zu liegen, das dem feinen und eigensinnigen Geschmacke des Herrn Paul durchaus nicht zusagte. Wenn er ihre Stimme hörte, kam er in eigenthümliche Unruhe; vernahm er ihren festen Tritt auf dem Corridor, so nahm er oftmals augenblicklich seine Papiere zusammen und eilte hinweg.


  Mit etwas Bosheit nahm er sich eines Tages vor in ihre Classe zu gehen, und blitzschnell durchschaute er ihre Unterrichtsmethode, die von seinem eigenen Lieblingsplane abwich. Ohne Umstände und mit nicht großer Artigkeit wies er auf ihre Irrthümer hin. Ob er Aufmerksamkeit und Beachtung wünschte, weiß ich nicht; er traf aber auf scharfen Widerspruch und unumwundenen Tadel dafür, daß er sich in Dinge mische, die ihm nichts angingen.


  Statt sich würdevoll zurückzuziehen, was jetzt noch möglich gewesen wäre, warf er den Fehdehandschub hin. Madame Panache nahm ihn augenblicklich auf und griff den Gegner mit einem wahren Hagel von Worten an. Herr Emmanuel war beredt, aber Madame Panache hatte eine weit geläufigere und gelenkere Zunge. Die Folge war giftige Feindschaft. Statt über seine schöne Gegnerin und ihre Eitelkeit zu lächeln, haßte Herr Paul sich in blutigem Ernst, verfolgte sie mit unversöhnlicher Rachsucht, schlief nicht mehr ruhig, konnte nicht mehr ordentlich essen, ja die geliebte Cigarre schmeckte ihm nicht einmal mehr wie sonst, bis er die Feindin aus der Anstalt hinausgebracht hatte. Er siegte, aber ich kann nicht sagen, daß die Lorbeeren dieses Sieges seine Stirn anmuthig beschattet hätten. Einmal wagte ich dies anzudeuten. Zu meiner großen Verwunderung gestand er mir, daß ich Recht habe, behauptete aber, er könne sich nicht beherrschen, wenn er mit Leuten von der grob selbstgefälligen Art wie Madame Panache zusammenkomme; ein unbeschreiblicher und ruheloser Widerwille dränge ihn zu einem Vernichtungskriege.


  Drei Monate später, als er hörte, seine besiegte Feindin sei von Unglück betroffen worden und werde in wirkliche Noth kommen, da es ihr an Beschäftigung fehle, vergaß er seinen Haß und setzte — ruhelos im Guten wie im Bösen — Himmel und Erde in Bewegung, bis er eine Stelle für sie gefunden hatte. Als sie zu ihm kam, um die früheren Mißhelligkeiten auszugleichen und ihm für seine freundlichen Bemühungen zu danken, wirkte die alte Stimme — die etwas laut war, — das sonstige Wesen — das er voreilig nannte — so auf ihn, daß er nach zehn Minuten aufsprang und sie oder vielmehr sich selbst in größter Aufregung hinauscomplimentirte.


  Um die etwas gewagte Parallele fortzusetzen — in der Herrschsucht, in der Vorliebe für Gewalt glich Emmanuel dem Kaiser ebenfalls. Man konnte sich ihm nicht immer unterordnen; bisweilen mußte man ihm widerstehen, ihm in die Augen sehen und ihm sagen, daß das was er verlange über alles Maß hinaus —, sein Absolutismus in Tyrannei übergehe.


  Das Auftauchen, die erste Entwicklung eines eigenthümlichen Talentes innerhalb seines Bereiches regte ihn selbst auf, machte ihn unruhig. Er beobachtete finster, wie es sich an das Licht hervorzubringen suchte; er hielt seine Hand zurück und sagte wohl auch: »komm nur, wenn du Kraft hast,« aber beistehen mochte er ihm nicht.


  Wenn der Schmerz und die Gefahr des ersten Kampfes vorüber, wenn der erste Athemzug gethan war und er sich Überzeugte, daß die Lungen sich ausdehnten und zusammenzogen, wenn er fühlte, daß das Herz schlug, wenn er Leben in dem Auge erkannte, bot er seine Pflege noch immer nicht an.


  »Beweise dich echt, ehe ich dich liebe«, sagte er, und wie schwer machte er ihm diesen Beweis! Welche Dornen und Ranken und Steine warf er vor die Füße, die an solche rauhe Pfade noch nicht gewöhnt waren. Er sah thränenlos Prüfungen zu, die furchtlos überstanden werden sollten. Er folgte den Fußtapfen, die in der Nähe des Zieles bisweilen mit Blut bezeichnet waren, er folgte ihnen mit kaltem Ernst und hielt die strengste Aufsicht über den schmerzgequälten Wanderer. Gestattete er endlich Ruhe, wollten die müden Augen sich zum Schlummer schließen, so hielt er wohl gar mit mitleidslosem Zeigefinzer und Daumen die Lider weit offern und schaute tief durch die Augen hinein in den Geist, in das Herz, um zu sehen, ob Eitelkeit, ob Stolz, ob Falschheit, wenn auch in schwächsten Gestalten, irgendwo versteckt sich entdecken ließen. Ließ er endlich den Neophyten schlafen, so geschah es für nur kurze Zeit; er weckte ihn plötzlich auf, um neue Versuche und Proben mit ihm vorzunehmen; er gab ihm mühselige Aufträge, obgleich er vor Ermattung wankte; er prüfte sein Temperament, seinen Verstand und seine Gesundheit und erst nachdem die schwersten Prüfungen angewendet und bestanden waren, wenn die schärfsten Beizmittel keine Verletzung bewirkt hatten, ließ er es für echt gelten und drückte ihm, noch immer in trübem Schweigen, das glühende Eisen seines Billigungsstempels auf.


  Ich kenne diese Leiden selbst.


  Bis zu der Zeit, in welcher das letzte Kapitel schließt, war Herr Paul mein Lehrer nicht gewesen, hatte er mir keinen Unterricht gegeben; als er aber damals zufällig mich über Unkenntniß in irgend einem Zweige (ich glaube es war Rechnen) klagen hörte, nahm er mich vor, examinierte mich zuerst, überzeugte sich von der Unkenntniß, gab mir dann einige Bücher und einige Aufgaben.


  Anfangs that er es mit Vergnügen, ja mit unverhüllter Freude, so daß er sich sogar zu der Bemerkung herabließ, er glaube, ich sei »bonne et pas trop faible« (d. h. ich habe den guten Willen und sei auch nicht ohne alle Anlagen), aber b— wahrscheinlich in Folge widerwärtiger Umstände »noch in einem Zustande traurig unvollkommener geistiger Entwickelung.«


  Der Anfang aller Bemühungen war bei mir durch eine fast unnatürliche Schwäche bezeichnet. Eine schwere, kaum zu bewältigende Stelle stand vor jedem neuen Blatte, das ich im Leben umschlug.


  So lange diese Stelle dauerte, war Herr Paul sehr freundlich, sehr gütig, sehr nachsichtig; er sah den Schmerz, den ih zu ertragen hatte, er fühlte die Demüthigung, die ich über meine eigene Unfähigkeit empfand, und seine liebevolle, nimmer ruhende Behilflichkeit läßt sich mit Worten kaum beschreiben. Seine eigenen Augen wurden feucht, wenn er Thränen der Scham und Anstrengung in den meinigen sah und so schwer belastet er von Arbeit war, er entzog sich die Hälfte seiner Erholungszeit, um sie mir zu bringen.


  Aber — wenn die schwere wolkentrübe Dämmerung endlich dem Tage zu weichen begann; wenn meine Fähigkeiten sich freikämpften und meine Zeit der Energie kam, wenn ich freiwillig die Aufgaben, die er mir gestellt, verdoppelte, verdreifachte, vervierfachte, um ihm eine Freude zu machen, wie ich glaubte, wurde seine Freundlichkeit zu finsterer Strenge; das Licht in seinen Augen wandelte sich aus einem Strahl in einen Funken um; er schalt und zürnte, und je mehr ich that, je mehr ich arbeitete, um so weniger schien er zufrieden zu sein. Bitterer Spott verwundete mein Ohr und die schneidendsten Vorwürfe über »Verstandesstolz« überschütteten mich. Ich hörte mich, ich weiß nicht mit welchem furchtbaren Schicksale, bedrohet, wenn ich jemals die meinem Geschlechte gebührenden Grenzen überschreite und etwa verbotenes, Verlangen nach unweiblichen Kenntnissen zeige. Ach, ich hatte solches Verlangen nicht, aber die Ungerechtigkeit des Herren Paul regte ehrgeizige Wünsche in mir auf, sie wurde mir ein scharfer Stachel, sie gab meinem Streben Flügel.


  Im Anfange, ehe ich die Gründe erkannt hatte, that sein unbegreifliches Höhnen meinem Herzen weh, allmälig aber erwärmte es nur das Blut in meinen Adern und trieb es etwas rascher um. Welche Kräfte ich auch besitzen mochte, weibliche oder männliche, Gott hatte sie mir gegeben, und ich war entschlossen, mich keiner seiner Gaben zu schämen,


  Eine Zeit lang war der Kampf sehr heftig. Ich schien Herrn Pauls Zuneigung ganz und gar verloren zu haben; er behandelte mich in ganz eigenthümlicher Weise. Wenn er am allerungerechtesten war, meinte er, ich hätte ihn getäuscht, als ich ihm, wie er es nannte, fäible erschienen, ich hätte mich unfähiger gestellt als ich gewesen. Dann drehete er sich plötzlich wieder um, gab mir die weitesthergeholte Nachahmung und unmögliche Plagiate schuldig, und behauptete, ich hätte den Kern der Sache aus Büchern genommen von denen ich in meinem Leben nie etwas gehört Hatte und über denen ich unfehlbar in tiefen Schlaf versinken würde.


  Einmal als er auch wieder eine solche Beschuldigung vorbrachte, drehete ich mich gegen ihn um, nahm einen Arm voll seiner Bücher von dem Pult, füllte damit meine Schürze und schüttete sie auf seinem Katheder ihm vor die Füße.


  »Nehmen Sie die Bücher fort, Herr Paul«, sagte ich, »und lehren Sie mich nichts mehr. Ich wollte nie gelehrt werden und Sie zwingen mich es sehr tief zu fühlen, daß Gelehrsamkeit kein Glück ist.«


  Ich kehrte dann zu meinem Pulte zurück, legte meinen Kopf auf die Arme und sprach zwei Tage lang nicht mit ihm. Er hatte mir Schmerz und Kummer gemacht. Seine Zuneigung war mir lieb und werth gewesen — eine neue unvergleichliche Freude; jetzt, da ich sie verloren zu haben schien, war mir das Lernen sehr gleichgültig.


  Die Bücher wurden nicht weggenommen, sondern alle vorsichtig wieder an ihren Platz gestellt, auch kam er wie gewöhnlich zur Unterrichtsstunde. Er erlangte Verzeihung irgendwie — zu schnell vielleicht; ich hätte länger aushalten sollen, da er aber freundlich und gut mich ansah und freundschaftlich mir die Hand reichte, wollte das Gedächtniß mir nicht lebhaft vorhalten, wie Unrecht er mir gethan, welches Weh er mir bereitet. Und Versöhnung ist ja immer so süß!


  An einem Morgen kam eine Meldung von meiner Pathe, die mich aufforderte, einer »bemerkenswerthen« Vorlesung an dem bereits erwähnten öffentlichen Orte beizuwohnen. Dr. John hatte die Aufforderung selbst überbracht und sie der Rosine aufgetragen, die kein Bedenken gefunden, Herrn Emmanuel zu folgen, welcher eben in die erste Classe ging, und nun in seiner Gegenwart »carrement« vor mein Pult sich zu stellen, die Hände in den Schürzentaschen, sie laut mir mitzutheilen, aber auch hinzuzusetzen:


  »Quil est vraiment beau, Mademoiselle, ce jeune docteur! Quels yeux! quel regard! Tenez! J'en ai le coeur tout ému!«


  Als sie fort war, fragte mich der Professor, warum ich »cette fille effrontée, cette créature sans pudeur« in solchen Ausdrücken zu mir reden lasse.


  Ich konnte ihm keine befriedigende Antwort geben. Die Ausdrücke waren nun einmal solche, wie sie Rofine — an deren Kopfe die Organe der Ehrerbietung und Bescheidenheit wenig entwickelt waren — gewöhnlich im Munde führte. Auch war das, was sie von dem jungen Doctor sagte, vollkommen wahr. Graham war schön; er hatte schöne Augen und einen bezaubernden Blick. Eine solche Bemerkung bildete sich von selbst auf meinen Lippen in Töne.


  »Elle ne dit que 1a vérité, « sagte ich.


  »Ah! voug, trouvez? «


  »Mais Sans doute.«


  Der Unterricht, dem wir uns heute unterwerfen mußten, war von der Art, daß wir uns. freueten als er zu Ende gegangen, Die erlöseten Schülerinnen stürmten hinaus halb zitternd, halb jubelnd. Auch ich wollte gehen, aber ein Befehl hielt mich zurück. Ich antwortete leise, daß ich mich sehr nach frischer Luft sehne — denn der Ofen glühe und die Hißze in der Classe sei unerträglich. Eine unerbittliche Stimme gebot einfach Schweigen und dieser Salamander — für den nie ein Zimmer zu heiß zu sein schien — setzte sich zwischen mein Pult und den Ofen, wo er eigentlich hätte gebraten werden müssen und warf mir ein — griechisches Citat entgegen.


  In Emmanuels Seele fraß der chronische Verdacht, daß ich sowohl Lateinisch als Griechisch verstehe. Wie die Affen recht wohl sollen sprechen können, wenn sie nur wollten und ihre Sprachfähigkeit nur verbergen, wie man sagt, weil sie fürchten, sie würde zu ihrem Nachtheil verwendet werden, so wurde mir ein Capital von Kenntnissen zugeschrieben, das ich schlau und verbrecherischer Weise verheimliche. Es hieß, ich hätte die Vortheile einer »classischen Erziehung« genossen, an Blüten vom Hymettus geschwelgt und goldne Vorräthe, die ich in mein Gedächtniß eingetragen, nährten nun insgeheim und still meinen Geist.


  Herr Paul wendete hundertfältige List an, um mir mein Geheimniß zu entlocken, mir dasselbe abzuschmeicheln oder abzudrohen; auch erschreckte er mich, daß ich es in der Angst verrathen möchte. Bisweilen legte er griechische oder lateinische Bücher hin und beobachtete, wie die Wächter der Johanna d'Arc mit des Kriegers Rüstung versuchten.


  Dann eitirte er wiederum ich weiß nicht welche Autoren und Stellen und während er die lieblichklingenden Worte hersagte (die classischen Töne klangen sehr musikalisch von seinen Lippen, denn er hatte eine gute Stimme, die sich durch Umfang, Biegsamkeit und Ausdrucksfähigkeit auszeichnete), beobachtete mich unverwandt sein durchbohrender, wachsamer, oft boshafter Blick. Offenbar erwartete er oftmals eine große Entdeckung zu machen, aber immer vergebens; da ich die Worte nicht verstand, konnten sie keinen Eindruck auf mich machen und auf diesen wartete er doch.


  Obgleich immer in seinen Erwartungen getäuscht, hielt er dennoch noch immer — fast zornig — an seiner fixen Idee fest und er nannte mein Gesicht eine Maske, mein Herz Marmor. Es schien, als könne ihm die einfache Wahrheit ganz und gar nicht einleuchten, als sei es ihm unmöglich mich für das zu nehmen was ich war. Die Männer — die Frauen auch — müssen irgend welche Illusionen haben; wenn sie dieselben nicht schon fertig finden, ersinnen sie sich Uebertreibungen.


  Es gab Augenblicke, in denen ich wünschte, sein Verdacht möchte begründet sein; es gab Zeiten, in denen ich meine rechte Hand geopfert hätte, um die Schätze zu erlangen, die er mir zuschrieb. Er verdiente für seine quälenden Launen entsprechende Strafe. Es würde für mich der höchste Genuß gewesen sein, seine schlimmsten Befürchtungen in anstaunenswerther Weise zu verwirklichen. Ich würde mit Jubel, strahlend von Kenntnissen vor seine Brille getreten sein. Ach, warum unternahm es Niemand, mich mehr zu lehren als ich noch jung genug zum Lernen war, damit ich in einer großen, plötzlichen, übermenschlichen Offenbarung, in einem kalten, grausamen, vernichtenden Triumphe den Spottgeist für immer aus Paul Carlos David Emmanuel hätte treiben können.


  Leider stand eine solche That nicht. in meiner Macht. An dem erwähnten Tage blieb sein Citat so unwirksam als gewöhnlich und er suchte bald einen andern Angriffspunkt.


  »Verstandesfrauen« wären das nächste Thema und hier war er zu Hause. Ein »Verstandesweib« erschien ihm als ein »lusus naturae,« ein unglücklicher Zufall, ein Ding, das in der Welt weder Platz finden noch nützen, weder als Hausfrau, noch als Arbeiter gebraucht werden könnte. Bei der erstern gehe Schönheit um vieles vor. Er glaubte fest, liebreiche, sanfte, passive weibliche Mittelmäßigkeit sei das alleinige Kissen, auf welchem der männliche Gedanke und Verstand Ruhe für seine schmerzenden Schläfe finden könnte; und — als Arbeiterin? Könnte die Arbeit gemachten Geistes zu einem guten praktischen Resultate führen — He?


  »Dieses »he?« sollte mir Widerspruch oder Einwurf ablocken. Ich sagte indeß nur:


  »Cela ne me regarde pas; je ne m'en soucie pas.« Und dann setzte ich hinzu: »Kann ich gehen? Die Glocke hat zum zweiten Frühstück gerufen.«


  »Sie sind doch nicht hungerig? «


  Allerdings sei ich hungrig, sagte ich; ich hätte seit sieben Uhr früh nichts genossen und könnte, wenn ich jetzt nicht gehe, bis zum Diner um fünf Uhr nichts bekommen.«


  Es ergehe ihm ebenso, meinte er, aber ich könne mit ihm theilen.


  Er brach die »Brioche« entzwei, die er für sich bestimmt hatte und gab mir die Hälfte davon. Er sah wahrhaftig schlimmer aus als er war, »sein Bellen war schlimmer als sein Beißen«, aber der wahrhaft furchtbare Angriff sollte erst kommen. Während er seinen Kuchen aß, konnte ich nicht umhin, meinen geheimen Wunsch auszudrücken, die Kenntnisse, die er bei mir suchte, wirklich zu besitzen.


  Ob ich wirklich fühle, daß ich eine Ignorantin sei? fragte er in milderem Tone,:;


  Wenn ich schwach und matt unbedingt bejahend geantwortet hätte, würde er mir, glaube ich, die Hand entgegengestreckt haben, so daß wir uns auf der Stelle wieder versöhnten, aber ich sagte:


  »Nicht so ganz und gar. Ich besitze von den Kenntnissen nichts, die Sie mir zuschreiben, bisweilen aber, nicht immer, fühle ich, daß ich auch etwas weiß.«


  Was ich damit meine? fragte er barsch.


  Ich konnte ihm darauf nicht sofort Antwort geben und suchte darum das Gespräch auf einen andern Gegenstand zu bringen. Er war fertig mit der Hälfte seiner »Brioche« und da ich Überzeugt war, er könne mit dieser unbedeutenden Kleinigkeit seinen Hunger unmöglich gestillt haben, wie der meinige in der That gar nicht gestillt war, auch der lockende Geruch von gebratnen Aepfeln von dem Refectorium her zu uns drang, wagte ich zu fragen, ob er diesen angenehmen Geruch nicht auch empfinde. Er gab es zu. Wenn er mich durch die Gartenthür hinaus lassen und erlauben wolle, daß ich nur über den Hof gehe, wolle im ihm einen Teller voll holen; auch setzte ich hinzu, ich hielte sie für vortrefflich, weil Goton eine vortreffliche Art habe Aepfel zu backen oder vielmehr zu dämpfen, da sie Gewürz, Zucker und ein Paar Gläser weißen Wein dazu thue. Ob ich gehen solle?


  »Petite gourmande!« sagte er lächelnd. »Ich habe nicht vergessen, wie Sie sich über den pàté à 1a crême freueten, den ich Ihnen einmal gab und Sie wissen sehr wohl, — daß es, wenn Sie Aepfel für mich holen, ganz dasselbe ist als holten Sie sich dergleichen für sich selbst. So gehen Sie denn und kommen Sie bald wieder.«


  So ließ er mich endlich auf meine Worte frei. Ich hatte die Absicht, ehrlich und schnell zurückzukommen, den Teller an der Thür hinzustellen, dann sofort zu verschwinden und alle Folgen einer künftigen Abmachung zu überlassen.


  Sein unbegreiflich scharfer Instinct schien meinen Plan im Voraus errathen zu haben; er empfing mich auf der Schwelle, trieb mich hinein und hatte mich in der nächsten Minute wieder auf meinem frühern Platze. Er nahm mir den Teller ab, theilte die für ihn allein bestimmte Portion und befahl mir meinen Antheil zu essen. Ich gehorchte nicht eben freundlich und da ihm mein Widerstreben verdrießen mochte, fuhr er sein schwerstes Geschütz auf. Alles, was er bisher gesagt hatte, konnte ich für leeren Schall ohne Bedeutung halten, nicht so den jetzigen Angriff.


  Er bestand in dem unverständigen Antrage, mit dem er mich schon früher gequält hatte: nämlich, daß ich bei der nächsten öffentlichen Prüfung, obgleich Ausländerin, mich mit auf die erste Bank in der ersten Classe setzen und mit den Zöglingen einen Aufsatz über irgend einen Gegenstand, den irgend ein Anwesender angebe, ohne Mithilfe von Grammatik und Wörterbuch abfassen solle.


  Ich wußte, was das Resultat eines solchen Versuches sein mußte. Ich, welcher die Natur die Fähigkeit versagt hatte, sofort gute Gedanken zu haben und sie gut auszudrücken, — die ich öffentlich eine Null war, deren geistige Thatigkeit, selbst wenn ich allein war, langsam sich entwickelte, da ich die frische Morgenstille oder den heimlichen Frieden des Abends bedurfte, um meiner Schaffenskraft ein Zeugniß ihres Daseins abzugewinnen, — ich, gegen die die Erfindungs- und Schaffenskraft immer die launenhafteste und unfügsamste Gebieterin war (den eben anwesenden Professor ausgenommen), eine Göttin, welche bisweilen selbst Unter scheinbar günstigen Umständen auf Fragen nicht antworten, auf Anreden nicht hören wollte, trotz dem eifrigsten suchen sich nicht finden ließ, die kalt, hart, nur Granit, ein Baal mit starren Lippen, todten Augen und einer Brust gleich einem Grabsteine dastand, während ein andres Mal plötzlich, nach einem Tone, nach einem langnachzitternden Seelenseufzer, nach dem ungesehenen Vorüberziehen eines ungesehenen elektrischen Stromes der Dämon ungebeten erwachte, wunderbar lebhaft sich regte, von seinem Piedestal herabsprang, von seinem Verehrer, zu welcher Stunde es auch sein mochte, ein Opfer, Blut, Athem verlangte, wo und unter welchen Umständen es auch war, seinen Priester weckte, ihm verrätherisch Prophetenbegeisterung verhieß, seinen Tempel vielleicht mit einem seltsamen Orakelmurmeln erfüllte, aber dem verzweiflungsvoll Lauschenden kaum ein Wort gewährte als sei ein jedes ein Tropfen der dunkeln Flüssigkeit in den eigenen todlosen Adern! Und diesen Tyrannen sollte ich zur Knechtschaft zwingen, daß er eine Aufgabe improvisiere auf einer Schulbank, zwischen einer Mathilde und Coralie, unter den Augen einer Madame Beck, zur Unterhaltung eines Spießbürgers von Labassecour.


  Darüber stritten Herr Paul und ich mehr als einmal, heftig genug.


  An jenem Tage wurde ich am rücksichtslosesten behandelt, als sei »der Eigensinn meines ganzen Geschlechtes« in mir concentrirt, als habe ich einen orgueil de diable. Ich fürchte durchzufallen? Was komme darauf an, ob ich durchfalle oder nicht? Wer sei ich denn, daß mir nicht einmal etwas mißlinge? Es würde mir ganz gut sein, wenn es mir mißlänge. Er sehne sich darnach mich so zusehen (das wußte ich).


  Eine Minute hielt er inne, um Athem zu schöpfen. Dann fragte er weiter, ob ich nun sprechen wolle, ob mit mir zu reden sei.


  In dieser Sache nie, antwortete ich; nicht einmal ein Gesetz solle mich dazu zwingen; ich würde lieber Strafe zahlen oder mich einsperren lassen, als da oben auf der Estrade auf Befehl und zur Schau etwas zu schreiben.


  Ob sanftere Mittel mich bestimmen könnten? Ob ich um der Freundschaft willen nachgäbe?


  Nicht um eines Haares Breite. Keine Freundschaftsform unter der Sonne habe ein Recht, etwas der Art zu verlangen. Wahre Freundschaft würde mich so nicht martern.


  Er vermuthete hier (höhnisch, Herr Paul war Meister im Höhnen, wobei er die Lippen zog, die Nase aufblies, die Augenlider emporzerrte), daß ich nur auf eine Art von Aufforderung hören werde, von der er indeß keinen Gebrauch machen könnte. »Bei Zureden von gewissen Personen, je vous vois ici,« sagte er, »bereitwillig in das Opfer willigen, leidenschaftlich für die Anstrengung sich rüsten.«


  »Mich zum warnenden Exempel und zum Narren der hundert und fünfzig Papas und Mamas von Villette zu machen!


  Und da verlor ich die Geduld, verlangte stürmisch losgelassen zu werden und in die freie Luft hinauszugehen. Ich hatte fast Fieber.


  »Chut,« sagte der Unerbittliche; es sei nur ein Vorwand um fortzukommen; er sei nicht warm, obgleich der Ofen hinter ihm glühte; wie könne ich von der Hitze leiden, da er mir als Feuerschirm diene?


  Ich begreife seine Constitution nicht; ich kenne auch die Naturgeschichte der Salamander nicht; ich für meinen Theil sei eine phlegmatische Insulanerin und es sage mir nicht zu, in oder an einem Ofen zu sitzen. Ob ich wenigstens an den Brunnen gehen dürfe, um mir ein Glas Wasser zu holen, da die süßen Aepfel mich durstig gemacht hätten?


  Wenn dies alles sei, werde er das Wasser holen.


  Er ging und ich ließ die Gelegenheit natürlich nicht unbenutzt. Ehe er zurückkam, war ihm seine Beute entronnen.


  


  Viertes Kapitel.
 Die Dryade.


  Der Frühling kam und die Witterung war plötzlich warm geworden. Dieser Witterungswechsel brachte mir, wie wahrscheinlich vielen Andern, für einige Zeit eine gewisse Schwäche und Ermattung. Schon geringe Anstrengung ermüdete mich zu dieser Zeit außerordentlich und auf schlaffe Tage folgten schlaflose Nächte.


  An einem Sonntagnachmittag, als ich die halbe Stunde bis zu dem protestantischen Friedhofe gegangen war, kam ich müde und erschöpft zurück, flüchtete mich in mein einsames Allerheiligste, die erste Classe, und freute mich, daß im da mich setzen und mein Pult als Stütze für meinen Kopf und meine Arme brauchen könnte.


  Lange hörte ich auf das Summen der Bienen in der Laube und beobachtete durch die Glasthüre wie das noch dünne Frühlingsblättergeflecht hindurch Madame Beck und eine Gesellschaft von Freunden, die sie an diesem Tage zum Essen bei sich gehabt hatte und die unter blühenden Obsstbäumen in dem Mittelgange umhergingen.


  Mich zog in der Gruppe von Gästen, wie ich mich erinnere, vorzugsweise ein schönes junges Mädchen an, welche ich schon früher bei Madame Beck gesehen hatte. Sie sollte eine filleule oder Pathe des Herrn Emmanuel sein und zwischen er Mutter, oder Tante, oder irgend einer andern ihrer Verwandten und dem Professor sonst besondere Freundschaft bestanden haben. Herr Paul befand sich heute nicht dabei, aber ich hatte das junge Mädchen früher bei ihm gesehen und sie schien, so viel man nach einer Betrachtung aus der Ferne urtheilen konnte, leicht und ungezwungen wie eine Mündel gegen einen nachsichtigen Vormund sich zu benehmen. Ich hatte gesehen, daß sie rasch zu ihm gelaufen war und sich an seinen Arm gehangen hatte. Einmal als sie dies auch that, kam mir ein seltsames Gefühl, eine unangenehme vorgreifende Empfindung, von der Familie der Ahnungen vermuthlich, aber ich wollte bei ihr nicht verweilen, nicht tiefer in dieselbe eingehen. Während ich das Mädchen, Mademoiselle Sauveur, beobachtete und ihr seidenes Kleid (sie war immer reich gekleidet, denn sie sollte Vermögen haben) zwischen den Blumen und den zartgrünen Blättern hindurchglänzen sah, wurden meine Augen geblendet und schlossen sich; meine Müdigkeit, die Wärme der Luft, das Summen der Bienen lullten mich ein und ich versank endlich in Schlaf.


  Zwei Stunden schlichen sich an mir vorüber. Ehe ich erwachte, war die Sonne hinter den hohen Häusern verschwunden; im Garten und Zimmer dunkelte es; die Bienen waren heimwärts gezogen und die Blumen schlossen sich; die Gäste hatten sich entfernt und alle Gänge im Garten waren leer.


  Ich fühlte mich sehr behaglich nach dem Erwachen, nicht frostig, wie ich es hätte erwarten sollen, da ich wenigstens zwei Stunden lang so still gesessen hatte; meine Wange und mein Arm schmerzten nicht von dem Drucke auf das harte Pult. Kein Wunder! Statt auf dem kahlen Holze, auf die ich sie gelegt, ruheten sie auf einem sorgsam zusammengelegten dicken Shawl und ein anderer Shawl (beide von dem Corridor, wo solche Dinge hingen) hüllte mich warm ein,


  Wer hatte dies gethan? Wer war mein Freund? Welche der Schülerinnen? Niemand außer der St. Pierre haßte mich; welche aber hatte den freundlichen Gedanken gehabt, so liebreich für mich zu sorgen? Welche hatte einen so leisen Tritt, eine so leichte Hand, daß ich es nicht gehört und gefühlt, als ich im Schlafe berührt worden war?


  Ginevra Fanshawe war nicht so zart und würde mich eher von dem Stuhle herunter gezogen haben. Endlich sagte im mir: »Madame Beck hat es gethan; sie ist hereingekommen, hat mich schlafen sehen und gefürchtet, ich könne mich erkälten. Sie hält mich für ein nützliches Werkzeug, das dem Zwecke ganz gut entspricht, zu dem es angenommen worden ist; sie will es also nicht zu Schaden kommen lassen. Und nun," dachte ich, »will ich herumgehen; der Abend ist kühl, nicht kalt.«


  Ich öffnete also die Glasthür und trat in die Laube hinaus.


  Ich ging in meinen Gang; wäre es finster oder nur dämmerig gewesen, würde ich mich kaum dahin gewagt haben, denn noch hatte ich die merkwürdige Sinnentäuschung (wenn es eine war) nicht vergessen, die ich. vor einigen Monaten dort gehabt. Aber ein Strahl der untergehenden Sonne beschien noch die graue Spitze der Johanniskirche, auch waren noch nicht alle Vögel in ihre Nester in dem dichten Gebüsch und an der epheuumflochtenen Wand gegangen. Ich ging auf und ab und beschäftigte mich fast mit denselben Gedanken wie in der Nacht als ich meine Flasche vergrub —: wie ich im Leben etwas weiter komme, wie ich einen andern Schritt nach einer unabhängigen Stellung hin thue, denn diese Gedanken waren nie ganz aufgegeben worden, wenn sie auch in der letzten Zeit etwas in den Hintergrund getreten, und sobald ein gewisses Auge sich von mir abwendete, ein gewisses Gesicht sich durch Unfreundlichkeit und Ungerechtigkeit verdunkelte, kehrte ich zu jenem Gedanken zurück, so daß sich allmälig eine Art Plan entwickelt hatte.


  »Das Leben kostet wenig,« sagte ich zu mir, »in dieser Stadt Villette, wo die Leute klüger sind als in Altengland, unendlich weniger ängstlich wegen des äußern Seins und wo Niemand sich schämt, so einfach und sparsam zu sein, als er es für zweckmäßig hält. Hausmiethe in einer kluggewählten Gegend kann nicht hoch sein. . .  Habe ich mir tausend Francs erspart, nehme ich mir eine Wohnung mit einem großen Zimmer und zwei oder drei kleinern, setze in das erstere einige Bänke und Pulte, eine schwarze Tafel und eine Erhöhung für mich selbst, darauf einen Stuhl und einen Tisch mit einem Schwamm und Kreide, suche mir Schülerinnen und arbeite mich so allmälig empor. Madame Becks Anfang war — wie sie ja so oft erzählt hat — kein anderer und — wo steht sie nun? Alle diese Gebäude und dieser Garten sind ihr Eigenthum, mit ihrem Gelde erkauft; sie hat sich bereits für ihre alten Tage etwas zurückgelegt und ihre Anstalt wird auf ihre Kinder übergehen.


  »Muth, Lucy Snowe!" Mit Sparsamkeit und Fleiß kann dir es nicht fehlen, das Ziel zu erreichen. Klage nicht, daß ein solches Ziel zu selbstsüchtig und ohne Interesse sei; begnüge dich damit für die Unabhängigkeit zu arbeiten, bis du durch das Erringen dieses Preises bewiesen hast, daß du auch einen höhern verdienst. Aber später — giebt es für mich im Leben nichts mehr — keine wahre Heimath, nichts, das mir theuerer ist als ich selbst und das durch seine Kostbarkeit Besseres von mir herauslocken könnte als ich für mich allein pflegen mag? — Nichts, zu dessen Füßen ich willig die ganze Last menschlicher Selbstsucht niederlegte und freudig die edlere Aufgabe übernähme für Andere zu arbeiten und zu leben? — Lucy Snowe, dein Leben rundet sich wahrscheinlich nicht also ab; du wirst dich mit der Halbmondform begnügen müssen. Ich sehe sehr viele meiner Mitgeschöpfe in nicht bessern Umständen. Ich sehe, daß viele Männer und noch mehr Frauen in Verleugnung, Entsagung und Entbehrung ihre Spanne Leben hinbringen. Warum sollte im mehr begünstiget sein? Etwas Hoffnung und Sonnenschein versüßt wohl auch das schlimmste Loos. Auch ist ja, wie ich glaube, dieses Leben nicht Alles, weder der Anfang noch das Ende. Ich glaube, während ich zittere, ich vertraue, während ich weine.«


  So ist dies abgethan. Es ist ganz in der Ordnung, daß wir unsere Lebensrechnung gelegentlich aufmerksam und muthig durchsehen und sie ernstlich abschließen. Der ist ein armer Selbstbetrüger, der sich belügt, wenn er die verschiedenen Posten zusammenrechnet und das unter Glück schreibt, was unter Noth gehörte. Man nenne immerhin Angst Angst und Verzweiflung Verzweiflung; man schreibe beide in großen lesbaren Buchstaben mit entschlossener Feder hin, — und man wird die Schuld an das Schicksal besser bezahlen. Fälsche nur, schreibe »Vorzug,« wo du »Schmerz« hättest schreiben sollen, und, stehe zu, ob dein mächtiger Gläubiger die Fälschung hingehen lassen, ob er die Münze annehmen wird, mit der du ihn betrügen möchtest. Biete dem, stärksten, dem finstersten Engel aus Gottes Heerschaaren Wasser, wenn er Blut verlangte — wird er es annehmen? Nicht einen ganzen blassen See für einen rothen Tropfen.


  Ich blieb vor Methusalem stehen, dem Riesen und Patriarchen des Gartens und stützte meine Stirn an seinen knorrigen Stamm, dabei ruhete mein Fuß auf dem Steine, welcher das kleine Grab unter ihm verschloß und ich dachte an die Gefühle, die da begraben lagen. Ich dachte an Dr. John, an meine warme Neigung zu ihm, an meinen Glauben an seine Vortrefflichkeit, an meine Freude an seiner Anmuth. Was war aus der seltsamen einseitigen Freundschaft geworden, die halb Marmor, halb Liebe gewesen, nur auf der einen Seite Wahrheit, auf der andern vielleicht nur Scherz?


  War dieses Gefühl erstorben? Das weiß ich nicht, aber begraben war es. Bisweilen dachte ich mit Unruhe an das Grab und träumte von aufgewühlter Erde und von noch goldenem lebenden. Haar, das durch die Sargritzen hervorsehe,


  War ich zu eilig gewesen? Ich fragte mich oft und diese Frage kehrte namentlich mit schmerzender Schärfe bei mir ein, wenn ich zufällig mit Dr. John flüchtig gesprochen hatte. Er hatte noch) so freundliche Blicke, eine so warme Hand; seine Stimme sprach meinen Namen noch in so wohlthuendem Tone aus und »Lucy« gefiel mir nie so gut, als wenn er den Namen nannte. Aber mit der Zeit lernte ich erkennen, daß dieses Wohlwollen, diese Herzlichkeit, dieser Wohllaut in keiner Weise mir gehörten; es war ein Theil seiner selbst, die Süße seines Temperaments, der Balsam seiner weichen Stimmung; er theilte sie mit wie die reife Frucht ihre Süße der naschenden Biene; er verbreitete sie um sich wie Blumen ihren Duft. Liebt die Blume die Biene; die sie nährt? Liebt das Geißblatt die Luft?


  »Gute Nacht, Dr. John! Sie sind gut, Sie sind schön, aber sie sind nicht mein. Gute Nacht und Gott segne Sie!«


  So schloß ich mein Sinnen. »Gute Nacht!« kam in Tönen von meinen Lippen. Ich hörte die zwei Worte aus sprechen und dann ein Echo — ganz in der Nähe.


  »Gute Nacht, Mademoiselle, oder vielmehr guten Abend — die Sonne ist kaum untergegangen. . .  Sie schliefen doch hoffentlich gut?«


  Ich fuhr auf, war aber nur einen Augenblick nicht gefaßt: ich kannte die Stimme und den Sprecher.


  »Geschlafen? Wann? Wo?«


  »Sie können sich wohl denken, wann und wo. . .  Sie scheinen den Tag in Nacht zu verwandeln und suchen sich ein Pult als Kissen aus. . .  Hartes Bett —?«


  »Es wurde mir weich gemacht, während ich schlief. Das ungesehene, Geschenk bringende Wesen, das um mein Pult herumschweift, gedachte meiner. . .  Gleichviel wie ich. einschlief, ich erwachte auf weichem Kissen und warm zugedeckt.«


  »Hielt Sie der Shawl warm?«


  »Sehr warm. . .  Erwarten Sie Dank dafür?«


  »Nein. . .  Sie sahen blaß im Schlafe aus; haben Sie das Heimweh?


  »Nur wer eine Heimath hat, kann Heimweh haben; ich habe keine.«


  »Dann bedürfen Sie eines fürsorgenden Freundes um so mehr. . .  Ich kenne kaum Jemand, Miß Lucy, der eines Freundes mehr benöthigt wäre als Sie; sogar Ihre Fehler erfordern ihn. Sie bedürfen des Zügelns, Lenkens und Niederhaltens so sehr.«


  Das »Niederhalten«, vergaß Herr Paul niemals. Gleichviel. Was bedeutete es? Ich hörte ihn an und war nicht sehr nachgiebig. Seine Beschäftigung würde zu Ende gewesen sein, hätte ich ihm nichts »niederzuhalten« gelassen.


  »Sie bedürfen der Beaufsichtigung, der Bewachung, fuhr er fort, »und es ist ein Glück für Sie, daß ich das sehe und mein Mögliches thue, um beide Pflichten zu erfüllen. Ich beobachte und bewache Sie und Andere sehr genau, fast immer, öfterer und in größerer Nähe als Sie denken. Sehen Sie das Fenster mit dem Lichte dort?«


  Er wies nach einem in dem Schulwohnhause.


  »Das«, sagte er, »gehört zu einem Zimmer, das ich miethete, angeblich zum Studieren, eigentlich. aber als Beobachtungsposten; dort sitze ich Stunden lang und lese; es ist meine Art, — mein Geschmack. Mein Buch ist dieser Garten; sein Inhalt ist menschliche Natur, weiblich-menschliche Natur. Ich kenne sie alle Alle auswendig, ich kenne Sie gut, — die St. Pierre, die Pariserin, — und die vorzügliche Frau, meine Cousine Beck selbst.«


  »Das ist nicht recht.«;


  »Warum nicht recht? Nach wessen Glauben? Verdammt es ein Dogma Calvins oder Luthers? Was geht das mich an? Ich bin kein Protestant. Mein reicher Vater (obgleich ich die Armuth kennen gelernt habe und ein Jahr lang in einer Dachstube in Rom hungerte, elendiglich hungerte, oftmals nur einmal des Tages essen konnte, bisweilen selbst das nicht, war ich doch für Reichthum geboren), mein reicher Vater war ein guter Katholik und er gab mir einen Jesuiten als Erzieher. Ich erinnere mich seiner Lehre noch; großer Gott, zu welchen Entdeckungen haben sie mich gebracht!


  »Entdekungen auf verbotenem Wege scheinen mir unehrenhafte Entdeckungen zu sein.«


  »Puritanerin, ich bezweifele dies nicht; aber sehen Sie nur, wie mein Jesuitensystem wirkt! Kennen Sie die St. Bierre?«


  »Zum Theil.«


  Er lachte. »Sie sagen mit Recht »zum Theil«; ich aber kenne sie ganz, durch und durch; das ist ein Unterschied. Sie spielte die Lieben8würdige vor mir, bot mir patte de velours, schmeichelte und streichelte um mich herum. Ich bin leider weiblicher Schmeichelei zugänglich — gegen mein besseres Wissen. Wenn auch niemals hübsch, war sie doch, als ich sie kennen lernte, jung, oder wußte doch jung auszusehen. Sie verstand sich zu kleiden wie alle ihre Landsmänninnen; sie hatte ein gewisses kaltes, ungezwungenes Selbstvertrauen, das mir den Schmerz der Verlegenheit erparte. . . «


  »Das muß unnöthig gewesen sein. Ich habe Sie in meinem Leben noch nicht verlegen gesehen.«


  »Sie kennen mich wenig oder gar nicht; ich kann so verlegen sein wie eine petite pensionnaire; es liegt sehr viel Bescheidenheit und Mangel an Vertrauen in mir. . .  «


  »Davon sah ich nie etwas. . . 


  »Es ist da und Sie hätten es sehen sollen.«


  »Ich habe Sie bei öffentlichen Gelegenheiten beobachtet, auf Rednerbühnen, vor Titeln und gekrönten Häuptern und Sie waren so unbefangen wie in der dritten Abtheilung. . .  «


  »Weder Titel noch gekrönte Häupter erregen meine Bescheidenheit und Oeffentlichkeit ist mein Element. Sie sagt mir zu, ich athme frei darin, aber. . .  aber. . .  da stellt es sich eben ein. . .  Wenn ich heirathen wollte (was ich nicht will, Sie können sich also die Mühe des Spottes ersparen) und ich fände es nöthig eine Dame zu fragen, ob sie in mir einen künftigen Gemahl sehen könne, würde es sich zeigen, daß ich — bescheiden bin.«


  Ich glaubte ihm nun ganz, und da ich ihm glaubte, ehrte im ihn mit aufrichtiger Achtung, die meinen Herzen wehthat.


  »Die St. Pierre, fuhr er fort, und er sammelte sich wieder, denn seine Stimme hatte sich etwas geändert, »hatte einmal die Absicht Madame Emmanuel zu werden, und ich weiß nicht, wohin ich mich hätte leiten lassen, wenn jenes Fensterchen mit dem Lichte nicht gewesen wäre. Du Zauberfenster, welche wunderbare Entdeckungen hast du bewirkt. Ja«, fuhr er fort, »ich habe ihren Groll, ihre Eitelkeit, ihre Leichtfertigkeit gesehen, nicht blos hier, sondern auch anderswo; ich habe gesehen was mich gegen alle ihre Künste schützt; vor der armen Zelie bin ich sicher. . .  Und meine Schülerinnen!« fing er gleich darauf wieder an, »die blondes jeunes filles! Die Schüchternsten sehe ich wie Jungen toben und tollen, die Bescheidensten und Stillsten Trauben von den Wänden pflücken und Birnen von den Bäumen schütteln. Als die englische Lehrerin kam, sah ich sie und bemerkte ihre Vorliebe für diesen Gang, ihre Neigung für Alleinsein; ich beobachtete sie genau, lange ehe wir mit einander sprachen; erinnern Sie sich, daß ich einmal schweigend kam und Ihnen ein Sträußchen weißer Veilchen gab, als wir einander noch nicht kannten?«


  »Ich erinnere mich recht wohl. Ich trocknete die Veilchen und habe sie noch.«


  »Es gefiel mir, daß Sie die Blumen ruhig und sofort nahmen, ohne Ziererei — die ich immer zu erregen fürchte und die ich unnachsichtig hasse, sobald sie sich im Auge oder in der Gebärde zeigt. Und nicht bloß ich bewachte sie, oftmals — besonders Abends — umschwebte Sie geräuschlos ein anderer Schutzengel; jeden Abend hat sich meine Cousine Beck jene Stufen herabgeschlichen und alle Ihre Bewegungen still verfolgt.«


  »Von jenem fernen Fenster her konnten Sie unmöglich sehen, was Abends in diesem Garten vorging.«


  »Bei Mondenschein konnte ich es mit einem Fernglase recht wohl und ich benutze eins, — aber der Garten selbst steht mir offen. In dem Schuppen dort ist eine Thür, welche in den Hof führt; zu dieser Thür habe ich den Schlüssel und so gehe ich nach Belieben aus und ein. Diesen Nachmittag kam ich da Hindurch und sah Sie in der Classe schlafen heute Abend führte mich mein Weg wiederum so.«


  Ich mußte unwillkürlich sagen: »Wie schrecklich würde alles dies sein, wenn Sie ein böser Mensch wären!


  Seine Aufmerksamkeit schien durch diese Ansicht von der Sache nicht gefesselt werden zu können; er zündete eine Cigarre an und während er, an einen Baum gelehnt, rauchte und mich freundlich kalt ansah, wie er es bei Ruhe that, hielt ich es für geeignet, ihm eine Lection zu halten; er predigte mir oft Stunden lang. So sagte ich ihm denn meine Meinung über sein Jesuitensystem.


  »Das, was Sie dadurch erfahren, ist zu theuer erkauft,« sagte ich; »dieses verstohlene Kommen und Gehen schadet Ihrer Würde.«


  »Meine Würde!« wiederholte er lachend. »Haben Sie jemals gesehen, daß ich um meine Würde mich gekümmert? Sie, Miß Lucy, sind »digne.« Wie oftmals habe ich mir das Vergnügen gemacht, in Ihrer Gegenwart das mit Füßen zu treten, was Sie meine dignité nennen, habe es zerrissen und in alle vier Winde zerstreut in meiner tollen Heftigkeit, die sie so ruhig ansehen und wahrscheinlich mit dem Spiele eines Schauspielers vom dritten Range vergleichen.«


  »Ich sage Ihnen aber, jeder Blick, den Sie von jenem Fenster hinab thun, ist ein Unrecht gegen den bessern Theil Ihrer eigenen Natur. Das menschliche Herz so zu studieren, heißt insgeheim und gotteslästerlich von Eva's Aepfeln naschen. Ich wollte, Sie wären ein Protestant.«


  Der Wunsch war ihm gleichgültig; er rauchte weiter. Nach einer lächelnden, aber nachdenklichen Pause sagte er mit einem Male:


  »Ich habe noch andere Dinge gesehen.«


  »Welche?«


  Er nahm das Kraut aus dem Munde und warf den Rest in's Gebüsch, wo es eine kurze Zeit fortglühete.


  »Da,« sagte er, »gleicht der Funken nicht einem Auge, das Sie und mich bewacht?«


  Er ging eine Strecke in dem Gange hin, kehrte dann um und fuhr fort:


  »Ich habe Dinge gesehen, die mir unerklärlich sind, und die mich veranlaßten, die ganze Nacht Über auf die Lösung zu warten, ohne daß ich sie fand.«


  Der Ton war ein eigenthümlicher; meine Adern klopften; er sah, daß ich zitterte,


  »Fürchten Sie sich? Wegen meiner Worte oder wegen des rothen neidischen Auges, das eben erlöscht?«


  »Mich friert; es wird spät und kalt; die Luft hat sich geändert; es ist Zeit hineinzugehen.«


  »Es ist kaum acht Uhr vorüber, aber Sie sollen bald hineingehen. Beantworten Sie mir nur diese Frage.«


  Er hielt inne, ehe er sie stellte. Es ist wirklich dunkel im Garten; nachdem Sonnenuntergang waren Wolken heraufgezogen und Regentropfen raschelten in den Bäumen. Ich hoffte, er werde dies fühlen, aber für den Augenblick schien er so sehr mit seinen Gedanken beschäftiget zu sein, daß er die Veränderung nicht bemerkte.


  »Mademoiselle, glauben Sie Protestanten an Uebernatürliches?«


  »Unter den Protestanten wie unter andern Secten giebt es da verschiedene Theorie und verschiedenen Glauben,« antwortete ich. »Aber warum eine solche Frage?«


  »Warum ziehen Sie sich zurück und sprechen so leise? Sind Sie abergläubisch?«


  »Meine Nerven sind von Natur sehr reizbar. Ich spreche nicht gern über solche Dinge, zumal..


  »Sie glauben?«


  »Nein, aber ich habe Eindrücke gehabt. . .  «


  »Seit Sie hier sind?«


  »Ja, vor nicht vielen Monaten.«


  »Hier. . . , in diesem Hause?«


  »Ja.«


  »Bon. Das freut mich. Ich wußte es, ehe Sie mir es sagten. Ich wußte, daß ein gewisser Rapport zwischen uns besteht. Sie sind geduldig, ich bin jähzornig; Sie sind ruhig und blaß, ich bin hitzig und braun; Sie sind eine eifrige Protestantin und ich eine Art Laien-Jesuit, aber — wir sind gleich, — wir haben eine Verwandtschaft. Sehen Sie es, wenn Sie in den Spiegel sehen? Bemerken Sie, daß Ihre Stirn wie die meinige geformt ist, Ihre Augen geschnitten wie die meinigen? Hören Sie, daß Sie einige Töne meiner Stimme haben? Wissen Sie, daß Sie manche meiner Blicke haben? Ich sehe das Alles und glaube, daß Sie unter meinem Sterne geboren wurden. Ja, — unter meinem Sterne wurden Sie geboren! Zittern Sie, denn wo dies bei Sterblichen der Fall ist, sind die Fäden ihres Geschickes schwer auseinander zu wirren; es kommen Verschlingungen und Verknüpfungen und plötzliche Risse beschädigen das Gewebe. Ich habe die »impressions,« die Eindrücke, wie Sie sich vorsichtig aussprechen, auch gehabt.«


  »Erzählen Sie mir davon.«


  »Ich wünsche es und werde es thun. Sie kennen die Sage von diesem Hause und Garten?«


  »Ja, ich kenne sie. Man sagt, vor Jahrhunderten sei eine Nonne lebendig am Fuße dieses Baumes hier begraben worden, in dem Boden, auf dem wir stehen.«


  »Und eine Nonne sei früher da umgegangen.«


  »Wenn sie sich nun noch zeigte?«


  »Etwas zeigt sich; etwas geht um; eine Gestalt besucht dies Haus in der Nacht und unterscheidet sich von allen, die es am Tage besuchen. Ich habe ein Etwas mehr als einmal gesehen und für mich war die Klostertracht ein seltsamer Anblick. Eine Nonne! «


  »Ich habe sie auch gesehen.«


  »Ich vermuthete das. Ob diese Nonne Fleisch und Blut ist, oder Etwas das bleibt, wenn das Blut vertrocknete und das Fleisch zerfiel, sie macht sich offenbar mit Ihnen so viel zu schaffen wie mit mir. Ich denke es aber zu ermitteln; bis jetzt ist es mir nicht gelungen, aber ich folge dem Geheimnisse; ich gedenke. . .  «


  Statt zu sagen, was er gedenke, richtete er plötzlich den Kopf empor, ich machte in demselben Augenblicke dieselbe Bewegung, wir sahen beide nach einem Punkte hin — nach dem hohen Baume, welcher die große Laube beschattete und einige seiner Zweige auf das Dach der ersten Classe legte. Es hatte sich ein seltsamer und unerklärlicher Ton von dort her hören lassen, als ob Zweige dieses Baumes sich von selbst bewegten und seine Blätter an dem Stamme rauschten. Ja; es rührte sich kaum ein Lüftchen und der große Baum wurde gewaltig geschüttelt, während die leichten Büsche sich nicht rührten. Einige Minuten dauerte das Reißen und Heben unter den Aesten und Blättern fort. So dunkel es auch war, schien mir doch als ob etwas Festeres als Nacht und der Schatten dort dunkelte. Endlich hörte der Kampf auf. Was ging daraus hervor? Welche Dryade wurde mit solchen Wehen geboren? Wir wendeten die Augen nicht ab. Da läutete plötzlich eine Glocke im Hause, — die Gebetglocke und augenblicklich zeigte sich in unserem Gange, aus der Laube hervor, eine Erscheinung, schwarz und weiß. Rasch, wie ärgerlich, rauschte dicht an uns die Nonne selbst vorbei. Nie hatte ich sie so deutlich gesehen. Sie war groß von Gestalt und machte heftige Gebärden. . .  Der Wind erhob sich seufzend, der Regen goß kalt und stark herunter; die ganze Nacht schien sie zu fühlen.


  


  Fünftes Kapitel.
 Der erste Brief.


  Wo, so wird es Zeit zu fragen, wo war Pauline? Wie stand es um meinen Verkehr mit dem prächtigen Hötel Crécy? — Dieser Verkehr. war eine Zeit lang durch Abwesenheit unterbrochen worden; Herr von Bassompierre hatte mit seiner Tochter eine Reise gemacht und einige Wochen auf seinen Besitzungen wie in Paris zugebracht. Zufällig erhielt ich von ihrer Rückkehr sehr bald nach derselben Kunde.


  Ich ging an einem lauen Nachmittag auf einem stillen Boulevard langsam hin, erfreute mich an der wohlthuenden Aprilsonne und einigen nicht unangenehmen Gedanken, als ich einer Gruppe von Reitern begegnete, die anhielten, als waren sie eben zusammengetroffen und mitten auf der breiten, glatten, lindengegrenzten Straße Grüße wechselten — auf der einen Seite ein Herr in mittleren Jahren mit einer jungen Dame, auf der andern ein schöner junger Mann. Das Gesicht der Dame war sehr anmuthig, ihre Kleidung gewählt, ihr ganzes Ansehen stattlich. Auf den ersten Blick erkannte ich, daß sie mir bekannt waren, und als ich näher kam, erkannte ich sie: Graf von Bassompierre, dessen Tochter und Dr. Graham Bretton.


  Wie strahlte Grahams Gesicht! Wie wahr, wie warm und doch wie zurückhaltend drückte es seine Freude aus! Die Perle, die er bewunderte, war an sich von seltener Reinheit und hohem Werthe, er aber auch nicht der Mann, der bei der Schätzung des Juwels die Fassung vergessen konnte. Hätte er Pauline in derselben Jugend, Schönheit und Anmuth, aber zu Fuß, allein und in einfacher Kleidung, als abhängige Arbeiterin und halbe Grisette gesehen, so würde er sie für ein recht niedliches Mädchen gehalten, ihre Bewegungen und ihr Gesicht mit dem Auge geliebt haben; es gehörte mehr dazu ihn so zu besiegen, wie er es war, ihn gänzlich in die Gewalt zu bekommen, ohne Verlust seiner männlichen Ehre, ja mit Gewinn für dieselbe, wie es ihm jetzt geschehen war. . .  In Dr. John lebte ganz der Mann von Welt; es genügte ihm nicht, sich selbst genug zu thun, die Gesellschaft mußte auch sein Thun billigen, die Welt es bewundern, sonst hielt er seine Maßregeln für falsch und nichtig. Er verlangte von seiner Besiegerin Alles, was hier sichtbar war — den Stempel hoher Bildung, die Weihe sorgsamen Schutzes, die Zugaben, welche die Mode verordnet, der Reichthum kauft, der Geschmack ordnet, — denn diese Bedingungen stellte sein Sinn, ehe er sich ergab. Hier waren sie mehr als erfüllt, und so huldigte er nun Paulinen als Gebieterin stolz und leidenschaftlich, aber doch furchtsam. In ihren Augen schlummerte sanft mehr das Lächeln des Gefühls als bewußter Macht.


  Sie schieden. Er kam rasch an mir vorüber, fühlte die Erde kaum, über die er hinflog und sah nichts um sich her. Er sah sehr schön aus.


  »Papa, da ist Lucy!« rief eine wohlklingende freundliche Stimme. »Lucy, liebe Lucy. . .  kommen Sie her!«


  Ich eilte zu ihr. Sie schlug den Schleier zurück und bückte sich aus dem Sattel herunter, um mich zu küssen.


  »Morgen wollte ich Sie besuchen«, sagte sie; »nun aber kommen Sie morgen zu mir.«


  Sie nannte die Stunde und ich sagte zu.


  Der Abend des nächsten Tages fand mich bei ihr und wir beide schlossen uns in ihrem Zimmer ein. Ich hatte sie nicht wieder gesehen, seit ihre Ansprüche mit denen der Ginevra Fanshawe verglichen worden waren und so glänzenden Sieg davongetragen hatte. Sie hatte mir viel zu erzählen von ihren Reisen und was sie gesehen und erlebt, Sie sprach so unter vier Augen äußerst lebhaft und rasch, und beschrieb vortrefflich, aber bei ihrer kunstlosen Rede und ihrer sanften hellen Stimme schien sie nie zu schnell zu sprechen oder zuviel zu sagen. Meine Aufmerksamkeit würde auch, glaube ich, sobald nicht ermattet sein, aber allmälig schien sie selbst einer Veränderung zu bedürfen und brach ihre Erzählung schnell ab, oder brachte sie vielmehr kurz zu Ende. Warum sie dies that, wurde nicht sofort klar; es folgte eine Pause, in welcher aber ihre Gedanken lebhaft beschäftiget zu sein schienen. Dann wendete sie sich zu mir und begann in halb bittendem, nicht vertrauendem Tone:


  »Lucy. . .  «


  »Nun, ich bin bei Ihnen.«


  »Ist meine Cousine Ginevra noch bei Madame Beck?«


  »Ihre Cousine ist noch da; Sie werden sich sehnen sie zu sehen.«


  »Nein. . .  nicht sehr.«


  »Sie wollen sie einladen, den andern Abend zu Ihnen zu kommen?«


  »Nein.« Spricht sie noch immer vom Verheirathen?«


  »Aber nicht mit Einem, an welchem Ihnen etwas gelegen wäre.«


  »Aber an Dr. Bretton denkt sie noch? In diesem Punkte kann sie ihre Gesinnung nicht geändert haben, weil sie ja vor zwei Monaten an nichts weiter dachte.«


  »Das schadet nichts und hindert nicht. Sie sahen ja, wie Beide mit einander standen.«


  »Es herrschte an jenem Abende eine kleine Verstimmung; war sie oder ist sie unglücklich darüber? «


  »Keineswegs. Und um von etwas Anderem zu sprechen, haben Sie während Ihrer Abwesenheit von Graham etwas gesehen oder gehört?


  »Papa bekam ein- oder zweimal Briefe von ihm, Geschäftsbriefe, glaube ich. Er übernahm die Leitung einer Sache, die während unserer Abwesenheit nicht aus den Augen gelassen werden durfte. Dr. Bretton scheint Papa hoch zu achten und ihm gern gefällig zu sein.«


  »Sie begegneten ihm gestern und werden an seinem Aussehen bemerkt haben» daß über sein Befinden seine Freunde nicht besorgt zu sein brauchen.«


  »Der Meinung scheint Papa auch zu sein. Ich mußte lachen. Er ist nicht sehr aufmerksam, wie Sie wissen, da seine Gedanken sich immer mit andern Dingen beschäftigen als denen, die vor ihm sind, aber als Dr. Bretton fortritt, sagte er: »es thut Einem wirklich wohl, wenn man einen an Leib und Geist so gesunden Jungen sieht.« Er nannte Dr. Bretton einen Jungen; ich glaube er hält ihn auch noch für einen Knaben, gerade wie er mich für ein kleines Mädchen hält. . .  Zu mir sagte er dies aber nicht, sondern er dachte nur laut. . .  Lucy. . .  «,


  Wiederum kam der bittende Ton; auch stand sie diesmal von dem Stuhle auf, kam zu mir und setzte sich auf das Fußbänkchen vor mir.


  Ich hatte sie sehr gern und eine solche Erklärung habe ich im Verlaufe dieses Buches nicht oft über meine Bekannten gegeben; einmal wird der Leser sie sich gefallen lassen. Vertrauter Umgang zeigte in Paulinen nur Zartgefühl, Aufrichtigkeit und Geist; deshalb achtete ich sie sehr hoch. Eine oberflächlichere Bewunderung hätte sich vielleicht auffallender kundgegeben; die meinige war ruhig.


  »Was möchten Sie Lucy fragen?« sagte ich; »fassen Sie Muth und sprechen Sie es aus.«


  Aber in ihren Augen zeigte sich kein Muth; sie senkten sich als sie meinen Blicken begegneten. Auf ihren Wangen lag keine Kälte, auch kein flüchtiges oberflächliches Erröthen, die innere Erregung erhöhete vielmehr ihre Farbe und Wärme.


  »Lucy, ich möchte wissen, was Sie über Dr. Bretton denken. Theilen Sie mir Ihre aufrichtige Meinung Über seinen Charakier mit.«


  »Sein Charakter steht hoch und er verdient hoch zu stehen.«


  »Und seine Neigungen?« drängte sie; »Sie kennen ihn genau.«


  »Ich kenne ihn ziemlich genau.«


  »Sie wissen wie er zu Hause ist. Sie haben ihn bei seiner Mutter gesehen; sprechen Sie von ihm als Sohn.«


  »Er ist ein Sohn mit fühlendem Herzen, seiner Mutter Trost und Hoffnung, Stolz und Freude.«


  Sie hielt meine Hand in der ihrigen und bei jedem günstigen Worte drückte sie mich liebkosend.


  »Wie ist er sonst noch gut, liebe Lucy?«


  »Dr. Bretton ist wohlwollend, menschlich-theilnehmend gegen alle Menschen. Er würde gütig gegen den rohesten Wilden, gegen den ärgsten Verbrecher sein.«


  »Einige Herren, Freunde Papas, die über ihn sprachen, sagten dasselbe. Sie sagten, manche arme Kranke in den Hospitälern, die vor schonungslosen hartherzigen Aerzten zitterten, hießen ihn stets freudig willkommen.«


  »So ist es. Ich bin Zeuge davon gewesen. Er nahm mich einmal in ein Hospital mit und ich sah, wie er da empfangen wurde; die Freunde Ihres Vaters haben Recht.«


  Die zarteste Dankbarkeit glänzte aus ihren Augen als sie dieselben einmal aufschlug. Sie hatte noch viel zu sagen, schien aber wegen der Zeit und des Ortes zu zögern. Es begann erst zu dunkeln und ich glaube, sie wünschte, es möchte in ihrem Zimmer noch dunkeler sein.


  »Wie ruhig und abgeschieden fühlen wir uns hier!« bemerkte ich, um ihr Muth zu machen.


  »Meinen Sie? Ja; es ist ein stiller Abend und ich werde nicht zum Thee gerufen werden; Papa speiset auswärts.«


  Noch hielt sie meine Hand und sie spielte unbewußt mit den Fingern; bald steckte sie mir ihre Ringe an, bald schlang sie eine Locke ihres schönen Haares darum. Sie klopfte mit der Handfläche auf ihre heiße Wange und endlich als sie sich geräuspert hatte, obgleich ihre Stimme so hell war wie die einer Lerche, sagte sie:


  »Sie müssen es seltsam finden, daß ich so viel von Dr. Bretton spreche, so viel frage, so großes Interesse zeige, aber. . . 


  »Es ist gar nicht seltsam, sondern vollkommen natürlich; er gefällt Ihnen.«


  »Wenn das auch wäre«, entgegnete sie rasch, »ist dies ein Grund über ihn zu sprechen? Sie werden mich für so schwach halten wie meine Cousine Ginevra.«


  »Wenn ich Sie nur im mindesten mit Ginevra gleichstellte, würde ich nicht hier sitzen und auf Ihre Mittheilungen warten, sondern aufstehen, gemächlich auf- und abgehen und Ihnen rund heraus sagen, was Sie zu sagen gedächten. . .  Fahren Sie fort.«


  »Das will ich«, entgegnete sie; »was sollte ich auch sonst thun?« Und während sie so sprach — das kleine Mariechen von Bretton — sah sie muthwillig und klug aus. »Wenn«, sagte sie scharf betont, »wenn mir Dr. Bretton gefiele, so sehr gefiele, daß ich für ihn sterben könnte, so würde mich dies zu nichts Anderem berechtigen als stumm zu sein — stumm wie das Grab, stumm wie Sie, Lucy Snowe — Sie wissen es und Sie wissen auch, daß Sie mich verachten würden, wenn ich mich nicht beherrschen könnte und über das Sehnen und Gefallen jammerte.«


  »Ich halte allerdings von den Frauen und Mädchen nicht viel, die entweder geschwätzig ihren Triumph rühmen oder ihre Leiden bejammern. Sie aber, Pauline, wünsche ich ernstlich zu hören. Sagen Sie mir Alles; es wird Ihnen Freude bringen oder doch Erleichterung gewähren.«


  »Nehmen Sie Theil an mir, Lucy?«


  »Ja, Pauline.«


  »Und ich habe Sie lieb. Ich war schon als kleines unruhiges, ungehorsames Mädchen wunderlich. gern bei Ihnen; ich fand besondere Freude daran, Ihnen meine Unarten und Launen zu zeigen. Jetzt spreche ich gern mit Ihnen und vertraue Ihnen. So hören Sie denn, Lucy.«


  Sie setzte sich und lehnte sich auf meinen Arm, leicht und sanft, nicht mit der ermüdenden und selbstsüchtigen Last Ginevra's.


  »Vor wenigen Minuten fragten Sie, ob wir von Graham während unserer Abwesenheit nichts gehört hätten und ich antwortete, Papa hatte zwei Geschäftsbriefe erhalten; das war wahr, aber ich sagte Ihnen nicht Alles.«


  »Sie wichen mir aus?«


  »Jetzt will ich die Wahrheit sagen; es wird dunkler und man kann nun unbefangener reden. Papa läßt oft durch mich seine Briefe öffnen und sich über den Inhalt Bericht erstatten. Eines Morgens, vor etwa drei Wochen, fand ich, mit welcher Ueberraschung können Sie sich gar nicht denken, unter einem Dutzend Briefe an Herrn Bassompierre einen an Miß de Bassompierre. Ich erblickte ihn sofort unter den übrigen; die Schrift war mir auch nicht fremd und sie zog mich sogleich an. Ich wollte sagen: »Papa, da ist noch ein Brief von Dr. Bretton;« aber das »Miß« darauf machte mich stumm. Ich hatte noch nie vorher einen Brief von einem Herrn bekommen. Hätte ich ihn erst Papa zeigen, ihn durch Papa Öffnen und durch diesen lesen lassen sollen? Ich konnte es nicht, Lucy, um keinen Preis. Ich kenne Papas Ideen über mich zu gut; er vergißt mein Alter; er meint, ich sei noch ein Schulmädchen; er weiß nicht, daß Andere mich für erwachsen ansehen; so gab ich denn — mit einer seltsamen Mischung von Gefühlen, von denen einige selbst vorwurfsvoll waren — dem Papa sein Dutzend Briefe, die ihm zukamen und behielt den meinigen. Er lag während des Frühstücks auf meinem Schooße, sah mich in unerklärlicher Weise an und bewirkte, daß ich mich als Doppelwesen fühlte als Kind gegen den lieben Papa und als Nichtkind gegen mich selbst. Nach dem Frühstück nahm ich meinen Brief mit in mein Zimmer, da schloß ich mich ein und fing an die Außenseite meines Schatzes zu studieren. Es vergingen mehrere Minuten, ehe ich über die Adresse hinweg und zu dem Siegel kam; eine Feste dieser Art nimmt man nicht durch augenblicklichen Sturm, man hält eine Zeit davor aus wie Belagernde. Grahams Hand ist wie er selbst, Lucy, und so ist sein Siegel — deutlich, fest und abgerundet — kein schlappiger Siegelklex —, ein voller, fester, stätiger Tropfen mit deutlichem Abdruck; keine spitzen Züge, welche in das Auge stechen, sondern eine reine, kräftige, gefällige Schrift, die beim Lesen wohlthut. Sie ist wie fein Gesicht, wie der Schnitt seiner Züge; kennen Sie seine Hand?«


  »Ich habe sie gesehen.«


  » Das Siegel war zu schön als daß es zerbrochen werden durfte; ich schnitt es also mit meiner Scheere rund aus. Als ich endlich den Brief zu lesen anfangen wollte, hielt ich nochmals ein; es war noch zu bald, diesen Trank zu trinken; ex perlte gar zu schön in dem Becher, ich wollte noch eine Minute zusehen. Dann fiel es mir plötzlich ein, daß ich am Morgen mein Gebet versäumt hatte. Ich hatte Papa etwas früher als gewöhnlich zum Frühstück gehen hören, wollte ihn nicht warten lassen, eilte zu ihm sobald ich angekleidet war und hielt es für keine Sünde, mein Gebet bis später zu verschieben. Manche Menschen würden sagen, ich hätte Gott eher dienen sollen als den Menschen; ich glaube aber nicht, daß der liebe Gott neidisch und eifersüchtig auf etwas ist, das ich für Papa thue. . .  Ich glaube, ich bin abergläubisch. Eine Stimme schien mir zu sagen, daß ein anderes Gefühl als Kindesliebe im Spiele sei, welches mich drängte, mein Gebet zu verrichten ehe ich) das läse, nach dem ich mich so sehr sehnte, mich selbst noch einen Augenblick zu verleugnen und zuerst eine große Pflicht zu erfüllen. So habe ich immer empfunden, so lange ich mich erinnere. So legte ich denn den Brief hin, sagte mein Gebet und fügte am Schlusse eine innige Bitte bei, daß ich, was auch geschehen möchte, nicht in Versuchung geführt werde, Papa irgendwie Kummer zu machen und ihn über Anderen zu vernachlässigen. Schon der Gedanke an eine solche Möglichkeit verletzte mein Herz so, daß ich weinen mußte. Gleichwohl fühlte ich auch, daß mit der Zeit Papa die Wahrheit erfahren und dahin gebracht werden müsse Vernunft anzunehmen.


  »Ich las den Brief. Lucy, man sagt, das Leben sei nichts als Täuschung. Ich sah mich nicht getäuscht. Che ich las und während ich las, schlug mein Herz unsäglich heftig — es zitterte und jedes Zucken schien das Athmen eines durstigen Thieres zu sein, das an einer Quelle liegt und trinkt, und die Quelle war voll und herrlich klar und rein.


  »Leben, sagt man, ist schmerzensreich für Einige.. Ich habe Lebensbeschreibungen gelesen, in denen der Wanderer von Leiden zu Leiden zu gehen schien, die Hoffnung immer vor ihm her floh und nie in seiner Nähe oder so lange warrete, daß seiner Hand die Möglichkeit geworden, sie einmal zu ergreifen. Ich habe von Solchen gelesen, die in Thränen säeten und deren Ernte nicht in Freude eingebracht wurde, sondern durch Mehlthau verdarb oder durch einen plötzlichen Wirbelwind hinweggeführt wurde, so daß Viele von ihnen den Winter mit leerer Scheuer kommen sahen und in Elend und Noth starben.


  »War es ihre Schuld, Pauline, daß sie starben?«


  »Nicht immer war es ihre Schuld; Einige waren fleißig und thätig und versuchten es mit Mancherlei. Ich bin nicht thätig-gut und versuchte nichts und doch hat mich Gott in Sonnenschein, fruchtbarem Regen und sicherem Schuß, gepflegt und gelehrt durch meinen theueren Vater, aufwachsen lassen und nun — nun kommt ein Anderer. Graham liebt mich.


  Einige Minuten nach dieser Enthüllung schwiegen wir.


  »Weiß es Ihr Vater?« fragte ich leise.


  »Graham sprach mit hoher Achtung vom Papa, meinte aber, daß er noch nicht wage mit ihm davon zu sprechen; er müsse erst seinen Werth beweisen, er müsse auch einiges Licht über mich und meine Gefühle haben, ehe er einen Schritt zu thun unternehme.«


  »Wie antworteten Sie?«


  »Sh antwortete kurz, aber ich wies ihn nicht zurück. Ich zitterte fast vor Furcht, die Antwort zu herzlich zu geben. Dreimal schrieb ich sie und jedesmal milderte und dämpfte ich die Ausdrücke; endlich als sie einem Stücke Eis zu gleichen schien, das einen leichten Geschmack von Obst und Zucker hat, wagte ich sie zuzusiegeln und abzuschicken.«


  »Vortrefflich, Pauline. Sie haben ein feines Gefühl und verstehen Dr. Bretton.«


  »Aber wie fange ich es mit Papa an? Darüber fühle ich noch Schmerz.«.


  »Fangen Sie gar nichts an. Warten Sie noch. Unterhalten Sie aber keinen ferneren Briefwechsel bis Ihr Vater alles weiß und seine Genehmigung giebt.«


  »Wird er sie jemals geben?«


  »Das wird die Zeit lehren. Warten Sie.«


  »Dr. Bretton schrieb einen zweiten Brief voll Dank für meine ruhige, kurze Antwort; aber im kam Ihrem Rathe zuvor und antwortete, daß ich, während meine Gesinnungen dieselben wären, ohne Vorwissen meines Vaters nicht wieder schreiben könne.«


  »Sie handelten wie es Recht war; Dr. Bretton wird es fühlen, es wird seinen Stolz auf Sie, seine Liebe zu Ihnen steigern, wenn sie, einer Steigerung fähig sind. Pauline, der leichte Reif, der bei Ihnen eine so reine, schöne Flamme umgiebt, ist eine unschätzbare Gabe der Natur.«


  »Sie sehen, ich fühle wie Graham ist«, sagte sie; »ich fühle, daß er nicht zart genug behandelt werden kann.«


  »Sie haben vollkommen bewiesen, daß Sie ihn verstehen, aber, wenn er auch erwartete; daß man ihm mehr entgegenkomme, Sie würden immer offen, liebevoll und wahrheitsgetreu gegen Ihren Vater handeln.«


  »Lucy, ich habe das Vertrauen, daß ich so handeln werde. Ach, es wird schmerzlich sein, Papa aus seinen Träumen zu erwecken und ihm zu sagen, daß ich kein kleines Kind mehr bin.«


  »Beeilen Sie sich damit nicht, Pauline. Ueberlassen Sie die Enthüllung der Zeit und Ihrem freundlichen Geschick. Ich habe auch bemerkt, wie liebreich dies für Sie besorgt ist; zweifeln Sie nicht, es wird die Umstände wohlwollend fügen und die rechte Stunde passend herbeiführen. Ja; ich habe über Ihr Leben nachgedacht, wie Sie es selbst gethan und Vergleiche ähnlicher Art wie Sie angestellt. Die Zukunft kennen wir nicht, aber die Vergangenheit ist günstig gewesen.


  »Als Sie noch ein Kind waren, fürchtete ich für Sie; unter Rauhheit oder Vernachlässigung würde weder Ihr Inneres noch Ihr Aeußeres zu dem gereift sein was Sie jetzt sind. Viel Schmerz, viel Furcht, viel Kampf würde die Züge Ihres Gesichtes gestört, ihre Regelmäßigkeit unterbrochen und Ihre Nerven zu einem Fieber fortwährender Reizbarkeit angespannt; Sie würden an Gesundheit und Heiterkeit, an Anmuth und Sanftmuth verloren haben. Die Vorsehung hat Sie geschützt und gepflegt, nicht bloß um Ihretwillen, sondern auch, glaube ich, um Grahams willen. Auch sein Stern ist ein Glücksstern; er bedarf einer Gefährtin wie Sie, um den besten Theil seiner Natur zu entwickeln. und nun sind Sie da und bereit. Sie müssen beide vereiniget werden. Ich wußte es am ersten Tage als ich Sie in La Terrasse beisammen sah. In Allem, was Sie und Graham gegenseitig betrifft, scheint mir Verheißung, Plan und Harmonie zu liegen. Hoffentlich ist die sonnenreiche Jugend nicht die Vorläuferin einer Gewitterzeit. Ich glaube, das Schicksal will, daß Sie beide in Frieden leben und glücklich sind, — nicht wie Engel, aber wie Wenige, die unter den Sterblichen glücklich sind. Mancher Leben sind so gesegnet; es ist Gottes Wille, ein Ueberrest, eine Spur noch von dem Paradiese. Anderer Leben nehmen von Anfange an einen anderen Verlauf; andere Wanderer treffen auf wechselndes, stürmisches Wetter, haben Stürmen entgegen zu schreiten und werden von der Nacht, von zeitig eintretender Mitternacht überfallen. Auch dies kann ohne Gottes Willen nicht geschehen und ich weiß, daß unter seinen endlosen Werken irgendwo das Geheimniß der Gerechtigkeit auch dieses Schicksals liegt; ich weiß, daß seine Schätze den Beweis von seiner Gnade, wie deren Verheißung enthalten.«


  


  Sechstes Kapitel.
 Herr Paul hält sein Versprechen.


  Am ersten Mai erhielten wir Alle, d. h. die zwanzig Pensionairinnen und vier Lehrerinnen, die Meldung, um fünf Uhr früh aufzustehen, um sechs Uhr angekleidet und bereit zu sein und uns unter die Führung des Professors Paul Emmanuel zu stellen, denn an diesem Tage wolle er sein Versprechen erfüllen, uns zum Frühstück aufs Land hinaus zu führen. Ich hatte, wie der Leser sich erinnern wird, die Ehre nicht gehabt eine Einladung zu erhalten, als der Ausflug zuerst erwähnt wurde, — im Gegentheil; als ich jetzt aber darauf hindeutete und zu wissen wünschte, wie es gehalten werden solle, fühlte ich mich so am Ohr gezupft, daß ich es nicht gerathen hielt weitere Schwierigkeiten zu erheben.


  »Je vous conseille de vous faire prier,« sagte Herr Emmanuel indem er das andere Ohr bedrohete. Ein Napoleonisches Compliment reichte indeß hin, so daß ich mich entschloß bei der Partie zu sein.


  Der Morgen brach ruhig an wie ein Sommermorgen, mit Vogelgesang im Garten und leichtem Thaunebel, der Hitze andeuteten. Wir alle sagten, es würde warm werden und kleideten uns dem gemäß. Die allgemeine Tracht war ein reines frisches gedrucktes Kleid und der leichte Strohhut, so gemacht und aufgeputzt wie es nur französische Arbeiterinnen thun können, so daß er die vollständigste Anspruchslosigkeit mit dem besten Aussehen verbindet. Niemand prahlte in Seide.


  Um sechs Uhr läutete die Glocke lustig und wir strömten die Treppe hinab, über das Carré und durch den Corridor in das Vorhaus. Da stand unser Professor, nicht in dem wilden Palletot und dem gestrengen bonnet grec, sondern in einer jugendlich aussehenden Blouse mit Gürtel und einem Strohhute. Er hatte für uns aber den besten guten Morgen, und die meisten von uns hatten für ihn ein dankbares Lächeln. Wir wurden in Ordnung aufgestellt und brachen bald auf. Die Straßen waren noch ruhig, die Boulevards frisch und friedlich wie Felder. Ich glaube, wir fühlten uns sehr glücklich als wir so dahin wanderten. Unser Führer besaß das Geheimniß, wenn er wollte einen gewissen Anstoß zum Glücke geben, wie — zum Gegentheile.


  Er führte uns nicht und folgte uns nicht; er ging längs der Reihe, sprach mit einer Jeden etwas, mit seinen Lieblingen sehr viel und vernachlässigte selbst die nicht, welche ihm nicht zusagten. Aus Gründen wünschte ich mich etwas von der Beachtung fern zu halten und da ich mit Ginevra Fanshawe ging, auch auf meinem Arme den lieben Druck von dieses Engels sehr substantiellem Körper trug (— ich kann dem Leser die Versicherung geben, daß es keine Kleinigkeit war, die Last ihrer Liebenswürdigkeit zu tragen; gar oftmals an diesem warmen Tage wünschte ich, das reizende Wesen sei minder schwer —), benutzte ich sie wenigstens dazu, daß ich sie immer zwischen mich und Herrn Paul brachte, indem ich an die rechte oder linke Seite trat, je nachdem ich ihn auf dieser oder jener heraufkommen sah. Den Grund zu diesem Manöver hätte man darin finden können, daß mein neues Kleid von rosa Farbe war, in welchem ich mir hier gerade so vorkam, als hätte ich mit einem rothen Tuche über eine Wiese gehen müssen, auf der ein Ochs weidete.


  Eine Zeit lang entsprach dies Wechseln, sowie die Anordnung eines schwarzen Spitzenlangshawls meinem Zwecke vollkommen; allmälig aber fiel e8 ihm auf, daß Miß Fanshawe stets an seiner Seite war, er mochte an der rechten oder linken Seite herankommen. Er hatte mit Ginevra immer auf einem solchen Fuße gestanden, daß sein Temperament sich stets umwölkte, sobald er ihren englischen Accent hörte; nichts in ihrer beiderseitigen Natur paßte zusammen; er hielt sie für affektiert, sie ihn für zudringlich, abstoßend und grob.


  Endlich, als er seinen Platz wohl sechsmal gewechselt hatte und stets bei dem Versuche dasselbe Resultat fand, schob er den Kopf vor, sah mich an und fragte ungeduldig:


  »Qu'est ce que c'est cela? Vous me jouez des tours?«


  Die Worte waren kaum über seine Lippen als er mit seinem gewöhnlichen Scharfblicke die Ursache des Verfahrens erkannte; vergebens breitete ich das breite Ende des Shawls aus. . .  »A-h-h! c'est la robe rose!« klang es von seinen Lippen und es wirkte auf mich wie das plötzliche zornige Brüllen des Herrn der Wiese.


  »Es ist nur Baumwolle,« entschuldigte ich eilig, »billiger und wäscht sich besser als irgend eine andere Farbe.«


  »Et Mademoiselle Lucie est coquette comme dix Parisiennes,« antwortete er. »A-t-on jamais vu une Anglaise pareille! Regardez plutôt son chapeau et ses gants et ses brodequins!« Diese Bekleidungsgegenstände waren genau dieselben wie sie die Anderen trugen, vielleicht einfacher als bei den meisten,. . .  aber der Herr Professor hatte nun seinen Text gefunden und ich begann vor der erwarteten Predigt zu bangen. Ich erhielt indeß nur einen Blitzschlag in der Gestalt eines höhnischen Lächelns aus seinen Augen und dann sagte er:


  »Courage! A vrai dire je ne suis pas fâche, peutètre mème suis je content qu'on s'est sait si belle pour ma pelite fète!«


  »Mais ma robe n'est pas belle, Monsieur, elle m'est que propre!«


  »J'aime la proprete,« sagte er; kurz er war nicht unzufrieden; die Sonne der guten Laune siegte an diesem günstigen Morgen; sie zehrte die Wölkchen auf, ehe sie ihre Scheibe verdunkelten. Und nun waren wir auf dem Lande, in dem, was sie »les bois et les sentiers« nannten, und sie sahen in ihrem Maigrün und ihrer Morgenstille gar schön aus.


  Wir erreichten eine gewisse Quelle, um die, nach dem Geschmack von Labassecour, ein Kreis von Linden gepflanzt war. Da wurde Halt gemacht; wir erhielten Befehl auf den grünen Rasen um die Quelle her uns zu setzen; der Herr Professor nahm seinen Platz in der Mitte. Die, welche ihn mehr liebten als fürchteten, kamen dicht an ihn, meist Kleine; die, welche ihn mehr fürchteten als liebten, hielten sich fern und ferner.


  Er fing an uns eine Geschichte zu erzählen. Er erzählte sehr gut, in einer Sprache, welche die Kinder lieben, welche einfach in ihrer Kraft und stark in ihrer Einfachheit ist. Es kamen schöne Stellen in der kleinen Geschichte vor, liebe Gefühlsblicke und ansprechende Schilderungen, die sich tief in mein Gedächtniß eingruben und sich darin nie verwischt haben. Er malte eine Zwielichtsscene — ich habe sie nicht vergessen — ein Bild, wie ich es nie von dem Pinsel eines Künstlers gesehen habe.


  Ich habe schon erwähnt, daß ich die Gabe nicht besaß aus dem Stegreife zu sprechen und dieser Mangel machte mich vielleicht zu einem Gegenstande der Verwunderung für den, der sie in hohem Grade — hatte. Herr Emmanuel war nicht der Mann Bücher zu schreiben, habe ihn aber sorglos und unbewußt geistige Reichthümer, wie Bücher sie selten enthalten, verschwenden sehen. Sein Geist war meine Bibliothek und so oft sie sich mir öffnete, fand ich Entzücken. Da ich geistig wenig ausgebildet war, konnte ich wenig lesen; es gab wenige Bücher, die mich nicht langweilten; aber ihm konnte ich mit Freude immer zuhören. Ich dachte oft daran, welche Wonne es für Jemand sein müsse, der ihn mehr liebe als sich selbst, diese Händevoll Goldstaub, die er in die Winde streute, zu sammeln und aufzubewahren.


  Nach Beendigung seiner Geschichte trat er zu der kleinen Gruppe, wo wir, Ginevra und ich, bei Seite saßen. In seiner gewöhnlichen Art, die Ansichten kennen zu lernen (er konnte nicht warten, bis man sie ihm freiwillig brachte), fragte er:


  »Gefiel es Ihnen?


  Ich antwortete in meiner aller Ueberschwenglichkeit fernen Art einfach:


  »Ja.«


  »War es gut?«


  »Sehr gut.«


  »Doch könnte ich es nicht niederschreiben«, fuhr er fort.


  »Warum nicht?«


  »Weil mir die mechanische Arbeit zuwider ist; ich kann mich nicht bücken und still sitzen. Dagegen könnte ich es mit Vergnügen dictiren, wenn mir der Schreiber zusagte. Würde Mademoiselle Lucy schreiben, wenn ich sie darum eruchte?«


  »Sie würden zu schnell sprechen, mich drängen und bös werden, wenn meine Feder mit Ihren Lippen nicht Schritt hielte.«


  »Versuchen Sie es einmal und lassen Sie uns den Unmenschen sehen, den ich unter Umständen aus mir machen kann. Jetzt ist vom Diktieren keine Rede, aber in anderer Weise möchte ich Ihre Gefälligkeit in Anspruch nehmen. Sehen Sie das Bauernhaus dort?«


  »Zwischen den Bäumen? Ja,«


  »Dort werden wir unser Frühstück halten und während die gute Frau den Kaffee bereitet, werden Sie mit fünf Andern, die ich auswählen will; ein halbes hundert Semmeln mit Butter schmieren.«


  Nachdem er seine Schaar nochmals formiert hatte, führte er uns geradewegs nach dem Bauernhause, das sich ohne Capitulation ergab, als es sah, wie stark wir anrückten.


  Es wurden reine Teller und Messer nebst frischer Butter gebracht und ein halbes Dutzend von uns, die der Professor auswählte, gingen unter seiner Leitung an die Arbeit, um einen großen Korb voll Semmeln, welche ein Bäcker daher hatte liefern müssen, für das Frühstück vorzubereiten. Kaffee und Chocolade standen schon bereit; Milch und frische Eier kamen hinzu und Herr Emmanuel, der immer freigebig war, würde auch noch jambon und confitures beordert haben, wenn nicht Einige von uns entschieden behauptet hätten, daß dies Verschwendung sei. Er schalt uns dafür »des ménagères avares,« aber wir ließen ihn sprechen.


  Mit wie freundlichem, glückseligem Gesicht stand er am Herd in der Bauernküche und sah zu. Ihn machte es immer glücklich, wenn er Andere glücklich sah und hatte vor Allem gern Leben, Bewegung und Freude um sich her. Er fragte, wo wir sitzen wollten und sagte, wir wüßten ja recht gut, daß er unser Sclav und wir seine Tyrannen wären, daß er nicht einmal einen Stuhl ohne unsere Erlaubniß zu nehmen wage. . .  Wir suchten ihm des Bauers Lehnstuhl oben an einer langen Tafel aus und zogen ihn dahin.


  Wir hatten ihn gar lieb trotz seiner Leidenschaftlichkeit, seinem Blitzen und Donnern, da er gelegentlich wie eben jetzt so wohlwollend und sanft sein konnte. Im Ganzen waren ja auch seine Nerven nur reizbar, sein Temperament war keineswegs durchaus schlecht; verstand man, beruhigte man ihn, that man nach. seinen Wünschen, so war er ein Lamm; keiner Fliege konnte er weh thun. Nur den sehr Dummen, Schlechten und völlig Untheilnehmenden war er einigermaßen gefährlich.


  Da er die Religion nie vergaß, so ließ er auch hier die Jüngste ein kleines Gebet sprechen, ehe wir das Frühstück begannen und er selbst machte das Zeichen des Kreuzes so andächtig wie ein Weib. Nie vorher hatte ich ihn beten oder dieses fromme Zeichen machen sehn; er that es so einfach, mit so kindlichem Glauben, daß ich vor Freude lächeln mußte als ich ihn beobachtete; seine Augen sahen mein Lächeln, er streckte mir die Hand entgegen und sagte:


  »Donnez-moi la main! Ich sehe, wir verehren einen und denselben Gott in gleichem Geiste, wenn auch nach verschiedener Form.«


  Die meisten Collegen des Professors waren Freidenker, Ungläubige, Atheisten und das Leben Vieler ließ keine genauere Untersuchung zu; er glich mehr einem Ritter aus alter Zeit, denn er war religiös in seiner Art und von fleckenloser Ehrenhaftigkeit. An seiner Seite blieb die unschuldige Kindheit wie die schöne Jugend vollkommen sicher. Er besaß starke Leidenschaften und lebendige Gefühle, aber seine reine Ehre und seine natürliche Frömmigkeit waren der starke Zauber, welcher die Löwen niederhielt.


  Das Frühstück war sehr heiter und die Heiterkeit nicht bloß leerer Lärm; Herr Paul rief sie hervor, leitete, zügelte und erhöhete sie; sein lebhaftes geselliges Talent entfaltete sich fessellos und wolkenlos; in der Umgebung von Mädchen konnte ihn nichts hemmend und störend in den Weg treten; er hatte seinen eigenen Willen und dieser war ein gar freundlicher.


  Nach dem Frühstück durfte die Gesellschaft nach Belieben im Grünen spielen und umherlaufen; einige Wenige blieben zurück, um der Bauernfrau bei dem Hinwegräumen des Geschirres behilflich zu sein. Von diesen rief mich Herr Paul hinweg und hinaus, um neben ihm Platz unter einem Baume zu nehmen, von wo aus er die Mädchen auf dem weiten Wiesenplane spielen sehen konnte, und ihm vorzulesen während er seine Cigarre rauchte. Er saß auf einer Bank und ich auf einer Wurzel des Baumes. Während ich las (Corneille, den ich nicht liebte, der ihm aber sehr gefiel, weil er Schönheiten darin fand, die ich nicht zu begreifen vermochte), hörte er mit einer milden Ruhe zu, die gegen sein gewöhnlich so ungestümes Wesen um so auffallender abstach; die höchste Glückseligkeit malte sich in seinem blauen Auge und glättete seine breite Stirn. Auch mich machte der schöne Tag glücklich, glücklicher noch seine Gegenwart, am glücklichsten seine Freundlichkeit,


  Gelegentlich fragte er mich, ob ich nicht lieber zu den Andern gehen wollte als da zu sitzen. Nein, antwortete ich; ich fühle mich zufrieden da, wo ich sei. Er fragte, ob ich, wenn ich seine Schwester wäre, immer bei einem solchen Bruder wie er bleiben würde. Ich glaubte es, entgegnete ich, und ich glaubte es wirklich. Und weiter fragte er, ob es mir wohl leid thue, wenn wir Villette verließen und weit hinweggingen. Da ließ ich Corneille fallen und antwortete nicht.


  »Petile Soeur,« sagte er, »wie lange würden Sie meiner gedenken, wenn wir scheiden müßten?«


  »Das kann ich nicht sagen, weil ich nicht weiß, wie lange es währt, ehe ich alles Irdische vergesse.«


  »Wenn ich auf ein, zwei, drei, fünf Jahre über das Meer ginge, würden Sie mich nach meiner Rückkehr willkommen heißen?«


  »Und wie sollte ich in der Zwischenzeit leben?«


  »Pourtant j'ai été pour vous bien dur, bien exigeant.«


  Ich hielt das Buch vor mein Gesicht, denn es bedeckte sich mit Thränen. Dann fragte ich ihn, warum er so spreche und er sagte, er würde nicht wieder so reden und heiterte mich mit freundlichster Zusprache wieder auf. Die Sanftmuth, mit der er mich den ganzen Tag über behandelte, ging mir tief zu Herzen. Er war so liebevoll und es wäre wohl besser gewesen, wenn er bei seiner gewöhnlichen barschen, hitzigen Weise geblieben. «


  Mittags — es ergab sich, wie wir erwartet hatten; die Sonne brannte wie im Juni — rief unser Hirt seine Schäfchen von der Weide zurück und führte uns langsam nach Hause. Aber wir hatten eine ganze Stunde weit zu gehen, denn so weit lag das Bauernhaus, in welchem wir gefrühstückt hatten, von Villette; die Kinder namentlich waren müde vom Spiel und die Meisten verloren die Lust und den Muth bei dem Gedanken an den Gang am Mittag auf der heißen, steinigen und staubigen Straße hin. Das war indeß vorauszusehen und unweit von dem Hause trafen wir zwei große Wagen, die uns abholen sollten, Wagen, wie sie eben zu diesem Zwecke für Schulpartien gemiethet werden. Da fanden wir Platz und nach einer Stunde übergab uns Herr Paul wohlbehalten dem Hause der Madame Beck. Es war ein angenehmer Tag gewesen und er würde vollkommen gewesen sein ohne den Anhauch von Trauer, der seinen Sonnenschein einen Augenblick getrübt hatte.


  Er wiederholte sich noch denselben Abend.


  Zur Zeit des Sonnenuntergangs sah ich Herrn Emmanuel mit Madame Beck aus der Thür treten. Sie gingen fast eine Stunde lang in ernstem Gespräche in dem Mittelgang des Gartens auf und ab; er sah sehr ernst und doch unruhig aus, sie verwundert und abrathend.


  Ich war neugierig, was sie wohl besprächen und als Madame Beck im Dunkel ins Haus zurückkam, während ihr Verwandter noch im Garten blieb, sagte ich zu mir:


  »Er nannte mich diesen Morgen »petite soeur.« Wie gern, wenn er wirklich mein Bruder wäre, würde ich nun zu ihm gehen und ihn fragen, was sein Herz bedrücke, warum er, die Arme auf der Brust gekreuzt, den Kopf gesenkt, so an dem Baume lehne. Ex bedarf sicherlich des Trostes. Madame tröstet ihn nicht; sie macht ihm nur Vorstellungen. Wenn ich. . . ?« p


  Herr Paul richtete sich plötzlich auf und schritt straff und rasch in dem Garten herunter. Die Thüren im Carré waren noch offen. Ich glaubte, er wolle die Orangenbäume in den Kübeln begießen, wie er es regelmäßig that, in dem Hofe aber wendete er sich plötzlich und ging durch die große Laube und die Glasthür in die erste Classe. Hier, von der ersten Classe aus, hatte ich ihn beobachtet; aber da auf ihn zu warten, besaß ich den Muth nicht. Er hatte sich so plötzlich umgewendet, ging so rasch und hatte ein so seltsames Aussehen, so daß ich muthlos erblaßte und — ohne auf den Verstand zu hören — entfloh ich auf den Flügeln des Schreckens, sobald ich seinen Tritt auf dem Sande vernahm.


  Auch stand ich nicht still, bis ich den jetzt, leeren Betsaal erreicht hatte, wo ich nun mit klopfenden Adern und einer unbegreiflichen unbestimmten Angst lauschte. Ich hörte ihn durch alle Schulräume gehen und dabei die Thüren ungeduldig zuschlagen; ich hörte ihn in das Refectorium treten, wo eben die »lecture pieuse« gehalten wurde, ich hörte ihn fragen:


  »Où est mademoiselle Lucie?«


  Da eben, als ich meinen Muth zusammennahm, hinabgehen und thun wollte, was ich doch am liebsten in der Welt gethan hätte, ihm entgegenzutreten, antwortete die dünne Stimme der St. Pierre scharf und falsch: »elle est au lit.« Und er ging ärgerlich aufstampfend nach dem Corridor. Da begegnete ihm Madame Beck, schalt ihn aus und brachte ihn an die Thür.


  Als die Thür sich schloß, traf mich die Verwunderung über mein verkehrtes Verfahren plötzlich wie ein Schlag. Ich fühlte gleich im Anfange, daß er mich suchte und mit mir sprechen wollte. Sehnte ich mich nicht darnach? Was also hatte mich hinweggetrieben? Er hatte etwas zu sagen, er wollte mir etwas sagen; mein Ohr strengte sich an es zu hören und ich hatte die Mittheilung unmöglich gemacht. Ich sehnte mich zu hören und zu trösten, als zu hören und zu trösten mir ganz versagt zu sein schien und als sich eine Gelegenheit darbot, wich ich ihr aus, wie ich dem Todespfeile ausgewichen sein würde,


  Der Lohn blieb nicht aus. Statt des Trostes und der Befriedigung, die ich hätte gewinnen können — wenn ich nur die Furcht zu überwinden und zwei Minuten still zu stehen vermochte — stand ich tödtlicher Leere, dunkelm Zweifel gegenüber.


  Ich erhielt meinen Lohn auf meinem Kissen und verbrachte die Nacht in Thränen.


  


  Siebentes Kapitel.
 Malevola.


  Madame Beck rief mich am Donnerstag Nachmittag und fragte mich, ob mich etwas abhalte, in die Stadt zu gehen und ihr einige kleine Aufträge da zu besorgen.


  Da ich unbeschäftiget war und mich ihr zur Verfügung stellte, erhielt ich eine Liste von Wolle, Seide, Stickseide u. s. w. Ich kleidete mich dem drohenden Aussehen des bewölkten schwülen Tages gemäß und Hatte eben die Klinke der Hausthür in der Hand, um fortzugehen, als mich die Stimme der Madame Beck nochmals zurückrief.


  Pardon Miss Lucie,« sagte sie, als sei ihr unerwartet noch etwas eingefallen; »ich erinnere mich eben noch eines Auftrags, wenn Ihre Gefälligkeit sich nicht für überbürdet hält.«


  Natürlich »erschöpfte ich mich« in Betheuerungen des Gegentheils. Madame eilte in ein Zimmer und brachte mir von da ein hübsches Körbchen mit vortrefflichen Treibhausfrüchten, die unter den dunkelgrünen wachsartigen Blättern und blaßgelben Blütensternen einer mir unbekannten exotischen Pflanze lagen.


  »Da«, sagte sie; »es ist nicht schwer und wird auch Ihren netten Anzug nicht schänden, Haben Sie die Güte dies Körbchen im Hause der Madame Walravens mit meinen Glückwünschen zu ihrem Namenstage abzugeben. Sie wohnt in der Altstadt, Nr. 3. Rue des Mages. Sie werden leider den Weg etwas weit finden, aber Sie haben den ganzen Nachmittag Zeit; beeilen Sie sich also nicht; wenn Sie zu Tische nicht zurück sind, werde ich Ihnen etwas aufheben lassen oder Goton, bei der Sie ja so gut stehen, macht Ihnen mit Vergnügen etwas Besondres zurecht. Sie sollen nicht vergessen werden, meine gute Miß. Und (sie rief mich noch einmal zurück) dringen Sie ja darauf, Madame Walravens selbst zu sehen und das Körbchen ihr persönlich zu überreichen, damit kein Versehen vorgeht, denn sie nimmt alles sehr genau. Adieu! A revoir!«


  Endlich kam ich fort. Die Aufträge in den Läden nahmen einige Zeit in Anspruch, da das Aussuchen und Zusammenpassen der Wolle und Seide immer ein langwieriges Geschäft ist. Endlich kam ich aber doch zu Ende. Die Muster für die Hausschuhe, die Klingelzüge, die Arbeitstäschchen waren ausgewählt, die Züge und Troddeln für die Börsen ebenfalls, kurz ich hatte die ganze tripotage abgethan; es blieb mir nichts übrig als das Körbchen mit dem Glückwunsche abzugeben.


  Die Aussicht auf einen langen Gang tief in die alte graue Niederstadt erfreuete mich, um so mehr als der Abendhimmel über der Stadt wie schwarzblaues Metall aussah, das allmälig durchglüht wird.


  Ich fürchte mich vor starkem Winde, weil er jenes Aufbieten von Kraft und Thätigkeit erfordert, zu welchem ich mich immer mit Mühe nur aufraffen kann; ein tüchtiger Schneefall, ein Regenguß verlangt nur Resignation und ruhiges Hingeben der Kleider und der Person an das Durchnässen. Dagegen fegt ein solcher Guß eine große Hauptstadt rein, macht Bahn durch die breiten großen Straßen und erstarrt eine lebende Stadt wie durch orientalische Zauberei; er verwandelt Villette in ein Tadmor. Möge es also immerhin regnen, möge die Flut herabgießen — wenn ich nur erst meines Obstkörbhens ledig geworden.


  Eine unbekannte Glocke eines unbekannten Thurmes (die Stimme St. Johannis war zu fern, als daß sie hätte gehört werden können) verkündete drei Viertel auf sechs Uhr, als ich die Straße und das Haus erreichte, das mir Madame Beck bezeichnet hatte. Es war aber gar keine Straße, sondern ein Theil eines Platzes und sehr ruhig; Gras wuchs zwischen den breiten grauen Steinen; die Häuser waren sehr groß und sahen sehr alt aus und hinter ihnen zeigten sich Spuren von Bäumen, welche Gärten verriethen. Die Geschäfte waren von da verwiesen; das Alterthum lag über Allem. Reiche Leute hatten einmal diesen Stadttheil besessen und die Vornehmen ihren Sitz da aufgeschlagen. Diese Kirche, deren altersgraue halbverfallene Thürmchen den Platz überschaueten, war die ehrwürdige, sonst reiche Kirche der heiligen drei Könige. Reichthum und Größe hatten aber längst schon ihre vergoldeten Flaggen gestrichen und waren entflohen, um ihre ehemaligen Wohnungen vielleicht der Armuth eine Zeitlang zur Stätte zu übergeben oder sie leer und kalt modern und verfallen zu lassen.


  Als ich über diesen öden Platz ging, auf dessen Pflastersteine Regentropfen dunkele Stellen fast von der Größe von Fünffrancstücken langsam zu bilden anfingen, sah ich nirgends ein Lebenszeichen ausgenommen in der Gestalt eines gebrechlichen alten Priesters, der auf einen Stab gebeugt vorüberging — ein wahres Bild des Alters und Verfalls.


  Er war aus demselben Hause gekommen, nach dem ich gewiesen und — als ich an der Thür stehen blieb, die sich eben hinter ihm geschlossen hatte und die Klingel zog, drehete er sich nach mir um. Er wendete auch den Blick nicht sogleich wieder ab; vielleicht meinte er, ich passe nicht hierher mit meinem Körbchen voll Sommerfrüchte und meinem Mangel an der Würde, die das Alter giebt. Hätte mir ein junges rothbäckiges Mädchen die Thür des Hauses geöffnet, so würde allerdings auch ich sie für hierher ungehörig gehalten haben, als ich aber einer sehr alten Frau in sehr altmodischer Bauerntracht, einem eben so häßlichen als kostbaren Häubchen mit langen inländischen Spitzen, Rock und Jäckchen von Tuch und Holzschuhen gegenüberstand, die mehr kleinen Kähnlein als Schuhen ähnlich sahen, war ich vollkommen zufrieden gestellt und beruhiget.


  Nicht ganz so beruhigend als ihr Anzug war der Ausdruck ihres Gesichtes; ich habe selten etwas Zänkischeres und Mürrischeres gesehen; sie antwortete mir kaum auf meine Frage nach Madame Walravens und ich glaube, sie hätte mir das Körbchen aus der Hand gerissen, wäre der alte Priester nicht gewesen, der zurückgewankt war und auf die Worte hörte, welche ich zu sagen hatte.


  Bei seiner Schwerhörigkeit verstand er nicht sogleich, daß ich Madame Walravens sehen und ihr selbst das Körbchen übergeben müsse. Endlich aber begriff er, daß mein Auftrag so laute und derselbe buchstäblich erfüllt werden müsse. Er sprach also mit der Alten, nicht in französischer, sondern der alten. eigenen Sprache von Labassecour, überredete sie endlich, mich die ungastliche Schwelle überschreiten zu lassen und begleitete mich selbst die Treppe hinauf, wo ich in ein Zimmer eintreten mußte. Da verließ er mich.


  Das Zimmer war groß und hatte eine alte schöne Decke, so wie fast kirchenartige Fenster von gemaltem Glase, Aber es sah öde und in dem Dunkel des heranziehenden Gewitters unheimlich schauerlich aus. Nach innen ging es in ein kleineres Gemach; da aber war der Laden an dem einzigen Fenster zugemacht und in dem Dunkel ließ sich wenig von dem Geräth erkennen. Dies Wenige suchte ich deutlicher zu sehen und namentlich zog mich ein Bild an der Wand an. Allmälig schien dies Bild zu weichen; zu meiner Verwunderung bewegte es sich, sank und rollte in nichts zurück; da wo es verschwunden war, zeigte sich eine Bogenöffnung, die in einen gewölbten Gang mit einer mystischen Wendeltreppe führte; Gang und Treppe waren von kaltem Stein, ohne Anstrich, ohne Teppich. Diese Treppe herab tappte es wie ein Stock; bald fiel auf die Stufen ein Schatten und endlich erkannte ich eine Gestalt, einen Körper.


  War aber die Erscheinung, welche sich mir näherte, welche die Bogenthür halb verdunkelte, wirklich ein Körper?


  Es kam näher und ich sah es genau: auch fing ich an zu erkennen, wo ich war. Mit vollem Rechte hieß dieser alte Platz »die Magier-Straße;« wohl mochten die Pathen der drei herabschauenden alten Thürme drei mystische Weise gewesen sein, erfahren in dunkeln Künsten. Hier herrschte alter8grauer Zauber; er hatte mir ein Elfenland erschlossen; — dieses zellenartige Gemach, das verschwindende Gemälde, die Bogenthür und der gewölbte Gang, die steinerne Treppe, Alles gehörte zu einem Zaubermährchen. Deutlicher noch als diese Einzelheiten des Schauplatzes stand die Hauptfigur vor mir — Kunegunde die Zauberin, Malevola, die böse Fee?


  Sie mochte etwa drei Fuß groß sein, aber eine eigentliche Form und Gestalt hatte sie nicht; ihre häutig-runzeligen Hände ruheten auf einander und auf dem Goldknopf eines Elfenbeinstockes, der einem Zauberstabe glich. Ihr Gesicht war groß, ruhete aber nicht auf den Schultern, sondern vor der Brust; einen Hals schien sie gar nicht zu haben und in ihren Zügen lagen wohl hundert Jahre, mehr selbst noch in ihren Augen, in den böswilligen, unfreundlichen Augen mit den dicken grauen Augenbrauen darüber und den blaufarbigen Lidern darum her. Mit wie strengem Blicke musterten sie mich — mit sichtbarem Mißfallen.


  Dies Wesen trug ein Brocatkleid in schönem Hellblau und mit großem Atlasmuster, über dem Kleide einen kostbaren Shawl mit prachtvoller Bordüre von solcher Größe, daß seine bunten Fransen auf dem Boden hinschleiften. Die Hauptsache aber waren ihre Juwelen; sie hatte lange durchsichtige Ohrringe, die in einem Feuerglanze strahlten, der nicht entlehnt, nicht falsch sein konnte; sie hatte Ringe an ihren Geripphänden mit dicken goldnen Reifen und Steinen — purpurroth, blutroth und grün. Obwohl zwerghaft, buckelig und alt, stand sie doch geschmückt da wie eine Königin.


  »Que me voulez-vous?« sagte sie heiser mit der Stimme mehr eines alten Mannes als einer alten Frau und allerdings starrte ein Silberbart an ihrem Kinne.


  Ich übergab mein Körbchen und richtete den Glückwunsch aus.


  »Das ist Alles?« fragte sie.


  »Ja,« antwortete ich.


  »Nun, das lohnte die Mühe!« fuhr sie fort. »Gehen Sie wieder zu Madame Beck und sagen Sie ihr, ich könne Obst kaufen, wenn ich es haben wolle »et quant à ses félicitations, je m'en moque:« Und die artige Dame kehrte mir den Rücken zu.


  Eben als sie sich umdrehete, fiel ein Donnerschlag, das Zaubermährchen entwickelte sich mit der gebührenden Begleitung der Elemente. Der Wanderer, welcher in ein verzaubertes Schloß gelockt worden war, hörte draußen das Unwetter sich erheben, das magische Kunst heraufbeschworen hatte.


  Was sollte ich bei allem dem von Madame Beck denken? Sie hatte seltsame Bekannte: sie sandte Botschaften und Gaben an eine eigenthümliche Seherin und das Gebahren des Wesens, welches csie verehrte, schien nichts Gutes zu verkündigen. — Dahin ging die finstere Sidonia, zitternd und wankend, wie die fleischgewordene Lähmung selbst, tappte mit dem Elfenbeinstabe auf dem Mosaikfußboden und murmelte dabei giftige Worte vor sich hin.


  Und herunter goß der Regen, tief und trüb hing der Himmel herab; die Wolken, noch vor Kurzem von der untergehenden Sonne geröthet, waren jetzt bei aller ihrer Schwärze leichenbleich geworden wie von Entsetzen. Trotz meines Rühmens kurz vorher, daß ich den Guß nicht fürchte, scheuete ich mich in denselben hinauszugehen. Auch leuchteten die Blitze blendend grell; der Donner krachte ganz in der Nähe; das Gewitter stand unmittelbar über Villette und schien da losgebrochen zu sein; gerade herunter strömte es; die zackigen Donnerkeile schossen schief durch die gerade niedergehenden Regenströme und Zickzacks flochten sich in dieselben, die geschmolzenem weißen Metalle glichen.


  Von dem ungastlichen Zimmer der Madame Walravens begab ich mich zu ihrer kalten Treppe; da auf dem Absatze war ein Sitzplatz und hier wartete ich. Gerade darüber kam Jemand langsam her, — der alte Geistliche.


  »Mademoiselle darf hier nicht sitzen bleiben«, sagte er; »unser Wohlthäter würde es übel vermerken, wenn er wüste, daß eine Fremde in diesem Hause also behandelt werde.«


  Und er bat mich so dringend in das Zimmer zurückzukehren, daß ich nachgeben mußte, wenn ich nicht unhöflich sein wollte. Das kleinere Gemach war besser möbliert und wohnlicher als das größere, und dahin geleitete er mich. Als er den Laden etwas öffnete, erschien mir das Gemach mehr als Betzimmer denn als Boudoir; es hatte etwas Feierliches an sich und sah aus, als sei es der Erinnerung geweiht, nicht aber für gegenwärtigen Gebrauch bestimmt.


  Der gute Pater setzte sich nieder, als wolle er mir Gesellschaft leisten, aber statt mit mir zu sprechen, nahm er ein Buch, heftete seine Augen auf die Seiten desselben und seine Lippen flüsterten etwas wie ein Gebet. Gelbliches elektrisches Licht von dem Himmel her umgoß sein kahles Haupt mit goldenem Schein; sein Gesicht dagegen blieb in dunkelm Schatten. Er saß still da wie eine Bildsäule; er schien über seinem Beten mich zu vergessen und sah nur auf, wenn ein härterer Schlag, ein lauterer, näherer Donner verkündete, daß die Gefahr herankomme; aber auch da erhob er die Augen nicht mit Furcht, sondern, wie es schien, im Schauer der Verehrung vor der Majestät des Herrn der Welt. Auch ich empfand diese Schauer, da mich aber knechtische Furcht nicht niederdrückte, waren meine Gedanken und Beobachtungen freier.


  Wenn ich die Wahrheit sagen soll, gestehe ich, daß mir es allmälig vorkam als gleiche der alte Geistliche dem Pater Silas, vor dem ich in der Beguinenkirche gekniet hatte. Das Bild von diesem war freilich ein nicht klares, da ich den Beichtiger nur im Profil und im Dunkel gesehen hatte, aber eine Aehnlichkeit glaubte ich doch zu finden; auch die Stimme erkannte ich. Während ich ihn beobachtete, verrieth er durch einen Blick, daß er fühle, wie ich ihn beobachte; ich wendete mich deshalb ab, um das Zimmer zu mustern, das allerdings auch sein halb mystisches Interesse hatte.


  Neben einem merkwürdig geschnitzten, mit der Zeit vergilbten Elfenbeincrucifix über einem dunkelrothen Betstuhle, auf welchem ein reiches Gebetbuch und ein Rosenkranz lag, hing das Bild, dessen dunkele Umrisse meine Augen schon vorher angezogen hatten, das Bild, welches sich bewegte, verschwand und Gespenster hereinließ. Anfänglich hatte ich es für eine Madonna gehalten; in hellerem Lichte erwies es sich als weibliches Portrait in Nonnentracht. — Das Gesicht war zwar nicht schön, aber angenehm, bleich, jugendlich und durch den Schatten von Kummer oder Krankheit verdunkelt. Schön war es nicht, sage ich noch einmal; es versprach nicht einmal viel Geist; die Lieblichkeit daran war die Lieblichkeit eines schwachen Körpers, schlummernder Leidenschaften und weichen sanften Gemüths; aber ich blickte das Bild lange an und fühlte mich stark zu ihm hingezogen.


  Der alte Geistliche, der mir im Anfange so taub und gebrechlich vorgekommen war, mußte doch noch ziemlich wohlerhaltene Fähigkeiten besitzen, denn obgleich seine Aufmerksamkeit ganz dem Buche zugewendet zu sein schien, obgleich er den Kopf nicht einmal emporrichtete, oder auch.nur, so viel ich weiß, die Augen zur Seite wendete, bemerkte er doch, was meine Aufmerksamkeit erregte, und langsam, mit sehr vernehmlicher Stimme, ließ er die vier Bemerkungen fallen:


  »Sie war sehr geliebt.«


  »Sie widmete sich Gott.«


  »Sie starb jung.«


  »Sie ist noch nicht vergessen, wird noch beweint.«


  »Von der alten Dame, Madame Walravens?« fragte ich, da ich in dem unheilbaren Kummer über Verlust einen Schlüssel zu der verzweifelt übeln Laune der alten Dame gefunden zu haben glaubte.


  Der Pater schüttelte unter halbem Lächeln den Kopf.


  »Nein, nein,« sagte er; »die Zuneigung einer vornehmen Dame zu ihren Kindern mag groß und ihre Trauer um den Verlust derselben tief sein, aber nur der Verlobte, dem Schicksal, Religion und Tod das Glück der Vereinigung versagten, trauert über das, was er verloren hat so, wie Justine Marie betrauert wird.«


  Ich glaubte, daß Pater wünsche gefragt zu werden, und deshalb fragte ich, wer »Justine Marie« verloren habe und noch betrauere. Als Antwort empfing ich eine kleine romantische Geschichte, die ziemlich ergreifend unter dem nun sich verziehenden Gewitter erzählt wurde. Sie hätte wohl noch ergreifender gemacht werden können, wenn die Erzählung weniger französische Rousseausche Sentimentalität und Dehnung und mehr gesundes Nichtbeachten des Effects enthalten hätte. Aber der würdige Pater war offenbar ein geborener Franzose (ich wurde nach und nach überzeugt von seiner Aehnlichkeit mit meinem Beichtvater) und ein treuer, Sohn Roms; wenn er seine Augen aufschlug, sah er mich schlauer von der Seite an, als man von ihm bei seinen siebzig Jahren hätte erwarten sollen. Dennoch glaube ich, daß er ein guter Mann war.


  Der Held seiner Erzählung war einer seiner frühern Zöglinge, den er seinen Wohlthäter nannte und der, wie es schien, die bleiche Marie Justine, die Tochter reicher Aeltern, zu einer Zeit geliebt hatte, als seine eigene Stellung in der Welt seine Bewerbung um die reiche Erbin wohl Bankier — hatte Bankrott gemacht und bei seinem Tode nur Schulden hinterlassen. Der Sohn durfte da nicht mehr an Marie denken und besonders widersetzte sich die alte Fee von einer Großmutter, die ich gesehen hatte, Madame Walravens, der Verbindung mit all der Temperamentsheftigkeit, welche körperliche Gebrechlichkeit bisweilen dämonisch macht. Die sanfte Marie kannte weder den Verrath, um falsch zu sein, noch die Kraft, in der Treue gegen ihren Geliebten auszuharren; sie gab ihren Bräutigam auf, wies aber auch einen zweiten Bewerber mit voller Börse ab, zog sich in ein Kloster zurück und starb da noch als Novize.


  Dauernder Kummer bemächtigte sich des treuen Herzens, das sie verehrte und die Wahrheit dieser Liebe und dieses Kummers zeigte sich in einer Art, die selbst mich bei dem Zuhören rührte.


  Einige Jahre nach Justine Mariens Tode hatte das Unglück auch ihre Familie heimgesucht; ihr Vater, dem Namen nach Juwelier, der aber auch große Geschäfte an der Börse gemacht, hatte sich an einigen Finanzmaßregeln betheiliget, welche gegen seine Erwartung ausschlugen. Er starb aus Gram über den Verlust und die Schande. Seine alte buckelige Mutter und seine Frau blieben arm zurück und hätten aus Mangel au sterben können; als aber ihrer verstorbenen Tochter einst verschmäheter getreuer Geliebter von den Umständen der Frauen hörte, opferte er sich für sie auf. Er rächte sich an ihrem beleidigenden Stolze durch die reinste Mildthätigkeit — nahm sie auf und sorgte für sie, wie es kein Sohn liebreicher und wirksamer hätte thun können. Die Mutter — im Ganzen eine gutherzige Frau — segnete ihn im Tode; die seltsame, gott- und lieblose, menschenhassende Großmutter lebte weiter, ausschließlich von der Unterstützung dieses sich aufopfernden Mannes. Sie, welche das Gift seines Lebens gewesen war, seine Hoffnung vernichtet und ihm statt Liebe und häuslichen Glückes lange Trauer und freudloses Alleinsein gegeben hatte, sah sich von ihm wie eine liebende Mutter von ihrem guten Sohne behandelt. Er brachte sie in sein Haus »und,« fuhr der Priester fort; während wirkliche Thränen in seinen Augen standen, »hier hat er auch mich aufgenommen, seinen alten Lehrer, und Agnes, eine alte Dienerin aus der Familie seines Vaters. Ich weiß, daß er zu unserm Unterhalte und andern guten Thaten drei Viertheile seines Einkommens verwendete und von dem vierten Theile nur für sich selbst Brod und bescheidene Bequemlichkeiten sich verschaffte. Dadurch hat er es sich auch unmöglich gemacht zu heirathen; er hat sich Gott und seiner Braut im Himmel so ganz gewidmet als wäre er ein Priester wie ich.«


  Der Pater hatte seine Augen getrocknet, ehe er die letzten Worte sprach; und als er sie über die Lippen gehen ließ, schlug er seine Augen einmal zu den meinigen auf. Der Blick entging mir nicht und so flüchtig er war, erkannte ich doch seine Bedeutung.


  Diese Römischen sind seltsame Menschen. Ein solcher den wir so wenig kennen als den letzten Inca von Peru oder den ersten Kaiser von China — kennt uns und unsere Angelegenheiten auf das Genaueste; er hat seine Gründe, nach denen er dies oder das sagt, wenn man glaubt, seine Mittheilung sei nichts als ein Ausfluß augenblicklichen Antriebs, und er handelt nach einem Plane, um uns an dem und dem Tage, unter den und den Umständen, an den und den Ort zu bringen, während wir glauben, es sei reiner Zufall. Madame Beck's Auftrag und Geschenk, woran sie sich plötzlich zu erinnern schien, mein argloser Gang in diesen Theil der Stadt, der alte Priester, der zufällig über den Platz ging, sein Einschreiten für mich bei der Magd, die mich hinweggeschickt haben würde, sein Wiedererscheinen auf der Treppe, die Einführung in das Zimmer, das Portrait, die Geschichte — alle diese kleinen Vorfälle schienen ganz und gar in keinem Zusammenhange zu stehen — eine Handvoll loser Perlen, aber durch den raschen und schlauen Blick eines Jesuitenauges auf einen Faden gereiht, fielen sie in einer langen Schnur nieder wie der Rosenkranz auf dem Betstuhle. Wo lag die Verbindung, wo das kleine Schloß an diesem mönchischen Halsbande? Ich sah, ich fühlte die Vereinigung, konnte aber die Verbindungsstelle und das Verbindungsmittel noch nicht finden. '


  Vielleicht kam ihm das Nachdenken, in welches ich unterdeß versank, etwas verdächtig vor; er unterbrach es sanft und sagte:


  »Mademoiselle, hoffentlich haben Sie bei diesem Wetter nicht weit zu gehen.«


  »Ueber eine halbe Stunde weit.«


  »Sie wohnen. . . ?«


  »In der Straße Fossette.«


  »Doch nicht (sehr lebhaft) in dem Pensionnat der Madame Beck?« '


  »In diesem.«


  »Donc« (und er schlug die Hände zusammen), »done vous devez connaitre mon noble élève, mon Paul.«


  »Monsteur Paul Emmanuel, Professor der Literatur?«


  Diesen meine er.


  Es folgte eine kurze Pause. Die Verbindungsstelle schien plötzlich greifbar geworden zu sein.


  »Und Sie erzählten eben von Herrn Paul?« fragte ich. »Er war Ihr Schüler und der Wohlthäter der Madame Walravens?«


  »Ja und der alten Magd Agnes und Überdies (mit einer stärkern Betonung) »war und ist er der treue, beständige ewige Geliebte der Heiligen im Himmel — Justine Marie. r


  »Und wer,« fuhr ich fort, »sind Sie, Herr Pater?« So scharf ich die Frage betonte, war sie doch vollkommen überflüssig, denn ich sah die Antwort deutlich voraus, die wirklich folgte.


  »34 bin Pater Silas, meine Tochter, der unwürdige Sohn der heiligen Kirche, den Sie einmal mit rührendem und edelm Vertrauen beehrten, indem Sie mir den Kern eines Herzen, das Innerste einer Seele zeigten, die ich für den allein wahren Glauben zu gewinnen wünschte. Nicht einen Tag habe ich Sie aus dem Auge verloren, jeden Tag Antheil an Ihnen genommen und — ich beneide die Ketzerei um diese Beute.«


  Dies machte einen ganz besondern Eindruck auf mich.


  »Herr Paul wohnt nicht hier?« fragte ich.


  »Nein, er kommt nur gelegentlich hierher, um seine geliebte Heilige zu verehren, mir zu beichten und der, welche. ex Mutter nennt, seine Ehrfurcht zu bezeigen. Seine eigene Wohnung besteht nur in zwei Zimmern; er hat keinen Diener und doch will er nicht zugeben, daß Madame Walravens die kostbaren Juwelen veräußere, mit denen sie geschmückt und auf die sie kindisch stolz ist als auf den Schmuck ihrer Jugend und die letzten Ueberreste des Reichthums ihres Sohnes, des Juweliers.«


  »Wie oft, dachte ich bei mir, »ist mir dieser Mann, dieser Emmanuel, ohne alle Großherzigkeit im Kleinen erschienen und wie groß ist er in großen Dingen.«


  Ich gestehe, daß ich das Beichtigen und die Verehrung der Heiligen nicht mit zu den Beweisen seiner Größe rechnete.


  »Wie lange ist diese Dame todt?« fragte ich, während ich auf Justine Marie blickte.


  »Zwanzig Jahre, Sie war etwas älter als Herr Emmanuel. Er war damals sehr jung, denn er ist jetzt noch nicht weit über vierzig.«


  »Weint er noch hier?«


  »Sein Herz wird sie immer beweinen; der Kern seiner Natur ist — Beständigkeit.«


  Alles dies wurde seltsam betont gesprochen.


  Jetzt trat die Sonne bleich und, wässerig hervor; es regnete noch, aber das Gewitter war vorüber; das glühende Firmament war geborsten und hatte seine Blitze ausgeschüttet. Zögerte ich länger, so kam ich schwerlich bei Tageslicht nach Hause; ich stand also auf, dankte dem Pater für seine Freundlichkeit und seine Erzählung, und erhielt wohlwollend das »Pax vobiscum« das ich gern annahm, weil es aus gutem Herzen zu kommen schien; weniger dagegen sagten mir die begleitenden Worte zu:


  »Meine Tochter, Sie werden sein, was Sie sein werden.«


  Ich zuckte die Achseln über dies Orakel, sobald ich die Thür hinter mir hatte. Wenige wissen, was aus ihnen werden wird, aber nach Allem, was bisher geschehen war, hoffte ich mit Sicherheit als nüchterne Protestantin zu leben und zu sterben; »die heilige Kirche hatte in meinen Augen so viel Hohles an sich, daß ich mich wenig zu ihr hingezogen fühlte. Unterweg8 dachte ich über gar mancherlei Dinge nach. Wie auch der Katholicismus sein mag, es giebt gute Katholiken; dieser Mann, Emmanuel, schien zu den besten zu gehören: mit einem Anfluge von Aberglauben, dem Einflusse der Geistlichkeit unterworfen, aber bewundernswürdig durch liebenden Glauben, Frömmigkeit, Selbstaufopferung und unbegrenzte Mildthätigkeit. Es blieb nun zu untersuchen, wie Rom durch die Seinigen solche Eigenschaften benutzte, ob es dieselben um ihrer selbst und um Gottes Willen liebte oder mit denselben Wucher trieb.


  Als ich nach Hause kam, war die Sonne untergegangen. Goton hatte mir wirklich etwas von dem Essen aufbewahrt. Sie rief mich in ein kleines Zimmer, damit ich da esse und hier fand sich auch Madame Beck bald ein, um mir ein Glas Wein zu bringen.


  »Nun«, begann sie lächelnd, »wie wurden Sie von Madame »Walravens aufgenommen? Elle est drôle, n'est ce pas?«*


  Ich erzählte ihr was geschehen war und wiederholte wörtlich die Antwort, mit der ich beauftragt worden.


  »Oh la Singulière petite bossue!« lachte sie, »Et figure vous qu'elle me déteste parcequ'elle me croit amoureuse de mon cousin Paul, ce petit devôt, qui n'ose pas bouger à moins que 80n consesseur ne lui donne la permission! Au reste,« — fuhr sie fort, »wenn er jemals heirathen wollte — soit moi, Soil une autre — er könnte es nicht thun; er hat bereits eine zu große Familie auf dem Halse: mère Walravens, père Silas, dame Agnes und eine ganze Schaar namenloser Armen. Niemals hat sich Jemand größere Lasten als er tragen kann auferlegt und freiwillig und ohne Noth Verantwortlichkeit übernommen. Außerdem trägt er sich mit Roman-Gedanken über eine gewisse bleiche Marie Justine, Personnage assez niais à ce que je pense»« lautete Madame Becks unehrerbietige Bemerkung, »welche seit zwanzig Jahren ein Engel im Himmel oder sonst wo gewesen ist und zu der er, frei von allen irdischen Banden, gelangen will, pur comme un lis à ce qu'il dit. Sie würden lachen, wenn Ihnen nur die Hälfte der seltsamen Einfälle des Herrn Emmanuel bekannt wäre. Aber ich halte Sie vom Essen ab, ma bonne Miss, und Sie müssen doch so hungerig sein; essen Sie, trinken Sie Ihren Wein, oubliez les anges, es hossues et Surtout, les — professeurs — et bon soir!«


  


  Achtes Kapitel.
 Bruder und Schwester.


  »Oubliez les professeurs!« So sagte Madame Beck. Sie war eine kluge Frau, aber diese Worte hätte sie nicht aussprechen sollen. Das war ein Fehler. Sie hätte diese Nacht mich in Ruhe lassen sollen, nicht in Aufregung, gleichgültig, nicht voll Neugierde, — einzeln stehend, nicht in Verbindung gebracht mit dieser zweiten Person, die ich vergessen sollte.


  Ihn vergessen? Sie befolgten einen gar weisen Plan, die klugen Leute, ihn aus meinen Gedanken zu bringen! Sie zeigten mir wie gut er war; sie machten aus dem lieben kleinen Manne einen fleckenlosen kleinen Helden. Und dann hatten Sie davon gesprochen wie er liebe. Wie hätte ich vorher erfahren und wissen können, ob er überhaupt zu lieben vermöchte?


  Ich hatte gewußt, daß er eifersüchtig und argwöhnisch war; ich hatte an ihm eine gewisse: Zärtlichkeit bemerkt, eine gewisse Weicheit, die wie warme Luft kam, und ein Erbarmen, das wie Morgenthau auf die Hitze seiner Reizbarkeit fiel. Dies war Alles, was ich gesehen. Und nun eröffneten mir Pater Silas und Modeste Marie Beck (daß Beide nach Verabredung handelten, konnte ich nicht mehr bezweifeln) einen Einblick in sein Herz und zeigten mir eine gewaltige Liebe, das Kind der Jugend seiner südlichen Nation, welches so stark und kräftig zur Welt gekommen war, daß es selbst den Tod verlacht, die Hinwegnahme des Körpers verachtet, an dem unsterblichen Geist sich festgehalten und in Sieg in Glauben zwanzig Jahre lang an einem Grabe gewacht hatte.


  Und dies war nicht ohne weitere Thätigkeit geschehen; es war kein leeres Hingeben an ein Gefühl; er hatte seine Treue dadurch bewiesen, daß er seine besten Kräfte zu einem unselbstsüchtigen Zwecke verwendete, er hatte sie bethätiget durch zahllose persönliche Opfer, da er nicht nur gegen die, welche ihm sonst theuer gewesen, jede Rache vergessen, sowie mit Wohlthaten Überhäuft.


  Justine Marie kannte ich so genau als hätte ich sie gesehen; es waren Mädchen gleich ihr in Madame Becks Schule, phlegmatische, blasse, langsame, träge Wesen, voll Gutmüthigkeit, unfähig zum Bösen und ohne Kraft zum Guten.


  Wenn sie Engelsfittiche trug, so wußte ich, welche Dichterphantasie sie ihr gegeben, Wenn um ihre Stirn der Heiligenschein strahlte, ich wußte, in wessen Augenglut diese heilige Flamme sich entzündet hatte.


  Sollte ich also durch Justine Marie erschreckt werden? Sollte das Bild der blassen todten Nonne eine ewige Schranke bilden? Und die Wohlthaten, welche seine Geldmittel in Anspruch nahmen? Und daß sein Herz ewige Jungfräulichkeit geschworen?


  Madame Beck und Pater Silas, Sie hätten diese Fragen nicht anregen sollen. Sie waren gleichzeitig die tiefste Verlegenheit, das stärkste Hinderniß und der schärfste Reiz, die ich jemals empfunden. Eine ganze Woche lang schlief ich mit diesen Fragen ein, träumte von ihnen und erwachte mit ihnen. In der ganzen weiten Welt gab es keine Antwort auf sie, außer da, wo ein kleiner Mann stand, saß, ging und las mit einer banditenartigen Mütze (dem bonnet grec) und dem abgeschabten, dintebefleckten Palletot.


  Nach dem Besuche in der Rue des Mages sehnte ich mich ihn zu sehen. Es war mir — nach dem was ich nun kannte — als müsse sein Gesicht nun verständlicher und interessanter als je erscheinen; ich sehnte mich in ihm den Eindruck der ersten Frömmigkeit, die Zeichen der halbritterlichen, halbheiligen Aufopferung zu suchen, welche ihm die Erzählung des Priesters zuschrieb, Er war mein christlichere Held geworden und diesen wollte ich nun in ihm sehen.


  Auch bot sich bald genug eine Gelegenheit dar, schon am nächsten Tage. Ja, ich fand eine Unterredung mit meinem »christlichen Helden«, die nicht heroisch, nicht sentimental oder lieblich, aber in ihrer Art lebhaft genug war.


  Gegen drei Uhr Nachmittags wurde die Ruhe der ersten Classe — die, wie es schien, unter der heiteren Herrschaft der Madame Beck sicher begründet war, welche in eigener Person Unterricht ertheilte, — plötzlich durch das unerwartete Erscheinen des Palletot gestört.


  Niemand war in diesem Augenblicke ruhiger als ich selbst. Beruhiget durch die Gegenwart der Madame Beck, erfreut über ihre klare Auseinandersetzung des Gegenstandes, den sie behandelte (denn sie war eine vortreffliche Lehrerin), saß ich an meinem Pulte und zeichnete, d. h. ich copirte einen Kupferstich in Linienmanier und bemühete mich dem Original so nahe als möglich zu kommen. Ich fand merkwürdiger Weise Vergnügen an dieser Arbeit.


  Was gab es? Meine Zeichnung, meine Bleistifte, mein kostbarer Kupferstich, Alles wurde mit einem zornigen Griff der Hand gepackt und vor meinen Augen vernichtet; ich selbst schien bestimmt zu sein von meinem Stuhle entfernt und beseitiget werden zu sollen wie eine verdorbene Muskatnuß wohl durch die Köchin aus dem Gewürzkasten geworfen wird. Diesen Stuhl und dieses Pult pate der Palletot, jedes mit einem Arm und trug sie weit hinweg; in der nächsten Secunde folgte ich selbst und endlich fanden wir uns in der Mitte der grande Salle wieder zusammen — die an die Classe stieß und nur selten zum Tanzen und Chorsingen benußt wurde — und zwar in einer Weise, als sollten wir nie wieder die Erlaubniß erhalten uns von Da zu entfernen.


  Nachdem ich meine gewaltsam verscheuchten Gedanken wiederum gesammelt hatte, sah ich vor mir zwei Männer, zwei Herren sollte ich sagen, einen schwarzen und einen blonden, von denen der Eine eine steife, halb militairische Haltung hatte und einen geschnürten Rock trug, der Andre aber seiner Kleidung und Haltung nach mehr cinem Gelehrten oder Künstler glich, die beide aber mit Backen-, Schnurr- und Kinnbart versehen waren. Herr Emmanuel stand in einiger Entfernung von denselben; seine Züge und seine Augen verriethen heftigen Zorn und er hielt seine Hand ausgestreckt als wollte er auf einer Rednerbühne eine große Rede halten.


  »Mademoiselle«, sagte er, »Sie haben den Herren da zu beweisen, daß ich kein Lügner bin. Sie, werden nach Ihren besten Kräften auf die Fragen antworten, die sie Ihnen vorlegen; auch eine Abhandlung über irgend einen Gegenstand schreiben, den sie bestimmen. Ich erscheine in den Augen der Herren als ein grundsatzloser Betrüger. Ich schreibe, heißt es, Aufsäße, lasse mit wohlbedachter Fälschung die Namen meiner Zöglinge darunter setzen und rühme sie als von ihnen ausgegangen. Sie werden diese Anschuldigung widerlegen.«


  Grand ciel! Da kam die Schauprüfung, der ich so lange ausgewichen war, wie ein Blick aus wolkenlosem Himmel! Diese beiden feinen geschnürten, beschnurbarteten, spöttischen Herren waren Stutzer — Professoren vom Gymnasium, die Herren Boissée und Rochemorte, zwei kaltblütige, ungläubige Narren und Pedanten. Herr Paul schien unbedacht etwas gezeigt zu haben, das ich geschrieben hatte, etwas, das er in meiner Gegenwart nie gelobt oder nur erwähnt hatte und das ich für vergessen hielt. Der Aufsatz war gar nicht beachtenswerth und schien nur so in Vergleich mit dem Durchschnittswerth der Schülerarbeiten auf dem Festlande; in einer englischen Schule würde er kaum beachtet worden sein. Die Herren Boissée und Rochemorte hatten an der Echtheit gezweifelt und auf eine Täuschung Hingedeutet; jetzt sollte ich die Wahrheit bezeugen und mich der Qual einer Prüfung unterwerfen.


  Es folgte ein denkwürdiger Auftritt.


  Sie fingen mit den Classikern an — gänzliche Oede. Sie gingen zur französischen Geschichte über, — ich konnte kaum Merowig von Clodwig unterscheiden. Sie versuchten es mit manchem Andern, ich aber schüttelte nur immer den Kopf und antwortete unfehlbar: »je n'en sais rien.«


  Nach einer ausdrucksvollen Pause gingen sie zu Dingen über, deren Kenntniß man etwas gebildeten Leuten wohl zutrauen kann und kamen auf ein Paar Gegenstände, die mir genau bekannt waren und über die ich oftmals nachgedacht hatte. Herr Emmanuel, welcher bis dahin wie ein dunkeler Wintertag dagestanden hatte, heiterte sich ein wenig auf; er meinte, ich würde nun zeigen, daß ich wenigstens etwas wisse.


  Er irrte sich. Obgleich Antworten auf die Fragen sich mir in Menge darboten, fanden sich doch keine Worte, die Gedanken auszusprechen. Ich konnte oder ich wollte nicht reden — ich weiß selbst nicht, warum ich schwieg; ich glaube, zum Theil waren meine Nerven gereizt.


  Ich hörte einen meiner Exraminatoren — den mit dem Schnurenrocke — seinem Collegen zuflüstern: — est-elle donc Idiote?«


  »Ja,« dachte ich, »das ist sie und wird sie immer sein gegen Leute wie Ihr.«


  Aber ich litt, ich litt schmerzhaft; ich sah, wie die Wolken auf Herrn Pauls Stirn sich zusammenzogen; seine Augen warfen mir heftige und doch traurige Vorwürfe zu. Er wollte an meinen gänzlichen Mangel an gewöhnlichen Kenntnissen nicht glauben und meinte, ich könnte wohl antworten, wenn ich wollte.


  Endlich stammelte ich, um ihn, die Professoren und mich selbst zu erlösen:


  »Meine Herren, Sie würden besser thun, wenn Sie mich in Ruhe ließen; Sie werden nichts Gutes aus mir herausbringen, ich bin eine Blödsinnige.«


  Hätte ich dies nur mit Ruhe und Würde gesagt, oder wäre ich verständig genug gewesen, ganz zu schweigen! Die verrätherische Zunge stotterte und stolperte und als ich die Richter einen triumphierenden Blick auf Herrn Emmanuel werfen sah und die zitternden Töne meiner eigenen Stimme hörte, brach ich in heiße Thränen aus. Sie waren aber mehr Thränen des Zornes als der Trauer; wäre ich ein Mann gewesen ich hätte die beiden Herren auf der Stelle gefordert.


  Die Unfähigen! Konnten sie nicht auf den ersten Blick die plumpe Hand der Anfängerin in dem Aufsatze sehen, den sie untergeschoben nannten? Er bezog sich auf etwas Classisches. Als Herr Paul den Gegenstand dictirte, von dem der Aufsaß handeln sollte, hörte ich ihn zum ersten Male; die Sache war mir neu und ich hatte keinen Stoff ihn weiter zu behandeln. Aber ich verschaffte mir Bücher, las darüber nach, baute mühsam ein Skelett aus den dürren Gebeinen des Wirklichen zusammen, bekleidete es dann und versuchte ihm Leben einzuhauchen. Das Letztere machte mir Freude. Es machte mir immer Mühe die Thatsachen zu finden, sie auszuwählen und passend zu verbinden; auch hatte ich keine Ruhe bis ich mit der richtigen Anatomie zufrieden war; mein starker innerer Widerwille gegen alles Falsche bewahrte mich bisweilen vor großen Fehlern, aber die Kenntnisse lagen nicht zur Verwendung bereit in. meinem Kopfe; sie waren nicht im Frühling ausgesäet, im Sommer herangewachsen, im Herbst gereift und den Winter durch aufbewahrt; nach Allem, was ich brauchte, mußte ich ausgehen, um es da und dort zu suchen. Dies erkannten die Herren nicht. Sie hielten meine Arbeit für die eines gereiften Gelehrten. Sie ließen mich nicht in Ruhe. Ich mußte mich hinsetzen und schreiben. Während ich die Feder mit zitternder Hand eintauchte und mit von Thränen halb geblendeten Augen über das weiße Papier blickte, fing einer der Herren an geziert sich wegen der Mühe zu entschuldigen, die sie mir machten.


  »Nous agissons dans l'interêt de la vérité; nous ne voulons: pas vous blesser« sagte er.


  Der Unwille stählte mich. . .  Ich antwortete blos:


  »Dictiren Sie.«


  Rochemore nannte seine Aufgabe: »menschliche Gerechtigkeit.«


  Menschliche Gerechtigkeit! Was sollte ich daraus machen? Sie war für mich ein kaltet-leerer Begriff, der mich zu nichts begeisterte und da stand Emmanuel, traurig wie Saul, ernst wie Jakob, und seine Ankläger triumphierten.


  Diese Beiden blickte ich an. Ich nahm meinen Muth zusammen, um ihnen zu sagen, daß ich kein Wort weiter reden oder schreiben werde, daß ihre Aufgabe nicht passe, ihre Anwesenheit mich nicht anrege, daß aber jeder, welcher einen Schatten von Zweifel auf die Ehre — des Herrn Emmanuel werfe, die Wahrheit beleidige, zu deren Rittern sie sich aufgeworfen hätten. . .  Ich wollte dies sagen, als plötzlich ein Lichtstrahl in meinen Geist fiel.


  Diese beiden Gesichter, die mich aus einem Wald von Barthaar ansahen, die beiden kalten aber kecken, keines Vertrauens werthen, aber anmaßenden Gesichter waren dieselben, die in hellem Gaslicht hinter der Säulenhalle hervorragten und am Abende meiner Ankunft in Villette mich fast zu Tode ängstigten. Sie, ich hatte die moralische Ueberzeugung, waren die beiden Helden, welche eine freundlose Fremde wie ein Wild durch die halbe Stadt hetzten.


  »Ihr scheinheiligen Lügner!« dachte ich. »Ihr reinen Jugendführer! Wenn »menschliche Gerechtigkeit« wäre, was sie sein sollte, würdet Ihr Beiden schwerlich auf dem Posten stehen, den Ihr einnehmet.«


  Sofort ging ich ans Werk. »Menschliche Gerechtigkeit« zeigte sich mir in neuer Gestalt als rothbäckige Frau mit eingestemmten Armen. Ich sah sie in ihrem Hause, der Stätte der Unordnung; Diener verlangten Befehle von ihr oder Hilfe, die sie nicht gewährte; Bettler standen an ihrer Thür und warteten und hungerten vergebens; ein Schwarm von kränklichen, zankenden Kindern kroch zu ihren Füßen umher und schrie auf sie hinein, um sich bemerklich zu machen, um Liebe, Heilung, Pflege zu erlangen. Die Frau kümmerte sich um alle diese Dinge nicht. Sie hatte für sich einen warmen Platz am Herde, hatte zur Unterhaltung ihre kurze schwarzgerauchte Pfeife, eine Flasche mit besänftigendem Inhalte neben sich, rauchte, trank, erfreute sich ihres Wohlseins, und berührte ein zu gellender Schrei ihr Ohr gar zu unangenehm, griff sie nach dem Schüreisen oder dem Herdwisch; war der Sünder schwach und kränklich, so brachte sie ihn wirklich zur Ruhe, war er dagegen stark, ungestüm, so drohete sie nur, griff dann in ihre große Tasche und warf ihm eine Handvoll Bonbons zu.


  So etwa war die Skizze über »menschliche Gerechtigkeit,« die ich eilig auf das Papier warf und dann den Herren überließ. Herr Emmanuel las sie über meine Achsel. Ohne eine Erklärung abzuwarten, machte ich eine kurze Verbeugung und eilte hinweg.


  Nach Beendigung der Schulstunden an diesem Tage traf ich mit Herrn Paul wiederum zusammen. Anfangs war es nicht das freundlichste Wiedersehn; ich hatte ein Ei mit ihm zu schälen, denn die mir aufgedrungene Prüfung war ihm nicht so leicht zu verzeihen. Ein kurzes Gespräch endete damit, daß er davon lief, nachdem er mich »une petite moqueuse et gans coeur« genannt hatte.


  Da ich nicht wünschte, daß er ganz fortgehe, sondern nur fühle, wie Unrecht er mir an diesem Tage gethan habe, sah ich ihn nicht ungern bald darauf in der Laube arbeiten. Er kam nach der Glasthür zu; ich ging ihm entgegen. Wir sprachen von einigen Blumen, die in der Nähe standen. Allmälig legte er den Spaten hin, begann ein Gespräch, kam auf andere Gegenstände und endlich berührte er einen Punkt von Interesse.


  Da er wohl wußte, daß sein Verfahren ein ganz ungehöriges gewesen war, entschuldigte er sich halb und halb; er bedauerte auch sein launenhaftes, aufbrausendes Wesen, meinte aber auch, es spreche dcoh Manches für ihn. »Freilich,« setzte er hinzu, »kann ich von Ihnen, Miß Lucy, keine Nachsicht erwarten, denn Sie kennen weder mich, noch meine Lage, noch meine Geschichte.«


  Seine Geschichte! Dies Wort faßte ich sofort auf.


  »Nein,« antwortete ich, »natürlich kenne ich weder Ihre Geschichte, noch Ihre Lage, noch Ihre Opfer, noch etwas von Ihren Sorgen, Ihren Prüfungen, Ihrer Liebe und Treue, Nein! Tch weiß nichts von Ihnen; Sie sind mir ein ganz Fremder.«


  »He?« flüsterte er, und seine Augenbrauen zogen sich verwundert empor.


  »Sie wissen«, fuhr ich fort, »ich sehe Sie nur in der Classe — ernst, hastig, gebieterisch; ich höre von Ihnen nur in der Stadt als von einem rührigen und eigensinnigen Manne, der rasch etwas aufgreift, eifrig leitet, aber schwer zu Überzeugen, schwer zu beugen ist. Ein Mann wie Sie, den nichts bindet, kann keine Anhänglichkeit haben, ein Mann ohne Angehörige — keine Pflichten. Wir aber, mit denen Sie in Berührung kommen, sind Maschinen, welche Sie hierhin und dahin stoßen, ohne Rücksicht zu nehmen, ob sie etwas fühlen. Sie suchen Ihre Unterhaltung vor dem Publicum, im Lichte der Kerzen; diese Schule und jenes Gymnasium sind Ihre Werkstatt, wo Sie Ihre Waare fertigen, die Schüler heißt. Ich weiß nicht einmal, wo Sie wohnen und muß natürlich annehmen, daß Sie keine Heimath haben, keine bedürfen.«


  »Ihre Meinung von mir ist gerade so, wie ich sie erwartete«, sagte er. »Für Sie bin ich weder ein Mensch, noch ein Christ, Sie halten mich für lieblos und glaubensleer, freund- und familienlos. Nun — das ist der Lohn in unserm Leben, Mademoiselle.«


  »Sie sind ein Philosoph, ein Cyniker,« (ich blickte auf seinen Palletot, dessen Aermel er sofort mit der Hand abstrich) »der die menschlichen Schwächen verachtet, über dem Luxus steht und von den Annehmlichkeiten nichts wissen mag.«


  »Et vous, Mademoiselle, vous ètez proprette et douillette, et affreusement insensible pardessus le marché.«


  »Aber, Herr Professor, irgendwo müssen Sie doch wohnen? Sagen Sie mir es und welche Dienerschaft haben Sie?«


  Er schob die Unterlippe drohend weit vor und brach los:


  »Je vis dans un trou! Ich wohne in einem Loche, Miß, in einer Höhle, in die Sie Ihr empfindliches Näschen nicht würden stecken mögen. Einmal schämte ich mich schlechter Weise die Wahrheit zu sagen und sprach in der Schule von meinem »Studierzimmer«. Dieses Studierzimmer ist meine ganze Wohnung, mein Gesellschafts- und Schlafzimmer. Was meine Dienerschaft betrifft (er ahmte dabei meinen Ton nach), — les voilà.«


  Er hielt mir seine zehn Finger dicht vor das Gesicht.


  »Ich putze meine Stiefeln selbst,« sagte er, »und klopfe meinen Palletot aus.«


  »Nein, das thun Sie niemals,« schaltete ich ein; »man sieht es ihm an.«


  »Je sais mon lit et mon ménage; das Mittagsessen suche ich in einer Restauration, das Abendessen nehme ich wo ich es finde; meine Tage verbringe ich liebeleer mit Arbeit, meine Nächte einsam; ich bin mönchhaft und rauh und hitzig. Keine Seele in dieser Welt liebt mich außer einigen alten Herzen, die gelitten haben wie das meinige und einige Unglückliche, die arm an Geld und Muth sind, denen das Reich dieser Welt nicht gehört, denen aber ein Wille und ein Testament, die nicht umzuwerfen sind, das Himmelreich verhießen hat.«


  »Ja, das weiß ich. . .  «


  »Was wissen Sie? Vieles wissen Sie, ich glaube es, von mir nichts, Lucy.«


  »Ich weiß, daß Sie ein hübsches altes Haus an einem hübschen alten Platze in der Vorstadt haben — warum wohnen Sie nicht dort?


  »He! « murmelte er nochmals.


  »Es gefiel mir ganz gut, mit den Stufen, die vorn zu ihm emporführen, mit den grauen Steinplatten an ihm hin und den Bäumen dahinter — wirklichen Bäumen,— nicht blos Büschen, alten hohen Bäumen. . .  Und das Boudoir und das Betzimmer — das sollten Sie zu Ihrem Studierzimmer machen; es ist so still und feierlich da.


  Er sah mich scharf an, lächelte halb und erröthete ein wenig. . .  »Wo lasen Sie Alles das auf? Wer sagte Ihnen das?«


  »Niemand sagte es mir. Glauben Sie, ich träumte es?«


  »Kann ich eines Mädchen Gedanken im Wachen, noch viel weniger die Bilder ihrer Träume errathen?«


  »Wenn ich träumte, sah ich in dem Traume nicht bloß ein Haus, sondern auch menschliche Wesen. Ich sah einen alten, grauen gebückten Geistlichen, — eine alte malerische Magd und eine kostbar gekleidete aber wunderliche Dame; ihr Kopf reichte kaum an meinen Ellnbogen und mit ihren Juwelen könnte man ein Herzogthum kaufen. Sie trug ein glänzendblaues Kleid und einen Shawl für wohl tausend Francs; die Edelsteine funkelten an ihr, ihre Gestalt aber sah aus, als sei sie in der Mitte auseinandergebrochen und doppelt zusammengelegt worden; auch schien sie über die gewöhnlichen Menschenjahre hinaus gelebt und die erreicht zu haben, welche »Mühe und Noth« sind. Sie war mürrisch geworden, sehr böswillig; Jemand aber schien für sie zu sorgen; Jemand vergab ihr ihre Sünden, damit auch ihm seine Sünden vergeben werden möchten. Diese drei Leute, die Dame, der Priester, die Magd, lebten bei einander, — alt, schwach und geborgen unter einem schützenden Fittich.«


  Er bedeckte mit der Hand den obern Theil seines Gesichts, aber nicht den Mund, um den ein Ausdruck spielte, den ich gern sah.


  »Ich sehe, Sie sind in meine Geheimnisse eingedrungen,« sagte er; »aber wie ist das geschehen?«


  Ich sagte es ihm, mit welchem Auftrage ich dahin geführt worden sei, daß das Gewitter mich zurückgehalten, wie barsch die alte Dame, wie freundlich der Geistliche gewesen. »Als ich da saß und auf das Aufhören des Regens wartete, erzählte mit Pater Silas eine Geschichte, setzte ich hinzu.


  »Eine Geschichte? Welche Geschichte?«


  »Soll ich sie Ihnen wieder erzählen?«


  »Ja, fangen Sie mit dem Anfange an. Lassen Sie mich etwas von Miß Lucy's französisch hören, von dem besten oder schlechtesten, gleichviel.«


  »Sie werden keine großartige Geschichte hören; auch werde ich in der Mitte nicht stecken bleiben. Zunächst nenne im Ihnen den Titel: »Der Zögling des Geistlichen.«


  »Bah!« sagte er und dunkle Röthe überflog von Neuem sein Gesicht. »Der gute alte Pater hätte keinen schlechteren Stoff wählen können; es ist seine schwache Seite. Aber was erzählte er Ihnen von dem »Zöglinge?«


  »O vieles!«


  »Ich möchte wenigstens etwas davon wissen.«


  »Von der Jugend des Zöglings, von dem männlichen Alter — von seinem Geiz, seiner Undankbarkeit, seiner Unversöhnlichkeit und Unbeständigkeit. Ein schlechter Schüler war er, so undankbar, so kaltherzig, so unritterlich, ewig grollend!«


  »Et puis?« sagte er, indem er nach einer Cigarre griff.


  »Et puis,« fuhr ich fort, »gerieth er in Unglück, mit dem Jemand kein Mitleid hatte, — ertrug es mit einem Muthe, den Jemand nicht bewunderte, — erduldete Unrecht und endlich übte er die unchristliche Rache glühende Kohlen auf dem Haupte seines Gegners zu sammeln.«


  »Sie haben mir nicht Alles gesagt,« warf er ein.


  »Beinahe Alles, glaube ich; die Kapitelüberschriften von der Erzählung gab ich an.«


  »Ein Kapitel. haben Sie vergessen — das von des Zöglings Lieblosigkeit, von seinem harten rauhen Herzen. . . «


  »Das ist wahr; ich erinnere mich jetzt. Vater Silas sagte, sein Beruf sei der eines Geistlichen, sein Leben gelte für geweiht.«


  »Durch welche Bande oder Pflichten?'«


  »Durch die Bande der Vergangenheit und die Mildthätigkeit in der Gegenwart.«


  »So wissen Sie Alles?


  »Ich habe eben erzählt, was mir erzählt worden ist.'


  Es vergingen einige Minuten in Nachdenken.


  »Nun, Mademoiselle Lucy, sehen Sie mich an und antworten Sie mir auf eine Frage mit der Wahrhaftigkeit, gegen die Sie, wie ich glaube, wissentlich nie sündigen. Schlagen Sie die Augen auf blicken Sie in die meinigen; zögern Sie nicht; vertrauen Sie mir; man darf mir vertrauen«.


  Ich schlug die Augen auf.


  »Da Sie mich nun ganz und gar kennen, meine frühere Geschichte und Alles, wie längst meine Fehler, können wir noch Freunde sein?«


  »Wenn Sie eine Freundin in mir finden wollen, werde ich mich freuen einen Freund in Ihnen zu finden.«


  »Ich meine innige, vertraute wirkliche Freundschaft, Verwandtschaft in Allem, nur nicht durchs8 Blut. Will Miß Lucy die Schwester eines sehr armen, gefesselten, belasteten Mannes sein?«


  Mit Worten konnte ich nicht antworten, aber ich antwortete ihm doch, glaube ich und er ergriff meine Hand. . .  Seine Freundschaft war keine zweifelhaft wankende Wohlthat, seine kalte ferne Hoffnung, nicht so gebrechlich, um kaum den Druck eines Fingers vertragen zu können; ich fühlte sogleich (oder ich glaubte zu fühlen), daß sie eine Stütze sei, stark und ohne Wanken wie ein Fels.


  »Wenn ich von Freundschaft sprach, meinte ich wahre Freundschaft,« wiederholte er und ich konnte kaum glauben, daß so ernste Worte mein Ohr entzückt hatten; ich konnte kaum glauben an den freundlichen Blick, mit dem er mich ansah, Wenn er wirklich mein Vertrauen und meine Achtung wünschte und mir die seinige wirklich schenken wollte, schien mir das Leben nicht mehr und nichts Besseres bieten zu können. In diesem Falle war ich stark und reich geworden, und in einem Augenblicke vollständig glücklich. Um dies zu ermitteln und zu besiegeln, fragte ich:


  »Sprechen Sie in ganzem Ernst? Glauben Sie wirklich mich nöthig zu haben und an mir, wie an einer Schwester theilnehmen zu können?


  »Gewiß, gewiß,« »antwortete er, »ein Mann, der so einsam steht wie ich und keine Schwester hat, muß sich glücklich schätzen, in einem weiblichen Herzen reine Schwesterliebe zu finden.«


  »Und darf ich auf Ihre Achtung bauen? Darf ich mit Ihnen sprechen, wenn ich die Neigung dazu fühle?«


  »Mein Schwesterchen möge das versuchen »« sagte er; »im verspreche nichts, Sie muß ihren eigensinnigen Bruder ziehen und formen, bis er geworden, wie sie ihn zu haben «wünscht. In manchen Händen ist er gar nicht schwer zu bilden.«


  Während ich so sprach, gewährte mir seine Stimme und der Strahl seines nun liebevollen Auges ein so inniges Behagen, wie ich es sicherlich bisher noch nie empfunden hatte. Ich beneidete kein Mädchen um ihren Liebhaber, keine Braut um ihren Bräutigam, keine Frau um ihren Gatten; ich war mit diesem freiwillig sich mir anbietenden Freunde zufrieden. Was konnte ich über seine Freundschaft hinaus noch wünschen, wenn er zuverlässig war und zuverlässig sah er aus. Wenn aber Alles zerfloß wie ein Traum, wie es bereits vielmal geschehen?


  »Qu' ezt ce donc? Was ist Ihnen?« fragte er, als dieser Gedanke mit seiner Last sich auf mein Herz legte und seinen Schatten auf mein Gesicht warf. Ich sagte es ihm und nach kurzer Pause, unter nachdenklichem Lächeln gestand er mir, daß eine gleiche Besorgniß — ich möchte eines so launenhaften Mannes bald überdrüssig werden — mehr als einen Tag, mehr als einen Monat ihn schon verfolgt habe.


  Als ich dies vernahm, kam ein ruhiger Muth über mich. Ich wagte ein Wort der Beruhigung und Betheuerung und er hörte es gern an. Ich wurde ganz glücklich — seltsam glücklich darin, daß ich ihn ruhig und zufrieden: machen konnte. Am vergangenen Tage noch hätte. ich es nicht geglaubt, daß die Erde und das Leben solche Augenblicke enthalten und gewähren könnte, wie die wenigen, die mir jetzt zu Theil wurden. Zahllos oftmals war es mein Loos gewesen, die gefürchtete Sorge näher und:näher an mich heranschleichen, ganz neu war es mir, unverhofftes Glück sich gestalten und mehr und mehr in die Wirklichkeit eintreten zu sehen.:


  »Lucy,« sägte Paul leise, und, ohne meine Hand loszulassen, »sahen Sie in dem alten Hause ein Bild?«


  »Ja, auf einer Thür.«


  »Das Portrait einer Nonne?«


  »Ja.«


  »Sie hörten auch ihre Geschichte?«


  »Ja.«


  »Sie erinnern sich an das, was wir jenen Abend in der Laube sahen?«


  »Ich werde es nie vergessen.


  »Sie brachten Beides nicht mit einander in Verbindung?«


  »Ich dachte an die Erscheinung als ich das Bild sah«, antwortete ich der Wahrheit gemäß.


  »Sie glauben aber nicht«, fuhr er fort, »daß eine Heilige im Himmel: durch irdische Eifersucht sich stören lasse? Protestanten« sind selten abergläubisch und solche krankhafte Einbildungen werden Sie nicht plagen.«


  »Ich weiß nicht, was ich davon denken soll, glaube aber; daß sich später eine vollkommen natürliche Lösung dieses scheinbaren Geheimnisses ergeben werde.«


  »Ohne Zweifel, ohne Zweifel. Außerdem würde kein lebendes weibliches gutes Wesen — viel weniger ein reiner seliger Geist — Freubdschaft gleich der unserigen stören, — n'est-1l pas vrai?«


  Ehe ich antworten konnte, sprang Fisine Beck plötzlich her und rief nach mir. Ihre Mutter wollte in die Stadt zu einer englischen Familie gehen, welche einen Prospect verlangt Hatte und ich sollte als Dolmetscherin dienen. Die Unterbrechung war nicht unzeitig; genug für den Tag ist immer des Uebeln; diesmal reichte auch das Gute hin. Doch hätte ich gern Herrn Paul gefragt; ob ihn jene »krankhaften Einbildungen!« quälten.


  


  Neuntes Kapitel.
 Schlimme Aussichten.


  Außer Madame Beck hatte noch eins andere Macht, ein Wort mit Paul und mir zu sprechen, bevor der Freundschaftshund gültig abgeschlossen werden konnte. Wir standen unter der Aufsicht eines schlaflosen Auges; Rom beobachtete seinen Sohn unablässig durch jenes Gitter, an welchem ich; einmal gekniet hatte und an dem sich Emmanuel, jeden Monat einmal einfand, durch den Beichtstuhl.


  »Warum freuten Sie sich so Freundin Pauls zu sein?« fragt der Leser. »War er nicht längst schon Ihr Freund gewesen? »Hat er nicht Beweise genug davon gegeben?«


  »Das, hatte er allerdings, aber doch hörte ich ihn gern so eifrig und ernst sprechen, daß er mein wahrer inniger Freund sei; mir gefielen, seine bescheidenen Zweifel und jenes, Vertrauen das sich festzusetzen sehnte und dankbar war, wenn ihm angedeutet, war, wie es sich dabei zu verhalten habe. Er hatte mich »Schwester!« genannt. Jetzt er konnte mich nennen wie er wollte, so lange er mir vertrauete. Ich wollte seine Schwester sein, unter der Bedingung, daß er mich nicht auffordere, diese Verwandtschaft auch bei seiner etwaigen späteren Frau fortzusetzen; da er aber im Stillen das Gelübde der Ehelosigkeit abgelegt hatte, war von dieser Seite wenig zu fürchten.


  »Ich dachte den, größten Theil der nachfolgenden Nacht über diese Unterredung nach. »Ich, sehnte mich mach dem Anbruche des Morgens und horchte denn auf das Läuten der kleinen Glocke. — Nachdem ich aufgestanden war und, mich angekleidet hatte, währte mir Gebet und Frühstück sehr lange und die Stunden strichen langsam dahin, bis endlich die erschien, welche den Vortrag über Literatur brachte: Ich wünschte, ein klareres Verständniß von diesem Geschwisterbündniß zu erhalten, zu sehen, wie er als Bruder sich gegen mich benehme, ihm zu beweisen, wie ganz schwesterliche Zuneigung ich in mir trage und zu entdecken, ob ich den Muth einer Schwester, er die Offenheit eines Bruders finde.


  Er kam. Das Leben ist so eingerichtet, daß das Geschehende der Erwartung nicht entspricht, nicht entsprechen kann. Wir sprachen den ganzen Tag nicht mit einander. Er gab seinen Unterricht ruhiger als gewöhnlich, sanfter, aber auch ernster. Er war väterlich gegen seine Schülerinnen, aber nicht brüderlich gegen mich. Ich erwartete bei seinem Fortgehen ein Lächeln wenigstens von ihm, wenn auch kein Wort; ich erhielt weder das eine noch das andere; er nickte mir nur eilig und scheu zu.


  Daß er sich so fern hält, dachte ich bei mir, ist zufällig, unwillkürlich; nur Geduld und es wird schwinden. Es schwand aber nicht; es dauerte Tage lang so fort, ja dieses Fernhalten nahm zu. Ich unterdrückte meine Verwunderung und hielt jedes Gefühl nieder, das sich regen wollte.


  Wohl durfte ich fragen, als er mir Freundschaft antrug: »Wage ich auf Sie mich zu verlassen?« Wohl mochte er jedes Versprechen zurückhalten, da er sich kannte. Er hatte allerdings mich aufgefordert, Versuche zu machen. Nichtige Erlaubniß! Nutzloses Vorrecht! Einige Frauen freilich hätten vielleicht davon Gebrauch gemacht; unter sie aber gehörte ich in keiner Weise. Ließ man mich in Ruhe, so war ich passiv; wurde ich zurückgewiesen, so zog ich mich zurück; wurde ich vergessen, so versuchten weder meine Lippen, noch meine Augen die Erinnerung. zu wecken. . .  Ich nahm dann an, als finde sich ein Fehler in meiner Rechnung und überließ der Zeit, ihn herauszustellen.


  Es kam aber aber Tag, an welchem er mir Unterricht zu geben hatte. Einen Abend in der Woche hatte er mir schon längst gewidmet und an demselben examinierte er mich über das, was ich in meinen verschiedenen Studien die Woche über gethan hatte, oder er bereitete mich auf Neues vor. Dieser Unterricht wurde ertheilt, wo es sich eben fügte.«


  An dem gewohnten Abend zu der gewohnten Stunde nahm ich meine Bücher und Papiere zusammen und ging in die zweite Abtheilung. Es befand sich Niemand da, aber durch die geöffnete Thür konnte man auf das Carré sehen, wo es noch hell und viele Schülerinnen beisammen waren. Die untergehende Sonne warf ihre röthlichen Strahlen dahin und gab den Frauen und den Mädchen eine glühende Farbe. Die Kinder saßen da und arbeiteten; mitten unter ihnen stand Herr Emmanuel und sprach gut gelaunt mit einer Lehrerin. Ich setzte mich an mein Pult und wartete.


  Die Orangenbäume und verschiedene andere Pflanzen errötheten auch unter dem Scheidegruß der Sonne; sie sehnten sich nach Wasser, da sie den ganzen Tag die Hitze ertragen hatten. Herr Emmanuel hatte eine Vorliebe für Gärtnerei und pflegte Blumen und Pflanzen gern; er bildete sich ein, die Beschäftigung unter denselben beruhige seine Nerven und er suchte sie oft; auch jetzt sah er nach den Orangenbäumen, den Geraniums, den prächtigen Cactus und brachte ihnen allen das Naß, nach dem sie lechzeten. Seine Lippen hielten dabei fortwährend die Cigarre, diesen für ihn höchsten und nothwendigsten Lebensgenuß; der blaue Rauch kräuselte sich gar angenehm unter den Blumen und in dem Abendlichte. Er sprach nicht mehr mit den Schülerinnen, auch nicht mit den Lehrerinnen, sondern beschäftigte sich viel mit einem Hündchen, das in das Haus gehörte, sich aber vorzugsweise ihm anschloß. Es war ein niedliches, zartes, seidenweiches, gutmüthiges Hündchen, das neben ihm herging, ihn mit ausdrucksvollen liebenden Augen ansah und so oft er seine Mütze oder sein Taschentuch fallen ließ, was er gelegentlich zum Scherze that, wie ein kleiner Miniaturlöwe sich daneben legte.


  Es gab viele Gewächse und da der Gärtner-Dilettant das Wasser von dem Brunnen im Hofe holte, zog sich die Arbeit ziemlich in die Länge. Die große Schuluhr tickte unaufhaltsam weiter. Die nächste Stunde schlug, die letzten Sonnenstrahlen schwanden in dem Carré; es begann zu dunkeln; die Unterrichtszeit konnte diesen Abend nur sehr kurz sein,. . .  aber alle Pflanzen waren nun abgefertiget. . .  Kam die Reihe au mich?


  Ah. . .  Nein, es mußte auch nach anderen Gewäachsen im Garten gesehen werden, nach Rosenstöcken z. B. und der kleinen Sylvie Bellen folgte dem Palletot in den: Gängen hin. Ich legte einige meiner Bücher bei Seite: ich konnte sie nicht mehr brauchen; ich saß da und sann und wartete und verwünschte unwillkürlich die näher und näher kommende Nacht.


  Die lustige Sylvie ließ sich noch einmal sehen und meldete den rückkehrenden Palletot; die Gießkanne war an den Brunnen gestellt; sie hatte das Ihrige gethan. Wie, freuete ich mich! Der Professor wusch sich die Hände; »Nun war gar keine Zeit mehr zum Unterrichtertheilen; sehr bald mußte die Glocke zum Gebet läuten; aber sprechen konnten wir doch noch miteinander und vielleicht fügte es der Zufall; daß ich in seinen Augen die Lösung des Räthsels fand. Nach.dem Waschen brachte er die Aermelaufschläge langsam wieder in Ordnung; dann sah er nach dem Monde, der blaß am Himmel stand. Sylvie beobachtete ihn; seine ungewöhnliche Stille überraschte das Thierchen; es stellte sich vor ihn und winselte fein. Er sah es an und sagte:


  »Petite exigeante, du willst auch nicht einen Augenblick vergessen sein.


  »Er »bückte sich, nahm das Hündchen auf den Arm, ging mit ihm über den Hof, kaum eine Elle vor den Fenstern vorbei, an denen ich saß und schlenderte Sylvie liebkosend langsam umher. An der Thür kehrte er um dann sah er nochmals nach dem Monde, nach den Thürmen der Kirchen, den Häusergiebeln; dann blickte er sich rasch um und musterte die lange Reihe der Fenster in dem Schulgebäude. Ich glaube; er verbeugte sich; wenn er es that, hatte ich keine Zeit, den Gruß zu erwidern. Im nächsten Augenblicke war er fort und die vom Monde beleuchtete Schwelle lag schattenlos vor der geschlossenen Glasthür.


  Alles was auf dem Pulte lag, nahm ich in meine Arme zusammen und trug den unbenutzten Haufen wieder am seinen Platz in der dritten Classe. Die Glocke läutete zum Gebet und ich gehorchte dem Rufe.


  Am nächsten Tage sollte er nicht in die Schule Laufen; da er diesen ganz dem Gymnasium zu widmen hatte. Ich gab meinen Unterricht, ich verbrachte die anderen Stunden, sah dann den Abend kommen und rüstete mich gegen schwere Längeweile. Ich hakte nicht darüber nachgedacht, was schlimmer sei; bei den Anderen zu bleiben oder allein zu sitzen, entschied mich aber sehr bald für das Letztere: wenn sich auch für Augenblicke Trost hoffen ließ, in diesem Hause konnte ihm kein Herz, kein Kopf gewähren; er vermochte nur unter dem Deckel meines Pultes zu weilen. Mit schwerem Herzen öffnete ich es, mit schwerer Hand suchte ich darin.


  Alles nahm ich heraus und Alles legte ich hoffnungslos wieder hinein; nichts hatte einen Reiz; nichts gewährte Trost. Ist diese lilas Broschüre neu? Ich hatte sie noch nicht gesehen, den Nachmittag im Pulte erst aufgeräumt. Die Schrift mußte in der letzten Stunde, während des Essens, hineingelegt worden sein.


  Ich sah nach dem Titel. Was war es? Was sollte die Schrift mir sagen?


  Es war weder eine Erzählung noch ein Gedicht,; weder Geschichte noch Abhandlung. Es war ein theologisches Werk; es predigte und wollte überzeugen.


  Ich lieh ihm — bereitwillig mein Ohr, denn so klein die Schrift war, besaß sie doch einen eigenen Zauber und Fesselte sofort meine Aufmerksamkeit. Sie predigte Katholicismus, suchte zu bekehren. Die Stimme des kleinen Buchs klang honigsüß und salbungsvoll. Hier schmetterten nicht Roms Donner. Der Protestant sollte Katholik werden nicht sowohl aus Furcht vor der Ketzer-Hölle, als wegen des, Trostes und der Liebe, welche die Heilige Kirche bot; o nein, sie drohete nicht, sie wollte nicht zwingen, nur gewinnen und locken. Und verfolgen? Um keinen Preis.


  Das Büchelchen richtete sich nicht an die Verstockten; es war nicht einmal starke Nahrung für Starke, sondern Milch für Kinder, der milde Ausfluß von Mutterliebe gegen, ihr jüngstes und geliebtestes Kind, ganz und ausschließlich für die bestimmt, zu deren Kopf der Weg, durch das Herz führt. Es: wendete sich nicht an den Verstand; St. Vincenz de Paula sprach nie milder, wenn er die Waisen um sich sammelte.


  Wie ich mich erinnere, wurde eine Hauptveranlassung zum Glaubenswechsel in dem Umstande gesucht, daß ein Katholik, welcher theure Freunde durch, den Tod verloren, den unbeschreiblichen, Trost sich verschaffen, könne, sie durch sein Gebet aus dem Fegefeuer zu erlösen. Natürlich berührte der Verfasser den festeren Frieden derer nicht, welche überhaupt an ein Fegefeuer nicht glauben, ich aber dachte daran und zog diesen Nichtglauben als das Tröstlichste vor.


  Das kleine Buch unterhielt mich und mißfiel mir gar nicht. Es war seicht, sentimental und in den gewöhnlichen Redensarten, hatte aber doch etwas an sich, das mich in meiner Trauer aufheiterte und mich zum Lächeln brachte; wer hätte auch bei den Sprüngen des jungen Wolfes, der sich in einen Schafpelz gehüllt hatte und das Blöken eines Lämmchens nachahmte, des Lächelns sich enthalten können! Manche Stellen erinnerten mich an die Methodisten-Traktätchen, die ich als Kind gelesen hatte; sie waren ganz ebenso gewürzt, um zum Fanatismus zu reizen.


  Ich lächelte also über diese Aeußerung mütterlicher Zärtlichkeit der Alten von den Sieben Hügeln; ich lächelte auch über meine Abneigung gegen dieselbe, über meine Unfähigkeit ihr entgegenzukommen. Auf dem Titel fand ich den Namen »Père Silas.« Auf dem Schmutzblatte stand klein, aber deutlich mit Bleistift geschrieben: »Von P. C. D. E. für L—y.«' Als ich dies sah, lachte ich erst recht. Ich lebte frisch wieder auf.


  Die ängstliche Unruhe und Besorgniß verließ mich plötzlich; die Lösung des Sphinx- Räthsels war gefunden; die Verbindung der beiden Namen, Peter Silas und Paul Emmanuel, gab den Schlüssel zu Allem. Der fromme Professor war bei seinem Gewissensrathe gewesen, hatte nichts verschweigen, keine Falte seines Herzens für Gott und sich allein behalten dürfen; es war ihm die Schilderung unserer letzten Unterredung abgelockt worden und er hatte unsern Freundschaftsbund gestanden, von seiner »Schwester« gesprochen. Wie konnte ein solcher Bund von der Kirche geweiht werden? Brüderliche Freundschaft mit einer Ketzerin! Es war mir als höre ich Pater Silas den unheiligen Pact verdammen, den Beichtenden auf die Gefahren hinweisen, ihm Vorsicht anempfehlen, ja von Amtswegen und im Namen alles dessen, was für Paul theuer und heilig war, ihm das neue System vorschreiben, dessen Kälte mir ins Mark gedrungen war.


  Das sind gewiß keine angenehmen Hypothesen, ich hieß sie aber doch vergleichsweise willkommen. Die Ansicht, daß störend ein Geistlicher im Hintergrunde stehe, ließ sich mit der Besorgniß nicht vergleichen, daß in Paul selbst ein Veränderung vorgegangen sei.


  Jetzt, nach so langer Zeit, vermag ich nicht mehr anzugeben, in wie weit sich die obigen Vermuthungen von selbst aufdrängten oder in welchem Maße sie in anderer Weise entstanden und ihre Bestätigung fanden. An Hilfe fehlte es nicht.


  An diesem Abende gab es keinen schönen Sonnenuntergang; Osten und Westen waren eine Wolke und ein schwerer Nebel von den Sümpfen kroch grau um Villette her. Die Gießkanne konnte ruhig an dem Brunnen stehen bleiben, denn am Nachmittage war ein feiner Regen niedergegangen und er hielt noch immer an. Es war kein Wetter, in den nassen Gartenwegen, unter den tropfenden Bäumen umherzugehen, ich wunderte mich deshalb als ich Sylvies Bewillkommnungsbellen in dem Garten hörte.


  Ich konnte durch die Glasthür und die Laube weit in die »allee défendue« hinsehen; dahin sprang das weiße Hündchen, Ich wartete fünf Minuten, aber es folgte keine Erfüllung des Omens. Ich kehrte demnach zu meinen Büchern zurück, Da hörte Sylvies freudiges Bellen plötzlich auf und ich horchte von Neuem, Sie stand in geringer Entfernung, wedelte so schnell als möglich mit dem weißen buschigen Schwanze und achtete aufmerksam auf einen Spaten, der emsig gehandhabt wurde. Da war Herr Emmanuel, der fleißig in der feuchten Erde unter den regenbeladenen Büschen grub, so fleißig als müsse er buchstäblich im Schweiße seines Angesichts sein Brod verdienen.


  Ich errieth daran trübe Stimmung. Er grub so im gefrorenen Schnee am kältesten Wintertage, wenn in ihm etwas heftig arbeitete, trübe Gedanken, Vorwürfe gegen sich selbst oder Gereiztheit. Er grub wohl eine Stunde lang mit zusammengekniffenem Munde und sah nicht einmal empor.


  Sylvie sah zu bis sie es überdrüssig war. Dann sprang sie wiederum umher, dahin und dorthin und endlich entdeckte sie mich in der Classe. Sogleich sprang sie an der Glasthür bellend empor, als wenn sie mich herausrufen wolle; sie hatte mich oftmals mit. Herrn Paul in dem Gärten umhergehen sehen und hielt es für meine Pflicht, auch jetzt trotz dem Regen zu ihm zu gehen.


  Sie machte solchen Lärm, daß Herr Paul endlich« aufsah und natürlich die Veranlassung bemerkte. Er pfiff, um das Hündchen abzurufen; es bellte aber nur um so lauter und schien nicht ruhen zu wollen, bis die Glasthür geöffnet werde. Endlich war er wohl des Lärmens müde, stieß den Spaten in die Erde, kam herbei und machte die Thür ein wenig auf. Sylvie stürmte herein, sprang mir auf den Schooß, leckte überzärtlich an meinem Gesichte herum und wedelte mit dem buschigen Schwanze Bücher und Papiere von meinem Pulte herunter.


  Herr Emmanuel kam, da ebenfalls herbei, um den Lärm zu stillen und das Herabgefallene aufzuheben. Dann nahm er Sylvie unter seinen Palletot, wo sie still lag wie ein Mäuschen und nur den kleinen. Kopf hervorsehen ließ. Sie war sehr klein und hatte das hübscheste unschuldigste Gesichtchen, die weichsten langen Ohren und die schönsten dunkeln Augen. Ich konnte sie nie ansehen ohne an Pauline von Bassompierre zu denken; ich, bitte, den Leser um Verzeihung wegen dieser Zusammenstellung, aber es war so.


  Paul streichelte und klopfte sie und dabei musterten seine Blicke die umherliegenden bücher und Papiere, bis sie auf der religiösen Abhandlung ruheten. Seine Lippen bewegten sich, aber er unterdrückte die Worte, welche laut werden wollten. Hatte er versprochen, mit mir gar nicht mehr zu sprechen? War dies der:Fall, so erklärte seine bessere Natur, das Gelübde werde mehr geehrt, »wenn es gebrochen als wenn es gehalten,« denn nach einer zweiten Anstrengung sagte er:


  »Sie haben das Büchelchen vermuthlich gelesen? Ist es nicht recht einladend?«


  Ich bestätigte, daß ich es gelesen habe.


  Er wartete, als wünsche er, daß ich auch ungefragt meine Meinung darüber ausspreche. Ich war aber nicht in der Stimmung, unaufgefordert etwas zu sagen oder zu thun. Waren Zugeständnisse zu machen, war entgegenzukommen, so mußte dies von dem nur zu gelehrigen. Schüler des Paters Silas erwartet werden, nicht von mir. Er sah mich sanft an; es lag Milde in dem blauen Strahle seiner Augen, Sorgsamkeit und Vorwurf, in die sich indeß Reue zu mischen schien. Er würde sich jedenfalls gefreut haben, wenn er einige Aufregung in mir bemerkt hätte. Ich konnte sie aber nicht zeigen; dagegen würde ich in der nächsten Minute Verlegenheit verrathen haben, hätte ich nicht an eine Feder gegriffen und sie zu schneiden begonnen.


  Ich wußte, daß dies seine Stimmung ändern würde, denn er konnte es durchaus nicht leiden, daß ich Federn schnitt; er erklärte stets das Messer für stumpf und meine Hand für ungeschickt. Diesmal schnitt ich mich wirklich in den Finger, aber halb absichtlich! Ich wollte ihn in seinen natürlichen Zustand versetzen, ihm Veranlassung zum Schelten zu geben.


  »Maladroite!« sagte er auch »Sie wird sich noch in alle Finger schneiden!«


  Er ließ Sylvie los, nahm mir Feder und Federmesser aus der Hand und setzte die Feder mit der Schnelligkeit und Sicherheit einer Maschine in brauchbaren Zustand.


  »Ob mir das kleine Buch gefälle«, fragte er dann.


  Ich unterdrückte ein Gähnen und sagte, ich wisse es so recht nicht.


  »Ob es Eindruck auf mich gemacht habe?«


  »Etwas schläfrig habe es mich gemacht.«


  »Pause.


  »Allons done!« begann er dann. Ich brauche diesen Ton gegen ihn nicht anzunehmen. So schlimm ich auch sei — und es würde ihm leid thun, alle meine Fehler aufzählen zu müssen — habe doch Gott und die Natur mir »trop de sensibilité et de sympathie« gegeben, als daß eine so herzergreifende Anrede auf mich gar feinen Eindruck hätte hervorbringen sollen.


  »Nein«, antwortete ich und ich raffte mich auf, »gar keinen Eindruck hat das Buch auf mich gemacht.«


  Da mußte ich eine Reihe von Vorwürfen anhören, die mehr scharf als höflich waren. Ich hörte aufmerksam zu. Nach zwei Tagen unnatürlicher Stille klang es mir wie Musik, mich durch Herrn Paul in seiner alten Art anreden zu hören. Ich hörte zu und unterhielt dabei mich und Sylvie mit dem Inhalt einer Bonbonniere, welche Herrn Pauls Freigebigkeit immer mit Chocoladeplätzchen gefüllt hielt. Es schmeichelte ihm, selbst etwas Kleines von seiner Hand gebührend gewürdigt zu sehen. Er sah mich und den Hund an, dann berührte er meine Hand mit den ungeschnittenen Federn und sagte:


  »Dites donc, petite soeur, sprechen Sie offen, was haben Sie in den letzten zwei Tagen von mir gedacht?«


  Ich achtete auf die Frage nicht, denn sie trieb mir die Thränen in die Augen. Ich streichelte eifrig das Hündchen. Paul bog sich über das Pult und sagte:


  »Ich nannte mich Ihren Bruder; ich weiß selbst kaum, was ich bin. . .  Bruder und Freund. . .  Ich weiß, daß ich immer an Sie denke, daß ich Ihnen das Beste wünsche, aber — ich muß an mich halten, Sie könnten mir gefährlich werden. Meine besten Freunde weisen mich auf die Gefahr hin und rathen mir Vorsicht an.«


  »Sie thun Recht, daß Sie auf Ihre Freunde hören. . .  Brauchen Sie ja jede Vorsicht!


  »Ihre Religion, ihr seltsamer, sich selbstgenügender, unverwundbarer Glaube giebt Ihnen Waffen in die Hand. Sie sind gut, Pater Silas nennt Sie auch gut und liebt Sie, aber Ihr schrecklicher, stolzer, ernster Protestantismus! Da liegt die Gefahr. Er spricht sich bisweilen in Ihrem Auge aus; er giebt Ihnen zu Zeiten einen gewissen Ton, gewisse Gebärden, daß mich ein Schauer durchläuft. . .  Eben jetzt, als Sie das kleine Buch in die Hand nahmen und ein Paar Worte darüber sagten, war es mir wahrhaftig als lache Lucifer selbst.«


  »Ich lege allerdings auf das kleine Buch keinen Werth.«


  »Keinen Werth? Es ist ja aber das Reinste des Glaubens und der Liebe! Ich glaubte, es werde Sie rühren und ergreifen; ich vertraute auf die Milde seiner Sprache und legte es mit einem Gebete in Ihr Pult.. Ich muß wirklich ein Sünder sein, da der Himmel selbst auf die Bitten nicht hört, die sehr warm aus meinem Herzen kommen. Sie verachten meine kleine Gabe, ah cela me fait mal!«


  »Ich verachte sie nicht, wenigstens nicht als Ihre Gabe. . .  Sehen Sie sich und hören Sie mich an. Ich bin keine Heidin, nicht unchristlich, nicht gefährlich, wie Sie sagen; ich möchte Ihren Glauben um Alles in der Welt nicht stören; Sie glauben an Gott, an Jesus und an die Bibel, — ich auch.«


  »Glauben Sie wirklich an die Bibel? An die Offenbarung? Welche Grenzen seht man ihr in Ihrem protestantischen Lande? Pater Silas deutete Schlimmes an.«


  Ich brachte ihn allmälig dazu, daß er sich über diese Andeutungen des Paters bestimmter aussprach; es waren nur schlaue Jesuiten-Verläumdungen, Wir sprachen an diesem Abende ernst und lange. Ich konnte meinen Glauben in meiner Weise vertheidigen und seine Vorurtheile in etwas besänftigen. Er war nicht zufriedengestellt als er hinweg ging, wohl kaum beruhiget, aber er hatte doch fühlen müssen, daß Protestanten nicht nothwendig Heiden sind. . .  Ich ersah aus den Reden Pauls, daß Pater Silas mich sehr genau beobachtet hatte; er wußte, daß ich alle drei protestantische Kirchen in Villette besucht hatte, die französische, deutsche und englische, d. h. die reformierte, lutherische und englisch-protestantische. Daraus hatte er geschlossen, daß ich im Glauben sehr indifferent sei; denn wer jeden duldet, hatte ex gemeint, kann sich keinem anschließen.


  Als Emmanuel schied, verließ er mich mit dem Wunsche, der einem Gebete glich, der Himmel möge mich auf den rechten Weg führen, wenn ich auf falschem sei. Ich hörte ihn noch auf der Schwelle andächtig flüstern zu Marie, Reine du Ciel«. Jedenfalls theilte er die Unterredung vollständig dem Pater mit, denn dieser machte Madame Beck einen Besuch, um sie zu bitten, mit der ketzerischen Engländerin sprechen zu dürfen.


  Er gab mir Bücher, in denen ich blätterte, denn sie sprachen mich nicht so an, daß ich sie ganz hätte lesen können; er zeigte mir die gute Seite Roms, ihre mildthätigen Werke und forderte mich auf, den Baum nach seinen Früchten zu beurtheilen. Ich scheute mich nicht, ihm zu antworten, daß alles dies, was er rühme, eben nur der Kirche wegen geschehe, daß man dagegen um des Menschen willen sehr wenig und zu Gottes Ehre noch weniger thue. Eine weitere Versuchung sollte der Pomp des katholischen Gottesdienstes sein und allerdings haben Viele, Männer und Frauen, die mir in jeder Hinsicht überlegen waren, offen erklärt, durch diese Art der Gottesverehrung sei ihre Phantasie angezogen worden, wenn auch ihr Verstand dagegen protestiert habe. Ich kann nicht dasselbe sagen. Alles was ich sah, erschien mir grob materiell, keineswegs poetisch.


  Das sagte ich indeß dem Pater Silas nicht; er war alt, und sah ehrwürdig aus und blieb, obgleich alle seine Versuche fehlschlugen, beständig freundlich gegen mich. »Erst später nach einer großen Prozesston in den Straßen sprach ich mich gegen Paul darüber aus und sagte, solche Ceremonien gefielen mir nicht und ich wünsche sie nicht weiter zu sehen. Ich fand sogar den Muth offen und bestimmt ihm zu sagen, daß ich entschlossen sei meinen protestantischen Glauben zu bewahren, wenn er auch Irrthümier in sich schließe wie jeder andere! Ich trennte mich damit weit von dem, welchem meine Worte galten, aber sie riefen endlich in ihm einen entsprechenden Ton hervor.


  »Was auch Priester sagen mögen,« äußerte Paul, Gott ist gütig und liebt alle seine Menschen. »Glauben Sie also was Sie glauben können und wie Sie es glauben können; ein Gebet wenigstens haben wir mit miteinander gemeinschaftlich:


  »0 Dieu, souis appaisé enwers moi qui je suis pécheur.


  


  Zehntes Kapitel.
 Sonnenschein.


  Pauline hatte, allerdings« jede Correspondenz mit Graham abgelehnt, bis ihr Vater dieselbe gebilligt haben würde aber wegbleiben konnte Dr. Bretton nicht lange von dem Hotel Crécy. Beide Liebende wollten wahrscheinlich Anfangs von einander sich fern halten und sie ließen dies auch äußerlich erkennen aber die Herzen näherten sich mehr und mehr:


  Alles Gute, das in Graham lag, fühlte sich zu Paulinen hingezogen? alles Edle in ihm erwachte in ihrer Gegenwart. Mit seiner früheren Zuneigung zu Miß Fanshawe hatte sein Verstand wenig zu thun gehabt, jetzt aber mußte er mit sprechen.


  Ich kann nicht sagen, daß Pauline ihn absichtlich dahin brachte, von Büchern zu sprechen oder sich die Aufgabe stellte, ihn durch den Verstand zu gewinnen oder glaubte, jein Geist könne noch weiter ausgebildet werden. Sie hielt ihm jedenfalls bereits für hochgebildet, und Graham selbst erwähnte das erste Mal und rein zufällig ein Buch, das er gelesen. Da aber ihre Antwort darauf wie willkommene Harmonie klang die ihm wohlthat, so sprach er weiter, mehr und besser vielleicht als er jemals über solche Gegenstände gesprochen hatte. »Sie hörte entzückt zu und antwortete lebhaft. In jeder folgenden Antwort fand Graham lieblichere Musik und jenen Zauberton, der in ihm kaum geahnte Schätze erschloß und ihm selbst unbekannte Geisteskraft enthüllte. Ein Jedes freute sich über die Art, in welcher das Andere, sprach; die Stimme, das Wort, der Ausdruck gefiel; Beide erriethen sofort Eines des Andern Ansichten und ihre Gedanken paßten oft zusammen wie sorgsam ausgewählte Perlen. Graham besaß von Natur einen sehr heitern Sinn; dieser ging Paulinen ab, die, wenn sie nicht von anderer Seite angeregt wurde, sich mehr zu stillem Sinnen hinneigte; jetzt aber wurde sie auch lustig wie ein Finke. Und wie schön war sie in ihrem Glück! Ich kann dies nicht beschreiben, aber ich wunderte mich, so oft ich sie anblickte.


  »Die Zeit in Bretton wurde besprochen und Graham bedurfte meiner Nachhilfe nicht, um sich an Alles aus jenen Tagen zu erinnern. Pauline selbst erklärte mir oft, daß sie sich wundere, wie treu sein Gedächtniß in diesen Dingen sei. Wenn er sie ansah, strömte ihm die Erinnerung in reichster Fülle und in lebendigster Weise zu. Er dachte daran, daß sie einmal seinen Kopf mit beiden Händen gefaßt, ihn gestreichelt und gesagt habe: »Graham, ich habe Dich recht lieb;« Er erzählte ihr, wie sie ein Fußbänkchen neben ihn getragen und mittelst desselben auf seinen Schooß gestiegen sei. Er fühle sogar noch jetzt, sagte er, die weiche Hand auf seinen Wangen und in seinem Haar; Er wußte noch genau, wie sie ihren kleinen Zeigefinger in das Grübchen seines Kinnes gelegt und gesagt: »ein hübsches Grübchen«, wie sie ihm dann in die Augen gesehen, gefragt, warum sie so stächen und hinzugesetzt, er habe ein hübsches, aber seltsames Gesicht, das hübscher und ganz anders sei als das seiner Mutter oder das der Lucy Snowe.


  »Obgleich ich damals ein Kind war,« sagte Pauline, »wundere ich mich doch, daß ich so viel gewagt. Jetzt kommt er mir wie heilig und unverletzlich vor, und, Lucy, ich kann mich einer Furcht nicht erwehren, wenn ich sein festes Marmorkinn und sein gerades griechisches Gesicht ansehe. Frauen nennt man schön, Lucy; er hat nichts Frauenhaftes und folglich kann er nicht schön sein; was ist er dann? Sehen Andere ihn auch mit meinen Augen an? Bewundern Sie ihn?«


  Einmal antwortete ich auf ihre vielen Fragen: »Pauline, ich sehe ihn gar nicht an. Vor etwa einem Jahre blickte im ihn zwei oder dreimal an, ehe er mich erkannte und dann schloß ich meine Augen. Wenn er zwölfmal zwischen Sonnenauf- und Untergange vor meinen Augen vorüberginge, würde ich kaum wissen, welche Gestalt er hat, sagte mir dies die Erinnerung nicht.«


  »Was meinen Sie damit, Lucy?« fragte sie athemlos.


  »Ich meine: ich liebe meine Augen und möchte durchaus nicht geblendet sein.« Es war das Beste, ihr sofort eine starke Antwort zu geben und für immer die zärtlichen Vertraulichkeiten zum Schweigen zu bringen, jene Honigtropfen, die in meine Ohren wie geschmolzenes Blei sanken.


  Aber sie mußte von ihm sprechen; bisweilen that sie es mit schüchternen Augen und Worten, bisweilen in einem liebeseligen Tone, der so angenehm erklang und mich nicht selten schwer verwundete. Da, ich weiß es, sah ich sie mit strengen Blicken an und sprach wohl gar hart, aber wolkenloses Glück; hatte ihre von Natur klaren Augen geblendet und so hielt sie Lucy nur für — launisch.


  »Spartanisches Mädchen! Stolze Lucy!«' sagte sie bisweilen lächelnd zu mir. »Graham sagt, Sie wären das eigenthümlichste, unerklärlichste weibliche Wesen, das er kenne. Aber vortrefflich sind Sie, darin stimmen wir Beide Überein.«


  »Sprechen und denken Sie von mir so wenig als möglich,« bat iM. »Mein Leben ist ein ganz anderes als das Ihrige.«


  »Das Unserige ist ein schönes Leben, oder es wird wenigstens ein solches. Und Sie müssen es theilen.«


  »Ich theile Niemandes Leben in dieser Welt, wie Sie das »Theilen« verstehen. Ich glaube für mich einen Freund zu haben, weiß es aber noch nicht gewiß, und bis ich das weiß, lebe ich einsam.«


  »Einsamkeit bringt Traurigkeit.«


  »Ja, aber das Leben hat noch Schlimmeres, das das Herz brechen kann.«


  »Ich möchte wohl wissen, Lucy, ob einmal irgend Jemand Sie ganz versteht.«


  Liebende besitzen die Selbstsucht im höchsten Grade; sie wollen Zeugen ihres Glückes haben, was es diesen Zeugen auch kosten möge. Pauline hatte sich die Briefe verbeten, Dr. Bretton schrieb aber doch; sie hatte erklärte, daß sie nicht antworten werde und antwortete doch, wenn auch nur um ihn zu schelten, daß er schreibe. Sie zeigte mir diese Briefe und mit dem Eigensinne eines Kindes, mit der Gewohnheit einer reichen Erbin zu befehlen, zwang sie mich sie zu lesen. Freilich als ich sie las, wunderte ich mich über ihre Forderung nicht mehr und begriff ihren Stolz; die Briefe waren schön, männlich und liebevoll, bescheiden und galant. Die ihrigen mußten ihm auch schön erschienen sein. Sie waren nicht geschrieben worden, um ihre Talente zu zeigen, noch weniger glaube ich, um Liebe auszudrücken; im Gegentheil, sie schien sich die Aufgabe gestellt zu haben, diese Gefühle zu verbergen und die Glut ihres Liebhabers zu dämpfen. Aber wie konnten diese zu solchem Zwecke dienen? Graham war ihr so theuer geworden wie das eigene Leben; er zog sie an wie ein starker Magnet; Alles was er sprach, schrieb und dachte, hatte Einfluß auf sie und dieses ungestandene Geständniß glühete aus allen ihren Briefen heraus.


  »Wenn es nur Papa wüßte! Ich wollte, Papa wüßte es«, war nun ihr oft wiederholtes Geflüster. »Ich wünsche es und fürchte es doch auch. Kaum kann ich Graham abhalten, es ihm zu sagen. Ich sehne mich nach nichts so sehr als diese Sache abgethan zu sehen und offen sprechen zu können und doch scheue ich mich vor der Krisis. Ich weiß es gewiß, Papa wird zuerst bös sein; ich fürchte, er wird mich fast hassen; er wird die Sache als etwas sehr Unangenehmes ansehen, sie wird ein Schlag für ihn sein; ich kann gar nicht Alles voraussehen.«


  Ihr Vater, der lange ganz ruhig gewesen, fing allerdings an aufmerksam zu werden; es ging ihm plötzlich ein Licht über einen gewissen Punkt auf. Gegen sie sagte er nichts, wenn sie ihn aber nicht ansah oder an ihn nicht dachte, blickte er sie nachdenklich an.


  Eines Abends — Pauline war in ihrem Ankleidezimmer und schrieb, glaube ich, an Graham; ich las — kam Herr von Bassompierre herein und nahm Platz; ich wollte mich entfernen, er bat mich aber zu bleiben, sanft, aber doch in einer Art, die verrieth, daß er Gewährung wünschte. Er hatte sich an ein Fenster gesetzt, ziemlich entfernt von mir; er öffnete ein Schreibpult und nahm aus demselben ein Buch, ein Tagebuch oder Notizbuch. Einige Minuten las er aufmerksam darin, dann legte er es hin und fragte:


  »Miß Snowe, wissen Sie, wie alt meine Kleine ist?«


  »Etwa achtzehn Jahre, wenn ich mich nicht irre.«


  »Es scheint so. Dies alte Buch sagt mir, daß sie am 5. Mai im Jahre 18 — geboren worden, also vor achtzehn Jahren. Seltsam; ich habe auf ihr Alter gar nicht geachtet; ich hielt sie für zwölf, für vierzehnjährig, kurz für ein Kind.«


  »Sie ist achtzehnjährig«, wiederholte ich; »sie ist erwachsen, sie wird nicht größer werden.«


  »Mein Juwel!« sagte Herr von Bassompierre in einem Tone, der tief eindrang. Und er saß schweigend und in Gedanken lange da.


  »Trauern Sie nicht«, Sir, sagte ich, denn ich wußte, was er empfand, obgleich er nichts davon aussprach.


  »Sie ist die einzige Perle, die im habe,« antwortete er; »Andere werden merken, daß sie rein und kostbar ist und nach ihrem Besitze streben.«


  Ich antwortete nicht. Graham Bretton war an diesem Tage zu Tische da gewesen und ich hatte wohl bemerkt, welcher ganz eigenthümliche Stolz ihn schöner machte. Unter dem Reize einer schönen Hoffnung hatte sich sein ganzes Wesen zur vollsten Blüte entfaltet. Ich glaube, er Hatte an diesem Tage die Absicht sich auszusprechen und Herr von Bassompierre hatte nothwendig dies merken müssen. Als er einmal einen Faden hatte, leitete dieser ihn durch ein ganzes Labyrinth.


  »Wo ist sie?« fragte er.


  »Oben.«


  »Was thut sie?«


  »Sie schreibt.«


  »Sie schreibt? Erhält sie Briefe? «


  »Gewiß keinen, den sie nicht zeigen könnte. Und sie zeigt sie mir Herr Graf. . .  Beide haben lange gewünscht, mit Ihnen zu sprechen.«


  »Ah. . .  an mich denken sie nicht. »Was ist ein alter Vater?. . .  Ich stehe im Wege.«


  »Herr von Bassompierre, nicht also!. . .  Aber Pauline muß selbst sprechen. . .  und Dr. Bretton seine Sache ebenfalls selbst führen.«


  »Es ist schon spät. . .  Die Sache scheint schon weit gekommen zu sein.


  »Bis Sie Ihre Billigung geben, geschieht nichts, — sie lieben einander nur.«


  »Nur! «' wiederholte er.


  Da mir das Schicksal die Rolle einer Vertrauten und Vermittlerin einmal zugetheilt hatte, so mußte ich weiter gehen und ich fuhr fort:


  »Hundertmal schon hat Dr. Bretton auf dem Punkte gestanden sich an Sie zu wenden, aber so groß sein Muth sonst ist, fürchtet er Sie doch sehr.«


  »Das mag er, — das soll er auch. . .  Er hat seine Hand nach dem Besten ausgestreckt, das ich besitze. Hätte er sie in Frieden gelassen, würde sie noch Jahre lang ein Kind geblieben sein. . .  Sind sie versprochen?«


  »Das können sie nicht sein ohne Ihre »Erlaubniß.«


  »Es ist vortrefflich von Ihnen, Miß Snowe, daß Sie so verständig denken und sprechen, jetzt wie immer; aber diese Sache betrübt mich sehr; meine Kleine war Alles was ich hatte; ich habe sonst keine Tochter und gar keinen Sohn; Bretton hätte sich auch anderswo umsehen können; es giebt Dutzende hübscher reicher Mädchen, denen er gewiß ganz gut gefällt; er sieht gut aus, hält sich gut und hat gute Verbindungen. . .  Mußte es gerade mein Mariechen sein?«


  »Wenn er Ihr »Mariechen« nicht gesehen hätte, würden ihm wohl Andere gefallen haben, z. B. Ihre Nichte, Miß Fanshawe.«


  »Die Ginevra gäbe ich ihm mit großem Vergnügen, aber Mariechen?. . .  Ich kann sie ihm nicht geben, nein, ich kann nicht. . .  Er sieht ihr nicht gleich«, fuhr er ärgerlich fort. »Worin stände er ihr gleich? Man spricht von Vermögen; ich bin nicht geizig, ich lege keinen Werth auf Geld, aber die Welt thut es und Mariechen wird einmal reich sein.«


  »Das ist bekannt," sagte ich. »Ganz Villette weiß, daß sie eine reiche Erbin ist.«


  »Spricht man so von meiner Kleinen?«


  »Man spricht so.«


  Er versank wiederum in nachdenkliches Sinnen und ich wagte zu sagen: »Würden Sie irgend Einen passender für Paulinen halten, einen Anderen dem Dr. Bretton vorziehen? Glauben Sie, höherer Rang und größerer Reichthum würde Ihre Ansichten über einen künftigen Schwiegersohn ändern?. . .  Sehen Sie sich unter der Aristokratie in Villette um. . .  Würde sie Ihnen gefallen 2«


  »Niemand, kein Herzog, kein Vicomte, kein Baron.«


  »Viele von ihnen, ich weiß es, denken an Pauline,« fuhr ich fort, denn ich fand Muth, da ich sah, daß er mir zuhörte; »es werden sich also bald andere Bewerber finden, wenn Dr. Bretton abgewiesen wird. Und wohin Sie sich auch wenden, Bewerbern um Paulinen entgehen Sie nicht. Auch abgesehen von ihrem Reichthum besitzt sie Reize, die ihren Eindruck nirgends verfehlen.«


  »Meine Kleine gilt nicht für schön.«


  »Miß de Bassompierre ist sehr schön.«


  »Dummes Zeug — ich bitte um Entschuldigung, Miß Snowe, aber Sie urtheilen parteiisch. Mir gefällt Mariechen so wie sie ist, aber ich bin ihr Vater, und ich habe sie nie für schön gehalten. Sie erscheint mir unterhaltend, feenhaft, interessant; hübsch können Sie sie nicht nennen; Sie irren sich.«


  »Sie hat etwas Anziehendes und würde anziehend sein auch ohne Ihren Rang und Ihr Vermögen.«


  »Mein Rang und Vermögen! Locken diese Graham? Wenn ich das wüßte. . .  «


  »Dr. Bretton kennt diese Punkte genau, Herr von Bassompierre und hält sie hoch wie jeder gebildete Mann, wie Sie selbst unter gleichen Umständen, aber sie locken ihn nicht. Er liebt Ihre Tochter mit ihren trefflichen Eigenschaften.« |


  »Meine Kleine hat »treffliche Eigenschaften?«


  »Beobachteten Sie Ihre Tochter an jenem Abende, als so viele berühmte und gelehrte Männer hier waren?«


  »Ihr Wesen an diesem Tage fiel mir allerdings auf; ich mußte lächeln, so damenhaft sah sie aus.«


  »Und sahen Sie, wie diese feingebildeten französischen Herren sich um sie drängten?«


  »Ja, aber ich dachte, es geschehe der Erholung wegen, er man wohl einmal sich mit einem hübschen Kinde abgiebt.«


  »Sie benahm sich ausgezeichnet und ich hörte wie die Herren sagten, sie sei »pétrie de grace et d'esprit«. Dr. Bretton dachte ebenso.«


  »Sie ist ein gutes, liebes Kind und sie hat auch, glaube ich, Charakter. Ich war einmal krank und Mariechen pflegte mich; man glaubte, ich würde sterben, sie aber wurde kräftiger und liebreicher, je mehr sich mein Zustand verschlimmerte. Und als ich genas, welcher Sonnenschein war sie in meinem Krankenzimmer! Ja, sie spielte um meinen Stuhl herum so geräuschlos und freundlich wie Licht. Und nun will Einer sie zur Frau nehmen! Ich kann sie nicht von mir lassen,« sagte er und seufzete laut.«


  »Sie kennen Mrs. Bretton und Graham so lange,« warf ich ein; »es würde weniger wie Trennung erscheinen, wenn Sie sie ihm geben als einem Anderen.«


  Seine Gedanken wurden noch immer trüber.


  »Es ist wahr; ich habe Louise Bretton lange gekannt«, sagte ex halblaut. »Wir sind beide alte Freunde, oh sie war ein gar liebes, gutes Mädchen als sie jung war! Sie sprachen von Schönheit, Miß Snowe; sie war schön, groß und blühend, nicht ein Kind, ein Elfenmädchen wie mein Mariechen; in ihrem achtzehnten Jahre sah Louise stattlich aus wie eine Fürstin. Jetzt ist sie eine stattliche gute alte Frau. Der Junge gleicht ihr; ich habe das immer gefunden und ihm das Beste gewünscht, aber nicht mein Bestes, das er mir nun entführen will. Mein kleiner Schatz liebte sonst den alten Vater gar zärtlich und wahr; das ist nun vorbei. . .  ich bin zur Last geworden, ein Hinderniß.«


  Die Thür öffnete sich und der »kleine Schatz« trat herein. Sie erschien, wenn ich so sagen soll, in abendlicher Schönheit, denn die Erregung, welche bisweilen mit dem Ende des Tages kommt, glühte auf ihren Wangen und in ihren Augen wie Sommerabendröthe. Ihre Locken fielen voll und lang auf ihren Lilienhals und ihr weißes Kleid paßte zu der Juniwärme. Da sie glaubte, ich sei allein da, hatte sie den eben geschriebenen Brief mitgebracht — zusammengebrochen, aber nicht gesiegelt. Ich sollte ihn lesen. Als sie ihren Vater erblickte, stockte ihr trippelnder Schritt ein wenig und über ihr Gesicht ergoß sich Rosenfarbe.


  »Mariechen,« sagte Herr von Bassompierre, leise und mit ernstem Lächeln, »wirst Du roth, weil Du den Vater siehst? Das ist etwas Neues.«


  »Ich werde nicht roth, — ich werde niemals roth,« behauptete sie, während das Herz von Neuem die rothe Flut in ihr Gesicht goß; »aber ich glaubte, Du wärest im Speisezimmer und ich suchte Lucy,«


  »Du meintest, ich sei bei John Graham Bretton, nicht? Er ist eben abgerufen worden, wird aber bald wiederkommen. Er kann Deinen Brief mit zur Post nehmen; Du ersparst dem Matthieu einen Gang.«


  »Ich gebe keinen Brief zur Post,« sagte sie etwas schnippisch.


  »Was fängst Du sonst damit an? Komm her und sage es mir.«


  Wille und Gebärde schienen zu zögern, — aber sie kam.


  »Seit wie lange führst Du Correspondenz?«


  »Es sind gar keine Briefe, Papa, blos Briefchen, die ich gelegentlich der Person selbst gebe.«


  »Der Person! Miß Snowe wohl?«


  »Nein, Papa, — nicht Lucy,«


  »Wem sonst? — Der Mrs. Bretton?«


  »Nein, Papa, — nicht der Mrs. Bretton.«


  »Wem sonst, Töchterhen? Sage mir die Wahrheit.«


  »Ach, Papa, sagte sie sehr ernsthaft, »ja. . .  ich. will Dir die Wahrheit sagen,. . .  ich werde Dir sie sagen und die ganze Wahrheit. . .  Ich freue mich, daß ich sie Dir sagen kann, ich freue mich, aber ich zittere doch.«


  Sie zitterte wirklich, man sah es.


  »Ich will Dir nicht verheimlichen, was ich thue, Papa. Ich liebe und fürchte Dich mehr als Alles außer Gott, Lies den Brief; siehe an wen er gerichtet ist.«


  Sie legte ihm den Brief auf die Knie. Er nahm ihn und las ihn durch; seine Hände zitterten dabei und seine Augen blitzten bisweilen. Dann legte er ihn wieder zusammen und sah die Schreiberin mit seltsamer, liebender und trauriger Verwunderung an.


  »Kann sie so schreiben. . .  das keine Ding, das erst gestern noch an meinem Knie stand? Kann sie so fühlen?«


  »Papa, ist es etwas Unrechtes? Thut es Dir weh? «


  »Es ist nichts Unrechtes darin, meine unschuldige Kleine, aber es thut mir doch weh.«


  »Aber, Papa, höre einmal. . .  Ich will Dir nicht weh thun. . .  Ich würde Alles aufgeben. . .  fast«, (verbesserte sie sich), »ich würde lieber sterben als Dir weh thun, denn das wäre gar zu schlecht.«


  Es schauerte sie.


  »Gefällt Dir der Brief nicht? Darf er nicht fortgehen? Soll ex zerrissen werden? Ich thue es um Deinetwillen, wenn Du es befiehlst.'


  »Ich befehle nichts.«


  »Befiehl etwas, Papa; sprich Deinen Wunsch aus, nur kränke Graham nicht, das kann ich nicht ertragen, ich kann es nicht. Ich habe Dich sehr lieb, Papa, aber Graham auch, weil. . .  weil. . .  ich nicht anders kann.«


  »Dieser prächtige Graham ist ein junger Taugenichts, Mariechen; Du wirst Dich wundern, das von mir zu hören, aber es ist so und mir gefällt er gar nicht. Vor Jahren schon sah ich in den Augen des Jungen etwas Unergründliches, etwas, das seine Mutter nicht hatte, eine Tiefe, die Jedermann warnte, sich ja nicht zu weit in diesen Strom hineinzuwagen und nun schlägt er doch über mir zusammen.«


  »Papa, das ist nicht wahr, — Du bist nicht hineingefallen; du stehst noch sicher am Ufer; Du kannst thun, was Du willst; Du hast despotische Macht; Du kannst mich in ein Kloster sperren und Graham morgen das Herz brechen, wenn Du so grausam sein willst. Willst Du es thun, Autokrat, Czar?«


  »Fort mit ihm nach Sibirien, — rother Bart und Alles! Ich mag ihn nicht, Mariechen, und ich wundere mich, daß er Dir gefällt.«


  »Papa«, sagte sie, »weißt Du, daß Du abscheulich bist? Ich habe Dich noch niemals so häßlich, so ungerecht, so rachsüchtig hart gesehen. Es liegt jetzt etwas in Deinem Gesicht, das Dir gar nicht angehört.«


  »Fort mit ihm!« fuhr Herr Home fort, der allerdings verdrießlich und ärgerlich, selbst bitter aussah. »Aber, wenn er fort wäre, schnürte wahrscheinlich Mariechen auch das Bündel und lief ihm nach. . .  Ihr Herz ist dahin. . .  hat sich von dem alten Vater abgewöhnt.«


  »Papa, ich sage, es ist abscheulich, e8 ist unrecht, so zu sprechen. Ich bin nicht von Dir abgewöhnt und kein menschliches Wesen, keine menschliche Macht wird und kann mich jemals von Dir gewöhnen.«


  »Heirathen! Den rothen Backenbart nehmen. . .  meine Tochter nicht mehr sein. . .  fortgehen und Frau werden!


  »Rother Bart! Ich weiß gar nicht was Du meinst, Papa. Du solltest Dich doch vor Vorurtheil hüten. Manchmal hast Du mir gesagt, alle Schotten, Deine Landsleute, wären Opfer des Vorurtheils.. Das zeigt sich jetzt, da nicht einmal zwischen Roth und Dunkelnußbraun ein Unterschied gemacht wird.«


  »Verlaß Du Deinen alten Schotten mit seinen Vorurtheilen und gehe von ihm!«


  Sie sah ihn eine Minute lang an. Sie wollte Festigkeit zeigen; sie wollte beweisen, daß solches Spotten sie nicht reize. Sie kannte ihres Vaters Charakter und hatte den Auftritt erwartet, der nun wirklich da war; er überraschte sie nicht; sie wollte ihn mit Würde vorübergehen lassen, denn sie vertraute sicher auf die Rückwirkung. Aber sie hielt nicht Stand. Mit einem Male stürzten ihr die Thränen aus den Augen, sie fiel dem Vater um den Hals und sagte:


  »Ich verlasse Dich nicht, Papa, ich verlasse Dich niemals. . .  Ich will Dir nicht. wehthun, niemals!


  »Mein Lämmchen! Mein Schatz!«' flüsterte der liebende, aber doch verletzte Vater. Dann schwieg er,. . .  schon diese letzten Worte klangen heiser.


  Es dunkelte in dem Zimmer. Draußen hörte ich eine Bewegung, einen Tritt, und da ich glaubte, es könne ein Diener sein, der Licht bringe, so machte ich leise die Thür auf, um jede Störung zu vermeiden. Im Vorzimmer stand kein Diener; ein langer Herr stellte eben den Hut auf den Tisch und zog langsam die Handschuhe aus — als warte er auf mich. Er rief mich nicht und er winkte nicht, aber sein Auge sagte:


  »Lucy, kommen Sie her.«


  Und ich ging.


  Ein Lächeln überströmte sein Gesicht als er zu mir nieder sah; kein Temperament außer dem seinigen hätte durch ein Lächeln die Unruhe ausdrücken können, welche in ihm brannte.


  »Herr von Bassompierre ist hier?« fragte er.


  »Ja.«


  »Er hat mich heute bei Tisch verstanden?«


  »Ja, Graham.«


  »Und ich bin ins Gericht genommen worden und sie?«


  »Herr Home« (wir nannten ihn noch immer gelegentlich Home) »spricht eben mit seiner Tochter.«


  »Ach, Lucy, das sind schlimme Augenblicke!«


  Er war sehr aufgeregt, so daß seine junge Hand zitterte; ein Etwas hielt ihm bald den Athem an, bald beschleunigte es ihn gewaltig; aber das Lächeln schwand trotzdem nicht aus seinem Gesicht.


  »Ist er sehr bös, Lucy?«


  »Sie ist sehr treu, Graham.«


  »Was wird mit mir geschehen?


  »Graham, Ihr Stern muß ein glücklicher sein.«


  »Muß er? Freundliche Prophetin!« Bei solchem Zurufe müßte mein Herz sehr schwach sein, wenn es wanken sollte. Ich glaube alle Frauen sind treu. Ich sollte sie lieben und ich thue es auch, Lucy. Meine Mutter ist gut, sie ist ein Engel und Sie sind treu wie Stahl. Nicht wahr?«


  »Ja, Graham.«


  »So geben Sie mir die Hand, Pathenschwester; es ist eine mir freundliche Hand und sie war es immer. Aber nun an das große Wagniß! Gott sei mit dem Gerechten Lucy, sagen Sie Amen!«


  Er drehete sich um und wartete bis ich »Amen« sagte, und ich that es, um ihm eine Freude zu machen. Ich wünschte ihm glücklichen Erfolg und wußte, daß er ihn haben würde. Er war zum Siegen geboren, wie Manche zum Unterliegen geboren sind.«


  »Begleiten Sie mich«, sagte er und ich ging wieder mit ihm hinein. |


  »Wie lautet mein Urteil?« fragte er.


  Der Vater sah ihn an, die Tochter ließ das Gesicht verhüllt.


  »Nun, Bretton«, sagte Herr Home, »Sie haben mir den gewöhnlichen Dank für Gastfreundschaft gewährt: Sie nahmen mein Bestes mit sich, Ich sah Sie immer gern, Sie aber sahen nur mein Kostbarstes gern. Sie sprachen freundlich und täuschend mit mir, und unterdeß, ich will nicht sagen, beraubten Sie mich — aber ich bin beraubt und was ich verloren, scheinen Sie gewonnen zu haben.«


  »Bereuen kann ich es nicht.«


  »Bereuen? Sie? Gewiß nicht. Sie jubeln! John Graham, Sie stammen zum Theil von einem Hochländer, einem Häuptlinge, ab, und in allen Ihren Blicken, Reden und Thun — liegt etwas von dem Celten. — Sie haben seine Schlauheit und Zaubermacht. Das rothe (nun ja, Mariechen, das blonde) Haar, die glatte Zunge, der schlaue Sinn, Alles ist angeerbt und fortgeerbt.«


  »Aber ich fühle ehrlich und wahr,« sagte Graham, während echt englisches Erröthen das warme Zeugniß seiner Aufrichtigkeit gab. »Gleichwohl will ich nicht leugnen,« setzte er hinzu, »daß Ihre Beschuldigungen zum Theil richtig sind. Ich habe in Ihrer Gegenwart immer einen Gedanken gehabt, den ich nicht auszusprechen wagte. Ich hielt Sie wirklich für den Besitzer des Kostbarsten, das die Welt in meinen Augen enthält und ich wünschte es mir, ich bemühete mich es zu erlangen; jetzt endlich bitte ich Sie, diesen Schatz mir zu Überlassen.«


  »John, Sie verlangen viel.«


  »Sehr viel und es muß mir werden als Geschenk von Ihrer Freigebigkeit, als Lohn von Ihrer Gerechtigkeit. Verdienen kann ich es nie.«


  »Da höre man die Hochlandzunge!« sagte Herr Home. »Sieh empor, Mariechen; antworte diesem Werber und laß ihn abziehen.«


  Sie blickte auf, schüchtern von der Seite nach dem Geliebten und liebevoll auf ihren betrübten Vater.


  »Papa,« sagte sie, »ich liebe Euch Beide und kann für Beide sorgen. Ich brauche Graham nicht abziehen zu lassen; er wird nicht störend und überflüssig sein«, setzte sie mit der einfachen Bestimmtheit hinzu, über die ihr Vater und Graham schon öfters hatten lachen müssen, Auch jetzt lächelten sie.


  »Er wird für mich sehr lästig sein«, behauptete Herr Home. »Ich brauche und mag ihn nicht, Mariechen; er ist zu groß; er steht mir im Wege. Sage ihm, er solle gehen.«


  »Du wirst Dich an ihn gewöhnen, Papa. Mir kam er im Anfange auch sehr groß vor, wie ein Thurm, wenn ich an ihm emporsah, aber — ich möchte ihn nun doch nicht anders haben.«.


  »Und ich mag ihn gar nicht haben, Mariechen; ich brauche gar keinen Schwiegersohn. Nicht den besten Mann im Lande würde ich jemals aufgefordert haben, mir das zu sein. Schicke den Herrn fort.«


  »Papa, Du kennst ihn so lange und er paßt so gut zu Dir!«


  »Zu mir? Nun ja, er hat behauptet, er eigene sich meine Ansichten und meinen Geschmack zu. Er hat seine guten Gründe dazu gehabt. Ich denke, Mariechen, wir lassen ihn gehen.«


  »Bis morgen nur. Papa, gieb Graham die Hand.«


  »Nein, dazu fühle ich keinen Trieb; ich bin sein Freund nicht. All Dein Schmeicheln hilft Dir nichts.«


  »Ja, ja, Ihr seid Freunde. Graham, halten Sie ihm die Hand hin, Papa, die Deinige! Nun beide zusammen, Papa, nicht so steif! Mache die Finger zusammen. . .  biege sie. . .  so! Aber das ist die Hand nicht gefaßt und gedrückt, das ist gepreßt! Papa, Du greifst ja zu wie ein Schraubstock, Du thust Graham weh, zerdrückst ihm die Hand.«


  Es mußte ihm wehgethan haben, denn er trug einen massiven Ring, der mit Brillanten besetzt war, deren scharfe Ecken in Grahams Fleisch schnitten, daß es blutete. Aber Graham lächelte trotz dem Schmerz noch immer.


  »Kommen Sie mit mir in mein Zimmer«, sagte endlich Home zu dem Doctor. Sie gingen. Die Unterredung währte nicht lange, war aber entscheidend. Der Bewerber hatte sich einer Prüfung über mancherlei Dinge zu unterwerfen. Wie Dr. Bretton auch bisweilen aussehen oder sprechen mochte, es war gesunder Grund in ihm Seine Antworten zeugten, wie ich später hörte, von Klugheit und Redlichkeit. Seine Angelegenheiten standen gut; er hatte sich durch manche Verlegenheit glücklich hindurchgeholfen; sein Vermögensumstände besserten sich wieder; er konnte also wohl sich eine Frau nehmen.


  Wiederum erschienen Vater und Geliebter in dem Zimmer. Herr von Bassompierre machte die Thür zu, wies auf seine Tochter und sagte:


  »So nehmen Sie sie hin, nehmen Sie sie hin, John Bretton, und — möge Gott gegen Sie sein, wie Sie gegen mein Kind sind.«


  


  Nicht lange nachher, vielleicht vierzehn Tage, sah ich drei Personen, den Grafen von Bassompierre, dessen Tochter und Dr. Graham Bretton, in dem Park zu Bois l'Etang auf einer Bank unter einem schattigen Baume sitzen. Sie waren daher gekommen, um den Sommerabend zu genießen; vor dem Thore wartete ihre glänzende Equipage, um sie nach Hause zu führen; der grüne Rasen breitete sich still um sie her; in der Ferne stand der weiße Palast; über ihm glänzte der Abendstern; ein Wald von blühendem Gebüsch erfüllte die Luft mit Wohlgeruch; außer diesen drei Personen sah man Niemand.


  Pauline saß zwischen den beiden Herren und während sie sprachen, beschäftigten sich ihre kleinen Hände mit irgend einer Arbeit. Anfangs glaubte ich, sie binde einen Strauß. Nein. Mit der niedlichen Scheere, die nun auf ihrem Schooße lag, hatte sie von dem Kopfe der beiden Männer etwas abgeschnitten und floht nun das graue Haar mit dem goldbraunen zusammen. Als die Flechte fertig war, mußte ein Haar von ihr statt eines seidenen Fadens zum Zusammenbinden dienen. Sie machte einen Knoten damit, legte die Flechte in ein Medaillon und dies auf ihr Herz.


  »Nun«, sagte sie, »ist das Amulett fertig, das Euch Zwei immer als gute Freunde erhalten soll. So lange als ich es trage, könnt Ihr Euch nicht zanken.«


  Ein Amulett war allerdings gemacht, ein Zauber geschaffen, der Feindschaft für immer fernhielt. Sie selbst war ein Band für Beide geworden, ein Einfluß auf Jeden. Von ihnen empfing sie ihr Glück, und was sie empfing, gab sie mit Zinsen zurück.


  Giebt es solches Glück auf Erden? fragte ich, während ich Vater, Tochter und den künftigen Gatten beobachtete, die nun vereint waren, glücklich in und durch einander.


  Ja, es giebt solches Glück, solches Glück ohne Romanfärbung, ohne Uebertreibung der Phantasie. In einigen Menschenleben findet sich — in manchen Tagen oder Jahren — die künftige Seligkeit im Himmel schon voraus und ich glaube, bei guten Menschen, die solch vollkommenes Glück einmal empfunden haben (zu schlechten kommt es nie), schwindet die süße Wirkung nie wieder. Welche Prüfungen auch folgen mögen, welche Krankheitsschmerzen, welche Todesschatten, der frühere Glorienschein schimmert immer durch, mildert den schärfsten Schmerz und wirft einen Abglanz auch auf die dunkelste Wolke.


  Ich gehe noch weiter. Ich glaube, manche Menschen werden so geboren, erzogen und geleitet von der weichen Wiege bis zum späten ruhigen Grabe, daß in ihr Schicksal kein großes Leiden eindringt und Über ihre Lebenswanderung keine Gewitterwolke ihren dunkeln Schatten breitet. Und oftmals sind dies keineswegs verwöhnte, selbstsüchtige Wesen, sondern Auserwählte der Natur, Männer und Frauen voll milder Menschenliebe, freundliche Boten des gütigen Gottes.


  Ich will mit der glücklichen Verwirklichung glücklicher Träume nicht zögern. Graham Bretton und Pauline von Bassompierre wurden vermählt und Bretton war ein solcher Gottesbote. Er artete mit der Zeit nicht aus; seine Fehler schwanden; seine guten Eigenschaften reiften; sein Geist bildete sich aus und sein Herz veredelte sich; alle Hefen waren abgeläutert und es blieb nichts als der klare edele Wein. Auch sein sanftes. Weib fand ein glänzendes Geschick. Sie behielt ihres Gatten Liebe und war der Edelstein seines Glückes.


  Das Paar war ein vom Himmel gesegnetes, denn die Jahre brachten ihm mit großem Glück große Güte: sie thaten Gutes mit freigebiger Hand, aber mit Bedacht. Ohne Zweifel blieben auch sie nicht von Schwierigkeiten, Unannehmlichkeiten und Täuschungen verschont, aber sie ertrugen sie mit Geduld, Mehr als einmal hatten sie auch dem Könige aller Schrecken, dem Tode, Tribut zu zahlen. Herr von Bassompierre starb und Louise Bretton folgte nach. Einmal erhob sich sogar lautes Weinen in ihrem Hause wie als Rahel um ihre Kinder weinte, aber blühende, gesunde andere ersekten die verlorenen; Dr. Bretton sah sich selbst in einem Sohne wieder aufleben, der seine Züge und seinen Charakter erbte; er hatte auch gar stattliche Töchter und diese Kinder erzog er mit sanfter, aber fester Hand.


  Kurz ich spreche nur die Wahrheit aus, wenn ich sage, das Leben Grahams und Paulinens war gesegnet wie das Leben von Jakobs Lieblingssohn »mit dem Segen des Himmel8 oben und dem Segen der Tiefe unten.«


  Es war so, denn Gott sah, daß es gut war.


  


  Elftes Kapitel.
 Wolken.


  An einem Donnerstag früh waren wir Alle in der Classe versammelt und warteten auf den Vortrag über Literatur. Die Stunde war gekommen; wir erwarteten den Lehrer.


  Die Schülerinnen der ersten Classe saßen sehr still; die reinlich geschriebenen Arbeiten nach der Aufgabe in der letzten Stunde lagen bereit vor ihnen, nett mit Band zusammengebunden. Es war Juli, der Morgen schön; die Glasthür stand offen; frische Luft strich durch dieselbe herein und Pflanzen nieten in ihrer Nähe und schauten herein, als hätten sie etwas zu verkünden.


  Herr Emmanuel war nicht immer pünktlich und so wunderten wir uns kaum, daß er etwas lange ausblieb; wir wunderten uns aber als die Thür endlich aufging und statt seiner die vorsichtige und ruhige Madamc Beck erschien.


  Sie trat an das Katheder, zog ihren leichten Shawl fester um sich, begann in leisem aber festem Tone und mit stierem Blick zu sprechen und sagte:


  »Der Vortrag über Literatur wird heute ausfallen.«


  Nach einer Pause von vielleicht zwei Minuten fuhr sie fort:


  »Wahrscheinlich werden diese Vorträge eine Woche lang ausgesetzt werden. . .  Ich werde wenigstens so lange Zeit brauchen, um einen tüchtigen Vertreter des Herrn Emmanuel zu finden. . .  Unterdeß werden wir die Lücke nützlich auszufüllen suchen. — Der Herr Professor«, setzte sie nach einer zweiten Pause hinzu, »beabsichtigt, wenn es ihm möglich ist, von Ihnen persönlich Abschied zu nehmen. Jetzt hat er dazu keine Zeit. Er bereitet sich zu einer langen Reise vor. Eine dringende Pflicht ruft ihn plötzlich in weite Ferne. Er hat sich entschlossen, Europa auf unbestimmte Zeit zu verlassen. Vielleicht sagt er selbst mehr. Heute werden Sie mit Mademoiselle Lucy Englisch lesen.«


  Sie nickte artig, zog ihren Shawl noch fester um sich und verließ die Classe wieder.


  Es folgte tiefe Stille, dann entstand ein Geflüster und Gemurmel; ich glaube, einige der Mädchen weinten.


  E8 verging einige Zeit — das Geflüster, das Schluchzen nahm zu. Ich bemerkte ein Lockerwerden der Disciplin als ob meine Mädchen fühlten, daß die eigentliche Macht verschwunden sei. Gewohnheit und Pflichtgefühl setzten mich in den Stand mich rasch zu sammeln, in meinem gewöhnlichen Tone zu sprechen, Ruhe zu verlangen und sie endlich auch herzustellen. Ich ließ lange lesen und war streng; den ganzen Vormittag beschäftigte ich sie so. Ich erinnere mich sogar, daß ich ungeduldig gegen die war, welche schluchzten. . .  Ihre Rührung war in der That nicht viel werth und ich sagte ihnen das unverholen. Ich machte sie halb lächerlich — weil ich ihre Thränen nicht sehen, ihr Schluchzen nicht hören konnte. Ein Mädchen von ziemlich schwachem Geist hörte nicht auf, nachdem die andern lange sich vollkommen getröstet hatten und ich fand die Kraft in mir, sie so hart anzulassen, daß sie aus Schreck das Weinen vergaß.


  Das Mädchen würde ein Recht gehabt haben mich zu hassen, aber als der Unterricht vorüber war und die andern sich entfernt hatten, befahl ich ihr zu bleiben. Da that ich, was ich noch gegen keine unter den Schülerinnen gethan hatte, — ich schloß sie in meine Arme und küßte sie auf die Wange. — Freilich mußte ich sie so schnell als möglich aus der Classe hinausbringen, denn nach dieser Zärtlichkeitsäußerung weint sie um so mehr.


  Jede Minute dieses Tages füllte ich mit Arbeit aus und ich wäre gern die ganze Nacht aufgeblieben, wenn mir es erlaubt gewesen wäre, Licht zu brennen. . .  Die Nacht war eine böse Zeit, ließ schlimme Wirkungen zurück und bereitete mich übel auf das Gottesgericht unerträglichen Geschwätzes am andern Tage vor. Bei der ersten Ueberraschung hatte ich mich ziemlich gefaßt benommen; aber dies fand bald ein Ende; jede Zunge im Hause, selbst die der Dienstleute, sprach mir den Namen, »Emmanuel« entgegen. Er entfernte sich so plötzlich aus der Schule, der er vom Anfange angehört hatte! Das kam Allen unbegreiflich vor.


  Sie sprachen so viel, so lange und so oft, daß aus der Menge der.Worte und Gerüchte endlich etwas Wahres hervorgehen mußte. Etwa am dritten Tage hörte ich, nach einer Woche werde er absegeln, dann, daß er nach Westindien sich begebe. Ich sah in Madame Becks Gesicht und Augen, ob sie diesen Bericht bestätigten oder widerlegten, konnte aber nichts an ihr erkennen; sie blieb unverändert wie sie immer war.


  »Diese Trennung sei ein unersetzlicher Verlust für sie,« sagte sie. »Sie wisse nicht, wie sie die Lücke ausfüllen solle. Sie sei an ihren Verwandten gewöhnt und er ihre rechte Hand geworden; was solle sie ohne ihn anfangen? Sie hätte sich dem Schritte widersetzt, aber Herr Paul sie überzeugt, daß seine Pflicht verlange was er thue.«


  Sie sagte dies öffentlich, in der Classe, bei Tische, und sprach so laut gegen Zelie St. Pierre.


  Warum war es seine Pflicht? Ich hätte sie darum fragen können. Es drängte mich, sie anzuhalten, wenn sic ruhig in der Classe an mir vorbeiging, meine Hand auszustrecken und zu sagen: »Halt! Lassen Sie uns Alles hören. Warum ist es seine Pflicht in die Verbannung zu gehen? Aber Madame sprach immer mit einer andern Lehrerin, sah nie mich an und schien gar nicht zu wissen, daß mir eine solche Trage auf den Lippen schweben könnte.


  Die Woche verging. Man sprach nicht mehr davon, daß Emmanuel von uns Abschied nehmen werde. Niemand schien ihn zu erwarten; Niemand fragte, ob er komme oder nicht; Niemand zeigte Trauer darüber, daß wir ihn nicht noch einmal sehen sollten; man sprach jeden Augenblick, aber nicht einmal davon. Madame natürlich konnte ihn sehen und ihm sagen was ihr beliebte: Was lag ihr daran, ob er noch einmal in der Schule erschien? Wir hörten endlich, er reise den und den Tag ab und zwar nach Basseterre auf Guadeloupe; es riefen ihn dahin nicht eigene Geschäfte, sondern die Interessen eines Freundes. Ich glaubte das.


  »Basseterre auf Guadeloupe! « Ich schlief um diese Zeit wenig, aber wenn ich, schlief, fuhr ich sicherlich bald auf, weil neben mir die Worte »Basseterre« »Guadeloupe«' ausgesprochen worden zu sein schienen.


  Für das was ich fühlte, gab es keine Hilfe und das Gefühl vermochte ich nicht zu unterdrücken. Herr Emmanuel war in den letzten Tagen sehr freundlich gegen mich gewesen und immer freundlicher geworden. Seit etwa einem Monate war die Glaubensangelegenheit beseitiget und in dieser ganzen Zeit hatten wir uns nicht veruneinigt. Auch war der Friede nicht der Sohn der Trennung gewesen; wir hatten uns nicht fern von einander gehalten; er war öfterer gekommen und hatte mehr mit mir gesprochen als sonst; Stunden lang war er bei mir geblieben, zufrieden und sanft. Es hatten sich freundliche Gesprächsgegenstände gefunden; er fragte nach meinen Lebensplänen und ich theilte sie ihm mit; der Plan mit einer Schule gefiel ihm. Wir verstanden einander mehr und mehr; das Gefühl der Vereinigung und Hoffnung wurzelte in dem Herzen fest ein, mit ihm Zuneigung, Achtung und beginnendes Vertrauen.


  Wie ruhig waren die Stunden des Unterrichts jetzt, den er mir ertheilte! Kein Höhnen mehr über meinen »Verstand,« keine Drohungen mit öffentlicher Schaustellung! Nur stumme, nachsichtige Hilfe, liebevolle Leitung! Manchmal saß er viele Minuten lang da und sprach gar nicht und wenn die Dunkelheit oder die Pflicht Trennung gebot, verließ er mich mit Worten wie: »il est doux, le repos! Il est precieux, le calme bonheur!«


  Eines Abends, erst vor etwa zehn Tagen, kam er zu mir als ich in meinem Gartengange auf und ab wandelte.


  »Er ergriff meine Hand. Ich sah ihm in das Gesicht und glaubte, er wolle meine Aufmerksamkeit erregen.


  »Bonne petite amie,« sagte er sanft; »douce consolatrice!«* Und mit seinem Händedrucke, mit seinen Worten kam mir ein neues Gefühl, ein seltsamer Gedanke. . .  Wurde er mehr als Freund? Lag in seinem Blicke mehr als Freundschaft, als brüderliche Liebe?


  Sein beredter Blick hatte mehr zu sagen, seine Hand. zog mich weiter, seine Lippen bewegten sich. Nein. Jetzt noch nicht. Denn da im Zwielichte fand sich eine doppelte Unterbrechung; wir standen vor zwei Gestalten, — einer Frau und einem Priester, Madame Beck und Pater Silas.


  Den letzteren werde ich nie vergessen. Gegen mich sprach er salbungsvoll; seinen Zögling sah er mit finsterem Ernst an. Madame Beck sagte natürlich gar nichts, obgleich in ihrer Gegenwart ihr Verwandter meine Hand nicht losließ und auch nicht zugab, daß ich sie zurückziehe, sondern sie festhielt.


  Nach diesem Vorgange klang mir die erste Ankündigung der Abreise ganz unglaublich und nur als die Sache oft wiederholt und allgemein geglaubt wurde, mußte ich sie für wahr gelten lassen. Der Woche der Ungewißheit mit den leeren aber brennenden Tagen, die kein Wort der Erklärung brachten — erinnere ich mich zwar, aber ich vermag nicht zu beschreiben, wie sie verging.


  Der letzte Tag brach an. Nun mußte er uns besuchen. Nun mußte er kommen und Abschied nehmen, sonst verschwand er stumm auf Nimmerwiedersehen.


  Daran schien Niemand in der ganzen Schule zu denken. Alle standen zu der gewöhnlichen Stunde auf; alle frühstückten wie gewöhnlich und alle begaben sich mit dem gewöhnlichen Phlegma an die Arbeit ohne des ehemaligen Lehrers zu erwähnen oder, wie es schien, an ihn zu denken. Niemand hatte für ihn ein Wort, ein Gebet, zu dem ich »Amen« sagen konnte.


  Ich hatte gar oft gesehen, wie einmüthig sie waren eine Kleinigkeit zu erbitten, einen Feiertag, das Aussetzen einer Unterrichtsstunde, einen Spaziergang; jetzt konnten, jetzt wollten sie sich nicht vereinigen, um bei Madame Beck darauf zu dringen den Lehrer noch einmal zu sehen, den sie gewiß geliebt hatten, die wenigstens, welche lieben konnten. . .  Aber was ist Liebe der Menge!


  Ich wußte, wo er wohnte, wußte, wo etwas von ihm zu hören, mit ihm zu sprechen war; es war kaum einen Steinwurf weit; aber wenn es im Nebenzimmer gewesen, unaufgefordert konnte ich von meiner Kenntniß keinen Gebrauch machen. Es war mir damals nicht möglich ihm zu folgen, ihn aufzusuchen, ihn zu erinnern. . . 


  Er hätte so nahe an mir vorübergehen können, daß mir es möglich gewesen wäre, ihn mit meinem Arme zu erreichen, und wäre er schweigend an mir vorübergegangen ohne mich zu beachten, schweigend und regungslos hätte ich ihn gehen lassen. Der Vormittag verging, der Nachmittag kam und ich glaubte Alles sei vorbei. Mein Herz zitterte. Ich war frank und wußte kaum, wie ich mich aufrecht erhalten und meine Arbeit thun sollte. Die kleine Welt um mich her blieb gleichgültig; Alle schienen heiter, sorgenlos, furchtlos, gedankenlos zu sein; gerade die Schülerinnen, welche vor sieben Tagen bei der Ankündigung der Trennung am heftigsten geweint hatten, schienen Alles vergessen zu haben.


  Kurz vor fünf Uhr, dem Schlusse der Schule, ließ mich Madame Beck in ihr Zimmer rufen, um ihr einen englischen Brief zu lesen und zu übersetzen und die Antwort zu schreiben. Ehe ich ans Werk ging, bemerkte ich, daß sie leise die zwei Thüren ihres Zimmers zuschloß, sogar das Fenster, obgleich es schwül war und sie frische Luft für unentbehrlich erklärte. Warum diese Vorsicht? Argwohn und Mißtrauen antworteten auf diese Frage. Sollte nichts gehört werden?


  Ich horchte wie ich nie vorher gehorcht hatte; ich horte wie der Wolf Abends im Winter, wenn er Beute wittert und in der Ferne schon den Tritt des Wanderers hört. Aber ich konnte schreiben und hören. Als ich bis zur Mitte des Briefes gekommen war — hielt etwas meine Feder an: Tritte im Flur. . .  Die Thürklingel hatte sich nicht geregt. Rosine hatte, auf Befehl wahrscheinlich, vorher aufgemacht. Madame sah, daß ich inne hielt. Sie hustete, machte Geräusch, sprach lauter. Die Tritte waren nach den Classen hin gegangen.


  »Fahren Sie fort,« sagte Madame, aber meine Hand war gefesselt, mein Ohr gebannt, meine Gedanken gefangen gehalten.


  Die Classen bildeten ein anderes Gebäude, der Flur trennte dies von dem Wohnhause; aber trotz der Entfernung und der Wände hörte ich, wie eine ganze Abtheilung auf einmal sich erhob.


  »Sie thun die Arbeit weg,« sagte Madame.


  Es war allerdings die Zeit dazu,. . .  aber die plötzliche Stille, das augenblickliche Aufhören allen Lärmes?


  »Erlauben Sie, Madame, ich will zusehen was es ist.«


  Ich legte die Feder hin und verließ sie. Verließ sie? Nein; sie ließ mich nicht von sich; da sie mich nicht zurückhalten konnte, stand sie auf und folgte mir wie ein Schatten. Auf der letzten Treppenstufe drehete ich mich um und fragte:


  »Kommen Sie auch?«


  »Ja«, antwortete sie und ihr Blick hatte einen eigenthümlichen Ausdruck, — etwas Entschlossenes. Wir gingen also weiter, nicht neben einander, sondern sie hinter mir.


  Er war gekommen. Als ich in die erste Classe trat, sah ich ihn. . .  Ich zweifele nicht daran, man hatte versucht ihn fern zu halten, er war aber doch gekommen.


  Die Mädchen standen in einem Halbkreise; er ging herum, reichte jeder die Hand zum Abschied, küßte jede auf die Wange. Das Letztere — die Landessitte erlaubte solchen Abschied — dauerte lange.


  Es kam mir hart vor, daß Madame Beck mich so verfolgte; mein Nacken schauerte unter ihrem Athem; ich wurde sehr gereizt.


  Er kam näher; der Halbkreis war beinahe umgangen; er gelangte zu der letzten und drehete sich um. Aber Madame stand vor mir; sie war plötzlich vorgetreten und schien sich größer zu machen, so daß sie mich ganz verdeckte. Sie kannte meine Schwäche; sie konnte meine Lähmung berechnen. Sie eilte zu ihrem Verwandten, sprach mit großer Zungenfertigkeit, erzwang seine Aufmerksamkeit und brachte ihn an die Thür, — die Glasthür nach dem Garten. Ich glaube, er sah sich um; hätte ich nur sein Auge fassen können, würde wohl Muth dem Gefühle zu Hilfe gekommen sein, so daß ich zu ihm hätte gehen können, aber in dem Zimmer war bereits alles Verwirrung; der Halbkreis hatte sich in Gruppen aufgelöst und so konnte er mich nicht mehr sehen. Madame hatte ihren Willen; sie brachte ihn hinweg, ohne daß er mich noch einmal sah; er mußte glauben, ich sei nicht zugegen. Es schlug fünf Uhr; die Schlußglocke läutete, die Schülerinnen eilten fort und die Classe wurde leer.


  Meiner Erinnerung nach war einige Minuten lang, die ich dann allein verbrachte, alles finster und ich fühlte mich von unbeschreiblicher Trauer niedergedrückt. Was sollte ich thun? Was sollte ich thun, da meine Lebenshoffnung so mit der Wurzel aus meinem zerrissenen Herzen gezogen war?


  Ich weiß es nicht, was ich gethan haben würde, als ein kleines Mädchen — das kleinste in der Schule — mit seiner Einfalt und Bewußtlosigkeit mitten in meinen Kampf mit mir selbst trat.


  »Ich soll Ihnen dies geben,« sagte sie leise. »Herr Emmanuel sagte, ich solle Sie im ganzen Hause suchen und wenn ich Sie gefunden, Ihnen dies geben.«


  Und das Kind überreichte mir ein Briefchen; ein Täubchen sank mit dem Oelblatt auf meinen Schooß. Es hatte weder Auf- noch Unterschrift, und enthielt nur die Worte:


  »Es war nicht meine Absicht von Ihnen Abschied zu nehmen, als ich es bei den Anderen that, sondern hoffte Sie in der Classe zu sehen. Ich sah mich getäuscht. So wird die Unterredung verschoben. Halten Sie sich bereit. Ehe im absegele, muß ich Sie in Muße sehen und ausführlich mit Ihnen sprechen. Halten Sie sich bereit; meine Augenblicke sind gezählt und sehr noch in Anspruch genommen; außerdem liegt mir noch ein Geschäft am Herzen, das ich Niemandem auftragen, von dem ich mit Niemandem sprechen kann, nicht einmal mit Ihnen.


  Paul.


  Mich bereit halten? Dann müßte es diesen Abend sein; er wollte ja morgen abreisen. Das wußte ich gewiß. Ich hatte die Anzeige von dem Abfahrtstage seines Schiffes gelesen. O, ich wollte mich wohl bereit halten, aber wie war eine Unterredung zu bewerkstelligen? Die Zeit war so kurz; die Aufpasser waren so aufmerksam,. . .  der Zugang schwer zu gewinnen. Konnte er zu mir gelangen?


  Wer konnte das sagen? Ich faßte indeß wieder Muth und beruhigte mich etwas; sein Herz schien ja noch treu zu schlagen.


  Ich wartete. . .  Ich glaube, wenn die Ewigkeit Qual hat, ist es nicht Feuerqual, nicht Verzweiflung. Ich glaube, einst kam ein Engel in den Hades, lächelte und brachte eine Ankündigung von Vergebung unter gewissen Bedingungen, entzündete eine zweifelhafte Hoffnung auf kommende Seligkeit an einem künftigen Tage, und verschwand wiederum. Er hinterließ Ungewißheit — die schlimmer ist als Verzweiflung.


  Ich wartete den ganzen Abend im Vertrauen auf das Oelblatt, das mir meine Taube gebracht, aber trotz dem Vertrauen in entsetzlicher Furcht, die schwer auf mir lastete. Die ersten Stunden erschienen mir lang und langsam. Das Gebet war vorüber; es wurde Bettzeit; alle hatten sich zur Ruhe begeben; ich blieb in der finsteren Classe und vergaß Regeln und Vorschriften, die ich noch nie unbeachtet gelassen hatte.


  Wie lange ich in dieser ersten Abtheilung auf und ab ging, kann ich nicht sagen; viele Stunden muß ich gegangen sein; mechanisch hatte ich Bänke und Pulte bei Seite gerückt und mir so einen Weg gebahnt. Da ging ich hin und her und endlich — weinte ich, als ich wußte, daß Alle schliefen und Niemand mich hörte. Im Vertrauen auf die Nacht und die Einsamkeit hielt ich meine Thränen und mein Schluchzen nicht länger gefesselt, — aber welcher Kummer war heilig in diesem Hause?


  Bald nach elf Uhr — sehr spät in der Rue Fossette öffnete sich die Thür, leise, aber nicht verstohlen; Lampenlicht fiel herein und Madame Beck erschien, so ruhig und gelassen wie zu jeder anderen Zeit. Statt mich sogleich anzureden ging sie an ihr Pult, nahm ihre Schlüssel, schien etwas zu suchen und brachte damit sehr lange zu. Sie war ruhig, zu ruhig; ich konnte ihre Verstellung nicht ertragen; seit zwei Stunden hatte ich meine sonstige Furcht und Ehrfurcht verloren. Während mich unter gewöhnlichen Umständen ein Wort, ein Wink leitete, konnte ich jetzt das Joch nicht tragen, keinen Zügel dulden.


  »Es ist mehr als Zeit zur Ruhe,« sagte Madame Beck, »die Hausordnung ist schon zu lange Überschritten worden.«


  Ich fand keine Antwort; ich stellte meinen Gang nicht ein; als sie mir in den Weg kam, wich ich ihr aus,


  »Beruhigen Sie sich, Miß; lassen Sie sich in Ihr Zimmer begleiten,« sagte sie so sanft als möglich.


  »Nein,«' antwortete ich, »weder Sie noch sonst Jemand begleitet mich.«


  »Ihr Bett soll gewärmt werden. Goton ist noch auf. Sie soll Ihnen Alles recht gemächlich machen und Ihnen ein beruhigendes Mittel geben.«


  »Madame, «' brach ich los, »wenn Sie Sorge haben, wenn Ihre Hoffnungen getäuscht sind und das ist vielleicht der Fall — ja ich weiß, daß es der Fall ist — so suchen Sie für sich selbst Palliative nach Ihrer Weise. Mich überlassen Sie mir und verlassen Sie mich — verlassen Sie mich:«'


  »So muß ich gehen und Jemanden zu Ihnen senden, Miß; Goton will ich schicken.«


  »Ich verbitte mir das. Lassen Sie mich in Ruhe. Lassen Sie Ihre Hand von mir. . .  meinem Leben und meinem Scmerze. Ach, Madame, Ihre Hand hat nur Kälte und Gift. Sie lähmen und vergiften.«


  »Was habe ich gethan, Miß?. . .  Sie dürfen Paul nicht heirathen. . .  Er kann nicht heirathen.«


  »Ah!« sagte ich, denn ich wußte, sie wollte ihn selbst haben, lange schon. Sie nannte ihn insupportable, sie verspottete ihn als dévot, sie liebte ihn nicht, aber sie wollte ihn heirathen, um ihn an ihr Interesse zu binden. . .  Ich war tief in die Geheimnisse der Madame Beck eingedrungen — wie, weiß ich selbst nicht. Ich hatte allmälig gelernt, wenn auch langsam, daß sie immer Nebenhuhlerin sein wollte. So war sie denn auch meine Nebenbuhlerin, mit Herz und Seele, wenn auch ganz insgeheim, unter der glättesten Außenseite und ohne daß es Jemand wußte außer ihr und mir.


  So stand ich zwei Minuten lang vor ihr. Ich fühlte, daß ich sie ganz in meiner Gewalt hatte, weil in manchen Stimmungen, wie jetzt, ihre gewöhnliche Verstellung, ihre Maske, ihr Domino für mich ein Netz mit großen Löchern war und ich darunter ein herzloses, gemeines, sich selbst Alles erlaubendes Wesen sah.


  Sie trat ruhig von mir zurück und sagte mild, in völliger Selbstbeherrschung, aber doch unruhig, wenn ich mir nicht zureden lassen wolle, mich zur Ruhe zu begeben, müsse sie mich verlassen. Das that sie denn auch sofort und sie freute sich vielleicht mehr fortzukommen, als ich sie verschwinden sah.


  Dies war das einzige Flammen herausschlagende, die Wahrheit hervorlockende Begegniß, das zwischen mir und Madame Beck vorkam und diese kurze Nachtscene wiederholte sich nie. Sie änderte ihr Benehmen gegen mich nicht im mindesten und ich weiß auch nicht, daß sie sich gerächt hätte, wie ich nicht weiß, ob sie mich wegen meiner Aufrichtigkeit mehr haßte. Ich glaube, sie barg sich unter dem Harnisch der geheimen Philosophie ihres starken Geistes und nahm sich vor das zu vergessen, an was sie nicht gern dachte. Ich weiß nur, daß zwischen uns auf jenen Vorfall niemals auch nur angespielt wurde.


  Die Nacht verging, alle Nächte — selbst. die sternenlose Nacht vor der Auflösung — müssen zu Ende gehen. Gegen sechs Uhr, um welche Zeit man im Hause aufstand, ging ich in den Hof und wusch mein Gesicht mit dem frischen Wasser des Brunnens. Als ich das Carré betrat, zeigte mir ein Spiegel mein Bild. Es sagte mir, daß ich verändert sei. Meine Wangen und Lippen waren fast weiß, meine Augen glasig, die Augenlider roth und geschwollen.


  Als ich unter meine Gefährtinnen trat, blickten Alle auf mich, ich weiß es, — mein Herz schien offen vor ihnen zu liegen und ich hielt mich für verrathen. Entsetzlich gewiß schien es zu sein, daß selbst die Jüngste in der Schule errathen mußte, warum und um wen ich also verzweifelnd trauerte.


  Isabelle, das Kind, welches ich einmal in der Krankheit gepflegt hatte, kam zu mir. Wollte auch sie mich verspotten?


  »Que vous êtes pâle! Vous êtes donc bien malade, Mademoiselle?« sagte sie und sah mich mit ihrer kindlichen Unkenntniß der Wahrheit an, die auf mich aber denselben Eindruck machte, wie es die vollständigste Kenntniß meines Zustandes hätte thun können.


  Isabelle blieb indeß nicht lange allein mit ihrer Nichtkenntniß; ehe der Tag verging, hatte ich Ursache gegen das ganze blinde Haus dankbar zu sein. Die Leute haben ganz andere Dinge zu thun, als in den Herzen Anderer zu lesen. Wer es will, kann sein Geheimniß wohl beherrschen. Im Verlauf des Tages fand ich Beweise über Beweise, daß man »die Ursache meiner Trauer nicht nur nicht errathen hatte, sondern daß selbst mein ganzes inneres Leben in dem letzten Halben Jahre noch ausschließlich mein Eigenthum war. Es war nicht bekannt — nicht beachtet worden — daß ich ein Leben unter allen Leben ganz besonders hochhielt. Die Neugierde hatte mich übersehen; die Nachrede war an mir vorübergegangen und Beide, die um Alles sonst umherschleichen, hatten sich nie um mich gekümmert. Manche Organisation kann in einem gefüllten Fieberhospital sich aufhalten, ohne von dem Typhus angesteckt zu werden. Herr Emmanuel war gekommen und gegangen; ich war von ihm gesucht und bekehrt worden; er hatte mich zu jeder Stunde gerufen und ich ihm gehorcht. »Herr Paul wünscht mit Miß Lucy zu sprechen« — »Miß Lucy ist bei Herrn Paul« — hatte es alle Tage geheißen und Niemand hatte seine Bemerkungen darüber gemacht, Niemand Andeutungen fallen lassen, Erklärungen gewagt. . .  Nur Madame Beck lösete das Räthsel; alle Uebrigen sahen es gar nicht. . .  Was ich nun litt, hieß Krankheit — Kopfweh. . .  Ich ließ den Namen gelten.


  Aber welche Körperkrankheit glich jemals diesem Schmerz, dieser Gewißheit, daß er ohne Lebewohl abgereiset, dieser grausamen Ueberzeugung, daß das Schicksal und verfolgende Furien — eines Weibes Eifersucht und eines Priesters Bigoterie — mir nicht gestatteten, ihn noch einmal zu sehen? War es ein Wunder, daß der zweite Abend mich fand wie der erste, auf- und abgehend in meinem einsamen Zimmer in ungemilderter stiller Trauer?


  Madame Beck forderte mich diesen Abend nicht selbst auf zu Bett zu gehen, — sie näherte sich mir nicht; sie sandte Ginevra Fanshawe — und sie konnte nicht zweckmäßiger wählen. Ginevras erste Worte: »Ist Ihr Kopfweh heute Abend sehr schlimm?« (Ginevra glaubte wie alle Andern, ich habe Kopfweh, entsetzliches Kopfweh, das mich so bleich, mager und so wahnsinnig ruhelos umhertreibe) — Ginevras erste Worte, sage ich, drängten mich zu fliehen, irgend wohin, daß ich nur allein sei. Und das, was folgte, Klagen über eigenes Kopfweh, vollendeten das Werk.


  Ich ging hinauf und ins Bett, in das Qualbett, das voll war von Scorpionen. Noch hatte ich nicht fünf Minuten gelegen, so kam ein anderer Bote, Goton, die mir etwas zu trinken brachte. Mich quälte der Durst und ich trank begierig. . .  Der Trank war süß, aber ich fühlte ein starkes Mittel darin.


  »Madame sagt, Sie würden ruhig darnach schlafen,« bemerkte Goton, als sie das leere Glas zurücknahm.


  Einen Schlaftrunk hatte man mir gegeben, einen starken Schlaftrunk. Ich sollte eine Nacht ruhig sein.


  Die Mädchen gingen zu Bett und das Nachtlicht wurde angezündet. Alles war still, Alle schliefen bald. Der Schlaf gewann gar leicht die Herrschaft über Köpfe und Herzen, die nicht schmerzten, — an mir ging er vorüber.


  Aber der Trank wirkte, den man mir gereicht hatte. Ich weiß nicht, ob Madame zu viel oder zu wenig Opium hinein gethan hatte, — aber die Wirkung war eine andere als die beabsichtigte. Statt des festen schweren Schlafes, einer Art Erstarrung, folgte Aufregung. Es stellten sich neue Gedanken ein, eigenthümlich gefärbte Bilder. Alle meine geistigen Fähigkeiten wurden gleichsam durch Hörnerruf und Trompetensignale eilig zusammenberufen. Die Phantasie mußte aus ihrer Ruhe sich erheben und sie erhob sich ungestüm und glühend. »Diese Nacht will ich herrschen, meinen Willen haben,« rief sie. »Stehe auf«, gebot sie mir, »und fliehe hinaus in die Nacht.« Und als ich den Laden an dem Fenster in der Nähe zurückschob, zeigte sie mir mit königlicher Gebärde den Mond am dunkeln Nachthimmel. Aber die halbe Dämmerung, der beschränkte Raum, die drückende Schwüle in dem Schlafsaale waren meinen aufgeregten Sinnen unerträglich. Die Phantasie, die Gebieterin, trieb mich an, hinauszugehen, ihr zu folgen in den Thau, in die Kühle.


  Sie zeigte mir Villette um Mitternacht und ein seltsamer Anblick war es. Sie zeigte mir namentlich den Park, den Sommerpark mit seinen langen, stillen und sichern Gängen. Da war ein großes steinernes Bassin — ich kannte es recht wohl, ich hatte gar oft neben ihm gestanden- versteckt unter Baumschatten, bis an den Rand gefüllt, mit klarem Wasser, umgeben von grünbelaubtem Ufer. Warum den Park mir zeigen? Seine Thore waren geschlossen und Wachen standen dort; Niemand konnte hinein.


  Nicht? Das ließ sich doch überlegen und dabei kleidete ich mich rasch an. Da ich ganz und gar unfähig war zu schlafen, ja nur still zu liegen, da die Aufregung durch alle meine Glieder fieberte — konnte ich etwas Besseres thun als mich ankleiden?


  Die Thore waren verschlossen, Soldaten standen an denselben; war also wirklich nicht in den Park zu gelangen?


  Vor Kurzem hatte ich im Vorbeigehen — ohne damals darauf zu achten — eine Lücke in dem Stakete gesehen, aus dem ein Stab ausgebrochen war. Jetzt, in der Erinnerung, sah ich diese Staketlücke wieder, ganz deutlich — die schmale unregelmäßige Oeffnung unter den Linden, die geordnet wie Säulen dastanden. Ein Mann hätte sich nicht hindurchdrängen können, auch eine starke Frau nicht wie vielleicht Madame Beck; ich aber konnte wohl hindurchkommen, meinte ich. Ich möchte es wohl versuchen, dachte ich bei mir und war ich drinnen, so hatte ich zu dieser Nachtstunde den ganzen Park für mich allein, den Park im Mondenschchein.


  Wie fest Alle in dem Schlafsaale schliefen! Wie ruhig sie athmeten! Wie still war es in dem ganzen Hause. Und welche Zeit war es? Ich sehnte mich das zu wissen. Unten in der Classe stand eine Uhr; was hinderte mich hinunterzugehen und nachzusehen? In solchem hellen Mondenlichte mußten die schwarzen Zahlen auf dem blendend weißen Zifferblatte ganz deutlich zu erkennen sein.


  Keine knarrende Thür, kein quiekendes Schloß konnte mich von dem Schritte abhalten. In den heißen Julinächten war es in verschlossenen Räumen nicht auszuhalten und die Thüren standen offen. Werden die Dielen im Schlafsaal durch ihr Knarren mich verrathen? Ja.,. Aber ich weiß, wo eine locker ist und kann sie vermeiden. Die eichene Treppe knarrt auch, wenn ich auf ihr hinuntergehe, aber nicht sehr. Also — ich ging, und kam in das Carré.


  Die großen Classenthüren sind geschlossen und verriegelt, — aber der Eingang zu dem Corridor ist offen. Die Classen erschienen mir wie große schauerliche Kerker, weit entlegen von allen Straßen, für mich angefüllt mit gespenstigen unerträglichen Erinnerungen, die da liegen auf Stroh, — gefesselt mit Ketten. Der Corridor dagegen gewährt einen angenehmen Anblick, da er zu dem hohen Flur führt, welcher sich nach der Straße öffnet.


  [image: ]
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  Still! Die Uhr schlägt. Obgleich die Stille in diesem Kloster grabestief, ist es doch erst elf Uhr. Während mein Ohr dem Summen des letzten Schlages folgt, vernimmt es von der Stadt draußen her einen schwachen Ton wie von Glocken oder einem Orchester — einen Ton, in den sich Lieblichkeit, Sieg und Trauer mischen. Ah, dieser Musik näher zu kommen, in Einsamkeit am kühlen Bassin auf sie zu hören! Dahin! dahin! Und was hindert mich, was hält mich zurück von der Freiheit?


  Da im Corridor hängt mein Gartenanzug, mein großer Strohhut und mein Shawl. In dem großen schweren Einfahrtsthore ist kein Schloß; es braucht ein Schlüssel gesucht zu werden; es wird mit einem Bolzen geöffnet, der sich leise herausheben läßt. Vermag ich dies? Er giebt meiner Hand nach, giebt leicht nach. Ich wundere mich, wie dieses Thor sich fast von selbst erschließt; ich wundere mich, während ich über die Schwelle schreite und auf das Straßenpflaster hinaustrete, über die Leichtigkeit, mit welcher in dies Gefängniß und aus ihm zu kommen ist. Es ist als wäre schon vor mir eine lösende Kraft dagewesen, denn ich selbst machte gar keine Anstrengung.


  Stille Straße! In ihr finde ich die herauslockende Sommernacht, nach der ich mich gesehnt; ich sehe den Mond über mir; ich fühle den Thau in der Luft. . .  Aber da kann ich nicht bleiben; ich bin noch zu nahe an dem alten Kerker, ich kann die Gefangenen darin noch jammern und wehklagen hören. Ich suche nicht diese feierliche Stille, sie kann ich nicht ertragen. . .  Der Park zwar wird auch still und ruhig sein — ich weiß, es herrscht überall heitere Ruhe — aber in den Park will ich gehen. —


  Ich betrat einen wohlbekannten Weg und ging nach der an Palästen reichen königlichen Oberstadt zu; von daher kam sicherlich die Musik, welche ich gehört hatte; jetzt schwieg sie, aber sie konnte von Neuem erwachen. Ich ging weiter, aber keine Orchestermusik begrüßte mich, — ein anderer, Ton ersetzte sie, ein Ton wie gewaltige Flut, der tiefer wurde je weiter ich kam. Licht verbreitete, Bewegung zeigte sich, Glocken läuteten, — wozu kam ich? Als ich um eine Ecke auf den Marktplatz trat, befand ich mich, wie durch einen Zauber, plötzlich unter einer Volksmenge.


  Villette strahlte von glänzender Beleuchtung, der Mondenschein und der Himmel waren verdrängt; die Stadt beschauete in eigenem Lichte eigenen Glanz, bunte Kleider, glänzende Equipagen, schöne Pferde und muthige Reiter dichtgedrängt in den taghellen Straßen. Selbst einige Masken erblickte ich. Es ist ein seltsamer Anblick, seltsamer als ein Traum. Aber wo ist der Park? Ich sollte doch in seiner Nähe sein. Inmitten dieses Lichtmeeres muß der Park Schatten und Ruhe haben. Dort sind doch keine Fadeln, keine Lampen, keine Menschenhaufen?


  Ich fragte mich dies als ein offener Wagen mit bekannten Gesichtern darin an mir vorüberkam. Er konnte durch das Gedränge nur langsam sich einen Weg bahnen; die Pferde schäumten vor Ungeduld. Ich sah die Personen in dem Wagen ganz deutlich; mich konnten sie aber nicht sehen oder wenigstens nicht erkennen, da ich mich fest in den großen Shawl gehüllt hatte und mein großer Strohhut mein Gesicht verdeckte. (In dieser Menge fiel kein Anzug auf). Ich sah den Grafen von Bassompierre, ich sah meine Pathe in schönen Kleidern und mit heiterem Gesicht; ich sah auch Paulinen, die ein dreifacher Heiligenschein von Glück, Jugend und Schönheit umstrahlte. Wenn man in ihr freudiges Gesicht, in ihre Augen voll Festglanz sah, dachte man kaum an die reiche Toilette, in der sie erschien; ich weiß nur, daß Alles um sie her weiß und bräutlich aussah. Ihr gegenüber saß Graham Bretton, und das Licht in ihren Augen stammte ursprünglich aus den seinigen, denn sie blickte ihn an.


  Es gewährte mir eine eigenthümliche Freude, diesen Freunden zu folgen ohne von ihnen gesehen zu werden, und ich folgte ihnen, wie ich glaubte, in den Park. Ich sah sie aussteigen (Equipagen wurden nicht hineingelassen) unter neuem und unerwartetem Glanze, Ah! Das eiserne Thor zwischen den Steinsäulen war mit einem flammenden Bogen von dichtgedrängten Sternen überspannt. Ich folgte ihnen vorsichtig unter dieses Bogenthor, wo sie waren. Und wo war ich?


  In einem Zauberlande, in dem herrlichsten Garten, in einer von farbigen Meteoren überstreuten Ebene, in einem Walde mit Funken von Purpur und Rubin und goldenem Feuer unter den Blättern, nicht unter Bäumen und Schatten, sondern in einem reichen Baue von Altar und Tempel, Pyramide, Obelisk und Sphynx. . .  Unglaublich! Die Wunder und Symbole Aegyptens fanden sich in dem Park von Villette wieder.


  Gleichviel, daß nach fünf Minuten das Räthsel gelöset, der Schlüssel des Geheimnisses gefunden war, gleichviel, daß ich sehr bald das Material dieses Baues erkannte, das Holz, den Anstrich, die Pappe, — diese unvermeidlichen Entdeckungen vernichteten den Zauber nicht ganz, untergruben das Wunder der Nacht nicht vollständig; gleichviel, daß sich mir das ganze große Fest erklärte, — ein Fest, an dem die klösterliche Straße Fossette keinen Antheil nahm, obgleich es früh am Morgen begonnen hatte und nun nahe an Mitternacht noch fortdauerte.


  In früherer Zeit, erzählt die Geschichte, war eine gewaltige Wendung in dem Geschicke Labassecours eingetreten, welche die Rechte und Freiheiten der Bürger bedrohte. Man hatte Krieg gefürchtet, wenn es nicht wirklich zu Krieg gekommen war; es hatte Kämpfe in den Straßen gegeben, Lärm, Hin- und Herlaufen, Baricadenbau, Aufziehen der Truppen, Werfen mit Steinen, selbst Schießen. Die Sage berichtet, es wären Bürger gefallen; in der alten Unterstadt wird ein Platz gezeigt, der die geweihten Gebeine der Märtyrer umschließen soll. Sei dies wie ihm mag, an einem gewissen Tage im Jahre wird ein Fest zu Ehren jener gefallenen Patrioten und Märtyrer gefeiert, früh mit einem Tedeum in St. Johannis, Abends mit Schauspielen, Decorationen und Illuminationen wie ich sie eben sah.


  Während ich nach dem Bilde eines weißen Ibis auf einer Säule hinauf— und in einem dunkeln, von Fackeln er leuchteten Wange hinblickte, an dessen Ende eine Sphynx lag, verlor ich die Gesellschaft, welcher ich bisher gefolgt war, aus dem Gesicht oder sie verschwand mir vielmehr wie eine Gruppe von Erscheinungen. Die ganze Scene hatte etwas Traumhaftes; jede Gestalt wankte, jede Bewegung glich dem Fließen, jede Stimme einem halb spottenden, halb undeutlichen Echo. Als Pauline mit den Ihrigen hinweg war, konnte ich kaum behaupten sie wirklich gesehen zu haben; auch vermißte ich sie nicht als Führer in dem Chaos, noch weniger als Beschützer in der Nacht. An diesem Festtag würde ein Kind sicher gewesen sein. Die Hälfte der Landleute aus der Umgegend von Villette war herbeigeströmt und die achtbaren Bürger im Festputze wanderten umher. Mein Strohhut berührte Mütze und Jacke, kurze Röcke und lange Kattunmäntel, vielleicht ohne daß sie einen Blick auf ihn richteten; ich brauchte nur die Vorsicht, ihn recht festzubinden, und nun fühlte ich mich so sicher als wäre ich maskiert gewesen.


  Wohlbehalten kam id durch die Gänge und in voller Sicherheit mischte ich) mich in die dichtesten Haufen. Ich konnte nicht stillstehen, nicht ruhig sein. Begierig sog ich die elastische Nachtluft ein. . .  Ich hatte nun dem Glücke und der Hoffnung freundschaftlich wieder die Hand gereicht — und verachtete die Verzweiflung.


  Mein Ziel war noch immer das Bassin mit der klaren Tiefe mitten im Grünen; ich dachte unablässig an die Kühle und das Grün, als bringe es mir Heilung von allem Fieber und allem Schmerz. Unter allem Lichtglanz und Gedräng und Lärm sehnte im mich nach dem runden Krystallspiegel, um das Bild des Mondes darin zittern zu sehen.


  Ich kannte den Weg und doch war es mir als hindere mich etwas ihm direct zu folgen; bald lockte mich ein Anblick, bald ein Klang bei Seite. Schon sah ich die dichtstehenden Bäume, die um die klare Flut her standen, als von dem Grün zur Rechten her im Chore Töne klangen, wie man sie, sagte ich mir, vielleicht hören würde, wenn der Himmel offen wäre, — Töne, wie sie vielleicht bei Bethlehem in der Nacht der frohen Kunde wirklich gehört wurden,


  Der Gesang, die liebliche Musik, erhob sich in der Ferne, kam aber schnell auf rasch sich kräftigenden Fittichen daher und dann rauschte durch den Schatten ein so voller Sturm von Harmonien, daß ich wahrscheinlich unter ihm niedergesunken wäre, hätte ich mich nicht an einen Baum in der Nahe lehnen können. Es waren zahllose Stimmen meiner Schätzung nach und eben so zahllose verschiedene Instrumente — Hörner und Trompeten erkannte ich. Es klang als ob das Meer mit allen seinen Wogen zum Gesange rausche.


  Allmälig verklangen die Töne und ich ging dahin, woher sie gekommen. So gelangte ich zu einem byzantinischen Gebäude — einer Art Kiosk ungefähr in der Mitte des Parkes. Rund umher standen Tausende bei diesem großen Concert im Freien. Was ich gehört hatte, war, glaube ich, ein Jägerchor.


  Hier waren Damen versammelt, die in diesem Lichte gar schön aussahen; einige ihrer Kleider waren bunt, andere glänzten atlasartig; Blumen und Blonden zitterten und die Schleier weheten um die Hüte. Die meisten saßen auf leichten Parkstühlen und hinter und neben ihnen standen Herren. Die ferneren Reihen bildeten Bürger, Plebejer und Polizei.


  In diesen äußeren, ferneren Reihen nahm ich meinen Platz und ich sah mich gern als stille, unbekannte und folglich nicht angeredete Nachbarin eines Landmädchens, so daß ich die Damen in seidenem Kleide, in Sammetmantille und Federhut nur von Weitem erblickte. Au unter all diesem Leben, dieser Festfreude war ich am liebsten allein. Da ich also weder wünschte, noch auch die Kraft hatte, durch eine so dichtgedrängte Menschenmenge mich durchzuarbeiten, blieb ich an der äußersten Grenze, von wo ich Alles hören, aber nur wenig sehen konnte.


  »Mademoiselle, Sie haben hier einen schlechten Platz«, sagte eine Stimme neben mir. Wer wagte mich anzureden in meiner nichts weniger als redelustigen Stimmung? Ich drehete mich ärgerlich um und sah einen Mann, einen, Bürgersmann, der mir im Anfange ganz fremd war, in dem ich aber bald einen Buchändler erkannte, der unsere Schule mit den nöthigen Büchern und mit Schreibgeräthe versorgte, einen Mann, der bei uns durch die Reizbarkeit seines Temperament8 und seine spitzen Antworten selbst gegen uns, seine Hauptabnehmer, bekannt war, den ich aber immer gern gehabt und auch stets höflich, bisweilen sogar recht freundlich gefunden, der mir selbst einmal eine Gefälligkeit erwiesen, nämlich fremdes Geld in landesübliches umgesetzt hatte. Er wäre ein verständiger, gebildeter Mann mit einem weichen Herzen unter rauher Schale, hatte ich oft bei mir gedacht, und ziemlich Emmanuel gleich (den er genau kannte und den ich oft da in dem Laden bei den literarischen Neuigkeiten gesehen hatte).


  Merkwürdiger Weise erkannte mich dieser Mann unter meinem seltsamen Aufputze und trotz meinem Ablehnen blieb er dabei, mir einen besseren Platz zu verschaffen. Er verschaffte mir wirklich sogar einen Stuhl. Mehrmals habe ich die Bemerkung gemacht, daß die querköpfigsten, die reizbarsten Menschen keineswegs die schlechtesten sind, wie die am niedrigsten Gestellten nicht die gefühllosesten. Der Mann schien nichts Seltsames darin zu finden, daß ich allein hier war, nur eine Veranlassung mir um so mehr Aufmerksamkeit, ohne alle Zudringlichkeit, zu schenken. Nachdem er mir einen Platz und Sitz verschafft hatte, trat er zurück, ohne weiter ein überflüssiges Wort hinzuzusetzen. Kein Wunder, daß Professor Emmanuel in dem Laden des Herrn Miret gern seine Cigarre rauchte und in neuen Büchern und Zeitungen blätterte; die Beiden mußten vortrefflich zu einander passen.


  Noch hatte ich nicht fünf Minuten gesessen, als ich bemerkte, daß der Zufall und mein würdiger Buchändler mich noch einmal in die Nähe einer mir befreundeten Gruppe gebracht hatte. Gerade vor mir saßen die Brettons und Bassompierres. Mit der Hand — wenn ich gewollt — hätte ich eine Feenkönigin berühren können, die mit Lilien und deren Blättern bekleidet zu sein schien, denn was an ihr nicht fleckenlos weiß, war waldgrün. Auch meine Pathe saß so nahe, daß, wenn ich mich vorgebogen, mein Athem das Band an ihrem Hute hätte bewegen müssen. Sie waren zu nahe, Da ich eben erst durch einen ganz Fremden erkannt worden war, fühlte ich mich in solcher Nähe von Bekannten unbehaglich.


  ; Ich fuhr fast empor, als Mrs. Bretton zu Herrn Home sagte:


  »Was wohl meine gesetzte kleine Lucy sagen würde, wenn sie hier wäre? Ich wollte, ich hätte sie mit hergenommen; sie würde sich so sehr gefreut haben.«


  »Gewiß, gewiß, in ihrer ernsten verständigen Art; es ist Schade, daß wir sie nicht. eingeladen haben,« antwortete der freundliche alte Herr, der dann hinzusetzte: »ich sehe sie so gern, wenn sie ruhig vergnügt und still zufrieden ist.«


  Beide waren mir theuer und werth, theuer und werth sind sie mir mit ihrem nievergessenen Wohlwollen bis heute. O, sie ahneten nicht, welcher Folterschmerz Lucy fast zum Fieber gebracht und allein aus dem Hause hinaus unter das Volk getrieben hatte. Ich war nahe daran, mich über die Achseln der beiden guten Alten zu beugen und ihnen den Dank für ihre Freundlichkeit in meinen Augen zu zeigen. Herr von Bassompierre kannte mich nicht genau, ich aber kannte ihn gar wohl; ich ehrte und bewunderte seinen Charakter mit seiner offenen Ehrlichkeit und seiner warmen Zuneigung. Es ist wohl möglich, daß ich gesprochen hätte, aber gerade in diesem Augenblicke drehete Graham sich um, und zwar in seiner festen stattlichen Bewegung, die sich ganz und gar von der eines gewissen heißblütigen kleinen Mannes unterschied. . .  Hinter ihm standen die Leute wohl hundert Mann hoch; Tausende waren da, die er hätte ansehen können, warum wendeten sich seine Augen gerade auf mich, warum ängstigten sie mich mit ihrem festen Blicke? Und warum genügte ihm ein Blick nicht, wenn er mich einmal ansehen wollte? Warum drehete er sich auf seinem Stuhle herum, stützte den Elnbogen auf die Lehne und musterte mich so? Mein Gesicht konnte er nicht sehen, das hielt ich nieder; er konnte mich nicht erkennen und ich bückte mich, weil ich nicht erkannt sein wollte. Er stand auf und kam mir näher; nach zwei Minuten mußte er mein Geheimniß kennen. Nur ein Mittel gab es ihm auszuweichen oder ihn zurückzuhalten. Dur eine bittende Gebärde gab ich zu verstehen, daß ich nicht gestört, nicht erkannt sein möchte; wäre er auch darauf noch bei seinem Vorsatze geblieben, so hätte er Lucy vielleicht einmal anders gesehen, wie sie gewöhnlich war; alles Gute, Große und Freundliche in ihm (das Lucy wohl zu schätzen wußte) würde sie nicht ruhig, harmlos wie einen Schatten erhalten haben. Er ließ ab, Er schüttelte seinen schönen Kopf, aber er blieb stumm. Er setzte sich wieder auf seinen Platz, drehete sich nicht wieder um und störte mich durch keinen Blick mehr, außer einmal, als er mehr theilnehmend als neugierig nach mir schaute, mit einem Ausdrucke, der mein Herz erkaltete, »wie wenn der Südwind von der Erde scheidet.« Graham dachte indeß nicht ganz mit eisiger Gleichgültigkeit an mich. Ich glaube, in der traulichen Wohnung, seinem Herzen, war ein kleiner Raum, in dem Lucy, wenn sie wollte, erscheinen konnte, Dieser Raum war nicht so schön wie die Gemächer, die für seine Freunde bestimmt waren, nicht wie die Halle für alle Menschen, nicht wie die Bibliothek, in welcher sein Wissen aufgespeichert war, noch weniger wie der Pavillon, in welchem das Hochzeitsfest gefeiert werden sollte; aber er hatte doch ein Kämmerlein eingerichtet, über dessen Thür geschrieben stand: »Für Lucy.« Auch ich hatte ihm einen Raum bereitet, einen Raum, den ich nie ausmaß, der aber wohl so weit sich hätte dehnen lassen, daß eine Legion darin Platz gefunden.


  So rücksichtsvoll er an diesem Abende war, konnte ich doch in seiner Nähe nicht bleiben; ich mußte den gefährlichen Platz und Stuhl aufgeben, stand also bei guter Gelegenheit auf und schlich mich hinweg. Er mochte so glauben, Lucy sei unter diesem Shawl, unter diesem Hut versteckt gewesen, gewiß konnte er es nicht wissen, denn mein Gesicht hatte er nicht gesehen.


  War der Geist der Ruhelosigkeit nun besänftiget? Hatte ich der Abenteuer genug? Begann ich zu ermüden und mich nach Hause zu wünschen? Ach nein. Noch widerte mich mein Bett in dem Schulschlafsaale mehr an als Worte es auszusprechen vermögen und so hielt ich Alles fest, was die Gedanken zerstreuen konnte. Auch fühlte ich gewissermaßen, daß das Drama dieser Nacht kaum begonnen habe, der Prolog kaum gesprochen sei; es herrschte auf dieser Wald- und Wiesenbühne etwas Geheimnißvolles; unerwartete Acteure und Vorfälle warteten hinter den Coulissen. . .  So sagte mir eine Ahnung.


  Der Zufall führte mich an eine Stelle, wo Bäume die dicht gedrängte Menge etwas unterbrachen, so daß sie mehr zerstreut erschien. Die Musik war entfernt, auch die Lampen reichten nicht ganz bis daher, aber noch immer drangen Töne so weit und in dem hellen Mondenschein bedurfte es kaum der Lampen. Hier hatten sich namentlich Bürgerfamiliengruppen gesammelt; Einige hatten, so spät es auch war, ihre Kinder noch bei sich, mit denen sie sich in das dichte Gedränge nicht hineinwagten.


  Drei schöne große Bäume, die ganz dicht neben einander emporgewachsen waren, breiteten ein dunkles Schattenzelt über einen grünen Hügel, auf dem eine Bank stand, eine Bank, auf welcher mehrere hätten Platz finden können, die aber nur eine Person einnahm, während die anderen Glieder der Familie umher standen. In diesem Kreise sah ich auch eine Frau, welche ein Kind an der Hand hielt,


  Als ich das Kind erblickte, drehete es sich eben auf dem Absatze herum. Das fiel mir auf, denn ich kannte ein Kind, das solche Bewegungen sehr oft machte. Genauere Betrachtung zeigte mir auch eine gleiche Kleidung: das seidene lila Kleid, die kleine Shwanboa, das weiße Hütchen, kurz den ganzen Sonntagsputz der Désirée Beck. Und Désirée Beck war es oder ihre Doppelgängerin.


  Diese Entdeckung hätte wie ein Donnerschlag auf mich wirken können; aber sie sollte nicht das Aeußerste sein, was mich in dieser seltsamen Nacht überraschte.


  An wessen Hand konnte Désirée sich so drehen und schaukeln, wessen Arm ungestraft ziehen und zerren, auf wessen Kleid dabei treten? Das zu errathen war nicht schwer. Und da in echtem Shawl und blaßgrünem Krepphut stand frisch, behäbig und behaglich — Madame Beck.


  Seltsam! Ich hatte ganz fest geglaubt, Madame sei jetzt in ihrem Bett und schlafe wie Désirée den Schlaf der Gerechten in den geweiheten Hallen und dem stillen Frieden der Straße Fossette. Ganz sicherlich fiel es ihnen auch nicht ein, Miß Lucie irgendwie anders beschäftiget zu sehen und da waren wir alle drei in dem festlich strahlenden Park um Mitternacht.


  Madame handelte übrigens nur nach ihrer recht wohl zu rechtfertigenden Gewohnheit. Ich erinnerte mich nun, wie unter den Lehrerinnen erzählt wurde, — kurz ohne daß ich bis dahin auf das Reden irgendwie geachtet — gar oftmals, wenn wir glaubten Madame Beck schlafe in ihrem Zimmer, jage sie geputzt ihrem Vergnügen nach im Theater, auf Bällen u. s. w. Madame hatte gar keine besondere Vorliebe für Klosterleben und sorgte dafür, ihre Lebensweise reichlich, aber vorsichtig, mit den Freuden der Welt zu würzen.


  Ein halbes Dutzend ihr befreundeter Herren stand um sie her. — Zwei oder drei davon erkannte ich bald. Da war ihr Bruder, Herr Victor Kint und ein Anderer, ein ruhiger schweigsamer Mann mit Schnurrbart und langem Haar, dessen Züge die auffallendste Aehnlichkeit mit Einem trugen, der mich so sehr beschäftigte. Unter Zurückhaltung und Phlegma, unter Charakter— und Gesichtscontrasten blieb doch etwas übrig, das an ein bewegliches, ausdrucksvolles Gesicht erinnerte, das bald von dunkeln Wolken beschattet, bald hell erleuchtet war, an ein Gesicht, das meiner Welt entrückt, meinen Augen entzogen war, in dem meine besten Lebensfrühlingsstunden abwechselnd Schatten und Glut gefunden, in dem ich so oft Bewegungen gesehen hatte, die den Zeichen des Genies so nahe kamen. Ja, dieser Joseph Emmanuel, dieser friedliche stille Mann, erinnerte mich an seinen ungestümen Bruder.


  Außer den Herren Victor und Joseph staunte ich noch einen Andern in der Gesellschaft. Dieser Dritte stand zurück, im Schatten, in gebückter Haltung; aber seine Kleidung und jein weißes Haupt machten ihn zu einer hervorragenden Figur in der Gruppe. Er war ein Geistlicher, — Pater Silas. Seine Gegenwart hier hatte nichts Auffallendes, da das Fest ja die Erinnerung an ein patriotisches Opfer sein sollte. Die Kirche begünstigte es, sogar auffallend. Es hatten sich an diesem Abende sehr viele Geistliche in dem Parke eingefunden.


  Pater Silas beugte sich über die Bank mit der einzigen Person darauf, der seltsamen Figur, die kaum eine bestimmte Gestalt hatte. Man sah zwar die Umrisse eines Gesichtes, aber es war dasselbe so leichenhaft und an so ganz ungewohnter Stelle, daß man hätte glauben können, man sehe da einen Kopf vor sich, der von seinem Rumpfe getrennt und auf einen Haufen reicher Zeuge gelegt worden sei. Die fernen Lampenlichter brachen sich in blitzenden Ohrgehängen und breiten Ringen; weder die Milde des Mondenlichtes, noch die Ferne der Lichter konnte die glänzendhellen Farben des Anzuges gänzlich unterdrücken. Ah, Madame Walravens, Sie sahen hier mehr als jemals wie eine Hexe aus. Eben jetzt bewies die gute Frau, daß sie kein Leichnam, kein Gespenst sei, denn als Désirée Beck lauter und dringender als bisher verlangte, nach dem Kiosk geführt zu werden, um dort Bonbons zu kaufen, gab ihr die Alte plötzlich einen Schlag mit ihrem Stocke mit dem goldenen Knopfe.


  Da waren denn Madame Walravens, Madame Beck, Pater Silas, die ganze geheime Junta, Ihr Anblick schien mir gut zu thun. Ich kann nicht sagen, daß ich mich schwach und eingeschüchtert vor ihnen fühlte. Sie hatten mich unter die Füße getreten, aber todt war ich noch nicht.


  


  Zwölftes Kapitel.
 Alte und neue Bekannte.


  Ich konnte von dieser Clique nicht weichen, als hielte mich ein dreiköpfiger Basilisk da gebannt. Die Kronen nahe stehender Bäume warfen Schatten, die Nacht verhieß Schutz und eine gefällige Lampe warf einen matten Schein auf ein stilles Plätzchen. Da will ich dem Leser Alles erzählen, was ich in den letzten traurigen vierzehn Tagen allmälig von dem Gerücht über die Veranlassung und den Zweck der Reise Emmanuels vernommen hatte. Die Erzählung ist kurz aber nicht neu, — der Anfang Mammon, das Ende Eigennutz.


  Wenn Madame Walravens häßlich war wie ein indisches Götzenbild, schien sie auch in den Augen ihrer Verehrer die hohe Wichtigkeit und Bedeutung eines Götzen zu haben. Sie war ja reich gewesen, sehr reich und wenn sie auch gerade jetzt nicht über Geld gebieten konnte, sollte sie doch noch einmal reich werden. Sie besaß zu Basseterre auf Guadeloupe eine große Pflanzung, die sie vor sechzig Jahren als Heirathsqut erhalten hatte und die seit dem Bankrott ihres Mannes sequestrirt worden war. Jetzt mußte sie, hieß es, schuldenfrei sein und, wenn sie durch einen gewissenhaften Mann verwaltet werde, nach wenigen Jahren sehr einträglich werden.


  Pater Silas nahm an dieser Einträglichkeit großes Interesse der Kirche wegen, deren fromme Tochter Magloire Walravens war. Madame Beck, entfernt mit der alten Buckligen verwandt, fühlte sich durch die Liebe zu ihren Kindern veranlaßt, die Alte nicht aus den Augen zu lassen, die selbst keine Familie hatte und so rauh und abstoßend sie behandelt wurde, hörte sie doch nicht auf ihr den Hof zu machen. Madame Beck und der Geistliche hatten demnach gleiches Interesse an der Besitzung in Westindien.


  Freilich die Entfernung war groß und das Clima gefährlich. Der Mann, welchem die Verwaltung übertragen wurde, mußte der Aufopferung fähig sein. Ein solcher Mann hatte Madame Walravens zwanzig Jahre lang zu Diensten gestanden, ein Mann, dessen Hoffnungen sie zerstört und von dem sie nun lebte wie ein alter Schwamm; einen solchen Mann hatte Pater Silas erzogen, gebildet und an sich gefesselt durch Bande der Dankbarkeit, der Gewohnheit und des Glaubens. Einen solchen Mann kannte Madame Beck, und sie hatte sogar einigen Einfluß auf ihn. »Mein Zögling,« sagte Pater Silas, »steht in Gefahr seinem Glauben untreu zu werden, wenn er in Europa bleibt, denn er ist durch eine Ketzerin in ein Netz gelockt worden.« Madame Beck hatte auch ihre Gründe, die sie für die Abreise stimmen ließen. Das, was sie selbst nicht erlangen konnte, sollte auch eine Andere nicht haben; lieber vernichtete sie es ganz und gar. Madame Walravens endlich wollte ihr Geld und Gut haben und wußte, Emmanuel werde, wenn er wolle, der beste Verwalter sein und so kam es, daß die drei eigennützigen Personen den Uneigennützigen umlagerten und bestürmten. Sie legten ihre Gründe vor und baten, sie legten in seine Hände vertrauensvoll ihr Interesse. Sie verlangten ein, zwei, drei Jahre von ihm, dann konnte er sich selbst leben; eine unter den drei Personen wünschte aber vielleicht, er möge unterdeß sterben. Mit welchem Widerwillen, mit welchem Schmerze er Europa verlasse, welche Berechnungen er für die Zukunft habe darnach fragte, das wußte und beachtete Niemand.


  


  Gesenkten Hauptes, die Stirn auf meine Hände gestützt, saß ich unter den Bäumen und in dem Gebüsch. Ich konnte, wenn ich wollte, Alles hören, was meine Nachbarn sprachen; ich befand mich nahe genug bei ihnen, aber eine Zeit lang fand ich keine Veranlassung aufmerksam zu sein. Sie sprachen von Kleidung, von der Musik, von der Beleuchtung, von der schönen Nacht. Ich horchte, ob sie sagten: »es ist ruhiges Wetter für seine Reise; die »Antigua« (sein Schiff) wird eine glückliche Fahrt haben.« Aber es kam keine solche Bemerkung; weder die Antigua, noch ihre Abfahrt oder der, welchen sie hinwegtragen sollte, wurde erwähnt.


  Madame Walravens fand an dem Geplauder vielleicht so wenig Interesse als ich; sie schien unruhig zu sein, wendete den Kopf bald nach der bald nach jener Seite und blickte unter den Bäumen hin, unter der Menge umher als erwarte sie Jemanden und sei ungeduldig über sein Ausbleiben, »Où Sont-ils? Pourquoi ne viennent-ils?« hörte ich sie mehr als einmal leise fragen. Endlich, als sei sie nun entschlossen, eine Antwort auf ihre Frage zu erhalten — welche bis dahin Niemand beachtet hatte, sprach sie laut, und so einfach und kurz die Frage war, durchschauerte sie mich doch.


  »Messieurs et mesdames,« sagte sie, »où donc est Justine Marie?«


  Justine Marie! Welcher Name! Justine Marie, die todte Nonne, wo war sie? Madame Walravens, im Grabe. . .  was wollen Sie von ihr?. . .  Sie werden zu ihr gehen, sie kommt nicht zu Ihnen.


  So würde ich geantwortet haben, hätte sie Antwort von mir erwartet, aber meiner Meinung schien Niemand zu sein; Ja Niemand wunderte sich nur über diese Frage. Die seltsame graböffnende Frage dieser Hexe von Endor fand die gewöhnlichste, gelassenste Antwort.


  »Justine Marie kommt,« sagte Jemand; »sie ist in dem Kiosk und wird sogleich hier sein.«


  Diese Frage und diese Antwort gaben der Unterhaltung — dem Hin— und Herreden — eine andere Wendung; aber es blieb so bedeutungslos für mich, obgleich ich jetzt aufmerksam zuhörte, daß ich nicht mehr herausbekam, als daß man etwas vorhatte, bei welchem diese Justine Marie mochte sie todt oder lebendig sein — betheiligt war. Dem Familienrath schien aus irgend einem Grunde an ihr sehr viel gelegen zu sein; es handelte sich wohl um eine Heirath, um ein Vermögen, in wessen Interesse konnte ich nicht errathen, vielleicht in dem Victor Kints oder Joseph Emmanuels, die beide nicht verheirathet waren. Einmal dachte ich, die Andeutungen und Späße gälten einem jungen blonden Fremden, den sie Heinrich Müller nannten. . .  Madame Walravens selbst warf nur gelegentlich eine ärgerliche Frage ein und ihre Ungeduld wurde nur durch ihre Aufsicht auf Désirée etwas in Schranken gehalten, denn das Kind durfte sich nicht rühren ohne daß die Alte ihm mit dem Stocke drohete.


  »La voilà!« sagte mit einem Male einer der Herren. »voilà Justine Marie qui arrive!«


  Dieser Augenblick war für mich ein eigenthümlicher. Ich gedachte an die Nonne auf dem Bilde und an die traurige Liebesgeschichte; ich sah vor mir wieder die Erscheinung auf dem Boden im Hause der Madame Beck und in dem Garten und — ich ahnete, daß die Lösung des seltsamen Räthsels nahe. Wo findet die Phantaste einen Halt, wenn sie einmal den Fesseln sich entrissen hat! Ich bog mich erwartungsvoll nach vorn und strengte meine Augen an.


  »Sie kommt!« sagte Joseph Emmanuel.


  Der Kreis bewegte sich als öffne er sich, um ein neues und willkommenes Mitglied aufzunehmen. In diesem Augenblicke wurde eine Fackel vorübergetragen und sie warf ihr grelles Licht auf die Scene, in welcher ich eine langgesuchte Entwickelung erwartete.


  Die Fackel ist kaum eine Elle weit entfernt, ihre lange Flammenzunge leckt fast in das Gesicht der Erwartete. Da. . .  steht sie deutlich vor meinen Augen. Wie sieht sie aus? Was trägt sie? Wer ist sie?


  Es giebt an diesem Abende so viele Masken in dem Park und je später es wird, um so höher steigt die Festfreude, die tolle Lust, daß es gar nicht unwahrscheinlich klingen würde, wenn ich sagte: sie ist wie die Nonne oben auf dem Boden in Schwarz und Weiß gekleidet, wie auferstandenes Fleisch.


  Aber wir wollen ehrlich und einfach die Wahrheit sagen.


  Ein Mädchen aus Villette steht da, — ein Mädchen frisch aus der Pension. Sie sieht sehr hübsch aus, hübsch wie hier zu Lande die Mädchen sind: gut genährt und blond, Ihre Wangen sind rund und voll, ihre Augen gutmüthig. Sie ist auch sehr hübsch gekleidet und kommt nicht allein, sondern mit drei Personen, von denen sie zwei ältere »mon oncle« und »ma tante« nennt. Sie lacht, sie plaudert und steht ganz und gar wie ein junges nettes Bürgermädchen aus.


  Meine Nonne war sie sicherlich nicht. Was ich auf dem Boden des Hauses und im Garten sah, war über eine Spanne größer.


  Und die dritte Person? Oh, diese ist uns nicht unbekannt; sie sehen wir nicht das erste Mal. . .  Ich drückte meine Hände sehr fest zusammen und athmete tief, tief; ich unterdrückte mit Gewalt einen Aufschrei, ich hielt mich mit Anstrengung auf meinem Sitze fest; ich rührte mich so wenig wie ein Bild von Stein; aber ich wußte was ich sah, obgleich es vor meinen Augen dunkelte. Ich kannte den Mann. Sie sagten, er segele auf der »Antigua« ab. Madame Beck sagte es. Sie log oder sie hatte etwas gesagt, das Wahrheit gewesen und zu deren Gegentheil nun erst geworden war. Die »Antigua« war abgegangen und hier vor mir stand Paul Emmanuel. Freuete ich mich? Eine große Last war mir abgenommen. Welche Umstände hatten ihn zurückgehalten? War ich bei dieser Nichtabreise betheiliget?


  Und dann — wer ist das junge Mädchen, die Justine Marie? Eine Fremde ist sie für mich auch nicht; ich kenne sie von Ansehen; sie besucht das Haus der Madame Beck und kommt häufig dahin an Sonntagen. Sie ist eine Verwandte der Madame Beck und Madame Walravens; sie hat ihre Taufnamen von der todten Nonne, die ihre Tante gewesen sein würde, wenn sie am Leben geblieben wäre, Ihr Familienname heißt Sauveur; sie ist eine Erbin und Waise und Herr Emmanuel ihr Vormund, auch ihr Pathe, sagt man. Der Familienrath wünscht, daß die Erbin an Jemanden in dem Kreise verheirathet werde, — an wen?


  Ich freuete mich jetzt fast darüber, daß der Schlaftrunf, den man mir gereicht, ganz gegen die Erwartung gewirkt und mich aus Bett und Haus getrieben hatte. Immer, in meinem ganzen Leben, suchte ich nichts lieber als die Wahrheit, die wirkliche Wahrheit, selbst im Schlimmen. Der Furcht wird die Hauptmacht entzogen, sobald man das Schlimmste kennt.


  Die Walravens-Gesellschaft wurde nach dieser Erweiterung sehr heiter. Die Herren holten Erfrischungen aus dem Kiosk und Alle setzten sich auf den Rasen unter den Bäumen nieder. Sie brachten Gesundheiten aus, lachten und scherzten. Herr Emmanuel wurde geneckt, theils gutmüthig, theils auch boshaft, wie mir es vorkam, besonders von Madame Betr. Ich erfuhr gar bald, daß er seine Abreise absichtlich auf einige Zeit verschoben habe, ohne daß irgend etwas geschehen sei, und gegen den Rath seiner Freunde. Er hatte die »Antigua« abgehen lassen und wollte nach etwa vierzehn Tagen mit »Paul und Virginie« segeln. Ueber die Veranlassung zu diesem Entschlusse neckte man ihn; er sollte sie angeben, aber er sagte nichts weiter als er habe vorher noch eine kleine Angelegenheit zu ordnen, die ihm sehr am Herzen liege.« — Welche Angelegenheit meinte er? Niemand wußte das — oder vielmehr eine Person nur schien theilweise in sein Vertrauen eingeweiht zu sein. Er wechselte einen Blick mit Justine Marie und sagte: »La petite va m'aider, n'est-ce pas?« Die Antwort, die bejahende, folgte sogleich und lautete:


  »Mais oui, je vous aiderai de tout mon coeur. Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez, mon parain.«


  Und ihr lieber »parrain« ergriff ihre Hand und führte sie an seine dankbaren Lippen, was auf den blonden jungen Deutschen, Heinrich Müller, einen ganz besondern Eindruck zu machen schien, denn er wurde so unruhig als gefalle es ihm gar nicht. Er brummte sogar einige Worte, worauf ihm Emmanuel ins Gesicht lachte und die Mündel noch näher an sich zog.


  Er war Überhaupt in dieser Nacht sehr heiter und brachte frisches Leben in die Gesellschaft, wenn er wie gewöhnlich. gelegentlich sein despotisches Wesen kund gab. Er lachte am herzlichsten und erzählte die witzigsten Anecdoten. Er vervielfältigte sich, um Allen behilflich und gefällig zu sein, aber wer sein Liebling war, ah, das sah ich auch. Ich sah, zu wessen Füßen er im Grase saß, ich sah, wen er sorgsam vor der Nachtluft bewahrte und hütete wie seinen Augapfel.


  Die Neckereien und Anspielungen hörten nicht auf und so erfuhr ich ferner, daß während Herr Paul abwesend und für Andere thätig sei, diese Andern, um nicht undankbar zu sein, den Schatz bewahren wollten, den er in Europa zurücklasse. Bringe er ihnen Vermögen aus Westindien mit, würden sich ihm eine reiche junge Braut zuführen. Das Gelübde der Treue gegen die Heilige im Himmel schien vergessen zu sein; die blühende heitere Gegenwart hatte die Vergangenheit überwunden und so wurde die Nonne endlich begraben.


  So mußte es kommen. Die Ahnung hatte mich nicht betrogen; es giebt eine Art Ahnung, die nie täuscht. Ich selbst hatte mich eine Zeit lang verrechnet; da ich die wahre Bedeutung des Orakels nicht sogleich erkannte, hatte ich geglaubt, er spreche von einer Vision, während es doch auf Wirklichkeit deutete.


  Ich hätte bei dem, was ich sah, länger weilen, ehe ich Schlüsse zog, reiflicher nachdenken können. Einige hätten die Prämissen vielleicht für zweifelhaft, die Beweise für ungenügend gehalten; Einige die sich schwer Überzeugen lassen, hätten vielleicht weiter geprüft, ehe sie an den Plan einer Heirath zwischen einem armen uneigennüzigen Mann von vierzig Jahren und dessen achtzehnjähriger reicher Mündel glaubten; im zögerte nicht so lange vor der Anerkennung der Wahrheit.


  Nein, ich glaubte an den Plan und sagte: »Wahrheit, du bist eine gute Herrin gegen die, welche dir getreulich dienen. Während eine Lüge auf mir lastetete, wie litt ich! Selbst als Falschheit noch süß war, die Empfindung noch warm anhauchte, zehrte sie mich mit stündlicher Qual auf.


  Die Wahrheit trieb die Falschheit, die Schmeichelei, die Erwartung hinweg und da stehe ich nun — frei.«


  Es blieb mir weiter nichts — Übrig als meine Freiheit mit mir zu nehmen in mein Bett und zuzusehen, wie ich sie verwende, Das Spiel war noch nicht ganz aus; ich hätte länger warten und die Liebesscenen unter den Bäumen beobachten können; aber ich wollte nicht zusehen. Und dann riß mich etwas so grausam unter meinem Shaml, grub sich etwas so tief in meine Seite, fraß ein Geier so gierig an meinem Herzen, daß ich allein sein mußte, um ihn abreißen zu können. In meinem Leben bis diesen Augenblick hatte ich Eifersucht nicht empfunden. Es glich dem nicht was ich empfand, wenn ich die Liebkosungen Dr. Brettons und Paulinens sah, denn, wenn ich auch meine Augen und Ohren dagegen verschloß, wenn ich auch meine Gedanken davon abwendete, mußte mein Sinn für Harmonie doch in ihnen einen Reiz anerkennen. Hier war es eine Beleidigung. Meine Liebe war nicht die aus Schönheit geborene; mit ihr hatte ich nichts gemein; eine andere Liebe aber, die erst nach langer Bekanntschaft mißtrauisch sich ins Leben wagte, die durch Schmerzen geprüft, durch Beständigkeit erprobt, durch den Verstand gebilliget war, jene Liebe, welche Leidenschaft verspottete, hatte für mich tiefes Interesse, und ich konnte gleichgültig nichts ansehen, was zu ihrer Pflege oder Zerstörung beitrug.


  Ich wendete mich von der Baumgruppe und der heitern Gesellschaft unter derselben ab. Mitternacht war längst vorüber, auch das Concert und die Gruppen verdünnten sich allmälig. Ich folgte der Ebbe, verließ den noch hellerleuchteten Park und die eben so hellerleuchtete Oberstadt und« wendete mich langsam der dunkeln Unterstadt zu.


  Dunkel sollte ich sie nicht nennen, denn die Schönheit des Mondenscheins, die im Park vergessen worden war, wurde hier erst recht bemerklich. Hoch stand der Mond am Himmel und ruhig und fleckenlos leuchtete er. Die Musik und die Festfreude, der Fackelglanz und die bunten Lampen hatten ihn eine Zeitlang übersehen lassen können, aber von Neuem siegte seine stille Herrlichkeit. Er mit seinen Sternenerschien mir als Zeuge der Wahrheit, der Alles beherrschenden.


  Hier und da begegneten mir Bürger, die auch nach Hause gingen; aber sie waren still und ruhig und verschwanden bald. . .  Bald lag nur noch eine Straße zwischen mir und der Straße Fossette. Als ich sie betrat, störte zum ersten Male das Rollen eines Wagens die tiefe Stille. . .  Er kam daher und fuhr rasch. Wie laut rasselten die Räder auf den Steinen! Die Straße ist schmal und ich hielt mich ängstlich an der Häuserreihe. Der Wagen donnerte vorüber, aber was sah ich oder glaubte ich zu sehen? Etwas Weißes flatterte heraus, — eine Hand winkte mit dem Taschentuche. Galt das mir? Wurde ich erkannt? Wer konnte mich erkennen? Es war weder Bassompierres noch Brettons Wagen und weder das Hotel Crécy noch das Schlößchen La Terrasse liegen in dieser Richtung. Aber ich habe keine lange Unterhandlungen anzustellen; ich muß nach Hause eilen.


  Ich gelangte in die Straße Fossette und in das Pensionnat; Alles war still. Noch war kein Fiaker mit Madame Beck und Désirée angekommen. Ich hatte das Thor angelehnt gelassen; sollte ich es so wiederfinden? Vielleicht hatte es der Wind zugeworfen. Dann wurde es schwer oder unmöglich hineinzugelangen und mein Abenteuer endete in einer Katastrophe. . .  Ich drückte leicht an den Thorflügel. . .  Ja,. . .  er bewegte sich lautlos und leicht, als warte ein freundlicher Genius, mir zu öffnen. Mit angehaltenem Athem trat ich ein, ruhig schloß ich zu, ohne Schuhe ging ich die Treppe hinauf und gelangte an mein Bett.


  


  Ich erreichte es und athmete frei wieder auf, aber im nächsten Augenblicke schrie ich beinahe laut auf — beinahe, nicht ganz, Gott sei Dank.


  In dem Schlafsaale, in dem ganzen Hause herrschte jetzt Todtenstille. Alle schliefen und Niemand schien zu träumen. In den neunzehn Betten lagen neunzehn junge Mädchen regungslos. In dem meinigen, auf dem meinigen, dem zwanzigsten, hätte nichts liegen sollen; ich hatte es leer zurückgelassen und leer hätte ich es wiederfinden sollen. Was also sehe ich zwischen den halb zugezogenen Vorhängen hindurch? Welche lange, seltsame Gestalt liegt da?. Ist es ein Dieb, welcher durch das offene Thor sich hereingeschlichen hat, hier liegt und wartet? Er sieht sehr schwarz aus und — nicht wie ein Mensch. . .  Sollte es ein Hund sein? der von der Straße herein, hier heraufgekommen und in mein Bett gekrochen ist? Wird er herausspringen, wenn ich hinzu trete? Hinzutreten möchte ich. . .  Muth! Einen Schritt!


  Eiskalt lief mir es durch alle Glieder, und Schwindel erfaßte mich, denn da — ich sah es deutlich in dem matten Lichte der Nachtlampe — da auf meinem Bette lag das Gespenst — die Nonne!


  Ein Schrei in diesem Augenblicke wäre mein Unglück gewesen. — Ich durfte mir also, mochte es sein was es wollte, keinen Schrei, keine Ohnmacht gestatten. . .  Auch wurde ich nicht überwältiget. Meine Nerven hatten etwas, hatten viel zu ertragen gelernt. Vor Gespenstern fürchtete ich mich gar nicht mehr. Ohne Ausruf also trat ich rasch an mein Bett. Nichts sprang heraus; ja nichts richtete sich auf oder regte sich nur. Ich griff endlich nach der Gestalt, ich faßte sie an — ich hob das Gespenst empor und schüttelte es. Ah! Auseinander fiel es in Stücke und ich trat darauf. Die lange Nonne war ein Polster in langem schwarzem Gewande und künstlich mit weißem. Schleier versehen. Die Kleidungsstücke aber — waren — so seltsam es erscheinen mag — wirkliche echte Nonnenkleidungsstücke und sie waren durch irgend eine Hand verwendet worden, um zu täuschen. Woher kamen sie? Wer trieb solchen Spuk? — Diese Fragen blieben noch zu lösen. An dem Kopfende fand sich endlich ein Papier und auf ihm war mit Bleistift geschrieben:


  »Die Nonne aus der Botenkammer vermacht — Lucy Snowe ihre Garderobe. . .  Sie wird sich in der Straße Fossette nicht wieder sehen lassen.«


  Wer und was war es, der mich so neckte? Hatte ich diese Puppe dreimal gesehen? Keine meiner Bekannten hatte die Größe jener Nonnengestalt. Und welchem Manne sollte ich den Spuk zuschreiben?


  Obgleich durch Neugierde gereizt, war ich doch plötzlich von aller Furcht vor Unheimlichem und Unirdischem erlöset. Ich packte Kleid, Schleier und Bandagen zusammen in ein Bündel, barg es unter meinem Kissen, legte mich nieder, horchte bis ich den Wagen hörte, welcher Madame zurückbrachte und schlief bald ein.


  


  Dreizehntes Kapitel.
Das glückliche Paar.


  Der auf diese merkwürdige Nacht folgende Tag war kein gewöhnlicher. Ich will damit nicht sagen, als habe er Zeichen am Himmel oder Wundererscheinungen auf der Erde unten mit sich gebracht; auch meine ich weder Wasserfluten noch Feuersbrünste oder Sturm und Erdbeben. Im Gegentheil, die Sonne ging mit einem Juliangesicht heiter und fröhlich auf. Die Stunden erwachten frisch wie Nymphen, lasen die Rosen auf, die ihnen die Sonne zum ersten Gruße zuwarf, gossen ihre Thauurnen über Hügel und Thäler aus, traten hervor ohne Nebelmantel und geleiteten die Sonnenrosse auf der wolkenlosen, heißen blauen Bahn dahin. Kurz es war ein so schöner Tag als der schönste Sommer eines sich rühmen kann; aber ich war vielleicht die einzige Person in dem Hause der Madame Beck, die darauf achtete. Ein anderer Gedanke beherrschte die Andern alle, ein Gedanke der auch mich allerdings berührte. Was war es?


  Bei dem Morgengebete blieb ein Platz frei; bei dem Frühstück wurde eine Tasse nicht benutzt. Als die Magd die Betten machte, fand sie in dem einen ein Polster, dem ein Nachtkleid angezogen und eine Nachtmütze aufgesetzt war und als Ginevra Fanshawes Musiklehrerin zeitig wie gewöhnlich kam, fand sich die vielversprechende Schülerin nicht ein.


  Ueberall, oben und unten wurde Miß Fanshawe gesucht; vergeblich; keine Spur, keine Andeutung zeigte sich; nicht einmal ein Papierstreifchen lohnte die Nachsuchung. Sie war verschwunden, in der vergangenen Nacht, wie eine Sternschnuppe.


  Groß war das Entsetzen der Lehrerin, welche die Aufsicht gehabt hatte, noch größer die Bestürzung der Vorsteherin. Niemals hatte ich Madame Beck noch so blaß, so erschrocken gesehen. Sie war an ihrer schwachen Seite verletzt, in ihrem Interesse gefährdet. Wie war das unselige Ereigniß geschehen? Wie war die Flüchtige hinausgekommen? Kein Fenster war offen, keine Scheibe zerbrochen; jede Thür war noch verschlossen und verriegelt. Bis auf den heutigen Tag hat Madame Beck keine Aufklärung darüber erhalten, auch sonst Niemand außer Lucy Snowe, die nicht vergessen konnte, wie, um ein beabsichtigtes Unternehmen zu erleichtern, ein Thor leise aufgezogen und dann nur angelehnt worden war. Sie gedachte auch des Wagens, dem sie auf ihrer Rückkehr begegnete und des Winkens mit dem Taschentuche aus demselben.


  Aus diesen Umständen und einigen andern konnte ich nur schließen, daß es sich um eine Entführung handelte. Da ich moralisch davon überzeugt war und Madame Becks große Verlegenheit sah, sprach ich endlich meine Ansicht aus. Ich deutete auf de Hamals Bewerbung und bemerkte, wie ich erwartet hatte, daß Madanie Beck davon unterrichtet gewesen war. Sie hatte längst mit Madame Cholmondeley darüber gesprochen und die Verantwortlichkeit dieser Dame zugeschoben. Zu ihr und an Herrn von Bassompierre wendete sie sich nun.


  Hotel Crécy wußte bereits was geschehen war. Ginevra hatte an Paulinen geschrieben und unbestimmt von Heirathsplänen gesprochen; die Familie de Hamals hatte Mittheilungen gemacht; Herr von Bassompierre war der Flüchtigen auf der Spur, holte sie aber nicht ein.


  Im Verlauf dieser Woche brachte mir die Post einen Brief. Ich theile ihn ganz mit, denn er klärt mehr als einen Punkt auf.


  »Lieber alter Tim (Abkürzung für Timon), ich bin »über alle Berge, wie Sie sehen. Alfred und ich hatten gleich vom Anfang an die Absicht, uns in dieser Weise zu verheirathen; wir wollten uns nicht unter allgewöhnlicher Weise zusammenbinden lassen; Alfred hat viel zu viel Geist dazu und ich auch, Dieu merci! Wissen Sie, Alfred, welcher Sie den »Drachen« zu nennen pflegte, hat Sie in dem »letzten Monate so häufig gesehen, daß er wirklich freundliche Gesinnungen gegen Sie zu hegen anfängt. Er hofft übrigens, daß Sie ihn nicht vermissen mögen, seit er fort ist und bittet um Entschuldigung für die kleinen Unannehmlichkeiten, die er Ihnen bereitet hat. Er fürchtet, er habe Sie einmal auf dem Boden recht ungelegen gestört, als sie eben einen Brief lasen, der von ganz besonderem Interesse zu sein schien, aber er konnte der Versuchung nicht widerstehen Sie ein wenig zu erschrecken, da Sie so ganz und gar in Entzücken über den Brief versunken zu sein schienen. Dagegen gesteht er auch, daß Sie ihn einmal erschreckt haben, als Sie plötzlich wegen eines Kleides oder Shawls erschienen, während er sich gerade Licht gemacht hatte und seine Cigarre rauchen wollte, so lange als er auf mich wartete.


  »Begreifen Sie nun, daß Graf von Hamal die Nonne auf dem Boden war und daß er kam, um Ihre ergebene Dienerin zu besuchen? Wie wir das anfingen, will ich Ihnen nun sagen. Sie wissen, daß er das Gymnasium besuchen konnte, in welchem sich zwei oder drei seiner Neffen befanden, die Söhne seiner ältesten Schwester, Madame de Melcy. Sie wissen auch, daß der Hof des Gymnasiums hinter der hohen Mauer liegt, die Ihren Lieblingsspaziergang, l'allée défendue, begrenzt. Alfred kann nun eben so gut klettern wie tanzen und fechten; so gelangte er denn in unsere Pension, indem er erst auf die Mauer, dann auf den großen Baum stieg, welcher über die Laube sich breitet und seine Aeste über die niedrigeren Gebäude ausstreckt. So gelangte er in die erste Classe und die grande salle. Einmal glitt er an dem Baume herab, riß einige Aeste mit ab, hätte beinahe den Hals gebrochen, erschrak wenigstens sehr als er entfloh und wäre beinahe von zwei Personen ertappt worden, die in dem Gange hin und her gingen, Herrn Emmanuel und Madame Beck, glaubt er. Von der grande Salle ist es nicht schwer weiter zu steigen und auf den großen Boden zu gelangen. Das Fenster dort steht der frischen Luft wegen immer offen. Durch dieses Fenster stieg er ein. Vor etwa einem halben Jahre erzählte ich ihm von der Nonnensage und sie brachte ihn auf die romantische Idee die Nonne zu spielen, was er denn auch, wie Sie selbst zugestehen werden, recht gut gethan hat.


  »Ohne das schwarze Gewand und den weißen Schleier der Nonne würde er mehrmals ertappt worden sein, von Ihnen und dem Tiger und Jesuiten, Emmanuel. Er hält Sie beide für capitale Geisterseher und spricht Ihnen sogar viel Muth zu. Ich für meinen Theil bewundere weniger Ihren Muth, als daß Sie über diese Sache zu schweigen. vermochten. Wie konnten Sie die Besuche des langen Gespenstes mehrmals ertragen ohne zu schreien, ohne Jedermann davon zu erzählen und das ganze Haus und die ganze Nachbarschaft in Alarm zu bringen?


  »Und wie gefiel Ihnen die Nonne als Schlafgenossin »Ich putzte sie an. Habe ich es nicht gut gemacht? Schrien Sie als Sie das Gespenst in Ihrem Bett sahen? Ich wäre wahnsinnig geworden, aber Sie haben Nerven — wie von Eisen, oder Leder! Ich glaube, Sie fühlen gar nichts, wenigstens fühlen Sie ganz und gar nicht so wie ich und die, welche mir gleichen. Sie scheinen gegen Schmerz, Furcht und Gram unempfindlich zu sein. Sie sind ein wirklicher Alter Diogenes.


  »Nun, liebe Großmutter, sind Sie nicht recht bös auf meine Flucht bei Mondenschein? Ich versichere Sie, es war ein Hauptspaß und ich that es mit, um die Närrin, die Pauline und den Bär, den Dr. John, zu ärgern und ihnen zu beweisen, daß ich eben so gut heirathen könnte wie sie. Herr von Bassompierre war anfänglich sehr aufgebracht gegen Alfred; er drohete mit einer Klage wegen »détournement de mineur« und ich weiß nicht was sonst noch; auch war er so abscheulich ernsthaft, daß ich mich genöthiget sah, ein klein wenig Comödie zu spielen — niederzuknien, zu weinen, zu schluchzen und wenigstens — drei Taschentücher ganz naß zu machen. Natürlich gab der Herr Onkel endlich nach; warum machte er also vorher so viel Lärm? Ich bin verheirathet und das ist die Hauptsache. Er sagt freilich, meine Heirath gelte nicht, weil ich nicht mündig sei. »Als wenn das einen Unterschied machte! Ich bin gerade so verheirathet wie hundert Andere. Wir sollen indeß noch einmal getraut werden und ich soll eine Ausstattung bekommen, unter der Leitung der Madame Cholmondeley. Auch darf man hoffen, Herr von Bassompierre werde mir etwas Anständiges geben, das uns sehr willkommen sein wird, da der liebe Alfred weiter nichts hat als seinen guten Adel »und seine Gage. Ich wünsche nur, daß der Herr Onkel Alles in anständiger Weise, bald und ohne lästige Bedingungen abmache; bisher besteht er darauf, daß Alfred schriftlich verspreche keine Karte und keinen Würfel mehr anzurühren; vorher will er nichts zahlen. Man beschuldigt meinen Engel der Spielsucht; ich weiß das nicht, ich weiß nur, daß er gar lieb und gut ist.


  »Nicht rühmen genug kann ich, wie sinnreich er Alles bei der Flucht eingerichtet hatte, wie klug er die Festnacht dazu auserwählte, in der Madame (er kennt sie ganz gut) unfehlbar das Haus verlassen würde, um das Concert im Park zu besuchen. Sie sind wohl mit ihr dort gewesen? »Ich sah Sie aufstehen und gegen elf Uhr fortgehen. Warum Sie allein und zu Fuße zurückkamen, kann ich mir nicht erklären; aber Sie waren es doch gewiß, der wir in der engen alten Johannisgasse begegneten? Sahen Sie, daß ich Ihnen aus dem Wagen heraus mit dem Taschentuche winkte?


  »Freuen Sie sich meines Glückes und glauben Sie mir, liebe Menschenhasserin, daß ich bei bester Gesundheit und dem heitersten Sinne bin


  Ginevra Laura v. Hamal,
 geb. Fanshawe.«


  »N.-S. Vergessen Sie nicht, daß ich nun Gräfin bin. »Papa, Mama und die Mädchen zu Hause werden sich sehr freuen, wenn sie das hören. »Meine Tochter, die Gräfin! »Meine Schwester, die Gräfin!« Klingt das nicht besser wie Frau John Bretton, he?«


  Der Leser wird gewiß erwarten, sie habe ihren jugendlichen Leichtsinn bitter büßen müssen. Allerdings liegt viel Leiden in ihrer Zukunft.


  Mit wenigen Worten ist mitzutheilen, was ich weiter von ihr weiß.


  Ich sah sie zu Ende ihrer Flitterwoßchen. Sie besuchte Madame Beck und ließ mich dazu rufen. Lachend fiel sie mir um den Hals. Sie sah sehr blühend und hübsch aus; ihre Locken waren länger und ihre Wangen rosiger als je; ihr weißer Hut mit dem Brüsseler Spitzenschleier stand ihr vortrefflich.


  »Ich habe auch mein Vermögen bekommen,« sagte sie. (Sie sah immer auf die Hauptsache, auf das Materielle; es lag viel Kaufmännisches in ihr, so sehr sie auch die Bourgeoisie verachtete.) »Onkel Bassompierre ist ganz ausgesöhnt. Wenn er auch Alfred einen lockeren Bruder nennt; daraus mache ich mir nichts; er thut es als ungebildeter Schotte; Pauline aber beneidet mich ganz gewiß und Dr. John kann sich vor Eifersucht nicht lassen. Wenn er sich nur kein Leid anthut. Ach und ich bin so glücklich! Ich wüßte kaum was ich mir noch wünschte — außer Equipage und einem. großen Haus und — ach ich muß Sie doch meinem Manne vorstellen. . .  Alfred, komm her!« |


  Und Alfred trat aus dem Nebenzimmer, wo er mit Madame Beck sprach und die mit Vorwürfen untermischten Glückwünsche dieser Dame empfing. Ich wurde unter meinen verschiedenen Namen vorgestellt: Der Drache, Diogenes und Timon. Der junge Colonel war sehr artig. Er drückte in ganz hübschen Worten seine Entschuldigung wegen der Geisterbesuche etc. aus und schloß mit der Versicherung die beste Entschuldigung für Alles, was er gethan habe, stehe da, wobei er auf seine junge Frau zeigte.


  Diese schickte ihn dann zu Madame Beck zurück und beschäftigte sich wiederum mit mir, ganz in ihrer früheren kindischen Weise. Sie zeigte prahlend ihren Trauring; sie nannte sich madame la comtesse de Hamal und fragte wohl zwanzigmal wie es klinge. Ich sagte nur wenig und schenkte ihr bloß die äußere Rinde meiner Natur. Sie erwartete indeß nicht mehr und je gelassener und kälter ich war, um so herzlicher lachte sie.


  Herr von Hamal wurde bald nach seiner Verheirathung veranlaßt aus der Armee zu treten, weil man in dieser Weise. ihn am leichtesten von Umgang und Gewohnheiten zu entfernen glaubte, die ihm nicht eben zur Ehre gereichten. Man erwirkte ihm einen Attache-Posten und er ging mit seiner jungen Frau ins Ausland. Ich glaubte, da werde sie mich vergessen, aber sie that es nicht. Mehrere Jahre lang schrieb sie mir gelegentlich. In dem ersten oder den ersten beiden war in ihren Briefen nur von ihr selbst und Alfred die Rede; dann trat Alfred in den Hintergrund, sie und ein neuer Ankömmling herrschten vor; ein gewisser Alfred Fanshawe de Bassompierre de Hamal spielte an seines Vaters Stelle die Hauptrolle. Seine Persönlichkeit wurde außerordentlich gerühmt; er sollte ein Wunder von frühreifer Klugheit sein und ich mußte heftige Vorwürfe über meine phlegmatische Ungläubigkeit vernehmen. Ich wisse nicht was es heiße Mutter zu sein; bei meiner Unempfindlichkeit wären mir die Gefühle eines Mutterherzens böhmische Dörfer u. s. w. Im Verlauf der Zeit bekam der junge Herr Zähne; er hatte die Masern und den Keuchhusten; das war eine schreckliche Zeit für mich, denn die Briefe der Mutter waren eine wahre Sündflut von Trauer. Keine Frau hatte jemals solche Noth gehabt, kein menschliches Herz des Mitgefühls in so hohem Grade bedurft. Im Anfange erschrak ich und schrieb theilnehmend zurück, bald aber merkte ich, daß es mehr Geschrei als Wolle sei. Der jugendliche Leidende überstand jeden Unfall wie ein Held. Fünfmal war er dem Tode nahe und fünfmal kam er glücklich davon.


  Im Verlauf der Jahre erhoben sich allerlei Reden gegen Alfred I. Man wendete sich an Herrn von Bassompierre und es mußten Schulden bezahlt werden, darunter Schulden jener schmutzigen Art, die man »Ehrenschulden« nennt. Unter jeder Wolke, welcher Art sie auch sein mochte, rief Ginevra, wie sonst, laut um Hilfe und Theilnahme. Sie hatte keine Vorstellung davon, einem Unfalle allein entgegenzutreten. Sie wußte, daß irgendwo und irgendwie ihr Wille erfüllt werde und so setzte sie ihr Leben fort, ließ die Kämpfe des Lebens Andere für sich ausfechten und litt im Ganzen so wenig als ein Mensch nur immer leiden kann.


  


  Vierzehntes Kapitel.
 Die Clotilden-Vorstadt.


  Soll ich, bevor ich schließe, von der Freiheit und Kräftigung erzählen, die ich von der Festnacht mit nach Hause brachte? Soll ich sagen, wie ich mit diesen kräftigen Gefährtinnen, welche ich in dem beleuchteten Parke gewonnen, die Prüfung inniger Bekanntschaft bestanden?


  Ich prüfte sie gleich am nächsten Tage. Sie hatten sich ihrer Stärke laut gerühmt, als sie mich von der Liebe und deren Sclaverei erlöseten, als ich aber Thaten verlangte, nicht bloß Worte, einen Beweis besseren Behagens und erleichterten Lebens, entschuldigte sich die Freiheit; sie sei jetzt selbst arm, sagte sie, und könne mich nicht unterstützen; die Kräftigung sprach gar nicht, denn sie war gleich in der ersten Nacht wieder verschieden.


  Es blieb mir also nichts übrig, als im Geheimen darauf zu vertrauen, daß die Muthmaßung mich vielleicht zu schnell und zu weit geführt habe; aber nach einem vergeblichen und kurzen Kampfe lag ich, neu gefesselt und gebunden, auf der alten Folterbank der Ungewißheit.


  Werde ich ihn noch sehen, ehe er abreiset? Wird er meiner gedenken? Hat er die Absicht zu kommen? Wird der heutige Tag, die nächste Stunde ihn bringen — oder soll ich wiederum die fressende Pein langen Wartens ertragen, jene stumme, tödtliche Qual, die gleichzeitig Hoffnung und Zweifel ausrottet und dabei das Leben erschüttert?


  Es war Feiertag und es wurde keine Schule gehalten. Die Zöglinge und die Lehrerinnen, nachdem sie am Morgen die Messe gehört, hatten einen langen Spaziergang aufs Land hinaus gemacht. Ich ging nicht mit ihnen, denn nach zwei Tagen sollte »Paul und Virginie« unter Segel gehen und ich klammerte mich an die letzte Möglichkeit wie ein armer Schiffbrüchiger an den letzten Balken oder das letzte Tau.


  In der ersten Classe hatten die Tischler etwas zu arbeiten, Bänke u. s. w. auszubessern. Es wurden häufig Feiertage zu dergleichen benutzt, weil Arbeiten solcher Art nicht vorgenommen werden konnten, wenn die Classen gebraucht wurden.


  Außerhalb Englands arbeiten Handwerker und Dienstleute immer Paarweise; ich glaube in Labassecour gehören zwei Zimmerleute dazu, um einen Nagel einzuschlagen. Während ich die Bänder an meinem Hute zusammenband, die bisher lose daran gehangen hatten, wunderte ich mich deshalb als ich nur einen »Arbeitsmann « kommen hörte. Ich erkannte auch — Gefangene finden Muße auf die geringste Kleinigkeit zu achten — daß der Mann Lederschuhe, nicht Holzschuhe trug und schloß daraus, daß es der Zimmermeister selbst sei, der Musterung halten wolle, ehe er seine Leute schicke. Ich nahm meinen Langshawl um. Der Mann kam näher; er öffnete die Thür; ich kehrte dieser den Rücken zu und mich überkam plötzlich ein eigenthümliches flüchtiges Gefühl, das ich nicht zu beschreiben weiß. Ich drehete mich um und statt erwarteten Zimmermeisters sah ich Paul in der Thüre stehen.


  Hunderte von Gebeten, mit denen wir den Himmel belästigen, finden keine Erhörung. Einmal im Leben fällt aber eine goldene Gabe in den Schooß.


  Herr Emmanuel war in dem Anzuge, den er vielleicht auf der Reise tragen wollte, — in einem mit Sammet besetzten Ueberrocke. Ich glaubte, er wolle sogleich aufbrechen und doch hatte ich gehört, daß noch zwei Tage vergehen sollten, ehe das Schiff abfahre. Er sah wohl und heiter aus, auch freundlich und wohlwollend; er erschien wie in Eifer und stand in der nächsten Secunde dicht neben mir. Vielleicht war er in Bräutigamsstimmung, und vielleicht machte diese ihn so glücklich, wie er zu sein schien. Wie dem aber auch sein mochte, ich konnte seinem Sonnenscheine unmöglich Wolken entgegen halten. War ich zum letzten Male mit ihm zusammen, so wollte ich die Zeit nicht in unnatürlicher und erzwungener Kälte verderben. Ich hatte ihn gar lieb — zu lieb, als daß ich nicht selbst die Eifersucht hätte von meinem Pfade verdrängen können, wenn sie die Absicht gehabt hatte, den freundlichen Abschied zu stören. Ein herzliches Wort von seinen Lippen oder ein freundlicher Blick aus seinen Augen mußte mir für mein ganzes noch übriges Leben wohlthun und ein Trost in der traurigen Einsamkeit sein; so war ich denn entschlossen den Trank zu nehmen und den Stolz abzuwehren, daß er nichts aus dem Becher verschütte.


  Natürlich sollte die Unterredung nur kurz sein; er war gewiß nur gekommen, um mir zu sagen was er den versammelten Schülerinnen gesagt hatte; er wollte meine Hand ergreifen und sie zwei Minuten halten; er wollte meine Wange mit seinen Lippen zum ersten, letzten und einzigen Male berühren und dann — nie mehr. Dann — der letzte Abschied, das wirkliche Scheiden, die Trennung, die weite Kluft, über die ich nicht zu ihm gehen, über die er zum Glück auch nicht herüberblicken konnte.


  Er faßte meine Hand mit einer seiner Hände und mit der andern schob er meinen Hut zurück. Er sah mir so in das Gesicht; sein leuchtendes Lächeln verlosch; seine Lippen drückten etwas aus wie die wortlose Sprache einer Mutter, welche ein Kind sehr und unerwartet verändert findet, gebrochen durch Krankheit, erschöpft durch Noth. . .  Aber in diesem Hause konnte es an Unterbrechung nicht fehlen.


  »Paul! Paul!« rief eine eilige Stimme. »Paul, kommen Sie zu mir, ich habe Ihnen noch viel Wichtiges zu sagen, wir werden fast den ganzen Tag dazu brauchen. . . , auch Victor hat noch manche Mittheilungen zu machen und Joseph ist da. Kommen Sie, Paul.«


  Madame Beck, welche durch ihre Wachsamkeit und einen unfehlbaren Instinct dahergeführt worden war, kam so nahe, daß sie sich zwischen mich und Paul drängte. »Kommen Sie, Paul,« wiederholte sie und ein Blick ihres Auges traf mich wie der funkelnde Blitz eines Dolches. Sie schob Herrn Paul und ich glaube, er trat zurück, ich glaubte, er werde gehen. . .  Ich fühlte mich da tiefer verwundet, als ich still zu ertragen vermochte und sagte:


  »Mein Herz wird brechen.«


  Was ich fühlte, war wirklich so als zerrisse das Herz, aber ein leiser Hauch von Paul, seine mir zugeflüsterten Worte: » vertrauen Sie mir, nahmen mir auch sofort die drückende Last wieder ab. Unter tiefem Schluchzen, unter eisigem Schauer, unter heftigem Weinen und doch mit Erleichterung weinte ich.


  »Ueberlassen Sie sie mir«, sagte die ruhige Madame Beck; »es wird vorübergehen; ich gebe ihr ein stärkendes Mittel.«


  Ihr und ihrem stärkenden Mittel überlassen zu werden, war ebenso als hätte ich einem Giftmischer überlassen werden sollen. Darum klang es mir wie erschütternde, aber wohlthuende Musik als Paul barsch antwortete:


  »Laissez moi! — Laissez+»moi!« wiederholte er gleich darauf und alle Muskeln seines Gesichts zuckten dabei.


  »Es geht ja nicht an«, sagte Madame ernst und noch ernster antwortete ihr Verwandter:


  »Sortez d'ic1!«


  »Ich werde den Pater Silas rufen lassen; auf der Stelle schicke ich nach ihm,« drohete sie.


  »Femme!« rief der Professor, nicht mehr in seinem gewöhnlichen tiefen Tone, sondern in dem höchsten und gereiztesten, »femme, Sortez à l'instant.


  Ich liebte ihn in seinem Zorne mehr, weit mehr als ich ihn je geliebt Hatte.


  »Was Sie da thun, ist sehr Unrecht »« sagte Madame; »es charakterisirt Leute von Ihrem unzuverlässigen Temperamente; es ist ein unverständiger Schritt, ein Verfahren, das Personen von festerem, beständigerem und entschlossenerem Charakter nicht billigen können.«


  »Sie wissen nicht, was ich Beständiges und Entschlossenes in mir habe,« sagte er; »aber Sie sollen es kennen lernen; das was geschieht, soll es Ihnen zeigen. Modeste,« fuhr er minder heftig fort, »benehmen Sie sich sanft, mitleidig, wie eine Frau; sehen Sie dies arme Gesicht an und lassen Sie sich erweichen. Sie wissen, ich bin Ihr Freund und der Freund Ihrer Freunde; Sie wissen auch, wie blind Sie mir vertrauen können. Ich machte keine Schwierigkeit mich selbst zu opfern, aber das Herz thut mir weh bei diesem Anblicke und es soll Trost finden und geben. Verlassen Sie mich!«


  Diesmal lag in dem »verlassen Sie mich« ein bitterer und gebieterischer Ton, daß ich mich wunderte, wie selbst Madame Beck auch nur einen Augenblick lang nicht gehorchen konnte, Aber sie stand fest; sie blickte ihn ungebeugt an und ihr Auge blieb kalt und ruhig. Sie öffnete die Lippen, um zu antworten und ich sah, wie es in Pauls Gesicht bereits wiederum anfing zu wetterleuchten. Ich weiß nicht, wie er die Bewegung bewerkstelligte; sie schien nicht gewaltsam zu sein; sie blieb in der Form der Höflichkeit; er gab seine Hand, sie berührte die seinige kaum, glaube ich; sie ging rasch, er brachte sie hinaus; sie war hinweg in einer Secunde und die Thür hinter ihr geschlossen.


  Ebenso schnell schwanden die Zornblitze aus seinem Gesichte. Er lächelte, als er mir sagte, ich möge meine Augen, trocknen; er wartete geduldig bis ich ruhig war und ließ nur gelegentlich ein tröstendes, ein besänftigendes Wort fallen. Sehr bald saß ich denn auch, wieder beruhiget, neben ihm, nicht mehr freund- und hoffnungslos, nicht lebenskrank und den Tod suchend.


  »Der Verlust Ihres Freundes betrübt Sie sehr?« fragte er.


  »Vergessen zu werden bringt mich um,« sagte ich. »Alle diese traurigen Tage hindurch habe ich kein Wort von Ihnen gehört und die Möglichkeit, die zur Gewißheit werden wollte, daß Sie ohne Abschied von mir gehen würden, lastete unerträglich auf mir.«


  »Muß ich Ihnen sagen, was ich eben der Modeste Beck sagte, daß Sie mich nicht kennen? Muß ich auch Ihnen meinen Charakter erst zeigen? Sie verlangen einen Beweis davon, daß ich ein fester Freund bin? Ohne deutlichen Beweis wird diese Hand nicht ruhig in der meinigen ruhen, sich nicht vertrauensvoll auf meine Achsel stützen? Gut. Der Beweis ist bereit. Ich bin gekommen, um mich zu rechtfertigen.«


  »Sagen Sie irgend etwas, beweisen Sie was Sie wollen; ich kann jetzt Alles anhören.«


  »Dann müssen Sie vor allen Dingen ein gutes Stück mit mir in die Stadt gehen. Ich kam, um Sie abzuholen.«


  Ohne nach seinem Plane weiter zu fragen und ohne einen Schein von Widerstreben band ich meinen Hut wieder zu und — war bereit.


  Er schlug den Weg über die Boulevards ein und forderte mich mehrmals auf, mich auf einer der Bänke unter den Linden niederzusetzen. Er fragte dabei nicht, ob ich müde sei, sondern sah mich nur an und zog daraus seine Schlüsse.


  »Diese ganzen traurigen Tage über,« sagte er und ahmte den Ton meiner Stimme und meinen fremdländischen Accent dabei nach, wie er es nicht selten that, ohne daß dieser Scherz mich verletzte, wenn sich auch sogar die Behauptung damit verband, ich würde das Französisch immer unvollkommen sprechen, wenn ich es auch gut schreiben lerne, »diese ganzen traurigen Tage über habe ich Sie auch nicht eine Stunde vergessen. Treue, anhängliche Frauen irren oft darin, daß sie sich für die allein treuen Geschöpfe Gottes halten. Ich rechnete selbst bis vor kurzem auf eine wirkliche treue Anhänglichkeit irgend eines Wesens an mich sehr wenig; aber — sehen Sie mich an.«


  Ich schlug meine glücklichen Augen auf. Sie waren glücklicher, sonst würden sie keine ächten und rechten Dolmetscher meines Herzens gewesen sein.


  » Nun«, fuhr er nach einiger Musterung fort, »gegen diese Signatur ist nichts zu sagen; die Beständigkeit selbst schrieb sie und ihr Griffel ist Eisen. War Schmerz dabei?«


  »Heftiger Schmerz,« entgegnete ich der Wahrheit gemäß.


  »Elle est tout pâle« sprach er halblaut für sich hin; »cette figure-là me sait mal.«


  »Ich gewähre keinen freundlichen Anblick. . . ?«


  Ich konnte mich nicht enthalten dies zu sagen; die Worte kamen unaufgefordert. Zu jeder Zeit, soweit ich mich erinnere, ängstigte mich ein Gedanke über mein Aeußeres und jetzt drängte er sich mir mit ganz besonderer Gewalt auf.


  Sein Gesicht dagegen erhielt einen eigenthümlich weichen Ausdruck; seine dunkelblauen Augen glänzten unter seinen spanischen Wimpern; er sprang auf und sagte:


  »Lassen Sie uns weiter gehen.«


  »Mißfalle ich Ihren Augen sehr?« wagte ich nochmals zu fragen, denn es war jetzt für mich eine Lebensfrage.


  Er blieb stehen und gab mir eine kurze bedeutungsvolle Antwort, die mich zum Schweigen brachte, aber auch befriedigte. Von da an wußte ich, was ich für ihn war; was ich für die Welt sein mochte, kümmerte mich von diesem Augenblicke an nicht mehr. War es Schwacheit, einer Meinung, über das Aussehen so große Wichtigkeit zu geben? Ich fürchte es fast, ich fürchte es, aber in diesem Falle muß und will ich einen nicht geringen Grad von Schwäche eingestehen; ich gestehe, daß ich sehr fürchtete zu mißfallen, daß ich sehr wünschte ihm nur einigermaßen zu gefallen.


  Wohin wir gingen, weiß ich kaum. Der Gang währte lange und kam mir doch kurz vor; der Weg war angenehm, der Tag lieblich. Emmanuel sprach von seiner Reise, er gedachte drei Jahre auszubleiben. Nach seiner Rückkehr on Guadeloupe glaubte er von Verbindlichkeiten frei zu sein und seinen eigenen Weg gehen zu können. Und was ich unterdeß zu thun beabsichtige? fragte er. — Ich habe, erinnerte er mich, einmal davon gesprochen, mich unabhängig zu machen und es mit einer eigenen kleinen Schule zu versuchen; ob ich den Gedanken wieder aufgegeben?


  Ich antwortete ihm, daß dies nicht der Fall sei; ich bemühe mich vielmehr zu sparen, um den Gedanken zur Ausführung bringen zu können. Er möchte mich nicht gern in der Straße Fossette lassen, fuhr er fort; er fürchte, daß ich ihn dort zu sehr vermisse, daß ich traurig werde. . . 


  Das war gewiß; aber ich versprach Alles aufzubieten, um ruhig auszudauern.


  »Ich habe auch noch einen anderen Grund gegen Ihr ferneres Bleiben dort,« fuhr er halblaut fort. »Ich wünsche Ihnen bisweilen zu schreiben und möchte Gewißheit haben, daß Ihnen meine Briefe auch wirklich zukommen und in der Straße Fossette — kurz, unsere katholische Kirchenzucht wenn sie auch zweckmäßig ist und sich am Ende rechtfertigen läßt — könnte doch möglicher Weise, unter besonderen Umständen, falsch angewendet werden.«


  »Wenn Sie schreiben,« fiel ich ein muß ich Ihre Briefe haben und ich werde sie bekommen; zehn Beichtiger und zwanzig Vorsteherinnen sollen sie mir nicht vorenthalten. Ich bin eine Protestantin und will unter Ihren Einrichtungen nicht leiden.«


  »Doucement, doucement«, entgegnete er; »wir wollen einen Plan erdenken; wir haben auch unsere Auskunftsmittel; soyez tranquille.«


  Er hielt inne.


  Wir hatten jetzt die Mitte der Vorstadt erreicht, in welcher die Häuser klein waren, aber recht hübsch aussahen. Bor den weißen Stufen eines sehr netten solchen Hauses blieb Paul stehen.


  »Ich gehe hier hinein,« sagte er.


  Er klopfte und klingelte nicht, sondern nahm einen Schlüssel aus der Tasche, schloß auf und trat ein. Nachdem ich ihm gefolgt war, schloß er die Thür hinter uns wieder zu. Kein Dienstbote zeigte sich. Der Flur war klein wie das Haus selbst, aber frisch und geschmackvoll decorirt. Man sah von ihm auf ein Fenster, an welchem Weinreben mit großen Blättern sich emporrankten. Tiefe Stille Herrschte in dem Hause.


  Paul öffnete eine Thür und zeigte ein Zimmer, das sehr klein, aber auch sehr hübsch war. Die Wände sahen aus als errötheten sie freudig verschämt; der Fußboden war nicht gebohnt, in der Mitte lag aber ein hübscher Teppich; der kleine runde Tisch darauf glänzte wie der Spiegel über dem Kamine. Dann stand ein kleines Sopha da und eine kleine Chiffonniere, deren Thür halb offen war und Porzellangeschirr hinter dem rothseidenen Vorhange sehen ließ. Ferner eine Tischuhr und eine Lampe; auch mehrere Putzsachen von Porzellan. An dem einzigen Fenster stand ein grünes Gestell mit drei grünen Blumenäschen und einer schönen blühenden Blume. In einer Ecke zeigte sich ein Tischchen mit einer Marmorplatte und auf ihm ein Arbeitskästchen nebst einem Glase mit Veilchen in Wasser.


  »Ein hübsches, hübsches Pläßchen!« sagte ich und Paul lächelte als er sah, daß es mir da gefiel.


  »Müssen wir uns hier setzen und warten?« fragte ich leise, da ich in der allgemeinen Stille auch nicht laut zu werden wagte.


  »Erst haben wir noch die Paar andern Winkelchen dieser Nußschale anzusehen«, antwortete er.


  »Dürfen Sie so in dem ganzen Hause frei umhergehen?«, Fragte ich.


  »Ja, das darf ich,« sagte er gelassen.


  Er ging voran und er zeigte mir eine kleine Küche mit Kochmaschine, zwei Stühlen, einem Tische und einigen glänzenden Messinggeräthen. Auf einem Gestelle befand sich etwas irdenes Geschirr.


  »In dem Zimmer steht ein Kaffeeservice«, sagte Paul, als ich die sechs grün und weißen Teller ansah.


  Darauf ging er auf einer schmalen aber reinlichen Treppe hinauf und ich durfte in zwei kleine hübsche Schlafzimmer sehen. Endlich kehrten wir wieder nach unten zurück und blieben etwas ceremoniell vor einer größeren Thür stehen.


  Hier nahm Paul einen zweiten Schlüssel aus der Tasche und schloß die Thür auf. Ich mußte voraus hineingehen.


  »Voici!« sagte er.


  Ich befand mich in einem mittelgroßen Zimmer, das außerordentlich rein, aber im Vergleich mit den bereits besichtigten kahl war. Auf dem gescheuerten Fußboden lag kein Teppich; dagegen standen zwei Reihen grüner Bänke mit Pulten da. In der Mitte zwischen beiden führte ein breiter Gang zu einer Erhöhung mit Tisch und Stuhl. Dahinter stand eine schwarze Tafel. An den Wänden hingen zwei Landkarten; in den Fenstern wuchsen einige Blumen, kurz, es war eine vollständige allerliebste kleine Schulstube.


  »Ist eine Schule hier?« fragte ich. »Wer hält sie? Ich habe nie gehört, daß in dieser Vorstadt eine sei?«


  »Wollen Sie einige Prospecte annehmen und vertheilen helfen?« fragte er und nahm aus der Tasche seines Rockes ein Packet Papiere, die er mir überreichte. Ich sah darauf und las — schön gedruckt:


  »Externat de demoiselles, numéro 7, Faubourg Clotilde. Directrice: Mademoiselle Lucy Snowe.«


  Und was sagte ich Herrn Paul Emmanuel?


  An gewisse Vorgänge in unserem Leben erinnert man sich immer nicht ganz deutlich. Manche Punkte, Scenen, Gefühle, Freude, Trauer, Ueberraschung, erscheinen später vor der Erinnerung so undeutlich wie ein Rad, das sich schnell umdreht.


  Ich kann mich so wenig erinnern, was ich in den zehn Minuten nach dieser Entdeckung dachte oder sprach, als an die ersten Vorgänge in meinem Leben und das erste, was mir wieder deutlich vorschwebt, ist das Bewußtsein, ich sprach sehr rasch und wiederholte immer und immer:


  »Sie thaten das, Herr Paul? Ist das Ihr Haus? Richteten Sie es ein? Ließen Sie das drucken? Meinen Sie mich? Ich bin Directrice? Giebt es noch eine andere Lucy Snowe? Sagen Sie es mir, sagen Sie mir irgend etwas!«


  Aber er wollte nicht sprechen und sein wohlgefälliges Schweigen, sein Lachen, der niedergeschlagene Blick und seine ganze Haltung stehen noch lebhaft vor mir.


  »Wie ist es? Ich muß Alles wissen, Alles!« sagte ich.


  Die Papiere entfielen mir. Er hatte seine Hand ausgestreckt, ich sie ergriffen und alles Andere vergessen.


  »Und Sie sagen, ich hätte sie in den letzten traurigen Tagen ganz vergessen«, sagte er. »Der arme alte Emmanuel! Das ist der Dank, daß er drei Wochen lang sich herumplagte mit dem Stubenmaler, dem Tapezirer, dem Tischler und der Scheuerfrau und nichts im Kopfe hatte als Lucy und Lucy's Häuschen.«


  Ich wußte kaum was ich thun sollte. . .  Anfangs streichelte ich den weichen Sammet seines Aermelaufschlags und dann auch die Hand darunter. Seine Fürsorge, seine Güte, seine schweigende, große, thätige Güte überwältigten mich. Die Gewißheit von seiner unablässigen Theilnahme an mir Tag und Nacht überstrahlte mich wie ein Licht vom Himmel; sein (ich wage es auszusprechen) zärtlicher, liebender Blick durchschauerte mich, unbeschreiblich. . .  Gleichwohl zwang ich mich auf das Praktische zu sehen.


  »Ah, die Mühe;« sagte ich, »und die Kosten! Hatten Sie Geld, Herr Paul?*«


  »Geld in Menge«, sagte er herzlich. »Der Verkauf meiner großen Kundschaft als Lehrer brachte mich in den Besitz einer ganz hübschen Summe und mit einem Theile davon wollte ich mir das größeste Fest bereiten, das ich jemals gehabt oder haben werde. Ich liebe das. Auf diese Stunden habe ich lange Tag und Nacht gewartet und ich mochte nicht in Ihre Nähe kommen, um nichts zu verderben. Verschweigen ist gerade meine Tugend nicht. Wäre ich zu Ihnen gekommen und Sie hätten mit Ihren fragenden Worten und Blicken angefangen: wo waren Sie, Herr Paul? Was thaten Sie? — Was für ein Geheimniß haben Sie? — so würde Ihnen unbestreitbar mein erstes und letztes Geheimniß in den Schooß gefallen sein. Nun,« fuhr er fort, »wohnen Sie hier und haben eine Schule; Sie beschäftigen Sie während meiner Abwesenheit, sie werden bisweilen an mich denken, Ihre Gesundheit und Ihr Glück bewahren um meinetwillen und wenn ich wiederkomme. . . 


  Er unterbrach sich.


  Ich versprach Alles zu thun, wie er es sagte; ich versprach fleißig und willig zu arbeiten. »Ich will Ihre treue Verwalterin sein,« sagte ich, »und hoffe, daß ich Ihnen bei Ihrer Ankunft Rechenschaft abzulegen bereit bin. Aber Sie. . .  Sie sind zu gut.«


  In solchen Worten suchten meine Gefühle sich Luft zu machen, den rechten Ausdruck: zu finden, aber es gelang nicht; die zerbrechliche, splitterige und eiskalte Sprache zersprang dabei. Er beobachtete mich noch immer; er erhob seine Hand, um mein Haar zu streichen; sie berührte dabei meine Lippen, ich hielt sie dann fest und zahlte ihr den, Tribut. Er war mein König; königlich hatte diese: Hand mir gegeben und ihr zu huldigen war eine Freude und eine Pflicht.


  


  Die Nachmittagsstunden waren vorüber und die stillere Abendzeit überschattete die ruhige Vorstadt. Herr Paul nahm meine Gastfreundschaft in Anspruch; da er seit dem Morgen beschäftiget und auf den Beinen gewesen war, bedurfte er einer Stärkung; ich solle ihm, sagte er, Chocolade in meinen hübschen Tassen in Weiß und Gold vorsetzen. Er ging hinaus und trug das Nöthige nebst zwei Stühlen auf den Balcon vor dem Fenster unter den rankenden Reben, ach und mit welcher Freude — übernahm ich meine Rolle als Wirthin und bediente den wohlthätigen Gast!


  Dieser Balcon befand sich an der Hinterseite des Hauses; die Gärten der Vorstadt lagen um uns her und weiter Hinaus breiteten sich die Felder aus. Die Luft war still und mild. Ueber den Pappeln, Lorbeerbüschen, Cypressen und Rosen sah ein so lieblicher stiller Mond herunter, daß einem das Herz unter seinem Lächeln zitterte; ein Stern leuchtete' neben ihm mit Strahlen reiner Liebe. In einem großen Garten neben uns stieg ein Springbrunnen empor und an dem Wasser stand eine weiße Statue.!


  Paul sprach mit mir. Seine Stimme klang so, daß sie harmonisch mit dem Silberflüstern, dem Wasserplätschern und dem leichten Rauschen in den Blättern verschmolz.


  Glückliche Stunde — verweile noch einen Augenblick! Laß deine Fittiche ruhen und senke deine Himmelsstirn nieder zu der meinigen! Weißer Engel, laß dein Licht weilen und auf den folgenden Wolken glänzen!


  Unser Mahl war, einfach; die Chocolade, Semmeln, frisches Obst, Kirschen und Erdbeeren auf grünen Blättern, bildeten dasselbe ausschließlich; aber uns Beiden war es kostbarer als das glänzendste Gastmahl und ich bediente Paul mit unaussprechlichem Entzücken. Ich fragte, ob seine Freunde, Pater Silas und Madame, Beck, wüßten, was er gethan habe und ob sie mein Haus gesehen hätten.


  »Mon amie,« sagte er, »was ich gethan habe weiß Niemand, außer Ihnen und mir; die Freude ist uns Beiden geweiht. Wenn ich die Wahrheit sagen soll, ich habe Alles aufgeboten, um meine Freude durch Mittheilung an Andere nicht herabzuziehen. Außerdem«, setzte er lächelnd hinzu, »wollte ich Miß Lucy auch beweisen, daß ich ein Geheimniß bewahren könnte. Wie oft hat sie mir Mangel an Vorsicht und der nöthigen Würde vorgeworfen!


  Das war wahr; ich hatte ihn in diesem Punkte nicht geschont, so wenig als in andern, wo ich etwas zu tadeln fand. Der edelherzige, liebe, fehlerreiche kleine Mann verdiente Aufrichtigkeit und bei mir fand er sie immer.


  Ich fragte dann, wem das Haus gehöre, wer mein Wirth sei und wie hoch die Miethe sich belaufe. Er gab mir über alles dies Schriftliches; er hatte Alles vorher bedacht und besorgt.


  Das Haus gehörte nicht Paul, wie ich vermuthet hatte; er war nicht der Mann, der es zum Hauskaufe brachte; ich hatte ihn vielmehr in Verdacht, daß ihm die Fähigkeit zu sparen ganz und gar abgehe. . .  Verdienen konnte er, aber nicht bewahren; er bedurfte einen Schatzmeister. Das Haus gehörte einem Bürger in der Unterstadt, einem wohlhabenden Manne, wie Paul sagte, und er erschreckte mich als er hinzusetzte, Ihrem Freunde, Lucy, der große Stücke auf sie hält. Und zu meiner angenehmen Ueberraschung erfuhr ich, daß mein Hauswirth kein Anderer sei als Herr Miret, der kurz angebundene und gutmüthige Buchändler, der mir in der Festnacht im Park so gefällig einen Platz gesucht hatte. Herr Miret schien eben so wohlhabend als geachtet zu sein und besaß mehrere Häuser in der Vorstadt. Die Miethe war mäßig, kaum halb so hoch, wie sie es für eben solchen Raum mehr nach dem Mittelpunkte der Stadt zu gewesen sein würde.


  »Sollte,« bemerkte Paul, »das Glück Ihnen nicht günstig sein, obwohl ich hoffe, es werde es sein, so beruhiget es mich, Sie in guten Händen zu wissen; Miret wird Sie nicht drängen. Die erste Jahresmiethe besitzen Sie bereits in Ihren Ersparnissen; dann mag Miß Lucy auf Gott und sich selbst vertrauen. Wie werden Sie sich Schülerinnen verschaffen?


  »Ich muß meine Prospecte vertheilen.«


  »Recht so. Um keine Zeit zu versäumen, bin ich gestern zu Herrn Miret gegangen. Wollen Sie mit drei Bürgermädchen anfangen, den kleinen Mirets? Sie stehen Ihnen zu Diensten.«


  »Sie vergessen gar nichts; Sie sind bewundernswürdig. Ob ich will? Ich glaube gar nicht, daß ich im Anfange Aristokratinnen in meiner kleinen Schule zählen werde; es ist mir auch recht, wenn sie gar nicht kommen. Mit Stolz werde ich Herrn Mirets Töchter aufnehmen.«


  »Außerdem hat sich noch eine Schülerin angeboten«, fuhr er fort, »die täglich englische Stunden nehmen wird. Da sie reich ist, wird sie auch gut bezahlen. Ich meine meine Mündel und Pathe, Justine Marie Sauveur.«


  Was liegt in einem Namen. . . , in drei Worten? Bis zu diesem Augenblicke hatte ich mit der lebhaftesten Freude zugehört und mit der heitersten Geschwindigkeit geantwortet; ein Name erfüllte mich mit Kälte; drei Worte machten mich stumm; Die Wirkung konnte nicht verhütet werden und ich bemühete mich auch kaum sie ihm zu verbergen.


  »Nun? « fragte Paul.


  »Nichts.


  »Nichts? Ihr Gesicht verändert sich; Ihre Farbe schwindet, sogar die Augen werden blässer. Nichts? Sie müssen unwohl sein. . .  Sagen Sie es mir.«


  Ich hatte nichts zu sagen.


  Er rückte seinen Stuhl näher. Er wurde nicht verdrießlich, obgleich ich kalt und still blieb. Er bemühete sich mir ein Wort zu entlocken, er bat so innig und wartete so geduldig.


  »Justine Mariechen ist ein gutes Mädchen,« sagte er, »Gehorsam und liebenswürdig, nicht gerade sehr begabt, aber — Sie werden sie lieb gewinnen.«


  »Das glaube ich nicht. . .  Sie darf nicht hierher kommen,« sagte ich.


  »Sie bringen mich in Verlegenheit. Kennen Sie das Mädchen? Dahinter steht etwas. Eben werden Sie wieder weiß wie die Statue dort. Vertrauen Sie dem Paul Carlos theilen Sie ihm Ihren Kummer mit.«


  Sein Stuhl berührte den meinigen; seine Hand, die er langsam ausgestreckt hatte, drehete mein Gesicht nach ihm herum. »Kennen Sie Justine Marie?« fragte er nochmals.


  Der Name von seinen Lippen wirkte unerklärlich auf mich. Er lähmte mich nicht, nein, er regte mich auf, er trieb mir das Blut hastig durch die Adern und erinnerte mich an tiefen Schmerz an vielen Tagen: und in vielen Nächten. So nahe er mir saß, so innig unsere Freundschaft geworden war, um so weniger konnte ich von der Möglichkeit des Eindrängens einer anderen Person, von der Möglichkeit einer Herztrennung hören. e


  »Ich will Ihnen etwas sagen, begann ich; »ich muß doch einmal mit Ihnen sprechen.«


  »Sprechen Sie, Lucy. Wer hält Sie werth, wenn ich nicht? Wer ist Ihr Freund, wenn Emmanuel nicht? Sprechen Sie,«. Ich sprach. Alles ging über meine Lippen. Es fehlte mir gar nicht an Worten; schnell erzählte ich; es strömte über die Zunge. Ich ging zurück zu der Nacht im Parke; ich erwähnte den Schlaftrunk — warum er mir gegeben worden, seine aufstachelnde Wirkung, wie er alle Ruhe mir unter dem Kopfe hervorgezogen, mich aus meinem Bette gerissen habe. Ich sagte ihm Alles, was ich gesehen, erkannt, gehört hatte; wie ich ihn gesehen und beobachtet, wie ich gelauscht, wie viel ich gehört und was ich vermuthet, kurz die ganze Geschichte. Er unterbrach mich nicht, er trieb mich an weiter und weiter zu sprechen, durch Gebärde, Lächeln und halbe Worte. Ehe ich halb fertig geworden, ergriff er meine beiden Hände und sah mir mit einem scharf forschenden Blicke in die Augen; es lag etwas in meinem Gesicht, das mich weder beruhigen, noch einschüchtern konnte; er vergaß seine eigene Lehre und sein eigenes System des Niederhaltens. Ich glaube, ich verdiente scharfe Vorwürfe; aber wann bekommen wir was wir verdienen? Ich verdiente Strenge und er sah mich nachsichtig an. Ich selbst kam mir unverständig vor, denn ich untersagte der Justine Marie mein Haus; er lächelte innig erfreut. Bis dahin hatte ich nicht gewußt, daß ich so warm und eifersüchtig hätte sein können und — er schloß mich in seine Arme. Ich war reich an Fehlern und — er nahm mich mit ihnen allen. Für den Augenblick des äußersten Ungehorsams sparte er den mächtigsten Zauber des Friedens auf. Meine Ohren vernahmen die beseligenden Worte: »Lucy, nehmen Sie meine Liebe hin,. . .  theilen Sie einmal mein Leben; werden Sie mein Erstes und Theuerstes. auf Erden!«


  Wir gingen im Mondenscheine nach der Straße Fossette zurück, im Mondenscheine, wie ihn einst das Paradies gesehen, der Garten Gottes. Einmal im Leben tritt jeder Mensch zurück in jene jungen Tage unserer ersten Aeltern, einmal kostet er jenes großen Morgens Thau, einmal badet er sich in Paradiesessonnenaufgang.


  Unterwegs erfuhr ich, wie Justine Marie Sauveur mit Pauls Zustimmung vor Monaten schon mit einem jungen wohlhabenden deutschen Kaufmanne, Heinrich Müller, verlobt worden sei und ihn noch in diesem Jahre heirathen solle. Einige der Verwandten Pauls würden allerdings gern gesehen haben, wenn er sie geheirathet, um das Vermögen in der Familie zu erhalten, allein dies widerstrebte seinem Gefühle ganz und gar. Wir erreichten das Haus der Madame Beck. Die St. Johanniskirche schlug neun Uhr. Um diese Stunde vor anderthalben Jahren hatte der Mann, an dessen Arme ich jetzt ging, mein Gesicht und meine Augen gemustert. Auch diesen Abend blickte er mir wieder in Gesicht und Augen. Wie verschieden beide Blicke!


  Er meinte, ich sei unter seinem Sterne geboren; er habe seinen Strahl als Banner über mich gebreitet. Sonst, als ich ihn nicht kannte und nicht liebte, hielt ich ihn für rauh und sonderbar; die kleine Gestalt, der hagere Bau, sein eckiges Wesen, seine dunkele Farbe mißfielen mir. Jetzt, als ich von seinem Einflusse durchdrungen war, von seiner Liebe lebte, als seinen Werth mein Verstand, seine Güte mein Herz erkannt hatte — zog ich ihn der ganzen Welt vor.


  Wir schieden. Er schwur mir Treue und nahm dann Abschied. Am nächsten Tage ging er unter Segel.


  


  Fünfzehntes Kapitel.
Ende.


  Der Mensch kann nicht prophezeien. Die Liebe ist kein Orakel. . .  Die Furcht ersinnt etwas, das nicht ist. . .  O diese Jahre der Abwesenheit! Mit welchem bangen Entsetzen hatte ich an sie gedacht! Das Weh, das sie mir bringen mußten, sei, dachte im, so sicher als der Tod. Es war der Dschaggernauth-Wagen, der mich zermalmen mußte. Als ich ihn herankommen, mit den breiten Rädern tief in den Boden einschneiden sah, fühlte ich schon im Voraus die zerquetschende Last.


  Seltsam, seltsam — aber wahr — diese Ahnung von Zermalmung war — fast — das einzige Leiden. Der große Götzenwagen kam heran, laut knarrend, gewaltig, aber er ging still vorüber wie ein. Schatten, der am Mittag am Himmel hinzieht.


  Emmanuel war drei Jahre fort. Leser, sie waren die drei glücklichsten Jahre meines Lebens. Zürnest du über diese Versicherung, glaubst du sie nicht? Höre.


  Ich begann meine Schule; ich arbeitete, arbeitete fleißig. Ich hielt mich für die Verwalterin seiner Habe und hatte mir vorgenommen, mit Gottes Hilfe ihm gute Rechnung vorlegen zu können. Es kamen Schülerinnen, anfangs aus der Bürgerclasse. In der Mitte des zweiten Jahres brachte. mir ein günstiger Zufall hundert Pf. St. zu. Eines Tages erhielt im aus England einen Brief mit dieser Summe, Er kam von Herrn Marchmont, dem Wetter und Erben meiner theuren verstorbenen Herrin. Er war eben von einer schweren Krankheit erstanden und das Geld ein Beruhigungsmittel für sein Gewissen, das ihm Vorwürfe wegen gewisser Papiere gemacht, welche er nach dem Tode seiner Verwandten gefunden und die Lucy Snowe nannten oder empfahlen. Wie weit sein Gewissen gesündiget, habe ich nie gefragt; ich nahm das Geld und wendete es nützlich an.


  Ich nahm noch das anstoßende Haus, denn das, welches Paul ausgewählt hatte, in welchem ich ihn zu empfangen gedachte, mochte ich nicht verlassen. Ich verwandelte meine Tagschule in ein Pensionnat und auch dies gedieh.


  Das Geheimniß meines Glückes lag nicht so wohl in mir, in meiner Begabung oder Lehrfähigkeit, als in dem wunderbar veränderten Leben, in dem erleichterten Herzen. Die Feder, welche meine Kraft trieb, lag weit weit über dem Meere, auf einer Insel Westindiens. Bei den Gedanken in der Gegenwart, bei der Hoffnung.auf die Zukunft, bei solchen Beweggründen zum Ausdauern und Fleiße, konnte ich nicht ermatten. Weniges vermochte mich jetzt zu erschüttern; wenig war so wichtig, daß es mich hätte aufregen, einschüchtern oder niederdrücken können; das Meiste dagegen gefiel mir; selbst Kleinigkeiten hatten einen Reiz.


  Aber man glaube nicht, daß diese erwärmende Flamme sich ganz allein erhielt, allein von der Hoffnung. lebte. O es kam gar oft und viel hinzu, das sie nährte. Ich durfte nicht schmachten und hungern. Mit jedem Schiffe schrieb mir Paul und er schrieb wie er gab und liebte, mit ganzer Herzensfülle. Er schrieb, weil er gern schrieb. Er setzte sich hin, mit Feder und Papier, weil er an Lucy dachte, weil er Lucy liebte und ihr viel zu sagen hatte, weil er treu und wahr und zärtlich war. In ihm war nichts Falsches, kein Betrug, nichts Unechtes, kein Schein. Er gab nie einen Stein oder eine Entschuldigung; nie einen Scorpion oder Enttäuschung; seine Briefe waren echtes Brod, das nährte, Wasser aus lebendiger Quelle, das erfrischte. Und war ich dankbar? Gott weiß es und ich glaube, an kein. lebendes Wesen wurde so viel, so unablässig gedacht, in Friede und Dankbarkeit.


  Er blieb bei seinem Glauben; er war nicht der Mann, der den Glauben wechselt wie den Rock, aber er ließ mich auch bei dem meinigen. Er sagte:


  »Bleiben Sie Protestantin, meine kleine englische Puritanerin; ich liebe den Protestantismus in Ihnen; ich erkenne den ernsten Reiz, den er hat. Er hat etwas an sich, das ich in mich nicht aufnehmen kann, aber er ist der Glaube meiner Lucy.«


  


  Und nun sind die drei Jahre vorüber; Emmanuels Rückkehr ist bestimmt. Es ist Herbst; er wird bei mir sein, ehe die Novembernebel kommen. Meine Schule blüht; mein Haus ist bereit; ich habe ihm eine kleine Bibliothek aufgestellt, jede Blume, die er liebte, aus Liebe zu ihm gepflegt und einige blühen noch. Ich glaubte, ich liebte ihn, als er fortreisete; jetzt liebe ich ihn anders; er ist mehr mein eigen.


  Die Tage nehmen ab; die Blätter erbleichen und beginnen zu fallen; aber — er kommt.


  Die Nächte bringen Frost; der November hat seine Nebel vorausgesandt; der Wind heult herbstlich, aber — er kommt.


  Der Himmel ist voll beladen und dunkel; die Wolken bilden sich zu seltsamen Gestalten, und Morgens und Abends Übergießt sie die Sonne mit Blut. Ich kenne diese Zeichen. Gott, schütze das Schiff, ach nimm es in Deine Hut!


  . Der Wind setzt sich nach Westen um. . .  mit jeder Stunde wird er stärker, um Mitternacht tobet ein Westsüdweststurm.


  Sieben Tage tobte er. Er ging nicht zur Ruhe bis das atlantische Meer mit Trümmern bedeckt und die Tiefe mit Leichen gesättiget war. Nicht eher, bis er sein Werk vollbracht, faltete der Sturmengel seine Fittiche, deren Rauschen Donner war.


  O tausend Weinende, die verzweifelnd an Küsten beteten, warteten auf die Stimme Gottes, die dem Engel Schweigen gebiete. Er schwieg und die Hoffnung kehrte wieder.


  Still hier — still einmal. Es ist genug gesagt. . .  Störe kein freundliches, theilnehmendes Herz. . .  Laß das Beste hoffen. . .  Mögen sie sich das Freudenentzücken, das neu aus Entsetzen geboren wurde, den Jubel über die Erlösung aus Gefahr und die glückliche Heimkehr, mögen sie sich die Wiedervereinigung und das glückliche, spätere Leben denken — die schwache Feder vermag es nicht zu schildern.


   


  -Ende-


  Emma.


  Ein Fragment von Charlotte Brontë.


  Dieses Fragment, die letzte literarische Arbeit der Autorin von Jane Eyre, erschien im Cornhill Magazine im April 1860, dem die folgende Einleitung aus der Feder des Herausgebers, Mr. W. M. Thackeray, vorausging


  


  Die letzte Skizze.


  Es ist noch nicht lange her, dass ich ein Haus besuchte, in dem ich in früheren Jahren so freundlich empfangen worden war. Wir gingen in das Atelier des Besitzers, eines Künstlers. Drucke, Bilder und Skizzen hingen an den Wänden, wie ich sie zuletzt gesehen und in Erinnerung hatte . . . Die Utensilien der Malerkunst waren da. Das Licht, das so viele Stunden geduldiger und fröhlicher Arbeit beschienen hatte, fiel durch das Nordfenster auf Drucke und Büsten, auf Figuren und Skizzen und auf die Staffelei, vor der der gute, der sanfte, der geliebte Leslie arbeitete. Ich weiß nicht, wie viele der edlen Werke, die die Welt mit ihrer Schönheit und ihrem bezaubernden Humor erfreut haben, in diesem Zimmer von dem emsigen Geist erdacht und von der geschickten Hand ausgeführt worden sind. Hier rief der Dichter die Menschen, von denen ihm seine geliebten Bücher erzählten, in die bildliche Gegenwart und informierte sie mit Leben, Anmut, Schönheit, unendlicher freundlicher Heiterkeit und wundersamer Natürlichkeit des Ausdrucks - sein Shakspeare, sein Cervantes, sein Molitre, sein Le Sage. Auf der Staffelei lag sein letztes Werk - eine schöne, frische, lächelnde Gestalt der Titania, so wie sich seine süße, arglose Phantasie die Königin der Sommernacht vorstellte. Anmutig und rein und hell schimmert das süße, lächelnde Bild auf der Leinwand. Zweifellos hätten sich die Elfen in lachenden Trauben um ihre Herrin gruppiert. Der groteske Kopf und die Gestalt des######## ehrlichen Boden sind angedeutet, wie er an der Seite der vollkommenen Schönheit ruht. Der dunkle Wald wäre um sie herum gewachsen, und die Sterne hätten am Hochsommerhimmel geglitzert; die Blumen zu Füßen der Königin und die Äste und das Laub um sie herum wären von herumtollenden Kobolden und Fayencen bevölkert gewesen. Sie wohnten zweifellos im Kopf des Künstlers und wären von diesem geduldigen, treuen, bewundernswerten Genie entwickelt worden: aber das fleißige Gehirn hörte auf zu arbeiten, die geschickte Hand wurde leblos, das liebende, ehrliche Herz hörte auf zu schlagen. Was sollte sie sein - die schöne Titania -, als sie von der geduldigen Geschicklichkeit des Dichters vervollkommnet wurde, der in der Phantasie die süße, unschuldige Gestalt sah und mit zärtlicher Höflichkeit und Liebkosungen die schöne Form gleichsam in Pose setzte und formte und nachzeichnete? Gibt es irgendwo Aufzeichnungen über erdachte, schöne, ungeborene Phantasien? Werden sie eines Tages in einem noch unentwickelten Licht Gestalt annehmen? Wenn unsere schlechten, unausgesprochenen Gedanken gegen uns registriert und in das schreckliche Buch eingetragen werden, werden dann nicht auch die guten, unausgesprochenen Gedanken, die Liebe und Zärtlichkeit, das Mitleid, die Schönheit, die Barmherzigkeit, die durch die Brust gehen und das Herz mit stillem Gut pochen lassen, ein Gedenken finden? <Ein paar Wochen mehr, und dieser reizende Sprössling der Vorstellung des Dichters wäre vollständig gewesen - um die Welt mit seiner schönen Heiterkeit zu bezaubern. Könnte es nicht eine uns unbekannte Sphäre geben, in der es eine Existenz hat? Man sagt, dass unsere Worte, sobald sie unsere Lippen verlassen haben, in omne evum wandern und für immer und ewig widerhallen. Wenn unsere Worte, warum nicht auch unsere Gedanken? Wenn das Gewesene, warum nicht das Vielleicht-Gewesene?


  Eines Tages mag es unserem Geist erlaubt sein, in Galerien von Phantasien zu wandeln, die wundersamer und schöner sind als alle vollendeten Werke, die wir gegenwärtig sehen, und unserem Geist, Meisterwerke zu betrachten und sich an ihnen zu erfreuen, die der Geist von Dichtern und Künstlern nur erdacht hat.


  Mit einem Gefühl, das dem ähnelt, mit dem ich das unvollendete Werk des Freundes - des bewundernswerten Künstlers - betrachtete, kann ich mir vorstellen, dass viele Leser sich diesen letzten Seiten zuwenden, die von Charlotte Brontés Hand geschrieben wurden. Wer von den vielen, die ihre Bücher gelesen haben, hat nicht die Tragödie ihrer Familie, ihr eigenes trauriges und unzeitiges Schicksal kennengelernt und beklagt? Wer von ihren Lesern ist nicht ihr Freund geworden? Wer, der ihre Bücher kennt, hat nicht das edle Englisch der Künstlerin bewundert, die brennende Wahrheitsliebe, die Tapferkeit, die Einfachheit, die Empörung über das Unrecht, das eifrige Mitgefühl, die fromme Liebe und Verehrung, die leidenschaftliche Ehre der Frau sozusagen? Was für eine Geschichte ist das von dieser Dichterfamilie in ihrer Einsamkeit dort drüben in den düsteren nördlichen Mooren! Um neun Uhr abends, so erzählt Mrs. Gaskell, nach dem Abendgebet, als ihr Vormund und ihre Verwandten zu Bett gegangen waren, begannen die drei Dichterinnen - die drei Mädchen Charlotte, Emily und Anne, Charlotte, die »mütterliche Freundin und Vormundin der beiden anderen" - »wie ruhelose wilde Tiere in ihrer Stube auf und ab zu gehen, ihre wunderbaren Geschichten zu 'erfinden', über Pläne und Projekte zu sprechen und darüber nachzudenken, wie ihr zukünftiges Leben aussehen sollte. «


  Eines Abends, gegen Ende des Jahres 1854, als Charlotte Nicolls mit ihrem Mann am Feuer saß und dem Heulen des Windes im Haus lauschte, sagte sie plötzlich zu ihrem Mann: »Wenn du nicht bei mir gewesen wärst, hätte ich jetzt schreiben müssen". Dann lief sie nach oben, brachte den Anfang einer neuen Geschichte herunter und las sie laut vor. Als sie fertig war, bemerkte ihr Mann: »Die Kritiker werden dich der Wiederholung bezichtigen." Sie antwortete: »Oh! Das werde ich ändern. Ich beginne immer zwei- oder dreimal, bevor ich selbst zufrieden bin." Aber es sollte nicht sein. Die zitternde kleine Hand sollte nicht mehr schreiben. Das Herz, neu erwacht zu Liebe und Glück und pochend von mütterlicher Hoffnung, sollte bald aufhören zu schlagen; dieser unerschrockene Sprecher und Verfechter der Wahrheit, dieser eifrige, ungestüme Wiedergutmacher des Unrechts, sollte aus dem Kampf und der Auseinandersetzung der Welt herausgerufen werden, um die glänzenden Waffen niederzulegen und in eine Sphäre versetzt zu werden, wo selbst eine edle Empörung cor ulterius nequit lacerare, und wo die Wahrheit vollständig und das Recht triumphierend, keinen Krieg mehr zu führen braucht.


  Von dieser Dame kann ich nur sagen: vidi fantum. Ich sah sie zum ersten Mal, als ich mich gerade von einer Krankheit erholte, von der ich nie geglaubt hatte, mich zu erholen. Ich erinnere mich an die zitternde kleine Gestalt, die kleine Hand, die großen ehrlichen Augen. Eine ungestüme Ehrlichkeit schien mir die Frau zu charakterisieren. Ich erinnere mich, dass sie mich zweimal für das, was sie für Irrtümer in der Lehre hielt, zur Rede stellte. Einmal hatten wir eine Disputation über Fielding. Sie legte ihre Meinung offen dar. Sie zog zu schnell ihre Schlüsse. (Ich habe über die eine oder andere Stelle in der Biographie gelächelt, in der meine eigene Gesinnung oder mein Verhalten zur Sprache kommt.) Sie zog Schlussfolgerungen, die falsch sein könnten, und baute darauf ganze Theorien über ihren Charakter auf. Sie war neu in der Londoner Welt und betrat sie mit einem eigenen, unabhängigen und unbeugsamen Geist; und sie beurteilte ihre Zeitgenossen, insbesondere Arroganz und Affektiertheit, mit außerordentlichem Scharfblick. Sie war wütend auf ihre Lieblinge, wenn deren Verhalten oder Konversation nicht ihrem Ideal entsprach. Oft schien es mir, als würde sie die Londoner voreilig verurteilen: aber vielleicht ist die Stadt eher wütend darüber, dass sie verurteilt wird. Ich stellte mir eine strenge kleine Jeanne d'Arc vor, die über uns hereinbrach und unser einfaches Leben und unsere einfache Moral zurechtwies. Sie machte auf mich den Eindruck einer sehr reinen, erhabenen und hochgesinnten Person. Eine große und heilige Ehrfurcht vor Recht und Wahrheit schien sie stets zu begleiten. So erschien sie mir in unserem kurzen Gespräch. Wenn man an dieses so edle, so einsame Leben denkt, an die Leidenschaft für die Wahrheit, an die Nächte voller eifriger Studien, schwärmerischer Phantasien, Erfindungen, Depressionen, Hochgefühlen und Gebeten, wenn man die notwendigerweise unvollständige, wenn auch höchst rührende und bewundernswerte Geschichte des Herzens liest, das in diesem einen kleinen Körper pochte, dieser einen unter den Myriaden von Seelen, die auf dieser großen Erde gelebt haben und gestorben sind, dieser großen Erde? Dieser kleine Fleck im unendlichen Universum Gottes, mit welchem Staunen denken wir an den heutigen Tag, mit welcher Ehrfurcht erwarten wir den morgigen Tag, wenn das, was jetzt nur dunkel zu sehen ist, klar sein wird! Während ich diese kleine, bruchstückhafte Skizze lese, denke ich an den Rest. Ist es das? Und wo ist es? Wird nicht eines Tages das Blatt gewendet und die Geschichte erzählt werden? Wird der Erfinder der Geschichte irgendwo die Geschichte von Emmas Kummer und Sorgen vervollständigen? Wird Titania mit ihrem sportlichen Hofstaat erscheinen, mit den Blumen zu ihren Füßen, dem Wald um sie herum und all den Sternen des Sommers, die über ihr funkeln?


  Wie gut erinnere ich mich an das Entzücken, die Verwunderung und das Vergnügen, mit dem ich Jane Eyre las, die mir von einem Autor zugesandt wurde, dessen Name und Geschlecht mir damals gleichermaßen unbekannt waren; an die seltsame Faszination des Buches; und wie ich, von meiner eigenen Arbeit bedrängt, die Bände nicht mehr aus der Hand legen konnte, bis ich sie durchgelesen hatte! Hunderte von denen, die, wie ich, dieses Meisterwerk eines großen Genies erkannt und bewundert haben, werden mit traurigem Interesse, Achtung und Neugier auf diese letzte fragmentarische Skizze der edlen Hand, die Jane Eyre schrieb, blicken.


  W. M. T.


  


  Kapitel I.


  In einem bestimmten Jahr kam mir der angenehme Gedanke, dass es vielleicht nur wenige Menschen gibt, die nicht in irgendeinem Lebensabschnitt für eine mehr oder weniger kurze Zeit auf der Suche nach ihrem Ideal sind. Ich hatte meine Suche sicherlich nicht in der Jugend gefunden, obwohl der feste Glaube an ihre Existenz während meiner hellsten und frischesten Zeit ausreichte, um mich hoffnungsvoll zu halten. Ich hatte sie in der Reife nicht gefunden. Ich hatte mich damit abgefunden, sie nie zu finden. Ich hatte einige trübe Jahre ganz ruhig und ohne Erwartung gelebt. Und nun war ich mir nicht sicher, aber um meinen Herd herum schwebte etwas, das mir wunderbar gefiel.


  Sieh es dir an, Leser. Kommen Sie in meine Stube und beurteilen Sie selbst, ob es richtig ist, dass ich mich um diese Sache kümmere. Zuerst können Sie mich gerne mustern, wenn Sie wollen. Nach einer angemessenen Vorstellung und Identitätsfeststellung kommen wir besser miteinander aus. Mein Name ist Mrs. Chalfont. Ich bin eine Witwe. Mein Haus ist gut, und mein Einkommen ist so groß, dass es weder den Drang zur Nächstenliebe noch zu mäßiger Gastfreundschaft bremsen muss. Ich bin nicht jung und noch nicht alt. Mein Haar ist noch nicht silbern, aber sein gelber Glanz ist verschwunden, in meinem Gesicht sind noch keine Falten, aber ich habe die Tage fast vergessen, wo es noch eine Blüte trug. Ich heiratete, als ich noch sehr jung war. Fünfzehn Jahre lang lebte ich ein Leben, das trotz aller Schwierigkeiten nicht als stagnierend bezeichnet werden kann. Dann war ich fünf Jahre lang allein, und da ich keine Kinder hatte, war ich trostlos. In letzter Zeit hat mir das Schicksal durch eine etwas merkwürdige Wendung des Rades eine interessante Person und einen Gefährten in den Weg gestellt.


  Die Gegend, in der ich lebe, ist sehr angenehm, die Landschaft angenehm, und die Gesellschaft zivilisiert, wenn auch nicht zahlreich. Ungefähr eine Meile von meinem Haus entfernt gibt es eine Damenschule, die erst vor kurzem, vor nicht mehr als drei Jahren, gegründet wurde. Die Leiterinnen dieser Schule gehörten zu meinen Bekannten; und obwohl ich nicht sagen kann, daß sie in meiner Meinung den allerhöchsten Platz einnahmen - sie hatten von einem mehrmonatigen Auslandsaufenthalt zum Zwecke der Veredelung viel Phantastisches, Affektiertes und Angeberisches mitgebracht -, so sprach ich ihnen doch einen Teil jenes Respekts zu, der allen Frauen gebührt, die sich dem Leben mutig stellen und versuchen, ihren eigenen Weg durch eigene Anstrengungen zu gehen.


  Ungefähr ein Jahr, nachdem die Wilcox ihre Schule eröffnet hatten, als die Zahl ihrer Schüler noch sehr gering war und sie zweifelsohne ängstlich nach Zuwachs Ausschau hielten, wurde eines Tages das Eingangstor zu ihrer kleinen Einfahrt aufgestoßen, um eine Kutsche einzulassen - »eine sehr schöne, modische Kutsche,« sagte Miss Mabel Wilcox, als sie den Vorfall später erzählte -, die von einem Paar wirklich prächtiger Pferde gezogen wurde. Das Hinauffahren der Einfahrt, das laute Läuten der Türglocke, das geschäftige Betreten des Hauses und der feierliche Einlass in den hellen Salon sorgten in Fuchsia Lodge für große Aufregung. Miss Wilcox begab sich mit einem Paar neuer Handschuhe und einem Taschentuch aus französischem Kammgarn in der Hand in den Empfangssaal.


  Sie fand einen Herrn auf dem Sofa sitzend vor, der, als er sich erhob, eine große, gut aussehende Persönlichkeit zu sein schien; zumindest erschien er ihr so, da er mit dem Rücken zum Licht stand. Er stellte sich als Mr. Fitzgibbon vor, erkundigte sich, ob bei Miss Wilcox eine Platz Tochter frei sei, und deutete an, dass er ihr eine neue Schülerin in Gestalt seiner Tochter anzuvertrauen wünschte. Dies war eine willkommene Nachricht, denn in Miss Wilcox Schulzimmer gab es viele freie Stellen; in der Tat beschränkte sich ihre Einrichtung bisher auf die erlesene Zahl von drei, und sie und ihre Schwestern sahen der Abrechnung am Ende ihres ersten Halbjahres alles andere als zuversichtlich entgegen. Wenige Gegenstände hätten ihr damals besser gefallen können als der, auf den Mr. Fitzgibbon jetzt mit einer Handbewegung ihre Aufmerksamkeit lenkte - die Gestalt eines Kindes, das am Fenster des Salons stand.


  Wäre Miss Wilcox Etablissement voller gewesen - wäre sie tatsächlich auf dem Weg zu jenem Wohlstand, den sie in späteren Jahren dank ihrer unbeirrbaren Aufmerksamkeit für Äußerlichkeiten so triumphal zu verwirklichen vermochte -, so hätte sie als Erstes darüber nachgedacht, ob die jetzt angebotene Erwerbung sich als Musterschülerin eignen würde. Sie hätte sofort auf ihr Aussehen, ihre Kleidung usw. geachtet und aus diesen Merkmalen ihren Wert abgeleitet. In jenen ängstlichen Anfangszeiten konnte sich Miss Wilcox jedoch kaum den Luxus einer solchen Einschätzung leisten: eine neue Schülerin kostete 4o/. pro Jahr, unabhängig von den Bedingungen des Lehrers - und 4o/. pro Jahr war eine Summe, die Miss Wilcox brauchte und gerne sicherte; außerdem gaben der feine Wagen, der feine Herr und der feine Name die erfreuliche Gewissheit, dass sie sich für die angebotene Verbindung eignete, und zwar zur Genüge. Es wurde also zugegeben, daß es in Fuchsia Lodge freie Stellen gab; daß Miss Fitzgibbon sofort aufgenommen werden konnte; daß sie alles lernen sollte, was der Schulprospekt zu lehren vorschlug; daß sie für alle Extras haftbar sein sollte: kurz, daß sie eine so teure und folglich so einträgliche Schülerin sein sollte, wie es sich das Herz einer Direktorin nur wünschen konnte. All dies war wie auf Samt, glatt und großzügig arrangiert. Mr. Fitzgibbon zeigte bei dieser Transaktion nichts von der Härte eines Geschäftsmannes, der Geschäfte macht, und ebenso wenig von der geizigen Besorgnis eines bedrängten Geschäftsmannes. Miss Wilcox empfand ihn als »einen echten Gentleman". Alles veranlaßte sie, dem kleinen Mädchen, das er bei seiner Verabschiedung förmlich in ihre Obhut übergab, ein wenig zugeneigt zu sein; und als ob kein Umstand fehlte, um ihren glücklichen Eindruck zu vervollständigen, diente die auf einer Karte hinterlassene Adresse dazu, das Maß von Miss Wilcox' Zufriedenheit auszufüllen - Conway Fitzgibbon, Esq., May Park, Midland County. Noch am selben Tag wurden drei Beschlüsse zu Gunsten des Neuankömmlings gefasst:-


  1. Dass sie Miss Wilcox' Mitbewohnerin sein sollte.


  2. Dass sie neben ihr bei Tisch sitzen darf.


  3. Dass sie mit ihr spazieren geht.


  Nach ein paar Tagen stellte sich heraus, dass eine vierte geheime Klausel hinzugefügt worden war, nämlich dass Miss Fitzgibbon bei allen möglichen Gelegenheiten bevorzugt, gehätschelt und beschützt werden sollte.


  Eine schlecht erzogene Schülerin, die, bevor sie nach Fuchsia Lodge kam, ein Jahr unter der Obhut gewisser altmodischer Misses Sterling aus Hartwood verbracht und von ihnen unpraktische Vorstellungen von Gerechtigkeit übernommen hatte, nahm sich vor, eine Meinung zu diesem System der Bevorzugung zu äußern.


  »Die Misses Sterling,« sagte sie unvorsichtigerweise, »haben nie ein Mädchen ausgezeichnet, weil es reicher oder besser gekleidet war als die anderen. Sie hätten sich gescheut, dies zu tun. Sie belohnten die Mädchen immer danach, wie gut sie sich gegenüber ihren Schulkameraden benahmen und auf den Unterricht achteten, nicht nach der Anzahl ihrer seidenen Kleider und feinen Spitzen und Federn. «


  Denn man darf nicht vergessen, dass Miss Fitzgibbons Koffer, wenn man sie öffnete, eine prächtige Garderobe enthüllten; so prächtig waren die verschiedenen Kleidungsstücke in der Tat, dass Miss Wilcox sie, anstatt sie in den bemalten Schubladen des Schulzimmers unterzubringen, in einer Mahagonikommode in ihrem eigenen Zimmer anordnen ließ. Auch mit ihren eigenen Händen kleidete sie die kleine Favoritin sonntags in ihre gesteppte Seidenpelisse, ihren Hut und ihre Federn, ihre Hermelinboa und ihre kleinen französischen Stiefel und Handschuhe. Und sehr selbstzufrieden fühlte sie sich, als sie die junge Erbin (ein Brief von Mr. Fitzgibbon, den sie seit seinem ersten Besuch erhalten hatte, enthielt die zusätzliche Information, dass seine Tochter sein einziges Kind war und seine Ländereien erben würde, einschließlich May Park, Midland County) in die Kirche führte und sie stattlich an ihrer Seite oben auf der Empore platzierte. Unvoreingenommene Beobachter hätten sich in der Tat fragen können, worauf sie stolz sein sollten, und sich den Kopf zerbrechen müssen, um die besonderen Vorzüge dieser kleinen Frau in Seide zu erkennen, denn, um die Wahrheit zu sagen, Miss Fitzgibbon war weit davon entfernt, die Schönheit der Schule zu sein: Es gab zwei oder drei blühende kleine Gesichter unter ihren Kameraden, die schöner waren als ihres. Wäre sie ein armes Kind gewesen, hätte Miss Wilcox selbst ihre Physiognomie überhaupt nicht gemocht: Sie hätte sie eher abgestoßen als angezogen; und außerdem - obwohl Miss Wilcox sich diesen Umstand kaum eingestand, sondern sich im Gegenteil sehr bemühte, sich dessen nicht bewusst zu sein - gab es Momente, in denen sie einen gewissen seltsamen Überdruss daran verspürte, ihr System der Parteilichkeit weiterzuführen. Es war für sie nicht selbstverständlich, in diesem besonderen Fall diesen besonderen Unterschied zu machen. Manchmal wunderte sie sich darüber, dass es ihr nicht mehr Freude bereitete, dieser angehenden Erbin zu schmeicheln und sie zu liebkosen - dass es ihr nicht lieber war, sie immer an ihrer Seite und unter ihrer besonderen Obhut zu haben. Aus Prinzip setzte Miss Wilcox den Plan fort, den sie begonnen hatte. Aus Prinzip, denn sie haderte mit sich selbst: Dies ist die aristokratischste und reichste meiner Schülerinnen; sie bringt mir das meiste Ansehen und den größten Gewinn: daher sollte ich ihr aus Gerechtigkeit eine besondere Nachsicht erweisen; was sie auch tat - aber mit einer allmählich zunehmenden Besonderheit der Gefühle.


  Die ungebührliche Gunst, die der kleinen Miss Fitzgibbon zuteilwurde, brachte ihrem Ziel sicherlich keinen wirklichen Nutzen. Durch ihre Stellung als Favoritin für die Rolle der Spielkameradin ungeeignet, lehnten ihre Mitschülerinnen ihre Gesellschaft so entschieden ab, wie sie es wagten. Aktive Ablehnung war nicht lange nötig; man sah bald ein, dass passive Vermeidung genügte; das betreffende Kind war nicht gesellig. Nein, auch Miss Wilcox hielt sie nicht für gesellig. Wenn sie nach ihr schickte, um ihre feinen Kleider im Salon zu zeigen, wenn Besuch da war, und besonders, wenn sie sie abends in ihr Wohnzimmer einlud, um ihre eigene Begleitung zu sein, war Miss Wilcox seltsam verwirrt. Sie versuchte, mit der jungen Erbin freundlich zu reden, sie zu locken, sie zu unterhalten. Die Gouvernante konnte sich nicht erklären, warum ihre Bemühungen bald erlahmten, aber das war immer der Fall. Aber Miss Wilcox war eine mutige Frau, und die Gönnerin ließ es sich nicht nehmen, ihr System der Bevorzugung fortzusetzen.


  Ein Favorit hat keine Freunde; und die Bemerkung eines Herrn, der um diese Zeit in der Lodge vorbeischaute und zufällig Miss Fitzgibbon sah, lautete: »Das Kind sieht total unglücklich aus,« und er beobachtete Miss Fitzgibbon, wie sie ganz allein und einsam spazieren ging, während ihre Schulkameraden fröhlich spielten.


  »Wer ist das kleine Unglücksraben?,« fragte er.


  Man nannte ihm ihren Namen und ihre Würde.


  »Elende kleine Seele,« wiederholte er und beobachtete sie, wie sie den Weg hinunterschritt und wieder zurückkam; sie marschierte aufrecht, die Hände in ihrem Hermelinmuff, ihre feine Pelisse zeigte einen fröhlichen Glanz in der Wintersonne, ihr großer Leghornhut beschattete ein Gesicht, das zum Glück keine Parallele auf dem Gelände hatte.


  »Elende kleine Seele!,« wiederholte der Herr. Er öffnete öffnete das Fenster des Salons, beobachtete die Trägerin des Muffs, bis er bis er ihren Blick erhaschte und sie dann mit dem Finger herbeirief. Sie kam; er beugte seinen Kopf zu ihr hinunter; sie hob ihr Gesicht zu ihm empor.


  »Spielst du nicht, kleines Mädchen? «


  »Nein, Herr. «


  »Nein! Warum nicht? Hältst du dich für etwas Besseres als andere Kinder? «


  Keine Antwort.


  »Willst du nicht spielen, weil man dir sagt, dass du reich bist? «


  Das Mädchen war schon weg. Er streckte seine Hand aus, um sie festzuhalten, aber sie drehte sich außerhalb seiner Reichweite um und lief schnell außer Sichtweite.


  »Ein Einzelkind,« plädierte Miss Wilcox, »möglicherweise von ihrem Papa verwöhnt, wissen Sie; wir müssen ein wenig Kleinlichkeit verzeihen. «


  »Humph! Ich fürchte, da gibt es nicht wenig zu entschuldigen. «


  


  Kapitel II.


  Mr. Ellin - der im letzten Kapitel erwähnte Herr - war ein Mann, der hinging, wohin er wollte, und da er ein geschwätziger, gemütlicher Mensch war, ging er fast überall hin. Reich konnte er nicht sein, so ruhig lebte er; und doch muss er etwas Geld gehabt haben, denn ohne erkennbaren Beruf unterhielt er weiterhin ein Haus und einen Diener. Er sprach immer davon, dass er einmal ein Arbeiter gewesen sei; aber wenn das so war, konnte das noch nicht lange her sein, denn er sah noch lange nicht alt aus. Manchmal sah er an einem Abend, wenn er sich in geselliger Runde unterhielt, recht jung aus; aber seine Stimmung, sein Teint und sein Gesichtsausdruck waren wechselhaft, und er hatte Chamäleonaugen, die mal blau und fröhlich, mal grau und dunkel und dann wieder grün und leuchtend waren. Im Großen und Ganzen kann man ihn als hellen Mann bezeichnen, von durchschnittlicher Größe, eher dünn und ziemlich drahtig. Er wohnte noch nicht länger als zwei Jahre in der jetzigen Gegend; seine Vorgeschichte war dort unbekannt; aber da ihn der Rektor, ein Mann aus guter Familie und von gutem Ruf und von unzweifelhafter Gewissenhaftigkeit in der Wahl seiner Bekanntschaft, eingeführt hatte, fand er überall einen prompten Empfang, dessen nichts in seinem Verhalten ihn bisher unwürdig erscheinen ließ. Einige Leute nannten ihn in der Tat »einen Charakter" und hielten ihn für »exzentrisch,« andere aber konnten die Angemessenheit dieser Bezeichnungen nicht erkennen. Er wirkte auf sie immer sehr harmlos und ruhig, vielleicht nicht immer so vollkommen rückhaltlos und verständlich, wie man es sich wünschen würde. Er hatte einen unangenehmen Ausdruck in den Augen und manchmal im Gespräch eine zweideutige Diktion, aber dennoch glaubten sie, dass er nichts Böses im Sinn hatte.


  Mr. Ellin besuchte oft die Misses Wilcox; er nahm manchmal Tee mit ihnen ein; er schien Tee und Muffins zu mögen und die Art von Konversation, die diese Erfrischung gewöhnlich begleitet, nicht abzulehnen; man sagte, er sei ein guter Schütze, ein guter Angler. -Er erwies sich als exzellenter Schwätzer - er mochte Klatsch und Tratsch sehr. Im Großen und Ganzen mochte er die Gesellschaft von Frauen, und er schien keine besonderen Anforderungen an schwierige Fähigkeiten oder seltene Begabungen in seiner weiblichen Bekanntschaft zu stellen. Die Misses Wilcox zum Beispiel waren nicht viel weniger flach als die Porzellanuntertasse, auf der ihre Teetassen standen; dennoch kam Herr Ellin sehr gut mit ihr aus und hatte offensichtlich großes Vergnügen daran, sie über alle Einzelheiten ihrer Schule reden zu hören. Er kannte auch die Namen all ihrer jungen Damen und schüttelte ihnen die Hand, wenn er sie auf dem Weg nach draußen traf; er kannte ihre Prüfungstage und Galatage und begleitete mehr als einmal Herrn Cecil, den Pfarrer, wenn er eine Prüfung in Kirchengeschichte ablegte.


  Diese Zeremonie fand wöchentlich am Mittwochnachmittag statt, nach der Mr. Cecil manchmal zum Tee blieb und gewöhnlich zwei oder drei weibliche Gemeindemitglieder einlud, ihn zu treffen. Mr. Ellin war auch ziemlich sicher, dass er dort sein würde. Das Gerücht gab dem Pfarrer eine der Misses Wilcox in vorweggenommener Ehe und seinem Freund eine zweite in der gleichen zarten Beziehung, so dass man davon ausgehen kann, dass sie unter solch interessanten Umständen eine gesellige, angenehme Gesellschaft bildeten. Es verging kaum ein Abend, an dem nicht Miss Fitzgibbon vorgestellt wurde - in gewebtem Musselin, mit flatternder Schärpe und kunstvollen Locken; auch andere Schüler wurden hinzugezogen, vielleicht um zu singen, ein wenig am Klavier vorzuspielen oder manchmal Gedichte vorzutragen. Miss Wilcox kultivierte gewissenhaft die Vorführung ihrer jungen Damen, da sie der Meinung war, dass sie damit eine Pflicht gegenüber sich selbst und ihnen erfüllte und gleichzeitig ihren eigenen Ruhm verbreitete und den Kindern selbstbewusste Manieren beibrachte.


  Es war merkwürdig zu beobachten, wie bei diesen Gelegenheiten gute, echte, natürliche Eigenschaften immer noch ihre Überlegenheit gegenüber gefälschten, künstlichen Vorzügen bewiesen. Während die »liebe Miss Fitzgibbon,« herausgeputzt und geschmeichelt, wie sie war, nur mit der ihr natürlich erscheinenden kammartigen Miene um den Kreis schleichen konnte, den Gästen gerade die Hand reichte, um sie dann fast zu entwinden und sich in unmanierlicher Eile auf den ihr zugewiesenen Platz an Miss Wilcox' Seite zu schleichen, den sie wie ein Möbelstück ausfüllte, lächelte und sprach den ganzen Abend nicht - und während sie sich so verhielt, traten einige ihrer Begleiterinnen, wie Mary Franks, Jessy Newton, hübsche, offenherzige kleine Mädchen - furchtlos, weil harmlos - mit einem Lächeln der Begrüßung und einem Erröten des Vergnügens eintraten, ihre hübsche Ehrerbietung an der Salontür machten, den Besuchern, die sie kannten, eine freundliche kleine Hand reichten und sich an das Klavier setzten, um ihr gut eingeübtes Duett mit einer unschuldigen, zuvorkommenden Bereitschaft zu spielen, die alle Herzen gewann.


  Es gab ein Mädchen namens Diana - das bereits erwähnte Mädchen, das einst Miss Sterlings Schülerin war - ein kühnes, tapferes Mädchen, das von ihren Kameraden geliebt und ein wenig gefürchtet wurde. Sie hatte gute Fähigkeiten, sowohl körperlich als auch geistig, war klug, ehrlich und unerschrocken. In der Schule stemmte sie sich mit ihrer jungen Stirn wie ein Fels gegen die Anmaßungen von Miss Fitzgibbon; auch im Salon fand sie Herz und Geist, um ihnen zu widerstehen. Eines Abends, als der Pfarrer direkt nach dem Tee wegen einer Aufgabe weggerufen worden war und außer Mr. Ellin kein Fremder anwesend war, wurde Diana aufgefordert, ein langes, schwieriges Musikstück zu spielen, das sie meisterhaft beherrschte. Sie war noch mitten in ihrer Darbietung, als - Mr. Ellin hatte vielleicht zum ersten Mal die Existenz der Erbin erkannt, indem er sie fragte, ob ihr kalt sei - Miss Wilcox die Gelegenheit ergriff, Miss Fitzgibbons lebloses Verhalten zu loben und es als damenhaft, bescheiden und vorbildlich zu bezeichnen. Ob Miss Wilcox' gezwungener Tonfall verriet, wie weit sie davon entfernt war, die Anerkennung, die sie zum Ausdruck brachte, wirklich zu empfinden, wie sehr sie nur aus Pflichtgefühl sprach und nicht, weil sie es für möglich hielt, von der Person, die sie lobte, in irgendeiner Weise entzückt zu sein - oder ob Diana, die von Natur aus voreilig war, einen plötzlichen Anfall von Gereiztheit hatte - ist nicht ganz sicher, aber sie drehte sich auf ihrem Musikhocker um.


  Ma'am,« sagte sie zu Miss Wilcox, »dieses Mädchen hat so viel Lob nicht verdient. Ihr Verhalten ist ganz und gar nicht vorbildlich. Im Klassenzimmer ist sie frech und distanziert. Ich für meinen Teil verurteile ihre Allüren; es gibt niemanden unter uns, der nicht genauso gut oder besser ist als sie, auch wenn wir nicht so reich sind. «


  Und Diana schloss das Klavier, nahm ihr Notenbuch unter den Arm, knickste und verschwand.


  Seltsamerweise sagte Miss Wilcox damals kein Wort; auch wurde Diana später nicht für diesen Ausbruch getadelt. Miss Fitzgibbon war nun seit drei Monaten an der Schule, und wahrscheinlich hatte die Erzieherin Muße gehabt, ihre anfängliche Schwärmerei für dies Kind zu überwinden.


  Tatsächlich schien sich dieses Übel mit fortschreitender Zeit oft zu wiederholen; immer wieder schien es, dass Miss Fitzgibbon im Begriff war, auf ihr eigentliches Niveau zu sinken, aber dann, etwas provozierend für die Liebhaber der Vernunft und der Gerechtigkeit, ereignete sich irgendein kleiner Vorfall, der ihrer Unbedeutendheit ein künstliches Interesse verlieh. Einmal war es die Ankunft eines großen Korbes mit Früchten aus dem Gewächshaus - Melonen, Trauben und Pinien - als Geschenk an Miss Wilcox im Namen von Miss Fitzgibbon. Ob es nun daran lag, dass der nominellen Spenderin ein Teil dieser üppigen Produktionen zu großzügig verabreicht wurde, oder ob sie an Miss Mabel Wilcox' Geburtstag einen Überschuss an Kuchen gegessen hatte, es war so, dass Miss Fitzgibbon in einem gestörten Zustand der Verdauungsorgane zum Schlafwandeln überging. Eines Nachts versetzte sie die Schule in Panik, indem sie in ihrem weißen Nachthemd stöhnend und die Hände ausstreckend durch die Schlafräume ging.


  Dr. Percy wurde daraufhin gerufen; seine Medikamente halfen wohl nicht, denn innerhalb von zwei Wochen nach dem somnambulen Kunststück ging Miss Wilcox im Dunkeln die Treppe hinauf, trat auf etwas, das sie für die Katze hielt, und als sie nach Licht rief, fand sie ihren Liebling Matilda Fitzgibbon auf dem Treppenabsatz zusammengerollt, blau, kalt und steif, ohne jedes Licht in den halb geöffneten Augen, ohne Farbe auf den Lippen und ohne Bewegung in den Gliedern. Sie war nicht mehr zu erwecken; ihre Sinne schienen halb zerstreut zu sein; und Miss Wilcox hatte nun eine unbestreitbare Entschuldigung dafür, sie den ganzen Tag auf dem Sofa im Salon zu halten und sie mehr als je zuvor in Anspruch zu nehmen.


  Es kommt der Tag der Abrechnung, sowohl für verhätschelte Erbinnen als auch für parteiische Gouvernanten.


  Eines klaren Wintermorgens, als Mr. Ellin beim Frühstück saß und es sich in seinem Junggesellensessel mit einer feuchten, frischen Londoner Zeitung gemütlich machte, wurde ihm eine Notiz mit dem Vermerk »privat" und »eilig" gebracht. Die letzte Aufforderung war vergeblich, denn William Ellin tat nichts in Eile - er hatte keine Eile in sich; er wunderte sich, dass jemand so töricht war, sich zu beeilen; das Leben war auch ohne das kurz genug. Er betrachtete den kleinen Zettel - dreispitzig, duftend und feminin. Er betrachtete den kleinen Zettel - dreispitzig, duftend und weiblich. Er kannte die Handschrift; sie stammte von der Dame, die Gerüchte ihm so oft als seine eigene zugewiesen hatten. Der Junggeselle holte ein Marokko-Etui hervor, wählte aus einer Reihe von kleinen Instrumenten eine winzige Schere, schnitt das Siegel um und las:-


  »Miss Wilcox' Grüße an Mr. Ellin, und sie würde sich wirklich freuen, ihn für ein paar Minuten zu sehen, wenn sie Zeit hat. Miss W. benötigt einen kleinen Rat, sie wird sich Erklärungen vorbehalten, bis sie Mr. E. sieht. «


  Herr Ellin beendete in aller Ruhe sein Frühstück; dann, da es ein sehr schöner Dezembertag war - heiter und frisch, aber heiter und nicht eisig -, bereitete er sich sorgfältig auf die Kälte vor, nahm seinen Stock und ging los. Der Spaziergang gefiel ihm, die Luft war ruhig, die Sonne nicht ganz unwirksam, der Weg fest und nur leicht mit Schnee bestreut. Er machte seinen Weg so lang wie möglich, indem er durch viele Felder und durch gewundene, wenig befahrene Gassen ging. Wenn ein Baum am Weg stand, der ihm Halt bot, blieb er manchmal stehen, lehnte sich mit dem Rücken an den Stamm, verschränkte die Arme und dachte nach. Wenn das Gerücht ihn hätte sehen können, hätte es bestätigt, dass er an Miss Wilcox denkt; vielleicht wird sein Verhalten bei seiner Ankunft in der Lodge Aufschluss darüber geben, ob eine solche Annahme gerechtfertigt ist.


  Endlich steht er vor der Tür und läutet; er wird eingelassen und in den Salon geführt - ein kleineres und privateres Zimmer als der Salon. Miss Wilcox sitzt an ihrem Schreibtisch und erhebt sich - nicht ohne Anmut und Grazie - um ihren Besucher zu empfangen. Dieses Auftreten und diese Grazie hat sie in Frankreich gelernt, denn sie war sechs Monate lang in einer Pariser Schule und hat dort ein wenig Französisch und einen Bestand an Gesten und Höflichkeiten gelernt. Nein, es ist gewiss nicht unmöglich, dass Herr Ellin Miss Wilcox bewundern kann. Sie ist nicht unansehnlich, ebenso wenig wie ihre Schwestern, und sie und die anderen sind allesamt elegant und auffällig. Leuchtendes Steinblau ist eine Farbe, die sie bei ihrer Kleidung mögen; eine karmesinrote Schleife wird selten versäumt, um irgendwo einen Kontrast zu schaffen; positive Farben im Allgemeinen - Grasgrün, rote Veilchen, tiefe Gelbtöne - sind bei ihnen beliebt; alle Harmonien sind billig. Viele Leute würden Miss Wilcox, die da in ihrem blauen Merinokleid und der Granatapfelschleife steht, für eine sehr angenehme Frau halten. Sie hat regelmäßige Gesichtszüge, die Nase ist ein wenig spitz, die Lippen ein wenig dünn, einen guten Teint, hellrotes Haar. Sie ist sehr geschäftsmäßig, sehr praktisch; sie kannte in ihrem Leben nie eine Verfeinerung des Gefühls oder des Denkens; sie ist völlig beschränkt, respektabel und selbstzufrieden. Sie hat ein kühles, hervortretendes Auge, eine scharfe und flache Pupille, die nicht schrumpft und nicht ausdehnt, eine blasse Iris, helle Wimpern und eine helle Stirn. Miss Wilcox ist eine sehr korrekte und anständige Person; aber sie kann weder zart noch bescheiden sein, weil sie von Natur aus keine Sensibilität besitzt. Wenn sie spricht, hat ihre Stimme keine Vibration, ihr Gesicht keinen Ausdruck, ihr Benehmen keine Emotion. Erröten oder Zittern kannte sie nie.


  »Was kann ich für Sie tun, Miss Wilcox?,« sagt Mr. Ellin, nähert sich dem Schreibtisch und nimmt einen Stuhl daneben.


  »Vielleicht können Sie mir einen Rat geben,« lautete die Antwort, »oder vielleicht können Sie mir eine Auskunft geben. Ich bin so verwirrt und fürchte wirklich, dass nicht alles in Ordnung ist. «


  »Wo? Und wie? «


  »Ich will Abhilfe schaffen, wenn es möglich ist,« fuhr die Dame fort, »aber wie soll ich das anstellen? Treten Sie ans Feuer, Herr Ellin, es ist ein kalter Tag. «


  Sie traten beide ans Feuer. Sie fuhr fort: »Sie wissen, dass die Weihnachtsferien vor der Tür stehen? «


  Er nickte.


  »Nun, vor etwa vierzehn Tagen habe ich, wie es üblich ist, an die Freunde meiner Schüler geschrieben, den Tag mitgeteilt, an dem wir aufhören, und darum gebeten, dass, wenn es gewünscht wird, dass ein Mädchen in den Ferien bleibt, eine entsprechende Mitteilung gemacht wird. Auf alle Briefe kamen zufriedenstellende und prompte Antworten, bis auf einen, der an Conway Fitzgibbon, Esquire, May Park, Midland County, adressiert war - Matilda Fitzgibbons Vater, wie du weißt. «


  »Was? Will er sie nicht nach Hause gehen lassen? «


  »Lassen Sie sie nach Hause gehen, mein lieber Herr! Sie werden es hören. Es vergingen zwei Wochen, in denen ich täglich eine Antwort erwartete; es kam keine. Ich ärgerte mich über die Verzögerung, denn ich hatte ausdrücklich um eine rasche Antwort gebeten. Gerade heute Morgen hatte ich mich entschlossen, wieder zu schreiben, als - was glauben Sie, was mir die Post gebracht hat? «


  »Das wüsste ich gern.«


  »Mein eigener Brief - tatsächlich mein eigener - kam von der Post zurück, mit einer Andeutung - so eine Andeutung!- aber lesen Sie selbst. «


  Sie reichte Mr. Ellin einen Umschlag, aus dem er den zurückgeschickten Brief und ein Papier entnahm - das Papier trug ein oder zwei hastig hingekritzelte Zeilen. Darin stand kurz und bündig, dass es in Midland County keinen Ort namens May Park gebe und dass man dort nie von einer Person wie Conway Fitzgibbon, Esquire, gehört habe.


  Als Mr. Ellin dies las, riss er leicht die Augen auf.


  »Ich hätte nicht gedacht, dass es so schlimm ist,« sagte er,


  »Was? Sie dachten also, es sei schlimm? Sie haben geahnt, dass etwas nicht stimmt? «


  »Wirklich! Ich wusste kaum, was ich dachte oder vermutete. Wie seltsam, kein Ort wie May Park! Das große Herrenhaus, der Park, die Eichen, die Rehe, alles ist verschwunden. Und dann Fitzgibbon selbst! Aber du hast Fitzgibbon gesehen - er kam in seiner Kutsche? «


  »In seiner Kutsche!,« echote Miss Wilcox, »eine höchst stilvolle Equipage, und er selbst eine höchst vornehme Person. Glauben Sie, dass es sich um einen Irrtum handelt? «


  »Gewiss, ein Irrtum; aber wenn er berichtigt ist, glaube ich nicht, dass Fitzgibbon oder May Park auftauchen werden. Soll ich nach Midland County fahren und mich um diese beiden wertvollen Objekte kümmern? «


  »Oh! Wären Sie so gut, Mr. Ellin? Ich wusste, dass Sie so freundlich sein würden; persönliche Erkundigungen, wissen Sie - es gibt nichts Besseres. «


  »Ganz und gar nicht. Was werden Sie in der Zwischenzeit mit dem Kind tun - der Pseudo-Erbin, wenn sie eine ist? Sollen Sie sie korrigieren - ihr ihren Platz zuweisen? «


  »Ich denke,« antwortete Miss Wilcox nachdenklich, »ich denke, noch nicht genau; mein Plan ist, nichts überstürzt zu tun; wir werden uns erst erkundigen. Sollte sich herausstellen, dass sie doch mit ihm verbunden ist, wie anfangs vermutet, sollte man besser nichts tun, was man später bereuen könnte. Nein, ich werde nichts mit ihr unternehmen, bis ich wieder von Ihnen höre. «


  »Sehr gut. Wie Sie wünschen,« sagte Mr. Ellin mit jener Kühle, die ihn in Miss Wilcox' Augen zu einem so geeigneten Ratgeber machte. In seinem trockenen Lakonismus fand sie die Antwort, die zu ihrer äußeren Weltlichkeit passte. Sie fand, er sagte genug, wenn er ihr nicht widersprach. Den Kommentar, den er so geizig abgab, wollte sie nicht.


  Herr Ellin »lief hinunter,« wie er sagte, nach Midland County. Es war ein Auftrag, der ihm zu liegen schien, denn er hatte sowohl merkwürdige Vorlieben als auch seine eigenen Methoden. Jede geheime Suche war nach seinem Geschmack; vielleicht steckte etwas von einem Amateurdetektiv in ihm. Er konnte eine Untersuchung durchführen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Sein ruhiges Gesicht wirkte nie neugierig, und sein schlafloses Auge verriet keine Wachsamkeit.


  Er war etwa eine Woche weg. Am Tag nach seiner Rückkehr erschien er in Miss Wilcox' Gegenwart so kühl, als hätte er sie erst gestern gesehen. Mit dem unergründlichen Gesicht, das er ihr gerne zeigte, sagte er ihr zunächst, er habe nichts getan.


  Mr. Ellin konnte so rätselhaft sein, wie er wollte, er verwirrte Miss Wilcox nie. Sie sah nie ein Rätsel in dem Mann. Manche Leute fürchteten ihn, weil sie ihn nicht verstanden; ihr war es noch nicht in den Sinn gekommen, sein Wesen zu buchstabieren oder seinen Charakter zu analysieren. Wenn sie einen Eindruck von ihm hatte, dann den, dass er ein müßiger, aber zuvorkommender Mann war, nicht aggressiv, wortkarg, aber oft bequem. Ob er nun klug und tiefgründig oder unzulänglich und oberflächlich, verschlossen oder offen, seltsam oder gewöhnlich war, sie sah kein praktisches Ziel, das sie mit ihren Nachforschungen erreichen konnte, und fragte deshalb nicht nach.


  »Warum hat er nichts getan?,« fragte sie nun.


  »Hauptsächlich, weil es nichts zu tun gab. «


  »Dann konnte er ihr keine Informationen geben? «


  »Nicht viel, nur dies: Conway Fitzgibbon war ein Strohmann, May Park ein Kartenhaus. Weder in der Grafschaft Midland noch in irgendeiner anderen Grafschaft Englands gab es eine Spur eines solchen Mannes oder eines solchen Anwesens. Die Tradition selbst hatte nichts zu sagen, weder über den Namen noch über den Ort. Das Orakel der alten Urkunden und Register hatte, als es befragt wurde, nicht geantwortet. «


  »Wer kann es dann sein, der hierher kam, und wer ist dieses Kind? «


  »Das ist es, was ich Ihnen nicht sagen kann: eine Unfähigkeit, die mich sagen lässt, dass ich nichts getan habe. «


  »Und wie soll ich bezahlt werden? «


  »Das kann ich Ihnen auch nicht sagen. «


  »Ein Vierteljahr Schulgeld und Verpflegung, und dazu noch die Bedingungen des Lehrers,« fuhr Miss Wilcox fort. »Wie infam! Ich kann mir den Verlust nicht leisten. «


  »Und wenn wir nur in den guten alten Zeiten wären,« sagte Mr. Ellin, »in denen wir sein sollten, könnten Sie Miss Matilda einfach auf die Plantagen in Virginia schicken, sie für das verkaufen, was sie wert ist, und selbst bezahlen. «


  »Matilda, in der Tat, und eine kleine Hochstaplerin! Ich frage mich, wie ihr richtiger Name ist? «


  »Betty Hodge? Polly Smith? Hannah Jones?,« schlug Mr. Ellin vor.


  »Nun,« rief Miss Wilcox, »gestehen Sie mir Klugheit zu. - Es ist sehr seltsam, aber so sehr ich mich auch bemühte - und ich gab mir alle Mühe -, ich konnte dieses Kind nie wirklich mögen. Sie hat in diesem Haus jede Nachsicht genossen, und ich bin sicher, dass ich meine Gefühle dem Prinzip geopfert habe, als ich ihr so viel Aufmerksamkeit schenkte; denn ich könnte niemandem weismachen, dass ich ihr gegenüber eine gewisse Antipathie empfinde. «


  »Ja. Ich kann es glauben. Ich habe es gesehen. «


  »Haben Sie? Nun - es beweist, daß mein Urteilsvermögen selten fehlerhaft ist. Aber ihr Spiel ist jetzt aus; und es war Zeit. Ich habe noch nichts zu ihr gesagt, aber jetzt . . . «


  »Holen Sie sie herein, solange ich hier bin,« sagte Herr Ellin. »Hat sie von dieser Sache gewußt? Ist sie in die Sache verwickelt? Ist sie selbst eine Komplizin oder nur ein Werkzeug? Führen Sie sie herein. «


  Miss Wilcox läutete, verlangte Matilda Fitzgibbon, und bald erschien die falsche Erbin. Sie kam in ihren Locken, ihrer Schärpe und ihrem pelzigen Kleiderschmuck - ach! nicht mehr akzeptabel.


  »Bleiben Sie stehen,« sagte Miss Wilcox streng und hielt sie auf, als sie sich dem Herd näherte. Stellen Sie sich dort auf die andere Seite des Tisches. Ich habe ein paar Fragen an Sie, und Sie werden sie beantworten müssen. Und denken Sie daran - wir wollen die Wahrheit. Wir werden keine Lügen dulden. «


  Seit Miss Fitzgibbon in dem Anfall gefunden worden war, hatte ihr Gesicht eine eigentümliche Blässe und ihre Augen einen dunklen Orbit behalten. Als sie so angesprochen wurde, begann sie zu zittern und zu erbleichen, wie das personifizierte Schuldbewusstsein.


  »Wer sind Sie?,« fragte Miss Wilcox. »Was wissen Sie über sich selbst? «


  Eine Art halber Ausruf entkam den Lippen des Mädchens; es war ein Laut, der teils Angst, teils den Schock ausdrückte, den die Nerven empfinden, wenn ein lange erwartetes Übel endlich und plötzlich eintrifft.


  »Stehe still und antworte, wenn es recht ist,« sagte Miss Wilcox, der niemand einen Mangel an Mitleid vorwerfen durfte, weil die Natur sie nicht mitfühlend gemacht hatte.!Wie ist Dein Name? Wir wissen, dass Du kein Recht auf den Namen Matilda Fitzgibbon haben. «


  Sie gab keine Antwort.


  »Ich bestehe auf einer Antwort. Früher oder später wirst du sprechen. Es wäre also besser, wenn du es sofort tust. «


  Diese Befragung hatte offensichtlich eine sehr starke Wirkung auf die Betroffene. Sie stand wie gelähmt da und versuchte zu sprechen, war aber offenbar nicht in der Lage, sich zu artikulieren.


  Miss Wilcox geriet nicht in Rage, aber sie wurde sehr streng und eindringlich, sprach etwas lauter, und in ihrer erhobenen Stimme lag ein trockenes Geschrei, das auf das Ohr zu schlagen und das Gehirn zu verwirren schien. Ihr Interesse war verletzt worden - ihre Tasche verwundet - sie verteidigte ihre Rechte - und sie hatte kein Auge, um zu sehen, und keinen Nerv, um zu fühlen, außer für den Punkt, um den es ging. Herr Ellin schien sich als reiner Zuschauer zu betrachten; er stand ganz still am Herd.


  Endlich sprach die Angeklagte. Eine leise Stimme entkam ihren Lippen. »Oh, mein Kopf!,« rief sie und hob die Hände an die Stirn. Sie taumelte, hielt sich aber an der Tür fest und stürzte nicht. Mancher Ankläger wäre durch einen solchen Schrei erschrocken, ja sogar zum Schweigen gebracht worden; nicht so Miss Wilcox. Sie war weder grausam noch gewalttätig, aber sie war grob, weil unempfindlich. Kaum hatte sie Luft geholt, fuhr sie fort, hart wie immer.


  Mr. Ellin verließ die Feuerstelle und schritt absichtlich durch das Zimmer, als ob er des Stillstehens müde wäre und zur Abwechslung ein wenig gehen wollte. Als er zurückkehrte und an der Tür und dem Mädchen vorbeikam, schien ein schwacher Hauch an sein Ohr zu dringen und seinen Namen zu flüstern.


  »Oh, Mr. Ellin! «


  Das Kind fiel zu Boden, als sie sprach. Eine merkwürdige Stimme - nicht wie die von Mr. Ellin, obwohl sie von seinen Lippen kam - forderte Miss Wilcox auf, nicht mehr zu sprechen und nichts mehr zu sagen. Er hob sie vom Fußboden auf, auf den sie gefallen war. Sie schien erschöpft, aber nicht ohnmächtig zu sein. Als sie sich neben Mr. Ellin ausruhte, kam sie nach einigen Minuten wieder zu Atem. Sie hob ihre Augen zu ihm.


  »Komm, meine Kleine, hab keine Angst,« sagte er.


  Als sie ihren Kopf an ihn lehnte, wurde sie allmählich beruhigt. Es kostete ihn kein weiteres Wort, um sie zu beruhigen; sogar das starke Zittern wurde durch die bloße Wirkung seiner Umarmung besänftigt. Er sagte Miss Wilcox mit bemerkenswerter Ruhe, aber dennoch mit einer gewissen Entschlossenheit, dass das kleine Mädchen ins Bett gebracht werden müsse. Er trug sie die Treppe hinauf und sah selbst, wo sie hingelegt wurde. Als er zu Miss Wilcox zurückkehrte, sagte er: »Sagen Sie nichts mehr zu ihr. Nehmen sie sich in Acht, sonst richten sie mehr Unheil an, als sie denken oder wünschen. Diese Art von Natur ist ganz anders als die Ihre. Es ist nicht möglich, dass Sie sie mögen; aber lassen Sie sie in Ruhe. Wir werden morgen weiter über dieses Thema sprechen. Lassen sie mich sie befragen. «


   


  -Ende-
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