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  Este zurcido de rancieras y puerilidades, escrito en tono casero, casi popular, lo dedico a los empresarios mineros, a sus peonadas, y al viejerío de todo el maíz


  


  Hay en tierras antioqueñas


      en las breñas,


      en las peñas,


      en las cañas


      y espadañas


  de montañas, misteriosas y encumbradas,


  tantas voces ignoradas,


  tantos cantares perdidos,


  tantos ecos adormidos


  al compás y golpe rudos


  del constante batallar.


  


  Agripina Montes del Valle


  


  Ya diré por qué y para quién escribo esto. Seré verídico para que no me crean.


  Para las cosas menudas e insignificantes, tengo una memoria tamaña de grande. Cuanto en la vida me ha impresionado, lo guardo en el archivo de mi cabeza tal como ha acontecido; lo que me entró por mis oídos puedo repetirlo hasta textualmente. Merced a este don, tan inútil como ingrato, puedo volver a vivir los varios episodios de mi infancia.


  Nací en una población minera del norte de Antioquia. La casa en que vivíamos se emplazaba en una calle falduda; era muy vieja, muy sucia y muy roñosa. Del caballete de paja le salían corredores de teja, de frente y de costado. Daba a la calle la puerta de la sala, entre un ventanón de tienda y un ventanuco saliente. El corredor lateral, con entrada al patio y a la cocina, lo llenaban bancos y mesas, pues aquello era el mesón de Cantalicia Zabala, como si dijéramos. Pendiente abajo, y formando esquina, cerraba tal morada un cuadro de tapias, con bardas muy enyerbadas y mohosas, y un platanal exuberante cubría el recinto y botaba sus hojas a la calle y al pradillo interior.


  Cantalicia estaba siempre en su cocina, entre los afanes del horno y del fogón. Era alta, enjuta, de cara amarillenta, ojo vivaz y diente fino. Con su montera puntiaguda, su camisa de lienzo y su saya de fula, hacía una figura harto extraña y pintoresca.


  Portón, ventanas y puerta al corredor siempre estaban cerrados. Mi madre vivía recluida. Cosía y aplanchaba en los corredores de adentro y daba sus vueltas por cuartos y despensa. Me parecía muy linda y muy muchacha.


  Mi padre sólo venía al pueblo los sábados, para volverse los martes. Era un señor alto y anguloso, de cara triste y aburrida, de barba y cabellos casi canos. Llevaba pantalones oscuros y raídos, una ruana a listas azules con forros de bayeta amarillenta, un guarniel de piel de tigre con más peladuras que pelos, un sombrero siempre enfundado en hule, y al aire el pie, largo y curtido. No lo hallaba muy aparente para ser mi papacito, y envidiaba a los chicos de padre mozo y bien parecido. Poco hablaban él y mi madre. Cuando estaba en el pueblo, apenas iba a casa a comer y a dormir.


  Cantalicia no me dejaba asomar a la cocina ni alternar con los comensales. Ni ella ni mis padres me permitían el andorreo por las calles. No pasaban de la cuadra mis excursiones, y ahí loqueaba con los chicos vecinos, embarcando en el arroyo cuanto encontrábamos, o entregados a las faenas de la arriería. Formábamos ingentes recuas con bellotas de plátano paradas en cuatro chuzos y las arreábamos con gritos y silbidos muy del oficio. La arriería de verdad y las gentes de a caballo atravesaban la calle a menudo, y aquí eran los conflictos y los regaños de La Mereja, madre de varios chicuelos. Vivía al frente de casa, y salía, palo o pretina en mano, a quitarnos del peligro, quieras que no. Con sus gritos y aspavientos me infundía temor algunas veces, mas, con frecuencia me divertía. Era gordiflona, campante y buena moza, y usaba muchos adornos, gargantillas y peinetas, cosas que yo admiraba mucho, deseándolas para mamá. Tenía venta, estanquillo o cosa así, y a ella acudían señores y hombres de toda clase. Qué pasaría allí? Me comía la gana de zamparme a aquella casa, pero Cantalicia me mantenía amenazado con no volver a darme cosas buenas ni medio los domingos si asomaba las narices por la puerta de La Mereja. Así y todo, yo quebranté tamañas prohibiciones y coleme de rondón en el lugar vedado. Pero he aquí que La Mereja me echó afuera en mala hora, poniéndome de intruso, de repelente y desportillado, que aquello fue el espanto. Del insulto dental, que Cantalicia tuvo a bien explicarme, deduzco que yo atravesaba por esos días la edad insoportable de los siete años.


  No me aburría en mi clausura. Me habían conseguido muchas cabuyas, barajas y carretas de hilo, y aquello eran los sartales, pendientes de poste a poste, y los enredos por todas partes. Reyes, sotas y caballos, que mamá me recortaba, los pegaba con cera, de cualquier cosa, y los arrastraba en fila por los corredores o los guindaba de las cabuyas como sartas de ahorcados. Seguía también la arriería, ya no de bellotas sino de plátanos niños cargados con petacas y cajas que mamá me fabricaba con naipes. Me consiguieron congolos, y jugaba al disco; me consiguieron yolombos, y jugaba a los bolos. En mi caballo, que era un bordón viejo, muy sabio y arrendado, caracoleaba y caracoleaba por los cuatro corredores. A la sombra del malvavisco o del tomate de árbol, que campeaban en el patio, levantaba grandes fábricas con recortes de tabla, con piedras, con caracoles, con cascotes.


  Un sábado viene mi padre muy cariacontecido y respingón. Luego sale. Lo sigo hasta el corredor de la calle. Se topa con un señor de mucha bota y atavío. Hablan, levantan la voz, manotean; de presto, se agarran a las cocas; mi padre lo derriba y lo patea. La gente se amontona; llega el Alcalde, y los llevan a los dos. Cantalicia asoma al corredor con sus dos edecanas; torna adentro, para volver en seguida sin la montera, y, arrebujándose en un pañolón, tira a la estampía, calle arriba, hasta alcanzar el pelotón. Corro a mi madre y le soplo el suceso. Ella emprende el llanto. Sin saber por qué sí o por qué no, yo la acompaño en el lloriqueo; me abrazo a ella y seguimos llorando mucho rato. Aún estamos abrazados, cuando torna Cantalicia, muy sonreída. La cosa no valía la pena: una fianza; eso era todo; ya vendría don Jerónimo. Viene, en efecto; come, sin hablar una palabra del suceso, y se vuelve con el último bocado. Como acontecía siempre los sábados, tornaría a las tantas de la madrugada.


  Anochece. Cantalicia, según su costumbre, ha cerrado la venta desde las seis. Sus edecanas se han ido con todos los comestibles, para expenderlos en la tienda de Justa Arcila, que Cantalicia abastece. La casa está cerrada. Después de la merienda y el rosario me hacen acostar, como de ordinario. La sala tiene un tenducho, donde guardan trastos caseros y los enseres mineros de mi padre, con sus palas y azadones, sus cachos y bateas de madera. Detrás del tenducho se alza la cuja, de altos varales, y el cielo de trapo, donde dormimos Cantalicia y yo.


  No sé si todos los niños cavilarán como yo cavilaba. Bien había comprendido que mi madre y Cantalicia conversaban muchas cosas donde yo no las oyera. Por eso, algunas noches me hacía el dormido, a fin de escucharlas.


  En cuanto Cantalicia se pone a hacer tabacos, aguzo el oído a ver qué pesco; y no lo aguzo en vano. La señora, saliendo del aposento, murmura:


  —Bueno, Cantalicia; qué fue lo que averiguó de la pelea?


  —Sí, mi Niña: ai la he visto toda entripada con la tal contienda. Eso es una bobada que no vale un cabo de tabaco. Don Olivares tuvo la avilantez de levantar la mano y jalale la barba, y don Jerónimo no se dejó ultrajar: le metió sus buenos sopapos y lo tumbó. Ai los multó el Alcalde, pa que no volvieran a peliar. Al provocativo lo fio un hermano, y don Sabas a don Jerónimo.


  —Pero por qué se agarraron?


  —Por esos trabajos en unos arrastres que don Jerónimo le ha estado dirigiendo; don Olivares no quedó contento, y esto y lo otro.


  —Válgame, Cantalicia! Eso siempre está muy maluco!


  —Por qué va’estar maluco? Don Olivares no va’volver a buscale cambamba, porque le arrancan la multa; y a don Jerónimo, ya usté lo conoce.


  —Pero don Olivares, que tiene tanta plata, no le pagará a algún negro para que le haga algún mal a él?


  —Él no va’ser bobo pa enredase con la justicia: él quiere ser el gamonal del pueblo y mandalos a todos; pero de ai no pasa. Como ha visto a don Jerónimo tan jervido, le pareció muy pilao metele el resuello adentro; pero los blancos no se dejan sorrostriquiar de ningún ñapango ricachón, aunque se vean en la inopia.


  —Pueda ser que así sea, Cantalicia. Pero a mí me da miedo que esos muchachitos de don Olivares, que dizque son tan peliadores, me agavillen a Eloy como agavillaron a Antolino.


  —Dios los libre y los favorezca! Si llegan a tocarme el niño, no los pelaré a ellos, porque son unos mocosos; pero he de tener el gusto de ir onde la mama, y aunque se llame doña Vitoria Cambas he de tener el gusto de cogela del gañote y reventale la jeta. Es que usté no sabe, mi Niña, qué laya de culebra es la india Cantalicia Zabala cuando la torean! Ave María purísima, libráme de una mala hora!...


  —Ésas son flotas suyas, Cantalicia; usted no es capaz de hacerle mal ni aun a los perros con rabia.


  —Ojalá fuera asina!... Pero de sólo pensar que me le pegan al niño, se me reviste el diablo.


  —Con persignarse tiene, Cantalicia.


  —Qué tal que asina no fuera!...


  La voz se le quiebra, y comprendo que va a llorar.


  —No se ponga así, porque me empioro.


  Cantalicia, enjugándose los ojos con el ruedo de la saya, murmura y se signa:


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo... Ya me pasó mi Niña. Ésas son calenturas del enemigo malo, por tentar a esta triste india... Lo qu’hemos de hacer es buscale al niño un compañerito, pa que s’entretenga con él y jueguen ai en el platanal y en la manguita de la mana. Yo se lo busco por ai. Vea: contigo a la tienda de Justa viven unos medio forásticos. No son ricos, pero por el añaje se les ve que son blancos y buena gente; tienen muchachitos, que no son d’estos escueliantes, compañeros de Antolino. A mí me parece que uno d’ellos puede hacerle buena compañía a este pobre cordero.


  El cordero escucha, encantado, todos aquellos planes y referencias.


  —Y qué ha vuelto a saber de Antolino? —musita mi madre, allá con cierto desprecio.


  —Por ai lo he visto en manada con otros endiablaos.


  —Como mi marido es tan misterioso, ni idea tengo de lo que quiere hacer con el muchacho, y a ratos me da miedo de que me lo traiga aquí a la casa.


  —D’eso estamos libres, mi Niña; él a mí, precisadamente, nada me ha dicho; pero l’he entendido que se lo dejará a l’agüela, hasta qu’esté de trabajo, si acaso sale de servir. Muy grandulón lo veo ya, pa estar todavía de muchacho chiquito. Don Jerónimo, aunque quiera velar por él, no tiene por qué traelo a que se ajunte con el niño: Antolino es de vela de sebo y el niño es de vela bendita.


  —Dígame una cosa, Cantalicia: cuando él me propuso matrimonio, por qué no me advirtió que tenía ese muchacho y esos enredos?


  —María Santísima, mi Niña! Usté, con nueve años de matrimonio, está tan carajeta como el día que se casó. Di’ónde diajos iba’topar marido sin arrinquines? Figúrese los hombres!...


  —Y ya ve! Aunque a mí siempre me parecía algo viejo, misiá Gertruditas, el señor Cura y usted y todos los que hablaban conmigo, no hacían sinó ponderarme lo bueno que era; que no encontraba otro mejor y que me iba a poner las botas. Y ya ve!...


  —María Santísima, mi Niña! Usté, con el entripao y la pensadera que ha tenido, está injusticiando con don Jerónimo y hasta con la dijunta misiá Gertruditas.


  —Tal vez así será... Pero yo desde que me casé he vivido así, encerrada y amansando pobreza. Si no fuera por usted, que se ha echado toda la carga encima, sabe Dios qué hubiera sido de mí, de Eloy y hasta de mi marido...


  —Jesús Credo, mi Niña! Eso es lo que ha sacado de no tener pacencia. Usté, vuelvo a decile, todavía no ha colao en malicia de las cosas. Tendré que abrile los ojos. Mire. (Enciende un tabaco y se lo ofrece con mucho cariño). Chúpese este cabito, y óigame tranquila lo que voy a decile. Ninguna mentira le metimos de don Jerónimo. Cuando le propuso, era uno de los blancos más principales del pueblo y tenía mucha plata. Si después resultó más abajo del paso en la tal mina de “Las Víboras”, no sería por malapaga ni por tramposo, porque a todo el mundo le pagó el último cuartillo. Después, ya usté haberá visto que él siempre hace la deligencia como puede; nadie le ayuda, porque del palo caído todos hacen leña. Dende que se casó, la tiene medio escondida, y hace muy bien; usté ha sido muy bonita, valga la verdá, y los hombres d’este pueblo han sido muy perseguidores y muy sinvergüenzas. Como usté no ha vivido calle arriba y calle abajo, no sabe cómo es la gente de habladora y levantatestimonios: a toda mujer bonita le arreglan historias, dende que la vean en la calle. Ya haberá visto que las señoras de verdá no salen de su casa. Si la ven a usté entrar a una tienda, le componen historias con el tiendero; si la ven mucho en la iglesia, le componen historias con el sacristán y hasta con el señor Cura. Yo no sé si en otros pueblos será la gente lo mismo de habladora; pero aquí, en este Orofino, no hacen sinó desguazar a las mujeres. Hay muchas muy malas; a la vista está; y éstas son las más lengüilargas: usté sabe que el perdido no quiere ser solo. Y vea otra cosa, mi Niña: usté, una señora recatada, con quién va’tener cuentas y relaciones? Las señoras ricas y principales, nacidas y criadas aquí, creen que todas las familias forásticas son gente de mediapetaca; por eso ni con su madrecita ni con usté han tenido trato de ninguna laya. Con estas otras que no son señoras, pa qué va’metese con ellas? Tampoco pierde nada con no salir a la calle, ni a esos bailes tan feos, ni a esas maromas y títeres onde se mete toda la guacherna y el negrerío.


  —Ya entiendo, Cantalicia. Y aunque ni mi marido ni usted me han contado nada de estas cosas, yo sospechaba algo; pero esto no me parece harto motivo para que él me clave las ventanas y no le guste que salga al corredor de afuera.


  —Óigame, mi Niña. Él me preguntó si las clavaba o no; yo le dije que las clavara a la carrera. Aquí, al propio frente, viven día y noche todos los vagamundos y saltatapias del pueblo, en bundes. Dende que la hubieran visto asomase a la ventana o en el corredor, ai al frente se le habían plantao a hacele morisquetas y echale floreos y repelencias, y con esto ya tenía usté pa que la metieran en caldos con alguno d’estos sinvergüenzas.


  —Válgame, Cantalicia! De modo que para ser buena una mujer tiene que vivir como vivo yo?


  —Asina. Usté tiene obligación de ser buena y de parecelo.


  Mi madre calla, suspira y luego dice:


  —Eso debe ser así como usté lo dice; pero de todos modos, yo he sufrido mucho en la vida y he tenido que tragar mucha cosa maluca.


  —No digo que no, mi Niña: todo el mundo lleva la matadura debajo de l’enjalma, pero de sus padecimientos ninguna culpa tiene don Jerónimo: él en nada le ha faltao, nunca l’ha tratao mal, siempre la respeta y siempre la quiere, asina con su genio tan callao y tan disimulao pa las cosas. Le parece que un blanco que fue tan rico y tan orgulloso ha de vivir muy alegre viéndose tan pelao y tan mal vestido?


  —Ya lo veo, Cantalicia: razón tiene demás para vivir mortificado, mucho más viendo que usted se ha echado toda la carga encima.


  —Valiente carga, mi Niña! Si yo no trabajo pa usté, pal niño y pa don Jerónimo, pa quién diajos voy a trabajar? Qué necesita en la vida una triste vieja como yo?


  —Pues eso es lo peor, Cantalicia. Si algo se lucrara usted, no sería tan malo.


  —Que no me lucro? Ay, ay, mi Niña; qué poquito sabe usté de mis cosas! Y yo que creía que entendía algo... Mas sin embargo, usté no tenía por qué sabelas. Tan solamente le digo que si yo le sirviera de rodillas toda mi vida, nunca le pagaría lo que le debo a sus padrecitos. Mire: voy a contale bien todo, pa que vea. Mi mama no era negra ni esclava; pero era una india sometida a la voluntá de sus patrones, unos señores Zabalas, que eran muy buenos y principales. Di’ai me vino el apelativo de Zabala, porque los negros y los indios, ¿qué apelativo vamos a tener? Mi taita izque fue un mulato muy zarco y muy cuadrao, porqu’era hijo de una negra cera y un inglés, d’esos que vinieron a hacer los molinos d’estos laos. Era tan altanerote y buscarruidos, que izque era el primero que ponía la pelea; y una noche, en un baile, le partieron el corazón de una puñalada. Yo izque tenía tres meses cuando eso; mi madre me criaría de milagro. Dende muy mediana me mandaba a pedir la limosnita a cas de ricos y pobres. Tantas miserias pasábamos, que determinamos inos pal río a masamorriar y escarbar. Figúrese, mi Niña, cómo sería aquello! Las negras y los negros que trabajan en esos montes nos recibieron a cuatro palos, y no nos mataron porque mi Dios es muy grande; pero al fin, con mil trabajos, lambisquiando con la una y con la otra, acabaron por tenenos lástima, y fuimos aprendiendo el oficio y fuimos engañando el hambre. Ya habíamos sacao algún orito, y un zambo ladino se metió izque a protegenos y ayudanos. Y sabe, mi Niña, lo que saqué? Que me enredé con él y resulté con un muchacho. Nada me dio el zambo; pero entre mi mama y yo criamos la criatura hasta los tres años, que se nos murió no sé de cuántos achaques. Con la congoja que nos pañó se fue poniendo mi madre muy enferma, hasta que se empioró tanto que tuve que ganala a l’espalda hasta un rancherío que quedaba más arriba. Ai descansamos unos días; medio se alivió, y pudimos ganar a este pueblo. Por allá en la punta de la calle larga, había en ese tiempo una posada pa la gente como nosotras; como no teníamos con qué pagar cuarto bueno, nos metieron en una pesebrera, y ai murió mi madrecita. Tan siquiera tuve el gusto que murió confesaíta. Al otro día del entierro subieron del río unas conocidas y me dijeron que no me quedara en Orofino, onde no ganaba ni la comida; que me volviera con ellas pal río. Yo les seguí el consejo, y nos fue muy bien. Antes que se colara el invierno ganamos al rancherío. Yo compré gargantilla di’oro, aritos de almendras y una ropita. Me alquilé en una casa y ganaba la comida. Y en ésas me salió un negro muy buen mozo. Izque quería que nos casáramos; más hoy, más mañana. Yo era tan boba y estaba tan muchacha, que le creí al maldito cuanto me decía, cuanto me quiso zampar. Me quitó la gargantilla y las almendras; me quitó el sombrero, el pañuelón y la ropita buena; y así que me dejó en l’istricia y bien fregada, se largó el maldito... y hasta el sol di’hoy! Póngase a pensar cómo ganaría a este pueblo. Volví a coger la jíquera, y más muerta que viva andareguiaba por ai, pordiosiando el bocao. Un día me senté en el quicio de una puerta, porqu’estaba con un váguido, de puro enferma y hambriada. De presto abrieron la puerta y salió una señora. Me vido, me desaminó; y llorando que ni un chiquito l’imploré el socorro y le conté todo mi desamparo. Me hizo colar y me mató el hambre con mucha comida. Era su madrecita, y la estaba criando a usté. Me dio posada por esa noche, y en amaneciendo me dijo que me quedara en la casa hasta que me alentara. Hizo desocupar un cuartico onde había mucho coroto, y ai me arregló cama. Vido que yo no sabía pizca de dotrina ni de nada, echó a enseñame. Yo izque me había confesao, pero no recordaba bien cómo ni cuándo. Un día me sacó ropita limpia, me llevó a la iglesia y me confesé. A los poquitos días me nació Juan María, y su madrecita y otra mujer me sacaron del trabajo. Nada me faltó, como si fuera una pudienta. Sus padrecitos me apadrinaron al niño en el bautismo. A los tres meses se me murió, y en casa de sus padrecitos me quedé, hasta que les cerré los ojos a los dos. Usté se acuerda de lo demás. Vea, pues, si tengo obligación d’estar al lao suyo y ayudale en lo que pueda. Y no solamente me recibió su madrecita, sinó que me enseñó a hacer y expender toda laya de comidas.


  Cantalicia suspende aquí el relato, y mi madre dice:


  —Yo no había entendido bien todas estas cosas; mis hermanos y yo creíamos que usted era viuda. Y dígame una cosa, Cantalicia. Por qué fui yo a dar a casa de misiá Gertruditas?


  —Ésa fue una cosa convenida con su padrecito. Qué iba’hacer yo, una triste cocinera, con una niña como usté? Como misiá Gertruditas era más pobre que yo y no sabía trabajar en oficio de negra, yo contraté con ella la cosa: misiá Gertruditas me la guardaba a usté en su casa de respeto y me la enseñaba, y yo le mandaba la comida pa las dos y la negra Cleta, que no sabía ni levantar una paja.


  —Bueno, Cantalicia; y mis hermanos no le ayudaron en nada?


  —En nada, mi Niña; ni había pa qué, ni ellos tenían modo: ya sabe que todos tres si’habían ido a trabajar l’arriería por allá a otros pueblos, y que todos tres tenían obligaciones. Ya l’he contao que la casa, el solar, el cobre y los retablos, qu’era lo único que les habían dejao sus padres, se los repartió la autoridá cuando vino Ramón con papel de los otros hermanos; ya sabe que solar y casa se remataron, y qu’el padre de don Sabas, que tenía lo poquito que a usté le tocaba, se lo entregó a don Jerónimo.


  —Pues no ve, Cantalicia? Con todos los misterios de mi marido, también se ha vuelto usted misteriosa y nada me había aclarado en tantísimo tiempo.


  —Pa qué, mi Niña? Usté tenía que saber que yo era una pecadora, enmendada por sus padrecitos. Y pa contale lo otro no se había presentao la ocasión. Y vaya acuéstese, mi Niña, bien tranquila y sosegada, sin pensar en cosas malucas. Póngase a rezar y verá que le viene el sueño.


  —Los sábados no es tan fácil, Cantalicia. Quién sabe a qué horas vendrá esta noche! Le aseguro que el tal juego...


  —Acuéstese, mi Niña. Deje a don Jerónimo que juegue. Eso será malo y perjudicial pa los ricos, que tienen qué perder; don Jerónimo arriesga a ganar; y si le barren el último medio, al mismo lao salimos.


  Se levanta y guarda todo. Yo sigo aquel sueño de piedra, tan bien fingido. Tengo la cabeza toda revuelta.


  Al otro día me voy con mis padres a misa. Cantalicia me lleva al mercado y me compra frutas con el medio consabido; y yo, entre lo de afuera y lo de adentro, voy fantaseando tantas cosas.


  Al miércoles siguiente, se aparece Cantalicia con el Monito López, un mocosuelo más espigado que yo y que me entra bien por los ojos. Nos da roscas y panelas y nos manda a esos platanales y al pradillo, por donde corre el manantial que surge a veinte pasos de la cocina. Qué juegos aquéllos y qué coloquios! El Monito conversa de todo y sabe muchas cosas.


  —Ole, Mono —interrogo inopinadamente—. Conocés a Antolino, un muchacho más grande que nosotros?


  —A ese otro hijo de don Jerónimo?


  —Usté cómo sabe?


  —Ése conversa con Justa, ai en la tienda, y yo oigo.


  —Y cómu’es?


  —Antolino? Es langaruto como don Jerónimo, y muy pecoso, muy fregón y amigo de molestar a uno; le hace a uno muchos torcidos, le mide puño arrimao a la cara y lo jala de la camisa y de la ruana; se cré muy guapo, pero otros le han pegao muy duro. Pero... vos no lo conocés?


  Yo no sé si afirmar o negar, ni cómo salir del aprieto; y todo ruborizado, contesto:


  —Como aquí no me dejan salir solo a la plaza ni a la calle de arriba, no conozco bien a los muchachos.


  —Y por qué no te dejan, ole Eloy?


  —Pa que no vaya a ver maldades.


  —Maldades? Maldades haberá muchas, pero uno las ve tal cual vez. Casiana cuenta muchas maldades que hacen por ai; pero yo tan solamente vi a dos que se cortaron un domingo, y echaron mucha sangre, y la autoridá se los llevó al despacho.


  Guardo silencio, medio inquieto; brinco por ahí, como apartándome del Monito.


  A poco viene Cantalicia; me llama a comer y despide al compañero. Me interroga; pero yo no hablo claro ni ella saca nada en limpio.


  —Ai se va entablando con el compañerito, y verá qué tan a gusto juegan. Es que usté, como lo hemos criao tan cusumbosolo...


  Al día siguiente, el Mono y yo saltamos por el vallado de piedra que da a una senda, entre calle y camino; vamos a casa de las Vegas, a conocer a Antolino. Después de un rodeo por mangas y vericuetos, damos con la casa buscada. Desde la calle husmeamos aquel cuadro, para mí tan nuevo. Una vieja, con espejuelos de cuerno, remienda, acurrucada junto a la ventana; una joven aplancha una saya muy escarolada; otra muchacha, casi una niña, que me parece muy linda, se repulga las trenzas, junto a la puerta; las tiene casi planas a fuerza de sobijos y pellizcos. En cuanto la muchacha se quita, nos acercamos cautelosos. Me clavo en el umbral, un tanto cohibido; el Mono se cuela de rondón y dice:


  —Véndanos tres tabacos de guayabas.


  —Aquí no vendemos sinó de cuartillo p’arriba —dice la vieja, muy fastidiada—; tres tabacos no pagan ni la cogida.


  A ésas surge de adentro el personaje buscado. Aún lo veo: es largo al par que bronco; viene jadeante, las greñas en los ojos, la gorra echada atrás. Viste como hombre grande: unos calzones de diagonal amarrados con correa, y un poncho, tirado hacia un lado, que deja ver la chácara abultada. Todo él es mugre y petulancia; se le ve por encima que pretende ser hombre hecho y derecho. Con una voz de pollo criollo, a veces ronca, a veces chillona, gaznatea:


  —Ya se coló aquí este pelicandelo tan intruso. Eh! te sonsacates al crespucio de Rosita Gallego...


  Se me aboca, me ase por los molledos, me lleva junto a la vieja y chilla:


  —Véalo de cerca, mama Rita, a ver qué le parece!


  —Ya lo he visto en misa —gruñe la vieja, muy displicente—; no tengo pa qué volvelo a ver.


  La de las trenzas me quita el sombrero y declara:


  —No me parece tanta cosa, pa que lo tengan en vidriera.


  Le arrebato el sombrero y salto a la calle, fuera de mí. Antolino me abraza.


  —No te dejo ir, crespucio. Volvé p’acá.


  Me coge, me sacude. Chillo, lloro, pataleo y me zafo.


  —Largáte pa la porra, consentido sangripesao!


  Me largo; el Mono me sigue, y desandamos el camino. Echa él pestes contra Antolino y su ralea; pero no me saca a mí una palabra. Convenimos, no obstante, en que, cuando estemos del grandor de Antolino, llevaremos pantalones amarrados con correa.


  Cuando saltamos por el vallado de casa, damos con Cantalicia, toda alarmada. Seguimos con ella hasta el corredor del horno. Nos da roscas; saca de la chuspa un medio real y le dice al Mono:


  —Tome este medio en paga, y dígale a su mama y a Justa que ya Eloy no menesta compaña.


  —De modo y es, mana Cantalicia, que no vuelvo mañana o esta tarde?


  —No, Monito: hoy se jugaron; mañana quién sabe qué cosas harán.


  No quedo triste con la separación del compañero; más me gustaba jugar que charlar, y yo no entendía bien sus conversas. Cantalicia me dice:


  —Mejor está usté solito que mal acompañao. Muy pronto le traen el perro; ayer me dijo mi compadre Roque que ya lo arreglaron pa que no sia perro vagamundo, y se quede aquí en la casa, de cuidandero.


  —Y cómo lo arreglaron, Cantalicia?


  —Eso lo saben mi compadre y sus hijos. Usté, cuando esté grande, haberá de sabelo. Izque es un cachorro canelo, muy bonito y de muy buena raza.


  La noticia del perro, por más que me alegra, no me saca de la cabeza las cosas de Antolino. ¿Conque Rosita Gallego? Este modo de nombrar a mi madre es lo que me tiene más injuriado. Poco se me alcanza en asuntos fraternales; mas, por las revelaciones del Mono y por lo que he visto y escuchado, comprendo que algo me vincula con el tal Antolino. Así y todo, yo protesto, en el fondo de mi corazón, de tal vínculo.


  • • •
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  Llegó el perro. Llamósele Canelo, desde luego. Se le consiguió collar de cuero, con buen lazo. Trasegábamos de aquí para allá, y todo el día se me iba en un revoltillo de retozos caninos y cavilaciones sobre las cosas que estaba aprendiendo.


  Estaba tan ufano con mi perro, que lo sacaba a la calle para que me lo admiraran; pero, en cuanto me veía Cantalicia rodeado de chiquillos, me hacía entrar inmediatamente, por temor de que se colasen a la casa, con el pretexto del animalito. Había mandado empradizar toda la manguita, por los dos hombres que le traían la leña. Allí pasábamos muy sabroso. Cuando mi madre se bañaba, tendía Cantalicia una esterilla al pie de unos naranjos agrios, y en ella se sentaba mamá, para que se le secase el pelo. Cantalicia le ponía en la espalda un trapo de ésos con que hacían fundas de sombrero, para que no le hiciese daño la humedad de aquella cabellera suelta, se la peinaba y se la escurría, y no la dejaba hasta que la veía cosiendo. Canelo y yo nos echábamos junto a ella. Yo pasaba los ojos de mamá a mi perro, y no sabía cuál me parecía más hermoso; ella retozaba a ratos parejo con nosotros. La india sacaba la chocolatera, batía y batía, y nos servía unas tazas rebosadas, con cosas acabadas de sacar de aquel horno, que prendía casi todas las mañanas.


  Cuando Canelo y yo nos hallábamos solos, celebrábamos el más hermoso de nuestros ritos. Áquellas eran las carreras de San Juan, manga abajo y manga arriba, de travesía o a la redonda, bajo la gloria del sol o el limbo del nublado; yo, caballero en mi palo; él, alborotado, brinco atrás, brinco adelante.


  Una vez interrumpo las delicias, porque me llaman del lado del callejón. Acudo. El Mono y otro muchacho grandulón, medio guindados de la maleza, asoman por entre las pencas de maguey que se enfilan en el cerco.


  —Ole Eloy —vocea el Mono, muy insinuante—. Yo y éste venimos a que nos mostrés el perrito. Arrimálo p’acá pa velo bien. Muy lindo que está y muy sabido.


  —Es muy juguetón y nos quiere mucho a todos. Siempre vive así de contento.


  —Muy sabroso pa vos; pero, como no te dejan salir, no sabés todas las cosas y las maldades que han habido en el Sitio. Qué te parece! Trujeron de Minarrica al dijunto don Juan Marín y al criminal Ruperto Cañas, que lo mató di’un barberazo en el pescuezo. Yo y éste y Antolino juimos al despacho y los vimos. Y sabés por qué lo mató? Por quitale la Zarca Concha, esa que vive en el Canalón, qu’era del matao. Y ve, ole Eloy: no sentís güeliendo el pandequeso? Andá y robále a Cantalicia tan siquiera tres roscas y traélas p’acá.


  —No, Mono; aquí en casa me regañan. Robase uno lo ajeno es mucho pecao...


  —No siás pendejo, ole! Qué pecao va a ser eso, si no lo saben? Yo robo en casa cacao sin harina, y no saben; le robo a Justa panelas, y tampoco saben. Andá con mañita; ¿qué te cuesta?


  —No, Mono, no hay ni riesgo. Cuando me den, yo lo busco y comparto con usté.


  —No le rogués más a ese hambriento —brama el otro, mirándome con unos ojazos muy feos y muy raros—. Ni creás que a este bobo le dan nada: todo lo saca la vieja monterona, pa vendelo en la tienda; aquí no comen sinó las porquerías qu’ella hace pa los arrieros y los negros pasajeros. Aquí en esta casa están en la lata: no tienen ni caballo, ni mula, ni vaca tan siquiera; no tienen ni espejos grandes ni tapetes, como en casa.


  —Bueno; que no tengamos. Vos qué con eso?


  —Es que vos estás muy creído, y no sos sinó un crespucio, que se te ve el zambo por encima. Vos no sos sinó un triste. Tu taita será blanco, pero no tiene un Cristo en qué morir; tu mama, aunque se cré muy señora, es una ñapanga, hija de unos montunos ajuereños. Eso lo sé yo porque mi mama y mi tía Andrea han contao. Y a vos t’están criando encerrao, como si fueras una muchacha bonita. No te ponen en l’escuela, quizque pa que no te ajuntés con nosotros: quizque te pegamos los piojos y t’enseñamos cosas malas. Y por eso sos un bobo y un gallina, que no sabés ni peliar, ni siquiera con uno del grandor tuyo. Por eso tu taita quiere más a Antolino, qu’es guapo y s’echa cocas con todos.


  —No, ole Daniel; no acosés más a Eloy, qu’él tampoco es culpante de todo.


  —Ya venís vos de adulante, a lambele a este crespucio y a la vieja monterona, pa que te dé comida.


  Con las vociferaciones de los chicos, Canelo se exalta, a latido limpio.


  —Nos querés cujiar tu langaruto? Saltá p’acá con él, pa que viás, so gallina, crespucio consentido!


  Yo me siento tal, que no sé lo que me pasa. Ellos huyen, dando chiflidos y gritos. “Vieja monterona!”. “Vieja asquerosa!”. Cantalicia me coge y me sube manga arriba. En la calle continúan los chiflidos; pero Cantalicia no vuelve la cara. En el corredor del horno están las edecanas y mamá. Casiana tiene la palabra:


  —Sí, niña Rosita: persuádase qu’es él. Él está picao con Eloy, porque el otro día, que fue a la casa de las Vegas con el Mono, le sacó el cuerpo y no dejó que lo agasajara. Él contó todo en la tienda de Justa: nos dijo que, aunqu’estaba peliao con el bastardo de doña Lorenza, iba a contentase con él, pa que viniera a molestar a Eloy y hacele burletas y gritale dichos. Antolino es tan malaley; y como don Jerónimo lo quiere tanto, está muy cargao de mesas.


  —Cállese la jeta, mana Casiana! No me sofoque, por los clavos de Cristo! Quién la mete a usté en las cosas de los blancos? Usté se larga a rajar y a barajustar, como una tripa rota. Bien alvertido se lo tengo que no venga aquí con cuentos, ni le meta conversa a mi Niña y a Eloy; pero usté no: ni siquiera respeta el señorío ni l’inocencia, p’echar sus bocaradas. Podía respetar siquiera la casa onde gana la comida y al señor de la casa que se la da; porque, si yo le pago el trabajo que a mí me hace, el que nos da de comer es don Jerónimo. Ya ve el pago que le da: venile con cuentos a mi Niña. Mucho me gusta su desempeño, porque no me quita un cabo ni conoce la pereza. Por eso le pago bien y l’encimo los desperdicios y todo lo que me pide; pero, si ha de seguir con su malvao vicio, mejor es que cortemos di’una vez.


  —Ave María, mana Cantalicia! No me parece tanto delito, pa que se enjunezca d’esa laya.


  —A mí sí! Y lo mejor es que se vaya di’una vez. (Saca la chuspa, que le cuelga dentro de la camisa, y toma monedas). El domingo le pagué; le debo, pues, los cuatro días d’esta semana. Ai tiene su paga. Ai l’encimo pa que coma y meriende hoy, porqu’es ahora mismo que se larga.


  —Mire, mana Cantalicia...


  —No miro. Pa qué voy a mirar? Coja su pañuelón y lo más que tenga y se larga. Usté me conoce a mí por las buenas; pero no sabe quién es la india Cantalicia Zabala por las malas. Yo fui minera; m’he agarrao con negras, y a todas les he podido; he peliao con hombres; me han sacao cuchillo y... ai me ve comiendo arepa. Y le alvierto una cosita, pa que la tenga bien presente: usté puede rajar de mí cuanto le dé la gana; yo le doy licencia pa que me desguace al derecho y al revés; yo nada pierdo con eso. Pero escuche: si yo llego a saber que usté mienta por ai a don Jerónimo, a mi Niña o a Eloy, ya sabe que nos tenemos que entender, cuerpo a cuerpo y brazo a brazo. Y no crea que si dice algo me quedo yo sin sabelo; si usté sabe ónde pone la garza, yo sé ónde canta el garzo, ai callada mi boca, como ve. Conque saque lo que tenga aquí y... a la calle.


  A poco sale Casiana, toda descolorida y temblorosa.


  —Camine, mi Niña, colémonos pa dentro, con Eloy y el perrito. Ya ve si tengo razón pa que no me guste que usté se meta entre la gentualla. Y déjese de entripaos, que yo arreglo todo.


  Vuelve la cara hacia ella, para que yo no le vea el ademán; pero bien lo veo y lo comprendo: se pone el índice en los labios y guiña el ojo. Probablemente yo tendría el instinto del disimulo y la reserva, porque, con toda la revoltura que por dentro me hervía, no digo una palabra.


  Sentose mi madre a coser en el corredor, en su puesto de costumbre. Yo me eché a su lado con Canelo, la observaba con disimulo, y la notaba muy conmovida; de cuando en vez se enjugaba los ojos. Los dos seguíamos en silencio. Aún recuerdo lo que estaba cosiendo: era un delantal, uno de esos pedazos de trapo, con muchos pintarrajos, que vendían entonces, como si fuesen pañuelos. El tal trapo tenía faltriqueras pintadas, y mi madre las cortaba por la boca y les cosía bolsillos. Tenía mucha gana de que acabase pronto y se pusiera el trapo, porque me parecía que iba a quedar muy bonita, con tanta flor y tanto garabato. Cantalicia puso a poco la mesita y nos sirvió la comida.


  —Camine, mi Niña, y no me salga ahora con que no tiene gana. Tiene que comer, quiera que no. Barriga llena aguanta trabajos. Levántese, mi Niña. No deje infriar los güevitos. Ai se los estrellé con hogaíto menudo, como a usté le gusta; y el frijol está muy bueno, con tocino garrudo.


  Nos sentamos. Entrase Cantalicia por la sala, y torna a poco, con atavío de calle.


  —En esto vuelvo, mi Niña. Allá verá que todo se lo arreglo.


  —Usted es la que sale sin comer ni nada, Cantalicia...


  —Ya me voy comida y recomida; que a yo la rabia me abre el apetito.


  No fue tan en esto la vuelta: ya pardeaba. Nada hablaron, sin embargo. Deduje que esa noche habría conversa muy interesante. Me metieron en la cama; no dormí, en escucha. Tampoco esta vez me engañaba: iniciado el tabaqueo, principia la cosa.


  —Estoy deshecha, Cantalicia; qué hubo?


  —Todo lo arreglé, mi Niña, a conforme se lo espresé. Muy de verdá que fue Antolino el que mandó el Bizcorneto. El mismo Antolino corrió a contárselo todo a Justa y a la mama del Mono. Pero vea qué tal es: él mismo vino con el Bizcorneto y el Monito; ai izque se quedó detrás de la tapia, onde no lo divisáramos de aquí. Allá les contó todos los dichos que entre él y el Bizcorneto arreglaron p’afrentar a Eloy.


  —Y qué fue, Cantalicia? Cuénteme.


  —Malcriadezas y bobadas d’ese par de zánganos. Figúrese el Daniel!... Dende chiquito ha oído a la mama y a la tía zambiar a todo el pueblo, porqu’ellas izque son las más nobles y más subidas. Por la sangre serán muy nobles; pero lo qu’es el manijo... a la vista está! Y doña Lorenza, como le dejó el marido plata y todavía estaba muy bonita, pensó qu’iba a coger y a enredar a don Jerónimo, pa casase con él o pa cualesquier otra cosa. Ave María purísima, atajáme esta lengua!


  —Pero si se la contiene, cómo hace para decirme? Yo no sabía nada de estas cosas con Jerónimo. Ni él ni usted me han dicho nunca una palabra. Yo sí oí decir una vez, en casa de misiá Gertruditas, a esas señoras Callejones, que dizque son parientas de doña Lorenza y que se fueron hace tiempos no sé para dónde, que Jerónimo pretendía a doña Lorenza, pero que ella no lo quería.


  —A mí no me costa nada, mi Niña; pero si hubiera tenido enredos con doña Lorenza, al momento se hubiera sabido. Figúrese aquí!...


  —Pues sería para casarse, Cantalicia.


  —Jesús Credo, mi Niña! Con usté se pone uno entre l’espada y la paré: si le cuento las cosas como son, tengo que murmurar, y usté bien sabe que sus padrecitos me encarecían cada rato que no hablara mal de los cristianos ni divulgara sus faltas, aunque fueran verdá; y si no le cuento, ai se queda pensando quién sabe qué. A usté la criamos con tanto recato, que no entiende nada de las cosas de la gente. Y una señora casada y con muchacho, hasta malo será que sea así tan inocentona.


  —Yo no entiendo nada, para decirle mi verdad.


  —Qué v’entender, mi Niña! Crea que a don Jerónimo no le pasó por la cabeza casase con doña Lorenza. Un blanco tan respetable y tan rico como fue de soltero, iba a casase con ella?


  —No era buena, Cantalicia?


  —Qué buena iba a ser! El marido era un don Juan Rodas, muy principal y acaudalao. Aunque le dejó esas dos niñas, l’hizo cabo de año del modo más feo, con un señor casao. És’es el padre del Bizcorneto.


  —Ahora me desayuno. Yo creí que era Rodas, como las hermanas. Y quién es el padre?


  —Tendré que divulgalo, porque ahora se pone a pensar en el uno o en el otro: era don Pacho Villada, tío de don Sabas, que se fue hace tiempísimos pa La Villa. Ya ve, pues: con todo ese borrón que l’echó a las hijas, ai se mantienen ella y la tía zambiando a todo el mundo y paradas en la punta de las uñas. Así tenía que ser: herradura que suena, clavo le falta. Di’ai pende qu’el Bizcorneto sea tan lengüilargo y que le tenga tema a don Jerónimo y a Eloy.


  —Eloy no me ha dicho una palabra, ni yo me he atrevido a preguntarle...


  —Qué v’a decir, mi Niña! Él le sacó el misterio a don Jerónimo. Ya ve qué tal es: no nos contó que se había metido con el Mono en cas de las Vegas ni que había conocido a Antolino.


  —De modo que fue cierto que estuvieron allá? Yo pensé que eran cuentos de Casiana.


  —Ella es muy habladora; pero eso sí fue la pura verdá. Antolino se lo contó todo a Justa.


  —Bueno; y cómo arregló el asunto?


  —Pues apenas averigüé la cosa, me fui a buscar a don Sabas. Le conté l’hazaña de Antolino y le supliqué que se lo dijera a don Jerónimo, como cosa suya, pa que no siguiera la molienda, porque vi que ni usté ni yo podíamos metenos a acusalo. Me dijo que no tuviera cuidao: que él le trataría el punto, pa que pusiera remedio. Después busqué a mi compadre Galiano, qu’es ahora el comisario mayor. Tuve que ganar hasta su casa, y le conté todo el pleito del Daniel con Eloy, y le supliqué que lo vigilara con disimulo, pa que no volviera a buscale cambamba. Como mi compadre me debe favores, lo topé muy convenido: que no tengamos cuidao, qu’él sabe el modo de contener a ese taita.


  —Y no le dijo cuál?


  —Él sí; pero pa qué divulgáselo...


  —Cuente todo, Cantalicia, para que yo sepa bien.


  —Se lo diré, mi Niña, porque sé que de usté no sale. El Bizcorneto tiene el malvao vicio de robase las gallinas, de cualquier casa, y vendelas, por ai en el Canalón, en el Alto o en el Hoyo. Mi compadre le v’a decir que no lo denuncia por consideraciones a doña Andrea; pero que, si sigue molestando a Eloy, lo acusa ante l’autoridá, con testigos, y lo hace meter a la cárcel. Ya ve, mi Niña, qué laya de compañía se l’espera a este cordero, en este sitio tan perdido. Y como le tienen envidia por lo lindo y lo querido, ya verá todas las moliendas con que lo van a fregar, si anda por ai, calle arriba y calle abajo, como estos facinerosos escueliantes.


  —Sí, Cantalicia: de eso hemos conversado Jerónimo y yo.


  —Ya ve, pues, mi Niña, que la clavada de las ventanas no es por usté sola, sinó también por Eloy.


  —Sí, Cantalicia: al fin he venido a comprenderlo muy bien. Así serán todos los pueblos?


  —Quién sabe, mi Niña. Según me han contao, en el tal Remedios y en la tal Amalfia, izqu’es pior qui’aquí.


  —Y buscó quién supliera a Casiana?


  —Figúrese si no! Hay como cuatro que quieren trabajar en mi cocina. Arreglé con Dorotea, y mañana viene. No será tan baquiana como esa llevacuentos; pero es moderada y callada su boca, como la Tuertica. Allá m’encontré a esa incendiaria, en la tienda de Justa. Ai estaba moquiando; y no bien me colé, se salió con disimulo.


  —Con todas las levas que usted le metió...


  —Levas? Ay, ay, mi Niña! Ésa es la pura verdá; es que yo no l’he contao... Hasta será de vergüenza, o por no perturbala. Mire: cuando yo era minera, eché tres agarrones: primero con una zamba que me tenía tema, y después dos con otra, que me quería quitar el marchante, ese jediondo que me dejó en cueros. Le aseguro que no la maté en el segundo agarre, porque me la quitaron y me vencieron por gavilla; pero le reventé bien la jeta y li-arranqué las mechas. Y yo también quedé muy aruñada y con la ropita hecha hilangos; pero nadie se volvió a meter conmigo.


  —Pero lo del cuchillo sí es pura flota...


  —La pura verdá, mi Niña. Figúrese qui’un mulato que había aquí, un tal Adriano Cuevas, determinó floriame, muy en ello. Eso fue después de la muerte de su padrecito, y cuando ya la tenía a usté en cas de misiá Gertruditas. Ya se acordará que los sábados no ib’acompañala por la noche, por todas las afugias d’ese día. El mulato se me colaba en son de cenas, y me hacía mil cismas y mil propuestas. Figúrese si, después de haber vivido con sus padrecitos, iba yo’atendele al tal Cuevas. Yo lo rumbé una noche de mal modo, y no volvió a parecer en muchos días. Pero un sábado salieron mis compañeras a llevar la venta a la tienda; siempre ajustaban la puerta, y yo me quedaba sola. De presto siento que l’abren y que l’echan llave por dentro, y yo me asomo, porqu’ellas no podían volver tan ligero, y veo al negro que se cuela, corredor adentro. Le grité no sé cuántos insultos; pero el maldito negro me agarró de un mollero, me rompió la camisa, y tuve que entrar en lucha con el sinvergüenza. Eso era en el oscuro. Estábamos junto al puesto de la leña, y yo pude agarrar un palo, y l’eché madera; él me largó entonces y me peló un cuchillo tamaño de grande. En vez de dame recelo mi’agarró tal injuria, que di’un palazo le boté el cuchillo al patio; el maldito tuvo cara de agachase pa buscar l’arma y yo me li’aventé a palazos en la nuca, y lo hice caer en el empedrao. Comprendí por el vaho que había bebido mucho aguardiente. En cuanto le vide en el suelo, pegué patas pa la puerta y me boté a la calle. Por allá me topé a Galiano, que venía con otro, y le pedí ayuda pa que me sacaran al mulato. Mucho antes de llegar a la casa vimos qu’el negro salía calle abajo, entre si corro o me caigo. Yo le supliqué a Galiano y al otro que no lo persiguieran, pa no dar escándalo. Los hice colar y los premié con cena. Por ai volví a ver al cochino, y se hacía el desentendido. No sé qué camino cogería.


  —Usted siempre ha sido muy tremenda, Cantalicia...


  —Sus padres me enseñaron a defendeme y a defender el rialito que gano. Qué tal que no juera asina, con tanto caimán y tanto logrero! Ya l’he contao, mi Niña, todas mis picardías; pero esto es el limpiapiedra: ya no tengo más que contale. Ya ve, pues, que sus padrecitos sacaron d’esta india arrastrada, no una señora, porqu’eso no podía ser; mas sin embargo, una india enmendada. Y eso no lo hacía yo por conseguir buena fama, que la gentualla no necesita d’eso, sinó porque mi Dios no me zambuiga en la paila mocha. Y nu’ha de ver! No’sté pensando que cuando uno va pa viejo se le quita la calentura: uno, cuando ve por ai un hombre jaque, siempre le cuela la tentación del pecao.


  —Válgame, Cantalicia! Los hombres como que viven tentados del enemigo malo.


  —Lo mismo son las mujeres, mi Niña... Es que usté no sabe qué laya de perseguidoras se topan por aquí. Y no tan solamente entre el zamberío...


  —No me diga eso, Cantalicia... Qué irá a ser de este muchachito, si seguimos entre esta perdición!


  —“Pueblo de minería, pueblo de porquería”, vivía diciendo su padrecito. Pero vea: a todo se le topa remedio, cuando uno lo busca. Mañana pienso madrugar a confesame, pa echar ajuera esa soberbia que me agarró con la tal Casiana. Apenas comulgue, le pido a mi Dios que nos inculque lo qu’hemos de hacer. Mire: dende esta tarde he estao pensando qu’esta Virgencita con el Señor en los brazos, que tenían en su casa, es muy milagrosa. Hagamos que Eloy le haga todas las noches algún rezo, pa que lo libre a él de tanto peligro y le ayude a don Jerónimo a salir de la pobrecía.


  Aunque las mujeres se han acostado, yo no puedo dormir de verdad. Antolino me tiene ofuscado; pero, de todos modos, yo deduzco que papá no puede quererlo más que a mí. Verdad que ya no me cargaba ni me hacía tantas caricias como antes, porque ya no era muchacho de chamarra sino un grandulón de calzones; así me lo aseguraba Cantalicia, y así lo sentía yo. El Mono me había contado que la Lucinda, madre de Antolino, se había muerto, y que ña Rita Vega y las hijas hacían maldades. Siendo así, Antolino no podía ser más gente que yo; y, aunque fuera muy hijo de mi padre, no tenía por qué ser nada mío. Cuando yo fuera grande, aprendería a pelear; ya verían que yo no era ningún gallina ni ninguna muchacha bonita; ya verían Antolino y el Bizcorneto, si les daba el antojo de meterse conmigo. Yo había de pelear como Cantalicia; ésa sí era galla! Y quien la veía tan formal... Y qué tan sinvergüenza era el hijo de la Lucinda: echarme a mí un grandulazo, para que me diera miedo. Los dos eran unos sinvergüenzas. Ah bueno quién fuera grande, para darles bien duro y para saber hartas cosas, como Cantalicia!... Lo malo era que yo no se las entendía todas... y como habían rumbado al Mono, quién iba a enseñarme?... Qué sería ese cuento de “ñapanga”, que dijo el Bizcorneto? Sería cosa mala, porque mi papá no se había casado con la mama... Ah bueno conocer a doña Andrea, a doña Lorenza y a las hijas!... Iba a aprender a cujiar a Canelo, así que estuviera más crecido, para echárselo a ese taita jediondo, si volvía a asomar por el vallado; había de tener el gusto de gritarle robagallinas y “bastardo de doña Lorenza”... Bastardo debía ser cosa muy mala, porque Casiana había dicho eso, allá como un desprecio... Bien le entendía a ése el cuento del “Cristo en qué morirse”; no le hacía: aunque papá no fuera rico, siempre era un blanco muy principal, así sin bestias y sin tapetes en la casa. Había de rezarle a la Virgencita de las Angustias, sin que mamá y Cantalicia me lo mandaran y sin que nadie lo supiera, para que papá volviera a ser rico...


  Y así seguí ensartando caviloseos, hasta que me rindió el sueño.


  No sé cuánto tiempo pasaría antes de cierto domingo memorable. Ha sido uno de los más felices de mi vida. Papá estaba con vestido nuevo, un vestido muy bueno, con un sombrero muy bonito y un carriel más bonito todavía. Llevaba la chivera y el pelo recortados, y me parecía casi un joven. Cuando nos fuimos a misa, él y mamá parecían muy contentos. Después me llevó a la plaza, me dio medio para que comprara cosas y me mostró, en un tendido de cachivaches, un cartón con navajitas, para que yo escogiera una. Estaría soñando? Cuál me llevaría? Al fin me decidí por una cachicierva con un tirabuzoncito muy lindo, como para un frasquito de Palma-Christi. Desde ese día me sacó mamá el asentador en que él afilaba la navaja de barba, y héteme a mí, todo el santo día, asienta que más asienta, y entregado a los horrores de la labranza de palos y a la fabricación de trompitos de media carreta de hilo, de látigos, de chuzos y otros primores en el arte de la ebanistería. Ni aun a Canelo le hice ya caso.


  Aunque los domingos no había tabaqueo, no dejaban de echar su conversa, de esas que yo les había escuchado. Así fue: apenas me creyeron dormido, empieza mi madre:


  —Ave María, Cantalicia! Qué tal que usted fuera mala; con esa astucia suya, cuántas picardías hubiera hecho! Como Jerónimo no salió anoche y usted ha estado todo el día en vueltas, no hemos podido hablar. Debió haberle metido la leva muy bien metida, porque anoche me dio las gracias, como muy persuadido de la cosa. Pobre! Estuvo hasta muy cariñoso. Y vea: cuando le oí a usted su plan, me pareció que no le iba a resultar. Por eso me fui para el baño, con Eloy, para que saliera sola del paso. Cuénteme bien cómo salió.


  —A conforme yo lo tenía pensao. Él estaba aquí, echando cuentas con un lápiz. Yo me colé al aposento, saqué el atao, lo puse en la tarima, lo fui desenvolviendo de la sábana, y le dije, con mucha persuasión: “Permítame una palabra, don Jerónimo, anque lo interrumpa un momentico. Aquí le tiene mi Niña un regalo; izque son los aguinaldos que le debe dende hace cinco años”. Él abrió tamaños ojos, cogió las prendas y dijo: “Y cómo hizo Rosa para conseguir todo esto?”. “Con su plata, don Jerónimo”, le contesté, muy en ello. “Plata? Esto parece brujería. De dónde diablos ib’a sacar ella plata?”. “Del baúl, don Jerónimo. Ya es tiempo de que usté lo sepa todo: hace tiempísimos que mi Niña ha entrao en el balance conmigo, por mitá y mitá”. Y me dijo: “Y Rosa sí trabaja con usté? Yo no tenía el menor indicio”. “Vea, don Jerónimo: ni ella ni yo queríamos que usté se impusiera, porque tal vez le parecería maluco, por ser mi Niña tan señora. Pero vea: no hay ni riesgo de que yo la deje colar a la cocina ni que le permita oficios de negra; pero toitico lo de adentro lo hace, con más fundamento que yo. Figúrese, cómo es mi Niña de hacendosa!... Vea: ella es la que sabe pesar y medir l’harina, hace las levaduras, me saca todos los despachos de la despensa, y aquí, en el corredor de adentro, me arma y me amasa casi todo. Por eso nos salen muy bien las cosas, porque yo soy muy despilfarrada, y a mí nunca me han resultao bien las cuentas. Dende que trabajo con mi Niña nos han venido las ganancias. Ella viene gastando aquí en la casa, dende que usté ha entrao en la pobrecía, y siempre ha podido hacer su guardaíto”. “Pero todo esto le debió haber costao bastante...”. “Como cincuenta y cinco pesos, por la cuenta qu’ella me hizo”. “Y ella misma fue a comprar esas cosas?”. “No, don Jerónimo: yo le conseguí todo. El negro Ángel María hizo el calzón, y la mujer lo otro. Como de mí nadie desconfía, truje ruanas, cortes de pañete, carrieles y sombreros, pa que mi Niña descogiera a su gusto”. “Como no haya quedao debiendo plata...”. “Ni medio rial, don Jerónimo: mi Niña tenía ese guardaíto”. Y me contestó: “Pues ni me choca, Cantalicia. Más vale que sea Rosa, porque yo estaba medio mortificao creyendo qu’era usté la que nos estaba llevando en peso. Por qué no me lo habían avisao antes?”. Yo no supe qué contestale, asina de presto, y a un ratico dije: “Sí, señor: ai se nos fue pasando, anque mi Niña me decía, en ocasiones, que usté podía estar molesto por dentro”. “Y así ha sido, Cantalicia”. Yo le contesté, muy tranquila: “Es que las mujeres semos tan bobas y no caemos en cuenta que los blancos, mientras más pobres, son más caballeros y más decentes”. “Muy verdá, Cantalicia: por eso nos agallina tanto la pobreza”. Él mismo s’entró a guardar las cosas, y ai mismito pegué patas pa la cocina.


  —No le digo, Cantalicia!... Usted es el Patas. ¿Y qué le va a decir al señor Cura de todas estas mentiras?


  —Pues yo me acusaré sin explicale. Y eso, viéndolo bien, ni an mentiras es: usté siempre me ayuda, cada vez que se necesita; usté es la que me sabe pesar l’harina; usté me hace la ropa y me l’arregla; usté hace aquí adentro todo el oficio que debía hacer yo.


  —No siga, Cantalicia —responde mi madre riendo—. Usted es capaz de probarme que yo soy la que trabajo y gano la plata.


  —Pues siempre la gana, mi Niña, porque lo merece. Si yo tuviera que hacele todito, no alcanzaba a ganar nada en la cocina. Y don Jerónimo también, anque parezca que nada nos ayude: le parece que no vale el respeto de un señor como él? El respeto di’una casa no se paga con ninguna plata. Usté cré, mi Niña, que si no fuera por él, no se nos colaban aquí blancos atrevidos go negros intrusos, d’estos que llegan al pueblo de sábado a lunes? Y en mitá de semana, anqu’él ande afuera, siempre respetan la casa los del pueblo y los pasajeros. Ni arriero ni caminante zambo han hecho aquí ninguna cosa que no pueda parecer, porque saben qu’es casa de respeto.


  —Eso sí es verdad, Cantalicia; pero a mí me ha entrado cierto recelito...


  —Qué será, mi Niña?


  —Pues... Si Jerónimo cree que yo he ganado plata, no se le ocurrirá prestarme, en algún acose?


  —Pues se la presta, mi Niña. Aquí no tiene a su india que la gana?


  —Sí la gana; pero siempre es como un abuso, porque usted es mucho lo que gasta con nosotros. Yo creo que hasta alcanzada vive.


  —No le digo!... Usté echa a pensar cosas, pa fatalizase. Pues no se fatalice: no debo un medio partido por la mitá; y sepa y entienda que yo tengo mi guardao, más acuerpaíto de lo que me carculan.


  —Guardado? Como no lo tenga enterrado, no sé dónde pueda tenerlo. En un baúl sin llave, como el suyo, qué se puede guardar?


  —Lo guardo en mi cuerpo gentil, mi Niña; no sea inocente.


  Se pone en pie, da vueltas y dice:


  —Fíjese, mi Niña, y adivine ónde lo tengo; y si quiere, tiente.


  —Cuénteme y no me ponga a adivinar.


  —Pues aquí lo tengo muy guardaíto, en esta centura que se ha de comer la tierra. Ésas son inormias que yo aprendí dende qu’era minera. Aquí guardo mi longaniza de manta con tres telas, y ai tengo mi sartal de chilines, y hasta de condores, sin que suenen.


  —No le digo!... Si no fuera porque es tan buena cristiana, hasta creería que era bruja.


  —Tanto como bruja no seré, mi Niña, porque si el diablo se mete conmigo, yo nunca he hecho pauto con él.


  —Ya lo veo! Usted es tan blanca y tan delicada, que cualquier blanco se daría por bien servido de ser tan decente como usted.


  —Sus padrecitos m’enseñaron a ser mujer de bien y a guardar.


  —Y es muy grande el guardado?


  —De trescientos pesos p’arriba, mi Niña. Hace tantísimo tiempo que lo vengo ajustando...


  —Pero cuándo hace usted todas esas operaciones?


  —Pues en la cocina, mi Niña. Ónde ha de ser? Usté ha visto que a l’oración, en cuanto despacho a las ayudantas, cierro la puerta de adentro, izque pa que no se cuele el polvo y la suciedá; es pa que no me vean la cata. Vea usté qué trabajo tan grande.


  —Y no le da miedo que sepan y la ataquen, cualquier noche, para robarle el guardado?


  —No sia boba, mi Niña; quién lo va a saber?


  —Y no sospecharán?


  —No, mi Niña. Algunos crén que yo entierro, y hasta lo han dicho; y yo, ai con disimulo, y como quien no quiere la cosa, les hago crer que sí.


  Amaneció aquel lunes, y, ¡oh ventura insólita! En almorzando salí con mis padres a comprar ropas y cosas a las tiendas. Atisbaba por ahí al Bizcorneto, para que presenciara nuestra prosperidad. Pañolones muy floreados, telas blancas y de color, driles y calamacos: de todo hubo para los cuatro miembros de la familia. No me quedó la menor duda de que la Virgencita de las Angustias, a quien había rezado en secreto, fuera la autora de todas aquellas grandezas. Yo leía en las caras de mamá y de Cantalicia todo un tratado de felicidades.


  Papá, desde la comida, avisa que no saldrá ni en la tarde ni en la noche. Recuéstase en un taburete, se pone a fumar muy tranquilo y me hace sentar a su lado, con todo y perro. Me examina los dientes, y, allá como un papá muy formalote, me dice:


  —Te salieron muy bonitos y muy parejos. No te dañaste nada con la muda: siempre quedaste el negrito Eloy, muy cuadrado y muy picante. Pregúntaselo a mamacita.


  —Ella me ha dicho —murmuro yo, bañado en agua de rosas— que estoy más canturrón, pero más querido.


  Nunca había visto a papá así, conversando tan sabroso. Bien entendía por esto que la cosa estaba buena. Háblame de Canelo;  de lo bien que queda la manga tan limpia; de que no me pondrá en manos de ese maestro verdugo, y de tal y cual.


  Llega la noche y me meten en la cama. Soy todo oídos.


  —Se quedó como una piedra. Así se duerme siempre?


  —En ocasiones —contesta mi madre, enrolla que más enrolla, contra la mesa, las hojas medio humedecidas del tabaco.


  —Y ha seguido siempre sumiso y obediente?


  —Lo mismo, Jerónimo. Él, con toda su viveza, nos atiende sin rebelarse.


  —Y también me estaban guardando el secreto de las gracias de Antolino?


  —Quién le dijo, Jerónimo?


  —Sabas me contó todo el cuento. Lo recomendé para que lo regañara por su cuenta. Yo estoy en una situación tan particular con ese muchacho... No quiero enredarme más con la vieja Rita, que es una culebra.


  —Y usté qué ha pensao hacer con él?


  —Por ahora, nada. Como usted lo sabe, a mí me lo adjudicaron desde que nació, pero si desde entonces tenía mis dudas, día por día han ido aumentando. Yo no le encuentro nada que se parezca a mí ni a mi familia. Me han asegurado que la sangre tira y que es la mejor señal: pues les aseguro que a mí no me ha tirado nunca con este muchacho. También es que Lucinda, conforme era de bonita era de falsaria. Dios le haya perdonado, como me habrá de perdonar a mí; pero ella y la vieja Rita sólo trataban de especular con el más pudiente. La vieja ha seguido en su negocio, y la hija menor como que le ha resultado muy productiva.


  —Virgen Santa, Jerónimo! Yo no me figuré que hubiera en el mundo madres tan malas...


  —Ni maldad será, hija. Qué otra cosa puede hacer una pobre arrastrada, tan ignorante, tan estúpida y tan inútil? Antolino, por lo que yo he observado y oído por ahí, le sacó la entraña a la ralea. Si los hombres pensáramos en las consecuencias de ciertas cosas, tal vez no cometiéramos tantas faltas y tantas majaderías. Sabas siempre me ha aconsejado que no lo reconozca en forma legal. Creo que tiene razón: muchos hijos reconocidos no han salido con nada y han puesto a sus padres en mil trabajos. Antolino dizque es uña y carne del Daniel de Lorenza: tal para cual!


  —Bueno, Jerónimo. Usted también me ha guardado secretos: por qué no me había contado que fue novio de doña Lorenza?


  —Yo? En mi vida se me ha ocurrido! Son cosas que han inventado ella y la tía, por hacerse las interesantes y las pretendidas. Eso es todo. Usted les debe saber sus historias.


  —Ahora ha venido a saberlas, don Jerónimo. Yo se lo conté todo, pa que viera por qué vive picao Daniel.


  —Ése es otro alocao, que no tiene ni culpa —repone mi padre—. Cómo serán las cosas que le ha inculcado Andrea, con esa lengua tan viperina! Por el estilo de él hay muchos aquí. En estos pueblos de minería, donde han vivido gentes de toda clase, siempre quedan estos descendientes, tan difíciles de manejar. Si yo, con uno solo, he tenido mis quebraderos de cabeza, qué será de otros que tienen varios? Y no hablemos más de esto, que no vale un comino. La cuestión es que Eloy no coja a andar calle arriba y calle abajo. Ustedes verán qué le inventan para no traer aquí más Monos.


  —Yo tuve la culpa, don Jerónimo.


  —Ni usted ni nadie la tuvo. Cosas que uno hace con muy buena intención, le resultan a ratos muy malucas. Yo quería decirles que en estos días he estado medio animado y viendo la vida menos negra. Sabas me ha consolado mucho y me ha hecho reflexiones muy buenas. Es que la suerte me ha aporriado tan duro, en estos últimos años, que me he ido jumentizando y volviéndome un cualquiera. Es que un noble que ha tenido plata, cuando se ve con la pata al aire y mal vestido, acaba por no creerse ni gente. Esto me ha pasado a mí: se me ha cerrado tanto la bienaventuranza, que no he visto por dónde salir. Yo no sé, Rosa, si usted habrá comprendido por las que he pasado. Lo que más me duele es que a usted le ha tocado el amargo: desde que nos casamos se me torció la suerte, y después vino la guerra y todo se trastornó, y la tal mina acabó con lo que tenía y me dejó viendo para el páramo. Ya ve, hija, las cosas de la vida: cuando nos casamos creía yo que en el mundo no podía haber un hombre más dichoso que don Jerónimo Gamboa; y he venido a parar en que usted y Cantalicia me sostengan en peso. Con mucho disimulo me han echado encima una muda, por no verme tan derrotado.


  —No diga eso, Jerónimo —interrumpe mi madre.


  —Sí, hija —corta mi padre—. Todo son formalidades de ustedes y yo se las agradezco; porque a los blancos, cuando nos sinvergüenciamos, hasta las mujeres tienen que favorecernos. Yo creo que la tal muda la compraron en compañía, o la compró Cantalicia sola.


  —Permítame, don Jerónimo, y perdone que meta la cucharada. Figúrese lo que quiera, y eso viene a ser lo mismo. Lo que tenga yo, sola o en compaña con mi Niña, es suyo, don Jerónimo, porque usté es el jefe de la casa.


  —Así será, Cantalicia; pero un jefe que no pueda sostener su familia es apenas un jefe de nombre. Esto me ha pasado a mí. La necesidad tiene cara de hereje; y cuando la pobreza de alfombrilla, como esta que he padecido yo, lo agarra a uno, mucho es que uno no coja la jíquera y se vaya de puerta en puerta. Hace tres años que no doy un medio en esta casa, fuera de su arriendo. De dónde iba a sacar para más? Para qué iba a contarles el cuento y a plañirles necesidades a gentes que no me habían de favorecer? Es que ustedes no saben lo que es un blanco cuando se quiebra. Por eso me he hecho de la oreja mocha con ustedes. Y, como nada me han pedido y yo no veía miserias y necesidades, me he ido enseñando a que me mantengan. Eso es lo triste de la pobreza: hasta la dignidad se le quita al más gallo. Pero, como les venía diciendo, me he recobrado en estos días una uña. Y vean: me he llenado de agüeros. Hasta risa me da! Les aseguro que este carriel que he tenido que usar últimamente, me ha entripado de la manera más boba. Yo les diré: mi padre, que tenía muchos cuentos y estribillos, repetía, cuando se trataba de hombres pobres, estos versos:


  


  Cuando el carriel se me pela


  Nada en sus antros encuentro:


  Si está pelado por fuera,


  Más pelado está por dentro.


  


  Y este versito se me clavaba en la cabeza, hasta ver en el carriel una cosa mala que me perjudicaba. Ayer, cuando estrené este del aguinaldo, me sentí como libre de un perjuicio. Lo que son las cosas! Tal vez los agüeros serán una cosa como presentimiento. Ustedes bien saben que con las miserias que cojo cada semana, me voy por allí a los juegos, a tentar la suerte. En una cosa tan ratera poco es lo que he perdido y poco lo que he ganado: mes con mes, he sacado el libre. Ayer, a la oración, me dijo Sabas: “Hay un juego muy bueno esta noche; todos estos forasteros que vinieron a las riñas, trajeron la bolsa repleta; allí están todos los tahúres abiertos del pueblo. Asomémonos”. Me negué, por mi pobreza, y Sabas me dijo: “Te doy cincuenta pesos; si los perdés, nada me debés; si ganás, la ganancia es tuya”. Así me llevó. Ya me han visto hoy con plata. En menos de media hora me gané cuatrocientos sesenta y tantos pesos. Sabas me sacó, como alma que lleva el diablo. Le pagué y me guardó doscientos pesos; con el resto me he comprado la ropita, y todavía tengo en la chácara alguito de menuda. Sabas casi me hizo jurar que no volvería al juego, porque me barrían esta noche. Le prometí que no iría esta noche ni nunca. Esa ganancita, aunque sea una miseria, de algo le sirve a un arruinado como yo. Ya ven que ustedes me trajeron la buena suerte. La engañé anoche con la muda nueva: me creyó blanco rico.


  —Asina me lo figuraba, don Jerónimo, cuando lo vide tan amaizao. Y si la suerte lo favoreció en el juego, ¿no haberá de favorecerlo en el trabajo?


  —Dios la oiga, Cantalicia. En todo caso, así que me he visto medio decente, me parece que nadie se atreve a tirarme de la barba, como me pasó el otro día.


  —No se ha vuelto a encontrar con don Elías, después de la fianza?


  —Sí, hija; se me había olvidado contarle. Sabas nos reconcilió, desde el otro día. Elías me dio satisfacciones, y volvimos a quedar medio amigos. Pero en trabajos con él no me vuelvo a enredar, aunque esté muy arrancado. Sabas tiene pensado unos trabajos de veraneo, y otros en unos organales, y dizque cuenta conmigo. Me paga buen sueldo y un buen porcientaje. Él tiene la ventaja de ser muy abierto y muy legal. Le ha ido bien por allá en Tacamocho, donde ha estado todo este tiempo; y me ha asegurado que aquí nos ponemos las botas. Y como él y sus hermanos me ventajiaron tanto cuando mi quiebra, creo que quiere ayudarme ahora, para lavar las que me hicieron.


  —Por qué se volvió él de allá, Jerónimo, yéndole tan bien?


  —No se ha vuelto; allá quedaron sus dos hermanos en los trabajos. Irá allá cuando se necesite, porque ni a él ni a la familia les ha asentado ese clima tan bravo. Me ha prometido que, si no nos va bien, me consigue una colocación en un buen establecimiento. Me asegura que ésta es la mejor ocupación de los mineros que no somos afortunados. Me ha hablado de muchos que han conseguido plata dirigiendo empresas ajenas. Me puso de ejemplo a don Teodoro Moncada. Don Teodoro vivía aquí con su familia. A ése le sucedió lo mismo que a mí, pero más en grande. Mi padre y él se entendían muy bien, y mi abuelo y don Julián, el padre de don Teodoro, eran íntimos; no podían convenir con la Independencia, y no hacían más que hablar del Rey y rezar para que volviera a mandarnos. Mi padre le sirvió y favoreció en lo que pudo; pero, después de luchar, con las tales minas, quedaron en la ruina y tuvieron que salirse de aquí. Por allá, por los lados de San Juan, trabajaron con otros unas vetas, y tampoco les surtió. Se dejaron de trabajar por su cuenta, y en La Blanca está trabajando don Teodoro con uno de sus hijos, en la dirección de una empresa. Ha tenido tan buen sueldo, que pagó hasta el último medio y ha conseguido así lo que no consiguió trabajando con su plata. Ojalá yo encontrara un destino, por allá bien lejos, donde pudiera levantar este muchachito sin tantos peligros de perdición.


  —Bueno, Jerónimo: y si cierra el contrato con don Sabas, qué piensa hacer conmigo y con Eloy?


  —Llevármelos: eso es claro. Allá no les pasa nada. En el río, cuando más le darán fiebres a usted, y eso hasta puede convenirle para aquel asunto...


  —Eso mismo me ha dicho Cantalicia.


  —Yo sí, don Jerónimo. Yo sé que cuando las mujeres se ponen repolludas, como mi Niña, dejan de tener familia: les pasa como a las matas muy frondosas, que todo se va en hojas. Dende que mi Niña se quebrante, de mellizos no le rebajo.


  —Muy cierto, Cantalicia —dice mi padre—, pero hasta mejor habrá sido así. Qué hubiera hecho, en esta situación, con otros muchachitos?


  —Mi Dios haberá de mandales tres o cuatro más. Allá verán!...


  —No sería malo, con tal de que cada uno lo mande mi Dios con su arepa debajo del brazo.


  —Cuente con ello, don Jerónimo. Allá verá que de hoy en adelante le voltea mi Dios la suerte.


  —Que Él la oiga Cantalicia. De todos modos, yo me siento muy esperanzado. Sabas está por abrirme buen partido. Por ahora me voy con él. En el molino de acá ha contratado una molienda de seis o siete parejas, que ya tienen allá sus montones de minerales. Pedro, el molinero, es muy embolatado y muy malgenio, para manejar esta gente. Yo voy a ponerme al frente del asunto. Según cuentas, será cosa de dos o tres meses. Así es que cuando lleguen los julios del año entrante, podemos bajarnos al veraneo.


  —Y para un veraneo, tan solamente, tiene que alzar con nosotras y con Eloy? —pregunta Cantalicia, muy respetuosa.


  —Es que el veraneo tiene colas: en cuanto cambie el tiempo, nos vamos de para abajo, a trabajar unos organales. Son en un paraje muy alentado: están altos y lejos del río. Si la cosa resulta, ahí vamos viendo cómo alzamos con los corotos.


  Con la expectativa de tantas mudanzas y con tantas cosas como he escuchado, entro en un estado de embelecamiento interior, que aquello es dar y cavilar, siempre sin preguntar nada y disimulando mis cosas, porque así era yo. Ni la cabeza de caballo, muy bien encabada, que me pagan de aguinaldo, me saca del ensimismamiento. Cantalicia ha hecho mucha nochebuena para la venta, y tal atracón me he dado, que aquello ha sido de cama y de purgante, de idas y venidas. Hablan de los pesebres, del Niño Dios y de la misa del gallo. Poco entiendo yo de esto, pues nunca he visto al Niño; y, allá en medio de mi enfermedad, me parece ver un gallo, muy lindo y muy grande, canta que canta, en el altar, junto al cura, como diciendo él la misa.


  Por estos días presencio algo, para mí desconocido, que me aterra: una mujer enloquece, y pasa gritando por la calle, hablando sola y tirando piedras a cuantos ve. Cuando la van a coger, da berridos como un animal, se revuelca y se rasga la ropa, y tienen que agavillarla entre muchos para poderla amarrar. Cantalicia me explica lo que es locura, y me asegura que, si salgo a la calle, me agarra la loca y ahí mismo me destripa, como a cucaracha en vergüenza de puerta. Tal pánico me entra que en muchos días no asomo las narices por el corredor de la calle.


  Otro día conversa papá muy largo y muy bonito, después de la comida.


  —Nos tenemos que salir de todos modos. Casualmente que yo no nací aquí. Esto se va acabando, que se las pela. Aquí no han quedado sinó tres o cuatro blancos, entre un zamberío entronizado. Es que usted no sabe, Rosa, cómo fue Orofino en sus tiempos. Pregúntele a Cantalicia, que no me dejará mentir.


  —Yo no l’he contao nada, mi Niña, porque, pa qué lamentanos d’esas cosas que hoy no hemos de tener? Pero vea, mi Niña: esto vivía prendido a toda hora, que parecía mismamente una publicación de bula. Pero no vaya a crer qu’era de zamberío sólo: aquí se juntó una manada de blancos, de una y otra laya, a cuál más prencipal y acaudalao.


  —Eso me decía misiá Gertruditas; lo que no he entendido bien es por qué se salió toda esa gente.


  —Vea, hija: con el cuento de la minería se fue fundando este pueblo, y esto se llenó de gente de todo el Estado, que venían a trabajar, no tanto en las minas como en los negocios de venta y rescates. Pero estas minas se fueron empobreciendo y los negocios se fueron acabando. Los unos se volvieron para sus pueblos y los otros se regaron por Amalfi, Remedios y por Tacamocho. De aquí salió este montón de ricos que hoy viven en La Villa y en el propio Bogotá. Y no ha de ver: muy pocos consiguieron con las minas; los más, fue negociando. Mi padre bregó mucho para que me metiera de negociante, pero yo nunca he tenido genio para eso: le heredé a él la manía por las minas. Él decía siempre que la tal minería es más vicio que oficio; que los mineros somos unos tahúres con disculpa; y que, lo mismo que los tahúres, no dejamos el embeleco, aunque nos arruine. Y es el puro Evangelio, hija: los mineros nos empecinamos, y de las minas no nos sacan. Pero, en fin, algún día nos habrá de surtir. Sabas me ha contagiado toda su fe. Conque, vayan preparando todas sus cosas y vendiendo lo que haya que vender.


  —Sí don Jerónimo; en eso estamos mi Niña y yo. Pa qué llevamos ropa buena a esos montes? Yo l’he cantaletiao a mi Niña que no tenga recelo de ninguna laya.


  —Sí, Cantalicia; ¿qué va a sucederle? No es Rosa la primera blanca que se mete por esos lados. Ni a Eloy tampoco le sucede nada; éste es un negrito que está muy bueno para tierra caliente. Si a mí, que he sido medio capio, no me ha pegado ni el carate, por allá en esas cantumbas y guaicos, ¿qué le va a pegar a este dientes de quesito?


  Bien me acuerdo cómo nos fuimos y de las cosas que nos llevamos; pero en cuanto a dirección, no tengo ni idea. Sólo sé que descendimos.


  Aquí principia otra etapa de mi vida. No debo referirme únicamente a las impresiones de aquella mi alma de ocho años; tendré que agregarle, para mejor inteligencia de estas mis memorias, algunas nociones adquiridas posteriormente.


  • • •
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  Dios le dijo a esta Antioquia: “Te haré arrugada y escabrosa, para que tus hijos luchen contigo. Su vida no será en labranzas ni pastoreos apacibles: habrán de sacarte el pan de tus propios entresijos. Mira: tu relieve es tal, que tus mismos geógrafos habrán de confundirse; los hombres que vuelen por tus espacios podrán darse mediana cuenta de tu formación, mas nunca podrán contemplarte tal cual eres en tu conjunto, ya te estudien de soslayo, ya de plomo”. Conforme lo dijo Dios, tuvo de ser. Aborígenes, conquistadores, colonos, esclavos, hombres libres, todos, unos tras otros, han rompido y escarbado este suelo, en busca de ese dios adorado desde su primera revelación, y que lo será, seguramente, hasta la consumación de los tiempos.


  Estamos a orillas del Nechí, como quien dice. Este río, encajonado entre dos cordilleras, viene recibiendo, desde su nacimiento, los numerosos tributos que ellas le rinden. Cuando se ve caudal, cambia su nombre por el de Porce; cuando asciende a mayores, se nombra Nechí, para juntar sus grandezas con su compañero occidental.


  El Nechí!... Toda la historia de este terruño intertropical y andino está vinculada a este río, que arrastra en sus fangos la divinidad universal. Desde el siglo xvii, los reyes de España hubieron de legislar sobre él; desde ahí su fama y su leyenda. Sus aguas endiabladas han sido y son todavía el camino que en estas montañas nos lleva hacia el ideal soñado. Y todos, cuál más, cuál menos, peregrinamos hacia el Catay de la Quimera. Estos fangos han hecho ricos a unos cuantos y han hundido en su fondo cuantiosas fortunas; mas las esperanzas no se hunden nunca. Los mineros, héroes de las luchas aleatorias, no son los condenados del Dante: siempre van tras El Dorado, siempre confían, siempre esperan.


  Compañías, empresas, particulares arrestados, han perseguido siempre este río; mas los que en él moran y trabajan a porfía son los negros. Ellos constituyen en Antioquia una clase sui generis, de caracteres muy curiosos. Los patrones que en este río tengan titulaciones legales, les permiten trabajar donde quieran, con tal que les vendan el oro con una rebajilla del precio corriente, y les compren los víveres y los cachivaches que en sus proveedurías mantienen. En las “fondas”, como llaman la casa, o lugar de esos depósitos, dejan el valor de sus oros. Los que ahí se quedan unos días lo derriten en bacanales tremendas. El Amor y La Muerte, estos dos agentes de la transformación del organismo viviente, tienen en estas márgenes selváticas las manifestaciones más violentas; sus crisis máximas son las tales francachelas.


  Mas no son todos los negros para cumplir compromisos con patrones más o menos agiotistas. Muchos les hacen lo que ellos llaman una “guagua”: se escapan cuando menos se lo percatan los patrones, y se van a cambiar sus oros a otras partes. En todos estos pueblos, cabeceras de los varios municipios que el río atraviesa, son clientes muy disputados y consentidos por los comerciantes. Les cambian el oro, y en sus almacenes queda casi todo. Bien le conocen el gusto a la negrería, y procuran satisfacerlo. Qué artículos más raros en aquellos pueblos medio sencillos! Peluches, rasos, cintas, plumas, flores de trapo, encajes, todos los tintes chillones, todos los adornos ostentosos, son para esas negras, casi siempre caratosas; para ellas, esa joyería de pacotilla que por acá se trabaja; oro de buen quilate con incrustaciones de vidrio o de coral. Y vengan los zarcillos de pen-samiento o mariposas; vengan las rosetas de toda forma; vengan los broches de guacamaya comiendo las uvas de coral; vengan los redondeles de vidrio con sus hojas, a guisa de flor; vengan los abalorios y collaretes que de Europa nos traen. No se quedan atrás los algodones de bajo precio: las cretonas, las telas engomadas, todos esos floripones para decorado doméstico, son las telas que visten aquellas beldades. Lo rojo, lo amarillo, lo encendido, todo lo escandaloso y lo mareador, es una como psicopatía de la raza negra. Tienen, por esas alturas montañesas, sus modistas, que crean e interpretan su estética indumental. Las guacamayas pintas deben de ser sus modelos, por ley de ambiente.


  No les van a la zaga los negros. Qué pañetes de pintarrajos; qué forros atigrados de bayeta en aquellas ruanas, de anchísimo ribete, con pentagramas al pespunte; qué camisas de tartana coloradas, solferinas, azul de Prusia, con aquellas cadenetas blancas y aquellas carteras a lado y lado. Y qué decir de los carrieles envigadeños, con sus labores, con sus filetes, con sus chapetas de plata? Cuando alguno de estos negrazos afortunados compra o alquila caballo, es la gloria. Ésos sí corren, ésos sí atraviesan la yegua por donde mejor se les vea. Ya sabemos lo que es un negro a caballo.


  En sus asuntos matrimoniales hay casos bellos. Esas matronas venerables pretenden con frecuencia casar sus negritas con alguno de estos blancos de la montaña, de facciones muy perfiladas, de estatura prócer y patas apostólicas. Porque sean montañeses no dejan de ser pillos: les cogen a las presuntas suegras el orito y los presentes con que quieren halagarlos, y luego se escurren como sabaletas. No acontece lo propio con los negros, que suelen pescarse campesinas bonitas. Esto sí es triunfo! Se vienen a Medellín y les compran las galas por lo blanco y señorial.


  Tales matrimonios se celebran los lunes y son, en esos pueblos, un verdadero carnaval. Todo el negrerío del acompañamiento, puesto de veinticinco alfileres, recorre el lugar tantas veces cuantas sean las variedades de sus ornamentos. Esto es una apoteosis. A las veces se quedan uno o dos días, para darse el buen tono y el gran pisto. El Oporto, los vinos dulcetes, las sardinas en tomate, los encurtidos, todo cuanto pique, pasa por esos gañotes, habituados a los sancochos plataneros. En tan solemnes días son los untos de pomadas y lociones fragantes; son los riegos de pachulí y esencia de rosas; y aquel olor de la raza africana, combatido por tantas mixturas, levanta una hedentina de todos los diablos chamuscados. Apesta que más apesta, invaden las casas de panaderas y dulceras. Casualmente que para esta negrería, que sabe gastar la plata, fabrican aquellos panes inmensos por lo fino y lo costoso; aquellas cocadas y pastas de azúcar pintas de colores varios. Bien sabido lo tienen en esos pueblos: “Lo que cogen los del hoyo, lo recogen los del alto”.


  Pasados tan costosos esparcimientos, limpios los bolsillos, tornan guagüeros y quedados a sus faenas en el río. Las hembras compiten con los machos, y a veces son más bragadas que el negro más valentón. Son las amazonas de esta guerra con el agua y con la arena, con la piedra y el cascajo. Trasiegan río arriba, río abajo, medio desnudas; escarban aquí y allá; aquí y allá hunden sus bateas y sacan cuanto alcanzan; bucean a nariz limpia, y las buzonas aguantan más dentro del agua que los negros que mejor contengan el resuello. Son cazadoras muy intuitivas, entienden mejor a los perros y su puntería es muy certera.


  Por las noches, en torno del lar llameante, celebran sus ágapes; y al son de guaches, de tambores sobre algún trozo de vaqueta templado, a las modulaciones de algún popo horadado, tañido por sus mejores artistas, entonan esos motivos salvajes y melancólicos, y danzan en esos giros libidinosos, peculiares de esta raza.


  En las márgenes del río, en ese laboratorio íntimo de la Naturaleza, donde tan claro se ve la transformación de la materia animal y la vegetal, pasan su vida y la transmiten, entre el connubio de árboles y yerbas, de tanta fauna, del agua y del suelo, del sol y la tierra. Los pocos que alcanzan a la vejez son mendigos. Por fortuna el clima acaba con ellos no muy tarde, si no se matan unos a otros por sus celos y codicias.


  Don Sabas, trabajador legal en cierta demarcación, un poco más abajo de Orofino, tenía por ahí su fonda y su clientela masamorrera. Eran sus aliados, cuando le daba por veraneos, unos tales Builes, muy entendidos en todo trabajo de minería, y de toda su confianza. Componíase la tribu de dos viejos con sus cinco hijos. Los Builes buscaban y encontraban todos los trabajadores, para estas lides veraniegas.


  Acompañada de don Sabas llegó la caravana de mi familia, cuando menos me lo percaté, a la fonda susodicha, a eso de las dos. Lo recuerdo muy bien. Era algo así como una ramada, de paredes de barro y palo, con corredores por los cuatro costados, bastante larga y con otras dos más pequeñas a los lados; las tres con sus respectivas cocinas algo apartadas. Todo ello en una reducida abertura y junto a un arroyuelo. Rodeábanlas algún sembrado de plátano, unos totumos muy altos y cargados, limoneros y naranjos agrios, matas de caña y cepas de árboles. Distaba poco del río, y a él se bajaba por trochas y senderitos muy transitables, por entre los árboles que habían dejado en la tumba del monte y el rastrojo que surgió luego. A través de esos follajes alcanzaba a ver el río. No fue poco mi desengaño: me lo había figurado cristalino, como el manantial que dejamos en casa, y lo veía de un color muy sucio y muy feo y lleno de espumarajos y basuras. Y más acá, en la orilla, muchos negros, de aquí para allá, cargados con palos y bejucos. Cantalicia me da muchas instrucciones y enseñanzas: todo eso era para hacer el caballo. Héteme a mí en expectativa.


  Lo que traemos lo descargan en una de las casitas. Ahí se entran papá, mamá y Cantalicia, mientras yo doy vueltas con Canelo, en torno de la casa grande. Atisbo por la despensa, por la tienda; me cuelo por la sala; veo muchas palas y cosas encarradas: bateas, garabatos con atarrayas y hamacas, y no sé qué más; tres hombres andan por ahí, en ocupaciones que no entiendo. Me asomo a la cocina: dos mujeres están en atareo, y tres muchachitos desnudos, sentados en bancos, sacan granos de masamorra de una totuma que sostiene el mayorcito, y se atarugan, muy satisfechos. Canelo husmea de aquí para allá, como muy inquieto y forastero.


  —Tiene mucha de la fatiga, el muchachito? —interrógame una, muy cariñosa.


  —Cantalicia me dio cosas en estico.


  —Qué tan preciosa la criatura de mi Dios! —exclama la más vieja, desde el banco donde boga claro.


  —Mama, véale esos ojos y esas pestañas!...


  No sé por qué me fastidia el elogio; sería por venir de negras tan feas? Sería porque ya era un muchacho de calzones?


  Cuélome por nuestra casa y la examino. Es un mero cuarto, bastante grande, con corredorcito atrás y adelante. Son sus puertas de palo redondo y tablones a medio aserrar; dos huecos cuadrados, a manera de ventanas, se abren en los testeros, cubiertos hacia afuera por una red de cabuya, a modo de atarraya o de jíquera ojiancha. Interrogo. Cantalicia explica:


  —Las hacen así pa que la calor no sofoque y pa que no se cuelen los murciégalos. Y usté, ya se lo tengo bien dicho: de aquí de los patios y laos de la casa, no me da un solo paso por entre el rastrojero. Ya lo sabe, Eloicito. No haberá tigre ni animal carnicero, pero me lo pica alguna culebra go algún alacrán de monte; esto es si no se cuela algún tatabro por acá y le mete su buen mordisco. Aquí se entretiene con Canelo, onde no lo agarre el sol.


  —Y cuándo me baja a ver el caballo?


  —Apenas lo’stán haciendo. Nicanorcito lo baja a l’espalda, asina como lo trujo. No está, pues, tan amigo con él?


  —Sí. Él me quiere mucho...


  Mamá está medio recostada en la cama, sobre la estera de guasca de plátano. Las tales camas!... Son de palo enterrado y de palo tendido; por el mismo estilo son las tarimas. Una mesa muy bronca parece montada en dos burros de palo, y dos remedos de taburetes lucen el cuero de vaca, el uno medio repelado, el otro con todo y marca. Cantalicia trastea por pailas, peroles y cazuelas; por “el cobre”, como ella dice. Abre baúles y maleta. Yo me siento a ver.


  —Ya ve, mi Niña, que ai se va enseñando a l’estera. Anoche l’hizo mella en cas de Pedro Builes, por la poca costumbre; pero aquí, con la calor, no aguantan colchón ni los viejitos más flacuchentos. Esta noche, cuando se acueste, la despojo de toda esa ropa. Aquí le tengo aparte la que se ha de poner: la merita saya, sin atrincásela mucho, y la camisa suelta, así como la uso yo y la gentualla. El vestido de señorío no se puede usar en este monte. Pero, eso sí: sus medias y sus zapatos no se los dejo quitar, manque la incomoden. Usté es señora de media y zapato; no de alpargate, como cualquier zamba. Con sus medias no le pica mosco ni zancudo; con sus zapatos no pisa suelo sucio ni l’embroman las hormigas.


  —Bueno, Cantalicia; pero cómo hago para bañarme?


  —Valiente trabajo, mi Niña! Desde que llegamos, atisbé el charco. Ai ponemos, al bordito, unos palos bien buenos y bien limpios, y yo le chorreo agua, con una d’esas bangañas grandes que tiene Cuncia en la cocina. Ya juí a hacele el salvajón a ella y a la Chepa; ai les entregué los pañuelos y la limetica de olor que les trujimos. Mucho que se alegraron, y ahora quizque vienen a saludala, si usté no’stá muy cansaíta.


  —No, Cantalicia. Ayer me molió mucho la silleta, pero hoy no. Tampoco me ha parecido el calor tan bravo como decían.


  —Hoy no; pero allá verá cuando se afine el verano y se levante el canicular... Pero vea: yo le doy hartas tomas de agua chorriada, con poquito dulce y harto agrio, y verá lo bien que le sientan; y le hago también horchatas de una y otra laya; por aquí se consiguen guanábanas go cañafístolas, y verá los refrescantes que le arreglo... Allá verá que nada le sucede, dende que no haga calaveradas. Esto siempre está altico, y aquí no gana la plaga ni la jediondez del río. Ai me dio la mujer de Builes una china de palma, pa que s’eche viento. Por dos o tres días tiene que conformase con el biche asao, porque yo no le dejo probar arepa de pelao ni de todo el máiz: eso le da asiento.


  —Le entendí desde anoche a la mujer de Pedro Builes que por aquí no usaban pilón; cómo va a hacer, entonces, arepa de blanco?


  —Valiente trabajo, mi Niña! Se la hago de máiz cascao, go pilada, si le parece mejor. Si quiere, mañana mismo hago pilón en el suelo, con sus palos bien enterraos y con asiento de piedra, que pa eso hay buen’hacha y buen serrucho. Y vea: Nicanorcito, que tiene tanta curia, me labra las manos en un momento. Valiente cristiano pa formal y pa tener una conversa más sabrosa y más aliñada!...


  Cantalicia sale, y torna a poco con los platos de sancocho y los plátanos asados.


  —Siéntese, mi Niña, y coma, anque no tenga gana. Ni an malo está, anque éstas son cocineras de pionada. Don Jerónimo está comiendo con don Sabas en el cuarto del cambio.


  El comistrajo me pareció delicioso.


  A poco se presenta Nicanor en persona, con calzón de manta, camisa suelta de lienzo gordo, muy limpio y muy peinado.


  —Aquí vengo, misiá Rosita, a ver si se le ocurre algo.


  —Gracias, Nicanor. Por ahora lo dejamos descansar. Pero de mañana en adelante creo que lo iremos a molestar mucho.


  —Qué me van a molestar, señora! Ojalá pudiera servirles de algo.


  —Y todo lo que nos ha servido en el camino? Aunque no fuera sinó la buena compañía. Si no está muy ocupado, siéntese un ratico y écheme una buena conversa, como esas que le echaba a Cantalicia ayer y antier por todo el camino.


  —No me convide mucho, señora, que en casa me regañan izque porque soy muy intruso con las personas principales.


  —Es que ustedes son blancos, aunque vivan en montaña. Eso se les ve por encima.


  —Negros no somos —responde el mozo sentándose—, pero sí unos montañeros que caminamos pa delante porque p’atrás no podemos.


  —No desagere tanto, Nicanorcito —interviene Cantalicia—. Yo conozco hace tiempos a su taita, y sé que son muy hombres de bien y gente muy limpia. Si no fueran asina, no los tuvieran don Sabas y sus hermanos tan paniaguaos y consentidos.


  —Él es muy formal con nosotros, y desde que yo me conozco siempre hemos trabajao con él y sus hermanos. Don Sabas es mi padrino y ha sido demás de bueno conmigo.


  —Ustedes son de Orofino?


  —No, misiá Rosita; los Builes somos todos de los laos de Joyorrico. Somos una mala visión; aquí no habemos sinó unos poquitos, y los mozos no somos ni aun hermanos. Bruno y Esteban son hijos de mi tío, y por eso los llaman los Peruchos. A Zoro, Rufino y yo, que somos de Juan María, nos llaman los Juanchos.


  —Y qué le parece, mi Niña: se dejó arrempujar del hermano menor. Y ai lo ve tan repispao.


  —Sí, señora. A Rufino le vino la calentura desde antes de tiempo, y tomó estao a los dieciocho años. Apenas tiene diecinueve, y ya se topó muchachito. A esa edad se casó Zoro, y ya tiene tres.


  —Pero no piense, mi Niña, que se va a ordenar: se le ve en el modo qu’es muy tremendo.


  —Ni aun tremendo seré nada, mana Cantalicia; más bien mentecato. Mis cuñadas dicen que izque soy muy embarrador, porque les echo conversa a tres o cuatro. Izque tengo que casarme antes de un año, precisamente. Si no me caso, me desgañota mi taita. Él dice que el hombre que no se casa mozo tiene que darle a Dios una cuenta muy enredada.


  —Pues quién sabe cuántos enredos tendrá la suya... —se deja decir Cantalicia.


  —No serán pa que me pongan impedimento. Mis dos cuñadas son hermanas y tienen una que izque me conviene mucho; pero tres Builes casaos con tres Arroyaves resulta como una manía. En Aguaslimpias tenemos una vecina que me lleva nueve años, y ¡qué le parece! me gusta más que las jovencitas; pero en casa dicen que es como si me casara con mi madre. Será que soy viejero!...


  —Hasta estará comprometido con ella...


  —Floreos nada más, mana Cantalicia. Pero no mentemos estas cosas. Lo que fuere sonará... Cómo le va pareciendo esto, misiá Rosita? Se irá a aburrir mucho?


  —Desde que no nos enfermemos, creo que no me aburro... Por qué me he de aburrir?


  —A lo más les darán algunas fiebrecitas. Pero no se le dé nada: mi taita es muy buen curandero, y se las corta de algún modo. Como ha vivido tanto con los señores entendidos, sabe componer remedios muy buenos y mantiene sus frascos de quinina.


  —Por eso será que usted y sus hermanos tienen cara de ser muy alentados. No parece que hubieran vivido en estas tierras bravas.


  —Siempre nos han pegao a todos tres; pero uno se va enseñando. Y ya ve que en estas minerías no puede cuidarse uno.


  —Usted será muy buen minero...


  —Ni aun eso, misiá Rosita. Yo le hago a todo, pero a nada en fundamento. En trabajo de minas hago lo que me dicen, pero no entiendo nada. Lo hago menos mal en cortes de madera, en armada de ranchos y de casas y en otras bobadas. En el río también hemos trabajao lo que hemos podido.


  —Hasta sabrá zambullir...


  —Tanto como saber, no señora; pero sí he zambullido en varias ocasiones. Me daba rabia que estos negros echaran tanta flota, y los blancos no debemos dejarnos pisar de ellos.


  —Y su padre sí lo ha dejado?


  —Él no estaba en el río en esos días. Cuando lo supo me metió mi buena raspa. A él ni aun le gusta mucho que nos metamos en el río; que no izque es por el peligro, sinó porque los blancos no debemos empelotarnos delante de estas negras.


  —Se ve que es un taita que cela a sus hijos.


  —Con éstas no tiene por qué celarnos, mana Cantalicia, aunque fuéramos más sinvergüenzas qu’ellas.


  —Pero su padre sí tiene la familia por aquí?


  —No, misiá Rosita: allá en Aguaslimpias. Allá tienen él y los cinco hijos casaos toda la culecada. Compró hace tiempos un terreno, a un laíto del pueblo, y ha hecho hacer a los casaos sus casitas. Allá me tiene el solar pa la mía, y antes de seis o siete meses tengo que principiar a hacerla. Eso es ya una ringlera, y la va a voltiar en esquina. Dice el viejo que no se ha de morir sin ver cerrao todo el cuadro.


  —Serán muchos, entonces...


  —Once vivos, señora. Pero, como ya tiene catorce nietos, nos irá a juntar a todos.


  —Por allá cerca izque son los organales que piensan trabajar don Sabas y don Jerónimo?


  —Por allá quedan, y hasta muy cerca, mana Cantalicia. Yo ni siquiera los conozco. He oído decir que los han trabajao por el lao de arriba; pero que, en la parte de abajo, donde ellos piensan trabajar, no los han tocao.


  —También ha trabajado en organales?


  —Cómo no, misiá Rosita. Todos los cinco Builes mozos nos hemos metido en esos güecos, debajo de esos pedrones, lo mismo que las guaguas y las nutrias. Esto sí es muy peligroso, señora. Arriesga uno la mera hilacha! A nosotros no nos ha tocao ningún muerto en estas bregas; pero hemos sabido que algunos han quedao hechos una arepa, debajo de esas piedras. También trabajan las negras, y son hasta más arrestadas que los hombres; también izque han muerto varias.


  —De modo que es peor que zambullir?


  —No hay comparación, misiá Rosita. Zambullir no es peligroso cuando se hace con juicio y formalidá. Los que se ahogan, son de cismáticos y de flotantes: se ponen a apostar a ver cuál aguanta más entre el agua, y pagan la gracia con la vida. Usté no zambulló, mana Cantalicia, cuando era minera?


  —Eso sí no, Nicanorcito! Hasta el pescuezo me zampaba, en ocasiones; pero mi resuello no lo meto yo entre el agua, anque me digan maula y sinvergüenza. Ni an pa bañame!...


  —Venga, hombre Eloy; arrímese, pa decile una cosita.


  Me acerco por la izquierda y Canelo por la derecha; a él lo acaricia; a mí me abraza, me acerca a su cabeza y me secretea casi al oído:


  —Estese bien formal, por aquí en la casa, sin metese en los rastrojos. No lo picará ningún animal; pero le sale La Madre del Río, lo voltea a ver y le hace su buen maleficio. Vea: si ella le echa el ojo, se pone sumamente feo, sumamente horrible: le nace una chivera como cabuya; los crespos se le vuelven como una jíquera nueva; esos dientes de quesito se le vuelven negros y podridos, como raigón viejo; esos ojos como corozos amolaos, se le ponen verdes y brotaos, como los de un sapo toriao. Eso le pasa si se mete al rastrojo.


  —Y cómo es La Madre del Río? —pregunto yo, entre aterrado y curioso.


  —Yo no la he visto, Eloy. Dios me libre! Pero muchos que ella ha ojiao, me han dicho que es una vieja chuchumeca, muy carranchosa, con mucha costra y mucha llaga, muy parecida a una lagartija. Quédese por aquí; yo le consigo los periquitos y un mico bien muequero, pa que le haga hartas maromas; y, si su mamá soporta la chillería, le consigo loros y guacamayas.


  —Y no me lleva a ver el caballo?


  —Lo llevo en estos días, cuando lo estemos haciendo. Lo llevo cargao y lo siento en un puesto bien bueno, onde lo vea todo. Pero, eso sí: no se me mueve de onde lo ponga, porque me lo traigo al momento y no lo vuelvo a llevar.


  —Dígame, Nicanorcito: no será malo llevar a este cordero a ver lo que no ha de ver y a oír maldades?


  —Qué malo va a ser, mana Cantalicia! Cuajos al humo los ven todos los chiquitos; y maldades las oye y las ve hacer uno desde que nace. Allá verá, Eloy, que se va a amañar mucho viendo eso, si está formalito.


  —Hasta a mí me entran ganas —dice mi madre—. Yo nunca he podido entender el tal caballo, ni para qué lo hacen.


  —Eso es una cosa que no tiene nada de particular. Lo hacen de muchos modos, según sea el punto o la corriente. Si la corriente es muy fuerte, se hace de dos paredes, a modo de tapiales, y se llena por dentro con palos, hojarasca, piedra o cualquier cosa. Si la corriente no es muy violenta, se hace un solo paredón, con sus buenas patas diagonales, pa que aguante bien. Se hace casi siempre entre el río, en el punto onde quieran sacar. El río se amansa con este atajadero, porque la corriente se va de lao y lao. Así se amansa un pedazo y en él se meten los zambullidores. Ésa es toda la bulla! Otras veces hacen, en el punto en que quieran sacar, una cosa como un chiquero, bien tapao con palos y con palma, lo mismo que los caballos; el chiquero lo chican con bombas, o de cualquier modo, y sacan del fondo. Yo no sé que hayan más modos, misiá Rosita.


  —Pero cómo clavan esos palos dentro del agua?


  —Muy fácil: se labran muy puntudos, así como un lápiz, y se principian a clavar del lao de la orilla. Cuando se clavan dos o tres, se les ponen atravesaños, se les recuestan palos o escaleras y se les hunde bien con un mazo, desde arriba. Entre palo y palo se van poniendo los atravesaños, y se les pone bien la palma, como quien empaja una casa. Y así mismo se sigue, hasta onde sea. Ai se va tantiando el fondo con los mismos palos y se clavan los más largos en lo más hondo.


  —Y eso sí les queda bien así?


  —Eso queda feo, torcido y choneto, así como resulte; pero la corriente siempre se aplaca en un pedazo.


  —Y cómo piensan hacer éste?


  —Don Jerónimo y don Sabas creen que con una sola pared hay. Mi padre y nosotros también lo creemos. En el punto donde piensan sacarlo, la corriente no es brava.


  —Usted ha estado aquí en otros veraneos?


  —Sí, señora. Desde que estaba un poquito más grande que Eloy estoy trabajando con don Sabas y sus hermanos, de aquí para allá y en toda clase de trabajos. Don Sabas hace mucho tiempo que tiene esta fonda. Hasta quiere que yo aprenda a manejarla; pero yo a fuerza de lidias junto las letras y medio escribo, aunque las cuentas no me dan mucho trabajo. Pueda ser que con don Jesús, que es tan formal, vaya aprendiendo algo.


  —Pero todos los Builes se volverán, en cuanto hagan el caballo...


  —Todos nos quedamos, misiá Rosita, todo el veraneo, lo mismo que otras veces. Como trabajamos a jornal, trabajamos y lavamos en el río por cuenta de don Sabas, y también le servimos de comisarios, por si algo se ocurriera con los negros del cambio. Vea, señora: los patrones y sus recomendaos tienen el mando de inspetores, que les da el distrito; y en caso de alguna follizca con los negros, pueden poner de vasallos a toda la pionada.


  —Ave María, Nicanor! Hasta los matan algún día, a ustedes los blancos.


  —Qué nos van a matar, señora! El espanto sabe a quién le sale, y con don Jesús y con nosotros los Builes no vienen a hacer gracias. Ya nos ha tocao varias veces, y siempre los hemos dominao. Don Jesús, cuando les vende aguardiente, los echa pa’l río, a que echen sus garroteras por allá en sus ranchos.


  —Y no se matan?


  —Más arriba de este paraje, y al otro lao, en trabajos de otros patrones, como que pelean bastante y han habido muchos muertos. Pero aquí, en los trabajos de don Sabas, se echan garrote algunas veces, han habido heridos y cortaos, pero muertos, ninguno. A lo menos desde que vivimos por acá. Don Jesús conoce muy bien esta negrería y ha ido escogiendo sus buenos marchantes.


  —Pero siempre harán sus guaguas...


  —No tanto, mana Cantalicia. El oro que sacan no lo pueden esconder todo pa cambiarlo en otras partes, porque casi todo se lo comen. Ellos siempre van guardando sus trapitos pa irse a julleriar a algunos pueblos. Don Jesús no les usurea en los víveres, y aquí los compran más baratos que en cualquier otra fonda. Don Sabas es tan justo y tan legal en sus cosas, que por eso le resultan.


  —Y usted ha guerriado, Nicanorcito?


  —Ojalá, señora. Pero mano Juancho y mano Pedro son muy enemigos de estas cosas. De todas estas guerras que han habido por aquí, no nos han tocao más que desentables en los trabajos. Por ai nos escondíamos, unas veces aquí y otras veces allá. A los pobres y a los montañeros nada nos dan en estas peleas. El padre Mariaca izque le dijo a mano Juancho que la Religión estaba más triunfante mientras más la persiguieran, y que era una bobada que los pobres saliéramos a defender lo que no corría ningún peligro.


  —Pero sí ha estao en La Villa, Nicanorcito?


  —Ni aun eso, mana Cantalicia. Después que el doctor Berrío largó las tropas, echaron a decir que por estos laos había saltiadores, y don Sabas determinó que Zoro y yo, con otros, lo acompañáramos hasta Medellín a llevar una remesa. No resultaron tales saltiadores, y apenas nos estuvimos en La Villa dos días. Alquilamos bestias, y así conocimos a San Ciro y a San Blas, y nos asomamos a Envigao. Teníamos mucha gana de conocer a La Valeria, para ver el nacimiento de este río. Pero nos quedamos con la gana. Los pueblos del Cañón apenas los divisamos de lejos. Así es que se puede decir que no conocimos a La Villa. Y con su permiso, misiá Rosita. Perdone que la haya molestao con tanta conversa. Si necesita algún arreglo en estos arnacos, estoy pa que me mande. Lo mismo usté, mana Cantalicia, si necesita que le clave piedras en el fogón o le arregle las de moler. La casita de allá, con todo y cocina, va a quedar de cuartel pa nosotros los Builes y pa otros. Allá hay las manos y piedras que pueda necesitar. Cuente que en la semana entrante le consigo el calabazo; aquí hay seguetas y yo le parto dos bangañas bien macuencas, pa que saque sus ventas... O si no, las llenamos de agua y metemos a Eloy de cabezas, si no es formal. Conque ya sabe, compadrito. Y buenas noches...


  Sale. Canelo y yo lo acompañamos hasta un poste del corredor. El sol se pone. Los montes del frente se van precisando. Quién fuera pajarito para volar hasta ellos! A medida que anochece, voy sintiendo algo vago, no sé si triste o alegre. Principian los chispazos de los cocuyos, los chillidos agudos de las chicharras, el coro estridente de las ranas y muchos ruidos que no defino. Tampoco sé si me asustan o me agradan.


  —No principie a serenase dende esta noche, Eloy. Éntrese p’acá, que ahora no hace calor. Se va amañando, cordero?


  Me callo, porque no encuentro qué responderle.


  —Fue que perdió la prenuncia?


  —Pues... por aquí más bien es bueno, Cantalicia.


  —Ai le va cogiendo el gusto. No está, pues, muy amigo con Nicanorcito?


  —Mucho. Qué tan guapo es, Cantalicia!... Si yo fuera así!...


  —Yo sé por qué está pensando esos embelecos: pa cobráselas al Bizcorneto. No piense en eso, mi cordero, qu’es cosa mala. Allá verá que Nicanorcito va’ser pa usté un amigo muy bueno y muy servicial; no le parece?


  —Sí. Es muy guapo y le puede a los negros.


  Mucho me adivina Cantalicia, pero no barrunta lo que en esos momentos se me ocurre. Pienso que si los negros la atacan para quitarle la longaniza de chilines, ahí está Nicanor para defenderla. Merendamos, rezamos; pero yo sigo en Babia, revolviendo lo nuevo con lo viejo. Cuántas cosas he aprendido en tan poco tiempo!


  Entran mi padre y don Jesús. Lo hacen sentar en el taburete de la marca. No puedo definir si es señor o no; es menudo, cariplancho, con barba entrecana muy cerrada. Echa a conversar, y me va pareciendo gente.


  —No tenga cuidado, Rosita; un veraneo pasa pronto. Estos ranchos son muy feos y descascarrañados; pero uno se acostumbra al momento, y acaba por parecerle muy bueno vivir a lo montañero, sin pensar más que en el trabajo, en comer y en dormir, como un jornalero. Si viera que cuando voy al pueblo, a pesar de estar con mi mujer y con mis hijas, me hace falta esta vida tan boba y tan libre. Por allá se figuran que aquí no hay con quién hablar. Yo me entretengo mucho oyéndoles las salvajadas a estos negros y toda la letra menuda que tienen los Builes. Builes y negros forman el contraste más gracioso.


  —Como que es hasta muy buena gente —dice mi madre.


  —Mejores no se encuentran: sumamente honrados y no tienen el vicio ni del tabaco. Los dos viejos son hasta muy devotos, lo mismo que los Pulgarines, cuñados de Pedro. Ellos son los que traen los víveres. Pedro es de los de escapulario y novenas. Hace años que trabajan y andan en asuntos de minería, y no se les ha pegado ninguna de las mañas del zamberío minero. Ya habrá visto cómo es el ahijado de Sabas.


  —Muchísimo que nos ha gustado. Tiene hasta muy buena crianza y un trato como de persona de buena familia.


  —Ése es el mozo más cuadrao. Ai donde lo ve tan alegre y tan educado, es una fiera para los trabajos más duros. Y sin ser peliador ni buscarruidos, tiene una muñeca muy brava. Si se le ocurriera echar bala, la echaría como si estuviera cazando. Los negros ya le conocen la canela y han acabado por quererlo y acatarlo mucho.


  Vuélvese a mí, me toma de una mano, me soba por la barbilla y me dice:


  —Estás muy cuadrao, negrito; cuando te nazca el bigote te vas a cuadrar más; vas a ser tan buen mozo como tus tíos, los hermanos de Rosita. Preguntáselo a Cantalicia...


  —Yo no se lo he dicho, don Jesús, pa que no se ponga jaito; pero es individual a sus tíos. Fue que esta raza de Gallegos la hizo mi Dios pa que viéramos gente bonita. Que lo diga mi Niña!...


  —No, Cantalicia; su Niña no puede decir eso, porque se ha visto en el espejo. Es que a usted todo lo que sea de casa le parece perfecto.


  —Pues más bien! Por algo me parecerán... no a cuenta de gracia.


  —Qué te parece, Cantalicia —dice don Jesús, muy puesto en razón— que estamos de acuerdo. Y esto diciendo, desapareció el espanto.


  —Por qué tan pronto, don Jesús?


  —Querrán recogerse temprano. Deben estar muy cansados. Voy a ver si Sabas despertó de su tonga de la oración.


  Tal vez por las muchas cosas que me danzan en la cabeza, me quedo como un tronco, sin pensar en escuchas ni en nada. Cuando despierto, ya está el sol sobre las cumbres del frente. Qué extraño se me hace todo aquello! Me ponen nervioso las lagartijas que salen del rastrojo. Me alebrestan croajidos extraños de aves o de bichos y un zumbar y abejorreo que no defino. Los iracales y palmichos, las frondas de bihao y los árboles elevados, se me figuran como untados de aceite. El humo se levanta de las dos cocinas y se dispersa falda arriba. Canelo está inquieto, husmea que más husmea. Abierta está la puerta de la sala, y nos colamos, como Pedro por su casa. Don Sabas ronca, todo curvado, en su hamaca. Me asomo por uno como postigo de la trastienda. Un mocetón mugriento, legañoso y greñudo, cuartea panela en una tabla. Me mete conversa, y no me parece tan bobo como se me quería figurar. Reviso las cosas heterogéneas amontonadas en los aparadores de palo tendido. Un olor acre de mugre y bastimentos se me va entrando en la cabeza. Vuelvo a nuestra cocina. Cantalicia calienta en un tiesto los roscones del fiambre, mientras canta la olleta la canción chocolatera.


  —No se me acerque a la candela, porque se acalora dende ahora. Siéntese ai en la puerta, en su banco, pa que se tome el cacao. Pero, eso sí: si despacha la taza y el platillo, lo rebajo a plato de palo y tutuma. Tan solamente truje seis platillos y meras tres tazas, pa ustedes los blancos.


  Mientras apuro mi taza, Cantalicia se va, se asoma por la red de cabuya, habla con mamá y torna, para llevarle el desayuno. A poco me pone en el chorro, casi en pelota. No bien pasan baño y peinado, salimos Canelo y yo al ojeo. Monte por arriba, monte por los lados, monte desde el río hasta el cielo. Qué habría en tanto monte? Apenas veo medio despejado en las inmediaciones de las casas: lo demás son troncos, cepas, basuras, yerbajos; los plátanos y árboles del sembrado se confunden en la montonera. Por canoas de guadua, montadas en horcones, baja el agua hasta las tres cocinas. Oigo ruido tras los totumos, y me asomo. Un negrito rodillijunto, con los jarretes muy sacados, todo mugre, rotos e hilachas, raja leña. Medio le cubren el cuerpo delgaducho unos como calzones de baño y una camisa sin mangas. Corónalo un sombrerete de caña, desfondado por la cúspide. Trabaja, puja que puja, sorbe que sorbe. Suelta el hacha, se coge las narices con la izquierda, y con el índice de la diestra lanza los mocos al astillal.


  —No se met’aquí, niño Eloy, que se chuza con las astillas, ni se gane pa más arriba, porque lo agarran las arrieras. Vea cómo van en ringlera, toítas cargadas.


  Éste sí era un mocoso, como decía Cantalicia. Y qué baquiano para sonarse! Hasta porquería sería eso... Mi madre me llama. Encargos, encarecimientos, instrucciones.


  Don Sabas aparece en su mulita, esa mulita que se mete por entre el rastrojo, se achiquita y se encarama como un gato. Ah bueno que me llevara al anca, como a esos muchachos que yo veía en el pueblo, cogidos de la cintura de algún grande! A poco llega don Jesús con un anteojo, y nos enseña a ver. Ni noticia tenía yo de semejante cosa, y me entusiasmo y no dejo en paz a mamá hasta que tengo el tubito ante mi ojo. No es cosa larga ni pesada, y yo me entrego a aquella maravilla, que le pone a uno las cosas tan cerquita. Abismado y todo, me fatigo, a poco más. Quiero alcanzar a ojo limpio lo que contemplé tan inmediato; pero me pierdo en conjeturas. Por más que don Jesús y el mugriento de Pablo Emilio me lo explican, nada entiendo. El monte más bien era cosa miedosa, sin contar las culebras y los tigres.


  Por la tarde principian las novedades. Suben negros y negras. Veo a Jesusito cómo arma el peso; cómo abre unos trapos circulares y echa en un platillo, mientras pone en el otro unos pedacitos planchos; veo cómo levanta el peso y saca laticas o mete otras. Llegan más negros. No son ya latas: son unas quisicosas como trompos. Tanta bulla para cuatro arenas!... Mejor eran los chilines que le daban los arrieros a Cantalicia, en pago de los almuerzos.


  El despacho de chismes y bastimento no me llama la atención. Me la llama el ver subir los peones. Son los Juanchos y los Peruchos. Ahí viene Nicanor, cabestreando un mico. Canelo y yo volamos. En un momento clava una vara, saca cadena y cátame al animalejo encaramado. Es una mica. Gimotea, chilla, brinca. Me parece loca, como aquella mujer de mi pueblo. Nicanor le habla, la regaña o la consuela. “No te pongás a llorar por ese esposo. Descansá de ese sinvergüenza por unos diítas. Aquí te jartamos de lo que querás, y te largamos pa tu monte, apenas pase el veraneo”. Se trae un plátano medio pelado, y la viuda se va aplacando con el lenitivo. Ya la trae bautizada: se llama Marizamba. Yo indago por el caballo: ya están recogidas palamenta y palma, y tajados los pilotes. El lunes o martes, cuando principiaran, me bajaría para que viera de cerca. Me lleva al cuartel de los Builes y me muestra las escopetas. Al día siguiente habría de ver muchas cosas: vendrían los Pulgarines, traerían los perros y más escopetas para la cacería del domingo. Por más que yo oculto mis anhelos, Nicanor me los adivina. De cacería en el río Dios me librara: no sólo tigres y culebras sino La Madre del Río, que andaba por ahí atisbando un muchacho a quién ojear. A mí ya no me valdría colgarme cuentas en el pescuezo, como a los negritos de la cocinera, porque ya había mudado dientes; después de esta muda no valían cuentas, así fuesen azules o verde limón. Mientras él anduviera en su cacería, yo aprendería a montar en pelo o en enjalma. Los Pulgarines traerían una yegua muy aparente para el caso; y entre mi padre, don Jesús y Pablo Emilio, me darían las primeras lecciones, en redondo de la casa; y así seguiría, domingo por domingo; tanto, que, cuando nos fuéramos para Aguaslimpias, ya montaría yo mi buena bestia, como un señor grande. En la mañana de ese domingo vería matar el marrano y todas las faenas consiguientes.


  Lo del sábado todo resultó según el programa de aquel hombre extraordinario.


  En desayunando el día magno, acudo a los cuarteles. Ni por la cocina ni por parte alguna señales de Builes ni de escopetas. Indago, y Cantalicia me instruye: “Escuro, escuro se desayunaron y echaron p’abajo, con los perros y las escopetas. Como hoy es día de fiesta, no van a trabajar sinó un rato: en almorzando cogen el monte con armas y langarutos. Volverán anocheciendo”.


  Si no mi padre y Jesusito, me enseñan las equitaciones Pablo Emilio y Gus, el negrito rajaleña. Me siento tan orgulloso, que hasta cazadores y cacerías se me olvidan.


  Vienen tandas de negros, negras y negritos, al cambio y a la provisión. Mi madre se confunde y llama a don Sabas.


  —Dígame: ahora que se quedaron ustedes cuatro solos, no habrá riesgo de que estos negros se embochinchen y los ataquen?


  —No lo crea, Rosa. Eso se les ocurre a todas las mujeres. Así son las de casa. Ni en las vetas, ni mucho menos en los trabajos del río hay riesgo de sublevación ni cosa parecida. Toda esta gente va formando grupitos, y viven como perros y gatos, con sus rivalidades y sus competencias. Si algunos se pactan contra el patrón, los otros les caen a defenderlo. Así ha pasado siempre, y por eso son muy contadas las rebeldías contra los patrones.


  —No será por consolarme?


  —No, Rosa, eso es así. Las mismas enemistades de ellos son la seguridad de nosotros. Yo manejo este ganado desde joven y lo conozco como mis manos. Los negros siempre respetan a los blancos, por muy malucos que sean. Y piones por el estilo de los Builes, nos ayudan a nosotros en todo tiempo y lugar. Así es que por ese lado esté completamente tranquila. Siempre viven diciendo que nosotros los Villadas tenemos mucho ojo para conseguir buena gente en todas nuestras empresas; no hay tal ojo; todo consiste en los buenos modos y en la legalidad con blancos y con negros, porque la hombría de bien es más conveniencia que otra cosa. Los patrones que abusan de los trabajadores con usuras y malos tratos, no salen con nada. Y vea, Rosa: la minería sola resulta muy pocas veces: hay que champurriarla con otros negocios. Las minas son una plaza para conseguir buenos marchantes; y si las minas no dejan mucho, las ventas y compras dejan siempre. Ya ve en este pedazo de río: lo que nos ha producido es esta fonda y la otra que tenemos más arriba. A estos negros los conozco tanto, que ya he trabajado con ellos varias veces, no sólo en veraneos como éste, sinó en otros más en grande. La cuestión es conocerlos. Se trabaja con ellos por mitad, y la cosa siempre resulta: la pérdida, por lo menos, no será mucha. Ahora vamos a trabajar con la negra Felicinda Soto y con el caratejo Jaramillo; son compadres, y sus dos grupitos se entienden muy bien, porque están trabados con matrimonios. Cada uno trae cinco zambullidores. Allá verá que nos entendemos muy bien con ellos.


  —Pueda ser, don Sabas.


  —No sé por qué tengo tantas esperanzas. Todo este pedazo de la vuelta siempre nos ha dado. Y aquí junto a la quebradita, donde vamos a hacer el tapado, debe haber muchos puntos ricos, porque hace muchos años que no se bucea. No será para que nos pongamos las botas, pero casi tengo la seguridad de que hemos cogido un buen punto. En fin: a los mineros se nos puede acabar la plata, pero las esperanzas no; de ellas vivimos, Rosa, y eso es la minería.


  Como ha cesado la equitación, me desentablo. Cantalicia les vende cosas a las negras; pero ni este negocio ni las maromas de Marizamba me cautivan. Divago, mariposeo, y al fin me persuado de que la equitación es cosa efímera y sólo dominguera. Y dale otra vez con los cazadores. Quién fuera hombre grande y bien guapo, como los Juanchos y los Peruchos!


  • • •
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  A eso del sol de los venados les vemos subir y oímos su triunfal gritería. Cuántos son? Cuántas sus escopetas? Se me vuelven una legión. Traen tres guaguas. Más atrás surge Nicanor. Se me hace más alto con sus calzones remangados y su sombrero de caña. Viene con su arma a la bandolera; en el hombro un palo con una guacamaya de mil colores; colgado de la diestra un cuenco de bejuco tapado con travesaños de cabuya. Descarga todo. “Véalo, pues, Eloy. Es guacamayo; véale esas pintas tan escandalosas; yo los conozco desde lejos: son más floriaos que las hembras. Lo conseguí allá abajo. Ya está mansito desde hace días”. Lo pone en la punta de un tronco. Gus lo cuida, mientras va por las tijeras. Ris ras, por un lado; ris ras, por el otro. “Ahora sí, general; te fregaste pa siete arepas”. Va abriendo el cuenco con mucha cautela. Yo me asomo. Son tres periquitos. Le muerden los dedos al sacarlos, pero los tres sufren el corte. Vara grande para el guacamayo, vara chica para los periquitos, plátano para todos. De mi padre para abajo, todos nos encantamos con la pajarería. “Son de los finos, misiá Rosita. Enséñeles a hablar, y ya los oirá embromando todo el día”. Ah Nicanor! Cómo podría calificar a este hombre?


  Qué tarde más complicada! Los perros cazadores, dos amarillos y uno blanco, los tres muy orejones y un tanto paticortos, devoran a lengüetazo limpio, con la fatiga de la faena, el caldo revuelto con migotes y frisoles que les han puesto en una batea. Ellos y Canelo han tenido su entrevista inicial. Después de olisquearlo, me parece que lo han relegado al desprecio de toda la perrería valerosa. Canelo, por su parte, ha tomado tal desvío con filosófica indiferencia, y está junto a mí en el tablón que ahí sirve de tarima. Esta escena tiene lugar en el patio chiquito, que llaman. Cocina grande y cocina pequeña forman los lados interiores; los otros dos, el corredor trasero de nuestra casita y el lateral de la casa grande. Allí es la merienda extra de los diez cazadores. Siéntanse primero los dos viejos y los tres Pulgarines. Mientras comen oscurece, y Pablo Emilio cuelga el candil del estantillo esquinero. Sigue la tanda de los Juanchos y Peruchos. Cuatro se acomodan en la banca; pero Nicanor, con esa tranquilidad del montañero, se sienta en un pedazo de tabla, en el borde del corredor, con las patas en el patio.


  —Ea, pues, mana Cantalicia! Eche p’acá esa rellena, que ya nos privamos del hambre. Traiga, Chepa, el platón con el pan.


  Ella, Cantalicia y Pastora acuden al conjuro. Cada cual toma su parte, y arepa en mano y dedo en plato, arremeten contra aquello.


  —Cuidaíto, Chepa: si mis dos primos o mis dos hermanos se topan algún pelo, le arrancan las criznejas. Como todos cuatro están casaos, les cuelan los ascos parejo con sus mujeres. Yo no, Chepa, aunque me tope en l’arepa medio cachumbo de los suyos...


  —Ay, ay! —burletea el primo Esteban—. Si la envidia fuera tiña...


  —Oigan al Escribano! —exclama Rufino—. Cómo se l’irá a poner la viejorra con todos los melindres de los Marines...


  —Traiga, Cantalicia, los envueltos, pa tapales la boca a estos casaos que están diciendo ociosidades.


  Humean en sus hojas, dentro del plato de madera, con sus respectivas pañadoras, esmeriladas de puro limpias. De una puerta asoman los dos chiquillos de Chepa, atraídos por el condumio.


  —Vengan acá, La Cafioca y El Buchón, que voy a cuidarlos. Traigan también a Chirringo.


  —Él ya’stá acostao, con mama Cuncia —repone la rapacilla, trayendo de la mano al hermanito.


  Nicanor toma la batea de los perros, la pone boca abajo, sienta en ella a los chiquillos y se les pone frente a frente, bocado al uno, bocado al otro, con su propia cuchara.


  —El Escribano siempre haciendo de papá... Ai podía estar cuidando los suyos —gruñe Zoro, haciéndose el severo.


  Los otros lo secundan y lo ponen de papá que no hay por dónde agarrarlo.


  —Es que a Nicanor —interviene Pastora desde su puesto— le están bailando los muchachos debajo de esa correa que se atrinca.


  —Dejémolos que bailen en paz, mana Pastora —responde el interpelado—. Ellos han de salir del baile aunque sea al amanecer.


  —Ah niño éste pa ser! —ríe Chepa—. Y pa eso que dice sus cosas con tanto desentendimiento...


  Nada satisfecha que se queda Pastora.


  —Ya sabe, mana Cantalicia: la guagua que les toca a estos tres Juanchos y a estos dos Peruchos, es pa la cena de mañana. Pueda ser que alguna vez nos viamos llenos. Ya lo sabe, Eloy, pa que pida su parte. Échenos p’acá, mana Cantalicia, siquiera medio mazo de tabacos.


  Encienden. Llama a Gus, que está por ahí a la vela; le da unos cuantos tabacos, y, encima, la totuma de chocolate, que no le cabe.


  Según consigna, me despierta Cantalicia cuando cantan los pajaritos. Bájome con los Builes. Es Rufino quien me carga a la espalda. Canelo me sigue. Nicanor nos espera más abajo con el negro Gus. Y me coge. Me sienta en una piedra alta, bajo un sombrajo que me ha improvisado. En redor todo está desmalezado y limpio.


  —Aquí se queda muy formal sin bajarse. Gus y Canelo se quedan cuidándolo. Desde este morrito lo ve todo.


  Veo muy cerca de mi piedra dos ranchos, junto al arroyuelo que por ahí baja. El viejo pajarate de la cocina, con remiendos nuevos, no tiene paredes ni cosa parecida. Más allá se alza otro. Gus me explica:


  —Lo compusieron asina pa ganar por palo, pa que alguna toche go alguna corporal go culebra colgadora no vaya y pique a las cocineras. Ai es onde ellas duermen y guardan los trastes, pa que no se los roben. Pero hasta bobada será haber hecho un zarzo asina. Mano Nicanor dijo que si las picaban, eran las culebras las que se morían, y que a las cocineras no les sucedía nada. Vea, Eloy: este que viene p’acá con la leña, es Ruperto el de casa. Está ganando buen jornal. No es com’uno, que apenas le pagan un rial. Eso ni pa’l tabaquito...


  —Sí, Gus; por ai lo he visto recogiendo cabos. A usté siempre como que le gustan las porquerías; ya ve cómo se suena, en vez de agarrar algún trapo.


  —Di’ónde diajos voy a sacar yo trapo? Ni an pa remiendo consigo...


  El hogar está en bunde. Peroles y ollas se alzan ya sobre sus piedras respectivas. El sacro fuego arde. En una piedra, montada en un pata de gallo de troncos, muele una vestal el maíz amarillento, cocido con ceniza. La segunda vestal casca en otra piedra el grano triturado para la consagrada masamorra. Una tercera, entre velona y ayudanta, trasiega de aquí para allá y arregla en el aparador colgante los vasos rituales: platos y cucharas de madera, totumas para la masamorra, totumones para bogar el claro, el agua chorreada con panela o la limpia del arroyo. De unos racimos de dominico y de guineo, que ahí cuelgan a discreción, arranca y pela plátanos, para lanzarlos al fondo del perol.


  Baja Pablo Emilio, el racionero vigilante, que reparte la comida de mi Dios. Síguele su edecán, el seboso Marcos, con el repleto costal a la espalda y un haz de yucas bajo el brazo. Pablo Emilio hace testigos para que declaren la exactitud del despacho. Esta que llaman ración doble, bien merece atestiguarla: sendos cuartos de costilla y sendos cuartos de carne; tres cuartos de panela y una pucha de maíz, para uno; una pucha de frisoles, para cuatro; sal, yuca y plátanos, cuanto les quepa.


  Observo por arriba, observo por abajo. Ranchos, más o menos juntos, más o menos dispersos, asoman, no lejos de la orilla, por entre sembrados y platanar. Frente a mí, una como ramada, con canoas y parihuelas. Palos parados, palos tendidos, por montones. Juanchos y Peruchos, capitaneados por mi padre y don Sabas, arremolinan de aquí para allá. Están todos los Builes en traje medio edénico. No es de verdor bíblico la hoja de parra: un trapajo que se abre atrás y adelante y se anuda a lado y lado del cinto. Por librar las espaldas de aquel sol, medio les cubre el torso una como camiseta desgolletada y sin mangas. Están en el agua. Clavan un horcón, clavan otros más adentro. Atraviesan sobre ellos una viga. Unos sacan palos y los erigen desde el agua. Otro se para en la viga, ase del pilote con la izquierda, y lo aploma; con la derecha le echa mazo y lo va hundiendo, hasta clavarlo. En seguida otro pilote, y luego otro. Entre todos, y en un embolismo que no entiendo, atraviesan y amarran otra viga, arriba de los estacones, del lado por donde corre el río. Al momento vienen otros palos; los meten oblicuos, tantean, los clavan y los ajustan sobre cada pilote, debajo de la viga; y venga bejuco, y venga amarradijo: son los diagonales que van a sostener aquello. Caen al agua con palos más delgados y con bejuco. Se meten hasta el pescuezo y amarran y trabajan dentro. Otros van echando manojos de palma a los que están en el agua. Voy entendiendo el trabajo, pero me cuesta mucho distinguir los trabajadores. Como sólo conocía desnudeces infantiles, me sorprenden aquellos cuerpos tan velludos. Por fin reconozco a Nicanor: es el del mazo; me parece como un mico grande. No comprendo, por más que cavilo, cómo pueda resultar de todo aquello algo parecido a caballo. Eso era una talanquera, nada más.


  Gus saca de la chácara su yesquero de táparo, su piedra y su eslabón, y a los dos golpes humea la yesca. Negrito más sabio! Lástima que fuera tan cochino. Saca un cabo fermentado y se entrega a las delicias del chupar. Cómo le saca humo y gusto a la colilla!


  A poco baja Pastora Valdés, la ayudanta de Cantalicia. Viene de camisola suelta y saya de zaraza colorada, componiéndose con mucho dengue el sombrero de caña y cinta volandera.


  —Vean a ésta! —murmura Gus—. Yo sé a qué viene aquí. Ahora quizque está de garitera de mana Cantalicia... Ello dirá! Por allá vive, en el camino rial, arribita de la casa de los Peruchos. Aquí baja a la fonda tal cual vez, quizque a remendale la ropa a don Jesusito y a Pablo Emilio; pero no es más que pa lambisquiar, pa que ña Cuncia y Chepa le tasen a uno el bocao. Pero, eso sí: apenas hay pionada de mozos blancos, se queda aquí de raya.


  Luego sube don Sabas en su mulita y me dice:


  —Adiós, Eloy; hasta la vuelta del cacho... Arrimáte, Gus.


  Le da un medio y me deja un real. El negrillo blanquea los ojos de ventura. Guárdome el real en mi chacarilla, entre mis cabuyas y pedacitos de papel.


  —Vea, Gus: súbase en un momentico y dígale a Cantalicia que se baje con el antiojo, pa que viamos el monte de aquel otro lao.


  —No, niño Eloy; Nicanor me revienta la jeta si lo dejo solo. Ese monte de allá es lo mesmo que el d’este lao.


  Lo alcanzaba a ver de todos los colores. Cantalicia baja. A ésas surge de la otra banda una innumerable de avecillas; luego otra, y después no sé cuántas. Son los pericos: los finos parladores, los amarillos chillones, los loros, las bobas, las cotorras. No alcanzo a contemplarlas. Ya están de nuestro lado, pero se meten más abajo, vuelan falda arriba y se me pierden en el monte.


  —Camine, cordero. No s’embeleque más. Pa ver animales volando y micos en los palos le sobra tiempo. Ya vido bien visto el comienzo del caballo. Cuando’stén zambullendo lo traemos otra asomada.


  —Déjeme otro ratico, Cantalicia...


  —Ni bamba! Lo paña el vaho del río, y s’enferma y se atemba, hasta que se vuelva un tuntuniento.


  Alza conmigo y me lleva a las espaldas.


  Esa noche, en el corredor de nuestra casa, alterna Nicanor con nosotros, cuando Cantalicia inicia el tabaqueo. Mi padre y don Jesús, Pablo Emilio y Marcos juegan tute, en la sala del cambio. Los otros Builes están en el cuartel. Después de tratar de los pericos y de la cacería, se ocupa nuestra tertulia de mi gran persona, y dice Cantalicia:


  —Él nada ha dicho, porqu’él todo se lo guarda p’adentro. Está lo más bueno pa curita, porqu’es de mucho secreto; pero, a según contó Gus, él no se puede persuadir que de la palizada saquen el caballo.


  Nicanor se carcajea y se me arrima.


  —Ah mano Eloy! Y quien lo ve tan callao!... Aquí tiene, debajo d’esos crespos, otro montón de enredos, dentro d’esta cabeza. Pero yo sé lo que está pensando: usté cré que del tapao va a resultar un caballón muy grande, y que hasta va a relinchar; eso mismo pensaba yo cuando estaba chiquito. Y óigame, pa que lo sepa: usté ha hecho caballos, sin saber cuándo.


  Yo me pasmo. Debo de abrir tamaños ojos.


  —Sí, mano Eloy. Yo lo conocí a usté hará un año, y estaba en el caño, haciendo caballos con los muchachos de La Mereja. Usté se acuerda: no se haga el bobo. Pues esos caballos que ustedes hacían allá, los vamos a hacer nosotros en el río. No es el tapao el que los hace: es el agua. Usté ha visto que l’agua, cuando corre, hace morros y alterones, así como estos crespos suyos; y eso es lo que se llama caballo. Vea: cuando el tapao esté hecho, levanta el río dos mambrullones, del lao de allá y del lao de acá: ésos son los caballos. Ya entendió?


  —Sí. Y son dos?


  —Dos, mano Eloy. El río hace uno solo, muy grandote, cuando el tapao lo levantan pegao a una orilla, de sesguerete del lao de la corriente; por el pedazo libre corre el agua, y hace un caballón tamaño de grande. Entiende, mano Eloy?


  —Sí.


  —Hasta yo he entendido, Nicanor —dice mamá— porque yo estaba en las mismas.


  —También veía salir el caballo relinchando, misiá Rosita?


  —Pues casi. Qué iba yo a entenderles sus cosas de minería? Cantalicia sí debe entenderles muy bien.


  —Demás, mi Niña. De moza vide hacer toda laya de caballos. A Nicanorcito le conté dend’el camino todas mis afugias del masamorreo.


  —Pero ustedes se conocían desde Orofino?


  —Demás, misiá Rosita! A Cantalicia quién no la conoce? Y a usté también la conocía mucho de vista, cuando iba a misa.


  —De manera que ha vivido en Orofino?


  —Vivido no, señora; de paso nada más. Nosotros hemos sido como el Judío Errante, por todos estos pueblos y todos estos montes. Ya estamos muy enseñaos a esta vida. Ya estamos comprometidos con don Sabas a subirnos con don Jerónimo hasta Aguaslimpias, pa trabajar los organales qu’están pegaos del pueblo. Allá sí, Eloy; allá sí conseguimos bestia y l’enseño a montar en silla.


  —Y qué le parece, Nicanorcito: me conto Gus que Eloy izque está confuso de verlos a ustedes tan peludos.


  —Le parece muy feo, mano Eloy? Vaya enseñándose, porque, cuando esté mozo, va a ser mucho más peludo que nosotros y con mucha barba en esta carita consentida. No ve que mi Dios sabe hacer sus cosas? A los negros no los hace peludos, porque tienen cuero de animal caliente y viven siempre en estas cañadas; pero a los blancos nos tapa con pelos y barbas, pa que no nos pique mucho el sol ni nos dé mucho frío. A nosotros los montañeros de cuero blanco que nos han criao en altos muy fríos, nos da más pelo y más barbas. Y no sólo a los cristianos, sinó también a los árboles: allá verá cuando pasemos por el alto de Aguaslimpias, todos los arbolitos cobijaos con barbas pa que no los pasme el frío.


  —Ave María, Nicanorcito! Usté tan mozo, sabe más que los viejos. Hasta puede poner escuela pa enseñar! La que se case con usté se la va a sacar. Cómo irá a ser de tierno con los hijos y cuántas cosas tan bonitas les irá a enseñar!...


  Nicanor se carcajea y se despide.


  Los grillos y las chicharras, el monte y el río, tocan música; los cocuyos bailan; chispean por todas partes, como pavesas levantadas de una hoguera.


  A la noche siguiente no asoma Nicanor, sino su padre, que viene a darnos el salvajón y a disculparse por su demora. La conversa promete. Me hago acostar y me duermo, como suelo, en las delicias de la escucha. Cantalicia empieza:


  —Aquí lo he conversao con mi Niña: usté y mano Pedro no parecen los taitas d’estos cinco mozos, sinó sus hermanos. Ai los veo cazando parejo con ellos, con la misma fortaleza y la misma mocedá.


  —Y no ha de ver, mana Cantalicia! Nos casamos de veinticinco años p’arriba.


  —Y por qué se demoraron tanto, mano Pedro?


  —Pues vea: cuando estábamos mocitos, echaron a decir que las minas d’estos laos se habían ido acabando y que todos los mineros nos íbamos a quedar con los brazos cruzaos. Entonces determinamos larganos p’al tal Remedios, y por allá en Juan Blanco, San Nicolás y otras minas, trabajamos como cuatro años.


  —Traerían su platica... —dice mamá.


  —Tanta sería, misiá Rosita, que volvimos aquí con veinticinco riales y los jotos de la ropita. Por allá pagan muy buenos jornales y rumba la plata el 25 de cada mes, qu’es el día de los pagos; pero a ningún trabajador le queda nada, con tanta francachela y tanto bunde. Por allá hay tanto matón, tanta vagamundería y tanta perdición, que eso es más pa uno perder el alma que pa ganar la vida. Por allá vimos tantas cosas tan feas, tanto hombre enyerbao, tanto muerto a cuchillo, que nos fue colando el recelo y nos volvimos, aunque no fuera sinó a ganar por aquí el bocao de comida.


  —Cómo serán las enyerbadoras de por allá!... —exclama Cantalicia.


  —Ni pa qué decir!... Ésas han estudiao con el mismo Patas! Hasta miedo nos daba de que nos envenenaran algún día; porque no se sabe qué es pior, si la querencia o el aborrecimiento d’esas indinas.


  —Ya me lo figuro! Si en Orofino y en estos laos no faltan hechiceras, cómo será por ese Remedios y esa Zaragoza!


  —Pregúnteselo a la carateja Águeda Cabarca que ha vivido por allá. Ai la veo zampada en la cocina de allá abajo, ayudándole a las dos negras. Si no fueran tres espantos de mina vieja, que matan con el vaho, hasta miedo me daba por estos muchachos... Y dispénseme misiá Rosita. Como uno es tan montuno, se desboca delante de las señoras de respeto.


  —No tenga cuidado, mano Juan; eso no es irrespeto. Ya tengo un muchacho grande, y me conviene saber los peligros que se le esperan.


  —Muy tentaos son todos los mozos, mano Juan —dice Cantalicia— pero estos tres suyos y los dos de Pedro son muy rejugaos, anque estén muchachones. Muy linda y muy sazonada haberá de ser la que los agarre y los meta en sinvergüenzadas.


  —Pues, quién sabe si se dejan embobar de cualquier mugre! Los tres enemigos del alma no se duermen. Ai se mantiene Ramona pegada del manto de la Virgen, pa que los libre de maldades puercas.


  —La Virgen se los libra, mano Juan.


  —Más miedo me da por los casaos... no porque sean más vivarachos que El Escribano, sinó por ser mucho más grande la culpa. Al Escribano no le sé yo ningún enyerbamiento; pero como él tiene su modo y su maña pa hacese querer de mujeres y de toda laya de personas, siempre estará un poquito untao de la porquería indina d’este mundo.


  —Eso sí, mano Juan. Figúrese!... Pero en enredos largos y feos con cualquier zamba perdida, no me parece que lo cojan. Por encima se les ve a los cinco que están muy alentaos y muy sanos.


  —Pues a mí más bien me parecen formales, pa haber vivido dende medianos en minas y en danzas con toda laya de gentes, principalmente El Escribano. Figúrese, misiá Rosita: dende los trece años gana jornal, y por eso se estiró y se volvió un hombrón cuando menos lo pensé. A los dieciséis años se le quebró el habla, y en menos de tres meses sacó esa prenuncia tan buena y tan pareja que manija. Y como siempre ha sido tan metido y desparpajao con la gente principal, ha ido sacando esa conversa y esa buena crianza. Ni’an montañero parece en ocasiones.


  —Qué montañero va a parecer, mano Juan! —dice mamá—. Póngale botines y saco, y queda un señor como cualquiera.


  —Más, mi Niña! No tan solamente por lo tasajón y lo garboso, sinó por ese trato y esa conversa tan sazonada.


  —Y por qué lo llaman El Escribano? —interroga mamá.


  —Pues, primeramente, porque le jala bien al libro, a la pluma y a los números; y por groja de los hermanos y de los primos. Él es muy burletero con todos ellos, y los embroma con bobadas muy divertidas; y Zoro, por sacase el clavo, lo puso El Escribano, y todos hemos seguido en casa con el apodo. Pa lo que a él se le da, con todas las inguandias que saca en un momento de la cabeza!...


  —Ya le hemos oído sus cosas con Eloy —dice mamá.


  —Sí, mano Juan. Y mi Niña y yo nos divertimos parejo con este cordero.


  —Y ya ve —agrega la señora—. Aquí nos ha dicho que a fuerza de bregas dizque junta las letras y medio escribe.


  —A él le gusta hacese el inorante, por chupar manteca. A todos tres los pusimos en l’escuela de misiá Genovevita y de don Emeterio, y Nicanor aprendió más ligero y se les adelantó a los otros dos. Cuando salió a trabajar, siguió escribiendo y leyendo. Aprendió a escribir cartas muy bien relatadas, y es el qu’escribe pa la casa, y siempre les ha sacao las cartas di’amor a los piones y hasta a muchachas novieras. En la mina de Chicharras le leía al padrino y a sus hermanos en papeles públicos y en bandos y en cosas de guerra. En las minas les lé a los piones que les gustan esas cosas, libros de relate y de historias muy enredadas, y él echa de memoria muchas décimas. Hasta mis hijas casadas saben sus pedazos.


  —Cómo será de querendón ese cristiano con todas ellas —dice Cantalicia, muy efusiva.


  —Él, sí!... Pero a los grandes ni nos conversa, por deciles bobadas a los chiquitos y estar en juegos y rochelas con ellos. Ai onde lo ven tan guapo y tan caliente pa toda clase de trabajos, es mucho más chiquito que los inocentes. Se tira en una cama, y todos le caen encima, y prende la casa parejo con ellos. Hasta comiditas les hace, muy tranquilo. Compra panelitas y pepinos y lo que tope, y tiene el coleto de partíselos en pedacitos.


  —Don Sabas como que quiere dejarlo aquí un tiempo?


  —Él es muy sometido y muy amigo de complacer. Trabaja en socavones, en carretiaderos y en molinos y lavaos de toda laya: en montería y aserradero; carpintea con mucha lógica, y hasta a la fragua le mete, en ocasiones. Es un cristiano que nada se le dificulta y que pa todo tiene tiempo. Pero ya me manifestó que en cosa de tienda o de proveduría no lo coge su padrino. Él quizque se ahoga metido en un cuarto más de un día. Que lo pongamos a hacer cualquier otra cosa; que mientras más fuerte, mejor. A yo me parece que don Sabas nos va a dejar un tiempo largo, por acá arriba, en destrito de Aguaslimpias. Ai tienen él y sus hermanos dos pedazos, di’a legua en cuadro, que trabajan hace mucho tiempo. Esas denuncias cogen mucha faja de río. Y más pa dentro tienen el montaje de la veta del Perrito, y unos aventaderos que dan a mineros pobres por el cambio. Más p’acá están los organales que vamos a trabajar.


  —De modo y es, mano Juan —interroga Cantalicia— que en Aguaslimpias hay proveduría y cambio?


  —De lo mejor; y mercancía de toda laya. Allá tienen a los Cambas, que son sobrinos d’ellos. Los organales quedan a tres cuartos de legua del Sitio.


  —Allá es donde tiene Nicanor la novia? —pregunta mamá.


  —Pues... ni sé, señora, pa decile mi verdá. Ya se comprometió con yo y Ramona a casase en el año entrante. Pero no sabemos bien quién es la desinada. Él ha mantenido novias en todas partes.


  —Y cuál es la que llama él la viejorra? —interroga Cantalicia.


  —Una que no nos gusta nada, no porque tenga mala nota, sinó porque le lleva como diez años, a más de que tiene un modo que no le conviene a un jornalero. Ni está buena tampoco pa criar hijos: es muy delgaíta de centura, muy miniatura en todo y se unta papelillo. No le gusta sinó chirriar zapato y engalanase com’una rica, y no sabe echar una arepa ni hacer un cacao. Qué va’hacer ese muchacho con esa lámina?


  —Cómo se llama? Y dispense, si fuere mal preguntao.


  —Ricarda Marín, hija de mano Tobías, uno que aruña minas y tierras. Serán gente así como nosotros los Builes, pero miran a todo el pueblo por debajo. Lo que va a sacar el muchacho, si se casa con ésa, es que la tal Ricarda y todos los de su casa nos zambén a todos nosotros los Builes. Por eso nos gusta más la mediana de mi compadre Arroyave. Ésas sí son muchachas pa pobre; ésas sí cogen un almú de máiz y lo despedazan en la piedra, y echan pan pa una pionada; ésas sí son alentadas y con cuerpos de agarre, muy buenas pa criar hijos. Pueda ser que al fin El Escribano nos dé gusto. Él está péndulo entre las dos.


  Vase el viejo al fin; pero, sin tener nada que escuchar, no me viene el sueño ni tan siquiera puedo fingirlo. Habituado al reposo nocturno de Orofino, que sólo turbaba algún perro o los cantorios sabáticos en cas de La Mereja, me inmutan estas rochelas, para mí tan desconocidas. Y no son los perros cazadores ni los gatos de ña Cuncia. Qué sería? Qué no sería? Tal vez retozos de lagartijos entre la hojarasca tostada, si no era que las culebras estuviesen peleando y se azotaran con la cola, borrachas de rabia. Eso era como aletazos y bufidos de gallinazos en riña; eran chiflidos; eran chasquidos como de chamizas que quebrasen, como de zurrones que arrastrasen, de papeles tiesos que arrugasen. La cabeza se me crece; angustia extraña me acomete, y más al percibir, entre tanto rebullicio, una como bullita pareja, pareja... Debía de haber en esas noches del río muchas cosas medrosas y tremendas; muchas cosas perseguidoras y perseguidas. Eso era que los árboles peleaban con los árboles; eso era que la tierra resollaba y roncaba como si estuviera dormida. Tal vez estarían creciendo las matas, tal vez estarían naciendo otras; tal vez habría maldades en el monte, lo mismo que en los pueblos; tal vez el monte sería un Merejo vendeaguardiente, amigo de hacer guachernas con todos los animales y los árboles vagamundos y saltatapias. Pujo, resuello gordo, a ver si en eso va; a ver si haciendo yo también francachela, me emparejo con todas las bullas amontonadas; y, rezando, me traspongo.


  Pasan los días, y nadie comparece por nuestra casita, ni al atardecer ni a prima noche. Son las veladas como las de Orofino: señora e india, las únicas interlocutoras; Canelo, echado bajo la cama; yo, en la estera, tapada mi desnudez con la mera sabanita; el sueño ficticio, por hábito o por presentimiento. No miente mi corazón.


  —Hoy almorzó muy bien, mi Niña. Ya se va persuadiendo que el tasajo es más sabroso que la carne común. Don Sabas sabe hacer sus cosas. La carnicería de los Mazos es en compaña con él, y ellos le human la brincha que tiene que sacar pa sus minerías de tierra brava, onde no consumen res en un día.


  —Por eso tienen tanta plata, con ese modo!... Y qué son las cosas tan largas que le cuenta Cuncia? Por ahí las he visto en muchos entruches.


  —Pues ai l’he ido sacando con mucha labia cositas que nos conviene saber, mi Niña. Ya sé bien cómo anda aquí todo el bunde. Cuncia no es embustera; bien veo que lo que me ha dicho es lo que pasa. Los tres zambitos son de don Jesús. Chepa no tiene cuentas con ningún otro de aquí; Pablo Emilio y Marcos se van con l’escopeta, hoy el uno, mañana el otro, y se ganan hast’el camino rial, en busca de las Benjumeas. De allá vuelven en amaneciendo.


  —Esas de la venta donde tomamos el claro?


  —Ésas, mi Niña. Pacha, la mama, las tiene pa los blancos alentaos. Por eso saca buen jornal.


  —Usted las conocía?


  —A todas cuatro, mi Niña. ¡Si ellas son parientas de la mama de La Mereja, y en la casa d’esa india posan! Van dos, de sábado a lunes, pa dejar aquí quién sostenga la venta. Demás de que las ha visto, mi Niña, por ai en la plaza; son esas emparaguadas, con cachumbos en las criznejas y rosquitas de pelo pegadas en la frente, y chirriando buen zapato. Me parece que dende el pueblo son las migas con Nicanor.


  —Le dijo Cuncia?


  —Sí; pero ya yo lo sospechaba. Usté, como venía tan borracha de la silleta, no reparó todas las cismas que le hizo la Pacha. Como los Builes han estao aquí en otros veraneos, Cuncia les conoce a todos ellos sus mañas. Cacería como la del domingo, de todos juntos, es una que otra vez. El uso es partise en dos: mano Juan se baja pa’l río con Zoro y Rufino, pa cazar el mero domingo; Nicanor y los dos Peruchos se ganan dende el sábado, trocha arriba, y bajan el lunes. Los dos Peruchos se quedan en sus casas con sus mujeres, y Nicanor s’encarama hasta la venta. Pa no perder el jornal del día y medio que sacan por semana, trabajan de seis a cinco, sin perder más que los dos raticos de almuerzo y comida. Por allá viven también, en el camino rial, más abajito de mano Pedro, Pastora y las hermanas. Viven con el viejo Roque, que dicen qu’es el padre d’ellas. Las tres zambas son pa l’arriería y los pasajeros ruanetas; y me parece que se tiran con armas iguales. El taita va por mitá. Y no quizque les va mal, porque ai posa mucha gente.


  —Y entonces por qué se vino para acá la tal Pastora?


  —Pues nu’ha de ver, mi Niña! Está pensando en los güevos del gallo. Yo no he visto una perseguidora más boba! Me parece que todo el cuento es por Nicanor. Ella no me ha dicho nada; pero entiendo qu’está en tratos d’hechicería con la tal Águeda Cabarca. Ai me ha contao toda la cencia d’esa carateja. Quizque sabe componer el agua de amor seguro, que llaman “de los siete pelos”: pelo de mozo blanco, bien enamorao; pelo de negro mozo, bien violento; pelo de chivo cachicerrao; pelo de verraco rucio; pelo de caballo padrón; pelo de perro entero, y pelo de cura en pecao mortal, sacao del propio bordito de la corona. Esto quizque se mezcla con las siete yerbas ocultas, que Águeda conoce ella sola. Quizque lo destila por siete trapos: dende el anjeo hasta la morselina pa los angelitos. Ésta quizque fue la toma que le dio una reina maga al rey Salomón; y una esclava d’esta reina, después qu’ella le dio carta de libertá, se vino pa Zaragoza y l’enseñó la cencia, por cuatro libras di’oro, a la agüela de Bonifacia Sepúlveda, qu’es la hechicera más aguerrida de Zaragoza. Bonifacia se la enseñó a Águeda, con tal que no le quitara su hombre, que s’estaba prendando de Águeda. Pero lo malo pa la pobre Pastora es que la toma vale veinte riales: diez de contao, diez con mes de plazo. Toda la toma quizque cabe en un frasquito de Palma-Christi, pero dura pa muchos hechizos; con siete gotas izque hay, sea pa ropa o prendas del que va a ser hechizao, sea pa cualquier comida o bebida.


  —Ave María, Cantalicia! Esas cosas tan horribles, sí serán ciertas?


  —Quién sabe, mi Niña!... El Patas sabe tanto! Por algo rajan tanto los curas.


  —No serán cuentos de esa carateja, por embobar a Pastora?


  —Tal vez, mi Niña; las hechiceras son tan fabulosas... Lo que sí es cierto es que sacan estrinina de muchas yerbas, lo mismo que los dotores sabidos.


  —Y qué le contó Cuncia: sí será peligroso para nosotros el mal de Pastora?


  —Ella dice lo mismo que yo: eso será pa los hombres que se enreden con ella. Ella estará como tantas que sirven en las casas. Y ya sabe, mi Niña, mis precauciones, por sí o por no, dende que vino a ofrecerse.


  —Y las cumple bien?


  —Muy bien, mi Niña; no tenga ni la menor pensión por ese lao. Ai trujo su plato, su tutuma y su pañadora; ella misma las lava en el chorro y las separa onde yo le señalé. No me toca ningún traste ni me preba ninguna comida; yo le dije qu’ése era el uso en Orofino, con todas las servicialas forasteras. Es muy asiada pa todo; y anque poco sabe de comidas buenas, hace lo que me ve hacer y manija muy bien el jogón.


  —Y usted no les ha advertido nada a mano Juancho ni a Nicanor?


  —Pa qué, mi Niña, si ellos la conocen de vicio! No dejan que les lave ni les remiende la ropa, ni que dentre al cuartel, pa que no les desculque sus cosas. Cuncia es la que les barre y la que corre con todos sus corotos. Yo no le pago sinó de sábado a lunes, y ella se queda barriendo, y yo le doy ai el bocao de comida. Me da lástima d’esta pobre boba. Ella, Cuncia y Chepa, están como era yo antes de caer en manos de sus padrecitos: unos animales de dos patas, que no saben ni persinase. Lo mismo qu’el tal Gus... D’este negrito sí me da mucho pesar! Se lo come la pereza, y me parece que no va a aprender a trabajar en nada. Yo le pago un rial, le doy tabacos y sobraos, y apenas logro que me recoja y me raje la leña. Esto le cuesta un sacrificio. Es tan inútil y tan maula el pobrecito, que l’he dao un pedazo de saya, hilo y aguja, pa que se remiende los rotos, y no ha sido capaz. L’he prometido que si está formal y limpio, le saco camisa y calzón de la tienda, el día que nos vamos. L’he prohibido que se arrime a Eloy y le cuente cosas; estará por cumplir, porque ai lo he visto que li’habla de lejitos. Y vea otra cosa, mi Niña: como Pastora está tan perdida por Nicanor, me da miedo qu’entre en celos con usté, si la ve en conversa con él. Y ella es capaz de levantale a usté un falso testimonio.


  —Me parece muy bien la advertencia. Pero qué hago yo con Nicanor, si se asoma aquí? Cómo le voy a hacer mala cara, con lo formal que es con Eloy y con nosotros?


  —Muy fácil, mi Niña: si viene como visita, yo hago que usté se cuele al cuarto, con cualquier disculpa, y yo me quedo ajuera, echando conversa con él. De la cama le oye todos sus embelecos tan sabrosos.


  El calor va arreciando. Yo he aprendido a hacer el perro, y me quedo adormilado en la tarima de duros palos. Una tarde me despierta Cantalicia para que vea las bangañas.


  No pude contemplar el enorme calabazo, ni cómo lo ha partido por mitad la segueta milagrosa de Nicanor. Raspa él, con un zuncho, los ingentes cuencos. Luego me los junta, para que yo admire su tamaño. Cantalicia, encantada, los bruñe por fuera con arena, hasta que están como forrados en piel de Rusia.


  —Pa Aguaslimpias me llevo mis bangañas, cueste lo que costare.


  —Sí, mana Cantalicia; cargamos la yegua con ellas, y en la una metemos a Canelo y en la otra a mano Eloy. Usté sigue arrimada a la bestia, pa que la carga no se le tuerza.


  —No me haga burletas, Nicanorcito. Anque me las tenga que terciar a l’espalda, jalo con ellas falda arriba.


  Esa noche, el concierto de montes y animales es un estruendo. Me despiertan con una novedad: Marizamba ha desaparecido. Cómo sería aquello? Cómo no sería? Mas mi amigo y maestro me lo explica todo por la tarde: el esposo ha venido con un ejército y ha rescatado a la cautiva. No lo dudo. La miquería, enantes distanciada, ha invadido los árboles más próximos, a la redonda de la abertura. Qué chillería por brazos y maromas! Se cuelgan, se columpian, se arraciman, enredan, brincan, hacen cabriolas y volteretas, como si el monte hubiera soltado el manicomio. Parece que los micos atrajesen las bandadas verdes y amarillentas y les contagiasen su locura: chillan, cotorrean, croajan, zumban por esos aires como enjambre alborotado.


  Llega el día supremo en que debo presenciar el buceo. Cantalicia me lleva hasta la piedra consabida. Ella y Canelo me hacen la guardia, con mi ángel tutelar. Tan sólo los lagartos, nerviosos y fugitivos, culebrean y se escurren por malezas y yerbajos.


  El tapado, ceniciento, medio verdoso, surge en medio río. No sé qué me parece. Mas lo contemplo, y me va resultando. Los dos mambrullones, como manojos de cabuya sucia, se enarcan y saltan, más que corren, hasta muy abajo, a confundirse con la normal superficie de aquellas aguas, de suyo un tanto inquietas. Alcanzo a percibir, entre caballo y caballo, la artificial mansedumbre que Peruchos y Juanchos han conseguido con su experiencia y sabidurías. Por el parapeto trepa una como mica, como sabaleta. Lleva un bonguillo y un almocafre bajo el brazo. Es la negra Felicinda Soto, empresaria y as del buceo. Baja por unos palos con travesaños de escalera, y se consume en el agua.


  —Ai van a encomenzar el joyo, Eloy, hasta que toquen peña. Fíjese bien, porque en esto lo gano.


  La negra aparece en la escalera con el bongo adelante, no sé si suspenso o agarrado, repleto de cascajo. Tras Felicinda, el caratejo Jaramillo. En seguida, otra negra... Cantalicia me alza.


  —Ya vido, Eloy; ya mató el antojo.


  —Déjeme ver otro, tan siquiera.


  —Pa qué, cordero? Eso sigue lo mismo: negro y negra.


  —Todito el día, Cantalicia?


  —No, Eloy; ni’an que jueran pescaos! Esta negrería tiene cuero de caimán; pero el agua los emparama y los agarrota. Tan solamente zambullen tres horas ahora por la mañana, y cuando más cuatro a medio día.


  —Y qué están haciendo Nicanor y los otros?


  —No los vido ai en la playa, revolviendo la canoa con los almocafres y botando piedra con los cachos?


  Y sigue explicándome todo el laboreo. Otro desengaño para mí. Me figuraba el buceo tan distinto! Creía que aquello era un salto cabeza abajo, los brazos extendidos, tal como un chorro. Así me contaba el Mono que se aventaban los bañistas en el río de Orofino. En cuanto al que iban a sacar de este otro, ya veía los dos baúles y la maleta de papá repletos hasta el borde; ya veía cómo los nivelaban con la raya, lo mismo que los almudes de maíz que despachaba Marcos en la despensa.


  • • •
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  Otro atardecer tenemos de visita a mano Juan. Se trata de las prescripciones higiénicas. Nada temiéramos, aunque el verano y la plaga se fueran presentando muy furiosos. La botella que mamá y yo veníamos probando desde el domingo, un día sí y otro no, era cosa de santo milagroso. No pasaría de la chapetonada, que él sabía curar en un dos por tres.


  —La chapetonada es allá medio idiática, y ataca cuando le da la gana, unas veces duro, unas veces blandito, por rato largo o por rato corto; pero uno le va cogiendo la canguerejera al mal, y pronto lo vence. Lo malo d’estas fiebres es pa los cristianos que las han padecido antes: estas calenturas se emberrinchan y cogen el compás de tercianas o cuartanas, y se alargan que aquello es. Pero yo también les he cogido el golpe a estas condenadas.


  —Dende el Sitio lo conocía yo, mano Juan, como uno de los mejores curanderos d’estos laos —lisonjea Cantalicia, muy cortesana—. Cuentan y no acaban de las curas que usté ha hecho, del Tacamocho p’acá.


  —Yo no soy médico por libros ni dao por cabildo, porque no sé ler ni escribir. Cuando éramos chiquitos yo y Pedro, ni’an escuela oímos mentar; pero yo le trabajé mucho tiempo al dijunto padre Mariaca, en la mina del Chilcal. Él iba allá, semana por semana, y a todos nos recetaba y a casi todos nos curaba; ¡porque és’es la cañada más enferma y más brava! Pero el Padre tenía el palito pa combatir achaques de toda laya. Él me agarró mucho cariño y me fue enseñando muchas recetas. Por ai, en el carriel bueno, manijo un cuaderno de recetas qu’él mismo m’escribió. Busco quién me las lea, y voy dando con la receta pa cada achaque. El Padre m’enseñó de palabra tanto remedio de botica y de mata, que me acuerdo de muchos, anque siempre se me han olvidao algunos. Él manijaba muchos libros de los antiguos, que quizqu’eran mucho más sabidos que los dotores de ahora. Nos contaba muchas cosas del médico Caleno, que fue el más grande y sabido de todos. Por eso no receto remedios de indios ni las salvajadas de curanderos, enseñaos por el Patas, sinó medecinas de botica y yerbas de güerta bien provechosas. Yo curo la calentura malina, el tabardillo furioso y la reuma insolvada en el pecho. Curo el ahoguío de opresión y el de jervores; la soltura verde de bilis y el curso con sangre. Pa la cura del reuma, del rematís y l’espundia, tengo muy buena mano. También he recetao y asistido a muchas mujeres, y hasta señoras, en el trance fiero, cuando les vienen reventazones o se les queda adentro la segundina. Misiá Genovevita y yo hemos salvao a muchas señoras y las hemos librao de manos de unas curanderas que ai por esos laos. No tan solamente atormentaban a las enfermas, sinó que las embuchaban con tomas en que han jervido prendas di’oro y tumbaga de plata y de cobre. Y aseguran esas falsarias qu’esta porquería, que llaman la “toma de los cuatro metales”, es la mejor contra pa todos esos peligros.


  —Habrá ganao sus riales, mano Juan, con esas curas...


  —No, mana Cantalicia; ni tan siquiera medio rial partido por la mitá. Ni yo iba a cobrar, tampoco. Esto es lo único que yo he podido hacer por el prójimo; y me queda el gusto que he salvao a muchos de achaques muy mortales. De tanto cristiano que yo he medecinao en achaque fatal, se haberá muerto la mitá.


  Desde Hipócrates, evoluciona el palique hasta Nemrod. A los Builes, lo mismo que a los reyes de antaño, los domina la pasión medio guerrera de la caza.


  —Esto no será ni an vicio ni diversión en nosotros —filosofa el viejorro—; hasta haberá sido necesidá. A nosotros los mineros, metidos dende chiquitos por ai en esos montes y en esos guaicos y cañadas tan lóbregos y tan sin recursos, nos sirve mucho el animal que matemos; muchas veces es la única presita que nos cae al estómago. La ración con carne no es pa todas partes, por más bizarros que sean los patrones. Y no tan solamente sirve la cacería pa comer, sinó también pa uno librase de la animalería fiera que hay en esos montes.


  —Habrá cazado mucho tigre, mano Juan?


  —Sí, misiá Rosita: y oso negro, y oso cariblanco y lión.


  —Yo no sabía que por aquí hubiera leones...


  —Cómo no, señora! No son d’esos cariplanchos y cabelludos que vienen pintaos en los papeles de las zarazas, como unos que tiene Ramona pegaos en el baúl. Éstos di’aquí son medio hocicudos, medio lanetas, con el pelo allá como amuhanao o pardusco. No son tan grandes como el tigre, pero muy altaneros y metemonos: se le plantan a uno, muy arrogantes; pero no son asina tan carniceros como ellos aparentan. Los osos son un poco bravos y tarascones, pero algo pesaos pa movese.


  —Me han dicho que los tigres no atacan a los hombres...


  —Eso depende, misiá Rosita. Si alguno d’ellos llegó a probar dijunto, s’enseña a carne de cristiano y se vuelve la fiera más terrible. Acecha y caza al hombre con una astucia y una maña, qu’es pior que un gato con los pajaritos. Por allá por esos montes del Tacamocho, por los laos de Támara, había un maldito que ya se había comido un negro que topó privao de la fiebre, y había perseguido a otros buenos y sanos. Se le puso una trampa de palizada, muy jonda, y cayó en ella; pero como esos malditos son tan ágiles y tienen una juerza tan terrible, se alzó del joyo no sé cómo, y se perdió por unos días. Mas de presto volvió al acecho. Nos juntamos como siete cazadores: los mejores escopeteros d’esos laos. Por los sustos, güidas y reculeos de los perros, vimos por qué parte lo habían levantao. Pedro y otros dos más s’encaramaron a unos árboles, que ni micos; y yo y los otros nos trepamos a un aserradero, y ai nos escondimos con palos y con ramas, escopeta en mano y ojo alerta. No haberían pasao cuatro credos, cuando sentimos romper chamiza y charrascales, y asoma la cabeza el maldito. Nos güelió, nos divisó, y se para en las patas di’atrás, levanta las garras como pa atacanos, pela tamaños colmillos y medio abre aquella boca. Pero no le dimos tiempo: pum! pum! por arriba; pum! pum! por abajo. Ai lo vide corcoviar y zangolotiase, por entre el jumero. Por fortuna qu’era tan grande que sólo dos no le acertaron. S’espernancó, bañao en sangre, dando los rugidos más medrosos, y no nos movimos de los puestos hasta que vimos que tío tigre era muerto.


  —Virgen Santa, mano Juan! Y esos tigres que comen gente sí vendrán por aquí?


  —D’éstos no, misiá Rosita. Yo, al menos, nunca he oído decir. D’esos otros que comen animales, nunca faltan por estos laos, lo mismo que osos y liones; pero ésos siempre andan por ai lejos, persiguiendo a otros animales, en montes muy cerraos onde no haiga colao ningún hombre. Ellos onde más buscan es onde hay cría de ganao o de bestias; y eso no hay por aquí. Aquí está el peligro en los animales arrastraos: fuera del culebrerío, se crían esos alacranes negros, los gusanos tumbatoro y l’araña peluda. Est’araña sí es la más fregada y la más perversa! Tiene uñas en cada pata y dos colmillos; al que llega a agarrar bien agarrao, pida cura. Parece qu’el mismo Patas hubiera hecho a esta condenada! Es tal, misiá Rosita, que se aferruncha en tierra con uñas y colmillos, y se va volviendo mata, hasta que crece com’un árbol.


  —Y eso sí es cierto, mano Juan? —pregunta Cantalicia—. Yo había oído eso, pero me parecía que eran levas.


  —Levas? Tese cubando! Yo he visto tres arbolitos, con las patas de l’araña en las ráices, lo mesmo que mata de máiz. Será qu’el Patas la mata y la vuelve semilla. Tan cierto será, mana Cantalicia, qu’el árbol lo llaman araño.


  No sé cuántos días transcurren. A mamá y a mí nos amodorra el bochorno. Pone Cantalicia agua en un totumón, le exprime limones, le raspa panela; toma otro y chorrea de lado y lado, lo más alto que puede, hasta contar doce chorreos. Mamá y yo vamos libando de aquellos cuencos refrescantes.


  —Bogue a raticos, cordero; no se lo meta de un volión, porque s’entambora. Hasta arriesga a pasmase, si traga tanto fresco di’una vez... Me parece, mi Niña, que la saca les va resultando. Ni don Jerónimo ni Jesusito aflojan prenda, porque los mineros son así: primero mártires que confesores. Naide les adivina si pierden o ganan. Pero por las caras y los misterios, se ve que la cosa va buena. Pueda ser que a don Jerónimo le toque un buen trapao.


  —Con tal que no nos enfermemos y salgamos con vida de este monte, aunque el trapao no sea muy grande.


  —Ai está la Virgen, mi Niña.


  —Qué se hizo aquélla, que no la siento por ninguna parte?


  —Está abajo dirigiendo la lavada. Ya me contó Cuncia, muy bien contao, todo el cuento. Mientras duró l’hechura del tapao, no le perdió pie ni patada, hasta que no lo vigió bien en pelo, y lo carculó bien carculao. Ahora quiere ver cómo remenea la batea, quizque pa aprender más, como si estuviera tan atrasada. Quizque vive conchabada con la tal Águeda, no tan solamente pa los hechizos, sinó pa medecinase ella misma. Quizque lo que quiere es cogele cría.


  —Virgen Santa, Cantalicia! Está tentada, enteramente... Y mano Juan y los otros no han notado nada?


  —Válgame, mi Niña! Anoche, en la merienda, se pusieron a grojiar delante del viejorro, como ellos usan; y Rufino, qu’es allá medio chusco, le dijo a Esteban: “Ve qué tanta lástima! Nos vamos a quedar en la casa sin quién nos escriba las cartas. Al que sabía le están aprovechando tanto las yerbas, que ya está sorombático”.


  —Y qué contestó?


  —Nada, mi Niña; se carcajió parejo con todos.


  Va creciendo la luna, y, en cuanto asoma, me lleva Nicanor consigo y me sienta a su lado en la banca del corredor, para que divise el río, tan blanco y transformado. En dos sesiones me narra una historia.


  Su parte astronómica es popular entre los campesinos antioqueños; y, en cada región, la van adaptando, relacionándola con las particularidades de cada una. El Escribano debió de añadirle muchas cosas por su cuenta. He aquí un comprimido:


  La Madre del Río, fue, en sus primeros tiempos, mucho más celosa que ahora en esconder la riqueza de su hijo. No quería que ningún mortal extrajese un solo grano, siquiera, de su fondo. El diablo, al verla tan cuidadosa del tesoro filial, la requirió de amores y la tomó por esposa. Concediole todos los medios para que el Río guardase sus tesoros: fieras, reptiles, insectos venenosos, y una fiebre que subía hasta las cumbres más lejanas. Quien divisase el Río a tal distancia, caía muerto, fulminado por tan tremenda calentura.


  Por aquel tiempo se casaron el Sol y la Luna. Él la adoraba porque era bella y sin mácula. Prestole, aunque fría, lumbre áurea, tan luminosa como la suya.


  Pero he aquí que la Luna, al bañar el Río con sus destellos, divulga en la superficie todo el oro. La Madre se alarma: capaces eran los hombres codiciosos que divisasen por la noche todo aquello, de hacer bajar la fiebre hasta la cuenca de su hijo; capaces eran de acabar con fieras y alimañas. Consulta al marido y le sigue el consejo. Una noche se planta, cara a cara, ante la indiscreta Luna, y la ojea. A la noche siguiente aparece manchada, pringosa, llena de pecas. El Sol se desconsuela y la repudia. En su despecho, le quita la luz de oro y le deja ésa, triste y mortecina, con que ahora nos alumbra.


  La Madre del Río se queda muy ufana con el maleficio. Cree que ni las estrellas podrán contemplar de noche su tesoro. Se asoma a un alto a vigilarlo, y se pasma. Aquello no es oro: es plata, pura plata! Vuelve al diablo; y el diablo la echa noramala, porque no supo hacer el ojeo, y merma los poderes de la fiebre y de los animales. Desde este día principiaron los hombres a bajar al Río y a robarle el oro. La Madre, furiosa con ellos, atisba al que pueda para ojearlo, “sobre todo a los niños desobedientes que convidan a Gus a meterse en el monte”.


  Yo, que nunca había oído contar cuentos ni tratado más personas mayores que las de casa, no acabo de maravillarme del relato y del relator. Pero, eso sí: a ese cuentero de Gus no volvería a hacerle ninguna propuesta ni a decirle nada, para que no les fuera con chismes a Cantalicia ni al Escribano.


  Don Jesús va a Orofino por unos días. Nicanor, sustituido en el lavado por uno de los negros contratantes, queda en la fonda para cambio y cuentas, ramo en que Pablo Emilio es poco entendido. Casi siempre estoy con mi maestro, esté o no ocupado. En los ratos de vagar, nos entregamos a la enseñanza de uno de los pericos. Se para ya en el índice de discípulo o maestro; le sobamos y le peinamos el plumaje, con mañita cariñosa; ya dice “periquito rial”, con muchísimo melindre.


  En aquel corredor que no recaldea el poniente, nos sentamos todas las tardes, junto al ventanal del tenducho. A tales horas andorrea Pastora por ahí cerca, entre si barro o no barro; Marcos tuerce cabuya en la despensa; Pablo Emilio duerme el perro, esparnancado en la hamaca de la sala. La barrendera, resopla que resopla, sacude la suelta camisola por vía de venteo; se sienta no lejos de nosotros, en la punta del tablón montado que hace de tarima, y dice:


  —Cómo está afinando este verano!


  —Más bien...


  —A usté, tan mozo y con esa sangre tan caliente, no le hace falta en este monte a quién querer y que lo quiera?


  —Eso hace siempre falta, aunque no sea en el monte ni haga calor.


  —Pues... por ai hay una que lo quiere y que le da todo el gusto que quiera...


  —La conozco... No me la consiga por ahora, que no hay mucha urgencia.


  La moza guarda silencio y sigue su barrido.


  Al día siguiente asoma muy contoneada, con tamaña gargantilla de cuentones muy labrados y muy rojos, y una totuma en la mano.


  —Aquí le traigo agua choriada, con piña que conseguí por allá abajo —dice, muy zalamera, al ofrecérsela—. Beba, qu’está muy buena. Verá cómo le calma el fogaje de la sangre.


  —Muchas gracias, Pastora. Estoy embuchao de agua de la tinaja.


  —No me deje con la mano estirada...


  —Déjela, pues, aquí en el mostrador; póngala junto a la cuña de la ventana. Yo me la tomo de aquí a un ratico.


  Vase Pastora; y, no bien voltea la esquina, toma Nicanor la totuma, corre detrás de la carnicería, vuelve con ella vacía y la pone en su puesto.


  La hembra torna a un rato, toma la totuma y dice:


  —Sí le gustó, Nicanor?


  —Muy sabrosa, Pastora. Dios se lo pague—. Sale como un rehilete, contoneo va, contoneo viene.


  Otro día, en esos momentos de soledad, estamos Nicanor y yo ante una mesa, y el periquito en su centro. Entre golpes con los nudillos y cantorreos, tratamos de hacerlo bailar. Pastora asoma de pronto, del lado de la carnicería, con un atadito de papel.


  —Usté sí, Nicanor! —exclama plantificándose—. Parece que estuviera criando. No tiene vida sinó pa su Eloy... Ni’an se puede hablar con usté una palabra.


  —Hable lo que quiera; Eloy no estorba.


  —Pues vea: aquí le manda una amiga este cariño.


  —A mí?... Tal vez se ha equivocao; yo no tengo amiga que me pueda mandar cariños.


  —Pues ya ve que sí —contesta abriendo el papel y presentando el regalo—. Aquí le traigo estos tabaquitos, pa que se los hume en mi nombre, y este pañuelo tan fino. Me lo marcó su amiga Marucha Benjumea.


  —Gracias, Pastora; pero de nada me sirven. Yo no sé fumar sinó lo que me cuesta mi plata; regalao no puedo: se me apaga el tabaco y me dan ansias. Y ya ve que no soy asquiento como mis hermanos.


  —Acéteme, entonces, el pañuelito...


  —Tampoco me sirve, Pastora. Pa soname, ai mantengo un mugre en el bolsillo. Qué voy a hacer yo con pañuelo fino? No tengo ni ónde guardalo. Vea: regálele eso a Gus; él goza fumando, y pueda ser que aprenda a sonase.


  —Me deja con la vergüenza en la cara?


  —Usté no es vergonzosa, Pastora; no se le nota por ninguna parte.


  —Es que usté, desde qu’esté con su Eloy...


  —Vea Pastora: camine vamos allí, porque tengo que decirle una cosa que le va a gustar mucho. Venga, Eloy, pa que nos sirva de testigo.


  Todo esto es en tono muy jovial, medio serio, medio cariñoso. Me toma de la mano y me lleva hacia el corredor delantero del cuartel. Pastora nos sigue, con el atadillo empuñado.


  —Usté cree que es muy malo este muchachito? —pregunta Nicanor, en llegando.


  —Cómo me va’parecer malo un inocente?


  —Por eso lo traigo, pa que oiga lo que le voy a decir. Ya ve si será cierto. Esto es entre los tres. Eloy no es capaz de contar una sola palabra. Usté me quiere mucho, Pastora?


  —Tanto, Nicanor, tanto!...


  —Yo también la quiero. Así tenía que ser: usté y yo somos muy enamoraos, y a cuál de los dos más embelequero. Pero usté y yo no podemos querenos arrimaos, sinó apartaos lo más que podamos; usté y yo no podemos juntanos de ningún modo. Usté sabe por qué.


  —Usté está pensando que yo soy un costal de achaques. En eso sí está engañao, Nicanor. Vendo salú! Yo se lo aseguro.


  —Así será!... Pero uno no sale con nada cuando tiene desconfianza. Así es que no podemos entendenos los dos juntos. Pero apartaos sí podemos, todo lo que quiera.


  —Yo no l’entiendo, Nicanor.


  —Pues entonces no es enamorada, como yo creía. Los enamoraos sabemos querer de muchos modos. Yo apostaría a que usté quisiera casase con muchos, porque los quiere. A mí me pasa lo mismo: quiero a todas las que me gustan; y a toda mujer que me quiera, tengo que correspondele de algún modo. Ya ve que las quiero y no puedo estar con todas. Hagamos un embeleco de amor, bien bonito y bien diferente a todos los otros amores; un amor de lejos, sin que nadie lo sepa, sin mentanos pa nada, sin celanos. Así nos podemos querer toda la vida, sin que nadie se meta con nosotros ni hagamos ningún escándalo.


  —Ah! Y es qu’estamos dando escándalo?


  —Cómo no, Pastora: un escándalo muy bobo, que de nada nos sirve.


  —Pues yo no sé cuál pueda ser el escándalo...


  —Tiene que sabelo. Usté me coquetea; usté me persigue; usté ha bajao al río casi todos los días, pa atisbame de cerca, medio en pelota; usté le ha comprao hechizos a la carateja, pa ver si me enyerba. Ya ve que nada hemos conseguido con esto.


  Pastora se echa a temblar y lloriquea.


  —Si llora será de alegría, porque nada malo le he dicho. Apartaos es el único modo de querenos, persuádase! Yo tengo que ime apenas acabe el veraneo.


  —Pero, de aquí a eso podíamos estar un ratico juntos; uno tan siquiera...


  —No, Pastora; eso ha de ser desde ahora un amor apartao. Pa qué arrimanos un momento? Si no nos gustamos tanto como nos figuramos, perdemos el tiempo; si nos gustamos, es pior: más dura será la separación.


  —Pero es que usté debe ser tan tierno y tan hombrón!...


  —No se lo niego; pero usté, por ai estará conmigo. Mejor es que principiemos como ha de seguir.


  —Sí... Porque usté va a casase muy pronto, y yo me quedo aquí muerta d’envidia de su mujer...


  —Entonces no podemos hacer el convenio. Ya le he dicho que es sin celos. A usté sola no puedo querela, porque tengo que querer a mi mujer y tal vez a otras; pero eso no quita que yo la quiera a usté.


  —Así ha sido con todas las mujeres?


  —No, Pastora; con usté sola. He querido a muchas y me han querido con amor apartao, por necesidá y sin habenos apalabrao. Este embeleco que le propongo es entre usté y yo solos, y es con la única que lo hago.


  —Usté sí es capaz de quereme siquiera así?


  —Cómo que capaz! No le digo que la quiero y voy a querela toda mi vida?


  —Pero usté me desprecia!... —murmura, medio ahogada por contener el llanto—. Yo he sido tan vagamunda!...


  —Más vagamundo he sido yo. Por eso no puedo despreciala; y las vagamundas son pa querelas. Ya sabe, pues: tenemos que separanos, y ha de ser desde mañana. No sigamos dando más escándalo. Se le busca a Cantalicia quién le ayude. Usté no tiene más qué hacer aquí.


  —Pero... no puedo quedame hasta que termine el veraneo?


  —No, Pastora. No quieren que esté más aquí. Por lo mismo que la quiero, no quiero que la humillen.


  —Pero... usté jura que lo que me está diciendo es cierto?


  —Pa qué se lo voy a jurar? Usté sabe que yo estoy haciendo aquí las veces de don Jesús, y que estoy de inspector en esta fonda y en estos trabajos. Si no la quisiera, ya la había echao de aquí. Váyase mañana, muy tranquila. Esté persuadida que habré de querela toda mi vida.


  —Pero... irme así... No me da siquiera un recuerdito?


  —Ah!... Pero entonces no me quiere tanto, cuando necesita alguna cosa pa acordase de mí... Yo, por lo que es mi parte, no necesito que me deje nada; siempre habré de acordame de usté, sin que me dé ninguna cosa suya.


  —Vea, Nicanor: regáleme el pañuelo con que se suena...


  —No, Pastora. Imposible! Cómo voy a regalale una porquería a una mujer querida? Ni yo tengo tampoco ninguna cosita que pudiera dejale. Si quiere, escoja en la tienda cualquier bobada: una cajita de paños de aguja, corte pa alguna saya, o lo que le guste.


  —Eso no, Nicanor! Yo quiero algo suyo... Córtese un cadejito de pelo; con eso me voy muy contenta.


  —El amor de nosotros es sin pelos ni cachumbos, sin flores y sin cartas. Con estas cosas, sería un amor como todos. Y no hablemos más, porque en esto suben los del río o vienen negros, y nos ven. Yo tengo un corazón que adivina muchas cosas, si algún día siento que no la quiero, es señal de que usté ha contao lo que le acabo de decir. Conque, si quiere mi cariño por toda su vida, a nadie le ha de contar una palabra del convenio que hemos hecho.


  —Se lo prometo, Nicanor. Pero siempre vuelvo a velo, no es cierto?


  —Por supuesto, si no nos morimos. Pero, eso sí: ni usté me busca a mí ni yo la busco a usté, ni nadie ha de saber que nos alegramos de venos.


  —Y si nos topamos solos, mano a mano?


  —Nos saludamos, como conocidos... Yo sabré si es por casualidá o porque usté lo busca... Y váyase ya, porque ya van a subir aquéllos o se despierta Pablo Emilio; sin llorar, ni hacer muecas, ni nada.


  Pastora sale. Guardamos silencio un momento. Rómpelo Nicanor con esta pregunta:


  —Usté cree, Eloy, que le dije mentiras?


  —Usté dijo verdá...


  Me coge la cabeza, me hociquea el cabello y murmura:


  —Ah mano Eloy pa saber! Por eso lo quiero tanto...


  Comentarios, conjeturas por la ida de Pastora. Cantalicia supone que ha conseguido su objeto; Cuncia opina lo contrario; los hermanos y primos de mi amigo siguen sus chirigotas sobre aquella hechicería.


  Don Jesús, que ha pernoctado en el camino, llega desde temprano. Reúnese con mi padre y mano Juan; y, previos informes del lavado, tratan la cuestión Águeda Cabarca. Los tres opinan que hay que bombearla inmediatamente. Yo estoy con Nicanor, junto a la puerta.


  —Ya vamos a quitarte el peligro, hombre Escribano —le dice don Jesús, muy sonreído.


  —Aquí no ha habido tal peligro, patrón; eso son invenciones de todas éstas y charlas de Rufino y de Esteban. Usté conoce mejor que nadie todos los agüeros y los chismes d’estas negras. No habrán de hechizanos en la comida, porque la yerba cocida izque pierde la virtú: eso izque ha de ser fermentao en agua fría.


  —Pero ve, Escribano: bien pueden echarles en la comida alguna yerba venenosa.


  —No crea, don Jesús. Ya hubieran acabao con todos los que trabajamos aquí, en tanto tiempo, porque todas ellas son iguales. Pa qué echar a esa pobre carateja... Siquiera matará el hambre por unos días; y ella siempre les ayuda a las cocineras.


  —Oigan lo que opina Escribano!


  Mi padre y Juan se acercan.


  —Sí, don Jerónimo —sostiene mi maestro—. A mí no me toca meteme en estas cosas, y ustedes saben mejor que yo lo que debe hacese; pero más vale dale de comer a una pobre vieja hambrienta, que echala de aquí como si fuera un animal perjudicial.


  —Pues... hombre Escribano, no te falta razón. Qué opina, don Jerónimo?


  —Pues tal vez sí será falta de caridad. Ni a Sabas le gusta acosar a esta gente... A usted le da cuidado, mano Juan?


  —Pues... no sé qué le diga, don Jerónimo. Peligro hay en todos estos montes, con las porquerías que componen estas hechiceras. Pero tal vez Escribano haberá acertao mejor que nosotros los viejos. Dejen ai a esa carateja. Siquiera probará untao de brincha.


  —Sí, padre: “Dar de comer al hambriento”. Y esos cuentos de hechicerías, usté bien sabe que a mí no me cuelan. El diablo no necesita ayudantes, y enyerbaos nacemos todos, sin que nos den las tomas ni los polvos de la madre Celestina.


  —Ah Escribano más condenao! —le risotea don Jesús, palmoteándole en el hombro—. Ya lo oyó, mano Juan. Y sepa y entienda que estos mozos de ahora nos van a enseñar a los taitas a hacer los hijos.


  —Asina es, Jesusito; parece que l’esperencia les venga de nación.


  —Sí, padre; no ve que de nación nos viene el enyerbamiento?


  —Hombre Escribano —dice don Jesús, no bien salen los dos viejos—. Yo me figuro que algo le dijiste a Pastora, y le envolviste el cabresto. No te conté que iba como muy satisfecha? Qué le dijiste?


  —Usté no me cree nunca, patrón. Pa qué me pregunta? Usté se figura las cosas, y la figura no se la saca nadie de la cabeza. Mejor es así; lo mismo es saber una cosa que figurásela: todo es figura.


  —No vengás a embolatarme con tus enredos!


  —Yo qué hago, patrón? Yo soy embolatao y enredao; así me hizo mi Dios. Por eso vivo tan contento.


  —Y así tan embolatao y enredao, cómo hacés para ser tan trabajador y tan cumplido, sin meterte en francachelas ni calaveradas?


  —Pa embolatar más, patrón. Por eso trabajo en todo, di’aquí p’allá, por todos estos montes y estas minas. Y como todos estos caminos y estas cañadas son tan embolatadas, yo me embolato más, andareguiando por todas partes. Uno acaba por parecese a las tierras onde vive y anda trabajando. Ya ve las guacamayas: tienen muchas pintas, lo mismo qu’el monte, qu’es de todos los colores. No me meto en francachelas porque no me hacen falta. Mis hermanas me dicen que vivo borracho sin probar el trago.


  —Cómo vas a casarte, así tan embolatao?


  —La casanga, patrón, es otro embolate. Tengo que casame, precisamente, en el año que entra. Ya me comprometí con mano Juancho y mana Ramona; si no les cumplo se calientan.


  —Y cuál es por fin: Ricarda, o la cuñaíta de tus hermanos?


  —Pues no, patrón: no sé todavía quién será.


  —Pero cuál te gusta más?


  —Pues las dos, patrón. Usté sabe que a mí me gustan muchas; y si no me puedo casar con todas, lo mismo será casame con la una o con la otra.


  —Sí... ya te veo: te casás con alguna y seguís queriendo a las demás.


  —Puuu, patrón! A todas las que me han querido las sigo queriendo. Pa qué me dio mi Dios este corazón? Yo tengo que querer a muchas. Y camine, Eloy, vamos a dale la lección al periquito.


  Por la tarde nos sentábamos a contemplar el monte. Evoco ahora todo aquello. Lo veo como entonces.


  El poniente proyecta su película en la pantalla frontera, y la ilumina con esas lumbres de adiós que aclaran y precisan las partes, para darle más grandeza al todo y más sentimiento a la despedida. Sobre el cielo, ya apacible, se recortan las cumbres, frondosas hacia el norte, medio desmontadas, casi calvas, hacia el sur. El guayacán levanta, a trechos, esa florescencia gualda, abrillantada a tales horas: es el motivo que sostiene aquella sinfonía de colores. Acá se levantan las frondas sonrosadas; allá, las oscuras, de matices imprecisos. En el fondo de alguna ondulación levantan las palmeras su penacho inquieto y su inmóvil tronco, sobre el fondo policromo. Árboles ingentes, apenas medio vestidos, asoman de lado y lado sus chamizos, como esqueletos que se alzasen del sudario; dijérase que aquellos árboles han vuelto sus raíces hacia arriba. A medida que asciende, acentúa el monte sus verdores, para que mejor resalten los tonos amarillentos o rojizos del ramaje joven, y lo engalane el arizá con sus escándalos de púrpura. Baja. Córtalo el río, en culebreos imprevistos, para mostrar mejor la base y estructura de esa vegetación intertropical: troncos blancos e hilados; ramajes que se desparraman; ramajes que se inclinan y besan el río; palmeras eminentes que se destacan; palmares rastreros que se traban; bejucos y maromas que se enmarañan, que ondean, que cuelgan; parásitas de hojas gigantescas que columpian sus flores y sus bellotas; troncos erguidos, oblicuos, medio caídos por tierra, cual si fuesen cerco o andamiaje que atajase las ondas del río. Y a sus márgenes, cual si le adulasen por su riqueza, plantas rígidas, plantas aterciopeladas o a pintajos, plantas flexibles que mojan su lengua en el vaso del rico. Y allí donde el terreno se aplana y parece deleznable, opone la orilla su máximo baluarte: el suribio, el poético suribio que da la sombra idílica y protectora, tiende sus ramas, hace toldos, se proyecta en la onda, mientras que sus raíces se agarran a las márgenes, se traban y se anudan para defenderlas.


  Tal gallardea aquella zona, en partes árida y escabrosa, en partes mórbida y ondulada, repleta de fieras, de monos irrisorios, de serpientes, de insectos y reptiles venenosos, de pajarracos pintos, de avecillas delicadas, de toda aquella fauna que zumba, que chilla, que brama, que se mata, en esta lucha sin tregua por la vida y el amor.


  Todo esto no es sino un pedacito del cuadro frontero. Este río, que baja de la corcova céntrica de Antioquia y la parte en dos ramales, corre entre el Cauca y el Magdalena. Más que éstos, tiene una cuenca imposible de contemplar, así sea desde aviones. Los ríos y riachuelos, los torrentes y las cascadas, los incontables hilos de agua que bajan por ambos flancos, embellecen tantas sinuosidades y altibajos; el río, así y todo, cambia dos veces su nombre por el de dos tributarios.


  La parte a que me refiero no es navegable. A más de su impetuosa corriente, su fondo forma como escalones. Sólo lo que llaman “toletes”, remedos de embarcación, para una o dos personas, bajan de cuando en cuando. Más al norte, donde toma su último nombre, para confundirse con el Cauca, ya es para balsas y canoas. Alciones y garzas reales, unas garzas de un metro de altura, pescan por dondequiera; y, en los meses pluviales, bandadas innumerables de ánades de varias formas y diversos colores singlan en todas direcciones con la serenidad de su sabiduría.


  El relieve de esta Antioquia ostenta por esos flancos, todas sus asperezas y sus molicies, todos sus caprichos y arbitrariedades. Las nomenclaturas topográficas son aquí inútiles: eso se hunde, se comba, hace aristas, se hincha en redondeces. Sus perfiles son una ociosidad, una locura: describen ondas, picos, siluetas de castillos ruinosos, de murallas, de torreones descabezados; forman, a trechos, algo así como filos de serrucho que se desportillasen en líneas curvas o quebradas. Sus vericuetos se enroscan como caracoles, se complican como oreja humana, para lucir entre tanta extravagancia colinas dibujadas a compás, cuchillas como rampas geométricas, pedacitos horizontales como descanso de escalera palatina, gentilezas para el amor o las confidencias.


  La mano del hombre, en su luchar perpetuo, contribuye al embolismo del terruño: desmontes, aberturas; balumbas de troncos que se cruzan, que se entreveran y se pudren; cepas ciclópeas que sacan sus bambas a lado y lado; sendas de cabras que riegan por las pendientes la tierra removida, para formar fangales en las hondonadas. Los pedrejones que el cataclismo aventó y el hombre ha destapado se esconden bajo esa vegetación endeble y transitoria que viene tras el desmonte. Los aserraderos para tantas maderas de construcción y ebanistería como allí prodigó Naturaleza, erigen su parapeto en cualquier sitio. La choza del montero o sembrador levanta el humo allí donde se crea mejor guardada. Por las vegas, donde los ganaderos o labradores han plantado sus penates, verdea el prado, agitan sus galas los platanales y la caña, y, por entre los yerbales de pará, asoma la blancura de las reses. Totumos y papayos, mangos y aguacates, madroños y algarrobos, naranjos y limoneros, se empinan para cubrir esos follajes inferiores; y, sobre todos ellos, para ostentar su hegemonía, encumbra el cocotero su plumaje y la riqueza de su fruto.


  Sólo los que luchan con estas selvas conocen la nomenclatura popular de tantos árboles, de tanta fauna, así como esas transiciones misteriosas entre el reino vegetal y el animal: esa flor enorme, semejante a un pato, que, una vez cogida, exhala fetideces de cadáver; esa tarántula que se transforma en árbol; esotros que se atraen a distancia, que van inclinando sus ramajes hasta juntarlos y retorcerse en un vínculo que los hombres ignoran.


  Si en esta selva pululan las fieras, los reptiles, las yerbas y bichos venenosos, cuántos materiales no presta a la medicina? Cuántos alimentos al hombre? Esas gentes montaraces saborean el sirpe delicioso y saludable; la curativa leche del sande, que mezclan con el popular cocido de maíz, este cocido encenizado que, por derivación, ha dado nombre al gremio humilde y trashumante de la minería fluvial. Y qué decir de la caza y de la pesca? Qué del guayacán y el amamor? Qué del diomate y del granadillo, del comino crespo y el marfil?


  


  “Salve, fecunda Zona...!”.


  Ave, Andrés Bello  !


   

  • • •
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  —Esta saca va saliendo, mi Niña; no le quede duda. Ai le veo la cara a don Jerónimo. Y cuando ponen cuidandero de noche, los días que no alcanzan a lavar el sacao no será porqu’es tan pobre. Yo se lo dije dende Orofino: esta Virgen de sus padrecitos siempre haberá de voltiale la suerte a don Jerónimo.


  Yo no lo dudaba. Rezaba diariamente a la Virgen de las Angustias mi oración secreta, sin mover los labios, sin que nadie me lo notase.


  Por esos días tengo muchas emociones: mamá ha cazado, en el monte de mis crespos, tres “guaguas”, tamañas de grandes. Nicanor y Pablo Emilio me trasquilan. Mano Eloy dizque queda más lindo con la totuma pelada, y no sufrirá los furores de la canícula. La llegada de los víveres aumenta la animación. Cantalicia se encanta con las cosas que le consigue la mujer de mano Pedro. En casa disfrutamos de las delicias del quesito. Yo, caballero en la yegua motilona, avanzo en la equitación por los contornos de la casa y las hábiles manos de Pablo Emilio, que conduce del ronzal caballo y caballero.


  Cantalicia me levantaba “escuro, escuro”, para que recibiera el viento provechoso de mi Dios, lo alabase parejo con los pajaritos, y viera cómo asomaba el sol, para alabarlo con nosotros. Todos le rezábamos con muchísima devoción: los cucaracheros, por ahí en los caballetes y paredes; los toches y azulejos, en los árboles y plataneras; y, más arriba, en los aires, sin que la viéramos siquiera, le entonaba la alondra sus oraciones más bellas. Pero la alondra es tal, que no he podido conocerla. “A ésa no l’echa el ojo, cordero; a ésa la hizo mi Dios pa que le cante siempre por la mañana, y algunas veces a media noche; de día s’encumbra a la región. Mi Dios sabe cómo l’alimenta y ónde pone”. Quién conociera aquella alondra tan devota y tan cantora! Sentía que el antiguo esposo de la luna, al asomar detrás del monte, rezaba con tanto fervor como nosotros. Cantalicia entonaba, entonces, conmigo, con los pajaritos y con el sol, la salmodia medio cantada, medio rezada, que le enseñaron mis abuelitos:


  


  Bendita la luz del día


  y el Señor que nos la envía.


  Alabemos a María


  con gran gozo y alegría.


  


  Un sábado me cumple Nicanor lo que tanto me ha prometido: una cacería en casa. Es aquello con muchísimo aparato: él, Pablo Emilio y los dos Peruchos, con las escopetas; Gus y yo, de espectadores; las mujeres y don Jesús, en expectativa; el guacamayo, la presa perseguida. Canelo azuzado por el cuji! cuji! de todos, se alborota, entre gruñido, y gruñido. Los escopeteros corren, voltean, con muchos atisbos y muchas monerías; ponen rodilla en tierra, apuntan... qué estruendo más horrible! El guacamayo, entre el ladrar estrepitoso de mi perro, se desgaja desde la percha, en estridencias formidables. Pero, oh poder de la magia! toda aquella metralla ha sido inútil: el guacamayo está incólume. La Madre del Río lo tiene encantado. Los aspavientos de Nicanor; las risotadas de todos.


  —Éste sí, pues!... —alaba Cantalicia—. Cómo irá a criar esos hijos!... Con él hay pa entretener toda la casa.


  Los tres Builes, con sus jíqueras y sus escopetas, tiran a poco, trocha arriba. Es la caza consabida. Por esos montes del camino real, más que en los de abajo, cunden el pavo real y los paujiles, las gurrías y gallinetas, las torcaces de toda clase y cuantas aves hizo mi Dios para recreo y alimento de los humanos. Por ahí vuela también el paval de mana Pacha Benjumea.


  Busco recursos en estas soledades. Husmeo la desguazada del marrano y todo el tripitorio que Cantalicia y Cuncia lavan en el chorro del matadero. La despensa ocupa la mitad del corredor de atrás; tiene puerta al patio del cuartel y puerta al pedazo de corredor, en dirección a la cocina. En ese como zaguán acumulan los bastimentos. Pablo Emilio trastea por los graneros, por los aparadores de la panela; Marcos sala y cuelga de la tasajera; Canelo y yo no les perdemos pie ni patada.


  Desde muy temprano suben negros, y hay mucha animación en el cambio y ventas. Por la noche, tamalada de todos los de la casa.


  A la mañana siguiente principia el bureo. Mano Juan, atarraya al hombro, y sus dos hijos con sendas jíqueras de fiambres, bajan hacia el río no bien desayunan. A poco sube otra tanda. Negros y negras vienen de escopeta, con una jauría no sé de cuántas unidades. En proveyéndose de pertrechos y comida, emprenden la caza, falda arriba. Los del tute lo emprenden al medio día. Yo me acojo al rezo de mamá y Cantalicia, entre si duermo o me despabilo. Mas no dura mucho mi inactividad: antes de la comida tornan los de la pesca, con las sartas de doradas y jetudos, de sabaletas y barbudos, de bocachicos y picudos y otros varios. Mucha andanza y ajetreo para la abierta y salazón de todo aquello; y pronto cuelgan, al humo de las dos cocinas, los festones de pescados. Cuando los admiro y me prometo los atracones de heliogábalo, retumba, monte arriba, prolongada gritería.


  —Eso es de venao p’arriba! —exclama Cuncia, con inspirado semblante.


  —Cuando más algún tatabro, mama... —repone Chepa—. Estos negros son tan escandalosos y tan cismáticos!...


  Tenía de acertar la sibila de esa fonda: venado es, y tamaño de grande; colgado de un palo lo traen; escoltado viene por cazadores y perrería. Me da susto y tristeza conocer venado muerto, en vez de conocerlo vivo. Sé que sólo come yerba y que a nadie hace daño. Cosa rara! Había visto avecillas asesinadas por los cazadores, y nada había sentido; pero he aquí que este cuadrúpedo, tan bello como inocente, trajo por vez primera a mi alma de ocho años la triste noción de la crueldad humana. Lo ponen en el patio. Tuteros y mujerío, Gus y los tres pimpollitos de Chepa se agolpan al suceso. La negra Camila Escudero es la heroína afortunada. Cerca al lugar donde la apostaron ha pasado el fugitivo... y la puntería de la negra, para qué se la dio la experiencia? La proclaman como a otra Judith. Encargos de don Jesús para la sacada de la piel. Perdiera cuidado el patrón: esa misma noche la sacarían; y ahí estaba la gran puerta de Felicinda, para clavarla donde ningún bicho indecente fuera a hacerle el menor daño. Ya se la traerían, bien sequita y enrollada, al patrón Sabas. Provista de sal, puntillas y aguardiente, baja la hueste a su ribera.


  Desde la casa nada alcanzamos a oír; pero, según voz y fama, la descuerada se prolongó hasta las tantas de la noche, entre las delicias de armonía, danza, aguardiente de caña y otros licores.


  Esa misma noche va mano Juan a inquirir sobre los efectos del remedio consabido. Mamá informa muy favorablemente.


  —Allá verá, misiá Rosita, que todo va a resultar muy bien, mediante Dios. Ya va a hacer un mes que nos vinimos. Ya era tiempo de que le agarraran las intercadencias d’este achaque del río. A lo más, pararemos aquí otro mes; y eso... quién sabe!


  —Y la saca como que va resultando?


  —Me coge despensionao pa la contesta, mana Cantalicia. Usté sabe que a los patrones hay que guardales todos sus secretos, sean buenos go malos.


  —Así es, mano Juancho. Yo lo decía por don Jerónimo... Ni a uno tampoco le va ni le viene con que los patrones extraños ganen go pierdan. Yo hasta creo que los señores Villadas ni haberán metido mucha plata en estos caballitos.


  —Así es, mana Cantalicia. Esto ha sido un tapaíto muy de mentiras. Si hubiera visto, misiá Rosita, los tapaos que Pedro y yo les hemos hecho a otros patrones!... A los Rodas les hicimos uno, qu’ésa sí fue la cosa pa más bonita y almirable: les cogimos un pedazo de río con un tapao doble, bien retaquiao de cuanto topamos; lo sesgueretiamos de p’abajo, desde l’orilla; echamos otro más abajo, de p’arriba, hasta que se toparon. Con bombas de zurrón lo chicamos muy ligero. Metieron todo el negrerío, y toíto ese pedazo se lo sacaron. Fue mucho el oral que cogieron ai los señores Rodas! Y eso que el verano no fue largo.


  —Pero siempre se lo llevaría alguna creciente... —dice mamá.


  —Cómo no, misiá Rosita; no quedaron ni releses! También fue qu’es la creciente más fea y más canóniga qu’he visto por aquí. Eso fue allá, Nechí abajo. Dende dos o tres días antes vimos, por la suba del pescao, que la cosa iba a ser tremenda.


  —Cuénteme eso de la suba, mano Juan, que yo no he entendido bien.


  —Pues es qu’esos animales del agua saben más que los cristianos. Apenas güelen la cosa mala, pegan patas agua arriba, y se cuelan por las quebradas o por las ciénigas, onde no los pañe la creciente. Y esa güida se ve, y rumba de p’arriba. Porqu’ésos sí son los malditos que saben cabeciar contra la corriente!... Pu’aquí no hay esa suba. Será porque hay menos animales y menos agua.


  —Ya entiendo, mano Juan. Y dígame una cosa: ustedes los Builes, tan entendidos en minería, no han trabajado nunca por su cuenta?


  —Dios nos libre y nos favorezca, misiá Rosita! Esu’es pa gente muy rica y arriesgada. Ésos pueden perder en tres o cuatro partes y ganar en ocho o diez; pero el pobre que mete sus rialitos en un mero güeco, ai se le quedan. Ni’an masamorreo ni contrato nos han gustao. Ningún masamorrero o contratista guarda un medio: no bien ganan un rial, gastan una peseta. La mina de nosotros los Builes es la muñeca, la hombría de bien, la buena concencia y el apretar el rialito que conseguimos. Por eso no nos ha faltao nunca el buen jornal. Y como sabemos desde echar hacha en el monte hasta sacale la ceja a la batea, estamos prestos pa toda laya de trabajo en que nos pongan. Los señores Villadas nos tienen por su cuenta dende qu’estos muchachitos míos y los de Pedro estaban d’escueliantes; y todos estos mozos han trabajao siempre con ellos. Nosotros no necesitamos de sobrestantes ni de quién nos vigile; por eso hace mucho tiempo que nos pagan a todos jornal doble; y en tierras bravas como ésta, nos enciman un rial y nos pagan los días que tengamos que guardar cama, porque saben que no fingimos achaques por la pereza de trabajar. Ellos saben que un Builes solo, hace más en un día que dos piones treguadores o paviadores. Y a todo le hacemos, misiá Rosita. Ai ve a Pedro de arriero. El día que nos pongan a todos a arriar, todos arriamos. Escribano les lleva a los otros la ventaja de jalar letra y echale al número; los otros apenas medio saben d’esas cosas.


  —Hasta plata tendrá ya Nicanorcito...


  —No cosa, mana Cantalicia. Me parece que no conoce el dao ni la baraja, y no lo cogen en francachelas de licor y bailoteos; pero a él siempre se le ha ido mucha platica pu’ai en sus cuentos con novias y otras, y en sus andanzas. Pu’ai le tienen mis yernos unos rialitos. Tendrá pa levantar la casita y aviala, y pa la muda y la vaquita de leche. Me parece que no le quedará pa comprar las gallinas, si se le ocurre. Pueda ser que aprenda a apretar, como Zorobabel y Rufino. Por eso tenemos mucha gana de casalo pronto, pa que no ande en bobadas y pecaderas, y aprenda a empuñar el rialito. Di’ai viene que no nos guste la desinada que les conté; él no puede sostenele el chirrión y el adornijo a toda hora. A nosotros los montañeros pobres que semos blancos y decentes, no nos convienen sinó mujeres como las de nosotros: de alpargate en semana y guacintón pa ir a misa y que sepan hacer toda laya de oficios.


  Fallidas resultaron, esta vez, las sapiencias optimistas de mano Juan. Mamá hubo de tomar cama desde el martes; y no fue ya la cascarilla con ruibarbo y culantrillo de monte, sino las purgas de jalapa y calomel, la quinina de frasco, los sudoríficos y otros tratamientos ayudadores. Entre las confusiones y andanzas de Cantalicia pasó varios días, acostada hoy, levantada mañana, con todas las indisposiciones y trastornos que producen estos envenenamientos tropicales.


  —No se confunda, mi Niña, y tenga pacencia. Esto es de cajón pa todos los forásticos que caen en estos joyos, anque no sean tan blancos ni criaos en tanta delicadeza como usté. Pero vea: esto es oro en chumbe; allá verá cuál va a ser el resultao d’este quebrantico. Ya se lo tengo dicho dende Orofino: todo ese embarnecimiento suyo y esa frondosidá de vicio se le merma, y queda en buen punto p’al asunto de las señoras casadas.


  —Pues peor, Cantalicia! No puede uno con San Juan y pudiera con San Pedro!...


  —No diga eso mi Niña, qu’es hasta malo. Vea: d’este achaque pende el otro; y, nomasito le resulte... adiós fiebres! Y no es pa un año, ni pa dos: ést’es la cura pa siempre. Esto le ha pasao a muchas; ni pa qué li’hago la cuenta.


  A mí, a más de la prueba de la limeta, me pasa la vela de sebo por toda la cara y me embadurna las canillas con jabón de la tierra, con ese jabón negro y requintado que saca Cuncia cada semana. No bien seca el embadurne, me da lavatorios con hervido de malva y apio, bien caliente. Todo esto para que no se me enconen las picaduras de moscos. Contrata con Marcos unas suelas de cabuya; les pone capellada de cualquier manta, y héteme a mano Eloy, alpargatín alpargateando, por las tres casas.


  Inútiles resultan tamañas precauciones. De pronto me siento raro; veo las cosas y las personas de otro modo; me entran los fríos y temblores de la muerte; me acomete el sopor. Causón alto se llama esta figura. Viene el terrible frasco de aceite de higuerilla, vienen las amarguras de la quinina, vienen otros horrores. Me entra un embobamiento y una cosa allá tan confusa y enervante, que ni a las consolaciones de Escribano les hago caso. Las comidas me saben muy mal, y no tengo más remedio que rendirme por ahí, en cualquier parte, como perro con gusanos. Vuelvo en mí por algunas horas; traveseo, para tornar a los sopores. No sé cuántos días pasan. Me desvelo; oigo el croajar de las lechuzas y los acentos del currucutú; se me agrandan los chillidos nocturnos de los micos, los lamentos del perico ligero, y todo ese revuelo y sinfonía del monte en las noches caniculares de bramas y fermentos. Así y todo, la fiebre me da tregua, o “coge el compás”, como dice mano Juan; y, al fin y al cabo, me va abandonando.


  Cierta noche estalla una tormenta en seco. A los retumbos del trueno, se une el bramar de los montes enloquecidos. Yo sabía de ventarrones, pero acaso desconocía la palabra huracán. También me enloquezco, y me agarro a Cantalicia, como a tabla de salvación. Rezamos. Reza mamá sola, porque mi padre no ha vuelto aún del tute. Torna, a poco; no articula una sola palabra, ni nosotros tampoco. Antes de volver al sueño, siento las alabanzas de las aves; y, contra el parecer de Cantalicia, la sigo hasta la cocina.


  —Virgen Santa, cordero! Usté s’está poniendo desobediente. Quédese ai en el banco, hasta qu’el sol esté alto.


  Lejos de recaer con el madrugón, siéntome muy recobrado. Me asomo a ver los estragos del monte. Debe de estar encantado, lo mismo que el guacamayo: no le noto ningún daño; mas le miro con cierto rencorcillo y cierta desconfianza. El monte! Quién sabía lo que era el monte?


  En mi convalecencia repaso y revuelvo en mi cabeza todas las cosas que, en tan poco tiempo, he venido conociendo desde Orofino: los asuntos de mi padre y de Antolino; los de doña Lorenza, doña Andrea y el Bizcorneto; la protección que nos ha prestado Cantalicia; su longaniza de oro, escondida en la cintura; aquel traslado a esta cañada; Nicanor, con su sabiduría, con el cariño que me tiene, con ese amor de lejos con que corresponde a Pastora... Por qué me llevaría Escribano a ver y a oír ese convenio para quererse con Pastora?


  Había aprendido tantas cosas! El capullo que envolvía mi inocencia quiere romperse, y mi alma de ocho años ansía volar como una mariposa. Sabía mucho, sin entender lo que significaban mis sabidurías. Después, en el curso de mi vida, he conocido muchos sabios, adultos y hasta viejos, que saben muchas cosas como las supe yo en plena infancia. Saber sin comprender lo sabido es, sin duda, cosa muy bella y muy consoladora. La inocencia disfrazada de malicia significa mucho en la eterna farsa que todos representamos. Esconder lo bello y bueno que tengamos, bajo corteza áspera o espinosa, nos lo enseñan bien el coco y la piña. Y revuelvo la infancia con la edad madura, porque de la niñez no he salido todavía.


  Y corto el vuelo lírico para decir que cayó una lluvia de gruesos goterones, que no duró diez minutos.


  —Esto es como escupir en una candelada! —exclama Cantalicia—. Con tal que venga don Sabas antes de que se cuele el invierno!... Así que la tierra mate la sequía, principia el pantanero a levantar el vaho, principia este maldito río su jedentina tan enferma. Figúrese, mana Cuncia, cuánta será l’inundicia que trae desd’esa Villa tan grande y d’esos pueblos, ondi’hay tantísimo cristiano; antes se demora en matanos esta letrina!... Si no viene don Sabas pronto, hast’el pobrecito Canelo va a chupar su guarapazo. Si no viene di’aquí a mañana, no topa ni rastro del tal tapao. Ayer por la mañanita oí chillar el guacó negro; y anoche, cuando nos acostamos, le oí a la gallineta malaseña su buen cacarido. Ya usté sabe, mana Cuncia, lo qu’esto quiere decir.


  Llega, por fin, don Sabas, antes del medio día; y, sin apearse de su mulita, prosigue hasta el lavado. A ese tiempo principian a bajar, como navegantes desterrados, mugrientos copos de espuma, yerbajos, grumos de hojas, palos y basuras. Antes de las cuatro se inicia el rumor y con él una lluvia, si no muy fuerte, franca y acompasada a pleno sol. Todos nos salimos a los corredores. Pronto asoma. Eso si es caballo! Todo aquello, herido por el rayo oblicuo, se ve al través de la lluvia medio irisado, entre amarillento y blanquizco. No sé si salta por encima de la tapa; no sé si la arrastra.


  Empresarios y Builes no tardan en trepar. Sí: ahí viene el caratejo Jaramillo; ahí la insigne Felicinda Soto. No sé cuánto tarda la conferencia, porque Cantalicia me ha hecho acostar desde la oración. Ignoro si se quedaron ahí esa noche, o si volvieron por la mañana; pero, a eso de las ocho, me asomo por la red de cabuya, y siento la reunión, por allá en la sala y el tenducho. Nicanor se me acerca, muy sonreído.


  —Ahora sí, mano Eloy: vaya arreglando los corotos. Usté verá si le dejamos a Cafioca, al Buchón y a Chirringo los periquitos y el guacamayo; usté verá si los largamos a su monte, o si alzamos con ellos pa Aguaslimpias. Usté, que ya está alentaíto y que todo se lo sabe, callao su boca, verá lo que hace. Y no se salga por aquí hasta que todo esté seco, pa que no vaya a empantanar los alpargates. Asómese de aquí a un ratico al corredor, pa que vea que La Madre del Río se llevó el tapao y los dos caballitos.


  Mamá y Cantalicia nada han sacado en limpio de aquellas liquidaciones y partijas. Ese día se vuelan los dos Peruchos, y cae su padre con los dos Pulgarines. A propia hora se inician los arreglos de la partida. Gus blanquea el ojo. No es para menos: Cantalicia le ha regalado la muda y un haz de tabacos encima. Chepa y Cuncia gimotean, entre el pesar por nuestra marcha y el gusto por las herencias y las propinas que ellas y los tres rapacillos han recibido. Don Jesús y Pablo Emilio lamentan, de antemano, nuestra ausencia. Tan sólo Marcos, el silencioso Marcos, permanece inmutable, en su augusta indiferencia. Papá se opone abiertamente a que nos llevemos los pajarracos.


  Don Sabas parte al siguiente amanecer, por ver si alcanza la última posada. A poco arranca nuestra caravana, trocha arriba. No hubo tal yegua ni tal silla. A eso de las diez llegamos al camino real. En casa de Pedro almorzamos, mientras los Builes arreglan la gran maleta de los trapos, jipes y carrieles domingueros que allí guardan. Pronto estamos de nuevo en marcha. Una vez en el camino real, admiro la expedición. Todos los Builes van más o menos uniformados: pantalón de manta, chamarra suelta de lienzo gordo y bolsillos de parche; el sombrero de caña en funda de telilla impermeable; la escopeta colgada al hombro, al cinto el machete; cruzada en la espalda, como enorme salchicha, esa chuspa de coleta que entonces llamaban maletón, henchida con la cobija y los trapitos lavables, y, amarrados en ella, el capisayo común y el pluvial de encerado. Cada cual se despoja de arma cazadora y chuspa, para llevarme a espaldas cuando le llega el turno. Los Pulgarines, al par que arrean las tres bestias, cargan las dos grandes maletas. Ellas representan lo urbano y lo rústico de la época: la de papá es forrada en badana, con adorno y marca de estoperoles; la de Juancho, de puro palo pelado, con su enorme cerradura. Cantalicia y mi padre van en el caballito de San Francisco; él, junto a mi madre; la india, también de sombrero enfundado, chuspa y jíqueras, avizorando las dos bangañas repletas, que van de sobornal en sendas cargas. Pedro arrea las bestias. Canelo va tras de mi carguero, lamiéndome el talón de la alpargata. Mamá, bajo el arco ensabanado de la silleta, se me hace mismamente la Virgen de la Cueva Santa que tiene Cuncia en su alcoba prolífera, en esa alcoba donde soñara Pastora un pimpollo escribanesco. Las armas de fuego van descargadas, porque mano Juan ha prohibido esas cacerías camineras, de tanto engorro y tantos peligros.


  Vamos subiendo, subiendo. Nicanor me lleva, verbo en labio:


  —Ya ve mano Eloy que sus tales fiebres no resultaron nada. Desde antier está bueno y sano. Sepa y entienda que no fue La Madre del Río la que lo hizo enfermar: fue que usté se entamboró de jetudo y sabaleta. No se tragó las espinas, pero sí las calenturas. Y ya sabe: usté, desde que le cortamos los crespos, tiene que seguir de hombre grande. En Aguaslimpias tiene que dormir usté solo, en su cama; si sigue durmiendo con Cantalicia, se ennagua bien ennaguao. Ella y yo convinimos en que se acostara solito. Y no le vuelva a dar miedo de las tempestades: eso es pa Buchón y Chirringo, que todavía andan en pelota. Y ya ve: matamos tres culebras muy venenosas y muchos alacranes y gusanos tumbatoro, pero no le dijimos a usté ni a misiá Rosita, pa que no les diera miedo. Pero de hoy en adelante no le puede tener miedo ni a tigre ni a culebra, ni a nada.


  —No me da miedo.


  —Cómo le va a dar a un hombre grande?


  Según entiendo, oblicuamos hacia occidente, a medida que vamos subiendo. Papá ordena que apuremos el paso; él vendrá despacio, con mamá y Cantalicia. Llueva o no, llegarán a la posada a buena hora. Allí nos juntaremos todos.


  Llueve, en efecto. Y venga remangue de pantalones, y vengan encerados; a mí me abrigan con el caucho de don Jesús. Recorremos no sé cuántas quiebras; atravesamos no sé cuántas aguas y, subiendo, subiendo, llegamos por fin a la tal posada, más temprano de lo que yo esperaba.


  Son un caserón pajizo y una cocina enorme, orillas de un arroyuelo que atraviesa el sendero.


  —Eso sí! —exclama mana Santos, no bien asoma en la puerta—. Antes se habían demorao estos bandidos!... Pueda ser qu’el aguacero les haiga ablandao la mal’entraña. Ahora son los dos Juanchos los que van a hacer fieros con las esposas. Ello dirá: los dos Peruchos sueltos, en compaña del tal Nicanor.


  Qué efusiones! Qué palmear en el hombro a la patrona!


  —Y ónde dejaron a la señora y al blanco? Y se trujeron esta criatura, p’enseñale picardías dende ahora, entre los taitas y los hijos!... Venga p’acá, m’hijo!


  Y me alza y me carga.


  —Siéntese aquí, el niño precioso, en el tabrete, pa que descanse, que vendrá con las canillas encanijadas del carguío. Y no se vuelva a ajuntar con mala compañía.


  Los viejos se sientan. Los siete mozos se zampan a la cocina; les oigo las charlas y risotadas con dos mujeres. Mano Narciso aparece. Nuevas efusiones.


  —No nos cogen despensionaos ni de boca. Don Sabas nos avisó, dende medio día, que venía toda la pionada. No tuve tiempo de coger ningún animal, pero hay buen cacao y güevitos. Ya sé que vienen todos racionaos y que mano Pedro trae la plata.


  —Sí... esperá en una pata, taita aprovechao! —charlotea mano Pedro—. Que no esté esperando la tal Santos que vamos a cenar sin brincha; ai traemos las hojas de pisada y los chicharrones pa reventar.


  —Siempre verán a este viejo sofistiquiando, que ni un muchacho! —chusquea Santos, saltando al corredor—. Ai podía estar preparándose a buena muerte.


  Salen Clotide y Escolástica. Son mozas, pero a cuál más fea. Charlan, lo mismo que los padres.


  —Ai les estamos asando unas arepas de pelao, pa que le den gusto a esa tripa tan ancha que manijan —exclama Escolástica, arreglándose el pañuelo de ringorrangos que cubre su cabeza.


  —Vustedes verán si les treigo —insinúa Clotilde—. Aquéllos ya están jartando con quesito.


  Una de las mozas me lleva a la cocina, pero Nicanor no me deja tomar parte en el banquete.


  —Tome claro, Eloy; arepa de pelao ni bamba!


  Santos chorrea en dos totumas y me ofrece aquel líquido que tan bien me sienta. Ella y mi amigo me conducen al cuarto y me sientan en la estera de una cama, para que repose y haga el perro. Y, esta vez, me duermo muy de veras. Cuando despierto oigo roncar a mi padre en otra cama, y veo a mamá muy sentadita en un tarimón. Mutuas caricias e informaciones. Cantalicia entra a poco, muy en posesión de la casa.


  —No se lo decía, mi Niña, que con esa balanzada se le quitaba la maluquera? Mañana verá que no la vuelve a emborrachar la tal silleta.


  Esa noche, mientras mis padres reposan en el cuarto de los blancos, nos congregamos todos, enfilados en los bancos de la cocina, en tanto que el céntrico hogar levanta la llamarada. En un cazuelón barrigudo nadan como nenúfares no sé cuántos huevos que la cocción va endureciendo. Santos los menea con el cucharón de totuma; Clotilde, a pura uña, le echa yerbas al cocido, mientras Escolástica adelgaza, entre ambas palmas, la porción correspondiente de cominos.


  Aquel revoltijo de huevos, carne pisada y chicharrones; aquel cacao de harina, con jamaica y migote de quesito; aquellos arepones humeantes, caen en los estómagos de Builes, Pulgarines y patrones, como la bendición del jornalero. Los cinco mozos y los dos cargueros prenden sus tabacos; los dos viejos muchachean y las cuatro mujeres se emboban. Yo, entre tanto, saboreo el caldito con las pocas hebras de carne que Cantalicia y Nicanor me consienten. Por mucha gracia me dan encima una tacita de agua de panela. Así y todo, me siento muy contento de hombre grande y entre grandes.


  Del lado interior de la cocina se arrima uno como antro donde en noches de mucha clientela duermen los posaderos. Cuélase a él ño Narciso y sale a poco, vihuelón en mano.


  —Apenas supe que venía el tantasguascas de la canta, lo encordé bien encordao —declara el posadero, ofreciéndoselo a Fabián Pulgarín.


  —Esperáte un momento, ole viejo, mientras me chupo tan siquiera este cabo. Quedé tan jipato, que ni’an podré cantar nada.


  —Echále, ole Fabián; pero bien por lo jumao!... —declara Santos—. No te pongás a respetar a este cuñao tuyo, tan ardiloso, ni a este viejo Juancho, qu’es pior que todos.


  —Ole mama —observa Escolástica— no molestarán a misiá Rosita y a don Jerónimo? Qué opina, ña Cantalicia?


  —Ellos están ya muy dormitaos. Dend’ese cuarto de allá no han de oír... Pero no echen bundes tan feos y tan calientes como esos que cantan por ai. Siempre hay que respetar l’inociencia.


  —Deje a Eloy que vaya aprendiendo dende ahora —dice Rufino—. No te parece, Escribano?


  —Sí; que vaya aprendiendo, pero con mañita. Echálas a medio jumo nada más; no vas a meter toda la cocina.


  Julián templa aquí y allá, rasga y canta. A mí, que sólo he entreoído los cantorios bailables de La Mereja, se me hace este Fabián Pulgarín el Genio de la música. Vierte en los oídos encantados de las dos mozas una tanda de coplas de graduada intención y malicia. No las consigno “para que no se alegren las hijas de los filisteos ni hagan fiestas las mujeres de los incircuncisos”.


  —Pa eso qu’estos malditos cabecereños son tan baquianos pa las cantas —elogia Santos—. Será la vagamundería que les enseña...


  —Dejen ya el bunde, que tenemos que madrugar mucho —ordena el viejo curandero.


  —Espérese un ratico, mano Juancho —suplica Nicanor.


  Secretea con el cantante y agrega:


  —Pero eso sí! que no sea de las finas; ésas me las guardás pa mañana. Bueno, muchachas: cuélesen al cuarto y tapen con l’estera, pa que oigan cosa buena. Caminen, muchachos. No se salga usté, mano Eloy, que de aquí oye.


  La mocería sale, las chicas obedecen, y... va de canta:


  


  El ángel de mis amores


  Reclinado en blando lecho,


  Ya no escucha de mi pecho


  La plegaria del amor.


  Debajo de tu ventana,


  Entonando dulce canto,


  Vierten mis ojos el llanto


  Que brota del corazón.


  


  Muy de madrugada estamos de marcha. Mano Juan declara:


  —Este vaho d’estos montes altos es más bien provechoso pal convaleciente. Asina es que misiá Rosita y el niño pueden echar sus caminaítas onde esté seco.


  —Pa eso truje los zapatones —repone Cantalicia—. Fue lo primerito que conseguimos en Orofino, dende que resultó la bajada pal río.


  Me lo enseñan, a poco andar, por un boquete que abrió un derrumbamiento en el sendero. Es ello un abismo que da vértigo. Contemplo aquella cuenca y aquel río con un susto para mí desconocido: se me hace como un cordón de pábilo, fatídico e ignoto, que hubiesen reventado ahí de cualquier modo.


  Como a eso de la una entramos en una falda, con casas dispersas a lado y lado; pasamos una quebrada; ganamos un altico. Aquí me apean: es la Fonda de Arriba. Sigo reventando alpargata, pendiente abajo, entre Nicanor, Cantalicia y Canelo. Somos la avanzada.


  En una puerta topamos a don Sabas, al señor Cura y a misiá Genovevita. Nos hacen mucho papel. Y yo, aunque muy calladito y reservado, no me siento cohibido. Será la influencia de mis dos guías. La señora nos entra por un cuarto con un tenducho a un lado. Es la casa de corredor por delante, de buena baranda y de pintura roja. Se emplaza, pegada a la iglesia, como hija al regazo de su madre.


  La aguerrida Cantalicia expresa su pena por tanta molestia. No tuviéramos el más mínimo cuidado: todo estaba previsto y todo se había arreglado con don Sabas, fuera de que esta casa era la de todo pasajero de calidad. Estábamos en la nuestra, simplemente.


  Entramos por el amplio corredor, y nos señalan un escaño, de los tres que lo amueblan. Mi amigo se despide; volvería al día siguiente, si el tiempo seguía bueno, para mostrarme la población. Esperaba yo ver entrar a mamá con todo y cueva por la puerta principal, y, de presto aparece seguida de la señora y de mi padre, por donde mismo hemos entrado nosotros. La han apeado desde la calle. Doña Genoveva la conduce, medio abrazada, a la pieza última, contigua a la iglesia. Ahí entran corotos y silletas.


  Aquella casa tan grande, aquellos tres corredores, aquel muro con bastiones y ventanas, aquel patio con arbustos y flores; todo aquello, tan arreglado y tan limpio; ese olor tan extraño, esas gentes tan desconocidas, me han trasportado a otro mundo. Debo de ser hombre grande, no sólo por lo que sé, sino también por lo que estoy viendo.


  A poco, sale mamá con las señoras. Yo las sigo. Van a mostrarnos toda la casa. No bien pasan la inspección y el vaso de leche que nos obsequian, me toma Cantalicia, me da instrucciones y me ayuda a practicarlas. Al volver, me lleva a un ángulo del corredor y me dice:


  —Ai lo veo todo embelecao con las cosas que hay aquí. Ésta es casa ajena y de mucho respeto. No vaya a coger ninguna cosa de las mesas de la sala ni del locero, ni a hacer basura ni labrar chuzos con la navaja. Aquí no estamos en el monte: esta casa es de señoras de mucho fundamento y de mucho aseo. No vaya a colase ni a soperiar en los aposentos de las señoras ni al cuarto del señor Cura. Vigé dend’el corredor. Cuando haiga modo, yo lo llevo pa que viamos los dos solitos.


  —No cojo, no sopereo.


  —Ya sé que me lo cumple, mi cordero, pa que vean qu’es niño de buena crianza. Y escuche otra cosita: cuando una persona grande le pregunte, conteste “Sí, señor”, go “No, señor”, y lo mismo hace con las señoras. No se le olvida, cordero?


  —No.


  —Y cuando le pregunten cómo se llama, conteste: “Eloy Gamboa, un servidor de usté”.


  —Sí contesto.


  Cantalicia se entra, y yo me salgo al corredor de afuera, a contemplar aquella plaza tan falduda y tan bizarramente desnivelada. Estoy en el norte, que es la acera alta y la única medio horizontal. La plaza y mucha parte del lugar se inclinan y bajan bruscamente hacia el oriente; y, allá en la lejanía, asoman lomas y crestas de cordilleras; bien se adivina que están del lado opuesto del río perseguido. El occidente es otra cosa: cumbres y lomas perfiladas en uno como semicírculo, que va cayendo hacia el sur. De esta hondonada se ha aprovechado el hombre para congregarse en pueblo. Su situación y sus minas, así como el camino real que lo atraviesa le han dado vida comercial, ya que sus agriculturas y ganaderías no son para tanto.


  Escucho, desde el testero del corredor, esta vez bien despierto y bien apoyado en la baranda, la conversación que el señor Cura, don Sabas y mi padre sostienen en la esquina.


  —No se puede con esta gente, señor Cura. Se comprometieron solamente con los Cambas a tenernos pronta toda la madera y hechos los ranchos para la cocina y el lavao; y, según cuentas, han traído cuatro palos y la paja. Siquiera la dejarán fermentar. Esto va a ser un trastorno y un perjuicio muy grande. Allí están las tres o cuatro parejas de güequeros contratadas; si nos demoramos una semana, se nos maman. Tendré que mandar a todos los Builes a que saquen ellos la madera y hagan los ranchos. Lo malo es que hoy es viernes, y no los saco de aquí hasta el lunes.


  —No se confunda, Sabas —consuela el párroco—, eso siempre pasa con todo, y las cosas siempre resultan. Muy bueno sería aprovechar bien el septiembre y el octubre, que no son tan lluviosos, antes que se les venga encima el invierno de noviembre. Pero yo creo que estos organales de aquí abajo se pueden trabajar en todo tiempo: la agüita del lado de allá, se puede desviar, aunque crezca mucho. Cuanto le digo es que los organales de más arriba los trabajaron en invierno. En estos montes no se puede contar con verano ni aun en los julios. Las tales estaciones no tienen tiempo fijo en estas tierras; usted bien lo sabe, Sabas. El año pasado nos trajo San Martín un verano muy bonito y muy largo. Allá verá que los Builes le hacen eso a la carrera, porque ésta sí es la gente más galla y más cumplida! Y vea, don Jerónimo: no hay mal que por bien no venga; esta demorita aquí va a convenirles mucho a la señora y al niño: el cambio de clima es la mejor quinina. Y ya veo a mi madre haciéndoles todos los remedios que ella sabe.


  —Por ese lado sí, mi Padre —repone don Sabas— pero yo contaba dejarlos entablados de aquí al martes o miércoles.


  —Contá con que eso lo hago yo con los Builes —dice mi padre— para esto no necesitás estar presente. Si los Cambas tienen todas las herramientas, bateas y cachos, y las parejas de güequeros están prontas, no puede ser mucha la demora, ni tampoco hay necesidad de reunir toda la madera de una vez.


  —Y también pueden conseguir otros —afirma el Cura—. Güequeros y monteros sobran aquí; los Builes tienen mucho compadre y conocen a todo bicho viviente. A Pedro y a los Pulgarines los despacha mañana mismo. Aquí sobran bestias y quien las arree.


  —Eso será lo que hay que hacer —conviene el empresario—. Y con su permiso, mi Padre, paso con Jerónimo donde mis sobrinos.


  Se entran a la tienda de la esquina diagonal. El Cura se vuelve hacia mí y me dice:


  —Hola, pichón! Como que está muy recobrado? Ahí lo veo muy contento.


  —Sí, mi Padre —contesto yo, muy satisfecho de este tratamiento que me acabo de pescar.


  —Le ha parecido muy bonito el pueblo?


  —Muy bonito, mi Padre! Tal vez más bonito que Orofino.


  —Pero éntrese, el negrito, para que lo vean mi madre y Luisa.


  Nos vamos a la sala. Muchas fiestas y muchos cariñeos.


  El padre Juan Nepomuceno Duque y su madre doña Genoveva Giraldo, son ambos ágiles y espiritados, morenos y medio sonrosadillos, con ojos muy vivos y decidores. Tampoco es muy baja la hermana del Cura; a no ser por los barros, que cunden en esa su cara tan ingenua, no fuera ni muy fea ni pareciera más vieja de lo que es en realidad. Los tres son tipos francamente campesinos, con esa sencillez que se hace más notable en las gentes de buena sangre. La matrona más parece hermana que madre de sus hijos, no tanto por lo bien conservada, cuanto por esa prestancia y esa jovialidad encantadoras. Viste traje oscuro de zaraza, amarrado por la espalda, y de anticuada hechura. El cabello, entrecano, lo recoge en la coronilla sin carrera ni artificio alguno, en un rodete o moña a medio trenzar. Le atraviesan por mitad de la frente, como diadema nínfea, unos espejuelos de cuerno tamaños de grandes. Sobra decir que, si limpias y acicaladas, calza alpargatas en chancleta. Tampoco rompe mucha seda el sacerdote: un caracol de granadina, de fondo oscuro y garabatos blancos, apenas deja asomar el pantalón de manta bogotana y hace resaltar el bronco pie, cubierto de vaqueta amarillenta. El atalaje de Luisita, cualquiera que él sea, denuncia a la beatica ñoña, revestida siempre de bienaventuranza.


  De pronto aparece don Emeterio. Éste les pone el pie adelante a la esposa y a los dos hijos en la simplicidad exterior y en la del alma. Es bajito, medio jorobado, de ojo zarcucio, barba bíblica y cabello muy cerrado, casi a rape. Lo mismo que la vieja, luce dientes postizos. Me agrada su voz ronca, de graciosas inflexiones montañeras.


  —Me parece que se ha recobrado mucho misiá Rosita...


  —Sí, don Emeterio. Hoy me he sentido mejor desde el camino. Este clima parece que me sienta bien.


  —Sí, m’hijita; ya le he dicho que yo la curo; ni eso suyo es nada...


  —Vea, padre —dice el señor Cura— usted, que alaba a Dios en todas sus criaturas, fíjese en ésta.


  Y me aproxima al anciano, que me acaricia por la barbilla.


  —Ya lo había reparado, desde la tienda. Es una criatura muy preciosa.


  —Cómo se llama, el niño?


  —Eloy Gamboa, un servidor de usted —respondo, muy aleccionado.


  El mismo nombre de su abuelito. Dios lo bendiga, ahora y siempre. Pero tendrán otros niños, misiá Rosita...


  —Este mero, don Emeterio.


  —Los hijos, mi señora, lo mismo son muchos que uno solo para hacernos sufrir a los padres, con este amor tan grande que les tenemos. Ya ve nosotros: fuera de los que Dios se llevó desde angelitos, perdimos a mi tocayo, un mozo de toda cuenta, en esa pelea de Playas; y en El Cascajo perdimos al yerno que más queríamos. Pero mi Dios también nos envió muchos consuelos: ninguno de los dos quedó en el campo, y recibieron todos los auxilios espirituales.


  —Qué más consuelo, Emeterio, que morir en defensa de nuestra Santa Religión? Acuérdese de todo lo que sufrimos con esa persecución contra los sacerdotes, el Obispo y las monjas, y los trabajos que pasó Juan Nepomuceno, escondido y huyendo por los montes. Es que usté no sabe, Rosita, lo que fue eso!


  —A Jerónimo le he oído algo. Pero yo he vivido tan encerrada y tan aparte de todas estas cosas, que ni sé bien lo que ha sucedido en todas estas guerras.


  —Mucho mejor para usted, misiá Rosa —responde el Cura—. Así tendrá su conciencia más tranquila y no tendrá tanto por qué mortificarse. Y vea, madrecita: no recordemos ahora cosas tristes; todo lo ha dispueso Dios, y así está bueno.


  —Sí, hijo: que se cumpla su santa voluntad!


  Mi padre vuelve.


  —Ya hemos convenido en todo con los Cambas. Rosa y Eloy se quedarán aquí con Cantalicia, mientras que arreglamos allá todo. Aquí tendrán que aguantarnos el petardo. Quién los manda ser tan buenos?


  —No es tanta la bondad, don Jerónimo —replica el Cura—. Pero sí nos agrada mucho el petardo. Ojalá fuera por mucho tiempo. Ustedes se lo merecen todo; y a más de eso les debemos, aquí en el pueblo, muchos favores a Sabas y a sus sobrinos. Nos hicieron una manda muy bonita para el hospital que vamos a levantar; nos ayudan con limosnas para el culto, y son gente que aquí da muy buen ejemplo en todo. Como los Villadas han denunciado un pedazo en el río y como tienen otras minas en que trabajan muchos, en los despeñaderos, tienen cogido todo el cambio y el expendio de mercancías.


  —Y hacía sus buenos tiempos que no venía por acá, don Jerónimo... —dice don Emeterio.


  —Sí, señor, como cuatro o cinco años. Me ha parecido que el pueblo ha adelantado mucho.


  —Materialmente, sí —dice el Cura—. Ya siquiera siembran algo y tienen sus ganaditos. Será en lo único en que me han obedecido. Desde que vine aquí les he predicado la labranza; pero siempre tienen que traer mucho bastimento de fuera. Usted, sabe, don Jerónimo, que a los pueblos mineros no los sacan de las minas. Y la plata viene a quedar en manos de comerciantes y vivanderos.


  —Pero siempre será muy rico su curato, señor Cura...


  —Eso creen, don Jerónimo, porque el curato es grande; pero no hay tal riqueza. Hace diecisiete años que estoy aquí, de cura propio, y todo mi capital es esa finquita a donde van a ir ustedes, donde tenemos unas vacas de leche y algunos animales, y un solar aquí al frente, en la Calle Real. Aquí hasta aseguran que tenemos plata enterrada. Ven trabajar mucho a esta viejita y se figuran que es por atesorar.


  —Sí, m’hijita: creen que tengo una cata tamaña de grande, y no guardo ni un medio; lo poquito que gano se lo mando a mi nuera viuda y a un hijo que casi no puede trabajar por su mala salud. Todos dos tienen mucha familia y pasan escaseces. Y aunque fuéramos muy ricos, trabajaría siempre. Yo, sin oficio, no puedo hallarme en ninguna parte. Y le aseguro que cuando veo comida aquí en casa, pienso que mis hijos y mis nietos están mal comidos, y se me atranca el bocado.


  —Sí, don Jerónimo —dice el Cura—. No hay tal plata. Pero yo no me he preocupado nunca sinó por el pan nuestro de cada día: lo mismo es comer en plato de palo que en pala de plata.


  —Y también como que han tenido escuela —dice mamá.


  —Sí, Rosita: Emeterio y yo enseñábamos la doctrina desde que vinimos, y d’eso salió la tal escuela. Pero no vaya a creer, m’hija, que fue por ganar mucha plata; aquí no había escuela del Gobierno, y en ninguna casa enseñaban nada. Vimos que hasta los niños de los principales eran unos animalitos. Emeterio les enseñaba a leer y a escribir a todos; yo les enseñaba a coser a las niñas. Juan Nepomuceno les daba clase de Doctrina Explicada y de Historia Sagrada, cuando podía. Un día se enseñaba a los niños y otro a las niñas. Cobrábamos tres riales por mes, y la mitá no los pagaban ni aquí nos afanábamos por la paga. Eso fue la tal escuela. Pero siquiera no aporriábamos a los niños, como los aporrea el maestro de ahora. No se le vaya a ocurrir don Jerónimo, si paran aquí tiempo largo, poner en manos de Isaac a este muchachito.


  —Así es el de Orofino, misiá Genovevita. Este muchachito no conoce escuela por eso.


  —Yo no me puedo explicar —dice el Cura— por qué el doctor Berrío permite esta clase de maestros. Dizque van a nombrar visitadores de escuelas; pueda ser que se remedien estas cosas o cambien estos maestros.


  —Es muy bravo, enteramente? —interroga mi madre muy confundida.


  —Bravo? —exclama doña Genoveva—. Es un tigre. Pregúntele a Emeterio y a Juan Nepomuceno.


  —Sí, don Jerónimo —interviene el Cura— es un hombre furioso que lo ciega la cólera. Hasta he temido que pueda suceder una desgracia con algún niño o con algún padre de familia, si no lo sacan pronto de aquí. Emigdio Cano, que es el Alcaide, y yo mismo, le hemos hecho algunas advertencias, y nada hemos sacado. Ya le ha costado disgustos muy serios con varios padres. Ya lo han acusado y nada han conseguido. A Cupertino Osorno le maltrató mucho el único hijo que tiene, y Cupertino se la tiene jurada: que si no lo sacan, él sabrá sacarlo.


  —Si los castigara de buenos modos —murmura don Emeterio— no sería tan de lo pior. Pero es tan indecoroso para los castigos!...


  —Vea, don Jerónimo —dice doña Genoveva— es tal, que hasta risa da. Yo siempre les cuento, aunque Nepomuceno me regañe en el confesonario. Inventó la pela a calzón bajao. Se para en un rincón con el muchachito que va a pelar y otros dos ponen por delante una ruana, como un telón. No se oye sinó el llanto de la criatura y el crujido del rejo a cuero pelao. Fuera de este uso tiene otros. Cuando la pela es de cuatro azotes para arriba, mete la cabeza del muchacho entre las piernas, para que saque bien el trasero. Pero el otro día le pasó cacho con el grandulazo de Pedro Monsalve. Eso fue hasta una sublevación en la escuela. Metió la cabeza del muchacho, y el muchacho, que dizque tiene mucha fuerza, lo levantó en alto y le dio sus buenos totazos contra la pared. La muchachería se alborotó, y unos dizque gritaban: “Dale duro, Fabián! Dale duro!”.


  —Y la tal pela general... —gruñe don Emeterio—. Cuando le parece que tienen niguas, los para en fila y les repasa a todos los pies, a pretinazo limpio. Muchos salen con las niguas reventadas en sangre. Él azota por hacer ejercicio; para mostrar que es igual con todos, pela los dos hijos que tiene en la escuela, como quien mata culebra. A uno de ellos dizque lo ha embobado de darle azotes.


  —Y no le han sacado los niños, con todas ésas? —pregunta don Jerónimo.


  —Sí, señor —contesta el Cura— por lo menos la mitad. Y de esto ha resultado otro mal: los quedados y los salidos han formado dos bandos, y cada rato se agarran y hasta se han escalabrado a las pedradas. Todo esto ha aumentado la mala crianza de estos muchachitos y las quejas y cuentos de lado y lado. Ahí les echo mis raspas en los sermones, pero poco saco.


  —Y la autoridad no evita estas cosas? —pregunta don Jerónimo.


  —En ocasiones —repone el Cura—. Cano es hasta muy buena persona y propende siempre por el bien del pueblo; pero usted sabe lo que son estas autoridades sin sueldo: no pueden consagrarse a la Alcaldía porque de ella no comen. Lo mismo pasa con los comisarios; y siempre nombran a los más desocupados, que no están por nada de provecho. Yo he bregado hace días con el Cabildo y con los principales por que se le ponga sueldo con que vivir a un alcalde bueno; pero el distrito no dizque tiene con qué y los particulares tampoco quieren aflojar un medio. Yo solo, nada puedo hacer.


  —Yo pensaba —dice don Jerónimo— que era un pueblo muy fácil de manejar, lo mismo que el curato.


  —Pues qué le parece don Jerónimo que, a pesar de estos inconvenientes, no es tan difícil de manejar, ni marcha tan mal. Si no fuera por el aguardiente que venden los domingos y por las bullitas de estos negros mineritos, no habría muchos desórdenes. En el pueblo siempre hay sus cosas malas, pero no hacen así muchos escándalos. El juego es imposible de evitarlo en pueblo de minas. Aquí les parece eso tan natural como comer; y mientras más prohibido, más los tienta. Muy contados son los que no juegan.


  —Yo creía que todos eran como los Builes, señor Cura —dice mamá.


  —Ojalá, misiá Rosa; ésos no hacen sinó trabajar. Y hay que admirarles a esos muchachos que viviendo tan sueltos, de mina en mina y con ese genio tan vivaracho, no sean unos vagamundos como tantos. Nicanor tiene hasta entrañas de gente. Ya se quisieran muchos hijos de ricos blancos tener las entendederas de ese mozo. Desde la escuela le notamos las buenas inclinaciones y la inteligencia; pero vi que era de esas cosas que Dios hace y uno no se explica. Un montañero sin plata sólo puede estudiar para cura. Los pobres montañeros que no tengan esa vocación y se metan a doctores, salen a medio untar, y se pierde el unto y se pierde el montañero. Nicanor hasta estudia a su modo; desde hace días le regalé El libro del estudiante, otras obras del doctor Ortiz, y un Compendio de Carreño. Y sé que estudia y sé que entiende. Lo que es Urbanidad, no hay que dudarlo: él sabe tratar a las personas como si fuera un mozo de ciudad. Ni gracia es, porque la Urbanidad le viene de adentro y tiene buenos sentimientos. Es hasta muy grato: desde la escuela nos cogió cariño, y siempre que viene al pueblo nos hace visita. También es que aquí lo hemos querido mucho.


  —En la escuela —dice doña Genoveva— siempre me hacía desórdenes con los otros muchachos, pero no era rebelde, y siempre aprendía más que todos. El castigo que yo les daba era rumbar de aquí con un buen sermón a los que no querían estudiar y estaban perdiendo el tiempo. Algunos no volvieron; otros volvían algo enmendados. A Nicanor sólo lo eché una vez, porque pintó con carbón unos muñecos en la pared. Pero al momento volvió llorando y muy arrepentido.


  Dos fámulas entran un charol con sendas jícaras de chocolate y una bandeja de bolas doradas.


  —Bien pueda probarme los buñuelos, Rosita; eso no le hace nada.


  —No me hará daño alimento tan seguido?


  —No, Rosita: dieta no es ayuno. Ya sabe que somos marinillos y que el Niño Dios nos dio la receta para hacerle la nochebuena. Si quiere se la enseño, porque usted no me ha de hacer la competencia. Aquí los hacemos lo mismo que en Marinilla. Coma usted también, Eloicito: verá que hasta cura resulta.


  Hasta Luisita le ríe el chiste a doña Genoveva.


  —Sí, don Jerónimo; así se lo vivo diciendo a Emeterio y a Juan Nepomuceno: que a fuerza de comer tan buen buñuelo y tan buena natilla, han salido de Marinilla y de esos lados tantos doctores y guerreros conservadores y tantísimos sacerdotes. Ya ve qué clase de gallo tiene a la pata el doctor Berrío; ya ve qué clase de Arzobispo tenemos en Bogotá. Todo ha sido a punta de buena natilla y de buen buñuelo. Sí, señor: comer buñuelos y natilla es casi como hacer oración mental.


  —Y también vamos a sacar en Marinilla un santo —asegura don Emeterio, muy convencido—. Al padrecito José Dolores siempre lo canonizan. Allá lo verá!


  —Un proceso de canonización no es tan pilado, padre —replica el sacerdote—. Pero el doctorcito es santo, aunque no lo canonicen y aunque nos riamos de sus cosas. Bien podemos invocarlo, así vivo, como a un bienaventurado.


  La vecina campana, que oigo por primera vez, interrumpe el palique.


  —Los vamos a dejar solos, Rosita. Siquiera descansará un rato, porque debe estar ética con tanta conversación. Nos vamos todos para el rosario.


  —Así me gusta, misiá Genovevita: tengo más confianza y no le trastorno sus costumbres.


  —Yo también salgo un momento, aquí donde los Cambas —dice mi padre, y toma el portante primero que todos.


  Qué silencio en aquella casa! Ni Cantalicia ni Canelo por ninguna parte. Es la hora y yo me aprovecho. Como un gatito me deslizo por entre la cortina de floronas, recogida en relumbrantes clavos romanos; me paro en el centro para contemplar mejor. Lo que más me cautiva es aquella cuja arrinconada, que me parece una casita: por los cuatro lados, cuelga la cortina hasta el suelo; por el lado largo, un volante enorme; la tela tiene viejos y animales: nada menos que los Cuatro Evangelistas, de muchos colores y muy patentes. Está recogida con mucha simetría. Por el frente besa el suelo un franjón zoológico; sobre él cae la colcha de bayeta roja, muy flecuda, con cuatro enormes cuernos de flores y frutas, bordados con las pintas de mi guacamayo. Nunca me imaginara aquellas almohadas impolutas de tantas randas y repulgos, ni aquel crucifijo tan llagado, que cuelga de la cabecera sobre aquel fondo evangélico. Vuelvo los ojos al frente, para contemplar a San Juan Nepomuceno: está tan bello y tan devoto con su alba, su bonete y su palma! A sus pies, la mesa de escribir.


  —No toque nada, Eloicito —advierte mi madre desde la puerta, contemplando también.


  —No toco.


  Y mis manos resisten ante aquel tintero de loza: es un señor que sostiene un periquito en un dedo. Resisten ante aquel atril con un libro encima. Resisten ante una concha llena de obleas de todos los colores. Ni me fijo en el gran escaparate, tan pintado, ni en el estante de libros tan bien encarraditos, ni en aquella piel de tigre, tan miedosa, tendida al pie de la cama, por correr a vigiar los aposentos de las señoras. El de Luisita es un jardín de flores y santos de papel. Me asomo por la otra puerta. Ésas si son casitas! Llenan todo el frente del largo cuarto; no son de trapo sino de palos; a lado y lado las camas, como metidas en sus camarines; al centro, una cosa entre tienda y escaparate. Alcanzo a ver un gran arcón pegado al suelo, como si fueran tres baúles planos. Muy arriba la Santísima Trinidad, en un marco de muchos dorados y cuarteles florales, y más abajo dos palmas benditas en cruz de San Andrés... Pego patas para la sala por huir de la tentación. Saboreo a solas lo que no puedo saborear en compañía. No me cansan los santos. Allí, los Corazones de Jesús y de María, a lado y lado de la ventana; al frente, en la pared libre, Nuestra Señora de Chiquinquirá, bien atravesada en su marco de diomate. No admiro bien lo pintado por pasmarme ante lo esculpido, que conozco tan poco. Sobre una mesa, entre dos florerones de papel, una Inmaculada de tamaño reducido abre los brazos, ondea el manto azul, todo estrellado; y sobre el globo terráqueo, huella la luna y aplasta la cabeza de la serpiente. Derrotado anda el diablo en aquella sala; en la otra mesa, en medio de dos candelabros de cristal muy eminentes, asiste San Miguel dentro de su urna. Es diminuto el ángel enemigo de Luzbel. Postrado lo tiene, así y todo, bajo su sandalia románica. Esgrime en la diestra la lanza, para herir al dragón, mientras sostiene en la siniestra justiciera aquella balancita de oro que me causa vértigo. Sigue la soledad. Me asomo hasta la puerta de la baranda y veo las cumbres sobre púrpuras y llamas. Pasan unos muchachos con cerbatanas y una jaula con pajaritos muy pintados. El mayor se me acerca y me dice:


  —Vos quién sos?


  —Eloy Gamboa, un servidor de usté.


  —Oigan a este forástico tan metido!... —vocea otro.


  —Y por qu’éstás de alpargates de trapo?


  —He estado enfermo.


  —Serán las niguas que te tienen enfermo —gruñe un tercero—. Estos de afuera por qué serán tan repelentes?


  —Di’ónde sos? —pregunta el de la jaula.


  —De Orofino, señor...


  —Vení aquí con tus burlitas... Será porque no sabemos lo bobos que son todos los de tu pueblo.


  —Cuando hacen alpargates de algún calzón viejo, qué tan bobos y brutos serán!...


  Sale la gente del rosario y los pajareros se van. Ni rabia siento. No era, acaso, un señor grande? Vuelvo al cuarto y me uno a mamá. Estamos solos. Anocheciendo llega Cantalicia, todavía con su sombrero de viaje.


  —Dónde la cogió la noche, mi querida? —inquiere mamá, entre jovial y ofuscada.


  —Ni’an sé, mi Niña —murmura con voz y aire de secreto, y así prosigue todos sus cuentos—. Fui a buscale posada a Canelo, dende esta noche, porque aquí no les gusta animales de ninguna laya más que el gatico, y eso por los ratones. Como usté es tan distraída y llegó tan sorombática del tal camino, no reparó en toíto lo qui’hay pu’allá adentro. Vea: esta casa es como una posesión con cerca, y toda pende de la iglesia: don Emeterio es el mayordomo, y la niña Luisita la sacristana. Tan solamente el sacristán es de fuera. Esta puerta que queda al propio frente, da a la sacristía, onde se reviste el señor Cura; y todo ese caedizo que voltea por detrás de la iglesia, es sacristía también. El señor Cura y la niña Luisita son tan trabajosos pal aseo, que no permiten tan siquiera inundicia de gallina en esta posesión tan grande. El macho y la yegua y las seis vacas que ordeñan en el pueblo, las manijan al otro lao de la calle, en esta manga, que dizque es del señor Cura: ai tienen la pesebrera y ai encierran los terneros. Y adentro tienen troja, y es como otra posesión.


  —Pero quién le contó eso tan ligero? —interrumpe mamá.


  —Eso y otras cosas, mi Niña. Cuando uno está de forástico en un pueblo, tiene que saber si pisa bejuco o pisa culebra. Toíto me lo contaron Domitila la cocinera, y Sebastián, el ordenanza del señor Cura. Yo les unté la mano con una peseta de cuatro riales, y ya sé todo lo que necesito. Están casaos, porque el Cura no almite aquí hombre suelto. Tienen dos hijos, con familia, en San Lucas de los Milagros. Son más cuenteros que Ciriaca, pero no pa cosa mala ni escandalosa. Sebastián es el que lava y le ve toda la ropa al señor Cura, porque a él no le gusta que la toquen manos de mujer. Tan solamente el alzacuello se lo plancha la niña Luisita, y eso porque manija todo el pañerío de la iglesia. Sebastián le afeita la barba, le hace la corona y lo motila, porqu’es un taita muy asiao y muy enseñao a las mañas d’esta casa. El Cura le da permiso de motilar a los blancos de ropa limpia, y gana sus cuartillos con las tales motiladas, por ai en las casas. Ai tiene su cuarto, junto a la misma pesebrera. Lo mantiene muy arreglao y ai mismo guarda las monturas. Al propio frente queda la puerta del solar d’esta casa. Por ai manijan el lecherío y la ensillada.


  —Usted es hasta bruja, Cantalicia.


  —Hay que ser bruja en ocasiones, mi Niña. Me contó Sebastián que se iba a motilar a Nicanor. Yo determiné ime con él y llevame a Canelo, pa no dejalo en esa pesebrera y en esa manga tan destapada.


  —Y tuvo cara de largarse hasta allá, acabando de llegar?


  —Valiente gracia, mi Niña! No me juaga una jornada entera, contrimás media. Y eso está aquí, no más. Por ai por la manga nos bajamos, y por ai se bajó Nicanorcito. Vea que tal es de crítico: no asomó a la plaza ni quiso pasar por Callecontenta, pa que no lo vieran tan estripao y con tanta cosa. Allá lo topamos con los dos viejos y los dos Peruchos y los dos Pulgarines, grojiando y rocheliando, entre la gusanera de los hermanitos y de los sobrinos. Como esos mozos no muelen cacao ni le tienen miedo a ningún achaque, ya lo topamos bien lavao con agua caliente. No quiso que Sebastián le sacara la balcarrota, porqu’eso quizqu’es pa los mozos de bota y chaquetón. Pero sí le dejó la mosca. Si viera, mi Niña, qué tan cuadrao queda así. Y sabe por qué son todos esos embelecos, acabaíto de llegar? Adivíneme, mi Niña.


  —Será para salirle a la Ricarda, desde esta noche.


  —No hay tal Ricarda, mi Niña. Ésa se fregó: es otra: es Cristinita Osorno; y Nicanorcito va a aprovechar a Julián Pulgarín pa llevale sereno, esta misma noche, con otros güitarristas de aquí.


  —Valiente criatura tan embarradora! Ése es capaz de embolatar a cualquiera, con ese modo y esas cosas.


  —Jura y perjura que esto di’ahora no es embarrada. Y que mañana vienen mano Juancho y mana Ramona a saludala y a contale todo. Le mandaron conmigo una sarabiada muy macuenca, pa que se la coma con Eloy y don Jerónimo, ahora en la convalecencia. Pero yo la dejé allá, pa llevánola pa Morrolargo. Eso quizqu’está muy cerquita y es muy amañador, y los caseros lo mantienen muy limpio. Y qué le parece, mi Niña: hasta horno hay. Porque misiá Genovevita estuvo por allá un tiempo largo. Y otra cosa muy buena pal balance: que aquí quizque se expende todo, encimando el ventaje, lo mismo qu’en Orofino. Y vea lo qu’es la gente que sabe hermanase pa ganar la vida: los cuatro yernos de mano Juancho no son ni prójimos; pues ai están trabaos por parejo, con don Sabas y sus hermanos. Dos izque son labradores, y dos matan res y cuchino. Y ellos son los que les venden y consiguen el bastimento a los señores Villadas, pa toda la estaca que tienen en estas tierras de Aguaslimpias.


  —Eso está muy bueno, Cantalicia; usted, con ese entruche con los Builes, puede hacerse buena marchanta de los dos carniceros. Y qué le pareció Ramona? Sí es tan montuna como dice mano Juan?


  —Yo le diré, mi Niña: montuna de la nuca del animal, de las que no se cocinan así a ojo, no es mana Ramona. Allá en la casa, de alpargate y con todo el añaje montañero, más bien se ve asina como muy fanfarrona y muy puesta en razón. Quién sabe cómo se verá chirriando zapatos y rompiendo buena tela! Tal vez se le vea la montañerada, como a esas bobas que salen los domingos a Orofino, pa quebranos los ojos, como si no las hubiéramos conocido con la carrumia en el suelo y el greñero con piojos. Di’un modo o di’otro, ella y toda su gente viven muy sabroso. Eso es como un pesebre, con las casas en ringlera, medio apartadas, y con sus puertas de golpe, pa entrar los terneros. Toíto lo tienen muy bien sembrao con cosas de güerta di’una y otra laya y con matas de flor. Hasta muy grande que me pareció la casa de mano Juancho. Son sala y dos cuartos, onde caben toítos, con un corredor muy alegre y una cocina mucho más grande que este aposento. A dos de las hijas casadas las vide un momento: unas mozas muy alentadas y muy garbosotas. Las hermanitas medianas son dos mocitas ya espigadas y dos muchachos más grandecitos que Eloy. S’engüetaron con Canelo, porque un perro que tenían izque se los habían envenenao. Y usté, mi Niña, por qué la siento ai como tristona? L’está colando la maluquera de la fiebre, otra vuelta?


  —No es eso, Cantalicia. Lo que me está colando es pena, por las cosas que me cuenta de esta casa. Ai estarán bien incomodados con todos los corotos de nosotros y con la basura y el rebrujo que les hacemos.


  —Por eso no se confunda, mi Niña. Si los aburrimos, que se amarren un trapo. Ningún pedazo les estamos quitando. Aquí nos trajo don Sabas: él sabrá por qué.


  —Estaremos racionados, o cómo?


  —Eso creo yo, mi Niña; y si asina no fuere, no haberá con qué pagar?


  —Usté sí, Cantalicia; ni aun aquí larga la carga!


  —Hasta tristeza me da, mi Niña, oíl’eso. Se le olvidó que lo mío es suyo? A mí lo que no me va gustando es que estoy como una intrusa en esa cocina. Ai vide a Domitila y a la hornera haciéndome mil tapaos con la hechura de los tales boñuelos; izque son iguales a los de Marinilla. Venime a mí con ésas!... Como si su madrecita, qu’era d’esos laos, no me los hubiera enseñao a hacer, dende que me quedé en su casa. Ya ve cómo los vendo en Orofino. Izque no se los enseñan a hacer a nadie! Enseñame a mí a hacer boñuelos! Qué dice, mi Niña! Es como enseñale al señor Cura a decir misa...


  Esa noche, no sé si por convenio o por cambio de habitación, me acuestan a mí solo en una de las camas del aposento. De aquí en adelante, nadie comparte mi lecho.


  Al día siguiente todos nos ponemos la mejor ropita. Estreno alpargatas y me llevan a la iglesia. Mientras mamá y Cantalicia se confiesan, me siento en un escaño a ver santos, lámparas y arañas. Me parece lindo el remate del altar mayor: es un triángulo con un aguilón bicéfalo que sostiene una corona imperial entre las dos cabezas. Hasta alemán sería el pintor!


  Después de misa tornamos a la casa, y yo me meto a la tienda de don Emeterio a vigiar las libras de cera, ordenadas en los anaqueles, los bizcochos y panelillas sobre sus lambrequines de papel picado, y los candeleros y tantas cosas viejas y eclesiásticas que yo no conocía. Sé por Cantalicia que la niña Luisita está haciendo hostias en el corredor de adentro. Pero no me deja arrimar a la inspección. De lejos la veo, junto a un brasero, manejando un fierro enorme, algo así como tijeras o tenazas. Tampoco me permite acercarme a una mesa donde amasan. Me pongo a contemplar los gallinazos, aliabiertos sobre el tejado de la iglesia, y a oír la algarabía de las golondrinas, que se regocijan con la gloria del sol. Sebastián viene luego a hacerles la barba a dos arbolitos de escobadura, plantados simétricamente a lado y lado de la poceta, entre dos árboles de variedad. Contemplo desde el escaño aquella mutilación, hasta que veo los dos paraguas abiertos, tan parejos y tan gemelos. Cuando Sebastián barre todo aquello, me pongo a admirar esa reja a rombos, del cerrado comedor. Recelando la hostilidad de los muchachos pajareros, me aventuro hasta el corredor de la plaza, y ahí me estoy, viendo y viendo. Ningún rapaz osado viene a interrumpir mis visiones, ni aquellos como gérmenes de pensamiento que quieren brotar en mi cabeza.


  Por la tarde, estando mi madre, Cantalicia y yo en el escaño del corredor, entra mano Juancho, sombrero en mano, con su mujer.


  —Buenas tardes, misiá Rosita y compaña. Aquí le traigo la vieja, que tiene mucha gana de conocela a usté y a Eloicito.


  Mi madre la saluda de mano y palmoteo en los hombros. Yo también acudo, y ella me hace muchas caricias.


  Es la madre de Nicanor una cincuentona muy parecida a sus tres hijos, morena y cabelluda como ellos, muy bien conservada, todavía de buen ver y de aspecto entre humilde y jovial. Su acento es menos montañero que el de misiá Genovevita, y sus maneras, aunque ordinarias, no sugieren la idea de gente mala y vulgar; al contrario: hay en ella cierto señorío, en medio de su sencillez campesina. Lleva atalaje dominguero: zapatos de cordobán, traje nuevo de regencia, más claro que oscuro, más esponjado que escurrido; pañolón negro con fleco de seda, y paraguas.


  Se traban en las cordialidades y preguntas de tamaño conocimiento. El curandero se despide. Siguen las tres mujeres su conversa. Mano Eloy escucha.


  —Usté perdonará, misiá Rosita, la poquedá. Siquiera se tomará un caldo que le aproveche. Si hubiera venido bien alentaíta y en tiempo de chócolo, tal vez la hubiéramos cuidao alguito.


  —Ustedes son demás de formales —dice mamá—. Eso que le han dicho mano Juan y Nicanor de nosotros, es de puro formales. Ellos fueron los que nos sirvieron en todo. Pregúntele a Cantalicia.


  —Sí, mi Niña. Ya l’espresé a Ramoncita, dende ayer, todos los favores que les debemos a mano Juan y Nicanorcito y a los otros. Ese Nicanorcito lo hizo mi Dios pa que lo quiera la gente: ése sí sabe robar corazones.


  —Ese cariño que ustedes le han cogido es lo que agradecemos más. Qué más bien pa uno que quererle los hijos grandes? Los chiquitos ni gracia es. Y es qu’ese muchacho es tan metido con toda clase de personas. Será por ese genio de chiquito que manija.


  —Usted sí que vivirá contenta con esos hijos —dice mamá.


  —A ratos, misiá Rosita. Siquiera son trabajadores y hombres de bien, y ni juegan ni beben; pero ellos siempre han sido ai medio perros en otras cosas. Las madres, aunque no sepamos ni averigüemos, siempre les carculamos muchas cosas a los hijos. Ai los mantengo bajo el manto de la Virgen, pa que les ampare alma y cuerpo, y siempre los hago confesar cada que puedo. Pero después se van pa lejos, y qué puede saber el pobre di’uno? Los hijos hombres siempre dan mucha lidia, misiá Rosita: tienen la manga tan ancha y ofenden tanto a mi Dios... Ni los maridos le ayudan a uno en estas cosas: fuera de robar y matar, nada les parece pecao.


  —No desagere tanto, Ramoncita —dice Cantalicia—. Allá en el río les conocimos el modo a esos muchachos suyos y a los de mano Pedro. Los casaos, más formales no pueden ser. Y Nicanorcito también me parece muy formal. Si fueran como otros, no estuvieran tan alentaos ni fueran tan contentos.


  —Cuando trabajan con el viejo —repone la madre— estoy algo despensionada; pero no bien sé que andan sueltos, me confundo, ai callada mi boca. Qué va a decir uno? Pueda ser que Nicanor, se asiente con el casamiento.


  —Cuéntenos bien, Ramoncita —suplica Cantalicia— cómo fue ese cambalache, así tan de presto...


  —No izque fue de presto. Desde mayo, cuando estuvo aquí, le hizo figuras y paradas a Cristinita; pero como él es tan cachifloriante, ni caso hicimos de la cosa. Y resulta que desde Orofino y del río se cartió con ella y con Osorno. Nada les dijo a Juan ni a los hermanos ni al padrino, ni nos mentó tal cosa en las cartas. Izque quería venos juntos a Juan y a mí, pa contanos todo. Así fue que ayer, apenas pasó el saludo, nos empetacó todo el casorio.


  —Pues cuando él la escogió y ha hecho todo con tanto misterio, debe ser una muchachita muy buena.


  —Muy buena, misiá Rosita; demás de buena. Y hace buena pareja con él. Lo malo es que Osorno izque quiere que Nicanor trabaje con él y se vaya a vivir a su casa.


  —Acaso me parece tan malo? —insinúa Cantalicia.


  —Malo, enteramente, no es; y Osorno siempre le da la muchachita de todos modos. Pero Nicanor, tan desvolantao y tan andariego, tal vez no sirva pa estar metido en una tienda, en espendios y comercios. Si se pone en eso y después no le resulta, no da ni pa disgustos. También nos choca que se vaya a vivir con ellos y no haga su casita en el solar que le señaló Juan, desde hace días. Osorno izque li’ha dicho que se esperimente por dos años en estos trabajos de venta y compra, y que si no le gustan ni le convienen, que se vuelva a la minería. Izque puede principiar a hacer la esperencia antes o después de casao. Ai iremos viendo cómo resulta la cosa.


  —De modo y es —pregunta Cantalicia— que no va’star con don Jerónimo en este trabajo di’organales?


  —Él sí, mana Cantalicia. Esta mañana le dijo a Osorno que estaba comprometido con su padrino a trabajale en los organales, por el tiempo que dure el tal trabajo, dende que no sea muy largo. Como es muy baquiano pal cuento del taco, las cuñas y la palamenta, lo mismo que pa lavar, el padrino no lo larga, así tan aínas. Quién sabe cuánto durará ese trabajo. Me parece que ni él ni don Jerónimo lo saben.


  —Usted, Ramoncita, hasta entenderá de minas.


  —Bendito sia mi Dios, misiá Rosita. A fuerza de oíles ai sus cuentos, he venido a entender los tales derechos de estaca y los tales denuncios. Yo creía que en el río podía lavar todo el que quisiera, y que las vetas y otras minas di’oro corrido, eran de los dueños del terreno.


  —No es usted sola, Ramoncita. En las mismas estaba yo... Cantalicia me lo explicó antes de bajarnos al río.


  —Y cómo le ha asentao la cosa a la muchachita Arroyave, que le tenía destinada mano Juan? —interroga la india.


  —Pues yo me figuro que muy bien. Nicanor estuvo embarrando con ella unos diítas; pero ellos no se apalabraron; y hace como mes y medio le salió a Virginita un novio muy bueno y izque se casan muy ligero, antes que se cierren las velaciones. Es un cañonero muy formalote, que surte de dulce y víver todas estas tiendas.


  —Y la otra ya sabrá todo el cuento? —pregunta mi madre.


  —Cuándo no, misiá Rosita? Aquí se sabe todo antes de qui’uno lu’haga. Y las Marines son muy averigüetas.


  —Me dijo mano Juancho que no le gustaba nada esa niña Marín.


  —Nada, misiá Rosita, valga la verdá. La carga dispareja se cae del lao más pesao: los Marines son de mucho tono, y nosotros unos pobres montañeros, a más de que Ricarda siempre le lleva sus añitos a Nicanor. Como es tan entablao y tiene tanta leva, Ricarda siempre como que estaba muy en ello, según me han contao por ai.


  —Siempre tendrá muy buenas relaciones con ellas... —inquiere mamá.


  —Conocencia no más, misiá Rosita. Ellas viven más acá, aquí en Callecontenta, y por ai nos vemos y nos saludamos. Cuando el coqueteo con Nicanor, ellas siempre se asomaban por ai a las casas de mis hijas casadas, izque a veles los sembraos y las flores, cuando iban a caminar por esos laos. No sería por querencia al muchacho, como creían mis hijas, sinó pa fisgonianos y pa persuadise bien de que no éramos dinos de emparentar con ellas.


  —Qué le parece, mi Niña: los Marines izqu’están aquí muy encopetaos; pero Sebastián me dijo anoche que él los conocía desde San Lucas de los Milagros, di’onde son ellos, y que allá no son nada. Han conseguido mucha plata aquí, Ramoncita?


  —Pues no sé, mana Cantalicia. Marín trabaja con otros de afuera una mina; pero le he entendido a Juan y a mis yernos vivanderos que está tan pelao como nosotros. Mas, sin embargo, las señoras Marines son las que llevan aquí los usos nuevos. Siempre será gente muy principal...


  —Son muy acatadas aquí, Ramoncita?


  —No serán, mana Cantalicia? Nosotros no sabemos bien cómo se entienden los gamonales, porque, aunque vivimos en el pueblo, somos siempre montañeros y no tenemos pa qué tener cuentas con los blancos. Yo no salgo de casa más que los domingos a la misita, a confesame y a las compritas, y ni’an a la gente igual a nosotros la conozco bien. Uno, con la recua d’hijos y las obligaciones, no’stá más que pa la cocina y el remiendo.


  —Cómo serán los cuidos que li’hace a esos hijos! —exclama Cantalicia—. Si viera, mi Niña, cómo tiene enturegao el máiz por esas vigas. Y el cerro de frijol que tienen en el zarcito de la sala si’alcanza a ver desde el suelo.


  —Sí, misiá Rosita. Como tenemos dos yernos labradores, ai siempre echamos rozas, entre todos, y surten cada casa, antes de abrir venta. Siempre se echa la traviesa, y contada es la vez que nos falta el máiz y el frijolito. Ése será el cuido que dice mana Cantalicia.


  —Izque no los cuida, mi Niña!... Yo entré ayer cuando estaban levantando la mesa. Y eso es con mantel y platillos muy buenos. Y si viera la taza tan macuenca y tan linda que tiene Ramoncita.


  —Eso es tal cual vez, cuando llegan de esos montes, por haceles la carantoña de la venida. Como mi compadre don Sabas nos avisó dende temprano que venían, desnuqué la gallinita que les mato cada que vienen. Y como eran tantos, saqué la taza de seis puchas que me mandó mi compadre dende El Tacamocho, y la locita buena que mantengo escondida. Eso es todo el cuido, misiá Rosita. Pero dende hoy mismo ya los bajé al frijol y al güevo estrellao.


  —Cómo será de baquiana para guisar! —dice mi madre.


  —Consiá guisar! Ni’an conozco potajes. Buena masamorra y arepas de toda laya, sí sé echar, porqu’eso nos enseñaron en casa, dende muy medianas. Y vea, misiá Rosita: si le gusta la buena arepa y la buena masamorra, como a mi comadre Zoila Rosa, la primera mujer de mi compadre don Sabas, yo le mando cuando quiera, si no le choca a mana Cantalicia.


  —Qué me va a chocar! Yo no tengo tiempo de esmerame en arepa pa blanco, que son tan laboriosas. Ya veo por qué esos hijos suyos son tan amigos de l’arepa. Por eso será que son tan jornidos y tan buenos mozos; porque a cuál mejor!


  —Yo por ese lao sí no les topo gracia, mana Cantalicia. Todos son narices de machete, como los Builes, y unos peludos, como era mi taita y como son mis hermanos. Mis hermanos son muy amigos de hablar ociosidades, lo mismo que Nicanor y Rufino; y ai les oía el cuento de que los Galvis y otra gente de Joyojondo, éramos injertaos con oso, porqu’en esos laos cundía el oso ahora años. Por eso será que les repunta el bozo dende qu’están en agüita. El tal Israel y el tal David, van saliendo por el mismo encarte.


  —Como que son muy tremendos, Ramoncita —dice Cantalicia.


  —Ellos no eran tan fatales cuando’staban más medianitos; pero ahora están tentaos del enemigo malo, con las peleas entre los escueliantes.


  —Ah, sí, Ramoncita. Ya nos contó el señor Cura que dizque han formado bandos —dice mi madre.


  —Sí, señora. Los más puestos en razón, ai la tienen casada. Como cinco peleas han echao en esas mangas. El Israel izque ha resultao lo más guapo, y ai lo tienen de fefe. Los míos son de los sacaos. Di’acuerdo con mis yernos, se los sacamos a don Isaac, porque les mantenía los verdugones en todo el cuerpo, y los pies reventaos a fuerza de dales con la pretina y con la regla. Y no ha de ver: yo jamás les he consentido niguas en esos pies. Es que cuando a don Isaac le da la viaraza, no sabe lo qui’hace. Pero vea, misiá Rosita, cómo están estos muchachos de hoy día: muchos padres de los quedaos han pensao sacalos, pero los mocosos no han querido salir, aunque el maestro los despelleje, izque pa poder sostener el bando. Por eso están todos tan sumamente malcriaos y tan insoportables. A estos míos les he dao como tres tundas de alpargate, y ai los tengo castigaos, aunque vino Juan con los muchachos: los bajé a aguadulce dende la semana pasada. Pueda ser que eso les valga, porque quitales el cacaíto a los Builes es el mejor castigo. Tampoco los dejé ayer que salieran a topar al taita y a los hermanos, no tan solamente por el castigo, sinó pa que no fueran a encontrase en el camino con los dichosos quedaos. Y vea: tenga mucho cuidao con este muchachito, no sea que estos indinos de aquí lo enjurén. Aquí se agavillan estos facinerosos contra todo muchacho forastero, y más si es orofineño. Yo no sé lo que pasa con los cristianos: todos estos pueblos, di’aquí p’allá y di’allá p’acá, se traban con casamientos y parentelas; pero siempre siguen aborreciéndose, de lao y lao. Ya sabe, pues, Eloicito. Y Nicanor me dijo que apenas esté bien aliviao, le va a hacer un refresco con todos los muchachos de casa, un domingo d’éstos.


  —Cómo irá a ser con los hijos! —exclama Cantalicia.


  —Más muchachochiquito qu’ellos. Eso de bundiar con los chiquitos, hasta será pa disculpar lo bobo qu’es...


  Se pone en pie, en actitud de despedida.


  —No, Ramoncita; no la dejamos ir sin que nos cuente qué hubo del sereno.


  —Eso ni pa contalo, mana Cantalicia. Aquí me ven muy despabilada, porqu’eché mi tonga después de almuerzo. Eso fue com’un velorio de negro porceño. Cada que vienen prenden las casas; y ayer, en compaña de los Peruchos y los Pulgarines, y con el cuento del casorio y el sereno, emprendieron el bochinche dende la oración, que ni se rezó ni nada. Como que venían pautos dende el camino, con el tal sereno di’amor d’Escribano. Y todos los casaos se juntaron en casa, que no había ni por ónde andar. Allá fueron a templar los músicos di’aquí; y siempre echaron una canta, en el corredor di’adentro, pa que no se amontonara la gente’n la puerta. Los casaos dijeron qu’ellos no habían molido cacao y que todos iban a ir al sereno d’Escribano; y qu’esto necesitaba por lo menos un cuartillero, porque sereno di’amor sin trago izqu’es como terrón de dulce en seco. Y trujeron la limeta y todos probaron. El Pedro se embochinchó parejo con los muchachos; dijo que s’iba con ellos pa celar al cuñao y a los mozos pa que no fueran a metese en tragantina y a amanecer. Pero es de puro culeco. Así fue que Juanchos y Peruchos, todos se largaron, muy mudaos. S’estuvieron en el sereno como dos horas. Izque echaron cantas di’amor muy nuevas y muy bonitas; y siempre izque se metieron en el cuerpo el pa’ínos.


  —No le da mucho miedo, Ramoncita, que se le enfermen, con todas esas calaveradas? —dice mamá.


  —Siempre recelo, misiá Rosita; pero qué me suplo? A los Builes les parece que con las tomas que les da Juan, ya les firmó mi Dios documento de vida y salú; que pa ellos lo mismo es aguacero que verano, y que los malos climas se van enredando en los buenos, y que todos esos cuidaos no son más que pa mujeres de dieta. Ése es el modo d’ellos. Y ahora sí me les voy, a ver cómo han salido esas mozas de toda esa lionera.


  Mucha efusión y mucha promesa de servicios.


  —No ve, mi Niña —plañe Cantalicia, en cuanto se ven solas— lo qu’es uno estar en casa ajena? Dejar ir a Ramoncita sin probar la mediatarde! Hasta pensará qu’es una porquería de nosotras; pero, di’aquí al lunes, yo siempre brujuleo el retorno. Y cómo le pareció, mi Niña?


  —Así como me la figuraba: muy formal y muy querida. Ni aun montañera me parece. Y es hasta medio salada, así como Nicanor.


  —Me alegro mucho, mi Niña, de oíl’eso. A mí me pareció lo mismo, y pensaba que yo no distinguía ya la gente buena de la gentuza.


  Nos recogemos muy temprano, porque a mamá le vuelve la fiebre. Murmuro la oración secreta y, además de la riqueza de mi padre, le imploro a la Virgen la salud de mi madre. A Ramoncita la quería mucho. Aunque Canelo me hacía mucha falta, siempre estaba mejor en casa de los Builes, donde lo querían los muchachos. Conque Nicanor y Cristinita iban a casarse? Se querían, pues, con amor arrimado. Y así seguirían Nicanor y Pastora queriéndose muy apartados. Qué estaría haciendo Pastora? Por qué me llevaría Nicanor a que les viera y les oyera todo? Por qué? De repente veo claro, muy claro. Como no iban a quererse los dos juntos, me había llevado a mí para que ninguno de los de la fonda los viera a ellos solos. Nicanor sabía mucho. Cuánto habría aprendido en ese libro que le había regalado el señor Cura! Cómo haría Nicanor para robarse los corazones? Serían los de Jesús y de María que tenían en la sala?


  • • •
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  Aunque la mañana del domingo es lluviosa, siempre se ha levantado mamá, poco antes del almuerzo. Luego me dejan asomar al corredor de afuera. Muchos hombres y mujeres en zuecos; mucha andanza de las casas a la iglesia. Como estoy con alpargatas nuevas, no temo la burla de los muchachos, y ahí nada podían hacerme, aunque fueran muy gavilleros. Me trepo, pues, a la baranda; muestro las alpargatas hacia la plaza, y me abrazo de un lado al poste penúltimo. La gente desfila junto a mí, por el andén empedrado que guarnece la casa. Vienen los Builes muy galanes. Nicanor luce jipe nuevo muy bien hormado, camisa de bayetilla moraúsca, pantalón y ruana de lo mejor, bellísimo carriel, y apretada la correa a estilo de Antolino. Sus alpargatas parecen madres de las mías.


  —Camine, mano Eloy, pa misa.


  —No me deja Cantalicia. El altozano está encharcao.


  —Tiene pañuelo, mano Eloy?


  —Aquí me lo echó mamá en el bolsillo.


  —Camine, que yo lo llevo sin que se humedezca.


  Me alza, casi en vilo, de las axilas y, por entre los rimeros de zuecos, me pone dentro de la iglesia. Toma el agua bendita y yo también la tomo. Cuando me arrodillo sobre el pañuelo, me siento más hombre grande. Hago lo que hacen los demás. Salimos de los primeros, y otra vez alzado me lleva a mi puesto. De repente retumba la tambora. Se agolpa el gentío en la esquina, y en el balcón del Cabildo aparece un señor con un papel en la mano. Corro al extremo del corredor, a contemplar todo aquello de cerquita. Es bando contra todas las maldades de los muchachos de la escuela; es multa a los padres que permiten tales lides.


  A poco estamos mamá y yo solitos en la sala, con la ventana completamente abierta y viendo el mercado. Ese día se me hace más hermosa que siempre. Está en una silla, cerca al tarimón de tapetes. Yo paso los ojos de la Inmaculada a ella, y se me antojan muy parecidas: mamá también tiene traje azul con estrellitas blancas, y el pelo partido y liso como el de la Virgen; mamá está pálida como ella. Largo rato nos miramos en silencio.


  —Mamá!...


  —Qué quiere, Eloy?


  —Nada, mamá. Usté está muy aliviada, no es cierto?


  —Ahora sí, m’hijo; estoy mejorcita. Ai me voy aliviando así como usted.


  Otro silencio.


  —Mamá!...


  —Diga lo que es, mano Eloy. Yo no sé adivinarle, como Cantalicia.


  Cómo me encanta que me diga “mano”.


  —Mamá, por qué no le muestra la Virgencita a las señoras de aquí?


  —Está muy guardada. Cuando vayan a Morrolargo la conocen.


  Otro silencio.


  —Mamá: mano Juan y misiá Genovevita dijeron que el resplandor no le hace daño.


  —Ya le entiendo, Eloy. Siéntese usted solo en el corredor, sin sacar taburete.


  —Me deja sentar aquí junto a usté?


  —Sí; pero bien formal: sin tocar nada.


  Suena el Ave María meridiana; el rumor cesa y se oye la voz del señor Cura, en media plaza. Cuando torna el bullicio, pasan por el andén dos paraguas que el sol irisa; dos señoras entran y golpean.


  —Muy formal, Eloy; es una visita.


  Se asoma. Me pongo de pie, sin saber por qué.


  —Prosigan, mis señoras.


  Admiro aquel saludo de manos, que yo no conocía entre damas, y aquellas palabras de tantísima educación. Mamá también sabía mucho.


  —Aquí tiene usted a Ursulina Cifuentes de Marín. Ésta es mi hija Ricarda.


  Ocupan la tarima: la madre, junto al Corazón de Jesús; la hija, junto al Corazón de María. Conversan mucho, y yo estoy fascinado. Jamás había visto una señora tan linda ni tan galana como Ricarda. Cristinita tenía que ser algo así como la Virgen. Bien se ve que Ricarda es del copete: lo lleva en el pelo y en el adorno; es una cosa andina, entre dos riscos del cabello medio castaño: un matorral de hebras negras con una flor de plumas. No es cuero lo que cubre sus pies: es un trapo muy brillante, bordado con goticas de rocío. No lleva pañolón, sino uno como velo de flecos, medio cogido en los antebrazos. Su traje es blanco, constelado de flores y de hojas; el broche del cinturón, una rosca, que debe ser de oro.


  Me hacen el papel y yo me luzco, con la respuesta consabida.


  —Está muy traspillado el pobre —dice mamá—. Tal vez más que yo.


  —Eso no es nada, Rosa —dice doña Ursulina— ese saludo del río, a todos les da por aquí. Los hemos encontrado muy bien. Nos habían asegurado que habían venido muy enfermos, porque aquí todo lo exageran. Por eso hemos venido tan pronto, y porque estamos algo vecinas. Yo visito siempre a las forasteras de aristocracia y buena educación, pero no tan pronto como a usted.


  —Muchas gracias, misiá Ursulina. Yo le agradezco tanto!


  La señora entreteje un revoltillo de tópicos en un momento.


  —Qué vestido tan lindo tiene, señorita Ricarda!


  —Un vestido así... Siquiera está a la última...


  —Qué bonito cose!


  —No lo hice yo, misiá Rosa. Ojalá! Me lo trajeron esta semana de Medellín, y lo estrené hoy, antes de que me aburra o se pase de moda. Aquí no se necesitan trajes de lujo. Cuando vamos a Medellín, poco traemos aquí; allá vendemos los trajes buenos de gro, porque aquí parecería uno como santo en procesión. La tela de este traje es la última; se llama holanda italiana; y me mandaron mis primas Muñoces este adornito del pelo, que le sale mucho al vestido. También es la última; se llama plumaje real.


  —Pero hasta esto sobra aquí, Rosa. Aquí habrá cuatro o cinco familias que tengan gusto y hábitos de educación; lo demás es gente así... Algunas muy buenas, pero un mote y un revoltijo que no hay en qué escoger. Yo conozco muchas sociedades. (Aquí cita no sé cuántos pueblos, de aquende y de allende el río). Por eso me aburro aquí, aunque a Marín, mi esposo, le va tan bien en sus minas. Vivir uno entre gente que no tiene trato social, siempre aburre a ratos.


  Aparece Luisita. Se me hace ahora más fea y más ñoña, con su vestido de medio luto. Se tratan con el cariño de amigas muy conocidas.


  —Siéntese en la ventana, Ricarda.


  —Gracias Luisita; aquí estoy bien. Para ver negros del río y caratejos y cachacos de cordillera, tiempo sobra. No tuve devoción en la misa, por admirarle el paño. Mamá: usted no se fijó en esas rosas?


  —Cómo no? Muy lucidas y muy vistosas.


  —Es que huelen, misiá Rosa. Esta niña tiene el palito para cosas de iglesia. Ya terminó el paño para el día de la Patrona?


  —Me falta algo todavía. Lo que acabé fue la palia, ya la tengo montada.


  —Muéstrenosla, Luisita, que el día de la fiesta no la podremos ni admirar.


  —Ave María, Ricarda! —exclama la madre, en cuanto sale la devota—. Qué dirá Rosa, que no la conoce. Es que estas mías, mi querida, le sacaron la tijerita fina a mis hermanas. Mis hermanas son terribles; les tienen terror por la trisca. Y estas mías son por el estilo.


  La beata vuelve con unos cartones, y exhibe su obra, cogida con papeles por ambas puntas. Medio arrimada a la pared, se asemeja a la Verónica con el Santo Lienzo, o a un anuncio comercial.


  —No, no, Luisita! Qué belleza! Fíjese mamá, en esas uvas... Pero vea, Luisita: le va a suceder lo mismo que a ese pintor que nos contó el señor Cura en la clase; vea, ya veo que le van a picar los gajos esos afrecheros que se entran por las ventanas.


  —No tenga cuidado, Ricarda, que los afrecheros no comen uvas de parra.


  Empapela su obra y sale.


  —Ya le ve sus cosas, Rosa. Gumersinda y Solina, las dos casadas, son tal vez peores que ésta. Si usted las oyera cuando les ponen el monte a las de aquí...


  Luisita entra, y tras ella un piscolabis de horchata y bizcochuelos. Imposible! A las once se habían atracado de chocolate y ariquipe. No les cabría la próxima comida. Pero, haciendo un esfuerzo de cultura, consumen el obsequio. La beata torna al palique.


  A ésas, atraviesa Nicanorcito. Se cuela de rondón, y sombrero en mano, saluda muy atento. Viene sólo a saber de la enferma.


  —Y ustedes cuándo se conocieron? —pregunta la elegante, con la mayor naturalidad.


  —Hace como dos meses que nos vemos a diario. Yo vine con ellos, Ricarda.


  —Conque Ricarda!... —gruñe doña Ursulina, toda asqueada.


  —Señorita Ricarda —rectifica el mozo—. Dispense, misiá Ursulina; es que uno está acostumbrado.


  —Usted no es Builes?


  —Sí señora; para servirle.


  —Pues yo hubiera jurado —dice Ricarda— que lo había visto en estos días por aquí. Tal vez lo confundí con alguno de su casa: son tantos los Peruchos y los Juanchos...


  —Los Peruchos y los Juanchos! —exclama la madre—. Jesús, Niña! Usted está cogiendo todas las vulgaridades de aquí, que sacan tantas ridiculeces.


  —Aquí, sí, señora... —afirma el mozo.


  —Pues por eso es que está tan paquete y tan pepo; para que veamos toda la plata que trajo. Fíjese, mamá, qué camisa y qué alpargates...


  —Bobo que es uno, señorita Ricarda; usted sabe que “hacha bien encabada no necesita zapatilla”.


  —Óigale, misiá Rosa. Pero vea, señora: hubiera jurado que lo he visto aquí varias veces en estos días.


  —Tal vez habré estado, señorita Ricarda. No dicen que con el pensamiento se puede estar en cualquier parte?


  —Es seguro. Pero véale, misiá Rosa, la bomba que nos echó: es “El Precioso de Bombita”.


  —Cuando menos, señorita Ricarda. Pero cuéntele a misiá Rosita lo que me quiere decir.


  —Cuénteselo usted, que tiene tanta gracia.


  —Muy poca, señorita Ricarda; pero sí se lo cuento. En la fiesta de la Patrona, del año pasado, se llenó este pueblo de caimanes y vagamundos de todas partes. La señorita Ricarda salió con otras a recoger la cantarilla. Vieron un joven muy buen mozo, muy galán y con bomba, así como yo... tal vez no tan lindo. Le pidieron apunte, y él les dio el rial, sin decirles el nombre. Se les perdió entre la gente, cuando menos lo pensaron; y la señorita Ricarda lo apuntó con el nombre de “El Precioso de Bombita”. A los dos días amanecieron tres tiendas rotas por los derrames. Cogieron al ladrón: era “El Precioso de Bombita”. Qué opina, misiá Rosita?


  —Es que Ricarda es tan viva —dice mamá, sin saber qué.


  —Muy viva, misiá Rosita. Tal vez seré ladrón; ¿eso no dice Cantalicia? Y vea, mano Eloy: si la tarde sigue buena, vengo por usté, para mostrarle el pueblo y enseñarle todo.


  Se despide, tan cortés como entró. Y del limbo de Luisita salen estas palabras:


  —Por lo que veo, las candelas de ustedes siguen muy adelante.


  —Las candelas de quién? —interroga misiá Ursulina.


  —Las de Nicanor y Ricarda...


  —Es la primera vez que lo oigo! —clama pasmada—. De dónde sacó usted eso, Luisita?


  —Yo no lo saqué, misiá Ursulina. Aquí han dicho todos que están muy encabados y que se casan muy pronto.


  —Usted, vistiendo sus santos y metida en la iglesia, se le enredan todas las cosas. Oiría hablar de Ricarda Ortiz y la confundió con ésta. Vea, Rosa; eso es lo que se saca de vivir en pueblos tan atrasados. Figurarse que un peón pueda pretender a una hija de José Joaquín Marín y de Ursulina Cifuentes!... Ah! Ya sé de dónde sacaron el cuento. Estas muchachas mías son tan alegres y tan charlatanas, que apenas llegan los aguinaldos no piensan sinó en alegatos y charlas. Vea, Rosa, creo que le piden aguinaldo hasta a los gallinazos. Estos muchachos Builes como que viven en esta calle, y estas mías entraron con ellos en aguinaldeos. Eso es todo el cuento.


  A ésas asoma Cantalicia.


  —Muy buenas tardes, mis señoras. Atisbe, mi Niña, estas que van a pasar. La del traje verdecito es Cristinita, la novia de Nicanorcito. Véala qué tan querida!


  Me asomo a la puerta, todo ojos; pero Cristinita y sus compañeras se vuelven hacia abajo y no le veo la cara.


  —Usted debe conocerla mucho, Ricarda.


  —De vista la conozco, misiá Rosita.


  —Usté es la niña Ricarda Marín, y me perdona la pregunta? —salta Cantalicia.


  —Sí. Y por qué quería saberlo? Usted me conocía?


  —No, niña: ahora la vengo a ver; pero a uno siempre le gusta conocer a las niñas bonitas.


  —Y usted es la criada de misiá Rosa?


  —Y suya, niña, y de esta señora. Yo soy la india Cantalicia Zabala, una servidora de todas ustedes.


  —Camine, Ricarda —dice la señora levantándose—. Esta visita ha sido eterna, y Rosa debe estar muy aburrida.


  La despedida es de melindre y muy larga. Las tres mujeres quedan mirándose y yo mirándolas a ellas.


  —Bien me figuraba yo que era muy linda. Nicanorcito no s’iba a prendar de cualquier cosa. Pero la Cristinita está más moza y mejor pa la cría. Y me voy, mi Niña, que todavía me faltan muchas compras. Tan siquiera no perdí el tiempo. Usté como que sigue muy aliviaíta. Quédese aquí divisando el mercao con Eloy.


  —Cómo le parecieron, misiá Rosita? —pregunta la devota.


  —Muy simpáticas. Siquiera vino usted a ayudarme a recibirlas; yo soy tan boba y tan simple, que no sé ni conversar con la gente.


  —Y ya ve qué tan mal resultó mi ayuda. Salí con mis disparates. Qué iba a saber yo de la tal novia de Nicanor? Yo creí que seguían las cosas con Ricarda. Misiá Ursulina es tan particular! Ya le oyó todos los cuentos, y haciéndose de las nuevas. Y era la más pagada de Nicanor. Donde las Agudelos dijo que no tenía más pero que la ruana; pero que, apenas se casaran, ella y las hijas le pondrían las botas y el chaquetón.


  —Así es la cosa, Luisita?


  —Así como se lo digo. Con usted, que es forastera, le puede surtir el cuento a misiá Ursulina; pero en el pueblo todos la conocemos.


  —Entonces serán unas señoras algo trabajosas?


  —Pues ni sé, misiá Rosita. No ha de ver? Tienen cosas muy buenas, son muy hacendosas y hasta nos ayudan en el culto; pero tienen la manía de reírse de todo lo de aquí, y a todos nos triscan. Ya les oyó las burlas por la palia y por mis bordados y por lo biata que soy. No sé por qué les coge esto de nuevo; aquí saben todos que yo soy biata desde chiquita.


  —Así es la cosa, Luisita?


  —Sí señora; jamás he tenido novios ni he pensado en ellos. Será por lo fea que he sido siempre. No me pude ir de religiosa porque ni había celda en el monasterio de Medellín, ni debía dejar a los viejos y a este hermano tan solos. Desde la muerte de Emeterio, tengo arreglado mi plan con el padre Juan Nepomuceno. Y hasta nos hemos metido en las cosas de Dios. Si quedo sola, me voy a la Casa de Beneficencia de Medellín; el Padre me dejará la dote que se necesite. Esto no lo tenemos en secreto; por eso se lo cuento.


  Salgo al corredor, en comiendo. Tocan al trisagio; la gente acude y el mercado se merma. Observo el movimiento de la tienda de los Cambas, todavía muy animada a tales horas, con las compras de los vendedores del mercado. Al salir de la iglesia, me toma Nicanor y me lleva por la acera occidental, plaza abajo.


  —Vea, mano Eloy: ésta es la calle rial. Es el camino, que lo volvieron calle. Vea qué tan derecha la sacaron hasta aquí abajo.


  —Sí; y dónde está Cristinita?


  —Ah, mano Eloy!... Aquí va adelante con otras; ahora se la muestro.


  Seguimos por la acera occidental y llegamos hasta la esquina céntrica. Allí es la tienda de don Osorno. En la puerta siguiente, al desembocar la calle transversal, están dos señoras. Nicanor me acerca.


  —Está loco por conocerla.


  Ni cuento todas las fiestas que me hacen madre e hija, ni las caras y ojos de los novios. Tornamos a la tienda.


  —Qué opina del bando, Nicanor? —pregunta el futuro suegro de mi amigo.


  —Me parece muy conveniente.


  —Pero aunque cesen las riñas de los muchachos, no consentimos más a este Herodes, de ningún modo. Si el Gobierno no lo quita, lo quitamos nosotros. Él vive en la escuela con la hija mayor y los dos muchachos. Se van a su pueblo, después del certamen y si vuelven, tendrán que toldar en la plaza. Ya sé quién va a ser el Alcalde del año que entra; ya estoy pautao con él y con el Cabildo: no le entregamos la llave a ese verdugo, aunque el Gobierno nos mande un piquete armao. Dígales en su casa que no tengan cuidao con los dos escueliantes, que en el año entrante tenemos buen maestro. Si nos mandan otro verdugo, también lo echamos. Estamos resueltos a que no acaben con los hijos.


  —Me parece muy bien, don Osorno. Pueda ser que don Jerónimo pueda poner a este muchachito.


  Esto es del mostrador a la puerta. Unos chicuelos se reúnen al frente, y... otra vez las alpargatas.


  —Sí que te los compraron bonitos...


  —Ónde dejates los de manta?


  —Te los está lavando la vieja?


  —Lo han molestao, mano Eloy? —pregunta Nicanor a media voz.


  —Sí; ayer.


  —No les haga caso, que usted es un hombre grande. Venga, Fernando —le dice a uno de los chicuelos—. No se dejen coger de los comisarios, no sean bobos. Váyanse uno por uno, que andan buscándolos en las esquinas.


  Santa palabra. Me lleva por la acera sur, donde hay poco movimiento.


  —Le pareció muy bonita Cristinita?


  —Muy bonita. Pero Ricarda y usté...


  —Qué, mano Eloy?


  —Siempre se están queriendo... sin arrimarse?


  —Por supuesto! También seguimos queriéndonos de lejos. Ah usté, mano Eloy, pa tener el juego guardao! Cuando sea señor más grande y le nazca la barba como a mí, se casa con una bien bonita, pa que se quieran bien arrimaos.


  —Y a las otras?


  —También puede quererlas de lejos, como yo. No le gusta así, mano Eloy?


  —Sí; así como usté.


  —Y usté cuenta, mano Eloy?


  —No cuento.


  —Usté ya es un hombre grande desde ahora, aunque esté chiquito. Y, cuando vaya a la escuela, verá todo lo que va a aprender.


  Pasamos al costado oriental. Nada de tiendas. En las puertas están recostados los señores, fumando su tabaco. Saludos aquí y allá. Todos querían a Nicanorcito. Nos detenemos en la esquina.


  —Vea, mano Eloy, ésta es la misma Callecontenta. Por aquí bajan todos los del río y de esas minas de abajo. Fíjese aquí en la plaza, en este sacao de la iglesia. Vea qué manguita tan sabrosa pa jugar.


  Muy cierto. Es un rincón delicioso de aldea. Media iglesia está afuera. Corta la otra mitad un muro blanco que termina la cuadra. Con él se junta todo el cerco tapiado de la casa cural. Tres cipreses levantan sus tristezas detrás de las tapias encaladas: están guardando la casa del Señor; están rezando; ¿no rezarán también los cipreses? La puerta del perdón, montada en tres peldaños, con sus columnas y techo que la enmarcan, brinda sitio para los cuentos de espantos y aparecidos.


  Me entra por esa puerta.


  —Con mucha devoción, mano Eloy. Vea el bautisterio qué tan lindo.


  Me alza hasta la reja, para que vea el interior.


  —Vea el retablo de Nuestro Señor, cuando lo bautizaron. En esa pilita de piedra nos bautizaron a todos los de casa.


  —Y a Cristinita también?


  —Sí; a ella también.


  —Y a Ricarda también; no, Nicanor?


  —A ella no, mano Eloy; ella no nació aquí; la bautizarían en San Lucas de los Milagros.


  Yo atisbo cuanto hay dentro. Me baja y me lleva a que contemple el lienzo enorme de la Inmaculada.


  —Vea qué tan lindo, mano Eloy. Vea esos angelitos, en tantas posturas, volando boca arriba y boca abajo.


  —Déjemelos contar, Nicanor!


  —Cuéntelos, pero con harta devoción.


  Y cuento.


  —Con los más chirringos, son como treinta y uno. Qué tan lindos! Unos monitos y otros pelinegros.


  —Y con crespitos como usté, mano Eloy. Así sería de lindo cuando no era hombre grande.


  Yo contemplo el rostro de la Virgen, y también se me parece a mamá.


  —Ya no le muestro más; usté atisbó en misa todo lo otro; yo lo vi.


  Al salir me dice:


  —Ya no hay qué ver, mano Eloy; el pueblo se acaba aquí, detrás de la iglesia. Lo que sigue para allá es el caminito para ir al cementerio. Cuando esté ya bien aliviado y se acaben las peleas entre los muchachos, lo llevan Israel y David a conocerlo. Las otras calles, ai las irá viendo cada rato.


  De ahí me torna a la rectoral. Encuentro a Cantalicia demasiado optimista. Todo lo tiene previsto o arreglado: compras, ayudanta, relaciones y convenios con los caseros del señor Cura, relaciones y convenios con las venteras.


  Cuando van a acostarme, entra don Sabas a la despedida. Previos saludos y explicaciones agrega:


  —Me parece, Rosa, que usted y Cantalicia habrán comprendido muy bien lo que me he propuesto con Jerónimo.


  —Algo, don Sabas. Yo soy tan boba...


  —Usted no tiene por qué entenderlo todo; está muy muchacha y ha vivido como una monja. Pero vea: ya le oí a Marincito, aquí en la tienda de mis sobrinos, que a Jerónimo lo estoy enriqueciendo. No es difícil que a ustedes les vengan con el mismo cuento y después sufran un desengaño. Yo no puedo enriquecer a Jerónimo, porque yo no trabajo solo ni esto es tan fácil como la gente se figura. Cuando volví de Tacamocho, a fijarme en Orofino, encontré a Jerónimo como ustedes saben. Yo siempre le he tenido mucho cariño y me propuse volverlo a entablar en sus trabajos de minero. Quería que fuera un Builes de buena familia, y que ganara sus colitas. Esto es todo el enriquecimiento. Le pago jornal doble, porque él sabe dirigir todo trabajo. En el veraneo siempre le tocó algo. Aquí, en estos organales, quién sabe cómo nos irá. Ustedes saben lo que son minas. Esos organales los tenemos denunciados hace año y medio, y vamos a ver si les sacamos la estaca o nos estacan ellos a nosotros. Jerónimo, en todo caso, tiene buen jornal si se entabla a trabajar con nosotros solos. Creo que tendremos mucho en qué ocuparlo. Ha entendido, Rosa?


  —Sí, don Sabas. La cuestión es que tenga dónde trabajar y no esté aburrido.


  —Jerónimo, ustedes lo conocen, tiene un genio tan particular: se está callado un año, pero si se toma dos o tres tragos, cuenta en un día todo lo que ha guardado en el año. Esto no lo perjudica a él personalmente, porque ni es borracho ni hace nada malo ni ridículo; pero se llena de ilusiones y cree que ya tiene las arrobas de oro en la caja, y a todos les cuenta y da por cosa real todo lo que él se figura. Yo le digo siempre que no cuente sus sueños, pero no me hace caso. Me da temor que aquí, donde no lo conocen bien, le crean lo que les dice cuando está con los tragos en la cabeza, y así que no resulten las arrobas, determinen que yo engañé a Jerónimo o cosa así. Se los advierto, pues, para que sepan a qué atenerse. No ha visto, Rosa, que Jerónimo tiene sus días de habladera?


  —Sí, don Sabas; un poco. Ya lo habíamos conversado Cantalicia y yo.


  —Pues lo que han de hacer, es no alegrarle el oído cuando lo vean soñando, para que no vaya a contar a la calle todas las patrañas que él mismo se mete en la cabeza. Ya sabe, Cantalicia: usted, que tiene tanta letra menuda, métasele por el ojo de una aguja.


  —Cómo no, señor don Sabas! Dende que yo no le falte al respeto a don Jerónimo, soy capaz de metele las cortas y las largas, por ai con mañita. Pero dende que lo vea por ai com’un cusumbosolo, yo no me atrevo a decile nada, señor don Sabas. Y me parece que mi Niña tampoco.


  —De todos modos, el martes salen de aquí. Ai están las bestias y el carguero a punto. Rosa tendrá su ración, como en el río. Cantalicia sabrá si quiere ayudarle a las molenderas, antes que hagan el rancho en los trabajos. La casa, que vale una bicoca, se la apunto a Jerónimo en su cuenta. Ustedes son muy aseadas, pero les advierto que el Padre es muy exagerado en esto.


  —Por ese lao no tenga pensión, señor don Sabas. Ya yo’stoy apalabrada con los caseros. Y usté no vuelve, don Sabas?


  —Cómo no, Cantalicia! Yo estaré yente y viniente, según se presente la cosa. Váyanse muy contentas, que antes de quince días están buenos y sanos. Y ya sabe, Rosa: a tierra brava no vuelve a ir. Ya le habrá dicho Jerónimo por qué la hizo bajar al río. En todo caso, ya sabe que a usted nada puede faltarle estando yo al frente.


  —Las cosas de don Sabas! —gruñe Cantalicia, en cuanto sale—. Qué li’hace que don Jerónimo cuente en la calle? Anque sea jornaliando, siempre tiene esperanzas en sus colas. Sin esperanzas quién va a pensar en minas?


  Muy mal me huelen estas cosas. La Virgencita no quería, probablemente, que fuéramos ricos. Con tal que mamá se aliviase...


  Ese lunes, al levantarnos del almuerzo, dice el señor Cura, después de dar las gracias a Dios:


  —Van a conocer una vecina muy curiosa y muy interesante: es la vieja Melchorita, que vive en Morrolargo, muy cerca de la casa. Ya verán por las historias que cuenta, qué clase de personaje es. A usted le gustan historias viejas, don Jerónimo?


  —Más bien sí, señor Cura. Eso me vendrá por herencia, porque a mi padre le agradaban mucho todas esas cosas.


  —Pues póngale cuidado a ña Melchorita y verá qué cosa tan curiosa. A muchos huéspedes que hemos tenido aquí, les ha tocado oírle sus historias, y todos se han divertido mucho. Yo le tengo prohibido que cuente por ahí en la calle, porque le hacen mucha chacota y hasta la ultrajan, no sólo los muchachos sinó hasta los hombres hechos y derechos. Le he dicho que no les cuente sinó a las personas educadas que se hospedan aquí en mi casa. Según mi madre, ña Melchorita y Elodia la hija, son unas santas. Y hasta tiene razón.


  —Sí, don Jerónimo —afirma doña Genoveva—. Si estas dos mujeres no son santas, no hay nada más parecido. Apenas el padrecito José Dolores será más.


  —Esta vieja —sigue el Cura— debió tener una crianza muy buena y muy religiosa. Lo digo por lo que ella cuenta y por la vida que lleva. Se expresa como una persona muy piadosa y entendida. Está poseída del sentido de la Religión. Fue guaquera muchos años, y a pesar de esa vida tan desarreglada de la guaquería, no perdió nada de la crianza que le dieron. Su hija es un monstruo, una pobrecita enana de lo más horrible. Le tengo prohibido que salga al pueblo, para que no la afrenten los muchachos. Desde Morrolargo oye la misa, y yo entro algunas veces a confesarla. Tal vez es más santa que la madre. Estas dos mujeres me han hecho pensar muchas cosas: indudablemente Dios Nuestro Señor escoge sus elegidos entre los seres más infelices de la tierra. Ya lo dijo Jesucristo en sus Bienaventuranzas. La vieja, a ratos, tiene la memoria muy fresca. Pueda ser que la cojan hoy en su día. Si don Jerónimo está hoy tan desocupado, puede pasar su buen rato, oyendo a ña Melchorita.


  —Allá está en la cocina —dice doña Genoveva—. Ahora se las traigo.


  El sacerdote se retira y doña Genoveva aparece con la anunciada y la hace sentar en el escaño del extremo.


  —Aquí están unos señores españoles, que tienen mucho deseo de conocerla...


  —Nacidos y criaos en la propia España del Rey nuestro Señor?


  —Ahora los verá.


  Papá, mamá y yo, salimos y ocupamos nuestros asientos.


  —Mi Dios Nuestro Señor derrame sus bendiciones sobre estas personas tan nobles —dice la vieja, mirándonos de hito en hito—. No serán venidos de las Españas porque no los haberían almitido los sublevaos que mandan en estos territorios; pero españoles son, principalmente el blanco. Me perdonará el caballero que yo le pregunte cúya es su gracia y la de esta niña y del chiquito?


  —Con mucho gusto, señá Melchorita.


  Y hace las presentaciones.


  —Mi Dios Nuestro Señor los bendiga ahora y siempre. Yo también soy española por la sangre, aquí donde sus mercedes me ven. Mi Dios Nuestro Señor permitió que yo viniera a morir a tierra ajena y a implorar una limosna en su santísimo nombre. Yo vengo de familia de alticurnia. Mi padre fue un caballero d’espada. Yo no tuve la dicha de conocerlo, en cuerpo real y efeitivo; pero mi abuelita, doña Patrocinio Escudero, me enseñaba su retrato, pintado en un marfil. Era un caballero muy hermoso y de un rostro muy imponente.


  —Pero cuénteles primero, Melchorita, dónde nació —apunta doña Genoveva.


  —Yo nací en tierra de Santa Cruz, onde estaba el mando del Rey nuestro Señor. Nací en el fundo de Santiago Apóstol, de los señores de Peñaranda, pero me criaron en el propio plan de la ciudá, en cas del señor Vicario, el padre Buenaventura Escudero, hermano precisadamente de mi abuelita doña Patrocinio. No vayan sus mercedes a pensar que me criaron entre las paniaguadas y las esclavas: a mí y a mi hermana Elodia nos criaron en los aposentos, sentadas en tarima, con huso o costura en mano, rompiendo lienzo fino y buena granadina. Mi abuelita, sentada en su silla en el salón de más adentro, hacía arrodillar toíta la esclavitú ante una imagen muy patente de mi Amito y Señor Crucificao, y les hacía rezar el santísimo rosario de la Virgen, los negros a un lao y las negras al otro. Elodia y yo rezábamos parejo con ella, arrodilladas en l’alfombrilla. Después sentaba el negrerío en l’estera y nos enseñaba a todos la dotrina y muchísimas oraciones a cuál más preciosa. Mi abuelita, después de viuda, vistió siempre el hábito de Nuestra Señora de las Mercedes; y todos los días recibía el Cuerpo y la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo en la Sagrada Comunión. Nosotras la recibíamos viernes y domingos; y, mes por mes, toíta l’esclavitú.


  —No se enrede, Melchorita. Cuénteles de sus padres...


  —Mis padres!... Eso sí era gente! El esposo de mi abuelita era el caballero don Baltasar de Peñaranda, sobrino del propio gobernador del Rey nuestro Señor; era el dueño del fundo y de una arboleda muy grandísima que le rendía muchos caudales. Tan solamente les concedió Nuestro Señor un solo hijo, porque don Baltasar murió de presto, de una elevación de sangre. Mi abuelita se quedó con s’únicu’hijo en ese fundo de Santiago. Allí creció el caballero don Olegario, el padre de Elodia y de esta servidora. Nuestra madre era la cuarterona Juana Bautista Uruburu. Era tan bonita, que todos los caballeros la querían conseguir; don Olegario se la compró a los amos por muchísimas onzas. Cuando nacimos yo y Elodia, le dio carta de libertá; pero mi Dios Nuestro Señor se llevó a nuestro padre cuando iba a tomar estao con la niña Eufrosina de Villalonga. Se lo llevó por agua y sin sepoltura cristiana; estando paraíto en la propia orilla del río, se desbarrancó, se consumió en el agua, y naide pudo dar con su cuerpo gentil. Asina son los desinios de Nuestro Señor! Doña Patrocinio, al vese en aquella aflición, alzó con nosotras pa la ciudá de Santa Cruz, a la casa del vicario. Y en la ciudá vivimos, hasta que Nuestro Señor determinó otra cosa. Nuestra madre, de puro triste, huyó del fundo y se fue con otro caballero.


  —Cuénteles bien de la guerra.


  —Sus mercedes me dispensarán un momentico, pa recoger bien toda esa cosa.


  La vieja se agacha, el índice en la frente. Estoy como hipnotizado ante aquella figura. Su cara es roja, por ese carate sin vetas que suele acometer a los blancos. No es ni muy arrugada ni muy canosa. Articula con esa voz medio confusa, medio temblona, de vieja desdentada, y sus muecas y los hundimientos de sus carrillos me producen un efecto no sé si de risa o de espanto. Viste saya negra y mantellina de estameña; lleva un sombrerito de jipe, casi en la coronilla; se apoya en un paraguas enorme, de fula azul, y de su cuello cuelgan escapularios y rosario. A un lado asienta la gran mochila de cabuya, repleta de limosnas.


  —Pues esa guerra, sus mercedes lo saberán —murmura, lanzando al vacío sus ojitos medio zarcucios— eso fue obra del enemigo malo, pa que padeciéramos los buenos cristianos. Yo tan siquiera no les vide sus triunfos! No tan solamente la gentuza, sinó muchos nobles, se dejaron tentar del diablo y levantaron pendón de rebeldía contra el propio mando del Rey nuestro Señor. Al vicario Escudero lo persiguieron porque apoyaba el mando del Rey; y tanto sufrió el bendito sacerdote, que se lo llevó mi Dios de la pena; y, a los poquitos días, se fue también nuestra abuelita, doña Patrocinio. Dios Nuestro Señor los tenga en su Santa Gloria! Todos aquellos caudales y todas aquellas fincas tan valiosas, cayeron en poder de los rebeldes. Entonces nos recogió nuestra madre, que ya tenía a Servelión, y nos metimos todos cuatro a guaqueros, en compaña de mi compadre Chalarca y de otros tres, más baquianos. Guaquiamos algo por allá; pero otros guaqueros nos hacían males, y echamos pa este lao. Yo no mi’acuerdo bien cómo fue ese paso en la balsa, porque mi’agarró el temblor de la muerte. Nos vinimos ganando de p’acá, guaquiando onde podíamos, hasta que vinimos a dar por estos laos más altos. Por aquí supimos que el Rey nuestro Señor había mandao al fefe Murillo con muchísima tropa. Presto supimos que había acabao con los rebeldes de Santa Fe y los de la ciudá de Santa Cruz y de la Villa de la Candelaria. Pero ya verán sus mercedes: volvieron a pelechar los sublevaos. Estábamos guaquiando una plaza d’indios en el Alto del Pájaro, cuando nos avisaron que ai venía un fefe con un montón de tropa. Creímos que eran tropas riales. Nos largamos a gritar vivas al Rey, y el vocerío retumbaba y quedamos roncos de gritar. Brígido López y su hijo, que eran los guaqueros más guapos y acuerpaos y los que más conocían todos estos parajes, no pudieron contenese: se descolgaron, trocha abajo, en pos del ejército, pa serviles de baquianos en toíto el camino. Y resultó que la tropa no era del Rey sinó del sublevao Córdoba, que izque era un mocito que apenas le repuntaba el bozo. Ya saberán sus mercedes que l’hizo cara al fefe Vurleta, en un paraje que llaman El Chorro Blanco, y lo dispersó de p’allá. Es que con el diablo no hay qui’hacer!... Dende ese día vimos que la cosa estaba mala pal Rey nuestro Señor; porqu’él, qu’es tan cristiano y tan amigo de Nuestro Señor, no iba a entrar en tratos con el enemigo malo. Vimos que Dios Nuestro Señor iba a consentir en estos territorios muchas iniquidades y maldades. Y asina ha resultao. Ya lo saberán sus mercedes.


  —Y usted no conoció a Simón Bolívar, ña Melchorita?


  —No lo conocí, mi blanco, gracias a mi Dios. Me habería pañao la furia infernal, y hasta habería puesto mi alma en peligro; porque ese hombre izque ha sido el pior de todos los rebeldes.


  —Por ai andará —dice papá— haciendo mil picardías. No le tiene miedo, señá Melchorita?


  —Pues no, señor caballero. Por ai he oído decir que izque mi Dios lo llamó a cuentas, hace muchos años. No sé si será cierto pero si tuavía está vivo, ya debe estar muy patoniao, anque el enemigo malo le ayude mucho. Pueda ser que le haiga ido go le vaya bien en la cuenta; porque ir contra Nuestro Amo el Rey nuestro Señor, es el pecao más grande que puedan cometer los cristianos. Esto lo decía el vicario Buenaventura. Y qu’es cuasi como sublevase contra Dios mesmo.


  —Y el mocito de El Chorro Blanco también como que tuvo mal fin; no supo, ña Melchorita?


  —Asina lo oí decir, señor caballero. Dios lo haberá perdonao por la poca esperencia.


  —Y ya ve: fue en agarre con Bolívar.


  —Asina tenía que ser, señor caballero. Cuando los saltiadores se apoderan de lo ajeno, siempre echan peleas por el reparto. Yo, dende esa guerra contra mi Amo el Rey, no he oído hablar sinó de trifulcas y mortandades, en este territorio de Granada Nueva. Es el castigo de mi Dios por la rebeldía. Ya ve todas las que hubieron el otro día no más, cuando subieron las tropas di’uno y otro bando, pa echar esa pelea del Moral. Ya ve cómo mataron a ese fefe Plaza.


  —Pero eso fue en defensa de la Religión, Melchorita. Acuérdese que usted era muy partidaria del doctor Berrío.


  —Como que sí, misiá Genovevita; pero si estuviera mandando aquí el Rey nuestro Señor, nadie habería atacao la Religión de Nuestro Señor Jesucristo. Todas esas cosas contra el señor Obispo, los vicarios y las mon-jitas, penden de la mesma rebeldía y del mesmo pauto con el enemigo malo.


  —Cuénteles ahora, Melchorita, lo del fundo. El casamiento con su compadre Chalarca y otras cosas las deja para cuando se vean en Morrolargo.


  —Sí les cuento, misiá Genovevita. Eso me servirá pa discurrir lo que son los bienes d’esta tierra. El fundo de Santiago Apóstol es lo que recuerdo más patente, porque después de mozas nos llevaban allá en tiempo de cogienda. Eso sí era posesión y riqueza! La habitación era como cuatro iglesias metidas en un monte. Pero qué monte, señor caballero! Cuanta fruta guindó mi Dios de los árboles y las palmas pa que disfruten sus criaturas, se cogían allá por cargas, y a cada cosecha sacaban, a espaldas de zambos, la cargamenta de cocos, de cañafístola, de corozos, de tamarindos, de melones y sandías y hasta frutas de cáscara delgaíta pa la Villa de la Candelaria y la otra ciudá de Santiago de Arma de Rionegro. Hasta cacao asoliaban en cueros. Se levantaba una fragancia tan sabrosa, que todo trascendía a bellota acabada di’abrir. Y tanto animal! Y tanto averío! Y eso se llenaba de los caballeros y el señorío más prencipal. Y aquella mesa parecía una boda de cabecilla, con tanto potaje, tanto vino d’España y tanta plata labrada.


  —Usted y Elodia se sentarían a la mesa, no? —pregunta mamá.


  —No, la niña preciosa. Como nosotras no éramos nietas por sacramento, no nos sentaban en la mesa de la abuelita y del señor Vicario. Comíamos a manteles, pero en mesa aparte. Tampoco nos calzaban el chapín de raso o tafilete del señorío prencipal, pero nuestros pies no tocaban ese suelo tan caliente: el negro Nolasco, que era el zapatero de ese señorío, nos hacía las quimbas de aseo. Pero sí teníamos cuentas con todo el señorío, pa atendelo en todo, y nos ponían de sirvientas de honor, con mucha camisa de arandela labrada y mucha pollera de morselina. Y nos tocaba hacer los refrescos y los dulces de fruta calada y los zangos y las compotas de toda laya.


  —Y cómo hizo usted, señá Melchorita, para ser guaquera después de tantas delicadezas?


  —Pues ai vera, señor caballero; Nuestro Señor y la necesidá le enseñan a uno de toíto. Siempre padecíamos mucho en tantas andanzas, durmiendo en el monte o en el suelo pelao, pero ai hacíamos ranchos o armábamos toldas, onde podíamos. Ai prendíamos la candela y hacíamos el bocao.


  —Y vivían revueltos hombres y mujeres; no, señá Melchorita?


  —Pal trabajo sí, señor caballero; porque los hombres tenían que ocultase, de miedo de la recluta, y las mujeres teníamos que salir a los pueblos o a las ventas, a cambiar las chagualitas y a conseguir el bastimento.


  —Y cómo hizo usted para ser tan buena cristiana con esa clase de vida?


  —Con la ayuda de mi Dios y el agua bendita y el rosario de María Santísima. No faltaban en esas andanzas hombres tentaos que querían ofender a mi Dios en compaña mía; pero mi abuelita doña Patrocinio nos enseñó, dende niñas, el uso del agua bendita pa los peligros de alma y cuerpo. Yo manijaba dende entonces mi calabacito, con agua de las pilas benditas, que me dejaban llenar los sacerdotes en toítos los pueblos que recorríamos. Siempre me persinaba con los dedos bien mojaos, y me los secaba en el pellejo, y me ponía a rezar pa librame de las tentaciones. Si no hubiera sido por esto, quién sabe con cuántas culpas habería yo cargao mi alma! Pero bendito sia mi Dios. Tan solamente mi compadre Chalarca puso su mano en este cuerpo, que si’ha de comer la tierra.


  —Y por qué su compadre Chalarca?


  —Porque mi Dios dispuso que me casara con él. Mi compadre Chalarca se ajuntó con nosotros pa los trabajos, en vida de nuestra madrecita, como se los he manifestao, y se casó con Elodia. A la madrecita se la llevó Nuestro Señor, y yo y Servelión nos quedamos viviendo con el matrimonio. Tuvieron a Jesusito, un niño muy alentaíto, y yo y Servelión lo sacamos de pila. Se llevó mi Dios a Servelión y a Elodia. Mi compadre y yo nos quedamos criando al niñito. Entonces le pedimos el sacramento del matrimonio al señor Cura de Bodeguitas, que nos dispensó el compadrazgo y nos casó con una mera monestación. Se nos murió Jesusito, y mi compadre Chalarca y yo quedamos íngrimos. Nos vinimos hasta estos parajes y guaquiamos solos o en compaña di’otros. Aquí precisadamente en Morrolargo, que es un patio d’indios onde destapamos sepolturas muy ricas, nos quedamos mucho tiempo. Este pueblo era un rancherío en el camino. Mi compadre había guardao unos rialitos, y don Esternislao Lara, qu’era el dueño de esas tierras de el Morro, nos dio permiso pa levantar una casita, que es la mesma en que vivo con m’hijita. Todos los dueños nos han consentido la vivienda, y el padrecito Juan Nepomuceno ha sido el proteitor que Dios nos ha mandao. En esa casita nació Elodia. Apenas la sacamos a luz, vimos que Nuestro Señor nos daba una hija imperfeuta, por ser compadres, anque dispensaos. Yo le pedí a Nuestro Señor, por conduto de mi padre San Antonio, que si le concedía la vida a la criatura, juera pa bien de su alma, anque padeciera en su cuerpo imperfeuto. Dende que la teníamos en la batea, la sobaba, con agua bendita. Y asina, con las piernitas corticas, iba creciendo. Cuando gatiaba, parecía mesmamente un ranito. Mi compadre y yo discurríamos que todo lo hacía Nuestro Señor por bien de nuestras almas. Y asina ha sido, señor caballero: Elodia ha sido y es, por su mesma imperfeición, una criatura llena de virtudes, que no conoce mancha de pecao. Ai vive en la casita, y ella mesma recoge la chamiza, vigila el alimento, remienda y lava la ropita y güertea lo mesmo que un labrador. Bendito sia Nuestro Señor, que no la hizo inválida. En esa casita se verá la probeza, pero jamás se ve mugre ni tampoco roto, ni se siente jedentina de ninguna laya. Ella lo mantiene toíto com’una plata, y con adornos y santos que le regala la niña María Luisita. Nunca le da miedo de quedase solita, porque sabe que Nuestro Señor, la Virgen Santísima y el Santo Ángel de su guarda están siempre con ella a tod’hora. Siempre está rezando y su único recreo es el gatico. Siempre mantenemos uno, y ella lo va enseñando y él v’aprendiendo, cuasi com’un cristiano. El de agora lo tiene muy sabido y es un animalito muy asiao. Sale tras d’ella, lo mesmo qui’un perrito, y le soba el lomo por las canillas y le ronca como si le conversara. El gatico nos acompaña por la noche, en la dormida. El aposentico tiene dos lumbreras, pa que l’oscurana no lu’invada en el día. Yo tapo por la noche con un trapo la que queda en el bareque, a la cabecera de mi camita, pero Elodia deja la lumbrera de su lao sin tapar. Y vea, señor caballero, los recursos que tiene: mantiene dos palos, y el uno lo arrecuesta por fuera y el otro lo arrecuesta por dentro, pegaítos a la lumbrera. Y por ai sale o se cuela el gatico, cada vez que le conviene. Ai s’echa con ella en la camita, y roncan parejo. Cuando está remendando en la cocina, el gatico s’echa en el suelo y ella le da conversa, como si juera un cristiano. Ai li’oigo las cositas tan tiernas que le dice. Bendito sia Dios, que le envió a esta criatura un consuelo tan lindo, con un animalito tan inocente comu’ella. Es que mi Dios, después de los padecimientos y la muerte de mi compadre Chalarca no ha hecho sinó derramar bendiciones sobre yo y Elodia, por conduto del padrecito Juan Nepomuceno, de misiá Genovevita y de todas las almas caritativas d’este lugar. Nada nos falta, señor caballero: comida, trapitos, abrigo pa dormir; todo lo tenemos. Nos dan hasta los uvillos d’hilo pa colchar la ropita; nos dan la vela p’acostanos, y hasta la cajita de lucíferos, pa encendela.


  —Ya no le parecen cosa del diablo, Melchorita? —pregunta doña Genoveva.


  —Ya no, mi querida señora. Cuando vino el uso de ese invento, izque decía el letrero de las cajas en que los traían qu’eran lucíferos de la fábrica del diablo; y como a yo me parecía cosa diabólica siempre les tenía azar y recelo. Pero el Padrecito m’enseñó que no, y dend’ese día p’endelante rezo todas las noches un padrenuestro por el alma del qu’inventó el lucífero.


  La vieja calla un momento; el auditorio expresa su complacencia y yo suplico:


  —Cuente más, ña Melchorita...


  —Este muchachito, tan precioso y tan juiciosito, no lu’ha de tener mi Dios pa cosa mala. Que Él lo bendiga agora y siempre!


  —Cuénteles, pues, la enfermedad y muerte de su compadre —ordena doña Genoveva.


  —Les contaré, si sus mercedes lo desean, lo que yo pueda divulgar de los padecimientos de mi compadre. Di’ónde le vino el mal, tal vez se saberá algún día. La cosa fue que, de presto, lu’agarró un dolor de cabeza, que ni veía ni podía hablar. Se le fue quitando, poquito a poco; recobró la conocencia y me dio unos consejos muy bonitos y muy bien discurridos, pa lo que yo debía hacer después de su muerte. Dende ese día prencipió a ponese imbombo y a vivir ai medio dormido, y se le jué acabando la conocencia y el discurso, y hablaba bobadas, y a ratos no me conocía. Él, que tenía una prenuncia tan arrogante y tan bonita, echó’hablar pasito y muy despacio, como si juera algún mentecato, arremedando algún cristiano; se l’estiraron los ojos y jué cambiando la fisonomía del rostro, hasta que me persuadí que tenía embromao el celebro de la cabeza. Le dio por empelotase y por bajase de la cama, p’andar gatiando, pior qui’un chiquito; le dio por comer toda laya de porquería, y cuando menos lo pensaba, se salía gatiando hasta el llanito de ajuera, y echaba a comer yerba, lo mesmo qui’una bestia hambrienta. Yo le ruciaba agua bendita. Pero ni l’agua le valía. Ni’an mi’acuerdo cuántos meses duraron estos padecimientos. Yo no hacía sinó rezale a Nuestro Señor pa que se lo llevara. Los poquitos rialitos que teníamos se jueron toítos, con el achaque, porque yo no podía trabajar. Tuve que abandonar la guaquería, buscar algún’alma caritativa que cuidara a mi pobre compadre y a la enanita, y echame a la calle a pedir el bocao en nombre de Nuestro Señor Jesucristo. Por fin Él mi’oyó y se llevó aquel cuerpo que no parecía de cristiano. Todo ha sido pa bien de mi alma. Y agora hasta temor me paña a ratos, de vivir con tanta abundancia y con tantísima holganza.


  —No cierto que es muy dichosa, ña Melchorita? —dice doña Genoveva.


  —Muy dichosa, mi querida señora. Y Elodia es más que yo. Yo confío en la Divina Misericordia en que los últimos días de mi vida han de ser cuasi como si ya’stuviera disfrutando de la gloria eterna.


  La vieja se levanta y toma el mochilón. Mi padre saca un real y se lo ofrece.


  —Que Dios Nuestro Señor lo corone de gloria, señor caballero, lo mesmo que a la niña y al chiquito. Le recibo moneda, no pa satisfaición de la gula, sinó pa’l descanso de las ánimas benditas.


  —Y se va a pie hasta Morrolargo? —pregunta mamá.


  —Hasta Morrolargo, la niña preciosa. Mi Dios me dio güeso fino, y tuavía me enderezo y ando sin ningún impedimento. Con mi paraguas go mi bordón creo qui’andara hasta la Casa Santa de Jerusalén.


  Mi padre y yo salimos detrás de la vieja, como arrastrados, y con ella llegamos hasta el peldaño de la entrada. Al despedirse se vuelve a él, y con aire de reserva, le dice:


  —Cuando estén por allá, señor caballero, péguese una asomaíta a mi rancho, que tengo que comunicale una cosa que le puede convenir, porque su mercé, señor caballero, es el que yo’staba buscando.


  La vieja se mueve plaza abajo lentamente.


  Mamá y yo estamos solos a la oración. Cantalicia entra apresurada, con aire triunfante.


  —Hoy sí he brujiao, mi Niña, bien brujiao. Le traigo buenas noticias: ya hablé con el casero; es un recorte di’hombre; un viejito chuchumeco, con paticas de loro, muy bueno y virtosito. Lo llaman ño Matica por el apelativo, pero su gracia es Gorgonio. Él y su mujer viven con dos nietecitos güérfanos. Al padre quizqu’era el secaleche, lo mató una culebra en una mina y la viuda resultó tan malaley que se largó con otro y les dejó la cría a los suegros, y a la fecha no saben si es viva go muerta.


  —Apuesto que ya se lo echó en el bolsillo; cuándo no!


  —Algo, mi Niña, y ahora voy a destapale todo el misterio que le teníamos. Dende el río convine con don Jerónimo en que era bueno buscale una compañera bien aparente, pa que no’stuviera aquí como el ánima sola, y ya se la topé, bien a mi gusto. Tan trabajoso que me parecía, y ai estaba a mano...


  —No le digo!... Usted sí, Cantalicia; no está contenta con la carga y le quiere echar sobornal.


  —Cuando yo lu’hago, mi Niña, saberé que se puede hacer. No vaya a pensar que le vamos a poner cuidandera. Usté se sabe cuidar solita; pero aquí no es lo mesmo qu’en Orofino. La casa en que vamos a estar no es de nosotros, y como queda cerquita del camino rial, cualquier taita se puede colar allá. Y con estos enredos de minas, aquí en las goteras del lugar, se nos meten allá los sobrinos de don Sabas y quién sabe cuáles otros. No le parece, mi Niña?


  —Pues no es difícil, Cantalicia. Y quién es la compañera?


  —Pues qué tal será, que me la recomendó misiá Genovevita y el mismo Sebastián. Es misiá Venancita Roldán, una tía de estas señoras Agudelos que viven aquí en Callecontenta, más allacito de la casa de los Cambas. Misiá Venancita es viuda y no le queda sinó un hijo andariego, que ni se sabe ónde está ni si es vivo go muerto. No tiene más parentela que esas sobrinas, pero como es parienta pobre, más bien le hacen el fo, y misiá Venancita pasa muchos trabajos y muchas descaseces con ellas. Ella ha acompañao a muchas señoras, en otras ocasiones.


  —Pero cómo será esa misiá Venancita? Usted no la ha visto, siquiera?


  —Pues de allá vengo, mi Niña. Hablé con ella y está pronta. Es una señora muy virtosa, sin ser cismática como esta niña Luisita. Es muy asiada y de mucha educación y muy buena conversa. No será tan sabida como misiá Gertruditas, pero lo mesmo de señora y de respetible. Allá verá que se va a engüetar con ella. A mí me llenó la cuenca; es cuanto le digo. Anque pobre, es de media y zapato. Ya ve, pues, que no tiene riesgo de aburrise como si’aburría en Orofino, en ocasiones.


  —Pues desde que nos entendamos, me parece muy bueno. Usted sabe que yo soy muy corta de genio, aunque tenga muy buena voluntad con las personas.


  —Si ella ha estao en Orofino, mi Niña, y la oyó mentar a usté muchas veces... Ella sabe poco más o menos cómo es usté y cómo es don Jerónimo. Y ha estao en Morrolargo muchas veces y sabe cómo es la casa. En la parte que nos arquilan, izqui’hay a más de la sala y el aposento y el cuartico pa la cocinera, otro cuarto en el corredor, junto a la sala. Ai izque queda muy buena.


  —Y Jerónimo ya sabe?


  —Ai le conté de paso, en la tienda de los Cambas. Es muy gustoso. Ella izque va a venir aquí un ratico. Ya ve, pues, que anque pase sus ratos allá, medio enfermita, tengo quién me la acompañe y puedo venime tranquila p’acá, a mis brujerías y vueltas con el balance.


  —Pues si es así, me parece muy bueno. Y me ayuda a recibir las visitas, si acaso van.


  —Pues eso es lo prencipal, mi Niña: que vean en la casa respeto y señorío, pa que no le vayan a meter conversas de la gentualla. Aquí ni serán tan habladores como en Orofino, pero siempre izqui’hay mucho maluco, me contó Sebastián.


  Vino la señora y vino el convenio, a satisfacción de ambas partes.


  • • •
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  Mano Eloy, al llegar a este punto de su relato, se pone en mil aprietos. Si fuera señor sabido daría una conferencia de las de ahora sobre las industrias de Dios para conservar sus hechuras. Diría de la nebulosa y sus desprendimientos; diría de gravitaciones, de geografías celestes, de misterios etéreos y demonios coronados; pero, así y todo, tiene que ponerse a la altura de las circunstancias y de la actualidad: hoy sabemos mucho y mostramos más de lo sabido, aunque estemos muy lejos de la esencia de las cosas. Y mano Eloy no ha de ser tan reacio ni tan anticuado para no entrar en estas usanzas, tan fáciles como agradables. Y... va de sapiencia:


  La tierra, como su madre la nebulosa, también tiene sus desprendimientos. Mas no los echa a bailar por los espacios; los deja en casa. Mucho nos aterran los temblores, los terremotos, los cataclismos; si no fuera por ellos quién contaría el cuento? Mas no son tan solamente los terremotos los que ocasionan tales desprendimientos: es también el agua, que, con su empuje y su fuerza, revienta peñas que ni pólvora. Esta bola de agua que no se derrama, y de tierra que no se desbarata, con todas sus arquitecturas, sus cañerías y ornatos, con todos sus nexos astronómicos, no es en sí misma más que un horno, un fogón; una cocina, como si dijéramos; es un hogar: el hogar de todo bicho viviente.


  Como toda cocina, tiene sus chimeneas y sus desagües. Cuando necesita abrirlos, rompe por donde sea, y tiene que quebrar mucha teja y romper mucha tapia. Estos trabajos hacen temblar techo y paredes. Y como siempre trabaja, siempre tiembla, siempre hunde, siempre levanta, ya de un lado, ya de otro.


  Por estas Américas andinas, y muy especialmente por las ecuatoriales, ha abierto o ha tapado las enormes chimeneas que todos conocemos; ha sacado y escondido muchas aguas, y, como lo declara el Magnificat, ha levantado lo de abajo y ha hundido lo de arriba. Por acá, en este pedacito de Colombia, se notan a la simple vista las gestas de esta madre que nos da a luz y nos sostiene, para luego devorarnos en este hacer y deshacer sempiterno de la creación. Serían estas epopeyas cuando el diablo estaba en pañales.


  Por los escombros que han rodado a las cañadas, en polvo, en arenas, en guijarros, en pedriscos, en moles, ha trabajado durante muchos siglos el agua de Dios, que sabe romperlo y arrasarlo todo. Las moles que no pudo arrastrar no la atajan: por debajo de estos pedrejones se abren salidas o sumideros; pero ella misma, al arrastrar sus arenas y su carga, obstruye estos cauces soterrados, para abrirlos por otra parte. En estos enchorizados y embutidos deja, a más del oro que ella extrae de la tierra, los granos preciosos que ha arrancado a los escombros susodichos. Es esto lo que persiguen los mineros por debajo de las moles. Asentadas o clavadas se ven, muy orondas y muy lisas. Algunos siglos de aguaceros y de vientos les han matado las aristas, las han redondeado, peinado y relamido. El polvo, las briznas, la basura que el viento ha traído y apelmazado en sus lomos y en sus flancos, les proporcionan capas vegetales; de allí los líquenes, los musgos, los helechos, las yedras, y esa planta de hoja y floración inmarcesibles que llaman mata de piedra, y que tiende por ellas sus raíces, como hilos de materia gelatinosa.


  Mas no siempre cayeron las moles muy dispersas, ni hasta el fondo de la cañada: a veces las de un lado toparon con otras del opuesto y dejaron debajo un espacio libre, para formar los puentes naturales. Otras moles se clavaron en las faldas, como esta enormidad de El Peñol. Parece un solo colmillo en una encía. La Catedral de Medellín quedaría dentro de ella como binóculos en su estuche. Otras moles se quedaron en las cumbres, y forman esos perfiles fantásticos de que hemos hablado. El pueblo las bautiza con los nombres más gráficos.


  A las labores del agua en estas cañadas han seguido las del hombre. Si ella abrió huecos por debajo de las piedras, él los abre a su turno. Desde los tiempos coloniales se han perseguido en Antioquia estas minerías de la sabia Naturaleza. Abrir hoyos debajo de estas piedras para trabajar en ellos, no es labor de haraganes. Los animales que se fabrican sus madrigueras no alcanzan a tanto: hay que imitar las astucias del agua. De esos agujeros les viene a estos laboreos el nombre de organales. Organales? Los diccionarios de nuestra lengua no registran tal vocablo. Acaso sea corruptela de hornaguera o de hornagal, por derivación arbitraria. Y digo arbitraria, porque tampoco la trae el diccionario. Mas, sea de ello lo que fuere, es lo cierto que en Antioquia llaman organales a los varios agujeros, más o menos juntos, más o menos verticales, que abre el agua en ciertos terrenos, lo mismo que a las madrigueras que socavan algunos bichos de caza. Acaso los primeros españoles sacarían lo de organal por asemejárseles tales rotos a tubería de órgano. Por extensión, probablemente, llamaron así los consabidos trabajos, lo mismo que el lugar donde encuentran los pedrejones que se supone tapan el oro.


  El pedrejón elegido y estudiado, ya sea en seco o entre amagamiento de aguas, lo aíslan, lo van destacando por zanjas y excavaciones en su base. Si es preciso lo achiqueran. Parte por parte, le meten tacos, cuñas, puntales, lo que encuentren; escarban, sacan, abren campo. Taco aquí, cuña allá, palancas, diagonales, llega un momento en que la mole se sostiene como un caldero en su trébede. Viene ahora el trabajo de zapa. Para eso se dejan dos aberturas, y... venga la pareja de güequeros! Uno, tendido, acostado, se abre campo con el almocafre. Los cachos y la pala del de afuera van sacando todo en el zurrón; la parihuela va recogiendo. Abierto el espacio indispensable, principia la labor magna. Como casi todo se entierra por una punta, aquella excavación es un embudo. Se valen de una como artesa de madera, con lazos a lado y lado: el de adentro la llena, el de afuera la saca; y, hala de aquí, hala de allá, aguanta el clavado su turno, en este luchar cabeza abajo. Son a veces estos antros de muchísimos metros; según rezan libros, algunos se han convertido en socavones o en apiques. Con candilejas o velas de sebo se alumbran; por lazos, se descuelgan; con bombas de zurrón sacan el agua; con serones, el material. Turno a turno, trabaja la pareja hasta tres horas. Si la mole se mueve un tantico, nada se gasta en el entierro.


  En la banda occidental de esta bifurcación céntrica de Antioquia, han sido y son frecuentes estos trabajos de organales, pero su gran asiento y laboreo radican en el ramal opuesto, allá por donde bajan esas aguas al Magdalena.


  Muchísimas variedades presentan estos laboreos, ya por el carácter de cada uno, ya por las circunstancias locales.


  Y aquí terminan la conferencia y las sabidurías.


  Estamos en los organales.


  Pero he aquí que el recuerdo no me ayuda a evocar este paso y esta transición de mi vida. Según cuentas, estuve muy enfermo en esos días. Sólo sé que me hablaban de tuntún y que me propinaban remedios. Recobro el hilo, de diciembre en adelante, cuando recobré la salud. Entre los mimos de la convalecencia y las transformaciones de alma y cuerpo que ocasionan las enfermedades, se va abriendo ante mí el escenario. Ahora sí es de veras: soy un señor grande.


  Pero he aquí que mi hombría se inicia con una cosa muy fatídica.


  Una tarde me lleva Nicanor al pueblo, y, al desembocar en la plaza, nos topamos un entierro de mucha gente. Jamás había visto aparato semejante. Me asusto, me inmuto. Lo que más me aterra son cuatro señoras muy gachas, embozadas en unos mantos muy negros y muy miedosos. Con ambas manos llevan sendos Cristos, asidos por la base de la cruz, inclinadas, fijos en ellos los ojos lacrimosos, con aire de mucho misterio y mucha adoración. Van a lado y lado del ataúd con unas caras... Nicanor me dice: “No se asuste, mano Eloy, no sia bobito. Ésas son las cuatro hijas de misiá Bonifacia. No se asuste. Es que todavía le quedan releses de tuntún”. Iba a dormir en casa de los Builes; mas de tan mala vuelta me dejara el tal entierro, que Nicanor me devuelve a Morrolargo con Israel y David, aquella misma tarde. Es la despedida del tuntún.


  El niño criado en vidriera, como decía la tía de Antolino, está a sus anchas por esas mangas y esos rastrojos. Ya no es el monte cerrado, donde La Madre del Río hace tantos estragos; ya no son las serpientes ni las tarántulas ni los escorpiones: es el campo de Dios, el campo abierto, poblado de animales inocentes; son los montes de cumbres, ya explotados, por donde pueden trasegar hasta los niños.


  Llevo una vida pastoral; soy un rapazuelo de égloga. Israel y David me acompañan con frecuencia. Ellos y los dos nietos de los caseros son mis maestros y mis guías; las bestias cargaleña, mis corceles; las luchas brazo a brazo y el boxeo, mis deportes; el encierro de terneros, mis recreos. A tantas delicias se agregan las del trompo, tan nuevas para mí; la saca de colmenas, la trampa de los pájaros, los nidos, los chapuceos, las carreras y las andanzas, y aquel echarme en la sabana a contemplar el cielo y las espirales y giros serenos de los gallinazos, destacados en el azul insondable. Con esa fruición que ocasionan los campos despejados y verdes, escucho los alborotos de las guacharacas y el tañido de la campana, y pretendo seguir el vuelo loco y despeñado de las golondrinas, cuando cazan por los espacios de Dios. Según Cantalicia, no soy ya el pan de trigo requemado, sinó un pedazo de tiesto, un hollín, un terrón de mugre indigno de un basurero.


  A conveniente distancia del cerro que da nombre a la posesión, y en un banqueo, está la casa, orillas de un arroyuelo que ahí cae, para curvarse hasta el río. Mira hacia el pueblo. Es vieja, de tapia y teja, muy bien mantenida, con sembrados por detrás y a lado y lado; por delante, algo como un patio o pradillo limpio. En el declive delantero ostentan su esmerado cultivo cidros, toronjos y otros frutales. Todo aquello está cercado por setos de maguey, por árboles, por macanas atravesadas. El platanar despliega su follaje por dondequiera. Su entrada está al occidente: una faldita con tres naranjos enfilados, entre sus rodetes de piedra y una puerta de golpe. Son de esos llamados naranjos montañeros de fruto francamente rojo, tan menudo como almibarado. Sepáralos de la huerta un cerco altísimo de palo junto, bardado con otro más grueso, por el cual se extiende colgando hacia adentro un granadillo que casi toca la pared lateral de la casa. Árboles, cerco y enredadera son el mimo del señor Cura y el mírame y no me toques para todo mortal que les eche la vista encima. Otra puerta de trancas, por el lado oriental, da al ordeñadero, medio plano. Allí, una ramada, en zancos; allí, el ajetreo con bestias, rajada, encarre y carga de leña, la gran mercancía del fundo.


  Por detrás de la casa, bordeando el monte, transita el personal minero, sus mujeres y los muchachos con los costales de víveres. Cantalicia está en auge, de la casa al pueblo y del pueblo a la casa, cesto en mano y bangaña a la cabeza. En sus días de vagar está siempre conmigo y con mi madre. Cuando me expurga los crespos, son los regaños y las conversas. Mano Eloy, sin haber perdido su reserva, se atreve ya a preguntar francamente.


  —Por qué echó pelea con las molenderas? —interrogo una vez, mientras sus dedos registran mis cabellos.


  —Eso no fue pelea: ellas estaban aquí, al comienzo, porque no habían acabao los ranchos en el trabajo.


  —Y por qué no dice ya mi Niña, sinó la Niña Rosita?


  —No ve que esta gente es muy boba? Por ai estaban pensando que su madrecita es hija mía y usté mi nietecito. Por eso cuando lo miento digo: el niño Eloy por aquí, el niño Eloy por allá. No ve que ustedes son muy nobles y yo soy una india de la gentuza?


  —Sus padrecitos enterraban guacas?


  —Ellos no. Los que s’enterraban con cosas di’oro eran los indios bravos, que no eran cristianos. Por eso les esculcan las sepolturas; porque las de cristiano es pecao tocalas. A mis padrecitos ya los habían vuelto cristianos los blancos. Y usté, Eloicito, siempre si’ha puesto bastante preguntón. Eso es malo, pa que lo sepa. Oiga, callaíto su boca, así comu’ha sido. Preguntar es cosa del zamberío así como yo, de los negros sirvientes y la gente sin buena crianza: los blancos tan buenos mozos como usté, que va a ser un caballero, no preguntan ni averiguan. Ya entendió?


  —Sí.


  —Sí. Usté es un caballero. Por eso cuando vamos junticos al Sitio, hago que se pase al otro lao de la calle, pa que la gente no crea que es mi nietecito. No había reparao?


  —Sí.


  —Pues por eso ha sido. Ya sabe, pa que no se me pegue pu’ai en la calle. Mucho que me gusta que no tenga más compaña que los hermanitos de Nicanor; mucho que me gusta que ya no le tenga azar a estos malcriaos di’aquí. Usté’staba pensando que yu’inoraba que s’echó cocas con otro muchacho?


  —Sí.


  —Pues ya ve que no. Muy bueno, pa que no lo molesten. Pero cuidaíto con volvese buscapleito: una cosa es hacer cara y otra provocar. Entendió, Eloicito?


  —Sí.


  En realidad, pregunto por iniciar conversación. Ya no me hago el dormido, porque con mis agitaciones corporales me rinde el sueño, en cuanto me acuestan en mi tarima; pero me fijo en todo y pesco toda palabra. He notado que mi madre no está ya tan linda ni tan blanca como la Inmaculada del señor Cura. Me parece que a ratos está triste. La busco y me arrimo a la traición; y, a pesar de las exhortaciones de Cantalicia, siempre trato de sonsacarle algo. No tuviera el menor cuidado: estaba muy aliviada y muy contenta en ese campo tan sabroso.


  A veces salimos a la manga, con Chato, el perro negro de los caseros. Nos sentamos en el llano, así como en la manguita de Orofino. Y viene el expurgue con el repaso de la doctrina y la enseñanza de nuevas oraciones. Algunas veces interviene mi padre, de vuelta del trabajo, en estas conversaciones al aire libre. No había que pensar todavía en tal escuela: el señor Hernández, nuevo maestro, no maltrataba a los chicos, pero la escuela estaba en mucha indisciplina y mucho desorden, y decían que el señor Hernández, aunque parecía mucha cosa, no sabía jota. Que lo único que había enseñado era a hacer marchar a los niños como soldados, partirlos en cuatro filas y hacerles poner cachucha. Ésa dizque era toda la enseñanza. Ni los padres ni el señor Cura estaban contentos. Había que esperar, a ver en qué paraban aquellas misas.


  Solo o acompañado, me sesgo manga arriba; me meto por el monte, para caer a una cañada. Aquí están los tales trabajos de organales. El riachuelo se ha ido corriendo del lado opuesto y ha dejado en seco como una larga vega, que se pierde allá a lo lejos, en los repliegues del terreno. Es ello como un rebaño de pedrejones rodados, por entre los cuales se filtra el agua, aquí y acullá. Tres de estas moles están paradas en sus uñas como las gentes engrandecidas, y los palos y palancas las agigantan, como a los ricos sus aditamentos. Veo asomar las piernas de hombres tendidos boca abajo; veo a otros que sacan los bongos llenos de fango arenoso; a otros que los reciben en parihuelas. Como no me dejan asomar, no sé si los hoyos son muy hondos o muy anchos. Por ahí, medio torcido y hecho a la diabla, está el caedizo donde lavan los Builes, mi padre y otros. Por ahí están colgados los carrieles y las ropas para salir al pueblo. Más abajo está la cocina con sus sacerdotisas, y en seguida otra fábrica, semejante a la del río, donde duermen los huequeros y guardan enseres y herramientas. Me fijo, y nada entiendo. Unos sacan piedras con los cachos, otros revuelven con los almocafres, otros menean la batea; éstos alzan palos; aquéllos, palancas. Pero yo no veo oro por ninguna parte. Nicanor me muestra, me señala con el dedo en el disco medio cóncavo, y tampoco veo. Veo las faldas cubiertas de iraca, de troncos viejos donde trabajan los pájaros carpinteros; veo árboles, palmas y guaduales, y oigo ese ruido del monte, unido al del agua correntosa, que siempre me ha causado no sé si gozo o melancolía. Allí paso muchos ratos, y hasta pruebo el caldo blanco del sancocho o el oscuro de los frisoles.


  Desde por la mañana me voy con ño Matica a revisar la toma del agua; le sigo en sus huerteos y empradizadas. A veces tomo el tacizo de Atanasio y empradizo también. No le pierdo a ña Matea la acostada de las gallinas en el alto parapeto de dos pisos, ni el traslado de las cluecas y polladas, ni la cacería de los nidos ocultos. Y, en cuanto al ordeño, yo intervengo en el maneo de la vaca y en el lazo del recental, y sé de los hijos y de las madres y de sus nombres.


  Una mañana alcanzo a ver a ño Matica y al leñador ocupados, en el testero de la casa, tras la hilera de cafetos, en una labor que ansiaba contemplar: están fabricando escobas. Ño Matica amarra aquí, cose allá; encairela el esparto en una larga cuerda que pende de dos varas; el leñador le separa los cadejos. Están trabados en conversa.


  —Vuelvo a repetile, Gorgonito, qu’está muy desentendido pal casorio. Échele carta a la mocita de ña Usebia. Nicanor se la saca, muy bien sacada. Vusté ya’stá muy bueno pal enrace, y ya se coló en los diez y ochu’años. El mozo, a esa edá, se espone mucho. Vusté no sabe lu’astuto qu’es el diablo. Un día d’éstos le sale, puai en el monte, en figura de mujer bonita y deshonesta, y lo friega, bien fregao. El diablo hasta los mesmos santicos los ha hecho incurrir asina, en pecao horrendo. Vusté es muy descuidaíto. Por ai l’he visto el rosario en la chácara: vístaselo, con la crucecita bien pegada al pecho, cuando se madrugue pal monte. Conque, asina es que debe ponese en el asunto con la muchacha.


  —Yo, taitica, estoy presto a obedecele. Háblele al señor Cura, a ver si me deja a yo este cuarto de las enjalmas; yo l’echo zarzo arriba, y ai acomodo todo.


  —Lo malo es qu’el Padrecito no le v’almitir en el suelo bascosidades de muchachito gatiando. Lo mejor será que vamos sacando la maderita, el laterío, la paja y el bejuco, pa qui’armemos el ranchito en la veguita di’abajo.


  El viejo suspende el fleco; saca de la chácara el yesquero de táparo, la piedra y el eslabón, y prende; el mozo toma el hacha y se da a afilarla en la piedra, clavada allí cerca.


  A ésas sale ña Matea como un ventarrón, y grita, alargando la voz, para que resuene a lo lejos:


  —Oh, Anastasio! Oh, Anastasio! Ónde diajos andará ese enemigo malo?


  —Ya voy, madre Matea!... —gritan de afuera.


  —Ai estás maganzoniando en la chamba!...


  —No lu’acose, Mateíta —interviene su marido—. El cuerpo del cristiano ha menester descansito.


  —Vos qué? Como te pongás a bombiar churumbela, te parece que ya cumplites con el deber. Ai tenés a ese muchacho bien consentido. Acordate lo canónigo que juites con su taita.


  —No diga esas cosas, Mateíta, que no conviene. Y no se coja tanta junda con ese chumbe, que ai se l’están viendo las canillas. Eso nu’es bien honesto, Mateíta.


  —Callá la boca, viejo! Será por tan lindas que las tengo... Si te parece malo, no me viás. Será por tan barata qu’está la ropa, pa salir uno arrastrando fula...


  Anastasio aparece, y se brinca por la puerta de trancas.


  —Mirá, indino: si seguís de maganzón, ya sabés lo que te pasa: no probás el frijol en quince días; tenés que jartar la mera masamorra, como el perro. Tirá a hacer oficio! Cogé el machete y cortá más penca.


  —Hay mucha cortada, madre Matea. Allá tengo el montón detrás del platanal.


  —Antonces cogé el zurrón y trete siquiera tres zurronaos de buñiga, y se los echás al cebollal, bien desmenuzao. No’stés pensando que ti’aguanto más tu vagamundería...


  El muchacho sale rascándose la nuca. A ésas, salta afuera una gallina.


  —Ah, maldita pájara! —vocifera ña Matea, espantándola con el delantal—. Te venís de la manga, nada más qui’haceme porquerías en el patio. Con esta indecente qué se gana uno con vivir barriendo? Pa eso qu’es el animal más escarboso... No vale ponele chamiza entra mata y mata. De güequera debían poner a esta maldita!


  Y se va tras ella, vara en mano.


  —Muy buena es l’esposa —murmura ño Matica— pero mi Dios no le dio harta pacencia. Y vea Gorgonito: yo y ella hemos pensao que la veguita di’abajo es el mejor paraje, muy cerca pa pañar el agua y pal lavadero. Ai están pegadas las piedras de laja; ai está la piedra y el cascajo pal embarrao; ai está el río bien cerquita, pa la piedra menuda del lleno. En convite no nos metamos: cuesta más el cuido que costiar dos jornaleros. No nos metamos en aposento ni en ventana: eso es cosa pa los ricos; echemos el cuarto bien grande, onde queden holgaítos vusté y su muchacha, y le sacamos lumbreras a lao y lao, y echamos adelante una cocina bien ancha, onde puedan comer y estar bien a gusto. Allá verá qui’hasta el señor Cura nos regala la madera pa las dos puertecitas, con tal que nos quede bien asiada y sabrosita, porqu’él nu’almite porquerías de ninguna laya. Vusté bien sabe, Gorgonito, que yo tengo mucha curia pa embuñigao y blanquimento. Ai se la pongo com’una tacita. Dende la seman’entrante vaya sacando la madera, que yo voy sembrando las maticas. No le parece, Gorgonito?


  —A yo sí, taita. Lo malo es qu’eso queda tan pegao d’ese yarumo onde duerme el gallinacero, y nos ensucea el agua y nos apesta la casita con la jedentina. Y ya ve: con todo lu’asiao que es el señor Cura, vive muy pagao del tal yarumo. No sé qu’es la gracia que le topa. Si le proponemos que lo tumbe, hasta nos rumba di’aquí.


  —Vea, ole Gorgonito —dice el viejo con aire pensativo—. Eso lu’hacemos d’esta laya: cualquier día le damos un corte disimulaíto, y como es un popo, se duebla a cualquier ventarrón. Go si no se duebla, lu’echamos abajo y le decimos que se cayó solo. Esto no es pecao, Gorgonito, porque nu’hacemos ningún perjuicio: antes un bien, pa que se vayan esos guales a jeder lejos. Y ese popo tan grande puede servinos de canoíta.


  Mide por cuartas el fleco, lo recoge, y alza con todo el material, sin dejar cuerdas ni varas.


  —Fíjese bien, Gorgonito, pa que no queden pajitas puai tiradas. Ya vusté sabe cómo es el señor Cura.


  Ño Matica no sólo fabrica escobas, sino que saca cabuya y la vende en rama o torcida, y hace esteras de penca de plátano y sudaderos de junco. Es menudo, cara de mico y de escasa barba.


  La casa es de tres lados y su primer cuarto interior el de los caseros, desde donde pueden vigilarlo todo noche y día. Su puerta da al ángulo del corredor. Ahí está la mesa para comer, y hacia adentro, entre las puertas de la cocina y la despensa, tarimas y escaños, donde se sientan todos; al frente, en la propia punta, campea el horno. Yo me cuelo, cada rato, a ese cuarto vigilante: tiene salida a la huerta y zarzo más abajo de las vigas, con su escalera amarrada al primer travesaño. En ese corredor son las reuniones vespertinas. Fuera de mis padres todos alternamos en ellas. Ño Matica, rosario en mano, lo entona con mucho aparato y dirige el coro.


  Ese día de las escobas me siento más amigo de los Matas, y quiero verlos y observarlos. Pasados rosario y merienda, enciende el viejo la pipa y narra el ejemplo, como de costumbre.


  —No sigás con más cuentos —gruñe la casera— y dejá esa jumadera, que no’stá el tabaco p’hacer gracias. Y vustedes, muchachos, bien puedan ir acostase, que mañana los pañ’el día en ese zarzo.


  Ellos se levantan, muy obedientes, pero la abuela sigue apurando.


  —Espérese, Mateíta: déjelos qui’hagan sus deligencias y ventosidades, que si no, hay molienda a media noche y hay que prender vela y cortar sueño. Vusté sabe que bajada d’escalera, en l’oscuro, es peligroso. Y persínese otra vuelta pa que se le pase la vena qui’ha tenido toíto el día. Y vea, Mateíta: limpé bien ese candilero, que si lo llega a ver el señor Cura, ni se sabe la raspa que nos echa. Y no lo ponga en esa tarima, que se le pega el sebo y él lu’echa de ver.


  —Ya venís vos a enseñame aseo a yo!...


  La vieja, gruñe que gruñe, pone en el suelo el tal candelero. Es un cubo de barro cocido, con orificios por las seis caras.


  —Agora sí; saque la velita y préndala en la de mana Cantalicia. —Y dirigiéndose a los chicos, que han vuelto—: Toíto lo guardaron bien guardaíto?


  —Toíto, taita —repone Anastasio.


  —No se quedó ajuera ni tacizo, ni machete, ni lazo, ni rejo?


  —Toíto lo guardamos.


  Los dos se arrodillan ante los abuelos, a recibir la bendición. El viejo toma el cubo y les alumbra.


  —Gánesen, uno tras otro, con mucha maña, y agárresen del palo di’arriba; vean que caída de zarzo nu’es cualquier cosa. Y no se les olvide el recito, pa que no vengan ladrones ni si’asienten las brujas en el caballete.


  Un día me voy con Tacio a conocer a Elodia y a estudiar la morada de las dos santas. Les llevamos limosna de casao y bizcocho de teja. Elodia barre con un manojo de escobadura, trabada en rosario con la vieja, que remienda acurrucada en su camastro, cerca al roto que llaman lumbrera. Más lástima que todo me produce la enana. No puedo comprender cómo tantos guiñapos puedan zurcirse para vestir un cuerpo humano. Más que tela, parece la piel de una como oveja abigarrada. Todo aquello lo tomo como milagro o atributo de santidad, lo mismo que el ornato de las paredes. Cúbrenlas arabescos de papeles a pintarrajos, santicos, cruces formadas con redondeles de tambor de hilo, pegotes de etiquetas de telas y de botellas. Se enmarañan más arriba, en la repisa del testero, los desechos de esa flora fabricada por Luisita, entre los manojos inmarcesibles de botón de oro y de botón de plata. La balumba no deja adivinar los grabados desteñidos de no sé cuántas imágenes. Así y todo, ni polvo ni telarañas. Por todo mueble, una mesa antiquísima, de enorme cajón, lustrada por las sobaduras y el restriego. Parte aquel santuario un proyecto de cancel; un travesaño con tres tablas a cada lado. Adentro, los dos camastros de pata en tierra y un arcón, gemelo de aquel de doña Genovevita. Ni una hoja seca ni una paja por los sembrados que rodean cuarto y cocina.


  Y dice Elodia:


  —Vigemen bien vigiada, los niños, pero no me toquen ni me jalen la ropa. Asina m’hizo mi Dios; el saberá, por qué.


  Tornados a la casa, nos ponemos a empradizar con ño Matica. Tacio con un machete, yo con un tacizo, mientras el viejo esgrime enorme calabozo.


  —Descanse ya, el niño, qui’ai lo siento resollando gordo. Limpese el rostrico con el canto de la chamarra. Bueno es que sude alguito pa que li’acabe de salir el tuntún y pa que vaye aprendiendo toda laya de trabajos; pero nu’apure tanto, que mi Dios no lu’hizo a vusté pa jornaliar en el campo; tal vez mi Dios lo tenga a vusté pa sacerdote. Pueda ser que le dite di’aquí a unos días.


  —Así como el padre Juan Nepomuceno?


  —Go más, el niño: mi Dios saberá; pero pa cosa mala no lu’echó al mundo, asina tan sabrosito y tan modoso.


  En el corredor interior me entretenía echando el trompo, fuese en el suelo, fuese en la tarima, mientras les oía a ña Matea, a Cantalicia y a su ayudanta Catana, todos los asuntos o conflictos de sus respectivas profesiones: que si la mantequilla y el quesito, que si la cidra o la guayaba; que si el pandequeso o el panecito, que si el horno y la leña. Y me iba a presenciar la persecución de las avispas a las capas de dulce que ponían al sol, en unas mesas.


  —Ave María, Cantalicia! —dice una vez Catana—. Yo mi’almiro d’este muchachito, que ve toda clase de comidas sin ponesi’a velar. Ni an en el bordito de la panela es capaz de meter l’uñita.


  —Usté cré qu’Eloy es d’ésos? Ést’es la criatura más formal pa garosiar! Él es lo mismo que un grande.


  Ninguna duda podía tener sobre mi grandeza y caballerosidad.


  Iba con frecuencia al pueblo, ya con los Builitos, ya con Tacio, ya tras las bestias de la leña, cuando no era con Nicanor, que solía llevarme algunas tardes. Tanto era mi metimiento en casa de mano Juan, que allí dormía con frecuencia, y Cantalicia me había comprado cobertor de bayeta muy pintado para tan solemnes ocasiones, y allí lo mantenía, con todo y almohada. Allí encontraba a Canelo, definitivamente proscrito. El pobre, en vez de seguir la educación de Chato y las pulcritudes de la gatería, dio en imitar las inconveniencias de La Pájara.


  También me iba con las dos horneras a llevar las ventas, y a veces me aventuraba hasta el Puente Real. Allí se me iba el tiempo, contemplando el río, las piedras y rastrojales de sus orillas, apoyado en la baranda, o me sentaba en una piedra del camino a ver pasar cargas, arrieros, y gente a caballo.


  A caballo o a pie iban, semana por semana, el señor Cura, misiá Genovevita y la mismísima devota. Eso era un paraíso! A ser posible, vivirían allí toda su vida.


  Propietarios y caseros estaban muy contentos de Cantalicia. La india había encontrado en ña Catana la compañera soñada. Era una cocinera ambulante, explotada, sola en el mundo. Las dos fraternizaron luego al punto. Y los tamales sabáticos y las empanadas dominicales salían, en la ingente batea, sobre la cabeza de Catana. El balance igualaba al de Orofino.


  Con la cuaresma vino la pesca. Gorgonito y Tacio sacaron no sé cuántos anzuelos. Cantalicia me consiguió cuatro. Era de vernos por la tarde con la sacada de la lombriz para carnada, con la escogencia y guarda de las varas, con la postura de los anzuelos, orillas de aquel río tan espumoso. Era de vernos por la mañana, con la recogida de los capitanes que habían caído por la noche en ese cebo pérfido. Venía la abierta y salazón, y la cuelga al humo; porque el pescado sólo los viernes podía comerse: otro día, según la ética de ño Matica, era pecado. Como lo grande atrae siempre lo pequeño, Tacio inventó un maganzoneo clandestino: la pesca de anguilas. Más abajo del yarumo sentenciado se explayaba el arroyo en una como ciénaga, entre los matorrales de junco explotados por ño Matica. Las hojas circulares de plantas acuáticas asomaban en la superficie, como ojos de grasa en caldo frío. Allí era la sede de las ranas. Con qué fruición reventábamos las gargantillas de sapo, esos hilos gelatinosos donde se incuban los renacuajos. Allí metíamos las totumas o las cribas y sacábamos las diminutas sardinillas. Cantalicia y Catana nos ayudaban a abrirlas, a salarlas, a colgarlas; pero ño Matica y ña Matea gruñían a dúo: él, por este otro pecado; ella, por la pérdida del tiempo.


  Ayudándole al viejo a poner el helecho seco para aporcar las arracachas, me dijo:


  —Vea, el niño: sus padrecitos y mana Cantalicia son muy buenos, pero la gente di’Orofino siempre tiene sus usos maluquitos: ai los veo que nu’ayunan los viernes, y qui’hasta preban la brincha algunas veces. Eso no es conveniente en un cristiano, pa que lo sepa dende agora. Los viernes de cuaresma ayunan todos los pajaritos de la tierra y toítos los ángeles del cielo. Toítos! Y el Viernes Santo, ayunan al traspaso. Se necesita ser un golotón y un animal de cuatro patas p’hacer esas cosas tan malas. Óigame un ejemplo, el niño.


  El viejo apoya el azadón y se planta.


  —En la Villa de la Candelaria había un hombre muy rico que no li’obedecía al señor Cura, y el viernes de cuaresma mandó a la mujer que le fritara una libra de solomo de cuchino, pa jinchísela en la puerta, delante de todos los cristianos, pa que vieran qu’él se mandaba solo. Se sentó en un tabrete, plato en mano, con su buena arepa, y, sabe lo que le sucedió? Apenas s’echó el primer bocao se li’atoró en el gaznate, y ai mesmo cayó muerto. Vaya viendo, el niño, lo qu’es desobedecer los preceutos del señor Cura. Tampoco es bueno comer pescao fuera de los viernes de cuaresma y de los días de la Semana Santa. Los pescaos los hizo mi Dios pa esos días, en que el cristiano no puede comer otra laya de carne. Y vea también, el niño: las sardinitas las cogen los niños no más que pa velas en la tutuma un ratico, y golvelas a soltar a su agüita, pero no pa coméselas. Comer eso tan chirringo es un pecao di’ociosidá que mi Dios siempre castiga; eso no quita l’hambre, sinó qu’engolosina la gula. Nu’es cierto, el niño, que anque mana Cantalicia lo consienta y sus padrecitos no lo reprendan, vusté no vuelvi’a comer sardinitas?


  —No.


  Desde ese día las anguilas pescadas tornan a ser peces.


  Otros días nos íbamos a la playita de abajo, donde fructificaba el guayabal, tan mimado de misiá Genovevita. Y no era tanto por la fruta cuanto por cimbrarnos en esas ramas, tan resistentes como flexibles. Por supuesto que con tales cimbreos caían al suelo no pocas frutas, y, a pesar de la prohibición, siempre pasaban a nuestros estómagos unas cuantas. El resto se lo llevábamos a ña Matea, y ella las enviaba a la patrona o se las vendía a Cantalicia, así estuvieran papandujas.


  Mi padre solía, en ocasiones, cambiar la ropa de trabajo, y, en merendando, tomaba un farol y se iba al pueblo, aunque lloviznara.


  En los días de aguacero apuraban en la casa las faenas industriales ño Matica y sus nietos. Una mañana, sentados en el escaño, torcíamos cabuya el abuelo y yo, en plena plática.


  —Siempre es conveniente que vusté aprenda todo oficio, manque sea un niño muy prencipal. Ya ve que mi padre San José y Nuestro Señor Jesucristo sabían carpintiar, y vusté siempre ha aprendido aquí sus cositas que le convienen: ai me contó mana Cantalicia que vusté ya le pide la bendición a sus padrecitos antes di’acostase. Y ya ve: su agüelito Gallego también bendecía la familia; y su madrecita como’staba tan medianita y cuando ellos murieron, no cogió el uso, y a Cantalicia se li’olvidó enseñáselo a vusté, y a don Jerónimo también. En ese pueblo di’Orofino siempre han sido abandonaítos pa la crianza de cristianos.


  —Y no han venido las brujas, ño Matica?


  —En estos días no. A ellas siempre les da trabajo asentasen en los caballetes d’esta casa y hacer picardías en esta fundación: esta casa está bendecida. Nu’ha visto, pues, clavada la Santa Cruz, arribita del portalón? Pues es pa que no se cuelen ni los duendes, ni las brujas, ni los malinos. Yo li’hago rezar a Gorgonito l’oración del’huyento, a mi padre San José, porqu’él está en edá muy peligrosa. Y también me da recelo qu’esas vagamundas echen a volar por aquí, agora qui’hay pionada minera por aquí cerca. Ésas son muy traicioneras con todos los mozos. Ai en la sala y en el aposento que entraron en el arquiler, nu’asoman ellas. En el cuarto grande guardaron mucho santo y muchas cosas de l’iglesia vieja, ai detrás de la tarimita onde vusté si’acuesta.


  —A la huerta sí vendrán?


  —Tampoco, el niño. Como ña Melchorita y Elodia son santas, les atajan el paso, cuando vuelan del Sitio p’acá. A más d’eso, ai está el granadillo di’atajadero: ése es un bejuco bendecido por el Señor; allá verá, di aquí a unos diítas, cuandu’eche a floriar; en cada flor están pintaos toítos los azotes que le dieron al Señor, y en la propia mitá tiene clavaítos los tres clavos con qu’esos judíos lo crucificaron.


  —Usté sí habrá visto las brujas...


  —Dios me libre! El cristiano que las ve bien vistas, es porqui’ha caído en las uñas d’esas sinvergüenzas.


  —Y de dónde vienen tantas, ño Matica?


  —De pu’ai, de cualquier parte; de toíto el mundo. No ve, el niño, qu’esas perversas son las amigas go las esposas del diablo? Esi’uñetas es tan malo que se casa con toítas las qu’él quiere, y por eso las enseña a volar y hacer maldades. Ellas si’horquetean en cualquier palo, go en mano de pilón, go en algún zurrón, go en cualquier cedazo, y se encumbran lo mesmo qui’un gual. Uno no las ve, pero los perritos siempre las sienten de noche. No los ha oído ladrando tan feo? Pues es a esas condenadas. Yo las he sentido en el sitio, y por ai en sus rochelas, y carcajiándose com’unas bobas.


  —Y son caratejas, ño Matica?


  —Algunas serán; pero algotras no. Ellas quizque son más bien bonitejas las indinas.


  —Las di’aquí saben cocinar la toma di’amor seguro, con los siete pelos?


  —Jesús Marí’José! —clama el viejo, santiguándose—. Óndi’ha oído, el niño, esas cosas?


  —Por ai, ño Matica, pero con los ojos cerraos...


  —María Madre! Pes pior el niño. Si si’hubiera tapao los oiditos, go si’hubiera salido guyendo, no habería aprendido esas palabras. Eso sería en ese río tan maldito!


  —Sí.


  —Pes entonces más bien ha salido bien librao con el mero tuntún... Yo no l’he visto el rosario: ¿vusté se lo viste en su pechito?


  —No.


  —No le digo qu’en ese pueblo di’Orofino son tan descuidaítos...


  Y ya que de religión tratamos, diré que mi salve secreta no la había olvidado del todo, a pesar de tantas agitaciones. No eran ya el caballo y la casa con tapetes, sugeridos por el Bizcorneto: era la riqueza del señor Cura. La maleta de mi padre tendría de llenarse hasta el rebozo.


  El espíritu de ño Matica debió de soplar en el oído de Cantalicia: me entregaron a Luisita para que me preparase a la primera comunión. Me halló sapientísimo en doctrina, y pronto me ajustó en la mente, y tal vez en el corazón, las cinco cosas necesarias. Y cátame a mano Eloy confesado y comulgado, dueño de rosario y hecho un santico. Como el sigilo de la confesión ha de guardarlo también el penitente, nada diré de los pecados de aquel “acúsome, Padre”.


  Una tarde cose mamá en el corredor de afuera. Me le acerco. Guardamos silencio. En vez de dar puntadas, mira y mira hacia el río.


  —Está triste, mamá?


  —No, Eloicito; es que estoy divisando el pueblo.


  Yo diviso también. Diviso entre follajes el caserío, pajizo o tejado, como un montón al acaso; diviso arriba la espadaña de la iglesia, los muros del huerto, los tres cipreses; casi al frente, diviso el cementerio, blanco, blanco, y el punto negro de la puerta.


  —Vaya, m’hijo, vístase y dígale adiós a Cantalicia. En esto viene Nicanor por usted. Ahí está la ropa en la cama.


  Torno a poco muy compuesto, y me dice:


  —Usted, aunque está tan enmendado, me parece que no le ha rezado a la Virgen ni ayer ni hoy.


  —No, mamá: yo rezo.


  —Camine recémosle una salve usted y yo. —Me arrodillo en la cama. Me pone las manos en los hombros, y entonamos la salve.


  —Ya sabe, Eloicito —me dice en cuanto terminamos—; esté bien formal y no se salga a la calle a echar pelea con los muchachos; estese con Israel y David y con Tocayo.


  —Sí. Y cuándo vuelvo, mamá?


  —Mañana o el jueves. Allá verá con Nicanor. Vaya y espérelo en el camino, que en esto viene; pero sin ensuciar el vestido.


  —Écheme, pues, la bendición.


  Y ahí en la cama me la imparte, por ella y por papá.


  Al día siguiente, a eso de las once, echando el trompo frente a la casa de los Builes, alcanzo a ver al señor Cura y a misiá Genovevita, que atraviesan a caballo la bocacalle, plaza abajo. Y me figuro a Cantalicia llevándoles el chocolate con las roscas. A las dos los muchachos han vuelto a la escuela, después de comida, y yo loqueo solo, con Canelo, en el corredor de afuera. Veo venir a Nicanor y corro a su encuentro.


  —Por qué se vino tan temprano?


  —Ya acabé la tarea, mano Eloy.


  —Y ya vio a Cristinita?


  —Si, mano Eloy; ya la saludé por la ventana. Mañana voy a hacer tregua, y vine para que nos vamos a pasiar a La Playa, a la casa de mano Arroyave. Esta noche nos quedamos allá. Verá qué tan sabroso, y mañana nos almorzamos el fiambre, y hacemos usté y yo el cacao en la orilla del río. Quédese aquí en el corredor, que yo entro a que mana Ramona nos arregle todo. Pero nos vamos sin Canelo;  allá hay perro bravo, y lo muerde.


  Saca un lazo, amarra el perro y se entra con él.


  —Camine, mano Eloy, arreglemos el maletón con su cobija y con su almuhadita.


  —Y no va a llevar la escopeta?


  —No, mano Eloy; por allá no se ve ni una pava a quién tirarle.


  A poco más, bajamos por el callejón de Atrás; él con su chuspa y su mochila, yo sin más carga que mi sombrero de caña recién comprado.


  —Fíjese, mano Eloy. Éste es el punto más bonito d’estos laos. En estas casitas viven los cuñaos de Zoro y de Rufino. Vea: aquello tan grande es el tejar de mano Arroyave.


  Andando, andando, llegamos frente a la fábrica, y me dice:


  —Siéntese en esa piedra y espéreme. Vea qué tan bonito el río. Voy a entrar al tejar, a ver si mano Arroyave nos da posada.


  Baja el río mugidor y espumoso. Azota las piedras de su orilla, agita los carrizales, que doblan sus espigones en la corriente. Allá atrás el camino real va subiendo, bordeando a Morrolargo, hasta perderse entre los montes.


  —Sí nos dan posada? —pregunto en cuanto llego.


  —Sí, mano Eloy. Mano Arroyave se fue por el camino di’atrás a avisarles, para que nos arreglen la tarima. Allá verá qué tan bueno el cacao que hacen allá.


  La campana dobla. Guardo silencio.


  —Se moriría alguno, Nicanor?


  —Tal vez sí, mano Eloy; o será un cabo di’año di’algún rico.


  Me explica lo que es aquello.


  Mano Arroyave, mana Nicolasa y Emiliana, la hija mayor, nos esperan en la entrada. Mucha confianza y muchas atenciones. A mí, tan adicto a los Juanchos, me hacen grandes fiestas. El viejo está seriote; la vieja no articula, chupa que chupa su cabo, con el fuego por dentro. Informes sobre la antigua novia de Nicanor, la carta que ha escrito, etc. Noto en Nicanor algo forzado.


  —Este sinvergüenzón! —dice Emiliana a mi amigo—. Por ai mi’han contao que vivís en conversa con la vieja Ursulina y con Ricarda.


  —En conversa no, ole Emiliana; las saludo cuando me las encuentro...


  —Después de toda la trisca qui’han hecho de vos y de todos nosotros, tenés cara di’hablar con ésas?


  —Por supuesto. Mejor que lo trisquen a uno. Es señal de que no l’olvidan. Ésas son bobadas de las de casa, que les creen los cuentos a las Agudelos y a Sebastián. Misiá Ursulina siempre ha sido así, y Ricarda es por el mismo encarte. Eso es lo que más me gusta a mí de Ricarda: que se ría de todos nosotros.


  —Sí! Vas a acabar de cargar de mesas a esas creídas!...


  —Dejálas, Emiliana; cada uno se cree lo que le dé la gana, y nadie pierde nada por eso.


  —Vos como sos tan zarazo...


  —Yo sí, ole!


  —¡Hasta sos capaz de seguir queriendo a esa vieja, qu’es de la edá mía!


  —Pa qué la voy a aborrecer? Porque no nos casamos? Yo sigo queriéndola mucho...


  —Vos sí; sos muy capaz. Siempre me parece Cristinita muy arrestada...


  —Por qué, ole Emilia? Ella fue novia del hijo de Bohórquez, y yo le he dao permiso pa que lo siga queriendo de lejos, si le da la gana.


  —Y el señor Cura sí los casa, con todos esos cuentos?


  —Eso qué tiene que ver con el matrimonio, ole Emilia? Por eso fue que no te casaste con Zapata, con tantas condiciones. El marido y la mujer, desde que viven quietos y sosegados en su casa, queriéndose mucho, pueden querer de lejos a todos los que les dé la gana. No veo qué malo puedi’haber en eso.


  —Óigale, papa, las cosas a este cismático!


  —Pues eso —dice el viejo— viéndolo bien, ni an tan malo será, dende que no si’atisben y echen a pensar. Vos qué decís, Nicolasa?


  —Ju, ju —gruñe, sacándose el cabo—. Ésas son cismatiquerías d’este taita que mantiene tanto enredo! Ustedes son tan pendejos que se ponen a crele.


  —Sí, mana Nicolasa; hay qui’hacer hartas cismatiquerías en esta vida. Así es más sabroso. Y póngase a freínos la carne pa la cena. Y ya sabés, Emiliana: calentanos bien esas arepas.


  —Eso sí! Porque vos ni an venís a venos, sinó a que te cuidemos y a ponenos oficio...


  —De todo junto, ole Emilia: las cosas revueltas son más buenas.


  Las dos mujeres se cuelan.


  —Bueno, mano Arroyave; ¿qué les contó Tabares de Virginita? Antier fue a llevarnos el dulce, pero ni pude hablar con él, con las carreras que’él usa.


  —Pues, qu’está muy a gusto en esi’Hato Grande. Que tienen una casa muy sabrosita, junto a l’estancia, y que todos los de la casa han congeniao muy bien con ella. Ella escribe y cuenta muchos milagros del Señor Caído.


  Nos salimos al corredor. Contemplo la cordillera, sobre el oro del ocaso, pero siento inquietud y melancolía.


  Muy temprano, cuando los viejos y la hija se recogen, volvemos al corredor. Nicanor fuma y me explica.


  —Fíjese en ese cielo, mano Eloy. No le parece más bonito que en el río?


  —Sí.


  Me instruye: todo el mundo tenía su estrella, como su ángel guardián. Las estrellas eran roticos para uno entrar al cielo; el alma, una palomita; y cuando uno moría, volaba y se entraba a la gloria por el roto que Dios le había señalado.


  No bien merendamos nos acostamos en la sala, cada uno en su punta de tarima. No puedo dormir; el ladrido de los perros a las brujas me sobrecoge; el rumor del río se agranda en el silencio.


  —Duérmase, mano Eloy. Ai lo siento con enredos debajo de los crespos. Mañana voy a llamar a Sebastián pa que lo motile; esos crespos tan crecidos lo ponen así. Rece y verá cómo se duerme.


  Sigo agitado y pujo.


  —Rece, mano Eloy.


  —Es que... tengo mucha gana de llorar.


  Nicanor se levanta y se me sienta a los pies.


  —No sia bobo, mano Eloy, es que s’está acordando del entierro de misiá Bonifacia.


  Nicanor adivina: las cuatro señoras con los Cristos, y el féretro en medio, se me aparecen sin que pueda remediarlo.


  —También es qu’está extrañando la cama. Pero usté ya no es hombre grande, mano Eloy? Aquí m’estoy con usté. Duérmase bien tranquilo. Y tanto me acaricia los cabellos que al fin logro dormirme.


  Las siete de la mañana serían cuando salimos del baño. Las campanas doblan y doblan.


  —Ai está, mano Eloy, acordándose del entierro de misiá Bonifacia. A todos los muertos los entierran bien guardaos en el cajón, porque mi Dios no quiere que los toquen. Allí se quedan, dormidos, hasta que Él venga y los despierte.


  —Quién se murió, Nicanor?


  —Cualquiera, mano Eloy: mana Ramona, o Cristinita, o mano Juan o cualquiera.


  Aquel minero me va explanando la hermosura de la muerte del justo. Los muertos siempre seguían viviendo con los vivos, aunque no los viéramos. Ni él ni yo veíamos a Dios ni a nuestros Ángeles de la guarda, y allí estaban con nosotros, sentados en la piedra, orillas del río.


  —Fue mamá la que se murió!...


  —Tal vez sí, mano Eloy. Si fue misiá Rosita, está ya en el cielo, con el Señor y la Virgen y los ángeles. Su mamá es una señora muy buena, una santica. Si no la encontramos en la casa, fue porque el Señor se la llevó. Qué tan bueno para ella! No le parece, mano Eloy?


  —Sí. Pero ya se la llevaron para el cementerio?


  —Tal vez sí. Vámonos por este caminito; nos sentamos debajo de aquel árbol. Ahora nos trae la negrita de mana Nicolasa la olleta, para que hagamos el chocolate. Camine pongamos las piedras y vamos cogiendo la chamiza más seca, pa que prenda bien sabrosa. Vea el atao con la carne, que nos arregló Emiliana: tiene chicharrones como aquella de la posada. No si’acuerda que la veló tanto? Y también traje panelas y quesito, pa que tomemos el agua en una d’estas hojas tan grandes y tan bonitas. No ha tomao agua en hoja?


  —Sí; con Tacio, en el río.


  El estómago es el amo; triste es decirlo. Devoro con bestial satisfacción aquel banquete que el cariño y la piedad me brindan.


  No sé cuándo regresamos. Al acercarnos al pueblo aparece Cantalicia por el callejón de Atrás.


  —Él ya sabe que a misiá Rosita se la llevó mi Dios —le dice Nicanor, no bien se acerca—. Él se va con nosotros hasta Morrolargo.


  —Sí, Eloicito. Vámonos toítos juntos.


  Mi padre se nos une. Me echa un brazo, me pone la mano en el hombro, y seguimos en silencio por la playa; en silencio atravesamos el puente; entramos por la puerta de golpe de la finca. Mis amigos adelante conversando; papá y yo siempre silenciosos. Cuando llegamos a la casa ya están allí los dos compañeros con misiá Venancita.


  —Camine, mano Eloy. Usté no ve a misiá Rosita, pero aquí está con nosotros. Cierre los ojos bien cerraos.


  Obedezco. Él me los tapa con ambas manos.


  —No es cierto que la está viendo?


  —Sí.


  —Cómo la ve?


  —Con el vestido de estrellitas...


  —Es pa que vea —exclama destapándome—. Aquí está con usté, y con usté se va por todas partes. Si se va hasta Orofino, se va con usté. Van a vivir juntos sin que la vea. Bien pueda rezarle cuando le parezca: a las almas que están en el cielo se les reza siempre. Ya entendió, mano Eloy?


  —Sí.


  —Sí, cordero; se la llevó mi Dios. Él le mandó un angelito, pa que l’acompañara hast’el cielo.


  —De veras, mana Cantalicia? —dice Nicanor—. Así me lo figuraba. Sería tan lindo como esos que usté contó, mano Eloy, en el retablo de la Virgen... Mi Dios se tenía que llevar a misiá Rosita: como era tan bondadosa y tan santica, estaba mejor pa vivir en el cielo, con Dios y la Virgen y los angelitos, que pa vivir en este mundo dondi’hay tanta maldá y tanto pecao.


  —Y qué le parece, Eloicito —interviene misiá Venancia—. Si el angelito si’hubiera quedao aquí, hubiera sido hermanito suyo.


  No puedo resistir. Estallo en llanto. Cantalicia me alza como un chiquitín y me lleva hasta uno de los escaños del corredor. Me parece incomodada. Siempre sería Cantalicia algo bruja. En mis ansias secretas de niño reservado, una de las mayores era el tener un hermanito. Ni recuerdo lo que me dijo mi hada bienhechora para calmar mi aflicción, mas es lo cierto que secó mis lágrimas y aplacó mis espíritus.


  • • •


  9


  Nencauzarse mi vida. Sólo recuerdo que en la casa se rezaba mucho; que nos visitaban doña Genoveva y su hija y hasta la misma señá Melchorita. Mi padre y Cantalicia vuelven a sus ocupaciones y misiá Venancia desaparece. Yo vago por ahí, con los nietos de ño Matica, y hasta me voy con ellos a la roza.


  Un día me lleva Cantalicia al cementerio, a rezarle a mi madrecita. Ya ha hecho colocar la cruz y ha sembrado matas. De aquel día en adelante volvemos, mes por mes, unas veces solos, otras en compañía de Nicanor o de Luisita. Mi padre no nos acompaña nunca.


  En ocasiones se viene del trabajo, se recuesta en una silla frailera o ambula en redor de los cercados. Yo le sigo con frecuencia. Nada me dice, pero reza, gesticula, acciona y conversa solo. Le rezaría a mamá? Hablaría con ella? Yo rezo también, sin mover los labios, pensando siempre que mi madrecita está conmigo. Un día me dice:


  —Camine, Eloy, vamos a ver a ña Melchorita.


  La encontramos remendando, acurrucada en el camastro del lado de la puerta y pegadita a la lumbrera.


  —Siéntensen el señor caballero y el niño, aquí en el arcón, qu’es el único siento. Siéntensen sin pensión, que probeza verán aquí, pero mugre no. Y me permitirán que yo me siente, en jundamento, p’atendelos dinamente.


  —Y usted sí ve, señá Melchorita, sin espejuelos?


  —Sí, señor caballero. Dios Nuestro Señor me ha hecho este bien. Antes estaba falla de las vistas, y he vuelto a recobralas, poco a poco. Puedo ensartar estas agujas gordas que me da la niña Luisita y ai echo mis remienditos.


  —Y dónde está Elodia?


  —Por ai rastrojiando, en busca de la chamicita.


  —Pues yo venía a que me dijera cuál es el asunto que me conviene saber y que quiere decirme.


  —Sí, señor caballero; pero eso tiene que ser usté y yo solitos. Vea, el niño: asómese y dese una güeltecita por ai por los sembraos.


  Me salgo, y como una sombra torno adentro; y como una sombra me pego a las tablas, el oído en la rendija más ancha.


  —Pues fue que mi compadre Chalarca...


  —No, ña Melchorita. Su compadre Chalarca ya sé cómo se murió; cuénteme qué es la cosa que me conviene!


  —Pues es que yo puedo hacer rico a su mercé; muy rico!... Tal vez más que el señor Cura, con tal que me dé quince onzas...


  —Pues diga a ver cómo es la cosa.


  —Pues la cosa es que yo sé ónde está oculto un diablo di’oro, di’oro fino; un diablo muy macizo, que pesa de tres libras p’arriba.


  —De tres libras p’arriba?


  —Eso pesa, cuando menos. Mi compadre Chalarca, que tenía mucha conocencia pa carcular, me lo dijo.


  —Y usted vio el diablo, señá Melchorita?


  —Lo vide, señor caballero, con estos ojos que si’ha de comer la tierra. Yo’staba acunando a Elodia en la batea, qu’estaba debaju’e la cama, cuando dentró, de presto, mi compadre Chalarca, toíto desfigurao y con el temblor de la muerte, y me dijo: “Vea, comadrita, lo qui’acabo de sacar de la sepoltura qu’estamos destapando”. Y sacó di’una hoja el diablo todo untao de tierra. Nos salimos afuerita, y puso el diablo en esta mesma laja qu’está a l’entraíta. Truji’agua, y él lo lavó con un trapito y le sacó toda la suciedá con un clavito menudo.


  —Eso sí es cierto, señá Melchorita?


  —Cierto, señor caballero. Cómo se figura su mercé qui’una anciana que pronto ha de compadecer ante su Divina Majestá, tenga concencia de meter una mentira tan grande? Si su mercé quiere, señor caballero, se lo juro por esta santísima cruz qu’está en esta camita d’Elodia. Si juro, juro con verdá, con justicia y con necesidá. Lo que no puedo asegurale, precisadamente, es si será diablo, go cabeza di’animal en cuerpo de cristiano.


  —No tiene cachos ni cola?


  —Cachos no, señor caballero; más bien como oreja de perro go de ovejo; de cola nada puedo decile, porqu’está ai sentao, como embebido en el mesmo trozo di oro.


  Mi padre guarda silencio.


  —Mi compadre Chalarca, que tenía mucha conocencia en todas las alhajas sacadas de guaquería mi’aseguró qu’esu’era cosa mala; algún ílodo, porque esos indios antiguos eran tan perversos, que en vez de rezale a Nuestro Señor, le rezaban al enemigo malo y le rendían adoración, por ai en las piedras go en el monte.


  —Bueno, ña Melchorita; si vale tanto ese diablo, por qué no lo sacamos en compaña y partimos lo que valga?


  —No puedo, señor caballero. Mi compadre Chalarca me dio estos consejos, y yo le juré cumplíselos.


  —No saque más a su compadre Chalarca, ña Melchorita.


  —Tenga mucha pacencia, señor caballero, que tengo de sacáselo pa que me comprenda bien. No sé si le haberé dicho que después de la privación tuvo un rato de conocencia y antonces me dijo: “Vea, comadrita: este mal no me lu’ataja curandero ni dotor de ninguna laya; ése’s maleficio del demonio, por yu’haber agarrao es’ílodo. Camine escondámolo”. Y juimos y lu’escondimos juntos. Y después me dijo: “Usté tiene qui’hacer esto que le voy a decir; usté, si va a vender eso, la engañan, como nos han engañao los compañeros y los compradores; búsquese por ai un noble, un caballero a quién vendele el diablo. A cura no, porqui’un cura con tanto caudal pierde su alma; a un usurero tampoco; búsquesi’un caballero que gaste el oro en cosa buena. Pídale dieciséis o veinte onzas, y que se lleve el resto, porque eso vale de cincuenta onzas p’arriba; pero, eso sí: tiene que depositar la suma ante la autoridá o ante el señor Cura, antes de mostrale el escondite. Si se lo dice, después no le cumple”.


  —Y por qué no rebaja las onzas, ña Melchorita? Necesita quince del tiro?


  —Es lo menos, señor caballero. Nu’es pa gulas ni pa bienes de la tierra. Yo y Elodia pa qué eso? Es pa mandar a decir las misas de mi padre San Gregorio, por el alma de la dijunta mi madrecita y las de mis dos hermanos y la de mi compadre, y pa que nos digan dende en vida las misas a yo y a Elodia, y pa los entierritos y las mortajas. Apenas con eso tenemos, señor caballero; yo he hecho bien las cuentas con granos de máiz. Traiga el señor caballero las quince onzas; se las damos a guardar al señor Cura; si no le entrego el diablo, su mercé vuelve a recobrar sus onzas. Lo ruciamos con agua bendita y le ponemos la cruz por delante pa quitale el maleficio. Si no tiene las onzas a mano, consígalas su mercé; pero no diga pa qué, ni qu’es con yo el trato, porque viene algotro noble y se lo quita. Su mercé bien sabe que la gente es muy aprovechada. Yo tengo qui’hacer eso antes que me pañe la muerte y se qued’esa riqueza ai enterrada.


  —Está muy cerca de aquí, ña Melchorita?


  —Dispénseme que le diga, señor caballero, que d’eso no puedo decile ni una palabra.


  —No se lo habrá sacao ninguno, ña Melchorita?


  —Ninguno, señor caballero; ai está. También se lo juro.


  Desde ese día, a cualquiera hora, apuro mi oración secreta para que mi padre consiga las onzas y venda el diablo de oro sin que le caiga ningún maleficio.


  Ya no hay rosarios vespertinos en el corredor. Mi padre, Cantalicia y yo nos reunimos en la sala. Formamos un mundo aparte, para cultivar nuestras tristezas y nuestras soledades. Allí se come, allí se reza. Cantalicia cierra la puerta exterior y emprende el tabaqueo nocturno; mi padre fuma, recostado en su poltrona, y yo, tendido en mi tarima, divago entre si velo o duermo. Sólo turban el silencio de aquel hogar medio apagado ruidos de aguaceros y de vientos o la nota quejumbrosa de las ranas, allá en las ciénagas de los juncales.


  —Don Jerónimo, por Dios! —exclama una noche la fidelísima compañera—. No se deje coger de la pena d’ese modo. Si mi Dios se la llevó, qué vamos hacer? Los ángeles tienen que volvesen pal cielo. Qué se quedan haciendo en la tierra? Usté no encuentra con quién remplazala; mas, sin embargo, usté no puede vivir asina tan solo. Siempre fuera bueno que fuera atisbando por ai alguna compañerita.


  —A los dos meses de perder a Rosa? Sería un hombre sin corazón.


  —No digo que se case en estos días, don Jerónimo; pero vaya buscando... Por qué no se casa con una d’esas niñas Agudelos? Yo h’entendido qui’aquí nos vamos a quedar por mucho tiempo y que no volvemos a Orofino. No será asina, don Jerónimo?


  —Lo que soy yo, no pienso volver. Probablemente nos quedaremos aquí. En matrimonio no hay que pensar todavía. Usted sabe cómo está la situación.


  —Pues con cualquiera que se case, don Jerónimo, yo no lo dejo ni a usté ni a Eloy. Si se van al cabo del mundo, allá me voy.


  —Sí, Cantalicia: así lo veo. Pueda ser que Dios nos ayude. Y vea: usted debe tener por ahí sus platicas guardadas. Si usted pudiera prestarme quince onzas, le aseguro que salíamos de la pobreza. Tengo visto un negocio seguro. Préstemelas y verá. Se las devuelvo inmediatamente.


  —No se vaya a meter en juegos grandes ni se vaya a enquimbar con nadie. Usté es muy de malas y no tiene con qué responder. Y perdone que mi’atreva a espresale esto.


  —No es para juego, Cantalicia, se lo aseguro. Présteme esas quince onzas y yo le respondo.


  —Ojalá las tuviera, don Jerónimo! El guardaíto que tenía, todo se fue; usté bien lo sabe. Siga viviendo como pobre, don Jeronimo. Asina nu’hemos vivido tantos años? No se quede aquí encerrao; salga con su farol todas las noches. Siempre se divierte jugando su tute cuartillerito, o entretenido en el billar. Uno o dos pesos en el bolsillo no haberán de faltale. Si se entristece más, arriesga a enfermase. Y vea, don Jerónimo: no s’encierre a dormir con esta puerta cerrada con llave; ajústela no más. Cualquier noche le puede dar algún ataque y nu’hay ni modo d’entrar. Váyase dende esta misma noche con su farol. Vea: aquí están veinte riales pal tutecito; ai v’enredando la pita con ellos. Yo me quedo aquí rezando y acompañando a Eloicito. A mí no me da miedo; y si me da, llamo a Catana que mi’acompañe. Camine yo le doy el farol.


  Mi padre se va, y sigue yéndose, noche por noche, llueva que truene.


  Cantalicia me despierta siempre para las alabanzas matinales. Pocos trinos de avecillas nos acompañan, si no la letanía, más o menos cercana, más o menos distante, de los gallos, que resuena en mi corazón con la tristeza de un recuerdo o la angustia de un presentimiento. Qué triste les cantan los gallos a los tristes!


  • • •
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  Tal vez para no dejarme tan solo me lleva Nicanor a casi todas sus andanzas, y voy cultivando mis relaciones con Cristinita y su familia. Cupertino Osorno, o sea Tocayo, me es ya tan adicto como los Builes. En esos días se casa Nicanor. Vamos a la iglesia, pero Cantalicia, contra el parecer de los novios, no consiente que mano Eloy asista a la fiesta. Tan sumiso y obediente me muestro, que no opongo la menor resistencia.


  Mes por mes venía don Sabas a visitar los trabajos, ya a pie, ya en su mulita. En las primeras ocasiones entraba siempre a la casa, a la ida o a la vuelta. Pero las últimas veces pasaba de largo. Después de la muerte de mi madre no había aparecido por allí.


  Un día, a eso de la una, cuando acabamos de comer, entra por la puerta de trancas con mano Juancho y Nicanor. Sería día de huelga porque mi padre no ha salido. Se entran a la sala y yo acudo.


  —No se quede aquí mano Eloy —me dice mi amigo con su habitual cariño—. Vamos a estar ocupaos en unas cuentas.


  Sálgome al punto hacia adentro. Él cierra la puerta.


  —Por qué será, Cantalicia?


  —Es que los muchachitos estorban en estas ocupaciones. Esto no es como los trabajos de lavao. Váyese por la manga, qui’usté ya volvió a aprender a entretenese solito.


  Me escurro por el cuarto de los caseros y tomo huerta arriba, a recorrer y observar los sembrados. Ni ño Matica ni nadie por allí. Cuento los racimos de plátanos; me entretengo en esos mil juegos de los niños que se han criado solos. Tal vez rezo. De pronto me acuerdo del granadillo y me bajo. Ya han abierto muchas de sus flores milagrosas. No mentía ño Matica: en cada una están los azotes y los clavos. Rezo a mamá, a la Virgen, tal vez al Santísimo, como me ha enseñado Luisita. Me embebo en aquellas especulaciones tan místicas. El granadillo cubre un ángulo; se enreda por la cerca hacia la casa; se enreda por unas varas, entre los árboles del seto. Me siento en una piedra inmediata al cerco, frente a uno de los naranjos.


  De pronto salen don Sabas y Nicanor. El señor anda muy raro, y luego al punto recuerdo los borrachos que dos años antes veía salir de la casa de Mereja. Viene cayéndose. Nicanor lo sostiene de un molledo. Y así salen. Don Sabas, al llegar al último naranjo, medio se cae, medio se sienta en el pretil. Yo los veo y los oigo por entre el follaje del granadillo, que cuelga del lado de la huerta.


  —No se siente, padrino, que s’empiora —suplica Nicanor.


  —Déjeme, ahijao. Con otro trago me compongo —repone con voz estropajosa de beodo.


  Saca del carriel un frasco plancho en forma de cantimplora, lo destapa, y se ingurgita un trago de padre y señor mío.


  —No beba más, padrino: vea que el otro frasco se lo chicó aquí en la casa, fuera de las mañanas que se tomó en el pueblo. Ni durmió anoche ni ha comido hoy, y eso le v’hacer daño.


  —Tenía que hacer eso, ahijao, para poder salir d’este maula sinvergüenza! Y ya ves qué tan bien salí. O no te parece?


  —Yo no le digo nada, padrino; eso son cosas suyas. Lo que sí le suplico es que nos vamos ya, que si’acaba de dañar más de lo qu’está. Caminando se compone; o si quiere, descansemos un ratico en el puente rial; aquí no.


  Mas, lejos de atender, el padrino se desgaja del pretil y se extiende en el prado. Nicanor se rasca la cabeza confundido.


  —No ve? Ya se maluquió! Vea, padrino, si puede vomitar; métase los dedos.


  —Vos estás contra mí! Desd’esta mañana te lo noté. Y mano Juancho también se fue como disgustao. Ustedes son otros desagradecidos... Más desagradecidos que Jerónimo!...


  —Por Dios, padrino, no se ponga injusto ni malaley! Vea que los señores blancos deben ser blancos y señores hasta con tragos.


  —Sí; la verdá!... Vos sos el más desagradecido de todos!


  —Usté no tiene por qué pensar eso, padrino. Es que con el trago no sabe lo que dice.


  Cantalicia aparece en la punta del corredor. Nicanor vase a ella y hablan en secreto. Ella se entra. Nicanor regresa y se sienta en el pretil del naranjo céntrico. Don Sabas masculla y masculla, mas yo no le entiendo las palabras. Me parece que increpa a Nicanor; me parece que éste se desfigura, que se pone descolorido, que lo domina no sé si rabia o tristeza. Por fin distingo entre los murmullos de don Sabas que nombra a mamá varias veces. Nicanor se levanta inquieto, desesperado, y exclama:


  —Mejor sería que se durmiera pa que no dijera esos disparates tan feos y tan ri-dículos!...


  —Sí!... Vos también la querías!


  Trata de incorporarse, pero no puede. A ésas vuelve Cantalicia con una taza muy grande. Se acerca. El ahijado brega por levantar al padrino, asiéndole de las axilas. El borracho barbota:


  —Dejáme, bandido, que no quiero cuentas con vos!


  —No lo dejo, padrino, hasta que no tome agua y trasboque; así que lo vea bueno lo dejo.


  Yo oigo aquello, muerto de terror. Comprendo que hago mal en escuchar; sin embargo me quedo allí clavado, quieto, el resuello contenido, el oído alerta. Sé que no pueden verme. Al fin, entre Nicanor y Cantalicia logran que el hombre trague; el mozo medio arrodillado por detrás, y ella poniéndole la vasija en los labios e inclinándola a medida que merma. De presto ella se aparta y el enfermo estalla; echa fuera no sé cuántas bocanadas. La saya de la india y la ruana y pantalones del enfermo quedan de la vista y del gusto de los perros. El mozo logra medio recostarlo al pretil. Don Sabas saca el pañuelo de yerbas, se soba, se enjuga, se restriega. El mareo hórrido parece que le pasa, pero la rabia no.


  —Allá dejé más agua tibiándose —dice Cantalicia—. Quiere que le traiga más?


  —Quitáte de mi presencia, vieja asquerosa!


  —Asquerosa estaré porqui’usté mi’ha asquerosiao!


  —Sí!... Vieja asquerosa! Y ya sabés!... Vos, qui’has mantenido a tu almártaga, entendé que de hoy en adelante tenés que pagar la casa o desocuparla, porque no le quedó ni un medio: jugó lo que tenía y lo que no tenía!


  —Muchas gracias por el aviso —murmura Cantalicia con una voz y una cara que yo no le conocía—. Pero acordó tarde. Dendi’hace dos meses que tengo arreglada la casa con el señor Cura.


  —Como vos sos bruja, ya sabías todas las cosas d’ese pícaro!


  —Pícaro don Jerónimo? No seré tan bruja cuando no tenía ni noticia! Lo que sí sabía era que la proteición suya ya no tenía por qué seguir! Yo lo conozco y le sé sus proteiciones!... Usté vive protegiendo a todo marido que tenga mujer bonita! Ya ve al carnicero que tiene en Orofino: ai le quitó la mujer y se quedó muy tranquilo! Ya ve a la tal Adriana Segovia: la volvió vagamunda, y el juancingas del marido se quedó tan en l’istricia como’staba! A usté le pareció, así que vido a don Jerónimo bien agallinao por la pobreza, que la cosa estaba muy pilada, y determinó protegelo. Aquí sí que’stuvo usté bien inocente y bien cirolo, y dispense que se lo diga! Tan saltatapias comu’ha sido y todavía no sabe lo que son las mujeres virtosas... Cré que las compra con plata comu’a cualquier sinvergüenza!...


  Don Sabas, como volado por la rabia, trata de enderezarse, los puños levantados; mas Nicanor corre y lo contiene.


  —Ah vieja lengüilarga! Cómo serían los cuentos y los enredos que le metiste a la pobre Rosa!...


  —No la miente, don Sabas —salta Cantalicia como aceptando el reto—. Una boca como la suya, por onde salen sus malas intenciones, no es dina de mentar ni pa bien a una santa qu’está en el cielo!


  —Sí le metistes cuentos, vieja atisbona, que en todo te metés, no más que pa perjudicar!


  —Crea lo que le dé la gana, don Sabas, pero por esta Santa Cruz —levanta la mano y hace la señal con los dedos— que ella se fue d’este mundo inocente de todas las trampas qui’usté li’armaba dendi’Orofino. Anque yo fuera la mujer más mala o más mentecata, no iba a perturbar una concencia tan limpia que ni’an pecaos veniales llevaba al confesionario.


  —Vea, mana Cantalicia —interrumpe Nicanor— no hable tan duro que la puede oír don Jerónimo o alguno de la casa.


  —Don Jerónimo no mi’oye, Nicanorcito... Allá s’encerró en su cuarto, con todas las inominias que le dijo este señor... Ni se li’ocurrió tan siquiera a esti’hombre acordase del pesar que le paña el corazón. Éstas izque son las consideraciones y la cristiandá di’algunos blancos de por aquí... Es pa que vaya viendo, Nicanorcito, las hazañas de su padrino!


  —Lo que siento es qu’esta vieja arrastrada no sea hombre, pa tener el gusto de reventale la jeta —tartajea el señor.


  —Qué jetas va a reventar ahora, don Sabas!... Si usté no puede ni con los calzones!... Cuando se le pase esa perra me la revienta, como se la reventaba a Juliana, la hermana de La Mereja, cuando no le cumplía bien sus encargos!...


  Don Sabas trata de sacar algo de una chuspa que lleva en la correa.


  —Me viene a amenazar con su pistolín? Pues eche bala y máteme di’un tiro, porque mientras esté viva le sigo cantando la tabla. En nada l’he faltao; pero usté vino afrentar a don Jerónimo. Si se rebaja a buscale pleito a una triste india, es porque merece los insultos qu’ella le pued’enrostrar.


  El ahijado se aboca al padrino y de un vuelo le arranca la pistola.


  —Déjelo, Nicanorcito, qu’eche bala, qui’a las brujas no nos matan así a ojo!...


  —Esta vieja ramera debía estar en el presidio!


  —No me venga a mí con ramerías, don Sabas. Con las qui’hay en su casa hay pa tod’Orofino! Si no, pregúntele a doña Ceferina, tan encopetada y tan gamonala, ónde tiene escondidos los dos ramos que le resultaron sin estar casada!... Pregúntele a doña Clarisa si sus dos hijos grandes son Cambas de mentiras o Vargas de verdá!...


  —Por Dios, mana Cantalicia! —implora Nicanor—. No diga esas cosas!


  —Apenas le retorno el aguinaldo, Nicanorcito. Lo qu’él mi’ha dicho a yo le parece mucha alabanza? Que don Jerónimo es un pícaro; que yo soy una perseguidora, una enredista, una falsaria!


  —Mucho más! —interrumpe el beodo—. Sos una infame, una calumniadora!...


  —Mucho que sí!... Entonces por qué me propuso tres veces que me saliera de casa de don Jerónimo pa llevame de cocinera a sus minas con muy buen jornal? Por qué quiso metenos en la casa dos recanderas, hermanas de La Mereja? Por qué se plantaba, noche por noche, en la puerta d’esa vagamunda? Y ya vido que salió abaju’el paso!... No dejé colar a esas indinas al patio prencipal!


  —Infamias y mentiras d’esta bruja! No le creás Escribano!


  —Mentiras? Ja! ja! Jaló con nosotros pal río, porque le pareció que don Jerónimo, tan flacuchento y tan patoniao, s’iba a volver un imbombo y a jumentizase con las fiebres, si acaso no se moría. Si yo li’oí la conversa que tuvo con don Jesús, cuando le dijo que m’iba rumbar de la fonda, antes que si’acabara el veraneo!... Y no me rumbó porque don Jesús le dijo qui’usté no sacaba ni gastos, anque m’empuntara pa la quinta porra; y entonces usté dijo qui’apostaba qui’antes de seis meses habería lograo sus intentos. Si quiere más señas se las doy. Ya ve si yo’staría al tanto de sus malas intenciones! Di’aquí de Morrolargo no mi’ha podido rumbar, porque la casa la paga don Jerónimo. El mismo perecimiento lo perjudicó! Es que los gallos muy finos s’enredan en las espuelas, y las viejas perjudiciales sabemos perjudicar. Si yo sabía qui’usté lo que buscaba era qu’el hambre se colara en la familia pa quedase usté dueño del campo, protegiendo con toda su plata!... Y ya ve las hazañas qui’ha hecho aquí: se trajo de la posada de la tal Santos a la tal Escolástica, de cocinera, no más que pa que le trajera cartas y razones a esi’ángel. Y ya ve: la bruja ramera guelió el tocino; no la dejó salir de la cocina, la llamó con disimulo a la manga y li’arrancó la carta que tenía guardada en el seno, l’encimó su buena pela y la rumbó de la casa. Y ya ve que no m’echaron el Alcalde, ni me mandaron al presidio!


  —Invenciones d’esta perversa!...


  —Invenciones? Por ai tengo la carta bien guardada! Yo no sé ler, pero busqué quién me la leyera. Izque le daba todas las joyas y todo el lujo y toda la plata que quisiera!... Y qu’escogiera la mejor casa di’Orofino o d’este sitio!


  —Esta lengüilarga habrá que matala como culebra! Ya se ve!... Si está pactada con este tahúr sinvergüenza, tan de mala fe y tan ventajoso, que no ha hecho aquí más que hablar mal de mí y de mis hermanos!


  —Ay! ay! Eso d’hasta risa! Si es usté, don Sabas, el qui’ha bregao desdi’Orofino por desacreditar a don Jerónimo y jundilo y volvelo una porquería! Si usté hasta li’ha prestao plata pa que juegue, con todo lo hambrientos que son usté y sus hermanos! Y lo raro es que don Jerónimo es el único qu’es tahúr en Orofino y aquí. Los demás molieron cacao!... En Orofino no juega nadie!... Ni an las señoras!... Y usté cuándu’iba agarrar daos? Imposible! No sé por qué le dieron capote antenoche y anoche, ni por qué lo cogió l’Ave María en el garito de don Tista Vega. Ni el trago tampoco lu’ha probao!... Usté cuándo? Don Jerónimo es el único pícaro qui’hay por estos laos!... Ya ve: de pícaro se quedó sin la mina; y ustedes los Villadas, que son tan hombres de bien, no si’aprovecharon de nada! Y le cogieron los bienes a don Jerónimo en un precio muy bueno y muy justo!... Eso lo sabe tod’Orofino. A don Jerónimo no lo matarán como culebra porque nu’es tan malo como yo, pero por ai lo tirarán al basurero!... Y a ustedes los Villadas los irán a poner en nicho en todos estos pueblos de por aquí! Figúrese! Con la fama de virtosos que tienen!... Sobre todo con esos recibos con firma imitada que presentaron en la mortoria del dijunto don Cipriano!... Porqui’hasta con los muertos de repente hacen obras de caridá! Ustedes sí son los brujos, porque las firmas izque estaban individuales!...


  —Vea, mana Cantalicia, atiéndame —interviene Nicanor, agarrando al padrino y tendiéndolo en el prado como a un pelele—. No diga más, que ya no li’oye.


  —Es que s’está haciendo el dormido! Pero sí li’atiendo, Nicanorcito; ya no digo más, y perdone si lo he ofendido por ser él su padrino. Pero usté vido qu’él fue el que me provocó, con todas las injurias que dijo de don Jerónimo y cómo l’humilló aquí adentro, en el tal corte de cuentas. Todu’esto no son sinó disculpas que sacan él y sus sobrinos, pa blanquiar esta negrada qui’han hecho con un señor tan afligido.


  —Usti’oyó, mana Cantalicia?


  —Todo lo oí, por mal de mis pecaos. Mi’arrimé a la ventana di’afuera y me puse en escucha. Pero bendito sia mi Dios que pude echar ajuera todas estas cosas tan malucas y tan tristes. Creí que toda mi vida tenería que guardame todu’esto, qui’hasta mi’habería envenenao. Mañana mismo madrugo a confesame d’esta injuria tan grande que me pañó! Hasta juré sin necesidá! Tan siquiera no lo haberé escandalizao, porqui’usté, Nicanorcito, anque mozo y formal, tiene mucho mundo y saberá de vicio todas las picardías de la gente.


  La voz se le quiebra en llanto; entre gemidos y sollozos agrega:


  —Ay, Nicanorcito! Es qui’usté no sabe las penalidades qui’ha tenido que pasar esta pobre india pa guardar esi’ángel!... Pa dañale las trampas que le ponía este gavilán!... Pa que don Jerónimo no fuera a maliciar las intenciones d’este amigo traicionero. El consuelo que me queda es que me la entregaron limpia y pura, y limpia y pura se l’entregué a mi Dios!...


  Yo sigo arrimado al granadillo. No sé qué me pasa. Me tiemblan las carnes. Las hojas se me pegan con lágrimas. Es un llanto mudo. Ya no temo que me sorprendan. Nicanor y Cantalicia suben hasta el corredor, como en consulta. Siento a don Sabas que ronca. Tomo huerta arriba, y por entre el cerco de macanas salto a la manga. Me tiendo como don Sabas y puedo llorar a mis anchas, allí donde nadie me oiga. Me oculto más todavía porque veo que regresan los mineros. Cuanto un niño puede entender, puede adivinar de lo que ha escuchado, lo siento y lo adivino.


  —Eloicito! Eloicito!


  Me enderezo. No tengo pañuelo, pero me enjugo con las mangas y con las faldas de la chamarra y acudo al llamado por la puerta de trancas. Brego por poner mi cara de siempre, y costeando el cuarto de las enjalmas recalo en el patio. Cantalicia asoma por la puerta de la sala. Ésta sí sabe poner su cara habitual!


  —Aóndi’andaba, cordero?


  —Por ai... —y las lágrimas se me saltan.


  —Y qué li’ha acontecido que viene asina? Se cayó por brincar, o qué?


  —No...


  Me entra a la sala y nos sentamos en la tarima, junto a la ventana. Sediento de consuelos, me recuesto en su regazo.


  —Usté es que tiene fatiga, porque ni ha tomao la mediatarde. Camine yo se la sirvo.


  —Yo no quiero mediatarde —gimoteo.


  Me pego a ella y no la dejo levantar.


  —Usté’stá enfermo, cordero.


  —No. Fue que...


  Y me largo en sollozos.


  —Diga; diga, cordero. Estos misterios sí no se los adivino yo.


  Catana entra, de vuelta del pueblo, con su batea en la cabeza, llena de canastos.


  —Qué fue, mana Cantalicia? —indaga la edecana—. Por qué llevan a don Sabas cuasi en guandos? Si’aporrió, go qué?


  —Fue que le dio una maluquera, porqu’él padece del hígado; pero eso le pasa... Vaya guard’eso y tráigale la mediatarde a este cordero, que también parece qu’estuviera con maluquera...


  —Si’atracaría de guayaba biche y l’estará doliendo la barriga. No cierto, Eloicito? —dice Catana.


  —No comí guayabas! No quiero mediatarde! No me duele nada!...


  —Algo le sucedió, cordero —murmura Cantalicia en cuanto sale Catana—. Cuénteme pasito pa que no oiga su papacito qu’está aquí en el aposento.


  No cuento, pero me ciño más a su regazo y sigo en llantos y en suspiros casi silenciosos. Cantalicia me soba, me besa la frente, me acaricia el cabello. Ella suspira también. Al fin articula:


  —Dígame su verdá, cordero: usti’oyó el argumento qu’echamos don Sabas y yo?


  —Sí! Todo! Yo’staba detrás del cerco, tapao con el granadillo.


  —Pero usté no entendería ninguna d’esas bobadas!...


  —Sí entendí!... No fueron bobadas sinó maldades!


  —No ve que se puso a escuchar lo que conversan los mayores... Los niños no deben escuchar lo que no entienden... Qué va a saber usté si son maldades o bobadas!...


  Nada replico; mas Cantalicia, conteniendo el llanto, me interroga y me saca todos mis secretos. Todos: las escuchas de Orofino; las del río; todas mis gestas de muchacho curioso, ávido de los misterios de la vida. Todo no: en medio de mi quebranto y ofuscación, se me alcanza que lo que he escuchado sobre el diablo de oro no debía contárselo ni aun al cura: ése era un secreto muy grande, cuya divulgación podía perjudicar mucho los intereses de papá.


  —Vea, cordero —me declara con mucha solemnidad—: escondese pa escuchar es cosa de negras cocineras y de negritos malcriaos, como los di’Orofino y los d’este pueblo. Vea: yo mañana me voy a confesar y me lo llevo a usté pa que se confiese también. Y acúsese d’esas escuchas, por qu’eso siempre es pecao, y com’una traición. Y ya sabe: no lo vuelva a hacer, ni vaya a contar nada d’esa borrachera de don Sabas y de todas las groserías que tuve que contestale. Y vaya viendo dendi’ahora que los blancos no se pueden emborrachar porque se vuelven piores que los negros. Y camine pa que se tome su cacao, que ya se le pasó esa bobada que li’había colao, y después se va con ño Matica y los muchachos. Quédese aquí un momentico solo bien tranquilo, que yo voy a recordar a don Jerónimo, pa que se tome el cacao, que también tenerá fatiga.


  Cuando Cantalicia emprende su labor nocturna, aún no me he acostado. Estoy pegadito a papá. Los tres, mudos.


  —Vea, pues —rompe al cabo mi padre— en lo que vinimos a parar.


  —En lo mesmo qu’estábamos, don Jerónimo. No se ponga a hacer caso de toda esa malcriadeza de don Sabas. Se le subió el licor a la cabeza. Eso fue todo. Si di’aquí al puente no se le pasó la juma, no sé cómo lo presentaría en la calle el pobre Nicanorcito.


  —Sabas bebe cuando por José, pero con gana. Yo hasta creo que me vuelve a llamar a los trabajos.


  —Vea: yo me he puesto muy atrevida con usté, pero no es d’intrusa. Por eso voy a decile una cosa: no piense que don Sabas vuelve a llamalo. Pero usté no ha necesitao ni necesita de la proteición de amigos d’esa laya, ni yo he visto tal proteición: pa usté jornaliar no necesita de don Sabas ni de San Sabas. Nada haberá de sucedenos mientras usté vuelve a entablase. Por qué no nos vamos pal pueblo, don Jerónimo? Allá mi’arquila mano Arroyave una casimbita, en la punta de la calle rial. La ha tenido pa venir los domingos y en las fiestas, con la familia; pero ahora que quedaron tres cuerpos solos en la casa, pasan esos días con las dos mujeres de los Builes. Si se la arquilo me haci’horno. Yo consigo latas y me meto en harina. La casita no será pa vivir una señora como era mi Niña; pero pa un señor, con este mero muchachito, siempre queda decentica. Qué le parece, don Jerónimo?


  —Ai iremos comiendo y tantiando...


  —Vea, don Jerónimo: ahora qu’he tenido que entendeme con su ropa, veo que no’stá ni an muy en cueros: fuera de la ropa de trabajo, siempre tiene sus dos calzones, su buena ruana y su buen sombrero. No se vaya a presentar allá como agallinao: es mejor que lo vean bien vestido y qui’usté, anque pobre, siempre es un blanco y un caballero. Cuando más dirán que por ai l’está tendiendo el ojo a alguna...


  —Ai iremos comiendo y tantiando, Cantalicia. Cualquier día se me voltea la suerte. Allá vera.


  —Váyase dende esta misma oración, bien merendao y con su buena ropa, pa que no lo crean humillao esos sobrinos de don Sabas, que son cualquier gente. Allá puede ir todos los días a pasar sus ratos por ai tertuliando en las tiendas con los amigos. Verá que le va cogiendo el golpe al pueblo. Si no es maluco, don Jerónimo... más bien es amañador pa vivir. Y si no quiere ise por ai a trabajos de minas, puede pedir la vara di’alcalde pal año entrante. Paga no le darán, pero siempre queda usté en muy buen punto: un señor muy respetable. Usté don Jerónimo, podía ser un alcalde muy bueno, porque no es injusto ni abusivo. Di’alcalde era mucho lo que lo querían en este pueblo; pero si determina que nos quedemos aquí, salga por ai a la manga, báñese en esos charcos tan lindos del río, y hasta puede divertise con las retajilas de ña Melchorita. Pero no vuelv’asomase a esos trabajos, pa que no digan qu’está velando destino. Ni se quede tampoco rondando por la casa, ni metido en ese aposento, pa ponesi’a recordar cosas. Por ai lu’he oído relatando de memoria usté solo, como si fuera algún viejo chocho o algún distraído. Ya ve que de noche, en vez de dormise, echa a bundiar y se sale pal patio. Hasta sonámbulo se va volver, con esa laya de pesadumbre; bueno es culantro, pero no tanto. Y duerma, don Jerónimo: vea qu’el cuerpo necesita descanso.


  Nos confesamos. Nada diré tampoco, en esta vez, de mis coloquios penitenciales.


  Mi padre, a pesar de las insinuaciones de su fiel aliada, siempre se asoma a los trabajos; no quiere que yo le siga. Notando que Nicanor no vuelve a los organales, indago. Está trabajando con su suegro.


  Serían las cuatro y media de una tarde límpida. Tacio y yo salíamos a recoger los terneros, cuando oímos el terrible grito:


  —Socorro, ño Matica! Socorro, Gorgonito!


  Es la voz aguda de la enana, que baja hacia el arroyuelo dando alaridos. Tacio corre a avisar. Todos acuden. El abuelo, los dos nietos y yo, seguidos de Catana, volamos. Cantalicia viene del pueblo y corre hacia nosotros. A ese tiempo sale mi padre por el sembrado de la choza, atraviesa el puentecillo de palos y toma la manga, en dirección a los trabajos. La enana sigue dando alaridos.


  —La mató! La mató!


  Y señala en dirección a mi padre.


  —Quién, Elodia, por los clavos de Cristo?


  —Él!


  —Virgen de las Mercedes, mi Madre! —clama el viejo, ya en la puerta de la choza, santiguándose—. Qué pecao tan grande. El diablo está suelto en esta posesión!...


  Sólo alcanzo a ver, atados con un lazo, los pies de la viejecita, que yace en el suelo. Todos se agolpan. Cantalicia me toma de la mano y salimos silenciosos, atravesamos el puentecillo, y silenciosos regresamos a casa. Me toma en brazos, me sienta en las rodillas, me abraza como a un chiquitín, y ambos estallamos en sollozos. No sé cuánto tiempo transcurre. Ella llora, reza, increpa.


  Nicanor aparece en la puerta, jadeante y sudoroso, y exclama:


  —Coja las cobijas y haga un joto. Deje a Catana que guarde todo y cierre, y vámonos al pueblo.


  En un instante, ayudada por mi amigo y por la fámula, Cantalicia arregla todo. Se echa el tercio a la cabeza, como una lavandera. Nicanor me toma de la mano y nos ponemos en marcha. Como autómatas seguimos a paso fugitivo.


  —Apuremos, Cantalicia, antes de que esto se llene de gente.


  Repasamos el puentecillo, apurando, apurando.


  —No se ponga así, mana Cantalicia. Ni usté, mano Eloy, tampoco llore, que ya es hombre grande; por eso no me lo echo a la espalda. A don Jerónimo no le pueden hacer nada: está loco de remate. Y no es de ahora. Apuremos, antes de que el puente rial se llene de gente. No li’hacen nada, Cantalicia.


  —No l’echará maldición el señor Cura?


  —Qué cuento de maldición! A ningún reo lo han maldecido, aunque esté en su sano juicio!...


  —Porque nu’ha sido con santas!...


  —Qué cuento de santas! Es que pal señor Cura y misiá Genovevita todas las viejas rezanderas son santas. Eso es todo!


  —Y don Jerónimo?


  —Ya subió con mano Juan y los otros a presentase al Alcalde. Por eso me vine a la carrera. Está de remate. A todos les ha dicho en secreto: “Se desnucó sin decime”; y que se saca un diablo di’oro, y no sé qué más disparates. Y ese cuento del diablo di’oro lo tiene dende hace días.


  —Gracias, mi Dios, que te llevates a mi Niña! Pero aónde nos lleva, Nicanorcito?


  —A la casa de mis suegros. Allá quedan muy bien, mientras tanto. No vamos por la calle rial: subamos por Calletriste, donde no los vean ni los molesten.


  —Y qué será ese enredo de don Jerónimo?


  —Pues yo me figuro que será alguna guaca secreta. Alguna buena mentira de ña Melchorita; ella siempre ha sido idiática.


  Por allí volteamos, a tiempo que dan el Ave María, hacia la casa hospitalaria. En el portalón están misiá Cristina y Cristinita, atisba que más atisba.


  —Aquí les traigo estos huéspedes por unos diítas.


  —Con mucho gusto se los recibimos, Nicanor; cómo no? —responde la suegra, muy atenciosa—. Prosiga Cantalicia.


  Nos colamos al zaguán.


  —Deje el joto aquí en esta tarima del corredor —ordena la madre— mientras vemos aónde los acomodamos, y descanse un ratico, que vendrá muy cansada. Ya sabemos lo que ha pasado. Ya bajó l’autoridá a levantar a ña Melchorita y salieron los comisarios con el ataúl de las ánimas. A don Jerónimo nada le pueden hacer, porque en el pueblo es corruto qu’está distraído desde hace días.


  —Ai están mi Dios y la Virgen, misiá Cristina! Ellos saberán...


  Nicanor llama aparte a la suegra, al comedor. A poco tornan, y él se lleva a Cristinita. No tardan en volver.


  —Quédese aquí, mano Eloy, un ratico con estas dos señoras, que mana Cantalicia y yo tenemos que salir a arreglar unas cositas.


  Madre e hija se sientan en la tarima, y él me acomoda entre las dos. Se marcha apresurado. Cristinita me abraza, me besa, y me dice como si fuera una mamacita:


  —No se vaya a poner triste, mano Eloy. Usté ya es un hombre grande y muy guapo. Allá verá todo lo que lo vamos a querer...


  —Sí, Eloicito! —confirma doña Cristina—. Nosotras lo vamos a contemplar como misiá Rosita y Cantalicia, y Cupertino lo va a querer como don Jerónimo y Tocayo como si fuera un hermanito suyo.


  —Sí, señora.


  Es lo único que se me ocurre decir.


  Continúan los cariños. A poco entra Estefa con las meriendas. La señora, quiera que no, me hace recibir la suya. Aunque hambreado la tomo en mi puesto, al par que Cristinita, con todos los requisitos urbanos que me han enseñado mi madrecita y Cantalicia.


  Vuelve Estefa con la tercer jícara, recoge los trastos, se plantifica en la puerta y garrulea, con ese metimiento de las criadas aldeanas:


  —Eso sí! Apuesto que don Osorno y el niño se quedan hartísimo en la calle, y yo sin podeles despachar el cacao.


  —Y qué afán tiene, Estefa?


  —Pes el velorio, misiá Cristina! Ya me contó Damiana qu’izque el señor Cura lo v’hacer en l’iglesia, en el ataúl de las ánimas, con mucho velerío, y que ya tiene a Perucho y a los hijos carpintiándole un ataúl de rico pal entierro.


  Doy un gemido. La señora, plato en mano, se lanza y arrambla con la sirvienta corredor afuera, mientras Cristinita me alivia a besuqueos.


  —No se ponga, mano Eloy, a hacele caso a las montunadas de Estefa. Es una animal de monte que no sabe lo que dice. Ahora que vuelva mi mamá rezamos los tres el rosario, y verá cómo la Virgen lo consuela. Y por su papacito no tenga cuidao, qu’él no tiene la culpa de nada.


  Antes de las ocho, y terminado el rezo, están todos en casa. En un momento nos arreglan un cuarto. Como en Morrolargo, ocupo una tarima, y a mis pies tiende Cantalicia su estera de chingalé.


  —Vea qu’en todas las afugias siempre le truje la Virgencita. Se la voy a poner en la cabecera, pa qu’esté con usté y con el Ángel de su guarda, pa que duerma tranquilo sin pensar cosas malucas.


  No sé de dónde saca piedra y una aguja de enjalmar; pero antes que yo lo piense, cuelga la imagen a dos cuartas de mi cabeza. Me arrodillo a rezarle la salve, sin pedirle bienes, sin pedirle nada. Debió de oírme, porque mi guardián invisible me acaricia con sus alas, y me traspongo.


  Al día siguiente, muy de mañana, nos traen cuanto dejamos en Morrolargo. Arreglado todo, me dice Cantalicia:


  —Vea, cordero: no se vay’antojar de que lo lleve a ver a su padrecito, porque l’autoridá no lo permite. Tan solamente a mí me dejan velo, y eso sin podeli’hablar. Estas cosas con la justicia son muy trabajosas, cordero. Don Jerónimo está muy bien, y Nicanorcito y yo li’arreglamos una cama muy buena, en un cuarto de la Casa Consistorial; pero ese cuarto nu’es la cárcel. L’autoridá, en compaña del señor Cura, ha permitido eso, porque su padrecito nu’es culpante. Ai lo tienen vigilao, pero es como si’stuviera en su casa. Pero ni’stá bravo, ni se rompe la ropa, ni se rancha pa la comida. Anoche se merendó muy tranquilo el cacao y la brincha frita que le mandó Ramoncita. Yo tengo permiso pa llevale todos sus alimentos. Ya ve los beneficios tan grandes que nos ha hecho mi Dios. Acuérdese la lidia que daba aquella loca di’Orofino. Y vea, cordero: di’aquí a un rato, que principie la misa de dijuntos, se poni’a rezar bien formal, con las dos señoras y yo, la novena de las ánimas. No si’acuerda di’aquella que leía tan lindo, en Morrolargo, misiá Venancita? Y no vaya a llorar, sinó que le pide a su madrecita y a sus abuelitos, qu’están en el cielo, por usté, por su papacito, por Nicanor y por todos. No cierto que sí, cordero?


  —Sí.


  —Bueno, pues. En esta casa tan grande y con tanto solar y tanta güerta, se va’amañar mucho, con Tocayo qu’es tan amigo suyo, y con los hermanitos de Nicanor, que van a venir a traele a Canelo, porqui’aquí sí se lo permiten. No le parece muy sabroso, cordero?


  Principia el rezo, en almorzando. Sigo palabra por palabra la voz de Cristinita, que lee la novena y lleva el solo en padrenuestro y estrofas. Articula con mucha devoción y muchísimo fervor. Siento que me encariño más y más con la mujer de mi amigo. Principian a doblar, a doblar; pero aquello, tan evocador de tristezas, no me conturba.


  No bien terminamos entra doña Venancita, muy luctuosa de cara y vestimenta. En patético silencio nos estira la mano a todos cuatro; en patético silencio toma asiento y se nos cuadra al frente, suspiro va, suspiro viene.


  —No pude ir al entierro —inicia al cabo— porque vengo con el corazón partido de ver y oír a Elodia. En la misa no tuve devoción. Se pegó al cajón, y aquello eran los gemidos y los lamentos, en medio del canto y de la música. Así dizque fue anoche, cuando subieron a ña Melchorita; también se pegó del cajón en este solo grito: “Lléveme con usté, madrecita!”. Y así fue todo el velorio; y a las nueve, cuando se acabó, se la tuvieron que llevar por la fuerza a casa del señor Cura. Misiá Genovevita ha estado repartiendo, desde esta mañana, pedacitos de la mantellina de esa pobre mártir; pero muy chiquitos, porque todas quieren guardar reliquias d’esa santa. A mí me dio Luisita una brizna, y la voy a cargar en un ovalito, aunque sea de plata. Y que no se vaya a ofrecer, mis queridas, porque esto no lo sabe el señor Cura.


  —Por qué viene a impresionar, misiá Venancita, con tanto cuento? —se deja decir doña Cristina, muy severa—. No sabía que se consolara a los tristes entristeciéndolos más. Hasta a esta niña le puede hacer daño...


  —Dispénseme, Cristina. Es que yo soy una mujer tan sensible... Y con todo lo que yo quise a esta familia de don Jerónimo.


  —Pues es un modo de querer muy particular...


  —Usté como qu’está muy ofuscada, Cristina...


  —Sí, pero no ofusco a los demás con imprudencias.


  Doña Venancia hace pucheros, suelta el raudal y se levanta.


  —Dispénsemen —gimotea—. Es que cuando uno es pobre y desamparao, aburre a todas las personas...


  —No se vaya, señora... —salta Cristinita—. Eso no es ningún motivo... Seguro que comulgó en misa y tal vez ni se habrá desayunao...


  —Sí comulgué, y vengo muy almorzada; pero voy a perder mi comunión con esta pasativa.


  —No he intentado ofenderla, ni aun de pensamiento —dice doña Cristina—. Pero como no soy tan buena cristiana como otras, me falta paciencia, en ocasiones. No se dé, pues, por ofendida y siéntese.


  —Eso nunca, Cristina... Y no es por falta de humildad; pero estoy aquí de sobra!


  —Ya veo que sí es muy sensible y que sufre por todo; por eso no la atajo.


  —Y con su permiso, pues...


  Y sale pitando, en el silencio de su humildad.


  —Ah bueno amasar a esta lambeladrillos tan insoportable! Sólo Luisita, que sí es piadosa de verdá, tiene tripas para aguantar este tósigo venenoso! Yo no sé, Cantalicia, cómo hicieron usté y misiá Rosa para aguantarla en Morrolargo tanto tiempo.


  —Ella sí es muy buena, misiá Cristina; pero es muy cismática y siempre sale con sus arracachas. Tal vez haberá padecido mucho esa señora; cuando uno padece de seguido, se vuelve un cirolo y un muchachochiquito...


  —Mamá: y eso sí será reliquia de verdá?


  —Será o no será. Lo que soy yo, no me trago ésa. Serán invenciones d’esta biata o chocheras de misiá Genovevita y de don Emeterio. Creo que el Padre, apenas sepa, les va a echar su buena raspa.


  Al domingo siguiente declara el Cura desde el púlpito, que, aunque la señá Melchora era santa, la iglesia no la había canonizado todavía; y que por lo mismo, ningún pedazo de su vestido podía tenerse como reliquia; pero que el que quisiera guardarlo o cargarlo, no pecaba ni incurría en nada.


  No sé qué arreglo haría Cantalicia para mi posada y alimentación. Le ha alquilado la casa a Bohórquez; le han fabricado el horno, y ha puesto un ventorro y un almorzadero, a semejanza del de Orofino. Sólo se asoma por momentos, a traernos algún obsequio; pero desde las siete viene a acompañarme.


  En la casa me tienen medio recluido. Nicanor principia en la tienda sus campañas comerciales. Allá me voy con él, en ocasiones. Es ello un revoltillo ingente, en que se vende de cuanto hay. Se comunica con la casa por una como trastienda lateral donde se encarran tercios de víveres. Tocayo no siempre está en casa; los Builitos, poco asoman. Mi amigo me va informando de todo. Una noche me dice:


  —Usté no sabe, mano Eloy? Hoy se llevaron a su papá pa La Cabecera; pero se lo llevaron muy bien montao y con muy buenos conductores.


  Pasados algunos días me dice:


  —Ya ve, mano Eloy; resultó lo que yo le decía: el juez declaró, allá en La Cabecera, que su papacito no es culpable, porque cuando uno está loco no comete faltas. Esté bien tranquilo, mano Eloy. Si él se alivia, se vuelve p’acá; o si no, allá lo cuidan o lo mandan a La Villa, donde hay una casa muy buena y muy grande pa tener a la gente idiática. No se ponga triste ni a hacer enredos debajo de los crespos, que don Jerónimo está mucho mejor allá qui’aquí.


  Un día me acodo en la tabla de la ventana de la sala, para ver por el vuelo. Un muchacho pasa y se me planta.


  —Vean este orofineño. Estás muy creído porque le pegates a Chepe Múnera?... És’es un maula y vos estabas ajuntao con Israel Builes. Por ai te tenemos un gallo, a ver si a ése le podés. Vos no sos sinó un güérfano y un creído. Y a tu taita se lo llevaron pa La Cabecera, pa fusilalo en media plaza, en un banquillo.


  Misiá Cristina se asoma.


  —Cuándo no había de ser el malentraña de Damiana! Que vuelva aquí esa langaruta a pedime jabón y vela!...


  Tocayo vuela que ni cohete y alcanza al agresor. Puño va, coca viene, el malaentraña retrocede hacia la plaza; la tierra brota muchachos, y va de rechifla:


  —Corrido gallo! Corrido gallo! Fí! Fí!


  —Porque me cogites con una cuerda encaramada!... Dejá y verés!


  A pocos días viene Cantalicia y me dice:


  —Qué le parece, cordero? Ya no tenemos que penar por su padrecito. Mi Dios se lo llevó, p’ajuntalo con su madrecita, y allá están ellos dos en el cielo, pidiéndole a mi Dios por usté.


  —No fue fusilao, Cantalicia? —interrogo, atragantado por el llanto.


  —No ve!... Ya se puso a crele las cosas a ese muchacho tan facineroso. Mi Dios le volvió la razón pa lleváselo bien confesaíto y bien auxiliao. L’autoridá y lo prencipal de La Cabecera l’hicieron muy buen entierro. Si usté supiera ler, Eloicito, vería la carta tan linda que l’escribió un dotor Salgado al señor Cura, en que le cuenta toíto muy patente. Su padrecito apenas recobró la cabeza, contó todo. Él no quería hacele mal a ña Melchonita, sinó que l’amarró de los pies y medio la guindó del palo del tabique, pa que le confesara ónde estaba sepultada una guaca. Y fue que se zafó el lazo, y ña Melchorita se desnucó. Y qué le parece: no quizqu’eran chagualas, sinó un diablo di’oro. Toíto lo cuenta ese dotor, muy patente. Eso sería lo qu’empioró a su padrecito. Ya ve, pues, pa que nu’eche a pensar cosas malucas, ai callaíto su boca, com’usté usa.


  Y callado mi boca me quedo. Entiendo, al punto, que esa historia que yo sé mejor que nadie, no debo revelársela ni a la misma Cantalicia.


  —Bendito sia mi Dios! —murmura luego—. Por qué será esta vida tan enredada?... Yo misma le decía cada rato a don Jerónimo que fuera a entretenese con los relates d’esa viejita tan fabulosa.


  Aquella muerte trágica e inopinada de ña Melchorita; la exposición de su cadáver en el féretro común; el entierro mayor que le hizo el señor Cura en ataúd propio; los alaridos y trastornos de Elodia; los aspavientos de la gente, elevaron a la santa a la categoría de mártir; que el vulgo entiende por martirio el sufrimiento, y no la causa que lo ocasiona. A no ser por la locura manifiesta de mi padre, acaso se hubiera atentado contra sus días. Sus revelaciones en la ciudad cabecera desencadenaron en el villorrio uno como huracán. Aquel juramento de la santa; aquel diablo de oro macizo; aquel tesoro tan inmediato, infunden ese desvarío colectivo que hace tantas víctimas. Muchos acuden al párroco a pedirle permiso para escarbar en la choza y en todo el predio. Como a Elodia la tiene en la rectoral con todos sus bártulos, concede permiso a varios buscadores; pero algunos de ahí y de afuera, se lo toman ellos mismos; y tras ellos los granujas y hasta las viejas mendigas. Acaban de tumbar la choza y arrasan todo. Quéjase el párroco. La autoridad interviene. Pero surgen cavadores nocturnos. Los que tienen a ña Melchorita por loca, no dejan de reír con tantas patrañas y dislates. Escribano es el jefe de los que niegan rotundamente tales santidades y tal diablo oculto. En la tienda o en la casa hay reuniones para tratar asunto tan trascendente, y a mí no me lo ocultan.


  En éstas y las otras me consigue Nicanor Citolegia y pizarra; hace poner una mesita en la trastienda, y héteme en el tremebundo aprendizaje de lectura, caligrafía y numeración; que lo que es doctrina me la repasan Cantalicia y las señoras, de cuando en vez. Si muy difícil el asunto, me parece agradable y muy de acuerdo con mi idea de ser también “Escribano”. El cariño que une a protector y protegido es acicate al mutuo empeño. Se saca en limpio que mano Eloy ha nacido para estudios y ocupaciones de señor muy noble y principal.


  Don Cupertino, por sus muchas incumbencias en La Villa y en su finca de La Montañita, sólo asiste la tienda los domingos; Nicanor, a más de atender a la venta, monta industria de alpargatas y alterna con estudios, en textos que le facilita el maestro Hernández, que viene casi a diario y explica cosas muy sabias. No entiendo jota, pero cada vez admiro más a ese Nicanor sin segundo. Me explica lo que es un doctor, y no bien entiendo lo diputo a él por uno de los mayores. Adelanto en los estudios, que aquello es. Y tanto, que sobreviene un conflicto:


  —Vea, mano Eloy —me dice una vez— a usté lo crió mi Dios pa ser escribano y doctor de verdá. Con esos pies y esas manitos suyas, tan pulidas y que no tienen ni una uña dañada, y con esa maña pa coger todas las cosas, pa no ensuciar la ropa y pa comer tan bonito como come, no nació pa echar barra ni azadón, ni pa ser herrero, ni carpintero, ni sastre. Usté no puede tampoco ser un pión, ni un pulpero guasamalleta, como somos en este pueblo. Usté con esa figurita y esa moderación y ese orden que pone en todas sus cosas y esas entendederas y marrullas que tiene guardadas, no puede educarse por aquí. Cantalicia y yo le estamos buscando, en La Cabecera o en La Villa o en cualquier lugar de gente muy buena, un papá que lo pueda educar como usté lo merece. Si se queda aquí viene a parar en un cualquiera, como mis hermanos y yo.


  —Y me tengo que ir yo solo, Nicanor? —pregunto, entre si lloro o no lloro.


  —Sí, mano Eloy; se tiene que ir solo por un tiempo. No es ya hombre grande, pues? Yo, desde chiquito, me fui solo en grima, muy lejos de mi casa y ya ve que siempre aprendí a trabajar.


  —El señor Cura y el señor Hernández no me podrán enseñar a ser dotor?


  —No, mano Eloy. El señor Cura cuando más lo pondrá de monarcillo, o de sacristán cuando esté más crecido. Y el señor Hernández no enseña más de lo qui’usté ya sabe. Usté tiene que irse pa una casa de gente muy blanca, muy principal y de mucha educación, donde se pueda adoctorar y juntarse con gente blanca y de muy buena crianza, pa que vaya cogiendo los mogos de las personas sabidas, que saben empaquetarse y chirriar buena bota a toda hora. Y pa que aprenda también a figurar y tratar con gente principal y a tener buena conversación.


  —Como usté, Nicanor?


  —No mano Eloy; como yo no. Yo no soy sinó un jornalero... Tal vez si me hubieran criao en otra parte y me hubieran mandao a estudiar, no fuera tan montañero.


  —Y para dónde me van a mandar?


  —Pues... no sabemos todavía; pero allá verá que resulta. Se lo entregamos por papel a un señor bien bueno y bien caballero. Ya hablé con el señor Cura, y le pusimos una carta a ese doctor Salgado que se manejó tan bien con don Jerónimo, para ver si él lo quiere recibir en la casa, educarlo y ponerlo a estudiar. En La Cabecera hay mucho blanco, mucho colegio y mucha educación. Creemos que lo reciba él o algún otro señor, porque Cantalicia les va a mandar, mes por mes, la plata pa que lo mantengan y lo vistan con ropa buena de muchacho blanco y buen mozo como usté.


  —Cantalicia sí tendrá plata?...


  —Ah, mano Eloy! No le digo qui’usté está en todo? Cantalicia tiene con qué; y si no tiene, ai lo va consiguiendo, porqu’ella trabaja mucho. Si yo fuera rico, yo lo costiaba como si fuera hijo mío; pero ya ve que soy un pelao y que ya tengo obligaciones, y quién sabe cuántas más me resultarán con los muchachitos que me ha de traer la Virgen.


  Me hundo en un silencio de tristezas, y me voy al platanar a llorar a solas. Ya voy adivinando lo que es un huérfano pobre. Me querían buscar un papá de mentiras... Y Nicanor, que me quería tanto, por qué no había de ser mi papacito, y Cantalicia mi abuela? No lo era ña Matea de Gorgonito y Tacio? Y qué me ganaba con ser doctor en otra parte, sin tener quién me quisiera y a quién querer? Se podría querer de lejos, así como los novios apartados?... No! Yo, aunque fuera un hombre grande, así chiquito, necesitaba querer con cariño arrimado a Nicanor y a Cantalicia. Salgo; vuelvo al patio; nadie me ve; me entro al cuartucho, me arrodillo ante mi Virgencita y rezo e invento no sé qué oraciones. Cantalicia me sorprende en tales preces. Me levanto y me abrazo a ella, medio lacrimoso.


  —A ver, cordero; qué misterios son ésos... Dígame!


  —Fue que Nicanor me dijo que me van a mandar...


  —Ah, sí; ya sé! Y por eso se pone triste, Eloicito? Camine cómase el panecito que le traje, qui’a la noche le manifiesto todo, pa que vea qué tan bueno va a ser eso pa usté.


  Suspendemos, porque entra misiá Cristina. Me vuelvo a la tienda, paladeando el obsequio.


  —Ai le veo los enredos qu’está haciendo debajo de los crespos —dice Nicanor en cuanto me ve—. Pero allá verá que di’aquí a que llegue la cosa se va a poner más contento... Lo vamos a mandar bien montao, con su buen avío y con su buena ropa... Allá verá, mano Eloy, las novias tan queridas que se va a conseguir por allá, pa qui’haga unos embelecos bien bonitos con ellas...


  —Arrimaos, Nicanor?


  —Sí. Cuando se case. Cuando esté de novio, son de cerquita. Y cuando esté lejos, tienen que ser apartaos. Y como usté ya casi es capaz de escribir una carta... figúrese!


  —Y usté li’ha escrito a Pastora?


  —No. No si’acuerda, pues, qu’eso tenía que ser sin cartas, ni razones, ni regalos, ni nada?... Ésa es la gracia...


  —Y a Ricarda sí li’ha escrito?


  —Pues no vio, mano Eloy, allá en la sala del señor Cura, que ella me despreció? Así es que no la puedo querer ni apartao tan siquiera...


  —Pues... porqu’ella sabía qui’usté s’iba casar con Cristinita...


  —Ah, mano Eloy! Usté es el que vive queriendo a las dos... yo lu’he visto. Es qui’usté es muy refugao. Yo le doy permiso pa que se quiera con Cristinita di’apartao. Ella sí lo quiere a usté, pero como a un hermanito. Con Ricarda si no; como ella no lo quiere a usté y le lleva tantos años, no la puede querer de ningún modo.


  —Y cómo es mejor, Nicanor: arrimaos o apartaos?


  —De todos modos, mano Eloy. Eso lo irá aprendiendo usté mismo, sin que nadie l’enseñe. Allá verá, con las novias que se va a conseguir...


  Esa noche me expone Cantalicia todos los proyectos sobre mi persona. Me asegura su realización, merced a las peticiones y novenas que ha hecho a la Virgen.


  —Acuérdese, cordero, qui’allá tiene en el cielo a sus padrecitos, pidiendo por usté y vigilándolo. Todos los muchachitos blancos que viven en pueblos de gent’inorante, los mandan onde puedan aprender.


  La idea me va entrando. Pero pasan días, pasan meses, y el papá no resulta. No sé si lo temo o lo deseo, y mil marañas se tejen y destejen bajo mis crespos. Esta ansiedad no me desconcierta en mis estudios, y cada día progreso más y mejor. Hasta le ayudo a vender a mi amigo, pues conozco la romana, las medidas para granos, y sé el lugar de cada chisme. Me encaramo a la escalera y arreglo las piezas de género y cuanto me parece desarreglado.


  Un lunes llegan los caseros con el nieto.


  —Aquí venimos, Nicanorcito —inicia el viejo— a ver si nos entendemos pa una comprita de Gorgonito. Pero eso sí: nos hace buena rebaja...


  —Ah! La muda pal casorio? Muy bueno, ño Matica. Demás que les rebajo. A ver qué quieren?


  —Pes ni sabemos bien —contesta ña Matea—. Este muchacho’stá tentao; qu’izque quiere que saquemos ruana y pañete, como si fuera algún minero rico. Pero a yo me parece que no debe metese en ésas. Nos quedamos jalando mayal con don Osorno, y después son las afugias pa la paga.


  —Fíjese, Mateíta —ruega el viejo—. Déjelo que saque su muda de pudiente. Vea qu’es pa un día muy grande... y lo fino es lo que dura.


  —Ah; pues vos verés; pero acordate que tenemos que sacar el pañuelón y el camisoncito pa Raimunda. Ve que si dejás a este muchacho bien enquimbao, vos sos el primero que tenés que responder!... Como si tuvieras la plata encatada!... Yo no sé qu’es esa ventolera qui’han cogido con ese casorio tan ligero sin tar tuavía la casa bien seca. Ai hasta arresga que les pañe el rematís go la discípula, go algún’espundia bien fea.


  —No si’acalore, Mateíta, que la casit’stá di’aquí’un mes a punto di’habitala. Yu’entiendo mucho d’esto...


  —Y el yarumo se cayó, ño Matica? —interrogo desde mi mesa de estudio.


  —Eh?... Ai estaba el güerfanito? Cito de mi vida! Por qué nu’ha vuelto asomar por allá? Le da pesar?


  —Éste sí es el viejo más cabeciduro —interrumpe ña Matea—. No ti’ha dicho mana Cantalicia que no le digás a este muchachito cosas aflitivas? Si lo llega a saber, no te vuelve a dar tabaco pa tu churumbela ni rosca pal cacao!


  —Mana Cantalicia no habrá de saberlo —dice Nicanor—. Y digan pronto qué es lo que quieren y despachémolo, porque yo tengo que preguntarles muchas cosas.


  —Pes la cos’es —dice la vieja— que se quieren meter en mudas de rico.


  —Escúcheme, madre Matea, y no se ponga brava con yo ni con mi taita —suplica Gorgonito—. El señor Cura qu’es el que tiene los rialitos de la compaña de la leña, me dijo que podía comprar la muda buena pa yo y Raimunda, qu’él tiene trato con don Osorno pa toda lay’e compras.


  —Bueno, pues; engañáte vos mesmo; sacá lo que te parezca, pero entrefino. Lo mesmo será sacalo di’una vez que poco a poco.


  La vieja, tragando hiel y vinagre, no gruñe en las compras masculinas; pero cuando llega el atavío para la novia, estalla:


  —Le vas a comprar ese linón que no ve l’agua? Esu’es pan pa hoy y hambre pa mañana!... Y esu’es pa ricas que tengan buenas hormadoras. Escogé una regencia de buen batán, qu’eso sí dura.


  —Déjelo Mateíta —dice el viejo con su tono calmante— él saberá...


  —Yo quiero qu’el camisón sia bien bonito —dice el muchacho—. Ése con flores tan idiáticas, que parecen de monte, me gusta mucho.


  Igual debate por el pañolón. Elige uno de merino con fondo negro, guarnecido y salpicado de moños, flores y colorines.


  —Este Gorgonito como qu’es muy enamorao... —afirma Nicanor—. Sabe cómo quedan las mujeres más bonitas y más galanas. Raimunda le va quedar com’una lámina. Y él también va quedar muy cuadrao.


  —Eh! Uno tan cargaleña qué cuadrao va quedar... A ella sí le luce todo.


  —Vusté también m’hijo —confirma el viejo—. Vusté está muy acuerpao y muy macizo.


  —Pero no se vayan a casar muy de mañana, pa que los viamos bien —dice Nicanor.


  —Escuro, escuro va’ser eso, niño Nicanor, pa que no nos vigén ni nos trisquen.


  Nicanor arregla el joto; se lo carga el mozo al hombro y se despide.


  —Bueno, ño Matica: cuénteme qué hubo del diablo di’oro; se lo sacaron o no?


  —Pes... yo ni sé qué decile, Nicanorcito; eso lo golvieron ai un patiadero que no quedó señal ni de casa, ni de güerta, ni de cercao, ni de chamba. Ai covaron todo lo que les dio su gana y no les valió ni an los regaños de mi’amo el señor Cura ni de l’autoridá. Eso parecía mesmamente un convite como pa un arao. A yo me parece que no dieron con el tal diablo, porque siempre si’habería divulgao, manque se l’hubieran sacao de noche. Y aónde li’hubiera dao l’agua al que se l’hubiera topao!... Ai estuviera con ese maleficio tan medroso y tan triste que mató al dijunto Chalarca! Yo lo vide a él y esu’era mesmamente com’un alimal de monte, gatiando desnudo y muy deshonesto y jartando yerba y hozando que ni cuchino sin argolla. Y nu’ha de ver, Nicanorcito: ni’an vivíamos aquí, sinó en Chorrojondo; pero me metí de tentao y vine a vigialo con otro; así me pesen mis culpas! Mateíta sí no quiso venir a velo.


  —Pa que me pusiera como vos, que no podías ni’an dormir del recelo que te pañaba? Es qu’éste ha sido siempre tan novelero y tan ocioso!...


  —Pes asina mi’haría mi Dios, Mateíta. Y eso no me parece a yo tanto pecao; pior es el que comete usté con esas viarazas y esas alegaderas tan calorias que le pañan de presto.


  —Porque vos me buscás cambamba con todas tus olletadas y tus inguandias!...


  —Eso es mejor así, ña Mateíta. Matrimonio que no pelé, es porque no se quiere. Y qué opina usté d’ese diablo tan buscao?


  —Pes... de qu’está, está, niño Nicanor. Ña Melchorita nu’iba a meter mentiras. Es que nu’han buscao sinó ond’era el rancho y en la güerta, y eso deben buscalo fuera del cerco, porque siempre deb’estar algo lejos. Yo creo qu’está de la quebraíta p’acá. A yo no me da miedo, como a este embelequero, qui’ha dao en cogeli’azar a toda la manga, porque le parece qui’onde pone la pata lo puede pisar y pañar algún maleficio. No lo ve con quimbas como si juera algún caminante por tierras pedregosas? Como si esos cueros no costaran plata... Es tan pelicerrao que cré que la sol’imagen del Patas es perjudicial.


  —Sí lo creo, Mateíta!... No se cierre di’arneses... Asina como l’imagen di’un santo hace milagros, asina mesmo hace milagros endiablaos l’imagen del Patas.


  —Oiga, niño Nicanor, con las que sale este viejo!... Si l’imagen del diablo hiciera daños, no la tenería mi’amo el señor Cura, tan patente y tan azarosa, en la urna del Arcángel San Miguel.


  —La cabecidura es vusté, Mateíta. No ve qu’el Alcángel lo tiene bien pisotiao y con la lanza bien jundida en l’arca d’ese cuerpo maldito? Y también porqu’en las casas santas está la Santa Cruz. Go si no, ya ve don Jerónimo cómo se puso tan fatuo, él qu’era tan racional; y ya ve lo del dijunto Chalarca.


  —Es que vos ni’an ti’acordás de las cosas! Acordate di’aquel sermón tan lindo que predicó mi’amo el señor Cura, recién venido, di’un mandón muy malvao y muy perverso, que mi Dios pa castigalo dend’en vida lo golvió alimal de cuatro patas. Y quién sabe ese ño Chalarca, mis palabras no l’ofendan, cuántos pecaos tenería a cuestas!...


  —No diga eso, Mateíta qu’eso es pecao. Idiale faltas a los dijuntos, es pior qui’a los vivos...


  —Caminá, viejo, vamonós, qu’estamos aquí perdiendo el tiempo y molestando al niño Nicanor.


  —No se vayan todavía, que no me han contao de Elodia.


  —Pes no sabe, niño Nicanorcito? —repone el viejo—. Allá l’hicimos un caedizo detrás de la cocina, y y’está más sosegaíta, con ser qu’en cas del señor Cura nu’hacía sinó gritar y desesperase. Ai le cercamos un pedacito pa la güertecita, y’ai lo tiene ya todo muy pelechao. Y siempre sali’a buscar su chamiza y a lavar la ropa.


  —Lo qu’es comida... ya no la quisiéramos pa nosotros —añade la vieja—. Tanté, niño Nicanor, que lunes por lunes le lleva Sebastián el costalao de limosnas que li’hace recoger misiá Genovevita, por tiendas y mercao. Ai se pasa moliendo y pegada al jogón rezando, go conversando con otro gato que le consiguieron. Comu’es tan asiada, el señor Cura está muy a gusto. Ya nu’es tan arisca pa la gente, porque los muchachos como la vigiaron tanto en el pueblo ya no la sorrostrican. Mi’amo el señor Cura dice qui’a ella no le da miedo dormir íngrima, porque también es santa como ña Melchorita.


  —Y a ustedes siempre les darían reliquia de la mantellina, no?


  —Sí, Nicanorcito; la niña Luisita nos regaló dos pedacitos a yo y Mateíta, en unos taleguitos hechos con mucha curia, y ai los cargamos colgaos del rosario.


  —Muéstreme, ño Matica.


  El viejo mete la mano por el cuello desgolletado de la chamarra y saca el amuleto. Nicanor palpa con los dedos el diminuto relicario y exclama con mucha unción:


  —Ustedes sí que son de buenas, ño Matica! Y así le da miedo de pisar donde está la imagen del diablo suelto? Entonces no es tan buen cristiano, ño Matica! Con esa reliquia puede hasta pisarle los cachos al diablo, a pata limpia.


  —Asina será, Nicanorcito? Peru a yo siempre me da medio recelo porque no puedo cargar la reliquia en la plant’el pie.


  —Caminá viejo, y no digás más burradas!


  Nicanor se sale a la esquina seco de risa, atisbando a los dos viejos que zancajean calle abajo.


  Una noche me dice Cantalicia:


  —Vea, Eloicito: le voy a contar una cosa muy buena. Esta tarde me dijo el señor Cura que ya había dao contesta el dotor Salgao, y que le manifiesta qu’estas cosas no se pueden hacer a la carrera; qu’eso hay que pensalo, muy bien pensao, pa conseguile el papá y la mamá que más le convengan; qu’él, personal, no lo lleva a su casa, porque su señora es muy enferma y la que le brega los niños es una cuñada viejona qu’es muy brava; pero qu’él sigui’haciendo las diligencias en La Cabecera y en La Villa, pa arreglale todo, muy bien arreglao. És’es un dotor muy bueno y muy sabido, y allá verá que todo sale muy bien. Yu’he visto, cordero, qui’a usté le va güeniando la cosa, porque le veo por ai como contentico. Pero com’usté tiene tantos misterios, quiero que me manifieste su verdá.


  Vacilo, recapacito, y al fin desembucho:


  —Ya no me da mucha tristeza. Pero aquí, en Aguaslimpias, no habrá alguna casa de gente principal?


  —Vea, cordero: usté, con todo lo qu’entiende, nu’ha cogido bien la cosa. Vea: usté nu’es un cualesquiera: usté es un niño de sangre muy noble y que no puede crecer entre gent’inorante y ñapanga y sin pizca de buena crianza, anque hay algunos muy hombres de bien y de muy buena conduta. Pa eso lo dejaba aquí en esta casa o en la de mano Juancho. Más buenos no pueden ser... En mi almorzadero tampoco puede quedase, porque cómo va a vivir usté conmigo y con Catana, que semos unas tristes cocineras? Usté lo que necesita es acabar de criase con una familia noble, de mucho respeto y mucho tono, y que sean muy virtosos. Ni aquí en este pueblo tampoco puede quedase porqu’ésta nu’es gente pa usté. Las malas compañías pervierten hasta los santos, y aquí hay mucho zambito malcriao y mucha gente mala, anque no tanto comu’en Orofino. Por eso no lu’hemos puesto en l’escuela, porque se vuelve comu’el caifás de Damiana y aprende muchos dichos feos y se pone como la gentuza. Y com’usté es tan entendido y tiene tanta capacidá pa todo y le dit’el estudio, por algo será. Si mi Dios se llevó a sus padrecitos y lo dejó solo, es pa qui’usté tenga que salise a otra parte onde se pued’educar y aprender a trabajar en un oficio de blanco. Es qui’usté no sabe, Eloicito, que pa ser sabido hay que ir muy lejos? Ya entendió?


  —Sí.


  —Entonces siga estudiando y aplicándose más, pa que cuando se vaya vean en otras partes qui’usté sí es gente. Fíjese bien en las maneras y en el trato del señor Cura, de Nicanor y d’ese maestro nuevo. Eso sí es gente que tiene buenos modales; porque los demás, anque sean muy hombres de bien son unos ordinarios. Me sigue estos consejos, Eloicito?


  —Sí.


  Y los sigo hasta donde las fuerzas me alcanzan. A tal punto que se me consigue muestra de letra inglesa, papel, pluma y tintero. Qué orgullo el mío! Desde el paloteo principia el esmero y la parejura. Vienen las letras, vienen las palabras, y aquí de mi ojo para la forma, para el grueso y el perfil. Mi firma, que pasa de lo gordo a lo menudo, se multiplica en mil papeles, sin rúbrica ni cosa parecida. En lectura y numeración no las tengo todas conmigo: si junto lo escrito, no junto lo fonético. El señor Hernández logra meterme en la cabeza el sistema numérico. Lamenta no tenerme en su escuela.


  En la tienda, donde no tengo por qué escuchar a la traición, oigo y aprendo muchas cosas.


  Un día entra Cristinita, estira que más estira, hasta una libra de alfandoque. Nicanor le despega un pedazo y se pone muy en ello.


  —Este cochino! —regaña ella, muy puesta en razón—. Tenés cara d’estirar eso sin lavarte las manos?


  —A mí siempre me gusta comerme los mugrecitos que son míos.


  Y, oh dicha del amor arrimado! Le besuquea el arranque de una trenza, fingiendo con mucha zalamería que muerde y mastica.


  —Este bobo!... Eloicito: usté, que sí es asiao vaya lávese las manos pa que venga a estirar.


  Obedezco al vuelo, y hétenos a los tres en plena tiratira. A éstas entran Emiliana y la mujer de Rufino.


  —Vean este par de pergüétanos... —bromea la soltera—. Cristinita no me parece raro: ésa todavía puede jugar muñecas; pero este viejorro, ya tan barbao... no te da vergüenza?


  —Mucha, ole Emiliana!... Es que la vergüenza es tan sabrosa...


  —Qué vas a saber de vergüenza, si no la conocés ni por el forro!...


  —Ya supe qui’habían venido Solina y Gumersinda a sacar unos cortes empapelaos, y que vos les lambites y les zalameriates como si fueran tus novias.


  —Sí, ole Emilia. Y quedamos más amigos que en los tiempos di’aquellos aguinaldos!


  —Ave María Escribano!... Después de todo lo que trisconiaron tu casamiento...


  —Pues por eso mismo, ole Udosia... Solamente a ustedes las Arroyaves y a Gorgonito el de ño Matica les choca que los trisquen.


  —Y vos qué decís Cristina? —interroga Emiliana—. No te parece tu marido muy zarazo?


  —Este almártaga no se le da nada por ninguna cosa!...


  —Y el tal Rufino es por el mismo encarte —apoya la cuñada—. És’es achaque de los Builes; pero este Escribano sí es el pior... Pero las de casa siempre nos picamos mucho con todo lo qu’echaron esas creídas tan aborrecibles!...


  —No siás tan ingrata, ole Udosia... Si las Marines no las triscaran, ni las tres Arroyaves, ni las cuatro Agudelos, ni Luisita tendrían qué hacer, porque las ocho viven ocupadas con lo que dicen o no dicen misiá Ursulina y las hijas.


  —Es que te parecemos mujeres sin oficio? —replica Emiliana.


  —No, ole: es lo contrario lo que quiero decir: que viven muy ocupadas. Y hacer cuentos y chismes y descuerar a la gente, es el oficio más útil y más sabroso que puedi’haber... Qué tal que en la vida no hubieran chismes... Ah aburridora que sería! Y los más buenos son los que uno mismo se mete...


  —Pues no te parecerá tan sabroso... —argumenta Emiliana—. Porque vos siempre las vivís defendiendo...


  —Defender también es chisme, ole Emilia. Yo les doy la pita y ustedes la enredan...


  —Callá la boca, embelequero; y jartát’eso pa que te lavés esas manos, que nos tenés qu’enseñar unos cortes empapelaos, de gasas y linones muy lindos, que dizque abrieron el sábado.


  Conforme lo pide se hace. Qué vacilación en aquellas escogencias. Mas de repente, pregunta la soltera:


  —Y estos cortes como que vienen repetidos?


  —Sí, cómo no... —dice Cristinita, siempre estirando—. Mi papá siempre trae repetidos los más bonitos...


  —Como no vayan a resultar estos dos que más nos gustan iguales a los de aquéllas... Porqu’echan a decir que las estamos imitando.


  —No creás!... —dice la costilla de Rufino—. Por lo que me dijeron las Agudelos, los d’ésas son de rayas y flor.


  —Pues mejor que resulten iguales... Digan ustedes que las imitadoras son ellas. Así se ve que se tiran con armas iguales. Y paguen o digan si apunto, porque tengo que tomale la lección a mano Eloy.


  —Sí!... Ya sabemos que te metites de maestro... —burletea Emiliana— y que entre alpargate y alpargate le jalás a los libros y aprendés con el señor Hernández. Ello dirá, un dotor a pata limpia y tan ruanetas...


  —Pues ya me verás chirriando bota y con muda de chaquetón y chaleco y corbatín y reló con cadena. Hasta bastón voy a conseguir, como los dotores de La Villa...


  —Ojalá fuera cierto pa que le dieran en qué morder a la vieja Ursulina!... —dice Eudoxia.


  Por fin se entran con Cristinita y nos dejan en paz.


  Esa tarde, a poco de haber llegado el señor Hernández, irrumpe en la tienda el señor Cura. No bien se sienta, dice:


  —Vengo a tratarle, Nicanor, de cosas viejas y a hacerle algunas aclaraciones. Esta tragedia de aquí me ha tenido tan pensativo, que hasta tuve que escribirle una carta a Salgado, para que me explicara un poco más sobre el asunto. Usted se acuerda que él dice en la carta sobre don Jerónimo que todo eran patrañas de ña Melchorita. Yo no puedo creer esto. Yo, que le conocía la conciencia, juzgo que era incapaz de mentir y de jurar en vano. Por eso creo que ahí debe haber algo enterrado, sea figura o cualquier cosa. Y vea lo que me contesta:


  Como mano Eloy conserva esta carta, la copia.


  Se cala los anteojos, saca la carta y lee:


  


  Mi querido amigo y capellán:


  


  Después de meditarlo mucho, doy contestación a su apreciable del trece del presente. Con mucho gusto me explicaré sobre el asunto, según mi leal saber y entender.


  Es posible que la vieja Melchora no hubiera mentido y jurado de mala fe. Es posible que ella tuviera por evidente cuanto le contó y afirmó a don Jerónimo. Usted sabe que hasta personas de muy buen criterio toman muchos errores por verdades. Por lo mismo, no son embusteros de mala fe, sino víctimas de sus propias equivocaciones. Por eso creo que la vieja sí pudo haber tenido algo enterrado, y de ahí vino la seguridad con que le habló a don Jerónimo. Ahora bien: el tal Chalarca debía estar ya enfermo cuando llevó el ídolo o lo que sea. Por lo mismo, pudo tener por verdades sus mismas invenciones y disparates. El diablo de oro es completamente inverosímil, porque esas guacas de Morrolargo han sido explotadas desde hace muchos años, y yo no tengo noticia de que allí hayan sacado ningún objeto de gran valor. Cabe suponer, en buena lógica, que el tal Chalarca se encontró o se consiguió algún pedazo de candelabro, incensario o cualquier cosa de iglesia que tuviera alguna cabeza de cordero o algo así, y determinó en su locura que era un ídolo muy valioso de los indios. Se lo llevó a la vieja, y ella, que no lo suponía enfermo, le ayudó a enterrarlo como un tesoro muy valioso. Por lo mismo que era un loco, pudo darle todas las instrucciones y consejos que ella contaba. Esta enfermedad no es otra cosa que una descomposición cerebral, que tiene muchas formas y manifestaciones, y que se desarrolla lentamente. Por lo mismo, las mentiras de la vieja eran hijas de su credulidad, de su fantasía y de su ignorancia. Por lo que me han contado, ella debió ser un ejemplar de persona naturalmente visionaria y alucinable.


  Así es, mi querido amigo y capellán, que en la viejecita no hubo malicia de ninguna clase: era una engañada por sí misma y por su marido. Usted sabe mejor que nadie cuán raro es conocer el lindero que separa la verdad de la mentira. Añádale a esto la chochez, la ignorancia y lo que agranda y poetiza el recuerdo, y me tiene explicado el caso lógicamente. Así y todo, bien pudo ser alguna figura valiosa, aunque a mí no me parezca.


  En cuanto a su recomendado, el niñito de don Jerónimo, sigo haciendo todas las diligencias, y en diciembre, que vaya a Medellín, veré si hay alguna familia de Orofino que esté en buenas condiciones para recibirlo. Eso lo tengo como un deber entre todos los que nos llamamos cristianos. Aun aquí mismo pudiéramos colocarlo, pero eso lo debemos meditar muy bien, porque, le repito lo que le dije en mi anterior, éste es un caso muy especial. La intención de la sirvienta que lo crió, de pagar el sostenimiento del niño, revela mucha caridad y abnegación; pero esta paga se presta para volver el concierto, por parte de los tutores, un asunto mercenario, y no el amparo, cariño y protección que el huérfano necesita.


  Le deseo mucha salud y bienestar a Ud. y a su respetable familia. Soy de Ud., mi estimado presbítero, su amigo e hijo en Jesucristo,


  Braulio Salgado.


  


  —Ya ve pues, Nicanor —agrega el Cura—, que yo no andaba tan errado cuando aseguraba que esa pobre vieja era una bienaventurada. Qué dice usted, señor Hernández?


  —Me parece, señor Cura, muy sensata la exposición que del asunto hace el doctor Salgado; ése es un hombre de tantas luces y de tanta sindéresis!... Un cerebro relajado como el del citado Chalarca, determinó que era de oro fino cualquier figura de metal vil sobredorado, construida por nuestros aborígenes. Es muy posible que ellos conocieran el sistema de galvanoplastia.


  Yo me pasmo. Siempre me había parecido muy sabido el maestro, pero nunca le había oído una retahíla tan linda. Hablaría yo así cuando fuera doctor? Pienso que el padre Juan Nepomuceno va a echarle una contesta muy sabida, digna del dómine, pero se contenta con decir, allá con mucha simpleza:


  —Usted como que es muy leído, señor Hernández...


  —Un poco, señor Cura: los que profesamos el magisterio, tenemos que encimarle mucha lectura a los estudios.


  —Y usted qué opina, Nicanor? —pregunta el párroco con cierta sorna.


  —Qué va a opinar un pobre montañero, señor Cura!...


  —Por lo que me han contado, no cree en el entierro del diablo de oro, y hasta ha dicho que ña Melchorita era también una loca.


  —Sí, mi Padre. Ni modo de negárselo. He creído que toda esta calamidad se ha venido enredando entre tres deschabetaos; y tengo que pensar así, porque yo soy otro tan deschabetao comu’ellos!...


  —Óigale, señor Hernández, la salida!...


  —No, mi Padre; no es salida. Yo no sé si ña Melchorita sería loca de por entero, pero siempre me pareció medio maniática o idiática... no sé cómo se dirá. Como yo no la confesaba, como usté, no creía que fuera santa. Pero si es malo creer esto, no lo sigo creyendo, mi Padre, porque yo nunca he hecho juramento de pensar siempre de la misma laya. A más de esto, debo atenderle y obedecerle a usté en todo.


  —Otra salida!...


  —No, mi Padre; dispénseme: antes es entrada; porque tendré que creer, de ahora en adelante, que sí era santa.


  —Por qué no? —repone el dómine—. A muchos que hoy veneramos en los altares, los tuvieron por locos sus coetáneos. Y usted bien sabe, Nicanor, que el mismo Mártir del Gólgota —quitándose el sombrero— también fue reputado como loco.


  —Oiga, pues, Nicanor!... —exclama el Cura.


  —Oyendo estoy, mi Padre. Usté nos explicaba en la escuela que los santos son muy perseguidos, porque el diablo tienta muchas personas pa que los acosen, y nos ha enseñao en los sermones todo lo que puede hacer el diablo, que hizo caer a muchos santos y hasta le quiso echar zancadilla a Nuestro Señor Jesucristo; pero vea, mi Padre: se li’ha olvidao decir qu’el diablo labrao en oro es más violento qu’el de verdá; ya ve todo lo que lu’han buscao en Morrolargo; pero están fríos: el diablo di’oro no hay que buscalo en la tierra: toditos lo tenemos enterrao en el cuerpo, como lo tenían ña Melchorita y don Jerónimo, y apenas mi Dios con toda su corte celestial podrá sacáselo de la cabeza o del entresijo, o de quién sabe dónde, a tanta montonera de cristianos. Y vea qué tan deschabetao soy yo, mi Padre: hasta me parece mejor así: por ese diablo di’oro han habido tantos trabajos y tanta cosa, y come tanto pobre, y han sacao los ingleses tantas paradas y tantas inguandias en que el pobre puede trabajar y el rico conseguir más plata. Si no tuviéramos metido este diablo di’oro, entonces sí qu’era cierto que los demonios de verdá nos fregaban, viéndonos bien aburridos y bien pobres, sin encontrar nada qui’hacer... Razón tiene ño Matica: esta imagen di’oro hace milagros endiablaos!...


  —Vea, Escribano —dice el Cura, muy sonreído—: estaba muy contento porque sabía que estaba estudiando con el señor Hernández; pero mejor es que se quede borrico como estaba, porque si aprende mucho no lo aguantamos.


  —No le dé cuidao, mi Padre. Borrico me quedo, con mi enjalma; no tengo riesgos di’alcanzar a burro de silla.


  Y con no sé cuántas cuchufletas se despide el párroco. El maestro sigue derrochando sabidurías, y yo boquiabierto. Por qué no le dirían doctor al señor Hernández?


  Pasa la fiesta de la Virgen de las Mercedes, patrona del lugar, con muchas solemnidades religiosas, bastante aguardiente y juego, muchas escandaleras, y riñas más o menos cruentas entre mineros y gentuza forastera; lo que no pasa es la grande emergencia que de tales festividades ha resultado: Ricarda se ha pescado un fiestero de los lados de La Villa, muy cachaco y muy rico, aunque algo ñapango y tahúr. Es noviazgo en toda regla, y el casorio será en el próximo enero, no bien se abran las velaciones. Los comentarios no cesan, y Emiliana asegura que se derrite en la nuca el tal casorio. Nicanor sostiene que es cosa hecha; que el novio tiene muy buen gusto y que se presenta una ocasión feliz para que las Arroyaves se venguen burlándose de tantas finuras y novedades como habrá de sacar doña Ursulina.


  Una mañana de octubre, antes de las seis, nos ordena don Cupertino a Tocayo y a mí que partamos al punto a La Montañita. Quiere que descansemos de los estudios, enlacemos, montemos en pelo y tomemos harta leche. Él irá por nosotros cuando le parezca. Cantalicia y misiá Cristina ya nos tienen el equipo de cobertores y almohadas, no sé cuántas libras de panela y de tocino, y cuántas bolas de chocolate con harina.


  La dicha nos hace volar y nos bebemos aquella legua antes que lo pensemos. Los caseros y sus hijos nos reciben y tratan a cuerpo de rey. Qué felicidad campar por nuestros respetos por esas mangas y corrales, esos montes y esos rastrojos; qué retozos con los muchachos de ño Toño, con las yeguas motilonas, con los terneros y el lazo; qué chapoteos en esas aguas tan cristalinas y en ese chorro tan espumoso; qué panzadas de sancocho y de frisoles; qué bogar de leche, a pie de fábrica; qué migotes de quesito, en aquellas totumadas de cacao montañero! Ni rezamos el rosario, porque el sueño nos rinde; apenas anochece caemos como muertos sobre los cueros de vaca que nos han tendi-do en dos rincones de la sala, a lado y lado del granero-despensa.


  Poco nos dura la dicha. Apenas han pasado dos amanecidas, cuando llega don Cupertino en el caballito de San Francisco. No bien almorzamos alza con nosotros. Muéstrase muy contento con todo lo que hemos gozado. En un santiamén estamos en el pueblo. Al entrar en el zaguán sale misiá Cristina muy alegre, y previos los sobijos y exclamaciones, dice misteriosa:


  —Sentate, Cupertino, con estos muchachos, pa que se refresquen, porque ahora tienen que entrar aquí al aposento de Cristina pa mostrales una cosa...


  —Qué es la cosa, vieja? Decime de una vez.


  —Pues qué te parece: le resultó cierto el sueño a la muchacha. A un ratico de haberte ido se levantaron estos dormilones y se pusieron a desayunasen en el corredor de la cocina, cuando oyeron unos gemidos y un lloriqueo como de un gatico; se asomaron al platanal, y ai se toparon un muchachito, puestecito en la mata de malva, como el Niño Dios, tiritando de frío el angelito. Ai mismo lo cogió y lo envolvió Cristina en el delantar, y corrió con él al aposento pa calentalo. Ai está acostada con él. Y el Nicanor es tan novelero, que al momento determinó que le pusiéramos cortinas a la cama y tapó todas las hendijas de la ventana pa qui’al niño no l’hiciera daño el viento. Qué tal es qui’hasta colgó trapo en la puerta, pa más seguridá.


  Ni Tocayo ni yo pronunciamos palabra.


  —Colemos ya, vieja, que ya’stamos frescos.


  Entro desconcertado. No creo bien lo que nos cuentan y se me forma el consabido enredo. Entramos a la sala. Las ventanas están cerradas. Misiá Cristina levanta un canto del velo, y precedidos de don Cupertino nos colamos, uno tras otro. Nada alcanzo a ver en aquella oscuridad. Misiá Cristina rastrilla un fósforo y prende la vela. Levantando la cortina del lecho saca un rollito de bayeta colorada, por donde asoma una como mascarita muy fea, bajo un trapito blanco sujeto con una tira.


  —Véanlo qué tan grande —dice la señora como en secreto—. Tiene los ojitos negros y muy bonitos: pero ni se los hemos podido ver bien porqu’es muy dormilón.


  Don Cupertino le pone los dedos en la barbilla y la criatura hace una mueca muy fea, torciendo la carita.


  —No vas a despertalo, pobrecito! —Y apretándolo en su regazo, agrega—: Cómo te parece, Tocayo?


  —Más bien feíto, mamá...


  —Él se compone —musita la dueña del niño tras de las cortinas.


  Fue que aguantó mucho frío esta mañana, el pobre, y todavía no ha entrao en calor. Quién sabe cuántos días tendrá qu’estase Cristina en la cama, culequiando con él, pa calentalo como a un pollito. Y ya que lo vieron sálgasen todos, porque todavía no puede aguantar bulla.


  Los tres obedecemos. Ni Tocayo ni yo conocíamos niño recién nacido, y adivino en su cara el mismo desencanto que yo siento. Cuando me soñaba un hermanito, me lo figuraba así como los ángeles de la Inmaculada. Don Cupertino toma el corredor, derecho a la entrada de la tienda, y nosotros cogemos el zaguán.


  —A mí no me meten ésa!... —me dice Tocayo, ya en el portón—. Vos qué decís, Eloy?


  —Yo no sé, Tocayo...


  Tocayo me habla de vacas y terneritos, y el enredo se enmaraña más bajo mis crespos. Estefa nos llama para que tomemos la masamorra con leche y el tronco de panela. Acudimos al comedor, que es un rincón destapado, sin reja ni más puerta que la doble de su magna alacena; en una esquina se alza y ajusta el sacro tinajero de tres patas y dos pisos. Qué lujos y qué profilaxia! Arriba un azafate o bandeja con copas verdes de vidrio, seisavadas, con relieves de Napoleón y Eugenia en dos caras opuestas y flores en las demás. Abajo el orondo tinajón con su tapa de palo y su pintura roja, encajado en un roto circular, elimina gota a gota en un platón de roble, para que aquel suelo apisonado no vaya a humedecerse con aquella linfa purificada con escobababosa y terrón de azufre. Es asunto tan grave y delicado el sacarla de aquel recipiente, que allí cuelga de la encalada pared el canjilón de lata, inaccesible al labio más osado. Su boca es de puntiagudos picos; su asiento, cónico; a un lado el asa de dos cuartas, para que ningún dedo profano vaya a tocar la superficie de aquel depósito sagrado; al otro la oreja semielíptica, para colgar el artefacto muy arriba, cual emblema pulquérrimo de la higiene salvavidas.


  Manteles? En los días tremendos; sino que en esa mesa, enjabonada a diario, quedan las arepas y el montón de cucharas mejor que sobre linos y alemaniscos.


  Tocayo despacha aquello en dos voleos y yo me quedo puliendo, como dice Nicanor. Sale éste por la puerta de la trastienda, con pasos y ademanes infantiles; se me aboca y me echa un brazo.


  —Cómo vino de quemao, mano Eloy! No ve que lo hemos tenido tan encerraíto?... Apuesto a que no le pareció bien bonito el niño!... Yo sé que usté es muy regodión; pero ya lo verá di’aquí a dos meses lo cuadrao que se va a poner. Hoy lo vamos a bautizar. Cuál nombre le parece bonito?


  —Pues... Nicanor... así como usté...


  —Le parece bonito ese nombre, mano Eloy?


  —Más bonito que todos!...


  —Ah, usté, mano Eloy! Hasta brujo es. Ése es el nombre que quiere Cristinita. Ahora viene Cantalicia, para que lo mude bien y vamos al bautismo. Ella se ofreció para llevar a Nicanorcito. Y hay que ponerle también el nombre del santo de hoy que es San Rafael. Pero lo dejamos así como usté y Cristinita dicen. Vamos a quedar en esta casa tres pares de tocayos; vea qué tan bien, mano Eloy.


  No tarda Cantalicia. Trae un cesto repleto de pastillas de chocolate sin harina. La sigue Catana con una bandeja de bizcochuelos, todo aquello muy tapado. Es el obsequio que dedica a Cristinita.


  —Ave María, Cantalicia —exclama misiá Cristina—. Sí que me da pena que usté tan pobre se ponga en ésas...


  —Por lo mesmo, señora: los que nada tenemos no tenemos por qué perecidiar; eso pa los ricos.


  Pronto sale el acompañamiento para el gran bateo. Ramoncita y don Cupertino, que son los padrinos, chirrían, él sus botines de vaqueta, ella sus guacintones domingueros. Nicanor, Tocayo y yo, con lo mejorcito de nuestros indumentos. Y delante de todos, puliendo el paso, lleva Cantalicia a la criatura. Vieras la india! Saya y pañolón de merino, y la criatura cubierta con otro de raso, muy floreado, que ha prendido misiá Cristina a la espalda de la portadora con un broche de loza con la imagen del Corazón de María. En el atrio nos esperan otros deudos: los hermanos menores y los sobrinos mayores de Nicanor.


  Jamás había presenciado la ceremonia del sacramento inicial, y me admira todo aquel rito. Mas no tengo ojos sino para observar al recién topado. La carita sigue pareciéndome muy fea, y más con los gestos que hace al probar la sal y al sentir el chorro de la gracia; pero las manitas sí me parecen como las de los angelitos que ahí cerca le hacen pruebas y posturas a la Inmaculada. Y el enredo sigue: si se lo habían encontrado esa mañana cómo habían podido hacerle tan pronto aquel vestido y aquel gorrito y aquella bayeta tan laboreada? Yo interrogo con mis ojos los de Tocayo, pero nada me dicen esos ojos. Antes de salir me arrodillo ante la Inmaculada, mas no rezo. Repaso los angelitos y no les encuentro, fuera de las manos, parecido alguno con el bautizado.


  Todo el Juancherío nos acompaña hasta la casa. Don Cupertino abre la tienda. Mano Juancho se adelanta hasta el portón, y ordena con autoridad de físico sapiente:


  —Ramona: éntrese con la mera Cantalicia y ajusten la puerta pa qu’estos muchachos no se vayan a colar a hacer retozos. Ya conocieron el niño, bien conocido. Quédesen aquí en los corredores, pero sin hacer bulla.


  Esta vez sí me hace ojos y bocas el Tocayo.


  De pronto veo mantel y plato con cosas en la mesa. De seguro que todos auguramos muchas felicidades, porque, aunque silenciosos, salimos al portón muy rostriplácidos.


  —Vámonos pa la tienda —convida Tocayo.


  Nos vamos; pero como nada nos dicen don Cupertino ni el convidador, ahí nos quedamos hechos unos bobos, y de repente todos estallamos en risas. Nos asomamos a ambas puertas. Por la esquina de arriba vienen unos muchachos, como en atisba; Israel les mide puño y el Tocayo les saca tamaña lengua, bizquea que bizquea.


  —Cuenta, pues Tocayo! —regaña el papá; y levantando la tapa del mostrador y abriendo la puerta, manda—: Cuélesen aquí a la trastienda y retocen lo que quieran, hasta que los llamen.


  Sigue la risa y los Juanchitos no acaban de maravillarse de tantas trampas de ratón como tienen en tienda y trastienda. Aquel risoteo medio lícito, medio clandestino, con la perspectiva del próximo llamamiento, aumenta las delicias y los secreteos. Con disimulo nos asomamos a la puerta que da al corredor, a ver cómo pinta la cosa. Por ahí andan Nicanor, señoras y criadas, en no sé cuántos ajetreos. El conciliábulo aumenta. De súbito asoma Nicanor por la puerta de la calle y dice:


  —Cierre, mi suegro, que ya nos esperan.


  —Qué destapo, mi yerno: Bálsamo de los Pirineos o Rosolí?


  —Pues... Bálsamo para las señoras y la muchachería; para nosotros, una mediecita de Oporto; no le parece?


  —Sí, mi yerno. Y hay que mandarles esta tarde su buen trago a todos los de su casa.


  Aquello con Bálsamo de los Pirineos me maravilla. Yo, que he deletreado tanto el nombre de esa agüita en aquel papel con monte pintado de tantos colores y en aquellos frascos planchos como cantimploras, dejo la admiración para entrar en el ensueño. A qué sabría aquello? A gozar! A gozar! Si lo supieran esos piojosos de la esquina para que les diera harta envidia!... Ah bueno que Nicanor sacara los frascos por la calle! Si Escribanito me ha causado algún desengaño, la mesa supera a mis fantasías. Pero a Nicanor nada lo supera. Después de atender a los viejos con las copas de vino y los bizcochuelos, me toma de un brazo, me quita la cachucha y me lleva al taburete cabecero.


  —Ya ve, mano Eloy, que no hay plazo que no se cumpla. Desde que vinimos, hace dos años largos, les prometí hacerles un refresco, y ya ve.


  Y va acomodando en las bancas de lado y lado y en los taburetes a toda la chiquillería. Más que Cantalicia nos sirve y nos escancia Escribano.


  —Ya ven, muchachos, qué tanto tono se van a dar. Como han crecido tanto, ya son como gente grande. Van a estrenar copitas y platillos que sacamos de la tienda.


  Toma su copa, y con tono y aire de disciplina la levanta y dice:


  —A la una!... A las dos!... A las tres!


  Todos hacemos lo que él hace y al golpe de las tres prueban tantos labios infantiles aquel licor que no soñaran. Aquello es un relámpago de dicha. Las cupulillas se agotan, mas no tenemos tiempo de relamer demasiado, porque principia aquel regodeo, que no por ser abundante deja de ser infantil. Los cuatro abuelos se salen a contemplar el cuadro.


  —Pero vean a este bobo! —exclama Ramoncita—. Aunqu’está de papá sigue de muchachochiquito. Ai lo veo gozando más que todos. No le parece, don Cupertino, un yerno muy sin fundamento?


  —Es qu’Escribano li’hace a todo...


  Pero no puedo seguir oyendo la conversa porque las uchubas y los pepinos, las empanadas dulces y los merengues, las panelillas de guayaba y de coco, los cascos de naranja y el sango de moras, nos absorben por completo. Poca palabra, porque el trajín de muelas, carrillos y gaznate no la permiten. Con el vaso de horchata terminan aquellas glorias de la gula. Y de ahí mismo nos empuntan a espetaperros a casa de mano Juancho, porque no consienten rochelas que puedan enfermar al niño.


  Escoltado por tantos héroes muñecones y por tantas heroínas pellizquetas, qué enemigos puedo temer?


  El domingo siguiente vienen los Juanchos y los Peruchos a conocer el retoño. No han venido de noche porque untados de sereno no pueden entrar a esa alcoba de las precauciones. Eso ha de ser uno tras otro. El primero es Rufino; y como aún no ha principiado la gran venta, Nicanor lo acompaña. Yo corro a asomarme por un ladito del telón. Prenden vela. Rufino recibe el niño de manos de misiá Cristina, y lo sopesa, muy ducho en el asunto. Se sienta muy tranquilo y le mete conversa:


  —Hombre Escribanito! —poniéndole el índice en la boquita—. Estás muy macuenco y muy mantenido! Tu taita nos echó cacho a Zoro y a mí. Vea, misiá Cristina: préstemelo por tres días...


  —Qué va a hacer con él?


  —Es pa que Pastorita Valdés conozca la pinta, siquiera en mano ajena...


  —No vengás aquí a hacerme cuentos —interviene Cristinita tras el velo— que éste ya me contó todo el hechizo. Y andáte ligero y no vengás a embromar más con tus bobadas, porque nos hace daño.


  • • •
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  Éste es acaso mi último esparcimiento en aquella población que tendría de abandonar cualquier día. Mis tristezas por esa partida inevitable van cediendo lentamente ante la perspectiva de lo desconocido; que siempre fue lo ignoto lo que más y mejor atrajo a todo bicho humano. Me doy a entender que debo aplicarme a mis estudios, para habérmelas con gentes y tierras nuevas. De Orofino y el río, de Aguaslimpias y Morrolargo hago un batiborrillo para fantasear el lugar que me reserva el destino. En cuanto a personas, tal vez no encontraría otra Cantalicia ni otro Escribano; pero la demás gente, según mis protectores, había de ser muy superior a la que conocía. Otra madrecita que reemplazara la que tenía en el cielo... ni suponerlo. Mas, como ella me acompañaba siempre, aunque no la viese, no podría abandonarme allá como no me abandonaba aquí. Papá también me acompañaba en todas partes; pero con mucha tristeza siento en mi conciencia que puedo encontrar otro mejor. Profunda amargura experimento al consignar esto en mis memorias, pero me he impuesto por norma la difícil sinceridad.


  Engolfado en mis estudios ni sé cuánto tiempo transcurre. Hay aguinaldos y pesebres; se casa Gorgonito; Emiliana se derrite en la nuca el casorio de Ricarda y su cachaco, que fue con mucho rumbo y novedades; ya me dejan cargar a Escribanito; ya le sé sus gracias y lo admiro en toda su perfección, que va creciendo con él.


  Un día me voy con David e Israel a casa de mano Juancho, donde estaré hasta las siete, para volver con los viejos después de rezado y merendado. Pero he aquí que antes de las seis comparece Cantalicia por esos lares y alza conmigo.


  —No ve, cordero? —dice, en cuanto emprendemos la marcha—. Yo se lo decía! La Virgen no nos dejaba colgando bimba! Ya le vino el papá, a conforme lu’amalayábamos. Ése sí es un caballero a toda gana!


  —Dónde está, Cantalicia?


  —En cas del señor Cura. Allá’stá en tratos con Nicanorcito; y yo también hablé con él y me vine a la carrera, pa lleváselo. Pero tiene que bajase conmigo a la casa pa mudalo porqu’está muy estripaíto. Resulta que yo lo conocí cuando’staba chiquito. No ve qu’él nació también en Orofino?


  —Y cómo se llama, Cantalicia?


  —Don Miguel Moncada. Yo conocí mucho a sus padres y a sus abuelitos. Eran de lo primero di’Orofino. Pero a don Tiodoro, el padre de don Miguel, le sucedió lo mismito qui’a don Jerónimo: si’arruinó todo en las minas y se tuvo que salir del pueblo. Y don Eloy, su abuelito, prestó la plata pa que pagaran lo que debían y pa que se pudieran volver pa La Villa. Por eso quiere lleváselo a usté, porqu’es un señor muy agradecido, y quiere pagar los favores que l’hizo su abuelito don Eloy, y hasta el mismo don Jerónimo. Es pa que vea, cordero, lo qu’es servir a los cristianos!


  —Y pa ónde me va llevar, Cantalicia?


  —Pa una mina que dirige con el padre en La Blanca. Allá vive él con su familia, con sus padres y con el abuelito.


  —Y cómo se llama la señora que va a ser mi mamá?


  —Se llama doña Elisa Cuenca. Qué tal será de buena, cuando él me dijo qu’el favor más grande que li’ha hecho Dios es habele dao es’esposa. Allá sí’stá usté entre la gente que le conviene. Y qué le parece que no quiere recebir nada por su mantención y vestuario; qu’él lo que quiere es tenelo com’un hijo. Ya ve qué laya de padre le mandó mi Dios.


  —Y él cómo supo, Cantalicia?


  —Pues nu’ha de ver, cordero; ést’es el milagro más patente: don Miguel va pal Tacamocho a ver unos hermanos y a dirigir la toma di’un’agua pa unos molinos. Posó en La Cabecera, en cas del dotor Salgao, por-que la mujer del dotor es prima hermana de don Miguel, y el dotor le contó todo lo suyo y la rebusca qui’ha hecho pa conseguili’un papá.


  Me brinca el corazón. Es un susto como muy sabroso y una cosa allá que no defino. Me viste y me acicala en un momento. En el trayecto me va dando todas las instrucciones sobre respeto, despejo y moderación. Llegamos. Ya es de noche. Logro sobreponerme a tantas emociones. Están en la sala, la lámpara prendida, y en gran plática don Miguel y Nicanor.


  —Aquí lo tiene, señor don Miguel —anuncia Cantalicia muy solemne.


  Se alza el caballero de su silla; yo avanzo, cachucha en mano, muy sobre mí; me echa el brazo y me arrima muy cariñoso, sobándome la barbilla.


  —Está muy grande el hombre y muy buen mozo...


  Nicanor me señala un taburete y me dice:


  —Siéntese aquí, mano Eloy, pa que se vean bien usté y su papá. Y siéntese también, mana Cantalicia, que usté es parte principal.


  —Con permiso del señor don Miguel...


  —Con mi permiso y con todo mi gusto. Ya sé qué clase de mujer es usted.


  —Una triste india, señor don Miguel!...


  —Bueno, Eloy —me dice el caballero—: ya sabrá que me lo voy a llevar. Se va conmigo con todo gusto?


  —Sí, señor don Miguel... Me da tristeza dejar a Cantalicia y a Nicanor, pero me voy con usted...


  —Pues con más gusto me lo llevo. Me lo llevo como un hijo que me ha mandado Dios ya crecidito. Yo seré su padre, y mi mujer su madre, y mis hijos hermanitos suyos. Usted va a vivir con nosotros como en su casa. Me han dicho que es muy obediente y muy sumiso, y es lo que más me gusta. Y si resulta de veras bueno para el estudio, allá sobra quién le enseñe. Con nosotros vive desde que nos casamos Amelita Ramírez, que es tan instruida como mi señora, pero le lleva la ventaja de tener mucha paciencia y mucho tino para enseñar.


  —Y es parienta suya o de su señora, don Miguel? —pregunta Nicanor.


  —No, hombre. No somos ni prójimos. Ella es ahijada de mis suegros; el padre enviudó, volvió a casarse, y la madrastra resultó muy trabajosa con Amelita. Entonces don Ramírez le pidió a mis suegros que se la tuvieran en la casa un tiempo. Ellos la recibieron con alma, vida y corazón, porque a cuál de los dos es más bondadoso. Amelita tenía entonces nueve años, y Elisa que tenía catorce, se apegó mucho a ella. Se querían tanto, que cuando yo le propuse matrimonio, me puso Elisa como condición de trato que viviríamos con Amelita. Me gustó mucho, porque sabía que era una muchacha sumamente buena y que no podía encontrar Elisa mejor compañera. Así es que ella es hija, hermana, amiga, todo lo que se quiera, de nosotros, y mis hijos la quieren tal vez más que a Elisa. Ya veo, Eloy, cómo se van a querer usted y ella. Mi mujer, aunque muy bondadosa y muy entendida, es algo seria.


  —Y tienen mucha familia, señor don Miguel? —pregunta Cantalicia.


  —Cuatro meros hijos. Se nos han muerto dos. Según cuentas como que no irá a haber más. Así es que este muchachito será el quinto.


  A ésas entra el señor Cura. Todos nos ponemos de pie.


  —Quietecitos, que están en su casa —dice el párroco.


  Tornamos a sentarnos, menos Cantalicia.


  —Usted también, vieja —ordena muy afable—. Ya le dije desde esta tarde que usted tiene que figurar mucho en el Cabildo.


  —Me siento, señor Cura, pero ya ve que no es por irrespeto.


  —Y cómo le ha parecido el marchante, don Miguel? —sondea el levita.


  —Mejor de lo que ustedes me habían dicho. Y lo tienen muy educadito y muy en su punto. Sacó mucho el Gallego: se parece mucho al abuelito y a los tíos.


  —No conoció a misiá Rosita, la madre de este negrito?


  —No, señor Cura. Hace treinta años que nos salimos de Orofino, y ella no habría nacido todavía, porque no recuerdo haber visto niña en casa de don Gallego, aunque iba con la criada a comprar pan, tamales, buñuelos y cosas de comida.


  —Pero a Cantalicia sí la conocería...


  —Sí. Sí la conocía; pero imposible sacarla ahora, al cabo de tanto tiempo. Ella estaba entonces muy joven y hasta buena moza que era... —dice mirándola.


  —Ave María, señor don Miguel. No sea tan burletero! Yo’staba entonces muy moza, pero soy fea de nación. Usté sí era un muchachito muy bonito y muy mono, y ya ve el pelo y la barba tan negra que tiene ahora. Y hasta mi’acuerdo qu’era muy vivo y que iba brincando y cantando por la calle:


  


  Mirá que te piso el pie;


  mirá que t’estoy pisando;


  mirá que mi amor es firme


  y el tuyo se v’acabando.


  


  Nicanor y el Cura largan la carcajada, y yo también.


  —Sí. Me acuerdo mucho que yo cantaba ese verso y que era tan loco y tan travieso como un Teodorito que tenemos en casa, que mantiene a Elisa confundida.


  —Sí, señor don Miguel: usté era muy tremendo. Yo pedía limosna, antes de aprender a trabajar, y en su casa me daban siempre que iba. Y usté y el otro hermanito suyo más grande me jalaban de las criznejas y me aruñaban por los jarretes.


  —Pues por el estilo son las cosas de Martiniano y de Teodorito: quien lo hereda no lo hurta.


  —Sí, señor don Miguel. Usté es así de respetable como don Tiodoro; pero en el rostro tal vez se parece más a misiá Rosarito. Valiente señora pa bien linda y bien virtosa!... Ella fue de las primeras qu’enseñaron la do-trina en Orofino; y no tan solamente la dotrina, sinó la buena crianza, el señorío y el aseo, y el fundamento pa la casa. Di’ai lo sacaron misiá Gertruditas y otras señoras del pueblo. Porque mi’acuerdo qu’en esa casa se podía comer hast’en el suelo. Y sus abuelitos se morirían ya; no, señor?...


  —Mi abuela, sí; pero el viejito ahí está comiendo arepa, con sus noventa y siete nochebuenas. No está ni muy ciego ni muy sordo, pero chochito perdido. Y bueno, señor Cura; entonces hacemos esto: si Dios me da vida y salud, vuelvo de Tacamocho, a más tardar dentro de quince días. Aunque la diligencia que vaya a hacer en las minas la despache en poco tiempo, mis hermanos no me dejan venir inmediatamente. Evaristo porque está solo y Alejo porque está con su familia. Salgado me dio un borrador para la di-ligencia del concierto; aquí lo tengo en la cartera y voy a dejárselo desde ahora, porque después se me olvida.


  Y de una muy fina saca un papel muy bien doblado.


  —Me hace el bien de entregárselo al señor Alcalde para que extiendan la diligencia antes de mi llegada y no tengamos demora. Ahí dejarán un campo para la fecha. Aunque no es necesario, es mejor que la hagan en papel sellado. Éste y los demás gastos que resulten para arreglarle el viaje a este muchachito, corren de mi cuenta. Cantalicia verá la ropita que tenga que hacerle. Será lo necesario para el viaje, y un vestidito fino, porque pienso estarme en San Juan unos tres o cuatro días. Allá viven mis suegros, y con ellos está Martiniano mi hijo mayor.


  —Y dígame una cosa, señor don Miguel: sí le parece posible que este muchachito haga estudios en forma, estando tan atrasado?


  —Por qué no, señor Cura? Creo que en diez años hace estudios cualquiera. Allá en la mina se le pueden enseñar las materias primarias y después puede seguir en San Juan, donde hay un colegio muy bueno, que pagan los principales. Y si la cosa es en serio, lo mando a Medellín a que haga estudios profesionales. Y sepan y entiendan que esto no me cuesta nada: yo soy en casa de mis suegros como un hijo, y tengo dos cuñados que trabajan en Medellín. Tengo seguridad de que Eloy será recibido en cualquiera de las tres casas, lo mismo que si fuera hijo de Elisa. Vean: en casa de mi suegro han vivido tres sobrinos suyos y dos de mi suegra. Y no solamente esto, sinó también un joven de familia muy rica que apenas es pariente lejano. Con ellos está todavía Eloísa, sobrina de mi suegro. Ya ve, pues, Eloy, que va a tener dos casas y varios papacitos y mamacitas.


  —He entendido —insinúa el Cura— que el señor Cuenca es muy acaudalado...


  —Él sí es rico, pero no tanto como la gente se figura. Sí vive muy bien y sabe servirles a todos los parientes y a los extraños. En San Juan no hay hoteles, como sucede en casi todos los pueblos, y la casa de mi suegro es la posada de toda la gente buena que pasa por ahí. Tienen dos cuartos muy grandes, bien alhajados para los huéspedes, lo mismo que aquí en su casa, señor Cura. Pero usted tiene el buen sentido de cobrar el gasto para que los huéspedes tengan más confianza.


  —No sólo por eso, don Miguel: dicen que la casa del cura es la de todos; pero yo no soy hombre rico, y mi madre y mi hermana son muy escrupulosas; por eso no recibimos sinó señores como usted.


  —Eso es muy puesto en razón, señor Cura. En casa de mi suegro sucede que como él y los hijos tienen tantas relaciones en Medellín, en Rionegro y en muchas partes, no permiten que ninguno de sus conocidos vaya a meterse en cualquier fonda para la plebe.


  —Así vivirán esas pobres señoras de aburridas!...


  —Al contrario, señor Cura: les gusta mucho atender a sus amigos, y los reciben como si fueran de la casa. Y vea, Builes: aunque Eloy sepa montar, siempre es bueno que lo haga jinetiar algo por estos andurriales, porque de aquí a San Juan tenemos que hacer dos jornadas y media por lo menos, y el camino siempre tiene sus pasos malos. Yo traigo otro macho de repuesto, pero todos dos son bastante duros para un bisoño. Hay que conseguirle un caballito adecuado que no necesite espuelas, porque a pata limpia le hacen su buena matadura. Lo que es la montura, ustedes verán cómo lo arreglan. Yo traigo peón con maleta, pero va repleta con las cosas que les mandan a mis hermanos, y de allá vendrá lo mismo, con los encargos de loza y cristal que me hicieron de casa. Así es que hay que conseguirle montura, zamarros y caucho, y un peoncito para que le lleve la ropa y devuelva la bestia desde San Juan.


  —Sí, don Miguel: todo se le arreglará —dice Nicanor—. Casualmente que Cantalicia quiere que Eloy lleve la maleta de don Jerónimo, que es muy buena, y no sé qué más cosas.


  —Bueno, señor don Miguel —interroga Cantalicia— yo me atrevo a preguntale una cosa: allá en esa mina de Santana, onde tiene tanta pionada, no podré yo trabajar en cualquier cosa?


  —De vicio. Allá puede trabajar por cuenta propia o por cuenta de la empresa. Si quiere, arregle todas sus cosas para que se vaya con nosotros.


  —Mi Dios se lo pague, señor don Miguel. Asina me lo suponía; pero yo no puedo ime dendi’ahora, porqu’estoy muy enquimbada y tengo qui’hacer algunas deligencias. Si Dios me da vida y salú, eso será di’aquí’un tiempecito largo. Cualquier día me les aparezco por allá. A mí me dice el corazón que yo he de ver este muchachito hombre hecho y derecho, y un blanco cabal, así com’usté, señor don Miguel, y como don Tiodoro y los demás señores de su casa.


  —Pues creo que sí le toca verlo. Usted no debe tener ni aun muchos años y está muy morocha y muy conservada. Ahí la veo con sus dientes muy buenos y el pelo sin una cana.


  —Asina es, señor don Miguel; será por lo india.


  —Cuántos años tiene, Cantalicia?


  —Pues yo no sé decile precisadamente, señor Cura; don Jerónimo siempre como qu’era más entrao en años qu’esta triste india.


  —Don Jerónimo debía tener hoy, según mis cuentas —interviene don Miguel—, por ahí unos cincuenta y cinco años. Me acuerdo de él como si lo estuviera viendo: era un hombre muy delgado, muy bien parado y de muy buena cara; y como era muy tonable y había estado mucho tiempo en Medellín, era el mejor cachaco de Orofino.


  Yo me quedo admirado con aquella descripción de mi padre. Tenía por cierto que toda su vida había sido feo y mal vestido, aunque hubiera sido rico.


  Después hablan de minas y del doctor Berrío. Yo contemplo despacio a mi nuevo papá, y lo admiro y lo quiero más a medida que se produce. Indudablemente tenía que ser un caballero de toda cuenta. Eso se le veía en todo el cuerpo: en aquellos ojos tan negros y tan cariñosos; en aquella cara tan respetable y en aquellos dientes tan parejos y tan blancos y que no eran de mentiras como los de misiá Genovevita y de don Emeterio. Bigote, perilla y balcarrotas negrean en esa piel de un blanco medio sanguíneo. Por barbas y cabello se inician algunas canas prematuras para imponerse más. Es un papá ni viejo ni muchacho, que en medio de su respeto tiene algo de compañero y de amigo.


  Nos despedimos. Él me abraza, y siento deseos de pedirle la bendición. Los tres salimos, a cuál más satisfecho.


  Todo se hace según lo ordenado.


  Acompañados de Nicanor y Cristinita vamos al cementerio Cantalicia y yo, a rezarle a mi madre. Nos arrodillamos como de ordinario en la punta de la era sembrada de guarda-rocíos, de aromas y pensamientos, frente a aquella cruz alta, pintada de negro, donde Nicanor ha labrado muy hondas las iniciales del nombre venerado. No sé si sería por los encargos de mi amigo, o por la convicción de que mi madre estaba junto a mí, o por la idea de que ya era hombre grande, pero es lo cierto que recé con mucho fervor, sin derramar una lágrima.


  Un domingo estreno uno de los vestidos y sombrero panzadeburro; me voy con los Builes, para que Ramoncita y sus hijas me vean con las galanuras. No puede caberme ya duda sobre mi hombría; llevo correa como Antolino, pantalones largos, y mi vestido es igual al semanero del señor Hernández: dril de cuadritos negros y blancos. Para mayor lucimiento nos vamos por la plaza, y de repente uno de mis enemigos me grita:


  —Ah orofineño tan creído! Vos no sos sinó un concertao, que t’entregaron a un forástico pa que te ponga a cargar leña! Ése sí te va a echar cuero de novillo y te quita las repelencias!


  —De un bagazo poco caso! —le grita Israel, muy despreciativo—. No lo voltiés a ver, ol’Eloy, que es un patojo más gallina qu’el miedo!


  No ha menester que me lo aconseje. Me siento capaz de despreciar a toda la escuela.


  Cantalicia, informada de este incidente, me dice esa misma noche:


  —Ya ve qué tanta razón tenemos Nicanor y yo pa sacalo d’este mugrero, onde le tienen tanta sisa. Todo es porque lo ven blanco, limpiecito y de buena crianza. Si se quedara aquí, se volvía hasta un niguatero de la gentualla. Y vea: de mañana en adelante lo voy a llevar al almorzadero pa que vuelva a comer con tenedor y cuchillo, que ya se le haberá olvidao; ya está comiendo parecido a Tocayo, y hasta me parece que ya no si’acuerda de limpiase los dientes. Li’alvierto esto, cordero, pa que cuando’sté en cas de don Miguel o de su suegro vean todos qui’usté sí ha tenido educación.


  Y no sé cuántos consejos y exhortaciones sobre aseo personal y respeto a tantísima señora de la nobleza como voy a tratar.


  Nicanor me apura en el aprendizaje de lectura y en caligrafía, porque he de ponerles una carta, inmediatamente lleguemos a la mina de Santana, para darles cuenta de todo. Muchos milagros hace Nicanor, pero éste presiento que no habrá de alcanzarlo.


  Pocos días después me despido de él y de Cantalicia en el Puente Real, y sigo, sonámbulo, con don Miguel y los dos peones, camino de lo desconocido.


  • • •
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  En el ángulo del corredor, zancajo adelante, zancajo atrás, agache a un lado, repeche al otro, me adiestro en el balero, que apenas había entrevisto en Aguaslimpias. Ufano estoy con mis adelantos y con poseer aquel palitroque y aquella bola tan grandes y tan pesados. Me los ha regalado Martiniano, al despedirnos en San Juan.


  Debo de parecerme a un geniecillo floral, prosaicamente vestido y descuidado de su misión. Cómo no? Arriba, a guisa de cenefa, ostenta la siempre viva mata de cera sus hojas como charol y sus flores como pasta; por el poste esquinero bota hacia afuera sus copos un geranio purpurino; a lado y lado, pendientes de las soleras, oscilan las orquídeas bordeadas con esas hebras musgosas y grisáceas que llaman melenas.


  Valientes gentes tan ricas y tan bizarras estos señores Cuencas y Moncadas! Cómo se alegrara Cantalicia si me viera entre todo este señorío y en aquella casa de San Juan y en esta otra de la mina. Esto no parecía cosa de montaña, sino un pedazo de plaza. Cuántas conocía ya? Cinco, según mis cuentas, pero la de La Cabecera siempre era la más bonita. Había de aprender a escribir cartas muy prontico, para hacerles fieros a Tocayo y a Israel, que no conocían más plaza que aquella de su pueblo tan fea y tan falduda.


  Pegada al costado sur de la casa hay una entrada, una como rampa. Tiene pasamanos del lado de afuera, y en ambos lados enredaderas y matas floridas. Por allí sube Bedoyita el molinero. Comprendo que lo que trae medio embolsado es la pailita con el oro. Dios del cielo! No acabo de pasmarme cuando sube otro. Me apoyo en la barandilla y echo afuera la cabeza para atisbar mejor: nueva paila, nuevo tapujo. Estos señores sí iban a colmar las maletas! Qué gentes había en este mundo!


  Doña Elisa asoma por la puerta de la sala.


  —Me parece que mi muchacho ya conocerá esto al derecho y al revés, porque apenas en la comida le hemos visto la cara.


  —Siempre voy conociendo: Teodoro y Tano me llevaron al Molino Grande, y ya voy aprendiendo los caminos.


  La señora toma un taburete, lo recuesta sobre la tira de tabla que atraviesa los corredores, y echándome el brazo me arrima a su hombro.


  —Cómo se va sintiendo? Dígame la verdad. Está contento o está aburrido?


  —Muy contento, señora.


  —Mucho que me gusta. Eso es lo que queremos: que esté muy a su gusto y que no se sienta extraño. Miguel y yo somos sus padres. Usted es otro hijito que nos mandó Dios, ya criado.


  —Sí, señora. Eso me decían en Aguaslimpias Cantalicia y Nicanor.


  —Y usted sí cree, Eloy?


  —Sí, señora; yo creo. Yo les obedezco en todo lo que me manden.


  —Y sí nos quiere?


  —Mucho, señora. A don Miguel lo quiero desde que lo conocí, y a Martiniano y a Melita y a Teodoro y a usted y a sus padrecitos y a todos los de la casa.


  —Pues eso es lo principal, mi muchachito. Cantalicia y Nicanor no se lo dieron a Miguel ni me lo mandaron a mí para que lo mantuviéramos como a cualquier hijo de peones, sinó para que viviera con familia blanca y decente, porque usted es tan blanco y tan decente como nosotros. Eso se le ve por encima. Por lo que me han contado y he visto, no es ningún malcriado; está bien educadito y parece muy formal y muy moderado. Nos han dicho que es de muy buena pasta y muy dócil; esto es lo principal. No li’hace qu’esté un poquito atrasado en otras cosas. Usted aprende en un momento, desde que quiera.


  —Sí, señora; yo quiero, yo aprendo.


  —Me gusta que esté tan resuelto. Así deben ser los hombres. Usted dizque apenas tiene doce años, y ya casi es un hombre hecho y derecho. Ya ve pues, que no lo puedo pellizcar ni echarle chancleta como a Teodoro. No me parece que se necesita. No es cierto?


  —No, señora; yo quiero ser formal, para que ninguno en la casa me regañe.


  —Muy bien, mi muchachito; la cuestión es que lo que dice con el pico lo sostenga con la muñeca. Ya sé que en su casa no tuvieron nunca por qué regañarlo.


  —No me regañaron, señora, ni mis padrecitos ni Cantalicia ni Nicanor. Ni tampoco el maestro, porque a mí no me han puesto en escuela.


  —Pues por eso tiene tan buena crianza. Si hubiera vivido entre muchachos groseros, sería de otro modo. La cuestión es que no se vaya a dañar. Aquí no tiene por qué aprender groserías. Teodoro y los muchachos de Clemente no habrán de enseñarle ninguna cosa mala. Teodoro es muy necio y algo desobediente; le gusta decir mucha repelencia, porque es muy hablantinoso y muy embelequero; ya habrá visto que no sepuede estar quieto; pero hasta ahora no ha mostrado ni mala entraña ni maneras de gente mal educada. Aquí no vamos a acosarlo a usted ni con estudios ni con oficios que no pueda hacer. Aquí, en esta casita, puede jugar y rocheliar lo que quiera. En La Casa Grande sí no vaya a hacer bulla. A los tres viejitos les fastidia mucho el retozo de los muchachos. A los viejos hay que respetarlos más que a todos, y a doña Rosario le incomodan mucho muchachitos en la nuca. Ella vive muy enferma y no aguanta la bulla. Ya sabe, pues, Eloy.


  —Sí, señora; ya sé.


  Doña Elisa me ha ido acercando, a medida que conversamos, hasta poner mi cabeza junto a la suya. Yo suspiro, no sé por qué, pero no es de tristeza. Y me pregunta:


  —Se acongoja por eso, Eloy?


  —No, señora. Es que... no sé...


  Los ojos se me humedecen. Ella me besa con ternura. Saca un pañolito muy lindo, me enjuga las lágrimas, y me dice medio conmovida:


  —Yo quiero mucho a mi Negrito. Mi Negrito tiene mucho corazón. Yo también tengo. No es cierto que nos vamos a querer mucho?


  —Mucho, señora.


  —Por qué no me dice mamá?


  —Mamá...


  Nuevo beso, nueva lágrima, nueva enjugada.


  —Y a don Miguel también le puedo decir papá?


  —También, Eloy. Él lo quiere tal vez más que yo. Miguel es muy afectuoso.


  —Ea, pues! —exclama Beneda, asomando por una puerta ahí cercana—. Ai la veo culeca con el muchachito. Ni gracia es, niñ’Elisa; es tan sabrosito y tan célebre!... Allá verá, niño Eloy, toíto lo que se va a amañar en esta casa. Lo malo es qu’en este laborinto tiene uno que tener mucha cabeza, porque si no, s’infusca, y en este monte lo persiguen a uno mucho los Ilusiones. Ya ve cómo mantienen a Tom. Por eso es tan idiático y tan repentino.


  —Te parece más buen mozo que Teodoro?


  —Ni sé qué le diga, niñ’Elisa. Tiodorito con esos ojos igualitos a los de Tirano y esa cara tan blanca y ese pelo chocolato es tan diferente a este morenito, con ese pelo y esos ojos tan negros. Por ai la irán. Éste es como más larguito y más bien compartido. Y cuántos años tiene, el niño?


  —Todavía no he ajustao los doce.


  —Pues está tan crecido como El Princés, que ya’stá entrao en los dieciséis. No es cierto, niñ’Elisa?


  —Cierto, Beneda. Le lleva a Teodoro cuatro años... Y éste te cogerá los pepinos biches?


  —Pes no parece, niñ’Elisa. Mas sin embargo, tal vez tenga el juego guardao.


  —Muy guardao que lo tiene, Beneda; pero no es de malo. Al contrario: es por bueno. Mi Negrito tiene una entraña muy buena y muy tiernecita.


  —Pes sí, niñ’Elisa. Por eso es que tiene tanto quereme. Al golpe de las doce llegaron, y ya lo queremos en toda la casa. En toíta, niñ’Elisa: dend’estas cocinas hasta los aposentos de los amos. Ya vido a la niña Angelina, con todo lo desentendida qu’es y todo lo que peliaba con El Princés: ai vide que l’hizo su buen salvajón. También fue que Largo Valencia dende que volvió del Tacamocho, nu’ha hecho sinó aponderanos a este muchachito. A ése sí le coló por el ojo derecho.


  —Y a Martina también le colaría?


  —Ni sé qué le diga. Ella es tan palo seco y tan aparte con todos los cristianos... Ya ve con sus dos muchachitas: izque las trujeron pa que temperaran d’ese clima tan calorio de La Villa, y me parece que no les ha dao el viento del Espíritu Santo, ni an por aquí por el Alto del Ganao onde ventea tan bueno. Tampoco las deja bajar a la güerta, izque porque se les ensucia la ropa. No me parece que las mantenga tan vestidas de ninfas pa toítos esos cuidaos. Más bien son vestiditos de pobretanas, que d’hijitas de un señor tan rico como mi amo Evaristo, que izque está aporcao en la plata. Eso pa ustedes los Cuencas niñ’Elisa! Ustedes sí tienen orgullo pa los trujes, pa las casas y pa todo. Y pa socorrer al cristiano. Yo mi’acuerdo cuando vivíanos en San Juan qu’el portón de la casa vivía lleno de la pobrecía, y a todos les untaban la mano. Mi Dios le bendiga el caudal a mi amo Cuenca!


  —Que Él te oiga, Beneda.


  —Bueno, niño Eloy; ya sabe que vamos a ser muy buenos amigos —dice Beneda alejándose.


  Mi nueva mamá no es tan linda como la que tengo en el cielo. Es trigueña, paliducha, de pelo negro y ondeado, ojos garzos, cejas de terciopelo, boca graciosa, dientes perfectos y unas manos que pudieran servir de modelo. A la simple vista no parece hermosa; pero en cuanto habla expresa esa cara tantas cosas!... Es alta, un tanto robusta, y tiene “aire de matrona”, que dicen en estos pueblos. Sobre tan buenas partes agrega ésa, inapreciable, de la voz. Es una voz que no sé definir: una articulación tan clara, unas inflexiones tan apropiadas al asunto de que trata: es una voz que parece de palo, de palo de castañuela, siempre grata, siempre eficaz. Pulquérrima en su persona, no gasta afeites de ninguna especie. El cabello, partido por el centro, medio retorcido tras de la oreja, cae en trenzas flojas, rematadas en uno como tirabuzón. Viste traje de media cola, de un merino medio café con lunares claros, y un saco de lana negra tejido a mano. Calzan el pie pulido unas botas como de satín oscuro muy decoradas.


  —Vio todos los peligros que hay en los molinos?


  —Sí, señora; ya los vi. Mi papá me había dicho desde el camino que a un muchachito se le habían molido los pies en un arrastre.


  —No sólo son los arrastres, mi muchachito; la rueda también es muy peligrosa. Cualquier atolondrado que se arrime al cárcamo, lo tumba y lo mata. Y encaramarse por la tolva y por esos parapetos o por los carreteaderos es mucho más peligroso: o se caen o les echan encima una carretada de mineral. Ya sabe, pues.


  —Sí, mamá.


  —Cuando lo lleven a los apiques no vaya a asomarse sin que ninguno lo tenga de la mano. Esos huecos tan negros y tan hondos atraen, dan vértigo, y cualquiera se va de cabeza. Tampoco vaya a coger la manigueta de la garrucha, en que envuelven el cable, porque le da un golpe y lo tira al hoyo. Sabe lo que es vértigo?


  —Será eso que le da a uno cuando hace gulumpán?


  —Eso mismo: una maluquera que hace caer. Por esos socavones tampoco se meta. Eso es muy dañino y hasta peligroso. Ya me iré fijando, para ver si no es aturdido como Teodoro. Este loco no me deja tener vida, porque cuando menos lo pienso, se me va y se mete por todos los peligros. Tenía el vicio de montarse en los arrastres hasta perder la cabeza. No sé cómo ha escapado con vida. Por eso han sido los pellizcos, los chancletazos y los encierros. De aquí a unos días le doy permiso a usted para que Largo Valencia le dé una asomadita por algún socavón, y para que lo bajen en el cajón a un apique. Pero usted solo, sin quién lo vigile, no lo vaya a pensar siquiera.


  —No lo pienso, mamá. Yo le obedezco en todo.


  A ésas divisamos a Teodorito montado en la baranda del corredor de La Casa Grande. Salta al patio como una pelota. Trasiega, brinca que brinca, en torno de las eras. Avanza hasta nosotros. Mas se detiene en el espacio despejado que llaman la placita. Da vueltas de carnero, camina en las manos y hace no sé cuántas micadas y cabriolas.


  —Véalo, Eloy. No le digo que es azogado? Parece un lagarto, una ardilla, un muñeco de caucho. Por eso se acuesta rendido. Pero ni dormido tiene sosiego: se cae de la almohada; se rueda, se resbala como una sabaleta. Si no fuera por la tabla que se le pone por delante de la cama, ya se habría desnucado de alguna caída.


  La señora le grita:


  —Cuidado cómo se mata en lo limpio el Mico-en-pesebre.


  Él se viene hacia nosotros, aceza que más aceza.


  —Dónde estabas?


  —Estaba en la despensa con Largo Valencia y después le vine a dar a mi padre Julián las razones que le mandó mamá Dolores. Pero no lo emborraché. No vas a creer, Elisa. Le conversé muy formal, sin gritarle duro. Está muy contento con el escapulario y la petaca de tabacos que le mandó mamá Dolores y con las cajas de dulce que le trajeron Lola y Melita. Me sobó la cabeza y la cara como cuando está contento, y me dijo: “Moncadita pícaro, Moncadita pícaro”. Cómo está de lindo el viejito, Elisa! Es mucho más lindo que mi padre Silverio. Es que Minos lo mantiene tan limpiecito... Y qué te parece, Elisa: este Eloy no conoció los bisabuelitos, ni los abuelos tan siquiera.


  —Contame, pues, lo que hay por allá en casa. Qué dijo mamá del Nazarenito?


  —Si la hubieras visto! Bailaba de contenta! Pero ve qué tal es: no lo mostró hasta que le hizo el vestido. Lo puso en una mesa de la sala con las potencias y la cruz, y llamó a todo el mundo pa que lo viera; y llamó al maestro Cachetes pa que le hiciera la urna; y que apenas vaya el señor Obispo a la visita se lo va a mandar, pa que le conceda indulgencias. Cada rato decía: “Qué será lo que yo le mando a Elisa en retorno?”. Muy lindo que quedó el Nazarenito con ese vestido colorao con tantas cosas di’oro! Tía Anatilde hizo muchas cismas y decía —con todo y remedo—: “No, María Dolores; es imposible que en La Blanca, que es un pueblo tan atrasado, se pueda hacer una imagen tan perfecta! Ese maestro Matías la encargó a Quito. Ni en Rionegro ni en Marinilla hay un Nazareno tan perfecto”.


  —Y Lola no dijo que era un mamarracho?


  —No, Elisa. Qué te parece que estaba tan encantada como mamá Dolores.


  —Contame de Martiniano.


  —Marto?... Si lo vieras, Elisa! Está lo más entablao de botines y con vestido de paño en toda la semana. Lola le compró cuellos tiesos de papel y corbata de tirita colorada, y le hace moño de pa fuera, lo más fruncidito y lo más chinche. Y qué te parece: es tan bobo que no le gustan sinó las novias chiquitas. La de ahora es Faustina, una nietecita del señor Cura. La novia que yo conseguí sí es una muchacha grande y muy linda! Yo le mandé un regalo muy bueno: una caja redonda con doce botellitas de perfume, puestas así como los números di’un reló.


  —Caramba! Con un novio tan rumboso ninguna se va a hacer de mi alma. Lo malo es que con un galán que no ha podido amansar los botines y que se mantiene tan mechudo y con la ropa hecha mugre, no valen botellitas de perfume. Y cuánto te costó el regalo?


  —Si no me das reprimenda te digo.


  —Apuesto a que gastaste los quince reales que recogiste para el viaje...


  —No me costó sinó seis y medio; pero como allá me dieron, no vine pelao. Ai tengo en la chuspita cuatro o cinco riales.


  —Y si dejaste por allá ese encabe, por qué le trajiste guardapelo a Teresa?


  —Porque ella y yo siempre somos novios aquí. Y qué te parece, Elisa: Eloy no dejó novia en su pueblo ni consiguió en San Juan.


  —Porque Eloy no es bobo para enamorarse de mujeres hechas y derechas como le pasa a cierto zoquete que yo conozco.


  —Es que las grandes siempre son más bonitas, Elisa!... Las chiquitas no se saben engalanar ni coquetiar, ni se ríen con uno.


  —Bueno: quiere decir que cuando estés de casarte será con una vieja, así como Ramoncito con doña Simona. Y ahora vayan juntos, bien formales, aquí donde Tila, y díganle a Jacoba y a Laurencia que se vengan con las niñas que ya está muy tarde.


  Salimos por la rampa; llegamos a la cancilla que guarda la entrada, y tomamos la curva del sendero que conduce al Molino Grande. Es casi horizontal, practicado al pie de un cerro, y el único propio para caminatas y andorreos de ejercicio; el único en estos vericuetos y barranqueros. Por allí está la casita de doña Tila, o sea de don Clemente, equidistante del Molino Grande y de La Mayoría. Al llegar salen las fámulas y las rapazuelas. El grupo es interesante. Jacoba, una mestiza cincuentona, trae en brazos a Elenita, una criatura de cuatro años, muy preciosa y regordeta. Laurencia, una negrita doceañera, muy galana, con camisa de arandela, falda de floripones, gargantillas de abalorios y montera de colorines, trae de la manita a Raquel, de ocho años, muy fina, muy nívea, muy angélica, con su muñeca muy cogida en el brazo libre.


  Otro personaje las acompaña: es Tío Tom, el insigne Tom. Se anticipó setenta y cinco años a su época. Tiene las veleidades, las inquietudes, el dinamismo y la nerviosidad de los tiempos que corremos. Hasta será vidente y ocultista. Quién sabe qué espíritu travieso y exaltado lo anima. Acaso alguno de éstos, entre diabólicos y celestes, que cabriolean por el éter. No pudiendo amar con la carne ama con todas las concupiscencias del alma. Ignoro a qué dinastía pertenezca. Cuarenta centímetros podrá tener su alzada; su cuerpecillo fino, grácil y dibujado se afianza en esas cuatro paticas tan eléctricas; sus orejas arrancan erectas para doblarse en las puntas, como insignias mercuriales que lo coronasen, y su rabillo cabalístico es más de diablo que de bestezuela. Es negro, tenebroso, como forrado en la seda de un rito fúnebre del Congo. Sus ojos son dos esferillas giratorias de luz negra. El demontres del perrito es un condensador tenso y galvánico que echa chispas sin sobarlo. Ama a los de la casa con pasión y a papá con delirio. En cuanto lo presiente vuela a su encuentro. Aquel ser que tiene a rodo todas las voluptuosidades de la gula ha de ir siempre a la mesa de su amo a implorarle el bocado del cariño. Tiene su puesto fijo para esta ceremonia ineludible. Allí le ponen un trocito de hule donde apoya sus patitas. Cuántas cosas expresa con esos ojos! Y si a papá se le ocurre demorarle el agasajo, ahí se queda aunque tiemble de cansancio. Recibe el bocado y no se va hasta que el amo le impone la mano en esa frente henchida de ensueños y saudades. Tantas son que al oír algún canto femenino acompañado de guitarra, o el caramillo de algún aticero o el flautín de Largo Valencia, gime y gime hasta que cesa la melodía. Persigue a las mariposas intangibles y desprecia a los reptiles. Ya ven si será felibre vanguardista el Tío Tom. Cuán diverso a Pagola, el langaruto maicero tan mimado de don Teodoro por honrar a un paladín conservador.


  Teodoro quiere cargar a la chiquitina, mas ella lo rechaza muy categórica:


  —Todolo, no! Loy, sí!


  —Esta bolonga tan novelera! Te iba a dar más bolas de las que traje, pero se las voy a dar toditas a mi Alfandoque.


  Acudo a tan dulce reclamo y Elenita me echa los brazos, lo más satisfecha y puesta en razón. Cómo pesa el repollito!


  —Vea, Loy, que teno cazones y teno funda losada y cinta losada.


  —Muy bonitos. Quién le dio ese vestidito tan lindo?


  —Elisa me lo hació. Tene bolelos.


  —Está muy galana la repollita.


  —Este Tiodorete vino más necio y más mentiroso! —regaña Raquel—. No me das ni una bola... No me toqués los cachumbos, que me dañás la cinta!


  A tiempo que entramos viene papá por la placita.


  —Miguelete querido! —grita Raquel, corriendo a su encuentro—. El domingo tenés que llevarme al Sitio, para estrenarme la sombrereta y el traje de porcelana y los zapatos que me mandó mi madre Dolores.


  —Sí te llevo, Alfandoquito. Pero quién sabe si Elisa te deja ir. Dizque has estado muy desaplicada y muy moñona con las niñas de Martina.


  —Ellas son, Miguelete, las moñonas. No les gusta venir a jugar con nosotras, y cuando vamos al cuarto de tía Martina esconden las muñecas y se aburren con nosotras. Preguntále a Laurencia.


  —Asina mismo es, mi amo don Miguelito. La niña grande izque les quiebra las cosas y por eso hacen cara de enfado.


  —Ve, Miguelete: Laurencia nos va a servir mañana café con leche, en el juego tan lindo que nos trajiste de Tacamocho. Decime si las convido o me hago la desentendida.


  —Convidálas; por supuesto. Cómo van a hacer una fiesta tan bonita sin llamarlas?


  —Oí, Laurencia, pues, para que no salgás con inconvenientes.


  Papá se sienta; carga la chiquitina en las rodillas y la otra se le arrima, muñeca en brazo, enredando los tirabuzones de oro en las paternas balcarrotas, mientras Tom azota al amo con la cola.


  —Caminá, Eloy —vocea Teodoro—, empalagosiemos también nosotros con Elisa. Ella no nos rumba hoy porque estamos de cedacito nuevo. Caminá!


  Se le arrima; le hociquea por la crencha, por la oreja: le toma la trenza y la besa.


  —Vino peor.


  —Arrimáte, Eloy, y agarrá crizneja.


  —Agarre, mi Negrito, sin miedo.


  Y yo agarro y yo beso.


  —Bueno; ya está hecho el empalago.


  Y nos aparta con ambas manos.


  —Encontraste las cuentas muy enredadas?


  —No m’hija; todo está muy bien. Todavía no he terminado los asientos.


  —Y cómo te han parecido los diarios?


  —Muy buenos; muy sostenidos. Me parece que nos vamos a pasar de las cuarenta libras.


  —Bueno, muchachitas: descuélguense y váyanse a que les den la merienda, que ya las voy a acostar. Pidan desde ahora la bendición.


  Tal lo hacen, ni más ni menos que los nietos de ño Matica.


  —Cómo le va pareciendo la mamá?


  —Muy querida, papá.


  Él se levanta, muy risueño; nos toma a Teodoro y a mí por los molledos y nos pone espalda contra espalda, para medirnos.


  —No se empine, Teodoro. Pónganse bien derechos y estense quietos, que voy a traer la regla.


  De tan importante mensura resulta que aventajo a mi hermano en dos pulgadas y media.


  —Ya ve, Teodoro. La diferencia es nada. Usted parece más chiquito que Eloy porque tiene el vicio de agacharse.


  Nos llaman al comedor para tomar ese chocolate vespertino que tanto alegra el espíritu como el estómago en las regiones frías.


  —Cómo estará mamá!... —murmura Elisa, no bien apura la jícara—. A la pobre que le gusta tanto la compañía. Cómo estará en esa casa, en poder de Eloísa, que es una santica de palo que no afloja palabra. Así me lo dice en la carta.


  —Ve, Elisa; no me vas a decir métomentodo ni que invento cosas, pero yo sé cómo está ahora la casa: la veo desdi’aquí.


  —Qué ves? —pregunta papá.


  El tarambana cierra los ojos, se pone el índice en la frente y murmura muy despacio, como un comediante:


  —Está lloviendo seguido, seguido. La bella Eloísa está sentada en la ventana, haciendo que teje lana con los dos chuzos, pero está atisbando al Mono Cadavid, que está parao en l’esquina. Papá Cuenca tiene el saco de bayetón y la capa y el gorro atarugado hasta las orejas. Se pasea por los cuatro corredores para calentar los pies. Mamá Dolores se asoma por la puerta del costurero, muy arropada en el pañuelón peludo, y dice: “Qué hacemos con este invierno, José Joaquín?”. “Dejarlo caer, María de los Dolores”. Eso es lo que hay en la casa.


  Y abre los ojos.


  —Éste sí es el muchacho más bobo y más papelero! —exclama mamá, entre enojada y satisfecha—. Fíjese, Eloy, en el compañero que le va a tocar, para que no le haga caso cuando le salga con alguna arracachada.


  —Sí, mamá: yo me fijo. Pero Teodoro no me ha dicho ninguna cosa mala ni me ha molestado. A mí me hace reír con todas las cosas que me ensarta en un momento. A papá también.


  —Sí, m’hijo. Es que me acuerdo que por el mismo estilo era yo.


  —Ya ves, Elisa, para que no te desconsolés. Pero este Eloy sí te va a dar gusto: ni toma la palabra como yo, ni es payaso como Marto.


  —Ahí lo iré cateando.


  Un esquilón tañe y retañe: llama al rosario. Nos levantamos. Minos está patiabierto en medio patio, badajo va, badajo viene. Suenan pasos por esos corredores. Atravesando la placita nos colamos por la puertecilla del barandaje y recalamos en la sala de La Casa Grande. A la luz de una lamparilla de aceite que arde ante la Virgen del Rosario, se forma el grupo escénico antes de que lo piense. El reloj da las seis y la vocecilla trémula de papá Julián declama muy ungida:


  


  Saludemos a María


  con gran gozo y alegría.


  


  Sigue el Angelus con las jaculatorias en latín, y previa persignada general, el rosario.


  Con uno de cuentas muy gordas va apuntando el viejecito, muy acomodado en su silla, al propio frente de la Virgen. Yo rezo sin saber qué, por ver y estudiar cosas y gentes. Aquella sala, bastante larga y poco ancha, tiene cielo de madera y encaladas las paredes, con un friso al temple, a listones rojos y negros. La puerta de entrada se abre a un lado, y en el centro del espacio libre, el ventanón de alas partidas. Sólo están cerradas las de abajo. Cubre ese lado una tarima con estera y tapetes. En el rincón se acomoda doña Rosario, medio arropada con sus mantas, y en seguida las dos señoras y las cuatro señoritas. Al frente, en taburetes de guadamacil, don Teodoro, papá, Minos, Largo, El Azogado y mano Eloy. En dos bancas del corredor que ha entrado el fámulo se sienta la servidumbre femenina, de no sé cuántas unidades. Afuera, oficiales de carpintería y algunos otros peones rezanderos, muy ajonjeados por la niña Marinacita. Del lado masculino, a lado y lado de la puerta céntrica, campean los retratos, al óleo, de don Teodoro y de doña Rosario; frente a la Virgen, el de tío José Manuel; entre puerta y ventana un reloj enorme, en caja ochavada. El Corazón de Jesús preside todo aquello desde su lienzo heroico, colocado sobre la puerta céntrica. Por ahí junto al tío José Manuel cuelga un cuadrito que excita mi curiosidad. Es la proclama del doctor Berrío, del año sesenta y siete. Allí están las efigies del gobernante y de sus dos escribanos. Teodoro, de oírsela leer al abuelo, se la sabe de memoria.


  Aquel rosario sin misterios ni añadijos termina en un decir Jesús. Disuelto el grupo, sacadas las bancas, arma Minos la mesa para el tute de don Julián. Es el recreo de aquel señor tan venerado. Se juega siempre en cuarto y todo el interés y el misterio del asunto están en que el viejecito salga siempre ganancioso. La Chiquita, como él denomina a Amelia, es casi siempre su compañera; La Larga, o sea su biznieta Angelina y su hijo, son sus contrarios. Amelita, el contralor de aquella timba tan formidable: por sus manos tienen que pasar los chochos del apunte y los cuatro reales de la apuesta.


  —Esta noche sí, don Julián —exclama la regocijada joven—, nos van a quedar debiendo hasta las orejas. Vine de San Juan con una suerte loca. Aquí la estoy sintiendo en el corazón. Es que con nosotros son bobadas. Siempre los pelamos.


  —No eres tú, Chiquita, la que tienes más suerte que yo. En estas noches también les he dado su merecido, aunque he tenido que jugar con Elisa que no entiende jota. Pero yo siempre juego mejor que tú.


  —Ya me le voy emparejando, don Julián, con todo lo que me ha enseñado.


  —Es que mi padre Teodoro es tan chambón, padre Julián —dice Angelina, con esa dificultad de los que no saben chancear.


  —Chambón no, hija —repone su abuelo—. Es que a mi padre, con esa suerte que tiene y con todo lo que entiende de este juego, no hay quién le entre.


  —Sí, Teodoro —afirma el venerable—; todos vosotros me quedáis muy chiquitos.


  Papá, mamá, Teodoro y yo recibimos la bendición de los tres viejos, y Elisa nos dice:


  —Quédense aquí un ratico para que Eloy vea el juego; pero bien formales.


  Principia aquella lucha en que intervienen cuatro generaciones y que ha de terminar siempre a los tres cuartos de las ocho, porque al golpe de éstas, ha de estar el viejecito en su cama.


  Yo estudio las caras de todos y las cosas que saca Amelita para entretener al patriarca. Adentro rezan letanías doña Rosario e Ignacita con Beneda y otras. Según lo ordenado, pronto tornamos a casa. Allí están doña Martina y Lola.


  —Llegó Pérez a Anorí! —exclama aquélla, con un gesto y una cara que no puedo definir—. Si el nuevo arrinquín le va a coger las mañas, los van a enloquecer.


  —No nos enloquecen, Martina —replica Lola, entre veras y chanza—. Las Cuencas, como somos tan literatas y tan locas, no tenemos qué perder. Eso es para las señoras serias y juiciosas.


  —No salgás con ésas, que ya tenés que coger juicio; porque te va mal así que tomés estado.


  —Sin juicio se vive mejor que con juicio. Ya ves que Miguel vive muy encantado con Elisa que es la más letrada de la casa y la que más lee gacetas malas y libros prohibidos. Mi marchante como hace versos y tiene muchas telarañas en la cabeza, no tiene por qué pelear conmigo. Y si no conseguimos con qué comprar el mercado, comemos poesía.


  —Pues lo que es hambre no pasarán, m’hija, porque tienen a don José Joaquín, que está nadando en la plata. Pero siempre es muy triste que las mujeres no sepan economizar en la casa, porque cualquier día se voltea la suerte y las coge muy mal enseñadas. Lo que es Miguel y Elisa me parece que no economizan ni un cuartillo. Ya ves: con cuatro hijos y todavía se apechugan con hijos ajenos. Amelia siquiera como que les ayuda; pero quién sabe este otro arrimadijo.


  —Vea, Martina —salta don Miguel, sulfurado—: no le admito eso, ni de chanza. Bien sabe lo que es Amelia para nosotros, para que se ponga a decir esas estupideces y se exprese de ese modo. Si he traído este muchachito es por obligación, porque delante de usted hemos conversado Evaristo y yo de todos los servicios y favores que le prestó a mi padre el abuelo de este muchachito, y el mismo don Jerónimo.


  —Sí lo sé, Miguel, cómo no! Pero bien podían favorecerlo de otro modo y no cargar con él como cargaron con Amelia: eso trae muchas responsabilidades. Y ese gasto seguido, a la larga resulta un platal. Eso es quitarle a los hijos lo que les corresponde para dárselo a otros. Lo que pasa es que ni los arrimados agradecen, porque los sacan de su puesto y los enseñan a vivir como gente acomodada.


  —No sigamos, Martina, el asunto, porque no podemos entendernos.


  —Dejála seguir, Miguel! —repone Lola—. Ella nos está dando unas lecciones que nos convienen.


  —Aunque eche sátiras, m’hijita!... Eso de meterse uno en obligaciones tan costosas, sólo pueden hacerlo los millonarios.


  —Tiene mucha razón, Martina. Miguel y Elisa viven metidos en camisa de once varas. Bien hace usted en vivir tan asada. Elisa es la peor de la casa. Ya la ve en este monte con calzado extranjero, rompiendo traje de merino, con este tren de criadas y sin alzar una paja ni sacar los despachos de la despensa, por entregarse al francés y a otras ociosidades. Siempre es bueno que le dé la lección de la totumita para que sepa cuántos granos ha de sacar de maíz y cuántos de frisol. Y las lecciones del zapato de seis reales. Es bueno que le enseñe, porque nosotras las de los pueblos no sabemos cómo se maneja una casa y todo lo destrozamos y nos dejamos robar de las criadas, y no hay marido que nos aguante por muy rico que sea.


  —No te quede duda, m’hija. Sería porque a nosotros nos criaron tan distinto.


  —Sí, Martina. Así debe ser la crianza. Voy a aprovechar los pocos días que me esté aquí para que me des ciertas lecciones, porque ya ves que aunque me pusieron en los mejores colegios de Medellín no salí con nada. Y pienso dejar el tal francés y esos libros tan perjudiciales y aprender a guardar las cosas. Si mi marido me regala una vajilla como esa que te trajo Evaristo, la he de encatar donde nadie la toque, y aunque vaya el obispo a casa no he de sacar ni un plato: he de darle el cacao en un pocillo desorejado. Y si me da colchas de seda como las tuyas, pienso guardarlas bien guardaditas en el escaparate, y tiendo las camas con colchas de retazos, así como las tendés vos. Y si Dios me da muchachitas he de mantenerlas bien remendaditas y peinaditas de talanquera, así como tus niñas. Ese cuento de cachumbos y de franjas y linones es un perdedero de tiempo y un destrozo, nada más que para sacar a las muchachas bien vanidosas y bien inútiles.


  —Sí, Lola —interviene don Miguel—. Así le enseñás a Gómez a apretar el cuartillo, como le ha enseñado ésta a Evaristo. Y te aseguro que de soltero era muy manirroto.


  —Es que hay que pensar en los hijos, José Miguel. Y me voy, porque... ya va siendo tarde.


  —No se vaya, Martina —dice mamá—, sin probar siquiera un bocado de dulce. Mamá me mandó unas cajas muy sabrosas.


  —Muchas gracias, Elisa. Usted sabe que yo no tomo dulce de noche porque me da vinagrera. Y buenas noches.


  —Yo la acompaño, Martina.


  —Camine, pero no se necesita: ningún peón me ha de robar; y si me roba, peor para él. Hasta mañana.


  Salen.


  —No te va a perdonar, con todo lo rabanilluda que es.


  —Mejor, Elisa. Siempre ha mantenido esa matanza con nosotras las Cuencas. Te aseguro que la última vez que estuvo en Medellín no me habló sinó de eso, las dos o tres veces que estuve en su casa. Estoy admirada de que hayás cerrado el pico.


  —Pues no, Lola. Estando en mi casa no podía decir ninguna cosa que pudiera chocarle. Ni yo le hago caso, tampoco. Yo la conozco mucho. Ella siempre ha sido así. Y eso tampoco vale la pena. A Miguel se le subió, no sé por qué: él la conoce mejor que yo.


  Don Miguel vuelve.


  —Vendrás muy reconciliado, porque estás muy caricontento.


  —Sí, m’hija. Esta Lola se lució. Ve, cuñadita: parece que me hubieras adivinado la gana que yo tenía de echarle unos pipos a Martina. Eso de que sea tan cicatera me parece muy natural: a ella la criaron en el campo y en mucha pobreza, y en vez de aprender a ser rica le enseñó a Evaristo a ser pobre; lo volvió un hambriento y un reparón de siete suelas. No me admira tampoco que ella sea tan egoísta y tan inservible. Lo que me da rabia es que quiera imponerse en la familia y meternos a todos en la horma de su zapato, como si todos tuviéramos las patas iguales.


  —Tampoco le dé rabia, Miguel, por esa bobada —dice mamá—. Ella no entiende nada de la vida. Ella no ha salido nunca de su rincón ni tiene más cuentas que con nosotros, los allegados. Me parece que no ha ido nunca a una casa de ricos, ni conoce más estilos que los de su casa. Cree que todo el mundo debe ser así.


  —Sí, m’hija. Bien lo veo. Pero siempre le mete a mi madre y hasta a mi padre cuentos contra nosotros: que somos muy gastadores; que las Cuencas son muy despreocupadas y qué sé yo qué más cosas. Y los viejos, como siempre tienen tantas rancieras, le creen todas las cosas que ella les sopla.


  —Es muy natural, Miguel. A don Teodoro y a doña Rosario siempre les parezco yo muy poco piadosa y viven muy alarmados con todos los libros que mantengo aquí. Todos ellos les huelen a azufre. Cada vez que papá manda la remesa gruñe doña Rosario y se asusta María Ignacia. Y ya ves que siempre la voy muy bien con ellos y siempre me quieren mucho.


  —Es que Ignacia cree que todo libro que no sea novenas ni vidas de santos tiene que ser cosa muy mala. Yo te veo allí libros de Religión y Año Cristiano y otras obras por el estilo y veo que les lees muchas cosas.


  —Sí. A María Ignacia la confunden periódicos y grabados que no sean de santos; dice que las novelas son veneno en vaso de oro.


  —Recordá la pasativa con El Mártir del Gólgota...


  —Qué fue, Elisa? —interroga Lola.


  —Pues oyó el cuento del libro y se lo encargó a don Teodoro. Apenas lo trajeron se puso a hojearlo con mucho entusiasmo y así que encontró versos de amores y una lámina de La Magdalena, medio en cueros, guardó el libro. Hasta me figuro que lo echó a quemar. Le pasó lo mismo que a la tía Elena con Nuestra Señora de París: se atuvo al título, se enfrascó el libro y después se llenó de escrúpulos. Y eso que no sería mucho lo que entendió. Ignacia sí se confunde muy de veras, porque ella es mística de verdad. Muy atribulada que se mantiene con los escrúpulos. Cuando estuvo en las últimas Cuarenta Horas de Marinilla, un padre Castillo le dijo que eso era astucias del diablo para hacerle perder el amor a Dios. Y eso que ya se ha vuelto muy manguiancha, con todas las cosas que ha visto en esta mina y todas las gentes que han hecho casar entre ella, el padre Cuervo y don Teodoro. Pobre Ignacia: es tan bienaventurada que cree que saber los pecados es pecar.


  —Ella sí —dice papá—. Y con la enseñanza de la doctrina a todos estos muchachitos quiere catequizar a los grandes; y ya ves los cachos que le han pasado.


  —Yo sé algunos —responde Lola—. A Pedro Díaz, sin mentar persona, que trabajaba aquí en el Molino Grande, le hizo leer la Práctica del amor a Jesucristo, la Imitación y no sé qué más cosas, y ya ves las historias y las resultas con aquella negra tan fea y tan viejorra. Si ella supiera que Amelia y yo sabemos esto, nos quemaba ramo bendito. Figúrense: una soltera de veintitrés años, sabiendo todas aquellas cosas tan horribles!


  No pierdo una sílaba de aquella conversa, para mí tan reveladora. Lola me está pareciendo más bonita que en San Juan, con ese traje rosado con tantos ribetes de cinta negra y tantísimos adornos. Lo que más lindo me parece es el copete, tan sumamente crespo, y ese peinado con esa rosca tan grande y tan colgada. Lola siempre se engalanaba mucho más que Ricarda. Como era tan rica... Y el tal novio “con telarañas en la cabeza”, quién sería? Lola, mamá y Amelita, siempre tenían que ser escribanas. Teodoro también es otro escuchetas como yo: ahí lo veo muy formal, sin hacer micadas. Amelita vuelve y nos hace acostar. Yo ocupo el lecho de Marto, que está en el cuarto chiquito. Como ya era un hombre muy grande no me daba miedo y me acostaban solo en cuarto aparte. Allí me habían puesto mi maleta y mis utensilios de aseo. La misma Amelita me había colgado la Virgen sobre mi cabecera, y le había puesto arriba un ramo de geranios. Qué diría Cantalicia si me viera tan en grande! La cama está muy buena, pero no puedo dormir. Éstos sí eran los enredos, como decía Nicanor.


  Aquel cambio tan brusco de mi vida se me agolpa, y voy evocando mi odisea: la despedida en el puente, las conversaciones con papá, los cantos de Largo Valencia; las bobadas de Buitrago, el cargador de mi maleta; mi orgullo del primer viaje a bestia y a jornadas; el de ser dueño y señor de montura con todo y zamarros. Ignoro aún cómo se hizo aquel milagro. Desde luego que Cantalicia y Nicanor lo iniciarían, si no lo hicieron del todo. La silla está apenas medio usada; la consiguieron grande para que me sirviera cuando fuera un tasajón como El Escribano. Los zamarros son míos desde nuevos. Qué delicia eran los fiambres; qué delicia la posada! Pues y la llegada a La Cabecera, antes de las doce?


  Nos fuimos derecho a casa del doctor Salgado. Qué doctor tan bueno y tan formal! Y esa doña Benicia, tan señorona, tan escribana y tan sumamente caritativa. Nos acompaña al cementerio a papá y a mí; reza con nosotros ante la cruz de la sepultura de mi padrecito, una cruz muy alta que entre ella, los sacerdotes y los señores principales han costeado. No lloro. La señora no lo toma a insensibilidad: ve en ello hombría y religión. Me lo expresa tan bien como el maestro Hernández. Siendo mujer de doctor, no era ni gracia: doctora debía ser; siendo prima de don Miguel, tendría de ser bondadosa. En la casa no estoy arisco ni humillado: me sientan a la mesa con todos. Dos niños de la señora me sacan a conocer la iglesia y las cosas más lindas de La Cabecera. Y después aquel madrugar con los pajaritos, aquellos fríos y nieblas matinales, aquel puente de paja sobre el río perseguido, ese caminar y caminar y aquella cuesta acanalada, tan estrecha; aquel desmontarse cuando vienen recuas, porque no hay campo para tanto tránsito. Y por fin, después de subir, de dar vueltas por altos y bajos, aquel tope frente a una posada. Son Lola y Amelita con Marto y Teodorete. No sé si veo a las señoras. Esos sombreros, esos vestidos, esos avíos, esos caballos me van desvaneciendo. Las gualdrapas, tan galanas, me deslumbran. Esos trapos como neblina que les cuelgan del sombrero y revuelan al viento, se me quieren figurar los cabellos de las brujas cuando discurren por el aire en busca de aventuras. Aquel tope hecho a la si pega, más por cabalgar y disfrutar de aquel día tan bonito, y el llegar a aquella casa de tanto señorío; y esa doña Dolores tan cariñosa, y ese don José Joaquín tan bien vestido... Qué tal que no hubieran puesto mesita de músicos para los nietos y para mí. Qué hubiera sido del pobre Eloy en aquella mesa, con tanto potaje y tanto trasto que no conocía? Con la sola presencia del doctor Albano había tenido para estar hecho un bobo. Valiente doctor! Sabría más que el doctor Salgado? Cuántas cosas había aprendido en San Juan! Amelita, desde el tope, me había contado y enseñado tantas.


  Qué camino tan particular el de San Juan a la mina de Santa Ana, y qué tanto sabía Nicanor!... En ese Alto del Chamuscado se veían los arbolitos envueltos en su cobija, para que el frío no los pasmase. Cómo sería esa Piedra del Peñol! Desde el alto la había visto, así medio puntuda, como la montera de Cantalicia. Y dizque quedaba a muchas leguas. Cuántas habríamos bajado para llegar a ese Llano de Arcila? Y qué sorpresa! Allí estaba misiá Elisa, muy sentada en el corredor de una casa. Qué gritos los de Teodorete al descubrirla. Qué desmontada más deliciosa. Qué abrazos. Cuando don Miguel me acercó a ella, sentía un gusto y un sustico!... No me acordaba lo que dijeron ni lo que dije. Ella me había abrazado lo mismo que a Teodoro. No traía vestidos galanes sino un sombrero de jipijapa y un pañolón. Y la había traído Maluqueras como peón de estribo. Los señores Moncadas y las señoras eran todos tan formales y de tanta educación. Me habían recibido con tanto cariño como en casa de don Cuenca. Bien me lo había dicho Cantalicia. Pero esa doña Martina siempre era allá como muy particular: ahí estaría pensando que yo era algún arrinquín como Antolino. Siempre me daba, con eso, una cosa muy maluca con más tristeza que rabia.


  Qué tan raro sonaba el molino por la noche. Sería uno solo? Serían los tres? y estos montes no se oían tristes como los de Morrolargo ni medrosos como los del río. Qué habría en estos montes que tapaban tanto oro? Cuánta gente dormiría en la mina? Sabría Dios el brujerío que revolaría por estos altos y estas cañadas!... Y me pongo a rezarle a mi Virgencita. Qué trabajo le daba a ella que yo resultara un cachaco como Marto? Ese Marto... y... no más...


  • • •
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  No intentaré describir ni el relieve ni la topografía de este vericueto. Será de lo más caprichoso y arbitrario de esta Antioquia arriscada. Y la industria minera ha acabado de complicarlo con cañadas abiertas a golpe de agua, con banqueos, con tierras rodadas. Diré sólo lo que mis ojos alcanzan desde el patio delantero. Al norte se comba un alto medio trunco; al oriente las cumbres máximas se recortan en el cielo en picos y curvas, y se bajan de repente hacia el sur. Por este punto cardinal se perfila una serranía medio recta, con sus hileras de árboles distanciados que semejan una procesión de fantoches, para descender suavemente en varias filas como las bambas de un árbol. Forman estas alturas como los tres lados de una caja. El cuarto, o sea el occidente, es el único destapado; deja ver una serie de ondulaciones bajas que se desvanecen en la lejanía. La última es, precisamente, el perfil de este ramal oriental de la bifurcación que abre el Porce.


  Deslindado el corral, digamos qué encierra. La Mayoría se emplaza muy arriba de la falda, que desciende del norte, como un cinturón que la ciñese. Tiene al frente la cañada más honda, y al lado oriental la menos. La componen cuerpos de edificios unidos por pasadizos. Teja, ladrillo y tapia ni para muestra: las techumbres son de roble; las paredes, de embarrados; las aceras, empedradas; puertas y ventanas, postes y barandas, de buena hechura, están pintados con ese rojo del bolo que tanto alegra en las casas montañeras y tanto resalta en las paredes encaladas. Frente a nuestra casita, como a cincuenta varas, están los cuartos de los huéspedes, el oratorio y la sacristía en un solo cuerpo; tras de éste el de herramienta, monturas, despensa y carnicería. Pesebreras y velería forman casa aparte en sus puestos adecuados. De este mismo lado se abre la entrada de bestias, porque no puede abrirse por ningún otro. Y es que desde el alto baja el camino y se curva al oriente como una aldaba, para entrar en un patio muy irregu-lar formado por un banqueo. Es el patio de los trajines de bestias y del descargue perpetuo de tantos víveres y materiales. En la curva, medio tapados por sauces llorones y boscajes de higuerillos, están los mataderos y un caño recto, por donde desagua y elimina toda la mansión.


  En el patio delantero se alinean ocho eras largas, hechas con tablones, de donde se derraman las flores como de unas canastillas. Deslinda el patio de la huerta un pretil de piedra y una hilera de variadísimos arbustos. Falda adelante se extiende la huerta, y abajo en lo plano, donde en otro tiempo existiera una casa, los naranjos y limoneros añosos, los cerezos y los guaduales. Más abajo las plataneras; por donde se pueda el gramalote y la yerba de pará, la caña criolla y la morada. Por los setos de césped hileras de maguey. Con ellos se entreveran las frondas de hortensia, las fucsias y las dalias de árbol, y todas las flores que resultan de la poda del jardín: pues de estas basuras echadas en los cercos han resultado las galas, los colorines y todas las gracias de una flora ciudadana. Los sanean que es un gusto; que no todos los montañeros urbanizados sienten la nostalgia de la tierra ajena al tornar a sus montes. Nada diré de las trepadoras que cuelgan de soleras y se enredan por barandas; nada de los colgajos de orquídeas y melenas entre poste y poste; nada de los acueductos, de los chorros ni de los baños de tablón. Los barrancos que se escalonan detrás de la casa están cercados de un lado por una ceja de monte; del otro, por unos setos a semejanza de los de la huerta. No permiten que ningún animal vaya a hacer algo indebido en esos lugares tan altos y escurridizos. Y para tapar los escalones y barranqueras han dejado que medren el cordoncillo y el carrizo, el sietecueros y el uvito, y han ido formando, con las podas jardineras, pensiles escalonados. Son prodigios de Minos y la niña Marinacita. Los dos madrugan: él a tañer el esquilón; ella a ofrecer en el oratorio las obras del día. Y el esquilón tañe y tañe. Y le oyen y le atienden por todas esas casitas dispersas por faldas y collados; y le oyen y le atienden desde el Molino Hondo, a pesar de los pisones y los chorros, porque hay voces de la altura que no ahogan los estruendos industriales.


  A mí también me despiertan en esta mañana inicial. Yo también correspondo al reclamo con el Alabado aprendido de Cantalicia y repetido la víspera por don Julián. Qué dicha que el viejecito supiese las mismas oraciones que la india querida!


  A poco salgo, y Jacoba acude para indicarme los asuntos del lavatorio. Cuando me peino las crespuras según los preceptos de mi maestra indígena, asoma Amelita por el corredor. Viene, según su costumbre, ya ablucionada y peinadita. Después de los saludos me dice muy festiva:


  —Me gusta mucho que sea tan madrugador. Este vientecito de la mañana es el que da vida y salud; y “al mozo sano y sin plata la cama lo mata”. No es cierto que está muy contento? Dígame su verdad.


  —Mucho, Amelita. Bien me decía usted.


  —Sí, Eloy; usted es gallo fino, que no extraña gallera. Ayer apenas medio le arreglamos el cuartico, pero hoy se lo acabo de componer para que le quede bien coqueto. Por el examen que le hice en San Juan veo que siempre lee y escribe algo. Hoy sacamos el tablero y la tiza para que escriba renglones y guarismos. Allá verá que se aprende mejor en tablero que en pizarra. En esta semana y en la entrante que está aquí Lola, no nos metamos en lecciones. Apenas se vaya seguimos con la Aritmética y principiamos las clases de Gramática, de Geografía, de Historia y de Urbanidad. Teodorete le va ayudando. A él hasta le gusta enseñar, porque así puede hablar todo lo que él quiera. Usted no es ningún tapado. Me ha prometido que va a aprender mucho y pronto. Vamos a ver si cumple la promesa.


  —Yo cumplo, Amelita.


  —Esta semana conoce y novelerea todo. Váyase por ahí con Teodoro; pero eso sí: ya sabe las condiciones.


  —Mamá me dijo.


  Después del desayuno se pone a regar las orquídeas colgantes, los geranios, que amarra de los postes, y una era de claveles que cultiva en el patiecillo. Yo le ayudo. Me encanta esa lluvia de la regadera, que no conocía. Pongo en ello todas mis mañas y todos mis conatos.


  —Ya vi desde San Juan que tiene mucho cuidado para hacer todas las cosas. Pueda ser que siga así de limpiecito y no se le pegue el vicio de Teodoro de arrastrarse por todas partes y de volver el vestidito una miseria.


  —No me arrastro. Mi madrecita no me dejaba arrastrar sinó en la sabana limpia.


  —Está bien educadito, Eloy. Allá verá que vamos a volverlo un cachaco de toda cuenta.


  —Como de aquí a cuándo?


  —Eso depende de usted. Ahí vamos viendo.


  Salgo al patio principal; echo balero. Pero, a poco más, me doy a ayudarle a señó Minos en su trabajo de jardinería. No es tanta mi ayuda. Los colibríes me embelesan. Ese meter del pico en los tubos de las flores, ese colgarse, ese aleteo susurrante, me maravillan. Así y todo, me instruyo. Y Minos se presta a instruirme. Aquella nomenclatura floral, que nunca había escuchado, se me hace tan divertida: gatico, pajarito, pelícano, zapato de obispo y espuela de galán, son los que más me agradan. Teodoro llega y nos vamos a la excursión. Viene con la vihuela que le ha traído Largo Valencia de La Cabecera. Tomamos por la rampa y descendemos en dirección al Molino Hondo. Yo, atisba que más atisba; Teodoro, raspa que raspa el instrumentillo.


  —No te vas a reír de mí porque no he podido aprender a tocar como Marto. Eso es muy trabajoso. Pero siempre zurrungueo muy bueno. Y qué te parece, Eloy: esta cañada, tan grande y tan anchota, la hizo Miguel hace tiempos, echando bombas de agua desde allá arriba. Allá está el hueco que llenaban de agua. Allá verás lo sabroso. Hoy tenemos que subir. Y ve: esto dizque era por aquí como un morro que subía desde la huerta hasta allí.


  Y me señala, con mil monerías, un barranco altísimo que tenemos al frente.


  —Ve cómo partió Miguel el morro. Qué tan caliente es! Ve: lo partió disparejo como una arepa de chócolo. Fijáte en esos árboles agachaos: le parece a uno que se le van a caer encima. Y allí están hace años. Qué tal son las raíces de duras, que no los dejan caer. Y ve que tienen afuera otras colgando, muy feas. Y ya ves que los árboles no se han secao. Qué tal son las cosas de mi Dios!


  Veo y comprendo. La tierra está partida. Todavía tiene pedazos rojos, como carne recién cortada; tiene otros con costras de musgos y yerbecillas. Cuelgan del borde del corte esos bejucos, transición de musgo a enredadera, que llaman colchón de pobre y colchón de rico. Éste, rígido y de copos erectos; aquél, desmayado, felpudo y en pelmazos. El chusque bota al aire sus varas cimbradoras, engoladas de follaje a cada juntura; los carrizales levantan sus espigones y los helechales de peine guarnecen todo aquello.


  —Fijáte, Eloy, en el socavón. Qué tan linda la placita que le hicieron. Y no se te vaya a ocurrir andar por ese carretiadero, porque te va muy mal con Elisa. Ella no dizque te va a pellizcar. Pero ve: vos no sabés cómo es ella cuando lo castiga a uno con desprecios. No li’hace mala cara ni gesto miedoso, pero no lo voltea a ver ni le dice nada. Y si uno le pregunta algo, es como si le preguntara a un palo. Eso es peor que chancleta y que encierro en el cuarto de las monturas.


  Un carretero sale del socavón; la carreta chirría al voltear y se enfila derechito hasta el molino, por aquel tablón sostenido en estantillos. El hombre se me achica en el aire hasta volvérseme un muñequito. Miro hacia abajo y me aterro de la altura. Eso es lo más hundido de la cañada. Por ahí baja un arroyo. Y Teodorete me dice:


  —Fijáte en el agua: allí donde la ves tan limpiecita es la misma del matadero, por onde baja tanta porquería.


  Yo me asomo. Hay un charco largo, sereno como un espejo. Por él recorren esos zancudos que saben caminar por las aguas tranquilas sin hundir tan siquiera la punta de las zancas. Por los rastrojos y árboles que visten las orillas se oyen esas quejumbres de tantas avecillas señeras y escondidas. Se oyen a pesar de la música de los molinos. Ya los tenemos allí cerca. El de acá lleva la rueda atrás; el de allá, adelante. Yo me aterro del poder del agua: no me parece tanto el chorro, para mover todo aquello tan bien y tan parejo. Y me fijo en esas como telas de agua que va desflecando la rueda a cada división.


  —Este de acá no hace nada, Eloy: no son sinó dos arrastres lo que hace mover; el de allá, ése sí es caliente de veras: mueve los ocho pisones y otro arrastre. Fijáte qué ruedaza tan bonita.


  Damos la vuelta y entramos. Allí están los peones echándole arena a aquellos hoyos como platos. Teodorete me explica:


  —Ai los ves tan lisitos, y cuando nuevos todos son carrasposos y no ajustan. No ves que las piedras, de puro voltiar, se van mermando parejo con las lajas del tendido? Se amuelan las unas con las otras hasta volverse así. Y si volvemos de aquí a unos días, no encontramos sinó los zocos.


  A mí no me molerían los pies como al niño de la historia: tenía que obedecer a mamá. Pero, ah vértigo! Aquella brujería me fascina. Ese palo, tan grueso y tan derecho, parado en un herrón; esos dos cuartones que lo atraviesan en cruz; esas piedras cogidas por cadenas; aquellas ruedas tendidas que se engranan con otras paradas; aquel compás, aquel girar, es el verdadero gulumpán de la arena. Eso sí voltea serenito, sin tropezarse como los trompos zangaretas. Quién no siente la necesidad de montarse en esos palos y girar y girar hasta dormirse?


  Entre los dos edificios corre una quebrada. Pasamos el puentecillo y contemplamos el mampuesto de doble canoa. Arranca del otro lado y atraviesa, muy montado en los parapetos de dobles palos, para mover la rueda de los arrastres y surtir la cocina, que ahí cerca se emplaza. Entramos en aquel molino tan alto que tiene celdas donde duermen los molineros.


  —Cuidao, Tiodorito! —nos grita Juan Barco—. Ya sabe lo que nos ha ordenao don Miguel. Vean bien todo, pero de lejos.


  Unos hombres machucan piedra con un martillón muy grande, y otros van sacando la machucada con una pala, y van echando a lo largo de los pisones.


  —Fijáte, Eloy, en la cosa. Ve: esos tarugos del principal se trompiezan con esos sacaos de los palos, y levantan los pisones y los dejan caer. Así van quebrando el mineral hasta volverlo arena, arena. Y ve: por esos coladorcitos de abajo, por onde chorrea el agua, va saliendo el oro, y vos no lo ves. Va cayendo a esas tablas que llaman baterías. Ves esas bayetas tendidas? Pues ésos son los paños y en ellos se enreda el oro y en todas las rendijas. Ahora verás cómo viene Remigio y se lleva las bayetas y barre con una brocha. Y toda l’arena que queda en el cañito de allí, la sacan por esa canoíta y cae a ese cajón hundido. Ve aquéllos di’allá cómo ponen las bayetas en el chorro, hasta que caiga todo el oro en el cajón lavador. Así van juntando todo y después van lavando batea por batea. Pero ve qué tal es el oro: esa arena, que parece que no tiene nada, la amontonan y la muelen en los arrastres. No viste ese cursito que parece conserva de ceniza? Pues lo sacan y lo lavan y le echan azogue. Ve, Eloy: allá adentro no nos dejan entrar, porque dizque les destapamos las compuertas de las canoas y les hacemos casabates. Pero ve el azogue. No lo alcanzás a ver?


  —No veo nada, Tiodorete.


  —Ve: el azogue es una cosa endiablada. Se vuelve peloticas chiquitas y brinca y no se deja coger; y todo granito di’oro que encuentre, se le pega. Y si uno lo coge, se azoga. No has oído a Elisa que me llama Azogao? Pues es por decirme brincón y necio. Yo sí he bregao por cogerlo; pero no he podido, ni con astilla ni con cucharita chiquita.


  Salimos para examinar en torno del edificio. Me pasmo de ver cómo los carreteros vuelcan la carretada en la tolva; cómo voltean el cuerpo y la van sacando al revés. Volvemos afuera. Veo el cárcamo, los palos y todas las maderas cercanas a la rueda. Todos están como untados de gelatina, de babas, de una cosa sucia y pegajosa como los cordones de los sapos. Cosa de sapos debe de ser, porque allí veo sus paraguas, que brotan por esas maderas que se van pudriendo. En las unas hay lamas; en las otras, basuras; en las otras, lombrices. Y arrimados a las paredes, medio enrejadas, hay trozos de palos, zocos de pisón, pedazos de palas y de almocafres, pedazos de carreta y de cernederos; hay frascos de azogue, hay pedazos de fierro. Todo aquello entre yerbajos, telarañas y gusarapos.


  —No habrá alguna culebra entre todo eso?


  —No siás bobo, Eloicete. Ojalá hubiera. Aquí no hay sinó culebras verdes, que no hacen nada: los piones y Beneda las cogen y juegan con ellas. Te aseguro que más te puede picar un gusano de Santa María.


  Salimos por detrás del molino. Mi Virgilio me dice:


  —Ve qué plaza tan sabrosa. Es la más grande de la mina. Aquí juegan chumbimba, los domingos, los piones muchachos y hasta los grandes. Ve: en aquella casita di’arriba hay un apique. Ahora no nos asomemos, porque le van a contar a Miguel, y Elisa no nos habla en tres días. Asomémonos aquí a la fragua y a la carpintería pa que viás; pero no entremos tampoco. Cancio es muy formal, pero esos dos herreritos son muy repelentes. Los carpinteros también son muy buenos, pero ahora están haciendo carretas y eso no tiene ninguna gracia. Ve: eso que está encima de la carpintería es un cuartel, pero no subamos tampoco porque eso huele a mugre y da asco ver esas cobijas y esas esteras tan sucias. Ahora nos subimos a las celdas de Juan Barco y los compañeros. Ésos sí son asiaos.


  Y en un instante nos trepamos.


  —Ve cómo tienen las camas con el bayetón tan bien tendido, porque Marinacita los ha enseñao desde que vinieron a trabajar.


  Siento el aire enrarecido, pero todo lo vigeo. Allí están los carrieles, las ruanas y los pantalones domingueros muy bien colgados del palo, y están las vihuelas en sus clavos, y están las cruces de ramo bendito y la escoba.


  —Vámonos ya y no entremos a la cocina, porque ahora determina María Cifuentes darnos caldo con arepa, y si no se lo recibimos dice que es desprecio y se enfurrusca con nosotros. Y ve: no vas a tomar esos caldos sin echarles agua: te da correquetealcanza. Ya ves que en San Juan te estaba dando y vos no sabés cómo es Elisa cuando uno se enferma de la barriga. Te mete tu frascao de Palma-Christi, y ni del popo di’arracacha te escapás. Pero no te dé vergüenza: Jacoba es la que nos hace a Marto y a mí esos remedios tan puercos. Y vámonos a la carrera, falda arriba, a ver quién corre más.


  Dicho y hecho. El demontres del mico me va coleando; pero salvo la negra honrilla, porque llegamos parejos frente al socavón, lengua afuera, que ni perros cazadores. Nos sentamos en una piedra.


  —Ve: aquella otra cañadita di’arriba también la abrió Miguel. Y aquélla di’atrás, onde estuvimos ayer, también la abrió. Miguel ha desbaratao todo esto como le ha dao la gana. Y ve: por todas aquellas casas viene la acequia grande. Le echó casi toda la quebrada de La Trinidad, desde por allá muy arriba. Por eso lo que baja es como un miao de ratón. Oí el cacho. Ya van a comer el sancocho de María Cifuentes. Y ve: ai va saliendo toda la pionería. Otra carrera hasta la casa. Ésta es más descansada, Eloicete. Uno... dos... tres!


  Los dos venadillos se lanzan. Cuando llegan a la rampa está Elenita en la barandilla; asoma la muñeca y gaznatea:


  —Ve, Loicete, la negla que me tlajo Lola. Es Lauliana y tamén tene montela!


  —Este Repollo! Ya no querés sinó a Eloicete. Comé que te dé colaciones y pasas de las que traje.


  —Todolete necio!


  Y se vuela, corredor adentro, con todo y negra.


  Son las ocho. Ni señas de Elisa, de Amelia ni de Raquel. Úrsula nos llama al chicharrón y a las fritas. Nos colamos por el cuarto de los huéspedes, por el de Amelita, por el de los papás, derechito al comedor. Está éste contiguo a mi cuarto; abarca parte del corredor de afuera y se comunica con el cuerpo de la cocina, despensa y cuarto de criadas, por un pasadizo destapado por delante. En el patio está la era, y los geranios y claveles de Amelita. Tiene cerco por el frente, y como la casa está construida en el borde de un barranco, el tal patiecillo, lo mismo que la punta del corredor, vienen a ser como una azotea. Por el cerco asoman todas las enredaderas y matas que ha sembrado Amelita desde la rampa. Un rosal de enredadera se entreteje por las macanas de aquel refectorio tan reducido. De macanas son la puerta que da al corredor de afuera y la que da al pasadizo. Una cómoda-despensa, con estante para vajilla, cubre todo el lado frontero de mi cuarto. Tinaja y tinajero están en el pasadizo, así como las perchas para paños y la larga repisa del lavabo. Entre las dos hay una puerta que da al corral de La Casa Grande. Tras la cocina se esconde el baño en lo más intrincado de los bejuqueros florales. Alinderan este recinto íntimo unos peñascos rodados, con muchos cardos, yedras y la consabida mata de piedra. Allí ha puesto Amelita todas sus industrias y estéticas.


  Todos los cuartos tienen su puertecilla que da a un corredor tapado: el corredor tiene sus divisiones y por ahí corre, encajonada en tablones, a una poceta, agua suficiente para mover una rueda.


  Tornamos a la sala, a mecernos en las sillas. Qué sala más rara! A no ser porque Teodorete me lo ha explicado todo desde la víspera, no adivinara muchas cosas. La pared está tapizada con papel de dibujo agreste: es un ciervo enredado en charrascales y un cazador que le apunta. Abajo un zócalo en cuadros: nada menos que el patio de los leones de La Alhambra. En el centro, del lado libre, dominan el lienzo de Nuestra Señora de la Soledad y una cómoda de granadillo sin barniz. Sobre ella vasos con flores, candeleros de cristal, cielo y tierra en sus dos globos. Al frente ancha ventana y tarimón. A un lado de la puerta de entrada una máquina de coser. Al otro, un estante con libros y mesa de pupitre. Frente a éstos un mapamundi de enrollar. A un lado de la ventana un reloj de es-caparate, en su repisa de patas, y entre las patas un termómetro.


  Desde el patio diviso a Beneda trasegando falda arriba por entre los escalones, allá tras de la casa.


  —María Antonia !.. . —berrea a toda voz—. Esta sinvergüenza tan rastrojera. María Antonia!.. . María Antonia!.. . María Antonia!.. .


  Me asomo por la puerta que da al corral.


  Una gallina amarilla salta de arriba y se echa, muy sumisa, a los pies de Beneda. Ella le echa mano y la levanta, cogida por los muslos. La pone a la altura de su cara y regaña:


  —Mirá, María Antonia: si estás botando los güevos por ai en esos güecos, te arranco la güevera. Y no vengás de adulanta con tus zalamerías. Ya sabés!...


  La arrima y la carga como a un niño, y baja afanada, al tiempo que una voz le grita:


  —Beneda! Quiero cacao!...


  Al punto me explica Teodorete todos aquellos misterios. Beneda es una criatura, no se sabe si mágica o franciscana. Conversa con todos los animales, y las aves la persiguen y los gorriones se le posan en los hombros y en la cabeza. Ella sabe producir sonidos a modo de reclamos. Indino, su chamón favorito y educado, vuela a sus hombros por las mañanas, a comer migajas en la cuenca de aquella mano de mulata anémica. Ella le hace arrullos, caricias; ella le silba y le croaja y el chamón abre las alas y sacude la cabeza y se estremece y vibra, muy regocijado y amoroso. No bien termina el condumio y todo aquel melindre de cariños, ella lo lanza y el chamón se encumbra. Cuando Indino no vuelve es señal de muerte. Pero hay tantos chamones en el mundo... Y Beneda se inventa otro.


  Patojo, su loro, la llama a cada rato desde la vara, y ella lo mete tarde por tarde dentro de su jaula, para librarlo de las asechanzas de alguna alimaña o pajarraco alevoso. Tirano, el esposo de María Antonia, también le atiende todas sus reprimendas y exhortaciones. No fuera a acabar con la pobre María Antonia ni a arrancarle la cresta cada rato. Hiciera todos sus cases sin volverse tan abusivo. Mi Dios lo iba a castigar por tantas maldades. Por ahí tenía la comadre Abigaíl un pollito que pronto lo iba a sustituir. Porque es de saberse que Tirano y María Antonia reinaban por poco tiempo. Beneda, a pesar de aquel amor a sus aves o acaso por el amor mismo, echaba a la olla a Tirano y a María Antonia cuando menos se pensaba. Venían los sustitutos, siempre con los mismos nombres, en aquella monarquía sui generis.


  El Tirano actual se ensaya apenas en sus egregias atribuciones. Es tan hermoso y arrogante, que según el concilio de domésticas y sugestiones de Marinacita, no debía morir por torcedura de pescuezo sino por visitación de Dios.


  Mas no son las aves sus principales afectos: el amor de sus amores es Petos, diminutivo o síncopa de respetos. Respetos hace algunos años que reina. Teodorete me lleva a conocerlo, allá donde Beneda lo tiene colocado. Es en el patiecito de la manzanilla, que separa el cuerpo de las habitaciones señoriales del de las cocinas y servidumbre. Los une uno como pasillo donde Beneda desempeña sus altas funciones de chocolates y cubiertos, y formando escuadra se une a otro pasillo que da al comedor. En la escuadra tienen largas rejas de macanas, y en el ángulo exterior se alza Respetos en su tablilla esquinera. Es una horqueta de cualquier árbol. Beneda le ha atravesado un palillo, y el ocioso de Eladio le ha labrado algo como cara en la punta del palo. Beneda le pone y le releva con frecuencia pantalones, ruana y sombrero alón. Beneda le echa diarios parlamentos: “Hacé respetar tu patio pa qu’estos pajaritos tan noveleros y escarbosos no se lleven las semillas y pa que a Beneda le vaya bien y se cure d’esos males tan malucos, y pa que Patrón, Patrona y Patroncita aflojen”. Estas reconvenciones encierran mucha enjundia, esencia y arcano. Vean si no: Beneda fue recogida en Medellín desde muy niña, por la familia de don Teodoro. Al crecer quedó tan fea, tan alta, tan exuberante, tan patiplancha, que los peones la llaman La Danta. Es una mulata descolorida, de pelo ondeado y unos ojos tan grandes, tan tristes, tan pestañones, que parecen de ternera enferma. Cualquier día amanece con la habladera y... ya se sabe! Se postra en la cama, lágrima va y moco viene: “Ay, ay Patroncita! Tengo mucha de la congoja, porque mi’acuerdo que mi mamita era ciega y qu’éranos mendigas y que los daban limosna en la puerta de las iglesias”. Éste es el motivo invariable de tanto quebranto, y el preludio del patatús infalible: vuelve los ojos, se queda rígida; parece mismamente que está en las últimas. Ahí la dejan quieta hasta que vuelva. Hasta dos o tres días dura el soponcio. No hay poder humano que la haya enseñado a decir “es contigo”. Su madrecita decía “espontigo”, y ella no tenía por qué cambiarlo. Y “espontigo” vino a ser un epíteto: algo así como misericordioso o cosa tal. Sabe Dios el valor de este epíteto.


  Todo esto me lo cuenta Teodorete a su manera, y me promete lo restante para cuando estemos a solas. Nos vamos en seguida a los dominios de Largo Valencia. Al enorme cuarto de monturas, cueros, enjalmas, paja y cabuya. Aquello está según los preceptos de Marinacita: en los dos largos burros que ocupan el centro cabalgan las monturas masculinas y femeninas con sus arneses correspondientes. Me regocija ver mi sillita y mis zamarros haciendo gran papel. Así lo haría yo en esta casa? Por esa tablamenta mural cuelgan enfilados, espuelas y espolines, látigos y vergajetes, chirriones y correas. En un ángulo se encarran las pieles de res, muy bien dobladas, y el equipo enjalmero levanta un monumento todo euritmia y sabiduría, por allá en lo más recóndito. Y Largo Valencia me dice:


  —Ea, pues, compañerito! Aquí sí va a jinetiar a todo taco. Camine para que vea los caballos.


  Qué ensueño! En aquella caballeriza empedrada con lajas están los cinco, pegados al pesebre. Maluqueras, el muchacho forrajero, pica caña y gramalote en una punta.


  —Ve, Eloicete —enseña mi dómine—. Este Rabicano es el de Elisa; el Amarillo, el de Angelina; el Cisne, el de Marinacita. El Overo de Lola y el Negro de Amelita ya los conocías.


  —Cuál es más bueno, Largo Valencia?


  —Ai se darán la mano Tiodorito. El de la niña Lola apenas lo vine a conocer en San Juan. Me parece muy bien arrendao, muy bonito y muy fino. Eso pende de la jineta, y ella me parece qu’es muy baquiana. Todas estas niñas Cuencas son tan chalanas. Pero la niña Angelina tampoco se queda atrás. La niñ’Elisa si’ha vuelto miedosa desde que si’ha acuerpao; pero recién venida aquí era muy baquiana. Estos mochos todos cinco son muy finos y muy señoreros, sobre todo los dos hatograndeños.


  —Y adónde están, Largo Valencia, El Ruano y La Pájara ?


  —Los echamos hace rato a la manga, porque arman contienda con el caballo forastero. No vinieron nada atrasaos del viaje. Con la demora en San Juan se recobraron mucho, porque don Cuenca es el señor que mejor cuida los animales. El Ruano está ya ovachón. Y no me ha contao, compañero, cómo le fue con La Pájara.


  —Muy bien, Largo Valencia. Ella anda muy sabroso y muy mañosita, así como una de don Sabas, un señor de Orofino.


  —Y bueno, mis niños: no me entretengan más que nos muerde el perro y en esto vienen los patrones.


  Vaya con Largo Valencia! A la manera rusa, jamás se le nombra sin el apellido, con ser el único que lleva tal nombre en todo el personal. Es arriero, albéitar, amansador, espolique y escudero. Se anda de Ceca en Meca en todas las andanzas que a señores, señoras y mocosuelos se les ocurran. Se casó en San Juan con una viuda madura, de quien sólo tuvo una hija. Pero a los Dávilas, sus cuatro entenados, los ha criado como habidos a propio muslo. Todos trabajan en la mina. Dos de ellos son carpinteros; otro, sacador de astilla para las techumbres; y el cuarto, en compaña de su madre y hermana, corre con las velas y demás labores del sebo. El padrastro, tal vez por no haber tenido hijos varones, mantiene un exceso de paternidad siempre enconado, porque vive ansioso de la santa infancia. Tiene sus ribetes de músico: rasga la vihuela, sopla con mucho oído en una flauta de popo, redobla el tambor y sacude la pandereta. Indalecia, su cara mitad, vive frita y enconada con los regocijos de su marido; y no por celosa, sino por agria y adusta. Lo que más la injuria es que el alegre viejorro se ríe de sus bravatas. Mas, si la vieja rabia, toda la mina se recrea en aquel Largo Valencia, tan hombre de bien, tan contento y formalote. No confiesa los años ni los demuestra: mas por las cuentas que le hace don Teodoro, se anda por los once lustros, largos de talle. Es de estatura mediana, muy ágil, carirredondo, ojos de sapo; con algo más de blanco que de indio. Apenas se deja el bozo, que aún negrea; mantiene su pelambrera muy bien recortada; y en su persona y humilde indumento compite en limpieza con señó Minos. Su predicamento en la familia casi lo eleva a miembro suyo.


  Él que se va, y nosotros que tomamos almohaza y cepillo. Y soba por aquí y estriega por allá, ahora en el uno, ahora en el otro, cumplimos la hidalga tarea de acicalar la piel y las crines de los cinco bucéfalos. Don Teodoro y papá llegan a éstas en sus mulos. Yo corro a desensillar, y don Teodoro me felicita por tanta diligencia y oportunidad.


  Cuando acabamos de almorzar, y todavía de sobremesa, se llega el señor a nuestra casa, a fumar el tabaco de rigor. Lola saca un paquete de cigarrillos Teresita Carreño; arregla y alambica uno hasta volverlo un arco, y le pide candela a don Teodoro.


  —Muy bueno que echés humo, Mulata emancipada —dice el viejo, muy jovialote y sonreído—. Pueda ser que te salga todo ese que tenés en esa cabeza.


  —Ése no se sale, don Tiodoro: eso es condición de nosotras las poetisas liberales. Con los humos adentro nos vamos al otro mundo.


  —Y has compuesto muchos versos en estos días?


  —No se figura, don Tiodoro. Allá en casa dejé un cuaderno tamaño de grande. Así que tumbemos a Berrío lo voy a publicar: si lo publico ahora me confina ese ñato a Patiburrú, si no es que me fusila en media plaza. Es un canto sumamente inspirado, al general Mosquera. Al señor Obispo no le tengo harto miedo: su Señoría Ilustrísima no me destierra ni me mete a la cárcel; cuando más me echará una excomunión de las chiquitas.


  —Bien podés decir ociosidades; pueda ser que con eso te purgués de todos los papeles públicos que leés con tu taita, y de todos esos libros de amores y bobadas que se te quedan en la cabeza. Esos amores de los libros son los que te tienen relatando de memoria.


  —No me salga con ésas, don Tiodoro: acuérdese todo lo que gozó cuando le leí la María en tono de comedia.


  —Pues, sí, Mulata; pero fue de oírte todos los tonos y las pantomimas que le ponías a eso.


  —Ése es el estilo sublime, don Tiodoro.


  —Bien lo veo, Mulata; pero acordate que no lloré las tres veces que me pusiste por condición.


  —Por no darme ese gusto, don Tiodoro. Pero ai lo vi muy cariacontecido en los pasajes tristes.


  —Bueno, Mulata: dejémonos de cuentos y decime cuándo van a ser esas bodas del poeta y la poetisa.


  —Yo le aviso cuando sea tiempo para que llame a Ceferino y le componga el discurso del brindis. Pero tiene que ser en verso. Tirso y yo no admitimos nada en prosa: vamos a vivir improvisando. Eso va a ser más bonito y más versiado que La flor de un día. Como él es un pelao y yo no sé economizar un cuartillo de perro, tenemos que ponernos bien ideales, así como Lamartine y Madama de Stael, para enseñarnos al hambre.


  —Bueno, Mulata: pero vos tan roja y él tan sumamente godo, cómo van a entenderse?


  —Divinamente, don Tiodoro. Así es como resultan los matrimonios. No ve que así hacemos carbonato? Y allá verá qué jervezones y qué espuma! O si no, vea la muestra. Vea al tal Miguel y a la tal Elisa. Él es más conservero que Pagola y Elisa más zurriaguera que la tía Mercedes Córdoba. Y véalos: hace diecisiete años que se casaron y todavía se hacen ojos.


  Aún fulguran los del viejo con alguna vislumbre juvenil. Y la boca, sonreída, deja ver los dientes de porcelana, montados en oro. Y hace una cara... Así debió de ser la de David antes de arrepentirse; que por más que los pergaminos de los Moncadas declaren que en esa sangre esclarecida no corre una gota de la judaica, la cara del viejo dice judería a la simple vista. Es calvo, con el resto del cabello ensortijado y argénteo. Lleva la barba en punta y medio recortada, y por hábito reflejo o inconsciente la soba y la plancha a cada instante, desde la oreja hasta el remate. Es lantagón, como dijera Cantalicia, y muy plantado y muy erguido con sus treinta y seis años en cada pata.


  Papá, mamá y Amelita se regocijan con la charla, y Teodorete y yo abrimos la boca. Esta Lola siempre era muy tremenda y muy sabida. No era tan linda como Cristinita, pero tenía un cuerpo tan querido y una cintura tan delgadita y un pie y unas manos... Tan bobo que había sido yo que me había parecido tan galana la Ricarda. Viniera esa creída a ver los vestidos, los adornos y los peinados de Lola! El Teodorete, ahí lo veía: estaba más prendado de su tía Lola! Y yo!... De las charlas pasan a las veras. Lola interroga y don Teodoro se extiende con toda franqueza; que no es hombre para reservas ni tapujos.


  De la mina no lo sacarían hasta no verle el fin a su padre. El viejecito estaba ahí muy arraigado y no aguantaba ya ni viajes ni mudanzas. Él mismo había encontrado en esta montaña el reposo y la tranquilidad que no tuviera en el rodar de su vida de minero. La empresa estaba muy contenta de la administración y del empuje que Miguel le había dado con sus trabajos e invenciones. La mina se estaba luciendo y el oro iba para arriba: él y Miguel ya tenían de qué vivir: pero mientras la bola rodara y Dios les diera vida y salud, en Santa Ana se quedarían. Los achaques de doña Rosario le eran más llevaderos en este clima y en esta tranquilidad.


  —Pues sí, don Tiodoro —dice Lola—: ahora vivirán más contentos. María Ignacia no tiene ya que andar de Ceca en Meca en busca del Santísimo.


  —Ignacia, antes de colocar en el pueblo, siempre se daba sus atracones de Cuarenta Horas: en Medellín, en Rionegro, en San Juan, en Marinilla, en El Peñol y en San Vicente. Ella ha sido, como le dice Elisa, una monja corredora, a estilo de Santa Teresa. Y desde que dimos con Minos, que es especial para cuidar al viejito, se va más tranquila al Sitio a sus biaterías.


  —Pues a don Julián lo he encontrado sumamente bien. Me ha preguntado por todos y no está tan embolatado. Me parece que siempre ajusta el siglo.


  —Quién sabe, Mulata. Todavía le faltan tres años. Pero sí creo que don Silverio se va primero. Y eso que me parece que es menor que su mercé. No es cierto, Elisa?


  —Cómo no, don Tiodoro. Papá Silverio tiene noventa y cinco, pero está muy ciego y mucho más chocho que don Julián.


  —Mucho más —afirma Lola—. Figúrense! Un viejito con niña menor que Raquel!


  —Ese viejo parece un patriarca de la Historia Sagrada —dice papá—. Miren que casarse a los setenta años y salir con esa culecada tan robusta y tan sana. Y eso que no ha sido un penitente manso.


  —El Patas suelto —afirma don Teodoro—. Y va a morir en su ley. Mientras más anciano más amigo de decir verduras.


  —Pues mi padre Julián —repone el nieto—, tan devoto y tan terciario, también habla en castellano cuando se ocurre.


  —Si es peor que la Biblia! —dice mamá—. Ya habrán visto a María Ignacia cómo se aterra y se va de güida cuando él principia a contar el nacimiento de Tiodoro y la jornada que hizo en la mula baya desde la mina de San Jacinto hasta Envigado.


  —Cómo no? —ríe el viejo—. Y me pone de testigo, y yo declaro que sí, que me acuerdo perfectamente.


  —Y todavía se mantiene tan bravo con don José Manuel porque escribió la historia para ponderar a los patriotas? —pregunta Lola.


  —Siempre gruñe cuando se acuerda —contesta don Teodoro—. Nunca le ha podido pasar que un hombre tan entendido en minas y en Religión como su cuñado José Manuel, se haya puesto a escribir libros sobre los rebeldes y herejes de por aquí, en vez de escribir vidas de santos y una cartilla para enseñar a sacar el oro. Siempre ha dicho que la familia de mi madre es gente tentada del Patas y que la buena cabeza que Dios les dio no les ha servido sinó para escribir ociosidades. Él no pudo convenir jamás con que mi madre fuera tan patriota y siempre ha asegurado que si no fuera por eso sería santa de ponerla en nicho.


  —Y eso que él no ha perdido la esperanza de que vuelva a mandar el Rey —dice mamá—. Él siempre espera que de un momento a otro mande ochocientos o mil navíos para reconquistarnos. Si hubieras visto, Lola: el otro día le conté el destronamiento de doña Isabel, que leímos en El Correo de Ultramar;  y en vez de entristecerse se alegró muchísimo; que ahora sí era cierta la reconquista, porque no habían de poner en el trono más polleras. Después le mostré el retrato de don Amadeo, y como ya ve muy bien sin anteojos, se estuvo viéndolo un rato, y me dijo: “Ese tal Cebolla tal vez sí manda los navíos”. Qué tal que supiera que es hijo de Víctor Manuel!


  —Pobre viejito! Hasta bueno será volver uno al estado de inocencia!


  —En ese estado vivimos todos, don Tiodoro —dice mamá—, aunque María Ignacia viva tan escandalizada con estas gentes de la mina.


  —No te atengás a la inocencia, hija, porque el que inocentemente peca, inocentemente se condena.


  —Pues quién sabe cómo se entenderá eso. Yo me atengo a lo que pidió Jesucristo Nuestro Señor: “Perdónales, Padre Mío, porque no saben lo que hacen”. Me figuro que no habló solamente de sus verdugos, sinó de todo bicho viviente: nadie sabe lo que hace.


  —No le salgás a María Ignacia con esos argumentos, porque al momento emprende viaje al pueblo a reconciliarse. Pobre Ignacia! Figúrense! Salir de las devociones de Medellín y del biaterío que fundó en San Juan, para venir a abrir los ojos entre este ganado!


  —Sí que me parece raro que Ignacita no se hubiera casado —dice Lola—. Si todavía la pega cómo sería cuando muchacha.


  —Una pintura! —confirma el viejo.


  —Qué se iba a casar Ignacia! —exclama papá—. Cada vez que le salía novio le daba calentura y se encerraba a hacer oración mental.


  —Así era —dice el viejo—. Ella nació para monja; pero las celdas del convento de Medellín han tenido tantas aspirantas y yo no tenía con qué darle la dote.


  —Bueno, Elisa: cómo te parece que debemos indilgar a este marchante? —dice el viejo levantándose y echándome el brazo con mucho cariño.


  —Pues ahí iremos viendo, entre todos. Ahí le veo una ceja como de muy buena jagua. Algunas arenitas de oro habrán de resultar. En todo caso me parece que ha de salir trabajador, de un modo o de otro. Qué dice mi muchacho?


  —Yo quiero trabajar, mamá. Y también quiero estudiar, para ser doctor como el doctor Albano.


  —Barajo, hombre! —exclama don Teodoro riendo—. El que tira el chorro tan alto a alguna parte ha de alcanzar.


  Y se va corredor afuera, tan alto, tan ancho de espaldas, tan mandatario, con aquel vestido de dril grueso y amahonado, kaki, de la época.


  Amelita me lleva al cuartico. Le ha puesto tira de papel a lo largo de la cama y dos grabados: el vapor Esperanza y el Confianza, los primeros que surcaron el Magdalena.


  Sacamos el gran tablero de madera, pintado con humo de pez por ambos lados. Lo llevamos al corredor largo, lo ponemos sobre un taburete, y cátame a mano Eloy iniciándose en los manejos de la tiza y en las caligrafías y numeraciones de tipo gordo. Por supuesto que Teodorete interviene y va enseñando parejo con Amelita. Hora y media dura la sesión y queda convenido en que seguirá a esas mismas horas, hoy escritura y mañana lectura, hasta que perfeccione los dos cursos.


  Nos dan la colación meridiana. Como quien dice taza de masamorra a medio lechar y un plato de trocitos de esa panela sanvicenteña, tan blanca y tan simplota.


  • • •
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  Como buenos hermanos los compartimos... y a los bolsillos derechos van a dar. Chupando y paladeando tiramos corral adentro y nos subimos por los escalones y senderillos de esas barrancas. Por ahí la anchurosa canoa que trae el agua para la casa; por ahí los tubos, industrias y canales para que no la inunden los aguaceros. Detrás de la casa atraviesa el callejón, que arrancando del patio de la entrada va a terminar en la Calle Real. Por ahí entran o salen los empleados que comen en la casa y las gentes que llevan las raciones a las cocinas. En una como cuenca hay una casita pegada a un cerco, muy alta y muy cuadrada. Nos detenemos y mi Virgilio enseña:


  —Éste es el baño de las señoras de La Casa Grande. Fijáte en esos enredos de recuerdos y de cortapicos. Eso es para que no las atisben ni los gallinazos ni los tominejos.


  Subiendo, subiendo, por entre los matorrales de girasoles y las eras enchamizadas, de cebollas y plantas de aliño que cultivan las domésticas, llegamos al tal hueco. Bien me decía Teodoro. Es como un patio hundido donde se puede bailar. Sólo el boquete de tres escalones que le sirve de entrada no está cubierto de verduras y malezas. El fondo es una alfombra que llega hasta la zanja por donde desagua. Por las paredes forma almohadones ese musgo capotero y aterciopelado que pasa del blanco al rosa, del rosa al rojo, del negro desteñido al verdinegro. Acá, allá, acullá, resaltan los helechos, cual si fueran muestrario o colección de esa planta que no produce flor ni fruto. Pero cuánta hermosura y variedad. Unos, color de rosa; otros, color de grana; de oro antiguo, de oro nuevo, nupciales, fúnebres; negros por el derecho y blancos por el revés. Éstos rígidos, casi espinosos; aquéllos crespos y desmayados. Cuáles desmesurados y heroicos; cuáles delicados y sutiles. Y los tallos cimeros que no han brotado las hojas, se enroscan y encaracolan en volutas, en rodetes, en crespos. Por los bordes pedregosos hace caprichos la plateada y casi inmarcesible viravira y levantan los espartillos sus espigones etéreos. Por los bordes capotosos se involucran los cardos menudos con esas parásitas fibrosas de florecillas rojizas que llaman yedra de barda. El rabo de zorro erige sus escobas y sus pelusas por cualquier parte. Por los bordes interiores y húmedos forma cojines áureos el yuyo; se desparrama la acedera y cuelga la bruja su follaje constelado de corales. Y allá, donde la fosa se empalma con la falda... no se diga. La sabiduría de Nicanor me viene otra vez más: ahí están a rodo, en esponjas, en mechones, en melenas, los abrigos con que Dios envuelve a sus arbustos para que no se emparamen. Y todo aquello se va embebiendo, en policroma eflorescencia, hasta los últimos árboles de la cumbre.


  Admiro unos racimos de calabacitos azul de Prusia, que guindan por cualquier parte. Voy a coger uno y Teodorete me ataja:


  —No te vas a untar de esas pipas: eso es veneno; es la comida de los sapos y eso es lo que les da la leche. Y ve: ondi’hay culebras bravas, eso es lo que comen; porque con esas pipas consiguen más veneno. Y caminá luchemos un ratico, así como en San Juan.


  Nos despojamos de chaquetines y sombreros, y trabándonos brazo a brazo, cabeza junto a cabeza, formamos arco y luchamos y luchamos, hasta irnos de lado sobre la alfombra. Me levanto aterrado a sacudir los calzones, a componer los desperfectos de camisa y correa. Pero el sinvergüenzote de Teodoro se extiende y se revuelca, carcajeándose, piernas al aire, hecho un tonto. Al fin salimos. Tornamos a los troncos de panela y vamos a tomar el agua de la canoa en la cuenca de la mano. Veo una barranquita. Tiendo el pañuelo y me arrellano. Teodorete se carcajea de mis precauciones.


  —Es que... uno tan sucio es tan maluco. Y decime: qué es lo que llaman por aquí arrinquín?


  —Pues... arrinquín? Yo le pregunto a Elisa.


  —Y qué era lo que me ibas a contar de Beneda? Aquí no oyen.


  A éstas asoma por el alto el bestierío cargado y va descendiendo, a los gritos y rejazos de los arrieros. Pisones, fierro, frascos de azogue, cajas, bultos.


  —Ésa es la carga de Medellín.


  No ha descendido hasta la entrada, cuando llega otra arriería más larga aún. Son cargas y más cargas.


  —Ésos son los maiceros del Río Abajo y los dulceros del Cañón. Es que se juntan algunas veces. Pero esto no es nada, Eloicete. Hay días que son las recuas seguidas. La cosa de Beneda... es hasta trabajosa pa contar. Ve: eso está trabao con la tema que me ha tenido mi padre Tiodoro, porque dizque soy muy maula y muy llorón. Era que cuando estaba chiquito me daba miedo de la sombra.


  —De cuál sombra, Tiodorete?


  —Pues de la que hace uno. A vos no te daba?


  —No.


  —Pues es que la sombra, cuando uno no sabe, siempre es muy miedosa.


  Se para, proyecta su sombra en la sabana, y dice:


  —Ve: a mí todavía me parece muy particular, aunque sea por el sol. Ve: hace todo lo que uno hace. Y unas veces es grande, y otras veces es chiquita.


  —Pues tal vez sí, Tiodorete. Yo no había reparao.


  —Mi padre Tiodoro me regañaba mucho por este miedo y me hacía llorar. Y el negro Benito que estaba de garitero en la cocina de la casa, me consolaba y me quería mucho. Es un negro muy bueno. Elisa y Miguel me dejaban juntar con él. Y nos íbamos con la bestia a traer la leña, y me montaba en la enjalma a la ida, y a la vuelta me traía a la espalda. Canta muy bonito y me cantaba mucho y me contaba cuentos muy buenos. Estaba muy prendao de Beneda y se iba a casar con ella; y algunas noches le daba serenatas con canciones muy lindas. Y entonces entre mi padre Tiodoro, mi madre Rosario y Marinacita, determinaron rumbarlo, como si fuera algún ladrón o algún cuchillero. Yo vi cuando mi padre Tiodoro y Angelina l’estaban cortando la cuenta pa bombiarlo. Apenas le dieron la platica, les dijo muy acobardao: “Adiós, Patrón. Adiós, la niña. Perdonen si en algo hubiera faltao”. Y mi padre Tiodoro le contestó muy despreciativo: “Estás perdonado; pero no volvás a asomar por aquí”. Lo vi muy triste y me fui con él. Cogió su maletón y su vihuela y nos subimos por estas escalitas que salen aquí derecho —señalándome por el patio de la entrada— hasta esta vuelta di’aquí arriba. Iba tan triste que ni podía hablar. Y me dijo llorando: “Me bombiaron comu’a un perro; me quitaron el destino. Y vuélvase ya, Tiodorito, que lo regaña don Tiodoro. Quién sabe cuándo nos volveremos a ver”. Y me abrazó y se fue falda arriba. Me dio tanta lástima y tanta tristeza, que me bajé llorando y no podía atajar las lágrimas, por más que bregaba. Mi padre Tiodoro, ve qué tal es: estaba atisbando, y apenas me vio emperrao se puso a regañame y a haceme burlas lo más malucas. Qué culpa tenía yo de que me diera lástima de Benito y de Beneda? Y me fui bien regañao y Beneda me llamó. Nos entramos al comedor de los empliaos y nos sentamos en la banca a llorar juntos. Papá Tiodoro nos cogió llorando, y me volvió a regañar y a decirme cosas.


  —Y papá y mamá te regañaron, Tiodorete?


  —Miguel andaba con Marto por ai en los trabajos, y Elisa y Melita en la casa de don Clemente. Cuando supieron no me dijeron nada, ni Melita tampoco; pero mi padre Tiodoro y Marinacita y Angelina siempre me hacían burlitas muy chinches. Es que vos no sabés, Eloicete, cómo son en La Casa Grande de corsarios cuando le cogen tema a alguno.


  —Y fue que Benito hizo maldades?


  —Qué maldades iba a hacer Benito! Pero así que lo vieron tan encabao con Beneda determinaron decir qu’era muy perezoso y que no ganaba la comida, y que bebía aguardiente, y que Beneda era un animal de cuatro patas que no debía metese en casorio. Ve qué tan injustos son: como si todos los animales no se casaran. En La Casa Grande tiene que estar uno como en misa. Si uno mueve un dedo, dice mi madre Rosario: “Estese quedo, niño”; y le hace ojos muy feos. Si uno habla, dicen que es tarabita. Y si uno llega a quebrar alguna cosa... Virgen del Amparo! De eso vino todo la tema que le cogieron a Marto, hasta que lo empuntaron pa l’escuela de don Ceferino.


  —Eso cómo fue, Tiodorete?


  —Pues fue que un día nos mandaron a Marto y a mí a saludar a mi madre Rosario, que dizque estaba muy enferma. Y cuando salíamos nos pusimos a echar trompo en el corredor. Angelina estaba cogiendo flores y había dejao en una banca el jarro en que las iba a poner. Y Marto alzó la pata pa echar el trompo y movió la banca, y el jarro se cayó y se volvió pedazos. Y saltó Angelina desde el jardín, que casi nos saca los ojos con las tijeras, y nos jartó a insultos. Que éramos la polilla de la casa; que pobre su tío Miguel con el par de saltiadores, y otro montón de cosas muy malucas. Yo, como he sido tan correúdo desde chiquito, me quedé echando mi trompo, muy tranquilo; pero Marto salió a la carrera y a un ratico volvió con un jarro igual y le dijo a Angelina, muy bravo: “Aquí está su jarro, pa que no se vaya a morir”. Y se lo dejó en la banca y se volvió a la carrera. Y Angelina se fue a buscar a Elisa pa devolvele el tal jarro, y Elisa no se lo quiso recibir. Así mismo fue, Eloicete.


  —Y por eso lo mandaron para la escuela?


  —Sí. Dizque pa que le bajaran el moño. Quién sabe cuántos cuentos le harían a mi padre Tiodoro. Y ya ves lo que resultó. Marto se aburría mucho en la casa del maestro, porque eran muy chinches con él y le daban una comida muy maluca y muy poquita. Pero aguantó hasta que el maestro lo castigó injustamente: le metió seis ferulazos a toda gana.


  —Por qué, Tiodorete?


  —Eso dizque fue una zafacoca muy grande en la iglesia, y el señor Cura regañó a todo el colegio. Por eso fue la pelea. Y qué te parece: los chiquitos agarraron los incensarios y les echaban cosas que reventaban muy duro. Eso dizque fue una pedorrera de lo más sabroso. Y el padre se subió al púlpito y echó y barajustó contra todos los colegiales. Los chiquitos se juntaron, y viendo que les iban a echar férula consiguieron cebolleta, y el lunes por la mañana se estregaron las palmas de las manos pa que la férula se partiera al primer palmetazo.


  Teodorete hace mil muecas y se tira y se revuelca en el suelo.


  —Pero, qué hubo?


  —Pues que don Ceferino siempre los peló a todos y la palmeta no se partió. Y qué tan malaley es el maestro Ceferino: Marto estaba junto a él en la Salve, y cuando él se salió se fue con él pa la casa; pues siempre le metió sus seis ferulazos.


  —Por qué serán los maestros tan verdugos?


  —Yo qué sé. Pero ve qué tan caliente es Marto pa disimular. Aguantó toda la semana, como si nada le hubiera pasao, y el sábado por la mañana pidió permiso pa venirse p’acá. Envolvió una muda en un pañuelo y se vino. Se juntó con unos paperos de San Vicente y se fue con ellos hasta San Juan. Allá se les apareció a mi padre José Joaquín y a mi madre Dolores, y en San Juan se quedó. Eso hace tiempísimos y Miguel lo ha visto dos veces y Elisa una mera porque han ido allá.


  —Y don Tiodoro no se calentó?


  —Él sí. Y dijo muchas cosas y las de La Casa Grande gruñían cada rato. Pero Miguel y Elisa se callaron el pico. Angelina todavía gruñe.


  —Yo creía que la señorita Angelina, tan linda y de tanta educación, era tan moderada como era mi madrecita.


  —Delante de la gente es muy moderada y muy formalita; pero otra cosa es en la casa. Eso dizque es que los Palmeras todos son así: Lola dice que no son Palmeras sinó Palma-Christi.


  —Palmera? Yo creía que el apelativo era Moncada. Ella qué le toca, pues, a don Tiodoro?


  —Pues es nieta. Eso es un trabadillo de Palmeras y Moncadas. Ve: tío Severo, el padre de Angelina, es hermano de tía Martina y fue casao con una hija de papá Tiodoro, que se llamaba Mariana. Ella era la madre de Angelina y de otros hermanos que viven en Medellín. El tío Severo se volvió a casar con la tía Rosalía, otra hija de padre Tiodoro, y tienen muchachos y vienen aquí en tiempo de Nochebuena. Por eso son tantos trabadi-llos en la familia. Ahora si vieras los trabadillos de los Cuencas...


  —Y vos cómo hacés, Tiodorete, pa saber todas esas cosas tan trabajosas?


  —Ah! Pues oyendo... Oyendo a los grandes se aprenden más cosas que estudiando uno en libros. Lo malo es qui’a los grandes no les gusta hablar algunas cosas delante di’uno. Y uno tiene qui’hacese el disimulao y oír de lejitos onde no lo vean.


  —Pero qué te parece, Tiodorete, qu’eso dizque es malo y una traición.


  —No siás pendejo, Eloicete. Quién te metió ésa?


  —Pues... yo he oído decir...


  —Qué malo va a ser eso, hombre: si mi Dios lo hizo a uno con oídos es pa oír y pa saber. A vos no te ha gustao oír?


  —A mí?... Pues, ni sé, Tiodorete. Y decime una cosa: la señorita Angelina, tan bonita no tiene muchos novios?


  —Cómo no, Eloicete. Pero ve: ella no quiere sinó a Enrique Murcia, y mi padre Tiodoro y mi madre Rosario no la dejan casar con él.


  —Es algún pión?


  —Pión? Es muy buen mozo y muy pepo y muy rico. Vive aquí en el pueblo y tiene tienda y posesión y es hasta sabido, porqu’estudió en el Colegio del Estado. Pero el padre dizque era bastardo y por eso lu’aborrece mi padre Tiodoro. Vos sabés, Eloicete, lo qu’es bastardo?


  —Yo sí. Eso es lo que llaman arrinquines allá en Orofino.


  —Y si sabías por qué me preguntabas?


  —Para ver si aquí llamaban a los bastardos di’otro modo.


  —Y qué te parece Eloicete. Yo no conozco bastardos. Vos los conocés?


  —Yo sí. En Orofino hay uno que llama Daniel y otro que llama Antolino.


  —Ésos serán hijos di’alguna cocinera o de alguna zamba de por allá. Los bastardos son hijos de blanca.


  —Y cómo sabés, Tiodorete?


  —Porque he oído; pero no conozco bastardos.


  Y este maestro, que sólo me lleva en edad algunos meses, apura un poco más el tema de la bastardía. Por la vuelta del camino asoman un caballero y dos amazonas.


  —Es el tío Eusebio con Herminia y Delfina! —exclama muy regocijado—. Cuando vienen tan tarde es porque se van a quedar esta noche. Allá verás qué tan sabroso. Cantan más lindo!...


  Y trepándonos por el vallado de piedra saltamos al camino, en son de encuentro. Cuencas tenían de ser, según el atalaje; mas las señoras no revuelan las nieblas consabidas. El intruso de Teodorete saluda de mano con mucho cariño, y don Eusebio dice:


  —Y este mocito quién es?


  —Eloy Gamboa, un servidor de usted y de estas señoritas —salto yo, gorra en mano, y voy a estrechar las que el caballero y las señoritas me tienden.


  —A Eloy lo trajo Miguel desde Aguaslimpias para vivir con nosotros.


  —Ajá! —dice don Eusebio—. Me parece muy bien pensado.


  —Vea, papá, qué tan bien educado! —dice la menos bella.


  —Muchas gracias, señorita —contesto yo—. Ojalá fuera cierto.


  Seguimos con ellos por la curva, entre conversas y sonrisas. Como por un arco de triunfo pasamos bajo el mampuesto festonado de batatilla, que lleva el agua a la casa. Virgen Santísima! Qué iba a hacer yo con estas dos muchachas más lindas que Angelina?


  —Ya nos figurábamos —dice Teodorete muy puesto en razón— que hoy venían a ver a Lola.


  —A Lola y a su mamá y a Amelia y a todos —dice la más bonita, con una vocecilla medialengua muy suave y salerosa.


  Yo corro y abro la cancilla y me apresuro a sacar el taburete para que las señoras desmonten. Minos y Largo acuden, y acude Maluqueras y se agolpa toda la casa. Eso sí es saludo, salva, salvajón. Mas, en medio de todo aquello, cuando yo me embeleso viendo a las niñas cómo recogen el fundón para poder andar y cómo juguetean con los fuetecillos, nos hace ojos mamá, muy apurada, y nos ordena medio en secreto:


  —Corran a lavarse esos pies y esas manos, que parecen de aporcadores, y a quitarse esos mugres. Ojalá se vayan a presentar en la mesa con los dientes sucios y las uñas de luto. Y no se vengan por aquí a hacerle cocos y sombras chinescas a Herminia. Vístanse y estense por allá hasta la hora de comer.


  Cruel es la orden, pero no hay remedio. En un instante estamos hechos unos brazos de mar, con las mudas entrefinas, y las uñas que ni unas platas. Nos quedamos en el corredor en atisba, por ver qué pescamos. Pero ni señales de Cuencas.


  —Cómo tendrán de novios estas señoritas, no, Tiodorete...


  —Puú! Todos los colegiales grandes se mueren por Herminia; pero ella tiene novio en Rionegro, y Delfina también como que tiene.


  —Hasta Amelita tendrá novio...


  —Melita no. Ella dice que ya dizque está muy vieja.


  —Y cuántos años tiene Amelita, Tiodorete?


  —Dizque tiene veintiocho. Y qué te parece: desde que estaba chiquita está estudiando. Qué tanto sabrá. Pero ve: la nombraron maestra en San Juan y no quiso por no dejar a Elisa sola en este monte.


  —Qué tan bueno, Tiodorete, que Amelita fuera bien linda...


  —Pues Elisa dice que mi Dios no le da todas las cosas juntas a una sola persona. Y que si Melita fuera linda, sería un ser perfecto. Vos sabés qué es un ser perfecto?


  —Pues... no, Tiodorete; yo no sé bien...


  —Cuando aprendás bien la Historia Sagrada y la Doctrina Explicada vas a saber. Allá verás cuando Elisa te enseñe. Un ser perfecto es una persona que se parece a la Virgen o a Nuestro Señor Jesucristo y a los doctores y a los santos que ha habido en el mundo.


  —Ah bueno pa vos, Tiodorete, que sabés tanto!...


  —Qué voy a saber, hombre; no siás pendejo! Elisa dice que voy a ser más zoquete que Brújulo.


  —Este que vive más acá del Molino Grande?


  —Ese mismo.


  —Pero siendo tan bobo, por qué es el maestro?


  —Ah, pues los maestros también pueden ser bobos... Ese don Ceferino, tan jullero, es un conservero que li’ha metido los monos a mi padre Tiodoro y a los de La Casa Grande. En el pueblo también lo creen mucha cosa, menos el tío Eusebio. Ya ves lo qu’enseñará. Brújulo estudió con él.


  —Valiente nombre tan feo y tan particular!


  —Vos estás pensando qu’eso es nombre? Lo pusieron así porque echa muchos discursos y mienta siempre la brújula: que la brújula es la que le señala a la gente por dónde ha de ir y que sirve en el mar y en la oscuridad y otras muchas cosas. Pues no te mostré la brújula el día que vinimos? Cuando sepás harta Geografía y la rosa de los vientos vas a saber lo que es eso. Miguel la mantiene muy guardada pa que no se la dañemos; pero Melita t’enseña. Brújulo es un montuno de Monteloro. Trabajaba aquí, desde chiquito, trayendo atices. Pero Marinacita determinó que era muy buen cristiano y que iba a ser cura. Y dio su modo y su maña de ponelo en la escuela de don Ceferino, y allá estuvo no sé cuánto tiempo. En vez de salir cura resultó muy enamorao y se casó con La Joven Campestre.


  —Pero quién es La Joven Campestre?


  —Pues la mujer. Es que él la llama así. Es Eleuteria, una muchacha di’aquí de la playa, hija de ño Segundo, un viejo platanero que viene aquí cada rato a traer revuelto. Y qué te parece que La Joven Campestre es lo más bonita. Ni aun querrá nada a ese Brújulo carevieja, tan feo y tan mechudo y tan flacuchento, que parece una lombriz de verano y con esas canillas tan garetas que parecen dos gurbios.


  Torna otra vez a las carcajadas y al despatarre.


  —Si lo vieras cuando viene aquí con unos vestidos ruñidos, con las patas bien sucias y con unas corbatas viejas. Yo no sé de dónde sacará Brújulo esos corbatines. Ya tienen dos campestricos lo más fruncidos y lo más sucios.


  —Pero cómo se llama Brújulo?


  —Ah!... —con mucho énfasis y mucho inflado de narices—. Pues Nicomedes Elías Cataño. Y en las planas de los de la escuela pone la firma en una letrona muy grande y con la rública de Pilatos. Tenemos que asomarnos pa que viás. Son como doce o quince los discípulos, y tienen mesa con arena y muchos catones y citolegias. Y tiene campanita y la sacude, en la mesa, pa que los muchachos marchen y den vueltas por la sala. Yo me zampo algunas veces y marcho también. Ve: eso es lo más bueno, así como la rueda del ángel. Lo malo es que un día son los muchachos y otro las muchachas; y no los junta, porque Marinacita no lo permite. No es la rueda revuelta con muchachas, como en San Juan: allá, sí, pues!


  Sintiendo ruido de trastos en el comedor, corre Teodorete y dice:


  —Ve, Úrsula. No nos vayan a poner en mesa de músicos. Arreglá bien los taburetes pa que quepamos todos.


  —No se afane niño Tiodoro, que siempre caben con apartao regular. Y quédese allá, con el niño Eloy, porque me perturban.


  Teodorete le echa la bendición y se brinca a la baranda y se pega a un poste. Y yo advierto:


  —No hagás tantas cosas, Tiodorete, porque cuando nos sentemos a la mesa, ya tenés el vestido machucao y te hace ojos mamá.


  —Velas! —exclama, brincando hacia el corredor del frente—. Allá van pal Gabinete Azul.


  —Y qué es eso?


  —De veras que vos no lo has visto. Eso es allá, en la punta.


  —Y qué cosa es Gabinete? Decime.


  —Un cuartico, una uña más grande que el tuyo. Fue que Amelita y Angelina lo empapelaron con papel azul y le pusieron muchos figurines de La Moda Elegante y de El Correo de Ultramar, que les manda Lola. Y arreglaron tarima con saya. Y Miguel les hizo mesa de escribir. Y ve qué tal es Elisa de burletera: lo puso el Gabinete Azul. Y dice que cuando viene Lola se encierra allá a poetiquiar y a hablar de Nápoles y de Venecia. Pero eso sí: Elisa es la primera que se va para allá y se encierra cuando tiene que escribir cartas. Si vieras todos los tinteros y los encabadores y las cajas de obleas que tienen, y un bulto muy grande pa escribir, con un caballo pin-tao, muy bonito. Pueda ser que lo dejen abierto pa que nos colemos. Porque eso es una cosa bendita como si fuera un oratorio. Y caminá, Eloicete, vámonos por aquí por el bordito del jardín con mucho disimulo, como si estuviéramos atisbando pájaros.


  —No, Tiodorete; nos regaña mamá.


  —Caminá, que ella no nos ve ahora: ella está en la sala grande, conversando con tío Eusebio.


  Qué iba a hacer yo? Atravesamos a lo largo del patio hasta el tal gabinete. Oímos risas; no vemos caras, y yo me embebo viendo ese rincón.


  El terreno se inclina en esa punta, y el tal gabinete y parte del corredor quedan embalconados. Lo sostienen tacos de cuartones, y las marañas de trepadoras cubren desde abajo hasta los mesones del barandaje. Es como un jardín en una pared. La ventana sin rejas tiene abajo una como repisa con cajones de matas. Y las malvas españolas y las conservadoras, de no sé cuántos colores, cuelgan y se columpian como un cortinaje. Al frente hay unas piedras rodadas cuñadas con yedras, y rosales y cardos y no sé qué más yerbas. Por ahí desciende un caminito, derecho a la velería, bordeado de lulos de Castilla, con sus follajes de felpa verdes, moraúscos y blancos.


  Tornamos a nuestra casita. La ocasión es solemne; las chiquillas y Tom han sido confinados a las interioridades del baño. Hay prolegómenos de copillas entre papá, don Eusebio y Lola. Nos sentamos a la mesa, y con este disimulo que Dios me dio y que voy educando, veo y estudio. Al ver a Amelita entre las tres jóvenes me da más pena de que no sea hermosa. Es tan menuda; su cara y sus facciones son tan insignificantes. Con el pelo tan negro y los ojillos tan vivos, se me figura una golondrina. Y eso es ella: una golondrina alegre y bondadosa que no emigra porque vive siempre en primavera o en verano. Viste bien, sin anticipo ni atraso en la moda, con mucha discreción en los colores y en la forma. No procura mejorar su piel con artificios de ninguna especie, ni sus maneras con ninguna coquetería.


  Guardo en tamaña solemnidad todos los preceptos de Cantalicia y las sabidurías que desde San Juan me ha inculcado mi maestra. Ni cojo feo la cuchara, ni sorbo la sopa, ni desharino la arepa. Me muestro, en fin, un muchachito más de corte que de cortijo. Cómo no, si estoy al frente de Herminia? Se me hace más hermosa sin sombrero. Qué modo de tomar aquella sopa de pollo, tan casera. Papá y Lola sirven el vino. Cuando la hermosa toma la copa para ese brindis colectivo y mudo del cariño familiar, yo levanto la mía y me siento un cura diciendo misa; pero mi divinidad la tengo al frente. Ricarda, Cristinita, Angelina, no sé si se me borran o se me funden con Herminia. Cómo se sirve la ensalada, cómo parte aquellos pedacitos de posta; y a los postres, cuando sirven aquel batido de merengue con pasas, es el momento álgido: cómo toma la cucharilla con aquel melindre y aquel pulimento. Me parece que batido y dientes se confunden, y que la pasa, en aquella boquita, es como una negra metida en docena. Cómo bebe el agua en esas copas tan labradas! No bien se enjuga los labios, dice en su medialengua deliciosa:


  —Qué comida tan exquisita! Y es que en este comedor, tan poético y tan perfumado, cualquier sancocho de peones será agradable. Fijáte, Delfina, en este rosal de enredadera. No le hacemos caso a esta rosa, y ve qué belleza.


  No es Delfina la que ve; soy yo. No había reparado cómo se botan y se prodigan hacia adentro los ramos.


  —Una belleza —repone Delfina—. Caramba, prima! Nos ha dado un banquete! Y qué cristalería tan bonita manejamos!


  —Naturalmente —contesta mamá, muy charlera—. Hay que echar la casa por la ventana cuando vienen los blancos. Úrsula y Sebastiana estaban haciendo una comidita muy triste; pero agregaron, improvisaron y compusieron como les ha enseñado mamá. Les tocó a ustedes la gloria de estrenar el vidrierío que me trajo Miguel de Tacamocho y probar el vinito que me mandó el viejo.


  —Y ese brandy tan fino también te lo envió?


  —Ése no, tío. Hace días que lo tenía guardado Miguel, para un día tremendo. Deje el viaje para medio día, para que se tome unas buenas mañanas. Todavía queda mucho en el limetón.


  —Ojalá, m’hija, pudiera quedarme. Ni estas muchachitas tampoco.


  —Pues si le gustó el brandy llévese la botella, don Eusebio —suplica papá—. Yo soy tan mal catador, que no distingo el brandy del ron. Llévesela, que un día tan tremendo como éste no tendremos en mucho tiempo. Se lo ofrezco como albricias, en nombre de Ignacia, por la noticia que le trajo de la llegada de la custodia.


  —Pues si es con custodia y todo, siempre tengo que aceptárselo, sobrino.


  —Lo que es Ignacia —dice mamá— no aguanta hasta el domingo sin verla. Esto es si no se va mañana con ustedes. Ella no ha podido convenir con que en una iglesia tan linda y con ornamentos tan lujosos tengan una custodia tan pobre.


  —Y no cambiarían las piedras, tío? —pregunta Lola.


  —No, hija. La custodia la mandó a hacer Castor, el de don Mariano, que está en París. Él mismo vigiló la postura de las piedras, y como es tan entendido en Mineralogía y en Química, no podían engañarlo. En la peana le pusieron las dos esmeraldas que dio Dolores. Y las que dimos en casa las reconocimos al momento.


  Salimos al corredor de afuera. Son las cuatro. La tarde está luminosa y todo convida a la alegría. Por el camino plano viene don Julián con Minos.


  —Vea papá al viejito —exclama Herminia—. Vea qué tan fino está todavía.


  Yo también atisbo, porque aún no he visto a don Julián fuera de su silla y de su sala. Viene de sombrero aguadeño muy alón, ruana espesa forrada en bayeta medio amarilla. Se apoya muy bien en sus zapatos y en una caña rematada en regatón. Minos está medio apartado y ojo avizor.


  —Pobre viejito! —exclama papá—. Hay que estar embolatándolo porque quiere salirse cada rato. Hay que acompañarlo con muchísimo disimulo, porque si comprende que lo estamos vigilando, se incomoda: que él no es ningún valetudinario que necesite auxilio de nadie. Minos es el único que sabe cuidarlo, a la traición.


  Al llegar a la rampa, le dice don Eusebio:


  —Cómo le fue en la caminada, don Julián?


  —Muy bien, hombre —exclama el viejecito deteniéndose y alzando los ojos, que ven perfectamente—. El tiempo está muy bonito; pero de aquí a mañana se daña. Hay amagos de arrebol, y tú sabes, hombre, que arreboles en poniente es aguacero en naciente.


  Y sigue muy satisfecho, y paso a paso se va sesgando con Minos, hasta el corredor de La Casa Grande. Sólo al subir la grada de pedrisco y la de tabla, acepta el apoyo que el fámulo le ofrece.


  —Las primas también son cafeteras? —pregunta mamá.


  —También, Elisa —contesta Herminia—. Y estamos tan civilizadas que ya lo tomamos sin azúcar.


  —Y con cigarrillo —agrega Lola—. Y como el tío es tan civilizado como nosotras las deja fumar delante de la gente. No es cierto?


  —Yo sí. La que no las deja es Rafaela.


  En la mesa de nuestro estudio ponen los azafates, y Amelita en persona sirve. Las niñas arreglan; papá despunta; se encienden los fósforos y el humo empieza.


  —Vamos a ver, don Eusebio, cómo le parecen mis habilidades. Le he puesto los cinco sentidos —insinúa Amelita.


  E inclinando la cafetera salta el chorro negro y espeso en la cuenca de la jícara.


  —Pues, hija —exclama el caballero—; si sabe como huele, le doy el grado.


  Y tomando la cucharilla, agrega:


  —No puedo estar tan civilizado como estas muchachas. Por eso me gusta con el amarguito del azúcar.


  Revuelve con la diestra, chupa el cigarro con la siniestra y prueba aquella toma tan avanzada.


  —De lo mejor, Amelita! De lo mejor!


  Pues es de saberse que el café era, por aquellas calendas y en estas montañas, algo así como una iniciación en los refinamientos y elegancias de la gente europea. Su tostada, molienda, envase y destilación eran cuatro secretos de raros afortunados.


  —Y ya aprendió don Tiodoro a tomarlo?


  —Qué va a aprender mi padre! —exclama don Miguel—. Ni con leche es capaz de pasarlo. Dice que no solamente es porquería sinó veneno.


  —Doña Rosario y don Julián lo detestan tanto —charla mamá— que tienen como enemigo al que les miente el brebaje. Ellos tienen el café como una ociosidad casi pecaminosa.


  En acabando pide Amelita permiso para recibir los diarios, y se arma caminata hasta el molino consabido. Mamá nos llama en secreto a Teodorete y a mí y nos dice:


  —Bueno. Estuvieron muy formales en la mesa, pero no se vayan con nosotros los mayores. Y no sigan detrás de las muchachas, porque ahí le veo al mico la gana de llamar la atención y de hacer bobadas. Véanlas de lejos, pero no se metan en colada, porque hasta a Eloy lo estoy viendo embelecado.


  —Ello no, mamá: es que uno es tan novelero...


  Nos quedamos viendo para el páramo. Y oh ironía! Nos juntamos con el cortejo de las niñeras, de las niñas y de Tom a muchísima distancia de Herminia y de las conversas tan buenas que tendrían entre todos. Claro que yo tomo a mi Repollo y Teodorete bobea con Alfandoque.


  —Ahola no toy galana, Loicete. Este saco es feo.


  —Si vas más linda con ese saquito y esas fundas!


  —No tenen bolelos.


  —Y qué hizo la negra?


  —Ta dolmila con las muñecas. Hace lato las acostamos.


  Quién sabe qué musaraña alcanza a ver Tom, porque de presto se dispara hacia adelante, entre si gruñe o late. Alfandoque se contagia y corre tras el perrillo, tan loca como él. Y se dan a la rochela y al retozo. Y de una casita que se alza muy cerca del sendero sale una voz infantil, muy repelente, que canta esta copla guabinera:


  


  Hoy hace cuarenta días


  que murió la Cachumbona.


  La enterraron con cachumbos,


  porque murió motilona.


  


  Y Teodorete junta las manos, se lleva a la boca los pulgares, y un corcoveo!... veo!... veo!... retañe; y otro, más agudo, le contesta. Tras los corcoveos vibra un pis!... pis!... recíproco y altanero, de lo más despreciativo y antipático. Eso es como un reto. Y Teodorete grita:


  —Salí, so sinvergüenza, del rastrojo, pa que viás quién soy!


  —Soy!... soy!... soy!! —repite como un eco.


  Teodorete, fuera de sí, recoge una piedra y la lanza a la maraña. Una vieja asoma en la puerta y vocea, muy apurada:


  —Pedro José! Pedro José! Si seguís de provocativo te meto tus lapos! Colá pa dentro, facineroso!


  Y cesa la epopeya.


  —Devolvámonos, Jacoba! —grita Teodorete, con voz imperiosa y colérica.


  —Pues no ve, niño, que nunca faltan calenturas con estos malcriaos!... En estico nos coge la niñ’Elisa y hasta a yo m’echa la culpa. Y camine, Raquelita, qu’en esto se mete usté también en la contienda. Y camina, Laurencia, que vos también estás tentada.


  —Es qu’estos Pispirises son tan buscapleitos! —gruñe la negrita, hundiéndose la montera—. Podían tener buena crianza con los más blancos.


  —Ese Pispirís tan descarao! —gruñe Raquel, trémula por la rabia—. Que vuelva a pasar por abajito del cercao, pa tener el gusto de tirale harta arena.


  Teodorete se echa adelante y se mete a la casa, jadea que jadea. Cuando llegamos está sentado en una banca, con la cara desencajada y los ojos brotados.


  —Vea, Tiodorito, mi lindo —ruega Jacoba, muy angustiada—: no se enjunezca así. Vea qu’en esto viene mi amo Miguel y la niñ’Elisa y allá verá la que se nos espera. Camine yo le doy agua con azúcar, y verá que se le pasa. Camine, m’hijo.


  —Tololete necio. Le tirate pieldra!


  Tom está todo inquieto y alborotado, cruza que más cruza la escuadra del corredor.


  Jacoba quiere recibirme la niña, pero ella se resiste.


  —Camine, Elenita; no se ponga a jorobar al niño Eloy, que usté, ultimadamente se está poniendo muy hombrerita. Camine.


  Y empuja hacia la sala a la negrilla. Nosotros guardamos silencio. Qué sería aquel conflicto tan incógnito? Estoy deshecho de curiosidad, pero no me atrevo a preguntarle a Teodorete. A ésas comparece Úrsula con las manos envueltas en el delantal y muy abrigada la cabeza, y ruega:


  —Vea, niño Tiodoro, mi queridito. Cuélese p’adentro, que ahora viene Beneda y echa a hablar y a hacer escándalo. Y un niño com’usté se pone a hacele caso y a echale piedra a un patojo más chiquito? La niñ’Elisa no lo regañará, pero lo postra con alguna trisca. Usté bien sabe cómo es ella de burletera. Qué li’hace qu’ese niguatero diga qu’es novio de Raquelita? Ése es un bobo y usté no debe hacele caso. Camine cuélese que yo’staba moliendo cacao y me vine a entralo. Si me demoro aquí me hace mal. Camine, que allá le damos agua de azúcar con agrio de naranja, y verá cómo se le pasa la cólera. Eso fue un Ilusión que loperturbó. Nosotras no contamos nada, ni Raquelita tampoco. Ella se comprometió con nosotras a callarse la boca. Qué tal qu’estas niñas Cuencas fueran a saber qui’usté estaba en contiendas con ese mugrosito.


  Y Teodorete camina y yo también. Toma milagrosa para la cólera es el tal agrio de naranja.


  —Ve, Eloicete —me dice, no bien se la ingurgita—: es que ese asquerosito se puso a atisbar a Raquel, y como ella no le hizo caso, le canta cosas siempre que la alcanza a ver. Ve qué tan creído es esa porquería. Es que la rabia lo agarra a uno de pronto. Irán a saber las Cuencas?


  —No.


  —Y ve: por eso dejé la pelea, y pa que Elisa no vaya a determinar rumbarnos lejos pa que no oigamos esta noche ni canto ni nada. Caminá sentémonos aquí en el corredor, junto a la ventana, y yo voy a sacar un tomo del Correo de Ultramar, pa que viamos láminas. Y cuando vengan, si se meten en la sala, oímos muy bien.


  —Pero ve, Tiodorete: qué son los Ilusiones?


  —No sabés? Y en ese monte donde estuviste no había?


  —No.


  —Fue que no supiste. Ilusiones hay no solamente en el monte sinó en los pueblos. Y no vas a decir nada delante de Amelita ni de Elisa, porque te regañan. Ve: no hay brujas ni duendes; pero los Ilusiones sí nos persiguen a todos los cristianos. Son cosas del enemigo malo, que se le meten a uno adentro, pa que cometa faltas y peque.


  —Y vos los has visto?


  —No siás pendejo, Eloicete: eso no se ve: por eso son Ilusiones. Pero se le meten a uno adentro así como se le meten en las narices las jedentinas y los perfumes, sin uno verlos. Ve: Elisa dice que esas pesadillas tan malucas que me dan es porque he longaniciao mucho y me acuesto entamborao. Pero son los Ilusiones que me molestan dormido.


  El ocaso y hasta el sur están incendiados; un vientecillo escarbador agita las hojarascas; la música del molino se acentúa, y los borracheros que abajo de la rampa se agrupan, difunden ese perfume delicioso y malsano como la culpa. Vuelve Melita; llega la gente y se arma la tertulia:


  —Bueno, Lola —dice don Eusebio—: por qué no me habías contado que has publicado muchos versos?


  —Válgame Dios, tío! Usted también está creyendo tales invenciones? Yo no soy capaz de hacer versos. Soy más sorda que una tapia. Todo eso es por embromar con don Tiodoro y con otros; porque nosotras las Cuencas, dizque somos muy literatas y muy novelescas. En esto sacan de poetisa a Herminia y a Delfina y hasta a Carlota.


  —Pues me aseguró una persona que dizque habías publicado versos en un periódico que redacta tu novio.


  —Conozco la persona. Es Ceferino. Allá leyó en casa varios números de ese periódico. Han publicado versos de mujeres, con seudónimo, y se supuso que yo era una de esas poetisas. Como Tirso es tan bobo y tan cañero, no me parece difícil que les haga creer algo parecido a los amigos y condiscípulos. Figúrense Tirso!... Se iba a quedar sin novia poetisa!


  —Sí; fue Ceferino, sobrina. Para qué te lo niego.


  —Y no le dijo también que yo era librepensadora?


  —Eso sí no, sobrina. No había de ser tan atrevido.


  —Pues lo dice, tío. Y yo le levanto el juicio, que no me parece muy temerario, de que le ha salido con todas esas simplezas a don Tiodoro y a doña Rosario. Qué decís, Miguel? Serán caviloseos míos?


  —Pues tal vez no, Lola. Ceferino como se ha propuesto moralizar este pueblo y volverlo conservador, en todo ve herejía.


  —No lo diga muy duro, compadre —dice mamá—, porque si don Teodoro y doña Rosario lo alcanzan a oír, no le vuelven a echar la bendición.


  —Ni en la hora de su muerte —dice papá—. Ellos pueden dudar del Santo Padre, pero de Ceferino no hay ni riesgo que duden. Todas las cosas que le enrostró la Irenita son para ellos una calumnia.


  —Yo creía —dice don Eusebio— que Ceferino se entendía muy bien con todas ustedes.


  —Sí, tío —contesta mamá—. Tenemos muchas camadurías. Hasta le he prestado libros para que ensarte pedazos en sus discursos.


  —Ése es el más plagiario! —exclama Lola.


  —Plagiario no —replica Elisa—. Como él no publica nada, nadie le puede decir plagiario.


  —Y sí te parece Elisa, que sepa y enseñe bien?


  —Pues... no sé qué decirle, tío. Ese colegio, en que se enseña Código Civil y Filosofía revueltos con elementos de Gramática o de cualquier cosa, no me parece que tenga pies ni cabeza; pero de todos modos los muchachos siempre cogen algo. Las mismas pantomimas y alharacas de Ceferino y sus viernes santos con huracanes y tronamentas, algo pueden enseñarles. No me parece que él sepa mayor cosa, pero querrá decir que estudia parejo con los discípulos. De todos modos, él siempre ha hecho progresar el pueblo.


  —Creo lo mismo, Elisa. Allá tengo los dos chiquitos en el tal Colegio de San Antonio. Como son tan desaplicados, poco aprenden; pero otros aprovechan algo. Las mías, como han estudiado en Medellín y Rionegro, nada han tenido que ver con La Inmaculada.


  —Pero sí le tocó todo el sainete con Irene? —pregunta Lola.


  —No, sobrina. Estaba en Rionegro. No hay que creer todas las cosas que digan; pero según me ha contado el Venezolano, que no es embustero, eso siempre dizque estuvo algo bochornoso para Ceferino. Me parece que hasta le convino. Apenas así queda en buen punto.


  —Sí —dice mamá—. Ya no será mucho su prestigio. Con todas esas peleas y esos chismes de lado y lado, ya no podrá ser el gamonal de hace año y medio. Pero no puede negarse que con todas sus payasadas y sus papeles siempre ha hecho algo bueno.


  —Sí, Elisa —dice papá—. Pero ahora le ha dado por volverse misionero y cura y nos va a embromar, porque hasta a mi padre le ha metido el miedo a la herejía.


  —Sí, Miguel —repone mamá—. Eso es así; pero yo sigo sosteniendo que con todas esas pretensiones siempre enseña algo.


  —Sobre todo elocuencia es mucho lo que han aprendido todos —dice Lola—. Hasta este Mico-en-pesebre, que no ha estado en esa escuela, sabe muchos pedazos de discursos.


  —Pues eso también enseña, Lola —dice mamá—. No hay que pensar que en los pueblos pueda haber oradores como Rojas Garrido o como Federico Jaramillo o el Tuerto Echeverri. Pero, al fin y al cabo, aprenden a hablar en público; y si acaso se les ocurre algún día, por lo menos no se turbarán. Por más que nos riamos de todas las bobadas que peroran en los certámenes y en los veintes de julio, no dejan de convenirles a estos muchachos todos esos ensayos. Ya ves que el mismo Brújulo siempre enseña a todos estos muchachitos de la mina.


  —Sí, Elisa —dice Lola—. Pero es que Ceferino en todo se mete y todo lo quiere dirigir en el pueblo y ser como el gamonal de la Religión.


  —Ah, pues que lo sea. Con eso nada perdemos.


  —Sí; pero ya ves el francés que enseñará; ya ves que Amelia ha tenido que traducirle las Confidencias y las Veladas de San Petersburgo.


  —Pues eso quiere decir que Amelia sabe más.


  —No es que sepa más, Elisa: será que ignoro menos.


  —Muy bien, Amelita. Y por qué no opina nada sobre Ceferino? —pregunta el viejo.


  —Yo oigo, don Eusebio —dice Amelita entre veras y chanzas—. Yo no puedo hablar mal de Ceferino, porque ambos somos muy conservadores y muy marinillos. Él está muy aplicado ahora, y al fin acabará por aprender. En todo tiempo se aprende. Que lo diga Miguel.


  —No lo puedo decir, Amelia, porque yo no sé jota.


  —Pero usted, Miguelito, no estudió en Medellín?


  —Qué iba a estudiar, Herminia. Cuando nosotros crecimos, mi padre estaba en la ruina. Nos pusieron en una escuela de doña Rosalía Gómez, donde nos enseñaron a leer y a escribir. Eso fue todo. Y después me puse a aprender carpintería.


  —Y entonces cómo ha hecho —repone Delfina— para hacer esos molinos y esos puentes tan famosos?


  —Ni yo mismo lo sé, Delfina. Eso habrá sido con la ayuda de Dios. Sería por lo que les veía y les oía a mi padre Julián y a mi padre. Yo tal vez no había oído la palabra mecánica. Cuando estaba medio grandecito, le oí explicaciones a don Carlos de Greiff. Yo no sabía lo que era Geometría, ni Álgebra, ni Física, ni ninguna de esas cosas, ni lo sé todavía. Antesitos de casarme me dio el doctor Albano algunas clases y me ayudó a conseguir algunos libros elementales. Dos o tres que están en francés me los traducía él, y después me los ha ido traduciendo Amelia y hasta Elisa. El dibujo lo he ido aprendiendo yo solo. Eso es cuestión de pulso y en eso no fallo. Creo que en todas estas cosas la cuestión es la práctica.


  —Eso es así, Miguelito —repone don Eusebio—. Yo entiendo que estos molinos de pisón los han ido aprendiendo a hacer las gentes de Antioquia con la práctica. Al doctor Mac Ewen y al mismo doctor de Greiff y a Mr. Moore les han llamado la atención. Creo que el primero que hizo aquí molinos de pisón fue un francés, un tal Luis Moneret, si no estoy mal; pero aquí los perfeccionaron un tal Baena, don Tiodoro y otros.


  —Cómo no, don Eusebio. Leonardo el de don Mariano, que estudió estas cosas de minería en Europa y en los Estados Unidos, se encantó con un molinito que le hizo Eladio Dávila a Martiniano y le mandó a hacer otro igual para mandárselo a Europa a uno de esos místeres de por allá. Aquí me mostró la carta que le contestó: dizque le pareció cosa muy buena. Ya ve qué tan sabidos resultamos.


  —Sí, Miguel. No lo diga muy en charla.


  —De acuerdo, tío —dice mamá—. Yo conozco cierto señor que resultó arquitecto, sin comerlo ni beberlo. Sacó diseños para iglesia; carpintió altares muy bonitos. En una iglesia ha metido mucho la mano.


  —Ni modo de negártelo, hija. Ésas son cosas de la necesidad. Yo no era sinó un carpinterito de mala muerte. Pero me vi tan arrancado que determiné meterme de iglesiero y de altarero. En Rionegro conseguí un Vignola, y de ahí saqué toda mi sabiduría.


  —Hasta el juicio lo sacaría de allí, tío.


  —Pues no te quede duda. Tengo que contárselo a Ceferino para que vea la influencia de las cosas religiosas: yo era un tronerita que no hacía más que dar serenatas y rodar los huesos de Santa Polonia. José Joaquín y Leandro vivían confundidos conmigo. Mi mujer no, porque ésa siempre ha sido tranquila.


  —Yo no sé —dice papá— de dónde les ha venido a ustedes los Cuencas toda esa canela para trabajar y conseguir, y esa decisión por los libros y los estudios.


  —Pues yo tampoco lo sé, Miguelito. Cuando murió mi padre éramos unos mocosos. Yo ni me acuerdo de él. Creo que nos dejó una casita; pero mi madre era de armas tomar. Trabajaba como una negra y era la estanquera del tabaco. No sé cómo haría para mandarnos a Rionegro, a casa de la tía Pascuala. En una escuela del maestro Balcázar nos enseñaron a medio leer y escribir. Ésa era toda la escuela que había allá, en los tiempos de La Patria Boba. No me acuerdo haber visto en casa ningún libro. Mi madre me parece que firmaba a ruego, y creo que la manía librera le vino a Leandro y se la contagió a José Joaquín y después a mí. Y como en esos tiempos trajeron tanto libro, seguramente nos entraría la culequera de la letra de molde.


  —Pues la culequera me parece que les va a durar hasta que se mueran —dice Lola—. Y se la contagiaron a los hijos, especialmente a las mujeres. Por lo que es mi parte, pienso seguir culeca hasta que Dios me llame.


  —Sí creo —dice papá—. Con Tirso te vas a acabar de empiorar, como le sucedió a Carlota con el doctor Cuesta.


  —Sí —dice don Eusebio—. Carlota tenía que casarse con hombre letrado. Desde niña era muy aficionada a estudiar y en San Juan se ha encontrado en su elemento: entre José Joaquín, el doctor Albano y mi yerno, han formado una trinca tremenda y han juntado tantos libros y tantos periódicos, que hasta por aquí nos llegan las colas. Y como Leandro tampoco se queda atrás con estas librerías, yo me he visto envuelto en la corriente de papeles y libracos.


  —Y nosotras también —asegura Herminia.


  —Sí —dice Delfina—. Por qué nos vamos a quedar atrás de Elisa y de Lola?


  —No se crean muy atrás. La sabiduría de nosotras no es sinó bambolla. Yo recibí algunas clases después de casada. Y eso porque el doctor Albano y Federico me metieron en tales enredos. Medio traduzco del francés y eso por leer libros divertidos. Esta Lola como que sí ha estudiado algo de Gramática; pero yo no. Mi traducción debe ser muy disparatada, porque yo no sé castellano. Aquí la única que sí ha estudiado y sabe es Amelia, aunque se haga la disimulada.


  —Sí me gusta estudiar; pero eso no quiere decir que sepa. El francés medio lo escribo y medio lo pronuncio.


  —No se haga la modesta —dice Delfina—. El doctor Justiniano Montoya nos aseguró que usted era la mejor de sus discípulas y que tenía muy buena pronunciación.


  —Eso dice el doctor Albano —interviene Lola—. Y él pronuncia muy bien, porque estuvo en Francia.


  —Bueno, tío —dice Elisa—; bajemos al triste mundo. Qué quiere merendar?


  —Ve, hija; mejor sería que lo dejáramos para después, porque con esa comida que nos diste no me cabe todavía. Yo no sé qué dirán estas muchachitas.


  La señora se retira para mandar las niñas a la bendición de los abuelos y para acostarlas. A poco suena el esquilón. Y como este rito obliga a visitados y visitantes, a rojos y celestes, todos acuden al reclamo.


  • • •
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  Acabado el rezo principia la sesión en nuestra casita. Herminia canta El pirata y El mendigo. De Espronceda se pasa a Gregorio Gutiérrez González:


  


  Nadie te canta rey de los infiernos.


  No hay una lira que te dé su voz.


  ......................


  


  Tan alta es la ocasión, que doña Martina y Angelina comparecen en nuestra sala con Amelita. En seguida, don Teodoro.


  —Aquí vengo, mis niñas, a que m’echen un canto bien alegre. Pero no me vayan a salir con eso que aprendieron en Medellín y que les alcancé a oír en el pueblo la otra tarde. Ésos son los chillidos de monos en el Porce, que trajo la tal Asunta Mazzetti. Este Eusebio y José Joaquín, como son tan amigos de novedades y de modas, juran y perjuran que eso dizque es la cosa más linda. Guillermo Mac Ewen, que estaba trastornado con esa muchacha, me hizo ir dos veces. Pero no pude aguantar la función: las dos veces me salí en la mitad. Y eso que ese diantres de cantatriz es de lo más lindo que se ensilla. Quién sabe en qué bundes andará a estas horas. Por supuesto que a todas ustedes les parecerá eso cosa del cielo. Elisa y Amelia todavía están ponderando la tal Asunta. Y La Mulata me parece que hasta se desmayó.


  —Una mera vez, don Tiodoro, porque soy muy sorda. Pero éstas y Carlota que son músicas, se desmayaron todas las veces que fuimos.


  —A esta Martina tampoco como que le pareció la ópera —afirma el viejo.


  —Lo que fue el canto, no —replica la nuera—. Yo no entendí jota: me quedé como perro en misa. Hasta mejor sería, porque esa tal Traviata dizque es muy inmoral.


  —Usted ha oído cantar turpiales, doña Martina? —le pregunta don Eusebio.


  —He oído muchos y eso sí me parece muy bonito.


  —Y les ha entendido?


  —Entenderles, no. Yo no les entiendo y creo que ninguno les entiende.


  —Pues eso es La Mazzetti; eso es la ópera y eso es la música: para oírla y para sentirla; no para entenderla.


  —Qué opinás, Martina? —le pregunta papá.


  —Así será, Miguel —repone ella muy displicente—. Pero se lo podían avisar a uno.


  —Vea, Martina —dice mamá—. Eso es cuestión de gustos, y por los gustos se venden los calamacos. No es a usted sola ni a don Tiodoro: a muchas personas les parece la ópera italiana cosa muy fea. Bueno, primitas: si saben algún bunde échenselo a don Tiodoro, que eso es lo que a él le gusta.


  Cuál sería? Cuál no sería? Al fin, el guitarrón punteado por Amelita, la guitarra por Herminia y la bandola por Delfina, preludian, entre festivas y melancólicas. Y la voz de la bella, sombreada por la de su hermana y con requinto de Amelita, modulan:


  


  La perl’e María’e la O


  no es más bonita que yo.


  Más bonita sí será;


  pero más graciosa no.


  


  Cómo jacen loj negroj


  pa resollá;


  cómo jacen loj blancoj


  pa respirá.


  Ja! ja! ja! ja!


  


  La Habana se va a perdé


  la curpa tene er dinero:


  loj negro quere ser blancoj;


  loj mulato, caballero.


  


  Y tal y cual.


  —Eso sí es canto! —exclama el viejo—. Muchas gracias. Y me voy a acompañar a Rosario para que venga Ignacia, porque esta noche la tiene la custodia muy disipada.


  —Hágala venir pronto, don Teodoro —dice Lola—, para echarle una canción bien amorosa, de ésas con besuqueos y todo. No te parece Angelina?


  —Ustedes sí son muy capaces. Pero hay que ser serias, porque ni ella ni mi madre aguantan estas canciones.


  —Ni Angelina Palmera tampoco —repone Lola—. Pero éstas saben el


  


  Quisiera yo, Señora,


  oh dulce Madre mía...


  


  que ella nos enseñaba para rezárselo a la Virgen en el Mes de María.


  —Tampoco, Lola. No hay que exagerar.


  —Bueno; pues te dejamos para que escojás, porque nosotras no sabemos poner las cosas en su punto. Pero mientras tanto vayan cantando El Volcán, para que cuando venga las encuentre en la mitad y tenga que oír lo más miedoso.


  —Sí; echen El Volcán —dice papá muy entusiasmado.


  Y lo echan:


  


  Por qué cuando miro tu rostro divino,


  incógnito fuego circula en mis venas


  y siento me oprimen de amor las cadenas


  y quiero y no puedo decirte mi amor?


  


  Qué sería? Sería yo el oprimido? Me siento fuera de mí. No sé si es susto, si es alegría, si es tristeza. Yo, que sólo he oído cantar en la iglesia y al mero Fabián Pulgarín, me admiro de que las mujeres canten tan bello. Hasta la misma Amelita se me figura hermosa. Y Herminita? Esta Herminita!... Teodorete enmudece quietecito. Estamos en el corredor; hemos apartado la banca y apoyado las cabezas en el primer travesaño de la ventana. Nos acompañan don Isaías el despensero, Largo Valencia, Beneda, la servidumbre de la casa y no sé cuántos más. Oigo los gemidos lastimeros de Tom, encerrado en el cuarto de las sirvientas. Beneda está recostada en la baranda y se tapa la cara con la diestra.


  —Ave María, Jacoba! —murmura muy suspirona—. No es al perrito tan solamente. Yo no sé qué será; pero estos cantos y estas guitarras le alborotan a uno el gusano que tiene por dentro.


  —Tentaciones del enemigo, Beneda —declara Úrsula—. Es que el canto, de puro bonito, más bien da congoja.


  —Congoja? —interviene Largo Valencia—. Yo sé qué son las congojas que las pañan a ustedes. Ai está Beneda viendo al negro Benito todo patiabierto en la barranca, echándole cantos.


  —Pa qué si no es la verdá! —gimotea Beneda, enjugándose los ojos con el delantal—. Hasta pecao será que le cuelen a uno ganas de llorar. Es que ni Patrón ni Patrona ni Patroncita les gusta qui’uno sea dichoso. Ai tamién tará la niña Angelina con la gusanera enconada: ai tará viendo al niño Enrique. María Santa, Jacoba! Es mejor ime a rezar mis oraciones, a ver si en eso va.


  Y sale, asentando sus patas de elefante en aquel entablado tan crujiente.


  Ignacita comparece. Cómo es de querida. Se le ve por encima todo lo buenita que es. Parece más bien una muñequita o una santica de palo, larga y escurrida. Su cara tan blanca, sus chapitas, y ese cabello acanalado sobre las sienes, la hacen más imagen. Lleva su vestido habitual de una tela oscura, medio ceniza; una pañoleta blanca prendida con un medallón de loza con el Corazón de Jesús, muy pintado. Al cuello el óvalo de oro con el Lígnum Crucis.


  La ovacionan.


  —Muy bueno que haya venido —dice mamá— para que cantemos un tedéum con estas cantatrices y guitarristas. Siéntese aquí, en la tarima, para que oiga bien.


  —Con alma, vida y corazón —dice sentándose, con su voz opaca y un tanto enredada—. Esto es un tedéum de todos modos. No es cierto don Eusebio?


  —Cómo no, Ignacia. Hay que darle gracias a Dios con alegría.


  —Ponga harta oreja pues, Ignacita —dice Amelia—, porque aquí le tenemos preparada la oración. Nosotras también sabemos cosas religiosas.


  Va de cifra, y cantan:


  


  Mirad de Dios la mano


  que al hombre da sostén.


  Pensad en el arcano


  que a todos da su bien.


  Mirad al manso río


  y el anchuroso mar...


  


  Todos aplauden por Ignacita. Y ella pide:


  —Bueno. Échenme una encimita de La Madre, que es tan religiosa y tan tierna.


  Y va:


  


  Cuán buena fuiste tú,


  madre querida,


  cargada de dolor sin regocijo.


  Te olvidabas de ti


  sólo por tu hijo;


  sólo por tu hijo


  era tan sólo tu oración.


  


  Arado por las lágrimas tu rostro,


  tus sienes agobiadas de agonía,


  sólo por mí tu corazón latía.


  Yo sólo te llenaba,


  te llenaba el corazón.


  


  Me levanto.


  —Por qué te vas? —pregunta Teodorete.


  —Es que... estoy cansao de esta banca.


  Me voy hasta el ángulo que da a la placita. Como Beneda, me apoyo; como Beneda, me enjugo. Me contraigo; me frunzo para que no me sientan, para que no me vean. Ay, mi madrecita tan linda, tan formal! Mi madrecita sí era ser perfecto porque se parecía a la Inmaculada. Allá estaba en el cielo pidiendo por mí. Rezo. No sé qué, pero rezo. La ráfaga pasa pronto, y siento cierta dulzura para mí desconocida. Parece que los borracheros hubieran agotado su esencia en la orgía. El cidrón, la yerbabuena y la albahaca me regalan ahora su fragancia religiosa, para que me consuele y me alivie. Y las estrellas me indican los roticos por donde todos vamos a entrar a la gloria. Allá en Aguaslimpias estarían Nicanor y Cantalicia cargando tal vez al Escribanito.


  Por ahí viene Minos, tan raro, con una ruana muy grande. Se baja por la escalita de la esquina; se apoya en el poste. Siempre tan apartado, tan señero.


  Diré desde ahora quién es Minos. Cualquier día recaló por estos minerales, con dos hijos zagalones. Decía ser oriundo de Riosucio y traía no sé qué certificados de curas y alcaldes. Y les contó a los patrones su historia, que poco después se divulgó. Había dado muerte a un hombre porque lo encontró en su casa. Ningún castigo recibió de la justicia. A su mujer la había dejado sola para que hiciera cuanto le diera su gana. Pero se trajo sus dos hijos. Pronto vieron que a más de buen lavador y mejor carretero era padre ejemplar, muy devoto, muy caritativo. Cuidaba a los enfermos, amortajaba a los muertos, ayudaba a todos. Ignacia descubrió que había sido sacristán y fámulo de clérigo; que sabía ayudar a misa y a otras ceremonias rituales; que era más limpio que el agua y más higiénico que el jabón, y que entendía en toda labor casera. Y cátame a Minos de camarero tutelar de don Julián, con el aditamento de jardinería y barbería, de blanquimentos y sacristaneos. Por este tiempo había casado sus dos hijos y acentuado su religiosidad con novenas y lecturas devotas. Su tarima-cama, al propio frente de la del anciano, huele a ropa recién lavada. Ignacita lo tiene por un arrepentido a estilo de San Agustín, y las gentes aseguran que usa cilicios y que ayuna como un penitente.


  Es reseco, chamizudo, casi imberbe, y tipo acentuado de indio. Con sus buenos dientes y su pelo negro y esa cara hermética, no se sabe si es joven o maduro. Sólo habla lo preciso y come en su mesita aparte, equidistante de señores y servidumbre.


  Vuelvo a mi puesto de la ventana. La señorita Palmera como es tan ordenada, se alza de su puesto con muchísimo recogimiento y va a despavesar las dos bujías que arden en la cómoda. En altura y delgadez sostiene el apellido, pero no se cimbra: es palma rígida, de tronco inconmovible. Tiene trenzas muy largas, cara muy blanca y muy perfecta, pero de expresión adusta. Viste traje de muselina clara, muy elegante y sobrio en adornos; calza por lo fino, acaso mejor que las Cuencas. Hay en toda su persona un exceso fanático de pulcritud y compostura desprovisto de gracia.


  Se retira con la tía, escoltadas por Minos. Y a poco aparece en la sala nuestra vecina Tilita, la esposa de don Clemente. Qué recibimiento! No le sacan la custodia, porque está en el pueblo.


  —Ahora sí se compuso el cuento —dice papá muy entusiasmado.


  Y todas hablan a la vez. Por fin distingo la voz de Lola.


  —Vean esta ingrata a la hora que se aparece! Creímos que te habías ido. Pasamos por tu casa esta tarde, y parecía deshabitada.


  —No me culpés, Negra! Era que estaba muy fea y muy estripada y estaba planchando la muda para venir a verlas.


  —Pero caramba, Tila! Cómo viniste de bien puesta y bien peinada!


  —Sí, m’hija. Desde esta mañana me hice trencitas, para parecerles bien crespa y bien muchacha.


  Doña Tila hace una cara y unos mohines y unos ojos, que yo me quedo sin saber si habla de verdad o de mentiras. Y veo que doña Martina está como yo, entre si estira la trompa o se ríe.


  —Pero qué tan linda, ole Tiodorete!


  —Sí; Tilita es muy linda. Pero fijáte: es lo mismo qui’una muchacha. Y qué te parece que le lleva un año a Elisa.


  —Y por qué no vino Clemente? —pregunta don Eusebio—. Nos prometió esta tarde, en la carpintería, que vendrían juntos.


  —Clementón? Sí: vos lo conocés. El día que cumpla lo que dice hay que llamarle el cura. Y bueno, doña Martina. No me ha querido pagar la visita. Ya hace como mes y medio que está aquí. Ha pasado por mi casa dos veces, y no ha querido entrar.


  —Pues es que yo me mantengo tan embolatada, Domitila; pero por allá me le aparezco un día de éstos...


  —Pero me avisa, señora, para tener la casa bien barrida.


  —Ya no la barrés, Tila? —dice don Eusebio—. Qué te sucedió entonces? Porque antes lavabas el agua y blanquiabas la cal.


  —Esos tiempos pasaron ya, Eusebio.


  —Estás peliada con Clemente?


  —Con Clementón? Ya se lo quisiera!


  —Me ha parecido que está muy asentado.


  —Mucho, Eusebio. Y se ha vuelto más buen marido... Ahora me está adorando. Se va los sábados para el pueblo a dar serenatas y viene el domingo por la mañana. Yo lo siento desde que asoma al alto, por el olor del aguardiente. Pero ya no viene bravo. Se me arrodilla a quererme y adorarme: yo dizque soy la reina; que no dizque hay una mujer más bella y más querida que yo. Y así que se le va pasando, me dice: “Ve, m’hijita, andá haceme un caldito de huevo con culantro”. Me da gana de estriparlo. Pero tengo que ponerme, muy en ello, a hacerle el caldo; y cuando no encuentro culantro, le echo pajarito o cualquier yerba que encuentre. Un día de éstos lo enveneno. Pero ve, Eusebio: con el último trago se queda hecho piedra todo el santo día, y yo me vengo para acá o salgo a ventiarme por ai.


  Todos le ríen sus genialidades.


  —Pero ve, Eusebio: quién sabe de qué carnadura estará hecho ese primo tuyo, porque con todo lo que ha bebido y vagamundiao, no si’ha dañao ni si’ha envejecido.


  —Y vos estás con mucha gana de que se dañe para que no te lo sonsaquen.


  —Yo, sí. Y vean, muchachas: ustedes dizque tienen unos novios por allá en Rionegro o no sé dónde. Si son buenos mozos, déjenlos; busquen un feo. No hay cosa más horrible que estar casado con hombre buen mozo y serenatero.


  —Pero si don Clemente pensara como usted, Domitila —dice doña Martina, allá muy solemne—, ya se habrían separado; porque usted, niña, todavía está muy buena moza. Cómo sería cuando se casaron.


  —Nosotros? No se figura, señora. Cuando salimos de la iglesia se paró el sol para vernos.


  —Y adónde se conocieron? —interroga doña Martina.


  —En Envigado, señora. Y teníamos que casarnos: él cantaba muy lindo y yo también. Éramos el sireno y la sirena, que tenían que toparse. Como él es carpintero y fiestero nos fuimos a recorrer. De Envigado fuimos a templar a Manizales y de Manizales a La Blanca. De ida y vuelta vivimos en todos esos pueblos: en Aranzazu, en Neira, en Salamina, en Abejorral, en Titiribí y Amagá. Y en todas partes dábamos el golpe con las serenatas y con lo lindos que somos. Y en todas partes pasamos las de San Patricio. Pero yo aprendí a engañar el hambre y a hacer milagros. Le dimos muchos angelitos al cielo y algunos a la Patria.


  —Cuántos han tenido, pues?


  —Once en fundamento, doña Martina. Aquí tenemos los seis patriotas.


  —Pues deben ser muy buenos mozos.


  —Tan feos, señora, que tengo que esconderlos. Hasta pueden creer que no son hijos d’ese muhán.


  —Qué opinás, Martina —dice papá—, d’esta comadrita que tenemos por aquí?


  —Pues muy simpática...


  —Allá verá, doña Martina, cuando me conozca bien. Fue que el otro día que nos conocimos, ni pudimos hablar, porque había mucho embolate. Es que usted apenas me ha sapotiao.


  —Y todavía canta?


  —Yo sí, señora. Pero unas canciones tan feas y tan pasadas y con esta voz que ya se me volvió un cascajero. No es como la del Clementón, que no le entran ni los años ni los aguardientes. Pero no echemos más pico, porque yo vine a oír estas muchachitas. A ver: canten todas las canciones nuevas que tengan, porque en otra no me vuelvo a ver.


  —Échelas usted, Tilita —dice Herminia—. Nosotras no somos sinó unas aprendices.


  —Sí, Tilita —dice Lola—. Echále una canción bien calentucia a esta Martina, para que vea todo lo despejadas que somos las montañeras metidas a gente.


  —Sí, Domitila. Una canción vieja, bien bonita, porque ya está algo tarde y no quiero irme sin oírla.


  —Si este viejo me acompaña, sí.


  —Sí, tío! —piden a la vez las dos sobrinas.


  —Vean —dice el viejo—: Tila y yo hace tiempos que no cantamos juntos y a los cincuenta y tantos años no se pueden hacer muchas filigranas. Es hasta feo que se ponga a cantar un currucutú entre cucaracheros.


  —Bueno —dice Amelita—. Si no están de acuerdo, canten cada uno por separado.


  Primero Tila.


  —El preso en cadenas ! —le dice don Isaías, desde el corredor.


  —Sí! Sí! Sí! —proclaman—. Ésa!


  —Apuesto a que Martina no sabe qué es El preso en cadenas —dice Lola.


  —Ahora lo oigo mentar...


  —Si fueras tan ilustrada como nosotras, sabrías que eso lo compuso el Tuerto Echeverri en la cárcel de Abejorral.


  —Y que la música se la puso Raimundo Patiño —completa don Eusebio—. Oiga bien, que eso sí es música y eso sí es letra. Tiene seis partes.


  


  Patria! Patria! Tu dulce recuerdo


  A los libres anime y sostenga.


  Una voz, un cantar sólo tenga


  El patriota que mire tu faz.


  


  Y por ahí sigue, ahora en lamentos, ahora en hurras.


  Qué dijera Fabián Pulgarín? Tilita tiene unas trenzas muy largas, traje claro, cinturón negro; y, ahorcándole aquel cuello, un cordón que cae y se recoge en el cinturón. Valientes ojos tan bellos y tan garzos! Valientes pestañas tan crespas! Pues, y esa boca y esos dientes? Y aquel garbo y aquella sal. Aquel modo de agarrar la guitarra; aquel recorrer de dedos, de la izquierda; aquel pellizcar de cuerdas, de la diestra, hacen que no recuerde más a mi madrecita. Todo esto serían enredos de algún Ilusión?


  Ahora el tío:


  —Prestáme, Herminia, la guitarra.


  Recibe y le arregla el temple.


  —Canto no hay ni riesgo; pero sí les voy a mostrar una de mis habilidades. Ha oído La esponsión, doña Martina?


  —No, señor.


  —Pues óigala, aunque yo apenas medio la toco. Es una retreta y de una ejecución muy difícil.


  Y aquel viejorro se pone muy en ello y saca sonidos y da golpes en la caja de la guitarra, como si fuera un tambor, y hace vibrar las cuerdas como si fueran corneta. Y cambia, en un instante, una cosa por otra y desenreda eso tan particular, que yo no imaginara en tal instrumento.


  Qué aplausos!


  —Esto merece trago, don Eusebio —exclama papá.


  Y alza con él para el cuarto de los huéspedes. A poco tornan con Jacoba, que trae copas y botellas.


  —Vos también tenés que tomar, Martina, aunque te dé dolor de cabeza.


  Y Amelita escancia. Oporto para las damas, brandy para don Eusebio y aguardiente auténtico para papá. Y hasta verte, Jesús mío!


  —Bueno, Lola —dice papá—. Si no sabés cantar, le vas a representar a Martina algún pedazo de comedia.


  —Sí, sí —dice Lola—. Para escandalizarla. Vayan tocando algo.


  Y en un soplo se entra con Amelita.


  —Usted habrá sido el maestro de sus niñas don Eusebio?


  —Muy poco, señora. Ellas han estudiado en Rionegro con Santiago Grégory, y en Medellín con Juan de Dios Escobar. Aquí en el pueblo ha trabajado hasta hace poco tiempo, en la iglesia, un cantor y músico estupendo. Es Jesús Rincón, un joven de Marinilla. Es hijo de Emigdio, el arquitecto de la iglesia. Tan bueno será, que lo pidieron de Medellín para dirigir el coro cuando las óperas de La Mazzetti. Jesús les ha enseñado también a ellas y a Amelita. Compone muy bien. Esa canción al diablo, se la arregló él a Herminia.


  —Por lo que veo, en La Blanca todos como que son músicos.


  —Por lo menos muy aficionados. Tenemos a Joaquín Gómez, que es uno de los mejores requintos del Estado. Hay dos bandas muy regulares. Y muchas señoras y señoritas y hasta hombres, cantan bastante bien. En estos pueblos hay que inventar algunas diversiones para matar el tiempo en algo agradable.


  Hasta bruja sería esta Lola. En un instante aparece con el pelo echado por delante, muy blanca, ojeras enormes y medio arrebujada en una sábana. Y avanza, muy misteriosa, con un manoteo y una cosa allá que nunca había visto.


  


  Ampárame, por Dios,


  Ay! Te buscaba;


  No te separes


  De la vista mía.


  Pues se me figuraba


  Que la sombra del muerto


  Me seguía.


  ....................................


  Y se van al jardín, tronchan las flores,


  Que en la gruta tenía preparadas,


  Para corona virginal de amores.


  


  Virgen Santa! Qué sería eso tan bello y tan miedoso? De dónde sacaría Lola estas hablas?


  


  


  La rosa blanca es una flor tan triste!


  Hay en su palidez tanta amargura!


  A tocarla mi mano se resiste:


  Me parece una flor de sepultura.


  


  Me estremezco. Torno a llorar y torno a levantarme. Lola que acaba, y un aplauso que resuena en el corredor de la placita. Y una voz exclama:


  —Repita, mi señorita.


  —Brújulo! —chilla Teodorete—. Cuándo no!


  —Entre, maestro —vocea mamá, saliendo a la invitación—. Entre.


  —Un millón de gracias, mi sá Elisa. Aquí estoy muy bien. Hace rato estaba escuchando.


  —Entre.


  —Vea, mi sá Elisa: no estoy en traje para entrar en un salón de tanto respeto.


  —Bueno: entonces éntrese aquí al corredor y se sienta en la banca. No se quede allí en el patio.


  —Sí, sí —dice papá—. Siéntese y se toma un trago.


  Y él mismo sirve uno del blanco y se lo lleva, y aquel dómine se lo apecha. Lola ha desaparecido.


  —Bueno, Cataño —suplica papá—. Écheles un discurso bien bonito a estas niñas, ya que está tan contento; échelo desde aquí, y cortico para que le quede mejor.


  —Me permite un minuto.


  Qué tanto sabe el maestro! Consigue taburete y se apoya en el espaldar como en un púlpito, y dice con voz un tanto chillona, con inflexiones y tonos muy sermonarios y alargados:


  —Señores: el magnífico y espléndido espectáculo que tengo el honor de presenciar en este patriótico banquete, es uno de los triunfos más grandes que pueda presenciar un modesto hombre de ciencia, en la trayectoria de su vida educativa. Porque yo, señores; yo, señores, poco ha me hallaba en el recinto de mi hogar, cuando pasó un labriego o acaso un labrador y le oí decir que en este palacio de La Mayoría pulsaban la lira y cantaban los ángeles y los serafines. Y yo, señores; y yo, señores, pasé de la tristeza y de la soledad de mis estudios, de mis estudios inauditos, a llenarme de júbilo para venir a este recinto, para llenarme de estas alegrías sociales, como se esparcen los rayos del sol al pasar una negra tempestad sobre los bosques y sobre la verde esmeralda de los prados. No fue pues, señores, una vana y quimérica ilusión que había cruzado por mi mente calcinada por los profundos símbolos de los que sabemos pensar. He dicho.


  —Muy bien, Brújulo! —chilla Teodorete entre la ovación.


  Y yo estoy pasmado; completamente pasmado. Me despasmo porque me viene una ráfaga, no ya de yerbas saludables, sino de fritanga longanicera. Y a poco comparece Úrsula en la puerta interior.


  —Ya está, niñ’Elisa.


  —No te vas, Martina. El que toma trago tiene que cenar.


  —Eso sí no, Miguel. Con el poquito de vino tengo para que me dé jaqueca. Dejáme ir, porque ustedes son capaces de quedarse hasta media noche.


  —Sí —dice Lola—. Nada más que por consumir harta esperma; pero no se va.


  Y se planta en la puerta como si atajara.


  —Haga alguna vez un disparate, que todo no ha de ser juicio. Se toma siquiera un cacao con chicharrón o voliao. Vea que es por la custodia.


  Y Lola se lleva a doña Martina, y todas salen.


  —Para todos alcanza! —invita mamá—. Vea, Largo Valencia: corra la mesita a la punta del corredor, porque no cabemos allá. Siéntense Isaías y el maestro con este par de musiquitos. A ustedes los grandes les voy a echar un trago por la ventana. Creo que no se oponen.


  —Ni yo tampoco, doña Elisa —dice Largo Valencia.


  —Vos? Cuándo habías de oponerte. Para los otros que estén, también hay. Digan a ver.


  Y no sé cuántos más resultan para trago y cena. Antes de que termine esta de Camacho, se escurre la señora chocolatera. Y cuando todos vuelven, dice papá:


  —Vea, don Eusebio: no nos podemos acostar inmediatamente, porque tenemos que hacer la digestión. Sigamos en el bureo.


  —Sí, Eusebio —apoya Tila—. Por eso no se va a trastornar la naturaleza ni te vas a perjudicar en tus negocios. Echemos un bailoteo y unas vueltas bien guachaquiadas. Vea, Largo Valencia: traiga su alazana y el flautín, que esto con música tan aseñorada no resulta.


  —A tus órdenes, Tila. No le hace que nos quebremos —dice don Eusebio.


  Las diez suenan.


  Amelita rasga el vihuelón; sopla el factótum en el popo pastoril y Delfina le echa espatulilla de cuerno a su meloso instrumento. Las vueltas, las regocijadas vueltas, esa transformación combinada de zambra y fandango hispanos, y amontañerados por nuestra región, alegran corazones de nobles y plebeyos.


  Tilita y don Eusebio en el puesto? Los asistentes se arriman a las paredes para ensanchar el proscenio. Tila gira, recogiéndose la falda, mostrando pie combado y puntillas albas. El viejo se remoza, hecho un galán. Y de aquí para allá, de allá para acá, gallardea y echa unos zapateos, que aquello es compás sobre compás. Él y ella lo entienden.


  —Cómo sería de tremendo don Eusebio! —exclama Úrsula.


  —Callá la boca —afirma Jacoba—. Tan rico, tan noble y sin orgullo. Bendito sia Dios! Y ver tantos zambos tan filáticos.


  Papá y Herminita los sustituyen. No le va muy en zaga a su tío político. En cuanto a la bella, no sé cómo lo diga. El mimo, la agilidad, la coquetería, la hacen dar vueltas. A veces se me hace un pajarillo, a veces un trompo sereno. También asoma aquel pie tan diminuto y tan cuco; también asoma blancuras y randas.


  Lola no puede contener la risa. Y en cuanto acaban, le dice papá:


  —Bien podés reírte de nosotros, Negra envidiosa.


  —Es que me figuro cómo estaría doña Rosario si viera a Herminia. Cómo le parecería de desenvuelta y descocada!


  —Ésta sí es la boba! —risotea mamá.


  —Toquen un valse o una polca, para que echemos unas puntas de abracijos. Yo con este viejo Eusebio, y Delfina con Miguel.


  Y bailan; pero a Lola no la deja la risa.


  Turnándose bailan no sé cuánto, y hasta mamá echa su punta con el tío. Amelita y Herminia ejecutan ellas solas la polca de tacón. Caramba! No sé cómo hacen para sacar tan bien las paticas y parar las puntas y hacer aquellas andanzas y aquellas figuras. Cuando me pusieran botines y vestido de pañete, como a Marto, iba a aprender a bailar todo eso. Qué tan bueno que fuera con Herminita! Qué tal que mamá me adivinara estas ganas!


  Todos salen para La Casa Grande a llevar los huéspedes a los dormitorios, y vueltos a casa recibimos la bendición, y... cada mochuelo a su olivo. Tal vez por tantas y tan encontradas emociones caigo a la cama como un tronco. Ni el esquilón me despierta. A las siete, cuando salgo del cuartucho, sólo encuentro a Amelita cosiendo. Todos se han levantado a despedir a los huéspedes. Mamá y Lola andan por La Casa Grande. Teodorete se ha ido con papá, y Jacoba y Laurencia con las niñas. Mientras Amelita cose, yo tomo tiza y tablero. Y de repente, sube el maestro la rampa. Se cuela. Saluda desde la barandilla, con el sombrero quitado, y, previas las fórmulas urbanas, dice:


  —Yo venía a dos cosas, mi señorita: a ver si me podía suministrar papel de marquilla, para hacerle el consuelo de ausencia a la señorita Lola, que me encargó ayer tarde; y a ver si me empresta la pastilla de laca, que la mía se me acabó. Es que quiero hacerle una cosa muy buena.


  —Con mucho gusto, maestro. Permítame que voy a buscarla.


  Mientras Amelita torna, el maestro me dice:


  —Sí que me gusta, jovencito, verlo estudiando. Los hombres sabios son los llamados a gobernar los pueblos. Pero, primero que todo, debe estudiar la parte educativa. Un jovencito sin educación es como una flor sin perfume.


  —Sí.


  El maestro recibe hoja y pastilla, y dice:


  —Un millón de gracias, mi señorita. Yo le agradeceré eternamente este servicio, porque el hombre sin gratitud es indigno de la sabiduría y de la gloria. Y vea otra cosa, mi señorita: yo pensaba elevar una queja a don Miguel o a mi sá Elisa; pero quizá sea mejor elevársela a usted.


  —Qué será, maestro?


  —Una cosa bastante desagradable. Anoche, en presencia de personas de tanto respeto, el jovencito Teodoro me gritó un apodo que no conviene. Los apodos siempre son hirientes para una persona de dignidad; porque yo, mi señorita, aunque sea un maestro pobre y esté casado con una joven campestre, soy hombre de mucho punto y no me gusta que me quieran poner de mingo.


  —Y qué fue lo que le dijo Teodoro? Yo no oí ninguna cosa desagradable...


  —Sí. Me gritó “Brújulo”, con mucho sarcasmo, dos o tres veces!


  —Yo le oí. Pero yo no sabía que eso fuera un insulto. Eso es una palabra que le debe agradar mucho, porque es un elogio. Usted es muy instruido y sabe muy bien que la brújula es la que dirige a la gente que está perdida. Decirle Brújulo, es decirle maestro y guía.


  —Así será, mi señorita Amelia?


  —Así es, Cataño; no le quede duda. Un maestro es un Brújulo. Todos los que enseñan son brújulos. Don Ceferino es el brújulo mayor de estos lados. Ojalá me dijeran a mí Brújula, por las bobadas que he enseñado. Qué más me quisiera yo! Usted, que ha estudiado mucho Telémaco, sabe quién fue Mentor: pues Mentor y Brújulo son una misma cosa. Hasta Nuestro Señor Jesucristo dijo que Él era el camino. Y hubiera dicho la brújula, si en sus tiempos se hubiera usado. Porque, ya ve: siempre guía más la brújula que un camino.


  —Me va convenciendo, mi señorita...


  —Me alegro mucho, Cataño. Y deje que le digan Brújulo. Mejor para usted.


  Una sonrisilla parece animar la cara amarillenta del dómine, y se despide muy satisfecho.


  —Ya ve, pues, Eloy, en las que se meten los muchachos con las groserías. Desde anoche le echó su buen regaño Elisa, y en la mañana no le ha hablado. El pobre, de puro encocorado, se fue con Miguel por aquí, por el Molino del Medio. Ya ve, Eloy, lo que sacan los muchachitos con la gana de hacer papel y de lucirse delante de la gente. Usted sí entiende bien lo que es hacer papel?


  —Sí.


  —Pues muy bueno que lo entienda, para que no se le vaya a ocurrir.


  —No hago papel, Amelita. No se me ocurre.


  Lola vuelve y emprenden labores de corte y costura. Yo paso del tablero a leer en el Compendio de Carreño. Siento que entra doña Rosario. Me acerco a la ventana y finjo estudiar, oreja alerta.


  —Cómo está de calavera —dice Lola—. Hace bien en aprovechar esta mañana tan linda.


  —Pues fue que Ignacia y Minos amanecieron con la blanquiadera enconada y me están limpiando el cuarto. Allá dejé a don Julián con Angelina.


  —Y Elisa qué camino cogió?


  —Se fue a escribir al tal Gabinete Azul. Eso va a ser de todo el día; porque Elisa, cuando agarra pluma, no acaba nunca. Yo no sé qué son tantas cosas que tiene que escribirle a la gente. Y vea una cosa, m’hijita. Yo le venía a hacer una advertencia. Vea: no le vaya a cortar a esta muchachita Raquel esos vestiditos tan tronchos que están usando ahora. Ella siempre está grandecita para estarle mostrando las piernas a todo el mundo. Con estos usos se van criando tan inmodestas y tan fatales...


  —Sí, señora. Yo le alargo. No tenga cuidado.


  —Y vea una cosa, Negrita: por qué no le quitan ya esos cachumbos? Eso no le conviene ya. Se van criando muy coquetas y muy miñoqueras. Pues no ve, m’hija: todo señor y todo muchacho que viene aquí les piden regalo de cachumbo. Y por eso son tan hombreras, y desde chiquitas se meten en noviazgos.


  —Pero ahora años le gustaban mucho los cachumbos, doña Rosario. No se acuerda que siempre mandaban a Angelina a que mamá la encachumbara, cuando nos íbamos de ninfas? Y Angelina estaba mucho más grande que Raquel.


  —Sí, m’hijita. Pero eso era por honrar a la Virgen y al Santísimo y no para cosa profana y perjudicial.


  —Tiene mucha razón, doña Rosario. Recomiéndele a Elisa y a Amelia que la vayan desencrespando con mañita.


  —Sí, m’hijita. Con usted sí se pueden tratar estas cosas: porque Elisa, con su buen genio y su groja, le enreda a uno el cabresto y se tiene que ir muy satisfecho. O si no, que lo diga Amelia.


  —Sí, señora —repone Amelita, y nada agrega.


  —Y vea, Negra: como usted es tan convenida, se le puede hablar de todo. Cuénteme bien cómo va ese muchachito Martiniano.


  —-Muy juicioso y muy aplicado, doña Rosario. En la semana entrante lo vera.


  —Y sí le obedece a José Joaquín y a Dolores?


  —No solamente a ellos, sinó hasta a mí: es muy sumiso.


  —Dolores lo habrá hecho confesar varias veces?


  —Cómo no, señora...


  —Pues gracias a Dios, m’hijita. Porque yo no sé qué tienen los hombres de hoy en día: ya ve al viejo Tiodoro y a Miguel; porque se confiesan dos meritas veces en el año, les parece que están muy piadosos y dando buen ejemplo. Valientes tiempos tan fatales! Pueda ser que ese muchachito se enderece, porque valientes inclinaciones tiene: no sólo es irrespetuoso y sublevado, sinó que hasta tiene sus ribetes de hereje.


  —Aquí hacía muchas herejías, doña Rosario?


  —Sí, m’hijita: él se burlaba del padre Casafús y lo remedaba; no rezaba el rosario sinó que se ponía a hacerle micadas y zalamerías a don Julián por detrás de la silla. Ya lo habrá oído que a Miguel y Elisa no los trata sinó de vos, y no hay ni riesgo que les diga padre ni madre, ni papá ni mamá, sinó que los nombra como si fueran sus iguales; y les contagió el vicio a los hermanitos. Es tan altanero y tan respondón, que cuando lo reprendíamos por alguna cosa no nos volvía a decir ni padre ni madre, sinó don Tiodoro y doña Rosario, y misiá María Ignacia y misiá Angelina. Porque ése le sacó la sátira a los hermanos de Dolores. Y qué le parece el mal ejemplo que le daba a Raquel? Un día vino con ella, y la muchachita se entró al cuarto de don Julián y se puso a rezarle a la Virgen que era de mi suegra; y el muchacho le dijo muy tranquilo: “No siás boba, Alfandoque: no le recés a esa Virgen, qu’eso es una tabla pintada”. Figúrese, niña: una imagen tan milagrosa y que tiene tantas indulgencias que le concedió el obispo Garnica!


  Ese muchacho tal vez sí resulta hereje.


  —Pues, no ve, m’hijita. Lo pusimos en esa escuela tan religiosa, de Ceferino, donde lo hacían oír misa y recibía tan buen ejemplo. Y ya ve lo que sucedió: Miguel y Elisa se hicieron de la oreja mocha, y en vez de mandar a Largo Valencia para que lo devolviera a la escuela, le toleraron toda la picardía de la huída y la desobediencia, y se quedaron muy tranquilos. Qué le parece, niña! Para ponerlo allá, en San Juan, en ese colegio del tal doctor Albano, que es tan oliscado, y donde da clases ese yerno de Eusebio, que es hasta masón. Yo no sé qué será lo que están pensando José Joaquín y Dolores. Y con ese cura que tienen en ese pueblo, m’hijita!...


  —No diga nada, doña Rosario, que es muy pariente suyo.


  —Sí, m’hijita: muy mi primo segundo. Pero yo no sé qué tienen estos hombres que se ordenan después de viudos. Será por los hijos; pero son tan manguianchos y tan orondos que no parecen sacerdotes. Ese padre Javier dizque tiene cara de llevar las hijas a estos bailes de ahora, con tanto abracijo y tanta inmodestia, y a esas comedias tan inmorales que representan en San Juan. Yo no sé qué les habrá pasado en ese pueblo. Cuando vivíamos allá había tanta religión, que hasta ese cojo Pino que es tan descreído, iba a las visitas del Santísimo. Yo siempre creo que por toda Antioquia quedó regada la semilla de Mosquera, y que no ha valido el buen gobierno del doctor Berrío ni el castigo de Dios que sufrieron esos jefes liberales, en esas peleas de El Cascajo y Yarumal.


  —La gente está muy perdida ahora, doña Rosario.


  —Bueno, m’hijita. Y José Joaquín y Dolores sí la han llevado a esos bailes y a esas comedias?


  —Sí, señora; yo tengo que obedecer a papá, porque él me lleva. Pero en los bailes no hago sinó rezar pasito para que el diablo no me tiente. Y no bailo baile de abracijo, sinó un capitusé muy apartado y con mucha moderación. Y contradanzas con mucho señorío y mucho recato. En las comedias también rezo, cierro los ojos y me tapo los oídos.


  —Pues gracias a Dios, m’hijita; porque ese tal Pascual Bruno, una comedia que echaron allá, dizque es tremenda.


  —Sí, señora. Yo me tapé bien los oídos y cerré los ojos. Después oí decir que el Pascual dizque era un salteador; y un hombre y una mujer, que representaban en esa comedia, queriéndose mucho, no estaban casados.


  —Pues no ve, m’hijita: nada se ganan las solteras con no asistir a esas cosas, porque siempre se las cuentan; y por eso aprenden tanta cosa mala.


  —Sí, señora. Por eso me cree usted muy indevota, porque no me gusta leer vidas de santos ni Evangelios. Ahí dizque cuentan las maldades que hacían los judíos y los romanos.


  —Hace bien, m’hijita. Una joven cristiana no necesita sinó saber la doctrina, bien sabida. Esos libros son para viejos de mucha experiencia y muy buenos cristianos.


  —Sí, señora. A las mujeres jóvenes nos tienta el diablo cualquier día leyendo esos libros. Eso es para señoras así como usted y Elisa.


  —Elisa? Ésa se traga cuanto libro hay en el mundo. Le sacó la misma manía a José Joaquín. Ya ve, m’hija: con ese modo de leer tan bonito y tan patente que tiene, y ese modo de aclararle a uno las cosas que no entiende, podía irse para la iglesia y explicarle la doctrina a tantas personas y leerles las visitas del Santísimo Sacramento y libros de devoción. Pero lo que hace es pegarse de libros y gacetas bien malos.


  —Sí, señora. Elisa es tan rara. No sería, doña Rosario, que se le pegó algo de herejía por haber ido a esa Convención de Rionegro y haber conversado con ese viejo Mascachochas y haber asistido a ese baile de herejes?


  —No le quede duda, niña. Toda esa gente está prohibida hasta para verla.


  —La bobada fue de Miguel, que la dejó ir. Y ella tuvo todo el coleto de oír proclamar la tal Constitución y no se tapó los oídos. Y qué le parece, doña Rosario: usted no le debió haber permitido a mamá, que es tan inocente, que le hiciera ese vestido a la Virgen de la Soledad, con la saya y la mantilla que le regaló Elisa, untadas de Convención.


  —Pero vea, m’hijita. Eso lo conversamos muy bien Ignacia y yo. Esos lujos no los usó Elisa sinó para ir a la iglesia. Y el padre Betancur los bendijo, y Dolores, como es tan curiosa, le puso muchos galones y muchos bordados que no podían estar contagiados de nada.


  —Pues mucho que me alegro, doña Rosario. A mí me daba fastidio cuando veía a la Virgen con esos ornamentos. Y vea: ese traje de moaré moraúsco, que me regaló Elisa, lo remonté a la moda y el día que me lo estrené, me dio dolor de estómago y escalofrío. No sabía que con él había ido al baile. Y eso que no bailó, porque ella nunca ha sido fuerte en varsovianas. Pero siempre estuvo cerca de esos convencionistas y conversó con algunos.


  —Bueno, m’hijita: y ese muchachito Martiniano no se pone a leer esas gacetas y esos papeles que le mandan a José Joaquín de Bogotá?


  —No, señora. Él no lee sinó La Caridad, que es un periódico que tiene indulgencias. Usted sabe.


  —Pero apuesto que vive pegado del tal Correo de Ultramar...


  —Él sí, señora. Por ver las vistas y los retratos nada más.


  —Pues peor, m’hijita. Porque todas esas maldades pintadas le cuelan más a los muchachos. Yo no puedo entender cómo un hombre como José Joaquín, tan caritativo y tan buena persona, bote tantísima plata en esos papeles de la extranjería, escritos por herejes y por protestantes. Miren que tener cara de recoger todos esos cuadernos y juntarlos en tomos más grandes que un misal! Cuánto le costarán a José Joaquín todos esos carraos de libros, que no caben en ningún estante! Y mantener aquel cuarto atestao de libros profanos y prohibidos, como si fuera una tienda. Cualquier día les manda Dios un incendio en esa casa para quemarles esos libros tan perjudiciales y que pervierten tanto a la gente.


  —Ésos no los leen sinó los viejos, que ya están aprendidos.


  —Bueno, m’hijita. Confiéseme su verdad. No es cierto que no ha leído el tal Judío Errante ?


  —No, señora. Dios me libre yo haber leído ese judío!


  —Pues bien lo dije yo, m’hija, que usted aunque leía libros profanos y décimas, no iba a perder su alma leyendo esos escritos contra la Religión de Nuestro Señor Jesucristo.


  —Imposible, señora.


  —Pero sí me aseguraron que había leído los tales Mojicones de París. Eso debe ser horrible. Por el nombre se le ve: debe ser pelea a pescozones o quién sabe qué; porque no habrán de ponerse a escribir esos libros para enseñar a hacer cosas de harina.


  —Ah doña Rosario para divertida! —exclama Lola, estallando.


  —No lo vuelva chacota, m’hijita, que ésta es una cosa muy seria. De ella pende la salvación de las almas. Ave María! Es que el mundo está tan perdido. Berrío es muy bueno; pero desde que no vuelva a traer a los Jesuitas no se acaba la semilla que sembró Mosquera. Y no ve la tentación? Ahora que hay tanta religiosidad en el pueblo va a ser más piadosa y más bonita la enseñanza de Ceferino. No habrá riesgo que Joaquín devuelva ese muchachito?


  —Eso no lo arreglarán él y don Tiodoro con Miguel?


  —Pues Ceferino siempre como que tiene gana que vuelva, porque le estaba quitando ya ciertos resabios muy feos. Sobre todo esa trisca y esa manía de dañarle los nombres a los cristianos. Porque él fue el que sacó el cuento del Marto, del Tiodorete y del Miguelete. Y es tal, que a don Julián le decía papá Juliancete, con el cuento del tú y del ti que usa el viejito, a la moda de ahora años. Y eso que a don Julián es al único que él quiere, aquí en la casa.


  —Él se va componiendo, doña Rosario. No le dé cuidado.


  —Pero vea, m’hijita: en la única parte donde se puede componer es en el pueblo, al lado de Ceferino. Aquí nada nos ganamos con corregirlo, porque Eladio y Largo Valencia le acotejan todas las cosas y las altanerías que él saca. Figúrese con El Princés! Porque ellos no se pueden resignar a que El Princés no esté aquí. Y allá en San Juan, fuera de esos libros tan malos y de esos maestros tan mosqueristas, tiene a don Silverio, que le enseña tantas indecencias. Aquí aprendía las palabras tan feas y los ajos de los peones, y allá esos cuentos tan horribles, enseñados por el bisabuelo.


  —Él ya está muy grande y no está para que le cuenten cuentos, doña Rosario.


  —Pues siquiera, m’hija. Porque don Silverio no solamente se los enseñaba, sinó que se los hacía contar delante de la gente. Todavía me acuerdo del cobijón que nos hizo pasar un día: estábamos allá donde Rosario, y había muchas personas de respeto. Pues entró don Silverio con el muchacho, y le hizo contar el cuento de la mesonera y el fraile, con todo y versos. Es que don Silverio ha vivido tentao toda su vida.


  —Ya no, doña Rosario. El pobre viejito, con la ceguera, se ha vuelto hasta muy rezandero y les enseña la doctrina a los hijitos. Y a Martiniano ya no le gustan cuentos sinó versos y bobadas.


  —Pues ésa es otra de las plagas de ahora m’hijita: los tales versos. Ya ve que en Medellín hasta las mujeres están escribiendo ahora versos de amores y echándolos en papeles públicos. Le aseguro que desde que resultó la tal Agripina, todas se han metido de versistas.


  —Sí, señora. Ésa es la última.


  —Pero no es cierto, Negrita, que usted no se ha metido en eso?


  —Yo con qué patas, doña Rosario? Ojalá! Para hacerle versos bien lindos a la Virgen, como esos que le hace doña Silveria Espinosa.


  —Bueno, m’hijita. Y ese novio suyo, tan entregado a esos papeles públicos y a esos versos, sí será bien religioso y de buena conducta?


  —Vea, doña Rosario. Eso es la pura conserva de brevas.


  —Pues ése era el que debía poner el colegio allá.


  —Ése no es sinó un tinterillo muy guasamalleta...


  —Pues siquiera, m’hijita; porque esos hombres verseros, yo no sé qué es lo que tienen. Tan calaveras y tan desbaratados. Ya ve Federico Jaramillo y el Tuerto Chaverra. De ésos no me extraño, porque son tan rojos. Pero de Gregorio Gutiérrez, tan religioso, y haciéndole versos al diablo! Y ya ve: anoche dizque cantó esa canción del diablo esa niña de Eusebio. Valientes cosas las de ahora. Pueda ser que ese muchachito Martiniano no se meta también a hacer versos.


  —Él sale formal, doña Rosario. Allá verá! Mientras más herejía hay en San Juan, más buen cristiano va a resultar: los que se crían en trapiche aborrecen el dulce. Vea a Elisa, que no sabe jugar ni cargalaburra, y no puede ver una baraja. Pues eso es porque allá en Medellín en casa de mamá Soledad, donde ella se crió, vivían jugando día y noche. Ya ve, doña Rosario, cómo Álvaro y Evaristo le resultaron liberales. Ellos cuentan que usted dizque les daba tisanas de agua bendita y les ponía cataplasmas de incienso.


  —Ésas son cosas de Álvaro, que es tan amigo de decir disparates; pero sí bregué mucho con ellos para que fueran muy buenos cristianos. Aunque no son tan mosqueristas como esos rojos de San Juan, siempre sacaron su olisque malo. Precisamente por esto mantengo tanta pensión con este muchachito.


  —Vea, señora: a usted le dan aquí unos informes muy malos. Hagamos una cosa: ahora que está tan aliviada por qué no se da una asomadita a San Juan? Arregle el viaje para que nos vamos la semana entrante. Cómo se pondría mamá de contenta. Vámonos, doña Rosario. Allá se juntan las dos a rezar por la conversión de los pecadores. Y se convencerá de que no es tanta la herejía. Allá comparan los pergaminos y pueda ser que algún día sepamos cuáles son más blancos, si los de aquí o los de allá. El camino está muy bueno y este abril como que sigue manejándose muy bien. Resuélvase, doña Rosario.


  —No, m’hijita. No me salga con ésas. Ojalá pudiera. Pero yo no estoy para andanzas sinó para encomendarme a mi Dios. Aunque quisiera, tampoco me podía ir. Don Julián está muy viejito y se puede morir de un momento a otro, y en estos quince días traen la muchachita de Álvaro. Ya usted sabe que el abuelo la trajo a Medellín hace como tres meses.


  Y se alza, en aire de despedida.


  —No se vaya, doña Rosario. Aquí le traen la mediamañana.


  —Ya la tomé, m’hijita.


  Y sale.


  —Ahora sí me persuado de lo que dice Miguel —apunta Amelita—. Naciste para cómica.


  —Creo que no lo hice mal. Si no la apoyo, se confunde la viejita. Pero ve qué tan bien informada la tiene Ceferino.


  Mamá llega y pregunta:


  —Y el Mico-en-pesebre no ha parecido?


  —Me parece que se quedó en la carpintería con Eladio —contesta Amelia—. Por allá estará botando el entripao el pobrecito. Levántele el castigo cuando venga a almorzar. El pobre se siente tan humillado cuando usted no le habla.


  —Me duele mucho tener que hacer esto, porque sé que se encocora él y se encocora Miguel. Pero es lo único que medio le vale. Y vea, Eloy: con usted hago lo mismo el día que me haga una floja. Pueda ser que no llegue ese día.


  —No llega, mamá. Pero háblele ahora que venga.


  • • •
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  Después del almuerzo salimos a la excursión o reconocimiento. Nos han puesto vestidos viejos y remendados y sombreros de caña de anchas alas. Son nuestros compañeros Tano el de don Clemente, y Jurado, uno de los nietezuelos de María Cifuentes. Largo Valencia nos conduce, con los fiambres, avíos de socavonear y la indispensable vihuela. Bajamos por la rampa; atravesamos la Calle Real, la casa de don Clemente, la de los Pispirises y la escuela. Es un cuartel habilitado de tal. Ahí se van reuniendo todas las arrapiezas, porque es día femenino. Teodorete y Tano les hacen gestos, bizcos y pistola. No se quedan atrás las rapazas: hacen el pis pis, a todo chirrido; sacan lengua y miden puño. Jurado y yo permanecemos en la más completa neutralidad. Largo Valencia estimula la mímica epopeya, pero La Joven Campestre las llama desde la puerta con manoteo y actitudes amenazantes. Avanzando, nos detenemos en la plaza del Molino del Medio. Es como un cuarto de círculo, entre la larga cocina, el cuartel, la herrería y la carpintería, que de un lado se alinean. Aquello es sinfonía y movimiento: los pisones y las aguas, los yunques y los martillos, las azuelas y los serruchos, los gritos y las andanzas; el ladrido de los perros, el cacareo de las gallinas, el gruñido de los cerdos, el lloriqueo de los chiquillos, los reniegos y regaños de los grandes. Aquello es panorama: del lado este, las altas barrancas; del opuesto las bajas, coronadas de monte. Una cuesta por el frente, por entre aquel terreno rojo y despedazado, conduce al alto ganadero. De las alturas descienden las canoas, en un parape-to de palamentas, que el goteo del agua reviste de esa lama verdosa que parece guiñapos escurridos. Mampuestos, canoas, carreteaderos, palos, cables, atraviesan por todas partes. A la plaza llegan chicuelos con tablas, gariteros con leña, carboneros con tercios.


  Teodoro y yo entramos en el vigeo. Los peones rezagados almuerzan en los bancos del corredor; mordisquean del arepón, mientras sacan de las cuencas de palo, con las cucharas de idem, el plátano y las papas de aquellos caldos dañinos en que se cuece tanta carne. Y luego el troncho que a cada cual le corresponde, es mascado y remascado, hebra por hebra, nervio por nervio, con el cubierto de nuestro padre Adán. Luego viene el cuarto de panela, y... para qué os quiero, dientes afilados!


  El garitero mayor maniobra en aquel pilón que hace almudes de maíz. Del ancho recinto ennegrecido sale el humo por los abuhardillados del techo. El lar céntrico levanta incendios allí, donde la leña no se escatima. Las tres fregonas de la piedra muelen y arman mientras las dos fogoneras van tendiendo y recostando en la enorme parrilla, para parar en el rescoldo, los centenares de arepas que a diario tienen que fabricar. Y en tanto la negra Felipona, reina y señora de aquellos dominios, revuelve el descomunal fondo de cobre, con frisoles y cuartos de carne, y maniobra con el mecedor en la ingente olla masamorrera. Los chiquillos, en pelota, con más tizne y mugre que pellejo, triscan o gatean, felices, por todas partes, sin temer al fuego, ni a los bichos, ni a las astillas.


  —Caminá, Eloicete, vamos a ver los cuchinos.


  Y nos acercamos a aquel chiquero de cuatro compartimientos, muy bien techado con caedizo de helecho. Una vieja les echa a totumadas el nutritivo condumio de afrecho, cáscaras de plátano y cuantas porquerías han resultado.


  —Ve, Eloicete. Velos tan largos y tan langarutos, pero en esto les dan maíz y se ponen com’unos tambores. Y ve: nu’estés pensando que son de los dueños de la mina tan solamente: son en compaña con Felipona y las hijas.


  —Y toditos estos muchachitos de quién son, Tiodorete?


  —Pues d’ellas: dos son casadas con los gariteros y las otras dos están solteras.


  —Habrá arrinquines, Tiodorete?


  —Pues demás! Ni an sabrán cuáles son los taitas. Y caminá a ver la huerta, pa que viás qué tan caliente es Felipona pa sembraos.


  No sé cuánto medirá aquel corral cercado por talanquera heroica enredada de cidrayota. Platanal, coles, cebollas y cuanta yerba se echa a la olla. De un lado se extienden las malvas y las borrajas y se levantan los malvaviscos y las malvarrosas, porque aquella gente se medicina mucho.


  Una zamba lava la vajilla en el chorro; otra estriega ropas en una batea, y Teodorete dice:


  —Veles el jabón a éstas! Eso es frutillo matapiojos que no comen ni los gusanos. No vas a probar, porque eso pica mucho y se te pela la jeta y es pior que ají de perro; y le adelgaza a uno las tripas.


  —Y todas estas mujeres que van llegando cocinan aquí?


  —No, Eloicete. Ésas son lambisquionas que vienen a pedigüeñar. Ve: esta que viene con el bolo de vitoria, es por lamberle a Felipona. Es que aquí hay mucho pobrecito.


  Por ahí enredan perros y gallinas, gatos y palomas; anidan cluecas bajo las bancas, en sus nidos de colchón de pobre; y madres con su prole trasiegan de aquí para allá. Y un sultán, más abusivo que Sánchez Cerro, se encarama por las piedras y escarba por todas partes, rebotando los espolones.


  Pasamos a la fragua. Allí están el maestro Monsalve y sus tres hijos. Yo tiro del fuey, y Teodorete explica:


  —Ve esos cuadros que están haciendo. Son para zunchar los palos en que encaban los pisones. Caminá, vámonos a ver a Eladio. Pueda ser que no nos rumben.


  Y nos metemos entre el virutero y nos arriamos a los bancos, y agarramos cuanto instrumento topamos a mano. No contentos con esto, nos zampamos al cuartucho donde guardan la herramienta, y Teodorete me da la nomenclatura de tantos útiles y enseres.


  Cuando volvemos al patio está barriendo un arrapiezo con ramazón seca de escobadura encabada en largo palo.


  —Con eso hay, Hilarión —dice Largo Valencia—. Caminen Tiodoro y Tano a echar un bailoteo; pero no se salgan de lo limpio, porque se entierran algún clavo o se chuzan con una astilla.


  Se sienta, muy en ello, en un banco, y guachaquea la vihuela.


  —Ea, pues, muchachos! Un Simbolo con hartos aguacates. A la una... a las dos... a las tres!


  Y Teodorete hacia la izquierda, y Tano hacia la derecha, marchan, cantan, bailan, se remenean, sacan y avientan las patas, según indican la letra y el compás:


  


  Simbolo bolo bolo,


  simbolo bolobé;


  simbolo con la pata,


  simbolo con el pie.


  


  Patojo toco tojo


  patojo tocoté;


  patojo con la pata,


  patojo con el pie.


  


  Felipona y las hijas asisten, y la mulata se pone las manos en la cintura, y risotea y sacude la exuberancia de pechos, caderas y posas.


  —Ah, viejo vagamundo! Cuándo había de quedase sin venir aquí a quitanos del oficio!...


  —Salga la otra parejita —indica una de las odaliscas.


  —Yo no sé todavía —contesto yo, muy insinuante—. Apenas sepa, verá.


  —Echen una pisa bien floriada —pide Eladio.


  Y va de pisa, con todas sus pausas, sus vaivenes y sus golpes contra el suelo:


  


  Me mandan bailar la pisa.


  La pisa yo no la sé;


  que para bailar la pisa,


  las indias de Santa Fe.


  


  Me mandan bailar la polca.


  Y polca no sé bailar;


  que para bailar la polca,


  los negros de Calamar.


  


  Me mandan bailar la gaita.


  La gaita no es cualquier cosa;


  que para bailar la gaita,


  Remedios y Zaragoza.


  


  —Y no más, muchachitos, que nos muerde el perro.


  Y nos entramos al cuartel. Tiene celdas abajo y arriba; pegotes y quemaduras de vela en las tablas; harapos y mugre por todas partes. Allí está doña Chinca, la abuelita de los Pispirises, que es la médica de la mina y la que asiste a las mujeres en el “trance fiero”. Le lava una canilla a un minero forástico, que se ha herido. El paciente tiene el pie metido en un bongo aguamasero, y la médica le chorrea totumadas de agua de cordoncillo.


  —Vea, Tiodorito —le dice la señora—. Démele saludes a Lola y dígale que de aquí a mañana voy a hacerle el salvajón y a darle las gracias por la historia tan linda que me trajo. Que no he ido porque he estado muy ocupada. Y vea, m’hijito: no se ponga a hacerle caso a la malacrianza de Pedro José. És’es un mentecato que no se deja corregir.


  De ahí bajamos al molino.


  —Éste sí, pues, Eloicete! Vele ese principalón. Mueve los doce pisones. Ve qué tan lindo guachaquean. Ve ese guijo tan sumamente grandote. Y qué te parece: ese sebo del guijo, así tan negro y tan asqueroso, es lo más bueno para curar los enconos. Ve, Nazario, mi querido: dejános arrimar a las canoas, que nosotros no hacemos daños ni metemos las manos.


  —No, Tiodorito. Don Miguel es el primero que nos calienta.


  —Dejános, Nazarito. Ve que vos sos el hijo más formal de Minos.


  Marcial, el molinero, viene en nuestra ayuda. Y vigilados por Largo Valencia y por todos, nos movemos de aquí para allá, y oigo las explicaciones de mi maestro, y puedo, al fin, contemplar aquel azogue endiablado que no se deja coger. Largo Valencia nos saca del embeleso y de ahí mismo pasamos a la plaza de un socavón. De él corre la sangre que arroja la tierra por esa herida. Unos hombres echan azuela y serrucho en unos troncos montados en burros. Otros están armando una puerta. Teodorete, secundado por Largo Valencia, me da la explicación. Lo de arriba, o sea el umbral, se llama capis; los lados, palancas; el palo de abajo, quicio. Ellos los enchazan con muchas reglas y precauciones, hasta armar aquella puerta que se tiene sola.


  Sólo nuestro conductor y yo vamos a entrar en aquel agujero. Los tres chicos se quedarán donde quieran, pero entregados al juicio.


  Nos entramos a un cobertizo donde cuelga la ropa de los socavoneros; nos despojamos de la nuestra y nos vestimos el capisayo de encerado, a estilo de aquellos que usan los Builes en sus viajes. Gorros de bayetón fabricados con los restos de los paños oreros nos cubren las cabezas; ciñen nuestras cinturas unas cuerdas de cabuya. Apenas sale el carretero con la carga tomamos hueco adentro, por el tablón de la carreta. Chorrean las paredes. Un olor a podrido me asquea. Mi conductor me pega a su espalda y me apoyo en sus hombros. No sé si veo o no veo. El olor a podrido se alborota. Siento los trastornos de la desorientación; recelo, fastidio, ansiedad. Al cabo de no sé qué tiempo percibo unas lucecillas.


  —Usté tiene miedo, compañero.


  Pero la voz de mi guía me parece hueca y medrosa. Mi recelo aumenta.


  —Ya llegamos, compañero.


  —Pero no veo nada...


  —En estico ve bien.


  Oigo ruidos y palabras. Una voz, que no parece de cristiano, echa tajos y mandobles, groserías y palabrotas. Por fin puedo ver. Estamos en el frente; que en todo luchar hay siempre frente. Un hombre alumbra con una linternilla. Unas velas, pegadas a lo largo, no sé en qué, dan señales de vida. Alguno voltea un hierro de arriba hacia abajo, y le da golpes de martillo. Cómo suena de extraño aquel golpeo. Sacan el hierro, conversan, y aunque oigo, no entiendo.


  —A mala hora se colaron, Largo Valencia.


  —Por qué, mano Valerio?


  —Es que vamos a llenar el taco.


  Maniobran y... no entiendo la operación. Sólo veo una cuerda como un bejuco, que sostienen en unos travesaños.


  —Corrámonos para atrás, compañerito, que van a prender la mecha.


  Volteamos y alcanzo a ver una lucecita. Es la entrada; porque aquel socavón va en línea recta. Los de adentro se vienen hasta nosotros. Veo que la lucecilla se tapa. Comprendo que es el carretero, que vuelve. De repente, pum! Y aquello resuena sordo. Y el olor a podrido se confunde con otro olor que no defino.


  —Ya pasó todo, compañero. Guárdese el miedo.


  —No tengo en qué, Largo Valencia.


  —No ve, compañerito, cómo se le quitó la canillera?


  —Se me ha quitado y he aprendido a ver.


  Me enseñan unos trabajos: otro roto que están haciendo a un lado. Y mi guía me dice:


  —Es una lumbrera para que entre el aire y puedan resollar bien los trabajadores y no se apaguen las velas.


  —Dónde está el oro, Largo Valencia?


  —Él no se ve ahora, compañerito; pero él resulta.


  Ya que no oros, veo el reflejo tan triste de aquellas velas brillar como una cosa fosforescente, por allí en las palancas y en los atices. Veo cómo se reflejan las lucecillas en los charcos de agua, y pregunto.


  —Eso es que la palamenta vieja relumbra a ratos.


  El carretero ha entrado y resuena el pedrisco, al cuchareo de las palas y al caer en la carreta. Oigo el choque de las barras contra la piedra, pero todo muy feo, como ruidos de ánimas en penas. Salimos y me voy recobrando. Y veo y distingo más y mejor: chorretas rojizas por las paredes, y orejas de palo, esos hongos que aun en pleno día me inquietan. Y otros, asquerosos y erizados, que no son ya los paraguas de los sapos, tan redondos y tan lisos. Y veo lamas y barbas de palo con las puntas tiesas y como untadas de sangre. Y veo chorrerones viscosos de gelatina. Cosa bien impresionante son esas lepras, esas apostemas reventadas, de los palos que se pudren en las oscuridades de la madre tierra. Sería allí donde los Ilusiones descansaban de sus travesuras? Hasta serían ellos los que soltaban esa hediondez apestada que no era ni de mortecina ni de guales.


  Qué alegría al ver la luz de Dios y aquel cielo tan azulito y tan limpio!


  Teodoro y Tano se han inventado un mataculín, con cualquier palo y en cualquier horqueta. Largo Valencia sacude los encerados y los tendemos al sol en un pajonal. Y yo también recibo el calorcillo restaurador.


  Van llegando los monteros. Pero esto no es para decirlo así, de buenas a primeras. Aquí tengo de ilustrar:


  Misión altísima la de esta legión de monteros. Ganan las cumbres y espantan los genios agrestes con el himno libertario del hacha. Cortan y llevan hasta la plaza de los socavones la madera para construirlos y sostenerlos. Cortada, la echan a rodar por donde pueden. Los atices, esos palos que sostienen las paredes, los juntan en haces; recogen las palancas en montones. Recuestan todo en un barranco del mejor sendero. Amontonado aquello, principia el transporte.


  Cada sección de montería tiene su jefe sobrestante. Sea por contrato o por jornal, dirige las maniobras de aquella movilización. Cada cual está armado de largo madero con punta de bordón. Se colocan a lo largo de la vía, equidistantes uno de otro como a treinta varas más o menos. El primero alza la palanca; se la echa al hombro; la sostiene delante, con el brazo correspondiente; se pone el bordón en el otro hombro, y con la punta sostiene la palanca por detrás, haciendo equis. De tal guisa avanza hasta el compañero que viene a su encuentro. Al juntarse se vuelven las espaldas, y el nuevo recibe la palanca en su hombro. Así se forma la cadena y pasan los troncos y los haces, de hombro a hombro, desde el montón hasta la plaza. Así trabajan todos, sin que nadie aventaje a nadie.


  Son para oídos los gritos estimulantes del combate:


  —Adelante con la cruz, qu’el muerto jiede!


  —No resuelle gordo, cuñao, qu’el almuerzo es yucas!


  —Adelante, zangarria, qu’el puesto está lejos!


  Y los berridos en jí! y ja! que son como órdenes de corneta.


  El refrán canino de Largo Valencia es el clásico en estas monterías. A veces duran más de un día, y por allí duermen como pueden. Cuando es cerca, va hacia ellos ensartado por sus asas, en un palo conducido por dos pinches, el ollón de comida, como el racimo de la tierra de Canaán. Si no con vinos civilizados, se embriagan con jugo de roble, que toman solo o revuelto con panela. Todas estas faldas están cruzadas por atajos que los monteros han abierto.


  —Caminen, muchachitos, que nos muerde el perro.


  Vueltos gorros y encerados al morral, tomamos falda arriba, en dirección al Alto del Ganado.


  —Ea, pues, muchachitos. A cantar todos!


  —Los Sapos, Largo Valencia.


  Y va el quinteto coral:


  


  Los sapos en la laguna,


  cuando viene el aguacero,


  unos piden su cachucha


  y otros piden su sombrero.


  


  En el alto de la Villa


  tengo un sapo con calzones.


  Cada vez que voy y vengo


  nos echamos pescozones.


  


  El sapo se iba a las fiestas


  de la ciudad de Corozo;


  y la sapa le decía:


  quedáte allá, corronchoso.


  


  Cómo me ufano con mis disposiciones para las cantatas batracianas. Cuándo me había visto yo en tales bundes? Subiendo, subiendo, llegamos a un repecho de la manga ganadera. Y el conductor nos manda:


  —Suban en mico.


  Y heme en otra andanza que no conocía. Y Teodorete gañe:


  —Eso no es bueno sinó de doce p’arriba. Pero hagamos los micos.


  Y nos enfilamos a gatas, en la falda, pies contra cabeza. El último pasa sobre los tres y se coloca el primero. Y así sigue la marcha hasta subir. Y el niño de once lustros canta a cada cambio:


  


  Compañero, no me diga mico,


  no me diga mono,


  no me diga más;


  que si yo le digo mico,


  dígame mono


  y estamos en paz.


  


  —Ea, pues, ganaíto bravo! Echemos pata a cas de mi compé Cepeda.


  Y en un dos por tres estamos allá. En el corredor lo hallamos con sus dos hijos postreros, labra que labra; el menor, una batea; el más alto un platón; y el compé cierta bacía cantada por el doctor Saavedra, canónigo insigne de la Catedral de La Habana.


  —Sacramento del altar, padrino —dice Crispín, arrodillándose ante él.


  Y nuestro conductor le imparte la bendición, en toda regla.


  Asoma ña Polonia, toda flacuchenta y espiritada, a darle la salva a su compadre.


  Padres e hijos tienen esa voz y ese deje, entre rumor y simpleza, tan propia de los campesinos de nuestras regiones orientales.


  —Échenos unas totumadas di’agua, comadrita, que tenemos mucha de la sequía.


  —Tanté, compadrito, qu’el agua d’esta cequia está agora muy jedionda. Quién sabe qué porquería le cayó. No quieren más bien un clarito?


  —Pues lo tomamos encima, comadre; porque nos vamos a comer esta melcocha y este quesito.


  Saca el machete y en el banco de los escultores parte dos libras en tajadas, con mucha maestría. Abre la hoja de pantano y descubre aquel quesito sanvicenteño, veteado con ese tinte moraúsco que le ha impreso la hoja. Y con ese filo todo melote, lo divide por nueve.


  —Para todos hay.


  —Tanté, compadrito —contesta la vieja— qu’entualito nos comimos el frijol. Mi Dios se lo pague.


  —Ah, pues si no les cabe lo guardan...


  Y muela va y diente viene.


  —Ese tan macuenco qu’está labrando, compadrito, será pa Felipona?


  —Qué le parece, compé, que es pa ña Salvadora Penagos, que también es algo acuerpada.


  Y el bobo de Teodorete casi se atraganta con el claro. Y nosotros le seguimos. Qué íbamos a hacer? Y nos colamos a la sala para ver toda la labranza. Hay allí un muestrario de vasijas domésticas y de bateas mineras.


  —Toíto eso son encargos —dice la vieja—. Es qu’estos de casa son tan aguerridos pal palo.


  —Tanté aguerridos! —murmura el mayor—. Eso será mi papa y los grandes; pero yo y éste semos muy macheteros, en tuavía.


  —Y vos qué decís, ahijao?


  —Qué va a decir uno! Tanté uno tan montuno! Y este muchachito es d’estos laos?


  —Soy di’otros...


  —Éste es Eloy Gamboa, un hermanito que nos trajo Miguel.


  —Pues fue que fallecieron sus padrecitos? —reportea la vieja.


  —Sí.


  —Pues a muy buena parte lo trujo mi Dios —sentencia el artífice padre—; porqu’estos patrones de la mina son tan devotos y tan virtosos. Es mucho lo que nos socorren a toítos y no son cosarios con naides.


  —Y cuánto va a durar la tregüita, compadre?


  —Mañana acabamos. Tábanos atrasaos en los encarguitos y siempre es bueno qu’estos muchachitos aprendan como los otros hermanos la labranza de madera. Cualquier día les cuela algún mal como el de ñor don Pispirís y se quedan cruzaos de brazos, asina como’stá él.


  Es de saberse que Cepeda y su prole son aserradores y monteros y que trabajan por contratos. Admiro aquella casita tan limpia, con tanto sembrado y jardinería y una cruz de cuartones clavada en la pared, con su haz de flores montaraces; y acordándome de mis coloquios con ño Matica, digo:


  —Aquí no vendrán las brujas, con esta cruz tan grande. No cierto, mano Cepeda?


  —Ni las brujas ni espírito malino —me contesta—. Y vea, niño: estas cosas no las deben conversar sinó los mayores; y’eso con el señor Cura y con misiá Marinacita.


  —Pero esta cruz, compadrito —dice Largo Valencia— no la irá a reponer esti’año así tan buena?


  —Hay que reponela. Por aquí tengo guardao un cuartoncito de cardenillo pa la nueva y ai mesmito la voy a chantar. A yo no me gusta plantala en tierra, comu’hacen otros, porqu’eso tan solamente es pa sepoltura de los cristianos. Algotros tienen el vicio de ponela en el tejao, y esto es malo. Las golondrinitas, que son tan desasiadas, se paran en ella a hacer sus bascosidades. Es que losotros, los que trabajamos en madera, tenemos que reverenciar más que todos el Madero de la Santa Cruz, pa que los vaya bien en el oficio. La madera d’ésta bien podía aprovechala alguno pa enmarcaos de santos go pa componer algo en la iglesia del Sitio. Peru’esto tal vez no resulta. Siempre es mejor hendela y echala a quemar. Porque el fogón en qui’arda queda bendecido y nunca le faltará qué cocinar. El padrecito Salamanca los decía, qu’este jumero que se levanta de la madera de la Santa Cruz es lo mesmo qu’incensio. Por eso, mientras ta ardiendo, hay que rezar con mucha devoción. Yo y ésta lo que rezamos es la pasión de mi Amito y Señor, porque la relatamos íntriga. Pueda ser qu’estos mocitos l’aprendan como sus hermanos.


  —Eso es tan trabajoso, papa —dice el mayor—. Y ni mano Nicomedes ni misiá Marinacita los enseñaron eso en la dotrina.


  —Pero el ahijao sí lo sabrá?


  —Maa! Qué va saber uno!...


  —Pero este año, compadre, sí irá a llevar estos muchachitos al alumbro con música.


  —Ellos en tuavía están muy medianos pa metelos en todas esas folliscas. Lo qu’es por ellos, y’haberían ido dende el otro año. Mejor es que aprendan en su casa a alumbrar la Santa Cruz con toda devoción y no en esos bundes tan azarosos qui’arman pu’ai, con aguardientes y peleas. Ya ve todas las furruscas qui’han habido aquí con los tales alumbros. Nada que le gustan ni al señor Cura ni a doña Rosarito ni a misiá Marinacita; pero es qu’en esta mina hay unos jornaleros tan sobaos!


  —Pues la Santa Cruz —dice la señá Polonia— me parece que cae en la semana di’arriba. Y la creciente va ser muy grande, porque la cabañuela del cinco fue con aguacero.


  —Y al ahijao no le dan ganas de ir?


  —Tanté no! Per’uno qué se gana?


  —Cuando nos vamos yendo, potranquitos.


  Y, a Dios os quedamos, Cepedas ilustres.


  —La Guariconga, Largo Valencia!


  —A la vuelta, Tiodorito. Y vámonos a paso de perro cazador.


  Atravesamos una senda bordeada de casitas entre rastrojos y sembrados. Desde allí desciende la falda hasta el río. Es casi un plano inclinado con algunos tolondrones. En una zona larga hasta más abajo del molino la viste esa vegetación, tan pobre como efímera, de los rastrojos: cargamantos, salvias, morales, chilcos, entre vitorieras y calabaceras. Por allí baja el camino en culebreos; por allí la mitad de la grande acequia ya citada. El Alto del Águila, cumbre máxima de estas latitudes, se levanta anguloso y adusto al oriente, para curvarse hacia el sur y destapar la cuenca por esta banda del río. Del opuesto lado se baja el terreno en colinas y en collados hasta la cuenca. Al frente, allende el río, se perfilan cordilleras más o menos distantes. Como en la mitad de la falda se emplazan el Molino de Abajo, el edificio de los arrastres, la cocina y las otras fábricas consiguientes.


  Descendemos.


  Pronto estoy con el gorro y el capisayo impermeables, porque me van a bajar al apique chiquito.


  Nos acercamos. Cómo subiría del hoyo esta agua que sale por una canoa y salta con tanta fuerza? Veo cómo se va enrollando aquel cable, como hilo en su carrete, y cómo asoma aquel cubo vacío. En el centro de aquel abismo se eleva, paralela a las paredes, una escalera en cuadro como una jaula en forma de torre.


  Pido que me bajen por ahí.


  —No, compañerito. Puede caerse si no se agarra bien, porque no puede abrir las patas a lao y lao. Venga yo lo meto en el cajón.


  Y entre él y el apiquero del cable me acomodan en el cubo. Y voy bajando, bajando. Siento que por un lado de la pared sube y gorgorea el agua, no sé cómo. Cuando llegamos abajo, nada veo por de pronto. Aquello está encharcado. Las velas, pegadas de los palos, medio alumbran. Y otra vez los ruidos sordos, los choques contra la madera del cubo. Apenas lo llenan... arriba con él! Ya está abajo mi guía, y me va enseñando. Hurgoneras por un lado; palos que bajan; hombres que maniobran. Pero no entiendo, tampoco. Vuelve a bajar el cubo; torna a ascender repleto, y yo abajo. No alcanzo a ver ni luz exterior, porque el techo que guarnece aquel antro no lo permite. Gritos de arriba; voces de abajo. Y entre la confusión me acomete el pavor de la angustia. Cuantas nociones tengo sobre el infierno y el purgatorio se me acumulan. Si un socavón es miedoso, así de travesía, cuánto más es este hoyo abierto a plomo? Y si iban a reventar pólvora, por dónde corríamos? Mas no tuviera cuidado. Como no fuera yo, nada más iba a estallar. Por fin me vuelven al cubo y voy ascendiendo, ascendiendo, hasta que el mozo del cable tira del rejo del cajón, para que me reciba el seguro del suelo. El hijo de mi madrecita no se volvería a meter en otra. Al fin me veo enjugándome con la coleta y atracándome mis braguillas.


  —Ah, compañero. Como que siempre le coló recelito; no?


  —Sí.


  —Muy bueno, pa qui’aprenda a ser guapo. Ya mató, pues, el antojo. Allá arreglará con la niñ’Elisa, pa ver si le da permiso otra vececita.


  —No me da: yo ya vi.


  Cuando salimos a la plaza del apique encuentro a mis compañeros en grande empresa, entre aspavientos, carreras y chillería. Tano tiene una gran vara, Teodorete un lazo, y el nieto legítimo de María Cifuentes se agacha y mete la cabeza por unos huecos que se abren bajo unas piedras. Tano hurga con la vara, por un lado, por otro. Por fin asoma por no sé dónde, la figura medrosa de un gurre. Pero se rebuja con unos rastrojos y entre todos lo acosan; y cuando menos lo pienso, tira Teodorete del lazo y entre todos arrastran al pobre animalillo, engarbitado por las patas traseras.


  —Es una gurra! Es una gurra! Y está cargada! —asegura Jurado.


  Y yo, que por vez primera contemplo tan extraño bicho, me asombro de aquellas conchas que no supusiera en un animalejo de cuatro patas y de aquella cabecilla tan rara y tan chocante. Largo Valencia risotea la hazaña de los potrancos, y les dice:


  —Jueguen con él un ratico, sin maltratarlo. Pero no vamos a pasar trabajos llevándolo a La Mayoría. Allá no les permiten eso: eso no se come y Elenita se va a asustar.


  Y tal es el prestigio de nuestro guía, que los tres forajidos obedecen, después de intentar con sobijos e insinuaciones civilizar aquel montañero tan huraño.


  Y bajamos hasta la cocina del Molino de Abajo. Los peones están pegados de los ingentes platos de frijol.


  —Ea, pues, mana Custodia: sírvanos acá cinco raciones en unos platos bien lavaos, que somos cinco piones di’agarre.


  Y esto diciendo, saca del morral hasta una libra de tocino muy bien cocido, y dos pezuñas de cerdo mejor sudadas. Y a partir tocan, machete afilado! Y como nuestro hombre todo lo prevé, saca de entre un papel tres cucharas de metal para los tres niños blancos.


  Y Teodorete me secretea:


  —Es para que no se nos peguen las bubas.


  Y héteme plato en banco, arepa en mano, engulle que más engulle, entre toda la peonería.


  Un chirringo, que gatea diableando entre todos los comensales, mete la mano en los platos de los unos y en las totumas de los otros. Está en pelota, pero lleva la cuenta consabida contra el ojeo. El señor Inspector ha puesto este chicuelo en cantarilla entre toda la peonada. Y Juan Malo, uno de los molineros, se lo ha ganado.


  Teodorete y yo nos sentamos a reposar la panzada en una piedra cercana a la cerrajería, en un campo ennegrecido por el cisco. Y me instruye en todos los secretos de la mecha y cuál es el socavonista medio pirotécnico que la fabrica. Y aunque Teodorete no ha oído esos estallidos subterráneos, ha presenciado la voladura de piedras y todos los peligros de los operarios asistentes. Junto a nosotros se amontonan, medio enterradas, escorias de fierro con sus adherentes de carbón. Y he aquí que un Ilusión épico nos acomete, y nos damos a tirar escoria a los palos, a los estantillos, a un matorral de rascadera que abre más abajo sus enormes hojas, orillas de un desagüe caudaloso. Nuestros compañeros y la chiquillería de la cocina se nos agregan. La epopeya se intensifica. De la metralla resulta una baja, una víctima preciosa: el pollo de Hilarión, el nieto dilecto de ña Custodia. Llanto, querella, lamentos de la abuela, sátiras de las cocineras, revuelo en todo el ámbito. Y Teodorete se compromete a pagar el daño esa misma tarde, con tal que no le lleven el cuento a Elisa. Y Largo Valencia moviliza su ejército, sin yo haber entrado a conocer aquel molino. Pronto nos encontramos en La Manga del Ganado. Y Teodorete se dispara hacia la casa, para traer clandestinamente los tres cuartillos de aquella indemnización. Hilarión le sigue.


  La Manga del Ganado! Es una meseta, tal vez de dos cuadras de largo por alguna de ancho. Por ahí atraviesa el camino que a La Mayoría conduce; por ahí la acequia que surte las canoas que bajan al Molino del Medio. Es el único espacio plano en estas californias y cantumbas. Y como aquí tengo de hablar a lo sabio, diré que el tal plano lo formó el desmoche de lo que antes fuera un pico o cosa tal. Eso se le ve por los muchos pedrejones rodados que se incrustan en sus flancos, y por los varios que quedan en el plano. No sé si por vía de ornato fueron dejados ahí árboles decorativos y florales: aquello es el arbolado de una quinta de recreo entre la verdura constantemente empradizada donde pace el ganado de leche. Allí deshojan los sietecueros sus pétalos desteñidos y maduros; allí lucen su florescencia bicolor. Los árboles de Santa María constelan aquí y allá, con sus estrellas de oro; allí otros, sin nombre, de pompones amarillos, morados y azules; allí la boca de diablo prodiga aquella flor de dos pétalos rojo coral, divididos por dientes amarillos, y el caunce sus copas gualdas y el chagualo sus artísticas bellotas. Hasta poetisas serán estas vacas que rumian tan reposadas y tranquilas bajo esos árboles, como custodiando los nidos de mirlas y de tórtolas que fundan por ahí sus colonias. Este punto es el gran observatorio de la empresa. De él se divisan los tres molinos, los mampuestos, las casas, todo. Me asomo por entre los árboles para contemplar allá abajo el Molino del Medio. Qué raras y qué patentes son las cosas vistas desde arriba! Cómo nos verán los gallinazos cuando describen ruedas en el aire?


  Teodorete vuelve a poco con la “mesa”. Es éste el único punto donde se puede elevar fácilmente: espacio para ponerla, espacio para correr; viento que sopla ya de un lado, ya del otro. Y el niño viejo acomete con nosotros la magna empresa. Cómo se cierne, al fin, aquella cometa tan alta y tan serenita! Teodorete y yo tomamos la cuerda y maniobramos que aquello es. A ésas llegan las señoras de nuestra casa, las niñas y las niñeras. Hasta a doña Martina la ha metido Lola en la aventura. Jacoba trae bateas con trastos y chocolatera. De merienda se trata, y las cuatro chicuelas se alborotan. Recobramos la cometa, y los cuatro muchachos salimos con Jacoba y Laurencia a recoger la chamiza yarmar el fogón. Las señoras se sientan en una piedra plana, amarrada por las raíces de un chagualo que le asoma por un lado. No bien arde y hierve aquello, yo me tiendo en la yerba, cerca de mamá.


  —Cómo le fue, Eloy? Le dio miedo del socavón y del apique?


  —Tal vez sí, mamá.


  —Muy bueno para que no le provoque.


  —Sí, mamá.


  —Oigan el entable del arrinquín —exclama doña Martina—. Quién sabe qué irán a sacar de este arrimadijo.


  —Cualquier cosa, Martina —repone Lola medio enfadada—. Sacarán lo que sacan todos los padres.


  Siento ganas de llorar, pero disimulo, y ahí me quedo tendido.


  Doña Chinca asoma del lado del molino y Lola se levanta a saludarla con muchas efusiones. Y la señora se sienta y dice:


  —Estaba loca por verla, pero he tenido que ver unos enfermos en estos días.


  —De dónde viene ahora, vieja? —pregunta mamá.


  —De cas de Zoila Rosa. Como que no tiene achaque mayor. Es un romadizo que se le está pasmando. Ai le receté un lamedor de borraja.


  —Y cómo está Polita? —pregunta Lola.


  —Muy alentada. Siempre pensando en novios la pobre boba.


  —Cómo están por su casa, doña Chinca?


  —Será bien, hija. El pobre Mamerto siempre tullido. Pero ya él y nosotros como que estamos conformes con la voluntad de Dios. Hasta mejor será, hija, verlo quieto y sosegado en su casa, que yente y viniente de aquí para el pueblo, para meterse en esos billares y en esa gallera.


  —Y Ana Rita?


  —Lo mismo que siempre, hija. Callada su boca, porque ésa sí es la criatura que aprendió a padecer! Tan siquiera no nos falta nada, hija, porque mi Dios sabe hacer sus cosas. Ya supe por Miguelito que José Joaquín y Dolores están muy alentaos. No te figurás, hija, lo bien que nos cayó la pieza de género que nos mandaron.


  —Y el libro que le traje ya lo están leyendo?


  —Callá la boca, Lola! Ésa sí es de las historias más bonitas que yo he leído. Iremos en la mitá; pero ese misterio no me deja ni an ponerle cuidao a los enfermos. Es que esa Dama de noche, que no sabe uno si está viva o muerta, es de las historias más bien compuestas.


  —Y no ha rezado por el autor, como rezaba por Dumas?


  —No te quede duda, Elisa, que tengo que rezar; porque valiente cosa tan bonita! Si uno no reza por esos cristianos que li’hacen pasar tan buenos ratos a la gente, por quién va a rezar? Y ve, niña: siempre recé mucho por esa señora qu’escribió La pastora del Guadiela y por la que escribió Óscar y Amanda. Es que a esas mujeres de por allá siempre les dio mi Dios mucho discurso.


  Doña Martina se queda mirándola y dice:


  —Ave María, doña Chinca! Usted se pone a leer esas novelas tan bobas, en vez de rezar?


  —Yo sí, doña Martina. Siempre rezo y me encomiendo a mi Dios y siempre me distraigo con el oficio; pero lo único que me consuela en este mundo son las historias. Qué tal que no fuera por ellas. Y a usted no le gusta leer historias?


  —Poco más, doña Chinca.


  —Pues será que vive tan contenta en la vida que no tiene de qué consolarse.


  —Bueno, vieja —dice mamá—: cuántas historias ha juntado ya?


  —Pues ve, hija: como unas veintiocho. Es que allá en San Juan me han regalado tantas y tan sumamente preciosas. Cuando no consigo alguna nueva, las voy repasando y les saco el mismo gusto. Vea, hija, que ese Jorobado y ese Conde de Montecristo. Siempre son más bonitas estas historias de hoy en día que las que componían los antiguos. El otro día volví a repasar a Leoncio y Clemencia y a La casita en el bosque y siempre me parecieron bonitas, pero no tanto como ahora años. La princesa de Babilonia la volví a repasar y siempre me pareció muy bonita.


  —Bueno, doña Chinca: y usted no sabe que esos libros están prohibidos?


  —Qué prohibidos van a estar, Elisa! Eso es para darle gracias a Dios, que le dio al hombre tanta capacidá.


  Se levanta.


  —Y ya me voy, que es muy tarde y tengo que entrar a donde misiá Rosarito.


  —No se vaya sin el cacao, doña Chinca —pide Lola—. Vea que es de harina, como nos gusta a usted y a mí, y con unos buñuelos muy buenos que nos hizo Jacoba.


  —Vea, hija: es que nosotros los viejos desdientaos hacemos tantas porquerías para comer, y aquí no traerían cucharas.


  —Échele dedo al migote, doña Chinca, que estamos en el monte.


  —Sí, vieja —le suplica mamá—. Ya está batiendo Jacoba.


  Tomado el refrigerio se despide y exclama doña Martina:


  —Valiente vieja tan extravagante! Como que es medio loca?


  —Loca? —repone mamá.


  —A Martina tiene que parecerle loca una vieja que lee novelas.


  —Es la primera vez que veo una vieja en tales bundes.


  —Qué vas a ver vos, Martina, si no conocés ni la gente! Te figurás que todos los que no sean al estilo de los de tu casa están de amarrar.


  —Pues siempre será mucha gente doña Chinca cuando ustedes le están haciendo tanto pasaje...


  —Mucha gente —asegura mamá—. Si en el mundo hay bienaventuradas, doña Chinca es una de ellas. Qué va a pecar esta pobre vieja, aunque lea a Voltaire!


  —Pero será muy de segunda...


  —Muy de primera, Martina. Gente muy limpia de sangre y muy honrada. Los de los pueblos conocemos mucho nuestra gente, por lo mismo que es tan poquita.


  —Pero a esta viejita no se le ve.


  —Pues entonces a vos y a tus muchachitas —repone Lola— no se les ve tampoco que sean gente, con esas vestimentas que usan. Es que a vos no hay quién te entienda, Martina: te mantenés asada con los lujos y con las ínfulas de nosotras las Cuencas, y ahora que ves a doña Chinca de vestido lavado y de alpargatas, te parece que es una ña.


  —Dejá a Martina, Lola —insinúa mamá, muy afanada—. Ella tiene sus ideas y el derecho de expresarlas.


  Doña Chinca y su familia son sanjuaneros. Enviudó muy joven, de don Mamerto Vasco, a quien sepultara un socavón en la mina de La Quiebra. No quiso reponerlo, aunque le salieron buenos pretendientes. Sólo tuvo a Mamerto II, alias Pispirís, herrero por profesión y vago por oficio. La pobre vieja salía todas las noches con su vela, para buscar al hijo en garitos y billares y traerlo a la casa. Aunque estaba casado y con hijos, la vieja tenía que hacer la fuerza para conseguir el sustento de hijo, nuera y prole. Pero he aquí que Pispirís determina enmendarse, con confesión y todo. Tantas promesas hace, que le creen; y entre don Teodoro y don Miguel lo hacen venir a la mina, con todo y familia, para trabajar en alguna de las herrerías. Con ellos se vienen el negro Timoteo y la mulata Nicolasa, a quienes ha criado y casado doña Chinca. No tuvieron hijos y el par de negros han sido el apoyo de la vieja. Mamerto no principia mal, pero pronto vuelve a las andadas y hace novillos en el pueblo, por estarse en los billares y en la gallera. Por consideraciones y caridad no le dan el pasaporte; pero cualquier noche, a la vuelta del pueblo, lo cala hasta los huesos un aguacero y atrapa un reumatismo que no ha cedido ni por remedios ni por oraciones. El pobre Pispirís queda reducido a una silla y entretiene su vida ayudándoles a abrir el tabaco a las mujeres y leyéndole las novelas a la madre. La empresa les pasa la ración del inválido, que agregada a la del negro, que es muy buen carretero, les da para engañar el hambre. Sobra decir que mamá y las señoras de la casa los socorren como pueden y con la delicadeza que el caso exige, porque las asistencias de la médica comadrona las practica por amor al prójimo. Y tanto que, en altas horas de la noche, a pie o a caballo, andorrea falda arriba o falda abajo.


  Todo esto se lo cuentan mamá y Lola a la señora despreciativa.


  Melita me llama desde una ceja de rastrojo, por donde se asoma, y me dice:


  —Camine, Eloy, para que admire las cosas de Dios.


  Y me va mostrando y describiendo los colores y las figuras que forma el ocaso. Serán las cinco y media, y entre el rastrojo se oye la elegía de las tórtolas. El viento esparce olores de musgo, de salvias, y principian a oírse rumores de gentes alternados con el pito metálico del grillo y con el silbo de algún castrapuercas tañido por algún rapaz.


  Descendemos y mamá se va quedando rezagada. Me le acerco y le digo:


  —No le da miedo de resbalarse?


  —Pues no ve, Negrito, que estoy bajando con mucha maña?


  —No estoy sucio ni sudado. Quiere tenerse de mí?


  —Gracias, Negrito. Allí me voy apoyando en su hombro.


  Nos vamos retrasando.


  —Mamá...


  —Qué es, Negrito? Le está doliendo algo? Ya sé que usted es muy reservado y muy tímido. A ver; qué le acontece?


  —Es que... Yo más bien le digo a Melita.


  —A mí, primero. No soy su mamá?


  —Es que... Por qué no le dice a misiá Martina que mis padrecitos eran casados, para que no crea que soy arrinquín? Mamá se ríe y me soba el hombro con cariño.


  —Usted qué cree que es arrinquín?


  —Pues... un muchacho, así... como los qui’hay en la cocina de Felipona...


  —No sia bobo, mi Negrito! Arrinquín es cualquier muchacho como Tiodoro, como Tano. Por qué cree usted que arrinquín es cosa mala?


  —Es que... así llamaba Cantalicia a los muchachos de cualquiera mujercita... Pero no es cosa mala, mamá?


  —No, Eloy. Eso es una palabra que no significa nada.


  —Y arrimadijo tampoco?


  —Pues, tampoco, Negrito. Arrimadijo o arrimado llama la gente boba a las personas que viven en alguna casa que no es la de sus padres. Pero eso no quiere decir nada. Ya ve Amelia: ni mi padre ni mi madre son sus padres, y ella ha sido y es lo mismo que si fuera hija. Usted es hijo de Miguel y mío.


  —Mamá...


  —Qué? Diga.


  —No es por embolatarme? Fue que... Melita le dijo a Brújulo...


  —Sí, ya sé, Negrito —dice, riéndose—. Pero eso fue por lavar las groserías de Tiodoro. En esto que le digo no hay ningún engaño. Cómo lo voy a engañar?


  —Qué tan bueno, mamá! Yo no podré traer atices o cargar arena en las carretas, como otros muchachos?


  —Demás que puede, Negrito. Pero a mí no me lo mandaron ni a Miguel se lo dieron para que fuera peoncito sinó un muchachito bien educado. Allí lo iremos ensayando en algún oficio que le convenga. No se afane. No dizque va a ser doctor?


  —Sí, mamá. Cuándo veo la rosa de los vientos?


  —Muy pronto. Aplíquese y verá que en esto sabe lo que es eso.


  Esa noche rezo el rosario sin saber qué. Esos Ilusiones siempre serían espíritus malignos y perjudicarían a la gente, en todas partes. Ésos serían los que habían hecho tantos daños en Aguaslimpias; ésos serían los que volvieron así al difunto Chalarca y a ña Melchorita. Hasta serían esos Ilusiones los que le habían hecho perder la cabeza a mi padrecito. Por qué habría tantos Ilusiones en las minas? Hasta serían ellos los que metían el oro tan hondo. Y eran más malos en las vetas que en los ríos y en los organales. Esos espíritus lo metían entre las piedras, allá muy adentro de la tierra, como si fueran niguas en el jarrete de algún patojo como esos de Aguaslimpias. Hasta Ilusiones serían lo que tenía adentro el bizcorneto de doña Lorenza. Y, Ave María, muy bien rezado, para que me librara de esos enemigos. Mas no me dura el fervor: se me presenta la rosa de los vientos, muy grande, sumamente grande, y las matas con muchas hojas y unas espigas muy altas, zumbando y haciendo bulla con el ventarrón. Ah bueno para Teodorete que ya la había visto! Cómo serían los chócolos de esa rosa?


  • • •
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  Si es verdad que los filones se forman en las grietas que abren dentro y fuera de la tierra los movimientos sísmicos, las convulsiones en la región a que nos referimos debieron ser apocalípticas. Toda ella está cruzada por filones caprichosos. Serían los escombros de una Nueva York preadánica, cubiertos por tierra aventada de otro planeta? Serían acaso las raíces de aquel árbol que daba algarrobas de oro? Dios lo habría quitado de la tierra para que sus animales no comiesen fruto tan venenoso y habría petrificado sus raíces para que no retoñasen.


  Por las guacas que por allí se han descubierto se sabe que los indígenas extraían el oro. Y no son pocas las leyendas y tradiciones sobre las minerías que allí establecieron los españoles.


  Así y todo estos filones ocupan un cuarto o quinto orden entre las minas de Antioquia. Ni siquiera las nombran cuando se enumeran nuestras regiones auríferas. Por muchos años han dado vida al distrito de Santa María de la Blanca, a que pertenecen.


  La casa de Castellanos e Hijos, una de las más respetables y emprendedoras del comercio de Medellín, las trabaja desde el 56 con buenos beneficios. Desde entonces es don Teodoro su director. Con la paz y la administración Berrío la minería ha tomado en Antioquia mucho vuelo y la empresa de Santa Ana su mejor desarrollo y sus óptimas ganancias, merced acaso a los conocimientos, más intuitivos que adquiridos, de don Miguel. Ello le viene por herencia: un tal don Juan Moncada de Rivero, sanlucareño de mucho empuje, emergió a estas breñas en busca de oro, por allá en los promedios del siglo xviii. Era un tatarabuelo de don Miguel. Tanto don Julián como don Teodoro se han formado en la escuela de Orofino y en otras minerías del norte del Estado. Don Miguel ha visitado los minerales del nordeste, de Titiribí y Marmato, en busca de conocimientos, y en San Juan ha trabajado con su padre vetas y aluviones: de aquí su rutina o su experiencia. Aunque don Teodoro es muy entendido en estos trabajos, a la buena de Dios, y en las construcciones y andariveles del caso, su hijo le supera por sus buenas aptitudes para la mecánica y por elojo minero. Don Teodoro más que todo es administrador, y en esto aventaja al hijo. Para consultas tienen a Leonardito, uno de los hijos de don Mariano, que ha estudiado mineralogía en Europa y en los Estados Unidos. Como teórico será uno de los mejores en Colombia. Prepara una obra sobre la minería en Antioquia, que probablemente publicará. Para asuntos de amalgamación y evaporaciones del azogue, tienen a Castor, otro hijo de don Mariano, que ha hecho estudios químicos en los mejores centros de Europa y establecido en Medellín casa de fundición y apartado. Uno y otro vienen con frecuencia a la mina y, año por año, don Mariano y sus otros hijos consocios. La consulta es un día sí y otro también, porque los malditos filones tienen tales caprichos, veleidades, independencia y edades tan distintas y discutibles, que Leonardito por más que les conozca la ganga, no les encuentra similitud, en su estructura y máxima consolidación, con ninguno de los que estudia en sus tratados. Aquellos filones o raigambres se pierden, se traban, se juntan, se involucran, cuando menos se supone. De aquí el que su persecución sea más de tanteo adivinatorio que de cálculos científicos.


  Ni para los rompecabezas que en la de don Miguel se acumulan, con las diabluras del tal oro.


  La administración de la mina es un engranaje de muchas menudencias. Con los víveres y palamentas que traga, hay para marear a cualquiera.


  Don Teodoro ha logrado, después de muchos chascos, seleccionar e instruir su ejército. Lo componen gentes montañeras de los distritos circunvecinos, casi todos de familias blancas y hasta bien parecidas; África está en minoría. La empresa suministra habitaciones a los trabajadores de más honradez, formalidad y arraigo. Y como es condición sine qua non el cuidarlas y cultivar la parcelilla correspondiente, aquellas residencias de humildes asoman muy graciosas sus techumbres de astilla y alzan sus penachos de humo, medio escondidas entre el follaje de los chachafrutos, hortales y jardincillos. Así se han formado las cuatro agrupaciones; a saber: el Alto, la Calle Real, el Hoyo y la Acequia. No pasarán de cuarenta, sin contar algunas dispersas, de colonos de don Segismundo Colmenares, dueño de los terrenos de esta empresa y las colindantes.


  Los grupos y jerarquías de la mina! Será una las gentes del molino y del lavado, del socavón y del carreteadero. Será otra las carpinterías a codal y escuadra y las fraguas de toda clase. Otra los macheteros ambulantes que componen y remiendan canoas y mampuestos, acequias y carreteaderos, socavones y apiques. Pues y los monteros, sacadores de teja y aserradores? Y todo aquel personal de pinches y fregonas que preparan y reparten el condumio para sesenta en cada cocina? Puestos para gentes muy probas, que sepan de apuntes y cuentas, son la despensa y el almacén de herramientas, la carnicería y velería. Mézclase a este movimiento interior la arriería, que trae constantemente víveres y materiales para la mina y mercancía de ropas y cachivaches para la tienda de don Teodoro y don Miguel; pues a más de buenos sueldos les concede la empresa el gaje mercantil. Don Teodoro acude domingo y lunes al pueblo, para entenderse con sus agentes proveedores de víveres y ganados. Relacionada está la empresa con las colindantes en eso de cambios y servicios mutuos. El dueño de estas tierras es personaje para gastarle muchas condiciones y distingos. Es el tipo clásico del avaro aldeano, y saca gran partido de la empresa, no sólo con la indemnización de daños, sino también por las reses, granos y demás productos que le vende.


  Como esta empresa da vida al municipio, la ha elevado a la categoría de fracción. Y en la propia Calle Real ha puesto la Inspectoría. No se queda atrás la curia eclesiástica: la empresa, de acuerdo con el prelado y el vicario del pueblo, ha logrado un segundo coadjutor que venga a la mina, de sábado a domingo, a administrar los sacramentos y a celebrar la misa.


  Lindando con la zona minera está La Playa, una vereda de seis o siete alquerías habitadas por agricultores, que también negocian con la empresa. Es una vega bordeada de helechos arborescentes, casi en línea recta, orillas de la quebrada de La Trinidad. Es como un zaguán que conduce a la finca colindante de San José, de otro dueño. Como haciendo contraste con los riscos auríferos tiende esta posesión sus praderas apacibles de pastos naturales y sus suaves pendientes pobladas de ganado vacuno y caballar, con algo de lanudo. Cinco socavones y dos apiques suministran carga a los tres molinos y arenas a los arrastres respectivos.


  Tal la mina y sus nexos, a mi llegada, el año de gracia de 1871.


  En aquellos tiempos de las velas de sebo, la pólvora Mondragona y las mechas farfulladas por nuestros pirotécnicos, no se conocían otras máquinas que las de coser, los relojes y nuestros molinos.


  El hierro, así en barras como en pisones, en ollas como en calderos, se introducía de Inglaterra. Sabido es que el azogue nunca se ha extraído en estas latitudes y que no fabricábamos, ni fabricamos aún, la mayor parte del instrumental del caso. Bien se sabe cuáles eran las vías y los medios de transporte por aquel entonces. Con todo, la empresa ganaba sus dineros. Los ganaba porque la vida era muy barata y los jornales tenían de serlo; porque los derechos aduaneros eran bajos, la moneda buena, y nuestro comercio muy acreditado, con la exportación de los orales antioqueños. Habrá que contarles a los filántropos que hoy favorecen las clases obreras, que la empresa reconocía el jornal de los domingos, pagaba la escuela, suministraba las drogas a toda la peonada, ración y casa a los inválidos, y daba órdenes para que socorriesen con víveres a los pordioseros de la región. Bendecid, pues, la memoria de Mariano Castellanos e Hijos.


  Habrá que contarles a muchos señorones que hoy descuellan en Colombia en todos los campos, que muchos de ellos descienden de esta jornalería sana y robusta, hidalga y devota. Bendecid, pues, oh egregios, si a tanto alcanzáis, los manes de vuestros antepasados montaraces!


  Las minerías del nordeste y de otras regiones antioqueñas se han tenido siempre como asiento de crímenes y borrascas. Mas en esta región alta y fría de Santa Ana, sin que falten los pícaros y urdemales que en todas partes se usan, un delito de sangre hacía época.


  Por esos cerros de Dios sopla el viento de la bienaventuranza, impregnado con ese opio dulce e inquietante de las supersticiones inofensivas.


  Y vuelvo al hilo de mi cuento.


  Después de aquel día de excursión amanezco con los bríos enconados. Ayudo a Melita en sus faenas florales y salgo a las de Minos. No viéndolo por parte alguna me cuelo a La Casa Grande, corredor adentro, y encuentro a la niña Angelina arreglando la tienda. Aquí de mis tareas en la de Nicanor. Ofrézcome al punto. Me acepta. Y viérasme de nuevo, encaramado en la escalera emparejando ropas, tarros de drogas, bultos de bayetón, ovillos de pábilo, y poniendo como un pesebre todo el cachivachero. Enorme posición conquisto por tal método y tales estéticas. En seguida me traslado a los dominios de don Isaías y sus dos ayudantes. Están en pleno ajetreo, en el recibo y medida de granos. Y en la despensa me luzco más que en la tienda, con gran regocijo de Largo Valencia, que se anda por ahí en sus remiendos de cueros, correas y enjalmas. Luego al punto me diputan como agregado en el despacho de la ración diaria para las cocinas y en la semanal para las casas de los trabajadores que tienen de recibirla en la proveeduría.


  En mi vértigo de labor me voy al almacén de herramientas y no acabo de pasmarme con tanto serruchón de aserrío, tantos pisones, tanto instrumento y tanto fierro. Me siento con fuerzas para mover y arreglar todo aquello. Entran los socavoneros por los taladros, y los sigo. Se llegan a la muela circular, que al borde del corredor campea en su aparato acuático, y no pudiendo ayudarles en sus afilamientos, tomo el manubrio del mollejón y me doy a la faena. Qué aparato más delicioso y qué patio este de la entrada. El corral granjero, plaza de cuadra, lonja de víveres, lonja de herramientas. Está empedrado de lajas. Tiene su caño, que lo cruza diagonal; tiene unas casetas masculinas, disimuladas por saúcos y por sauces llorones; tiene la larga pesebrera y el corral de los terneros en un corte de la falda. Y afuera, junto a la puerta de golpe, están en el ordeño. A quiénes ayudaría en tan diversas y simultáneas faenas? Ni sé. Cómo saberlo? Ahí baja una recua, otra recua; y espero. Sal, petacas de tabaco, cargas de cacao, cargas de arroz y peroles. Poca será mi ayuda en cosas tan pesadas, para tienda y despensa; pero siempre me ingiero y meto manos y hombro por donde puedo. Ya voy entendiendo el “laborinto” de Beneda. Pero a mí no me darían los “infusques”, por más que los Ilusiones lo procurasen. Decididamente yo era un hombre de agarre.


  Mas, por mucho que lo fuese, no entraría en esa hombría de matanceros, con tantas suciedades y hediondeces. Imposible. Ahí viene Anselmo Bobo, con su perpetua risotada, trayendo en sus hombros, sobre un cuero, un cuarto de vaca. Mas, en medio de mis pujos de limpieza, siempre me meto por un lado del ordeño, a atisbar los descuartizamientos del matadero, dedo en nariz y ojo alerta. Cuándo no habían de estar los sinvergüenzones de los guales husmeando con sus picos indecentes? Pobres guales! Hasta contentos vivirían con esos atracones de inmundicias. Por allí hay otra gallinazada que le hace mucha competencia: son viejas y rapaces pedigüeños, acompañados de perros, que vienen en busca de los bofes y desperdicios de la matanza. Y cuando mendigos y aves despejan el lugar cruento, revuela sobre él, como para recibir su hálito, una banda de esas mariposas verde muzo y negro azabache, de alas picadas y góticas, que llaman de matadero; porque en esta vida hasta esas flores que vuelan necesitan aspirar la sangre. Pronto sube señó Remigio con el cuero colgado al hombro como una capa mojada, y sentado en una piedra lo va horadando por los bordes. Y yo indago. Llega Sierrita con un haz de chuzos, y los dos tienden el cuero, pelo contra tierra, y lo van estacando en el campito medio inclinado que al efecto tienen por esos lados. Me doy a contemplar aquel forro de vaca que blanquea como isla en mapa. Y me recreo en la tenacidad de los guales, que vuelan a ver qué ruñen. Cómo se resbalan los cochinos en aquella piel, tan húmeda y templada; pero siempre le arrancan sus hebras. Sierrita se desata. Maldito fuera el sorombático de Pagola. Allá se había quedado latiéndoles desde lejos a los otros langarutos, en vez de venir a cuidar el cuero, que era su obligación. Y chiflidos y Pagolas resuenan cañada abajo. Por fin llega el haragán. Entre tanto Anselmo Bobo se carcajea que es una dicha. Esta hilaridad y su potencia digestiva son sus características. Es una vorágine: se atraca de un voleo toda una asadura; y los peones, apostando a su estómago, le hacen tragar hasta cuatro libras de panela, de una asentada, como si fueran cuatro confites para un mocosuelo.


  Después de aquel almuerzo tan bien ganado me doy con Melita a cumplir la orden perentoria de mamá: una carta para Cantalicia y Escribano. Melita me saca el borrador y yo iré copiándolo, hasta que lo saque a pulso, para remitir la epístola por el correo próximo. Con datos míos ha puesto en ella mucho afecto, mucho optimismo y saludes para el género humano. Me propongo despatojar la letra con ocho o diez copias. Teodorete y yo ponemos la mesa en el corredor delantero. Yo me doy a las escribanías y él toma Las memorias de ultratumba. Con muchos sacados de lengua y muchos torcidos de cara se da al dibujo: copia a Napoleón en Santa Cruz de Tenerife, mientras mamá cose sola en la sala.


  —Ve, Eloicete —me dice al cabo muy satisfecho—. Qué tan bueno me quedó Napoleón.


  En efecto. Yo admiro aquel dolmán y aquel sombrero al dos, con tanto lápiz azul y colorado. Sale a mostrarle su obra a mamá, y ella dice:


  —Quítese de aquí con esos escarbados de gallina y váyase a estudiar, que está muy desaplicado!


  —Todo lo que uno hace le parece feo!


  Y sale, muy incomodado; pero no obedece. Se vuela al patio, por la barandilla, voltea por la rampa, y se larga Dios sabe adónde.


  A poco llega Tilita con el rollo y sus palitroques, y a semejanza de los filones, enreda hilos y los va prendiendo con espinas de chonta.


  Comentan y ríen el bureo de la víspera. En éstas y las otras voltea por la rampa su alteza el señor Inspector.


  Digo alteza, porque jamás he visto gañanote más alto y acuerpado. Éste sí es el lantagón de los lantagones y nada menos que el Antolino de don Olegario Campanillas, padre de don Clemente, de otros hijos habidos en dos legítimos consorcios y de toda una tribu arrinquinesca. Camilón, previo legitimazgo, fue el regalo de novio que el genitor le hiciera a su primera esposa. Menos bien parecido que su hermano don Clemente, tiene la arrogancia campanillesca y unas barbas muy crespas y muy cerradas. Representa cuarenta años y el sello divino de la autoridad, a pesar de sus patas al aire, todas sucias y rajadas, su ruana al hombro, el enorme carriel, y el sombrerón mugriento de jipijapa. A más de autoridad es herrero y director de la fragua de atrás. Trae ensartados en un palillo hasta cinco capitanes.


  —Hola, parientica! —berrea desde afuera.


  —Colate, Camilón! —contesta Tila.


  Y el San Cristóbal apoya una mano en la baranda y se brinca hasta la puerta de la sala, como una pluma.


  —Aquí le traigo, parientica, y perdone la poquedá.


  —Dios se lo pague, Camilón. Están muy grandes y muy buenos. Vea, Eloy: lléveselos a Sebastiana para que los abra.


  Pero en ésas asoma Jacoba y los recibe.


  —Hoy como que sería la pesca milagrosa!


  —Nada d’eso parientica. El tal capitán se iría a temperar río abajo, porque de tres tarrayadas sacamos como unos treinta y siete. También fue que el dijunto Venancio estaba de mucho afán, con no sé qué arrierías. Allá te dejé, Tila, tu parte, con la negra Prudencia.


  —Dios te lo pague, Camilón.


  —También venía, parientica, a que me prestara una copa de cuasia, que dizque usted tiene, pa curar el tuntún, porque a ese atembaíto no li’han aprovechao las tales píldoras de fierro que me recetaron en el pueblo.


  —Con mucho gusto, Camilón. Yo la busco ahora y se la mando: esas copas de cuasia siempre aprovechan. Pero tal vez es mejor que le den agua de chireta, bien cargada. Aquí tienen en la tienda.


  —Eso no es, parientica, sinó por hacer la potesforma, porque a ese atembaíto creo que siempre se lo lleva Chisgaravís. Mejor pa él; porque valiente vida tan puerca!


  —Apuesto a que te agarraste con Procesa —dice la cuñada—. Y nosotros que decíamos que dizque eran un nidito de palomas.


  —Bien decían, cuñada. De palomas es, por lo puerco y lo jediondo. Maldita sea mi suerte! Mejor hubiera sido qu’esa maldita Zarcucia se hubiera largao a la paila mocha con el maldito tifo. Fue que al viejo barbas de cabuya y al dijunto Ceferino se les metió que si no me casaba con Procesa se trastornaba el mundo. Y m’echaron cura encima después que se confesó y nos tomamos las manos. Yo no sé de dónde sacó ese viejo todos esos escrúpulos: si hubieran de casar a uno con todas estas jediondas que lo enredan, se tenía que casar ese viejo con medio pueblo.


  —No digás nada, Camilón, que siempre es tu taita. Y vos siempre vivís muy enchamicado con Procesa.


  —Vivía, cuñada; pero yo no sé qué tiene el tal matrimonio, que le quita la gracia a todo. Esa Zarcucia y yo nos echábamos cocas y nos reventábamos la jeta a cada rato, y hasta nos queríamos más; pero ahora...


  —No, Camilón —insinúa mamá—. Siempre es bueno que hayan legitimado la cría.


  —Qué cuento de legitimar, parientica: tan tomaos estamos los unos como los otros.


  —Pues no ves —dice Tila— que echaste agarre con ese patrón de Cauca, donde estabas tan contento? Allá estuvieran, y tal vez ni se habría enfermado Procesa.


  —Pues no fue ni por la pelea que nos vinimos. Allá me hubiera colocado con otros patrones. Fueron calenturas d’esta Zarcucia. Dizque tenía mucha gana de ver a su mama y a sus hermanas. Malhaya la mama y las sinvergüenzonas de sus hijas! Y lo pior de todo es que yo no me puedo amañar en estos laos, con estas finquitas. Yo nací pa vaquero de ganao bravo. No pa estas vaquitas comeyerbas y aguamaseras. No sé por qué ese viejo barbas de cabuya me metió d’herrero. En Cauca siquiera puede peliar uno, no sólo con los animales, sinó con esa negrería tan altanera. Pero por aquí qué voy a peliar yo. Estos marinillos y santuareños patimoraos y toda esta canalla de blancuzcos y gurres, no le hacen cara ni a una gallina saraviada. Qué voy a peliar yo con el dijunto Miguelito ni con el viejo Tiodoro. Miguelito lo amansa a uno con el buen genio, y el viejo con esa risita que tiene, le clava a uno los ojos y se los entierra hasta los hígados.


  —Pues pelé con Brújulo, pariente.


  —Qué voy a peliar con ese buey de San Isidro! Y si peleo con él se friega l’Inspetoría; porque yo no sé ni encabezar un sumario ni escribir una declaración: ai tomo juramento y echo unos garabatos, que dizque son mi firma. Y eso es todo. Si no fuera porque soy medio tesorero y cobro los derechos de degüello y de caminos, no tendría ni qué hacer. El dijunto Brújulo, aunque es tan animal, siempre aprendió algo de expedientes en el pueblo y a preguntale a los reos y a leeles no sé qué cuentos, cuando les recibimos la indagatoria.


  —Bueno, Camilón. Y por qué son las contiendas con Procesa, a estas horas?


  —Pues por celos, cuñada. Pues no ves que como la Zarcucia se cré con mucho derecho, a cuenta del tal casorio, ha determinao celarme hasta con las dijuntas de sus hermanas y hasta con la vieja María Cifuentes y La Bella Pola. Y antes no decía una palabra, aunque supiera cosas.


  —Ve, Camilón —dice Tila—: es que no es lo mismo la esposa que cualquier otra.


  —Dejáte di’aleluyas, Tila. Si yo hubiera sido el primero que le volió soga, sería otra cosa; pero cuando la cogí sabía hasta de silla. Y después entre todos m’hicieron gavilla y determinaron poneme de autoridá y d’herrero. No les falta sinó ponerme camándula y que me vaya a rezar con el dijunto Minos y con don Juliancito.


  —Pero bueno, pariente —pregunta mamá muy sonreída—: usted tan conservador y que peleó en El Cascajo con el dijunto Ceferino, cómo sale ahora tan poco devoto y tan liberalote?


  —Vea, parientica: a mí me importan un bledo los conservadores y los tales liberales. Yo me fui a peliar al Cascajo y me le presenté a Berrío, cuando se alzó el viejo Mascachochas, y peleo cada vez que me lleven, por peliar. Y también por llevale la contraria a ese viejo barbas de cabuya y a estos hermanos míos tan rojos. Si yo pudiera hacer novenas, había de mandale una a cualquier Virgen, pa que el ñato Berrío armara la pelea con los otros Estaos o con el mandón de Bogotá.


  —Acuérdese, Camilón, lo que dice la Citolegia: la paz es don de Dios.


  —Qué cuento de Dios, parientica! Mi Dios hizo a la gente peliadora. Siempre he oído hablar de guerras, y cada rato se despachan los unos a los otros. Y lo que es yo, me fregué pa siete arepas. Con cuatro o cinco negros medio azarosos qui’hay en estas minas no puedo echar agarre, dizque porque soy autoridá y porque me friegan por abuso. Malhaya la tal autoridá! Y aquí ni siquiera pelean estos pendejos! Hace veintiséis meses qu’estoy d’ispetor, y apenas hemos instruido cinco sumarios por bobadas de borrachos. Porque ni siquiera ladrones son estos pergüétanos: en todo este tiempo me parece que he puesto en el cepo a unos cuatro.


  —Pero en el pueblo siempre dizque le dan mucha lidia los domingos.


  —Ojalá, parienta. Ai quieren hacer furruscas con los tragos, y hasta pongo vasallos; pero al momento los arriamos p’acá, y se vienen quietecitos y sosegaos. Estos taitas no son sinó flotantes. Les aseguro qu’esta vida qu’estoy llevando es de lo más pendejo.


  —No siás desagradecido, Camilón. Aquí ganás buen jornal como herrero y sueldo como inspector; te dan dos raciones y hacés todo lo que te gusta. Te vas a cacerías de venao; te vas a cacerías de guagua; te vas a pescar; cuidás tus gallos y siempre te asomás los lunes a la gallera, en compaña de don Tiodoro.


  —Así es, cuñada; pero eso d’estar uno medio impedido pa la pelea siempre es muy triste. Y me voy, no sea que el dijunto Miguelito y mi amo Tiodoro determinen qu’estoy alargando tregua.


  —No se vaya, Camilón, sin tomar las once.


  —Gracias, parientica. Aquí en la chácara llevo el cuarto de dulce sanvicenteño pa jartámelo en l’herrería. Y voy a que me despachen la tal chireta, y por ai me gano al alto. Y hágame el bien de mandale la copa a esa Zarcucia con la negrita Guariconga.


  —Mire, Camilón —le suplica mamá—: no se vaya. Ya recuerdo que tengo aquí chireta, y se la voy a mandar con la negrita. Quédese y le damos trago de vino. La tregua la repone usted en esta misma semana. Me figuro que no tendrá trabajo de mucha urgencia.


  El hombre accede y todo se hace según lo dispone mamá. Las dos señoras siguen charlando con la autoridad. Mamá dice:


  —Qué fueron los coloquios que tuvo ayer con don Segismundo?


  —Lo de siempre, parientica: los palos y los atices de los contratos, y la leña. A ese viejito le parece que dejan de apuntale una chamiza y que la empresa lo v’arruinar. Ese viejito está deschabetao y la empresa va a tener qui’acabar por dale limosna. Hasta a mí me da gana de dale un rial a esa pobre gente. Hasta de debilidá se van a morir. El otro día que andaba en cacería, me entré a la casa; y si les digo lo que estaban almorzando, no me lo creen.


  —Qué era, Camilón?


  —Pues ve: la vieja sacó un cazuelón; llamó al viejo y a los hijos y les llenó los platos di’agua negra. Hicieron migotes di’arepa y después se bebieron unas tutumitas di’una cosa que yo no supe si era cacao o aguadulce. Ése fue todo el almuerzo.


  —No siás cañero, Camilón —repone la cuñada.


  —Que me trague la tierra si te digo mentiras. Es qu’está loco. Eso no puede ser avaricia ni cicatería. Lo malo es que nadie sabe ónde entierra ese maldito viejo toda la plata que coge. Tal vez di’hambre, precisamente, no se mueren en esa casa, porque el viejo y los hijos cuando traen la olla de leche por la mañana, la llevan llena de caldo. Porque él tiene mucho brazo con mi suegra y con la negra Felipona.


  —Sí, Tila —dice mamá—. Ya he oído decir que se alumbran con frutas de higuerillo ensartadas en un chuzo y muchas historias por ese estilo. Y estoy de acuerdo con Camilo: eso debe ser locura.


  —De la legítima, parienta. El viejo madruga a tentar todas las gallinas, y él mismo trae las canastas de güevos y los pollos y los quesos y la mantequilla y todas las cosas de la güerta.


  —Qué cosas tan curiosas tiene la vida —dice mamá—. Es el más rico del pueblo y cada mes recibe de la empresa un platal por todo el ganado, el frisol y el maíz que les vende, sin contar lo que recibe por los desmoronos y madera. El otro día se lo encontró Miguel echando calabozo en un zarzal y con todas las canillas lastimadas. Y le dijo que se desarremangara los calzones, que se iba a quedar como un Nazareno; y el viejo dijo: “No, Miguelito: el cuero sana y la ropa no”.


  —Sí, parienta. Ese viejo lo hizo el diablo, de roble o de tagua, o quién sabe de qué. Nunca dizque si’ha enfermao, ni se l’encona ese pellejo, aunque lo piquen los pitos.


  —Y cómo le ha ido últimamente con las cabalgatas de doña Chinca?


  —Muy bien, parienta. Esa viejita es de canela. Yo la monto en la mula, en el galápago viejo de misiá Rosarito, y siempre la saco por todas estas trochas y estas travesías, aunque sea a media noche y agua a Dios misericordia. Porque estos montañeros de Los Vahos y San Vicente son tan zonzos.


  —Vea, Camilón: mi Dios se va a ver en trabajos con usted. No lo puede mandar ni al cielo ni al infierno.


  —Al cielo, parienta. Ai me chambuscarán las alitas unos días. Pero estas cosas mías no serán ni por hacer el bien, sinó porque me da lástima de todas estas pobres en manos del dijunto Celedonio y de mi suegra María Cifuentes. Es que las iniquidades y las maromas qui’hacen con estas pobres ni se las puedo contar.


  —Eso queda empatado con todas las maldades que le hacés a La Bella Pola.


  —No, cuñada. Todas esas cosas con La Bella Pola sí son caridá de verdá. Yo le compro blanquete y papelillo pa que se ponga bien bonita, y le doy la receta de hollín y sebo, pa que se pinte los copetes.


  —Pero le metés todas las mentiras que te da la gana y le hacés creer que cuatro o cinco peones, de los más blancos y bonitejos, están locos por ella.


  —Eso sí, cuñada. Y busco quién le lleve serenata, pa que crea que son ellos, y le mandé pliego de consuelo de Tiberio Rojas, uno de los carpinteritos de Santa Ana, que es uno de los que más le cuadran.


  —Y eso no te parece picardía?


  —Por qué me va a parecer, cuñada? Eso es alegrar a esa Bella. Goza con todas estas mentiras como si fueran verdades. La cuestión es alegrarse uno. Y... siempre será con mentiras, porque con verdades me parece trabajoso.


  —Sí, Camilón —dice mamá—. En eso tiene razón. Usted la bautizó con el nombre de La Bella y ella se siente bella y todos los peones y todo el mundo la llaman así. Qué le hace que se rían de ella por todas las galanuras que se pone, la rueda de bejuco con que se esponja y la redecilla.


  —No le cotejés, Elisa, las vagamunderías a este loco, porque se empiora.


  —Aquí habemos muchos locos di’amarrar, cuñada: don Segismundo, La Bella, Beneda y la dijunta Simona. Ésa sí qu’está ahora, de remate!


  —Aquí estuvo la semana pasada con Ramoncito —dice mamá—. Vinieron a traer una ropa que le habían hecho a los Dávilas, y fue mucho el término que m’echó.


  —Eso sí, parienta. Porque esa vieja tiene más letra menuda qui’un código. Voy a ver si le saco la toma de tonga y raspao de jarrete que le dio a Ramoncito, pa ver si La Bella puede entongar a Tiberio.


  —Pues sí parece cosa de tonga —ríe mamá— según las cuentas que les he oído; le lleva más de treinta años a su segundo esposo. Y no se lo ha robado estos días para ventearlo por el pueblo?


  —Sí, parienta. Hace como mes y medio que lo saqué del purgatorio por dos días, y siempre se tomó sus cocos y echó sus cantos. Tuve que esconderlo en cas de las Calderones; pero no me valió, porque la dijunta Simona siempre fue a desenterrarlo. Ya lo tiene tan hechizao que salió detrás, como Tom detrás de Miguelito. Pero eso sí: lo cuida más que a una mujer de dieta. Me parece que ninguno en la mina vive más bien alimentao: ella le da la sustancia del rey Salomón, porque... ah vieja! Es qu’estos hombres cara d’imagen, parecidos a San José, no merecen ni los calzones. Pobre Ramoncito! Y ahora sí me voy, porque me largo a decir disparates. Yo ni sé cachar con señoras. Y si me topa aquí la dijunta Marinacita diciendo cosas deshonestas, hasta si’accidenta. Dios se los pague, y adiós.


  Y se va.


  Con estas conversas, con los retozos de Tom y las niñas, poco más aprovecho de mis escribanías. A ésas llega Teodorete, voleando un zumbel que se ha fabricado en la carpintería. Y nos vamos por ahí, por la Calle Real, con los dos molinitos de cruz y el regatoncillo, y nos ponemos a hacer acequias y a plantar los molinos.


  —Esto no, Eloicete —me dice mi hermano—. Hasta vergüenza me da que nosotros tan grandes estemos poniendo estos molinitos tan bobos. Pueda ser que Marto se resuelva, ahora que venga, a dejarnos el molino.


  —Y adónde lo tiene, Tiodorete?


  —Pues no viste allá en San Juan, que no le pude sacar dónde lo tenía? Ve: desde la última vez qu’estuvo aquí lo escondió con el caimán, quién sabe en qué zarzo o en qué casa. A mí se me ha metido que Largo Valencia siempre sabe, aunque lo niega: figuráte: una cosa tan querida del Princés!...


  —Y adónde viven doña Simona y Ramoncito?


  —Ah, pues por aquí cerca. Arribita de San José tiene ella posesión. A ella no le gusta vivir en el pueblo para que las otras mujeres no se enamoren de Ramoncito.


  Lola y Melita salen de la casa de doña Chinca. Y Teodorete, con esa veleidad que lo caracteriza, determina que volvamos a casa, a ver láminas de libros.


  A poco entra Brújulo, muy cortés y descubierto. Y después del gran saludo, dice:


  —Aquí le traigo, mi señorita Lola, el consuelo que me encargó. Pueda ser que le satisfaga.


  Vosotras las antioqueñitas inquietantes del año 33 podéis llevar vuestros novios en vuestros carros y dispararos con ellos por estos andurriales; podéis raptarlos en vuestras naves; hender los éteres azules y aterrizar con ellos en isla o continente. Pero no podéis enviarles un “Consuelo de Ausencia”, que acaso enviaron vuestras bisabuelas. Sois tan desgraciadas, que ignoráis lo que es esto; pero Brújulo y yo os lo vamos a explicar:


  Mide diez centímetros en cuadro. Eso sí es pliego. No de un solo doblez como el de cualquier papel oficinesco, sino de dieciséis en pico.


  Aparece el mundo con su cruz, y esta leyenda por los cuatro lados:


  


  En este mundo compuesto


  de gozos y de aflicción,


  sufren los novios ausentes


  la pena del corazón.


  


  Desdóblase un pico, con pintura y esta leyenda:


  


  Oh corazón afligido,


  la música te consuela


  y por eso la sirena


  te presenta su vihuela.


  


  Otro doblez:


  


  Esta sirena del mar,


  libre de cola y escama,


  se transforma de repente


  en la mujer que te ama.


  


  Desdoble y final:


  


  Aquí tenés el retrato


  de la mujer que te adora;


  que te sirva de consuelo


  mientras ella gime y llora.


  


  Cuando es encargo de cuitado, sale un sireno que se convierte en galán.


  Ya sabrán los eruditos si estos mensajes representativos vinieron de España o se inventaron en la tierruca.


  —Está precioso, Cataño.


  —Lo trabajé con mucho esmero, porque quería hacerle una cosa muy fina.


  —Tirso se va a encantar. Cuánto le debo, maestro?


  —Oh, mi señorita Lola! Cómo quiere que vaya a cobrarle? Yo hago estos consuelos en papel común y se los vendo a los peones y a las jóvenes silvestres y me los compran los chechereros, a ocho riales docena; pero éste lo hice especialmente para usted. Vea: por detrás tiene el Dedico:


  


  A la señorita María Dolores Cuenca, para enviar a su novio Tirso Gómez.


  Por mano de Nicodemes Elías Cataño.


  


  Y un culebreo de cuatro ojos, o sea la rúbrica de Pilatos.


  —Me da mucha pena, maestro.


  —Es un honor y una satisfacción muy grande para un modesto institutor.


  —No puede figurarse cuánto se lo agradezco...


  El dómine se va.


  —Tenés que mostrárselo a Martina —dice mamá— para que vea todas tus ínfulas.


  —Y con qué le retorno a este animal?


  —Pues vos verés.


  —Ve, Amelia: andá escogéme un corte de muselina de los de catorce reales, para mandárselo a La Joven Campestre, vos que les conocés los gustos.


  • • •
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  Qué viernes! Me voy derecho al despacho de raciones, y de allí me llama Ignacita, que actúa en el otro lado del corredor empedrado, entre una taifa de mocosos, enfilados frente a frente, en las dos bancas de pata en tierra.


  —Hoy que es la doctrina de niños —insinúa la devota— tiene que ayudarme en el repaso. Pero cuando sea de niñas, no se arrime a este corredor. Según me ha dicho Amelia está muy adelantado en doctrina.


  Y tal y cual. Sí pensaría la señora que me iba a coger puntos en estas sabidurías religiosas? Y vienen Bienaventuranzas, Artículos de la Fe, Pecados Capitales, Dones y Frutos, sin que marre en lo más mínimo. Y luego seguimos con aquello de “sois cristiano?”, hasta que la catequista da por terminado el aprendizaje. Ella teme que Brújulo, por inculcar las profundidades del número y la letra, descuide la doctrina. Y por eso sus repasos.


  Aparece por el callejón la zamba Canuta con la olla de sancochito cogida del aro, y de la muñeca el talego de arepas. Y sacan de la despensa los platos y cucharas de palo, que al efecto guardan; y sacan los octavos de panela. Por supuesto que yo ayudo al reparto de aquel condumio, con que premian a la devota rapacería.


  Estamos junto a una reja o cosa tal, en la que se abre la puerta que comunica con el Pago. Se asoma doña Rosario, inspecciona, y me dice:


  —Mucho que me gusta verlo tan buen cristiano. Usted es de una familia muy piadosa. Tanto sus abuelos paternos como los maternos eran personas de mucha devoción y mucha caridad. Me acuerdo que doña María, su abuelita materna, besaba siempre el suelo cuando alzaban a Santos. Mañana tiene que confesarse, m’hijo.


  —Sí, señora; pero yo me confesé en Aguaslimpias la víspera de venirme.


  —Por lo mismo debe confesarse y comulgar —afirma Marinacita— para que mantenga su alma limpia de pecado.


  —Sí, señora. Yo me confieso, yo comulgo.


  Y pidiéndome informes sobre mi primera comunión, le cuento todo lo referente a Luisita.


  Me entro con la señora al Pago. Es uno como vestíbulo, en la esquina del cuerpo de la casa principal. Allí está la tienda, con ventanales en la escuadra, y del lado de atrás un cuartucho para huéspedes con dos camas. El corredor delantero empata con un pasadizo como de seis varas, a manera de puente, que une el cuerpo central con el de oriente. Derecho al puente se abre el oratorio. Este cuerpo, que avanza hacia el sur, hace frente a nuestra casita y voltea en corredor, embarandado hasta el Gabinete Azul. En su ángulo está el cuarto grande para huéspedes, y en seguida del oratorio, hacia el norte, la sacristía, con la cama del Cura y el confesonario. En este mismo cuerpo, separados por un zaguán o pasadizo, están el almacén de herramientas y las otras piezas atrás mencionadas. El pasadizo y los dos corredores de ambos edificios abren un pequeño patio unido con el de la entrada, que llaman El Coso.


  En el Pago platican en ese instante doña Martina, Lola y Melita. La señora remienda; Melita teje y Lola echa balero en el mío. Doña Rosario se pasea, arrebujada en su pañolón, como recibiendo el beneficio del sol. No sé si me vaya o me quede. Al fin me siento en una banca, arrimado al ventanal de la tienda que da al patio-jardín. Veo las interlocutoras y las oigo. Ambos ventanales están abiertos.


  —Pues, m’hijita... —dice doña Rosario dirigiéndose a Lola— muy bueno que don Leandro les hubiera anunciado la visita, porque sinó no les iba a alcanzar el almuerzo.


  —Sí, señora. Él siempre se anuncia aquí o en San Juan. Ya sabemos que hace mucho.


  —Tiene fama —dice doña Martina—. Me han asegurado que come como cuatro. Parece que estos Cuencas fueran de la familia de Anselmo Bobo, porque don José Joaquín y don Eusebio tampoco dizque lo hacen mal.


  —Sí, Martina —repone Lola, entre picada y divertida—. Somos muy parientes y estamos muy julleros con él. Todas las familias tienen algún miembro para julleriar. Ya ven ustedes los Palmeras: nos hacen fieros con el pariente don Segismundo Colmenares.


  —Sí, Negra. A nosotros nos han criado tan diferente. Comer tanto no sólo es muy costoso y muy feo, sinó muy dañino. Yo no sé este muchachito Martiniano cómo puede vivir alentado con ese modo de tragar. La primera vez que estuvo en Medellín, cuando lo llevó Evaristo, les aseguro que se mantenía engullendo a toda hora. Me parece que lo que le dieron lo gastó todo en cosas en la pulpería del frente, y creo que no le dio ni un dolor de estómago.


  —Qué le iba a dar, Martina! La tripa se ancha o se angosta según como lo críen a uno.


  —Sí, niña: a este muchachito lo resabiaron desde chiquito. Si así van a hacer con Eloy, tiene que aprender a trabajar mucho para poderse mantener.


  —A este arrinquincito —repone alzándose, yéndose hacia mí y echándome los brazos por los hombros hasta ponerme frente a las señoras— lo vamos a criar con la tripa bien ancha, para que resulte bien mantenido y tenga harta fuerza. Y ve, Martina: éste y yo somos de la misma ralea, por lo mulatos; pero tenés que convenir que “entre rosas y azucenas lo moreno es lo mejor”.


  No sé qué siento. Es vergüenza o dicha? Pero el sentirme abrazado por Lola me desconcierta. Me parece que voy a llorar. Cómo siento de dulce el roce de la bola del balero en mis molledos. Por fortuna que en ese instante se oye ruido en la entrada y Lola sale. A poco entra abrazada con un viejito de ruana y alpargatas. Saluda a las señoras con mucha educación, y Lola se va abrazada con él, corredor adentro. Melita los sigue y yo me quedo sin saber qué camino coger. Doña Rosario dice:


  —Ahora se pegan Leandro y Elisa a hablar de Córdoba y de Santander hasta que San Juan agache el dedo, y la vida del santo se queda en veremos. No vino esta mañana a leérmela porque se quedó arreglando los libros. Elisa, desde que se trate de libros profanos, no se vuelve a acordar de nada.


  —Como ellas saben tanta Historia...


  —No digás, niña. Cuando vivíamos en la casa vieja, iban allá mucho José Joaquín y los hermanos, porque estaban medio escondidos, por la guerra. Y emprendían el tole con Elisa, y eso era cosa de todo el día. Le aseguro, niña, que nos dejaban borrachos. Yo no sé cómo hará esa gente para acordarse de lo que hizo el uno y de lo que hizo el otro y del tal Ayacucho y del tal Junín. Y se pegaban de esos libros que escribió don José Manuel y no se acordaban ni de persignarse.


  —Por eso son tan instruidas, doña Rosario. Por eso es Elisa tan letrada y tan descuidada con la casa.


  —Sí, niña. Ésos son estilos de San Juan. Y eso que Dolores es de mucho fundamento para todo. Por eso nos choca tanto que ese muchachito Martiniano se quede allá y aprenda quién sabe qué cosas con todos esos libros. Amelia me asegura que todos esos que trajo Lola en los hatillos no son cosas inmorales ni prohibidas. Tal vez no serán. Pero es una perdedera de tiempo y un mal ejemplo. A Miguel es tiempo perdido decirle que se oponga a esas cosas, porque lo que haga Elisa le parece a él cosa de santos.


  —Es que a Elisa la han criado como si fuera una reina. Miren que tener cuatro negras, pudiendo ella y Amelia hacer todos los oficios! Muy buen sueldo tiene Miguel; pero me parece que no le alcanzará para todo ese tono y todos esos huéspedes.


  —Sí, niña. A ella la criaron en eso. Le aseguro que esa casa de José Joaquín es como la fonda de Baena. Vive llena de cuanto perro y gato pasa por el pueblo. Dolores tiene que mantener la mesa puesta y vivir en danzas con los que vienen y con los que se van.


  —Eso me ha contado Evaristo. Y dizque comen sumamente bien. Me parece que por mucha plata que tenga don José Joaquín, no le va a dejar nada a los hijos. Muy bueno que hagan caridades; pero eso de llenarle la barriga a todo el mundo y encimarle a la mujer tantos sobrinos y amigos que atender, siempre me parece mucha ancheta.


  —Pero vea, niña: Dios sabe sus cosas! A Dolores le encanta cuidar la gente y aflojar la plata, como si no costara tanto ganarla.


  Don Julián sale por la puerta de la tienda.


  —Cómo es la cosa, Rosario? Hoy no piensan almorzar en esta casa?


  —Todavía no son las nueve, don Julián.


  —Ese reloj está loco, Rosario. Vea el sol. Y dónde está Ignacia?


  —Me parece que está en la despensa —le dice la nuera— haciendo colgar los talegos de cacao molido, para que esos pobres piones no vayan a tomar sobraos de cucaracha y de ratón. En esto viene Teodoro; pero voy a que apuren la servida del almuerzo.


  Al quedarse con doña Martina se sienta el viejecito junto a ella, y le dice como en secreto, tomándola por mamá:


  —Esta Rosario, como se toma la mediamañana desde las siete, no piensa que los demás tengan fatiga. Y dime una cosa, Elisa: a cómo está ahora el almidón?


  —Muy barato, don Julián.


  —Pues por muy barato que esté, le comen medio lado al pobre Tiodoro. Sabes cuántas polleras almidonaron hoy?


  —Cuántas, don Julián? —interroga la señora con una sonrisa, la primera que le veo.


  —Quince. Ahí las tienen colgadas en el callejón.


  —Cúyo eres tú? Es tuyo, Elisa?


  —No, don Julián: éste es Gamboa, el que trajo Miguel. Ya no se acuerda?


  —Sí me acuerdo. Ve tú, Gamboa, y dile a Minos que me traiga el tabaco encendido, que hoy no se va a almorzar en esta casa. Qué se hizo Rosario? Apuesto que se fue a comer más carne pisada y a tomar más claro con leche. No tiene riesgo de aliviarse jinchendo la tripa como si hiciera morcilla.


  Me retiro, y al pasar veo a Angelina sacudiendo con el plumero y en conversa con Minos.


  —Aquí es inútil limpiar —dice la niña, fastidiada—. A medio día está todo manga por hombro. Ya ve ese entablado del corredor cómo amanece los lunes.


  —Yo lo limpio, niña, como siempre. No se afane.


  —Vea Minos: saque el sahumerio del cuarto y sahúme toda la sala y el pasadizo y todo. No se le olvide el comedor.


  Lola ha partido con el tío Leandro.


  Esa noche me prepara Melita para la confesión. Después de enumerarme los pecados que haya podido cometer, me dice:


  —Tiene alguno de que yo no tenga idea?


  —Pues... es que...


  —Diga, Eloy. No ha de ser cosa que yo no pueda oír.


  —Es que esos Ilusiones... Será que yo no sé atajarlos?


  —Los Ilusiones no se pueden atajar. Negrito: ellos no están afuera sinó dentro de uno. Por eso es mucha gracia no pecar. Usted no reza y se persigna con mucha devoción?


  —Sí.


  —Pues entonces no le dé miedo de los Ilusiones. No ve que eso son cosas del diablo, o de los otros dos enemigos del alma? Persígnese con harta devoción, rece bien el padrenuestro y pídale al Ángel de la Guarda que no lo deje apartarse de él. Récele también a las almas de sus padres y verá cómo le ayudan en la vida.


  —Usted le reza a su madrecita?


  —Todas las noches. Y usted también no reza conmigo los padrenuestros del Camarero? No sabe cuáles son?


  —No.


  —Pues esos de la Encarnación, del Sudor del Huerto y de los Tormentos que sufrió Cristo en la cruz. Ese rezo dizque lo sacó un criado de San Gregorio y por eso lo llaman del Camarero. No le dé vergüenza contarle a Elisa o contarme a mí las faltas que haya cometido. Todos somos pecadores, pero Dios nos perdona si nos confesamos como manda la doctrina. Usted dijo que le obedecía a Elisa, y en eso está todo. Desde que usted quiera ser formal y salir un hombre de toda cuenta, lo consigue.


  —Yo quiero.


  Este pacto influiría en mi vida? Así y todo, no es mayor mi recogimiento para recibir los dos sacramentos, porque ese sábado me embeleca más que todo. Es día de pago por turnos, y desde las seis están abiertos los dos ventanales de la tienda esquinera, con sendas mesas por delante. Papá, don Teodoro y Melita con los libros; la señorita Angelina pagando desde adentro. Siento que suenan los chilines en las mochilas de cabuya menudita; siento que suena la plata en otras, de cabuya gruesa. Cuándo y dónde oyera yo semejantes armonías? Y ahí me quedo absorto, arrimado a la baranda, los codos en el mesón y un jarrete en la macana. No pierdo pie ni patada de tan sublime faena. Vuelvo a la sesión meridiana; vuelvo a la vespertina, porque el pago dura hasta que suena el esquilón.


  A las tres ha llegado el padrecito Alejandrino, en un mulito más para leña que para gente, con atalaje paupérrimo, recogida como blusa la sotanilla de merino verdinegro. Tendrá treinta y cinco años. Es menudo y feo, oriundo de El Santuario, y tipo perfecto del curita bienaventurado y campesino. Cuélase al cuarto-sacristía y ocupa su rincón: una silla con uno como biombo a un lado para las confesiones femeninas. Los dos Cepedas arriman los primeros. Yo les sigo. Y continúa la tanda de hombres y mujeres hasta el rosario, para seguir después si fuere preciso.


  Al embolismo del pago y al de los penitentes se une el de Marinacita, Minos y Angelina, con el arreglo del oratorio. Es la casa una colmena de Dios.


  Oh, mi primer domingo en la mina! A las seis y media, previos tres esquilonazos, se congrega la gente para la misa. Minos preside la ordenación de puestos y enfila a los comulgantes de escalera abajo, mientras los señores y señoras ocupan sus puestos, inmediatos al altar. Don Julián, sentadito en su silla, tiene al frente uno como asiento de reclinatorio. Mamá, que está en el centro, tiene un taburete en cuyo espaldar se apoya. Por el corredorcito sale el Cura y echa los asperges, y a poco torna en actitud misal, seguido de Minos.


  El sacerdote y mamá principian. Eucologio en mano, articula con voz alta, sonora, que va lubricando de fervores. No sé; pero se me figura que nunca había oído misa como se debe. Mamá es para mí una revelación. Esas frases del ordinario Misal van cayendo en mi espíritu con el poder de la novedad. Pero he aquí que un Ilusión se me alborota bajo los crespos, y me voy deshilando. Esta puerta, medio enrejada, abierta hacia afuera; este recinto, más camarín de santo que oratorio; este crucifijo tan alto, en su repisa engalanada; el copón y el cáliz; las flores, las velas, los candeleros, el atril, el Misal, el cuadrito del Evangelio, todo me disipa. La palia y los paños, tan bordados de colores, me recuerdan la escena entre Ricarda y Luisita. Y veo los pájaros comiéndose las uvas. Y luego el tarambana de Teodorete, que me hace ojos y muecas desde su puesto. Por ellos entiendo que una cara muy fea y muy pintada es La Bella; y volviendo la mía, distingo en la esquina del corredor angosto la figura procerosa de Camilón. Roto el recogimiento alcanzo a ver al compadre Cepeda muy cruzado de brazos, muy cerrado de ojos, y a Beneda con los suyos muy compungidos y más vacunos que siempre, bajo la toca oscura del pañolón. Veo la Santa Cruz sobre la puerta del oratorio y veo tanta gente y tanta cosa. Y los trajes negros de las señoras y sus cabezas cubiertas me recuerdan a las hijas de doña Bonifacia en el entierro de marras. Mas la voz de mamá me torna a las realidades religiosas. “Santo, Santo Señor Dios de los ejércitos...”. Y quiero seguir tras ella; mas unas cuentecillas negras que relumbran en su manto se ingieren en mis preces. Tanto, que en los momentos de la elevación no alcanzo los fervores que deseara. Y en el momento supremo de recibir a Dios me siento tan lejos... Papá ayuda a don Julián a arrodillarse, para recibir el primero a Dios Sacramentado. Y veo albear e inclinarse la cabeza del anciano. Me parece que se dobla; que Dios va a llevárselo en ese instante. Pero el sacerdote sigue trayendo a los labios de las señoras el alimento de sus almas. Apagada en ese instante la voz de mamá, se me antoja que el molino, con su eterno taquetaque, se acompasa más, para rezar con la mina entera. Y recuerdo cuando a Cantalicia y a mí nos acompañaban los pajarillos en el Porce. Y recuerdo a mi madrecita con su traje azul, más linda que siempre y más parecida a la Inmaculada. Mi madrecita es ser perfecto y está rezando conmigo en el cielo.


  Cuando me arrodillo para recibir a Dios cierro mucho los ojos y ajusto las pestañas, para que las lágrimas no me corran. Ni sé cuándo termina la misa.


  Teodoro quiere que antes de desayunarme hablemos con La Bella. Sería malo? Iría yo a reírme, como ese Teodorete tan triscón? Voy; la veo y la oigo. Ya caído el pañolón, un pañolón de raso alucinante, restos probablemente de mejores tiempos, luce su cabeza ennegrecida por los untos formulados por Camilón y el rodete castañero entre la red encubridora, y unos zarcillones muy grandes, con dobles rosetas de corales. Indudablemente se siente bella. Y anda menudo y menea la falda enrodada, como una campana que se agitase. Al hablar saca un remilgo, un algo allá muy parecido al de doña Ursulina. Conversa con Melita mientras Teodorete y yo hacemos el papel de los muchachitos intrusos y pegajosos. Y Teodorete dice:


  —Hoy como que no vino Tiberio a la misa. No lo he visto.


  —Cuándo iba a venir. Es tan moñón. No le vi subir. Me parece que se iría para el pueblo desde anoche. Pero ayer no me mentó viaje para nada.


  —Anoche le llevaría serenata?... —pregunta Teodorete.


  —Sí —dice La Bella—. Pando y otros cantaron unas canciones muy nuevas y muy bonitas. Unas en el corredor de casa, y otras en las de más allá. Y eso que la noche estaba más bien fea. Y usted, Eloicito, está muy contento en la mina?


  —Muy contento, mi señorita Pola.


  Pero Ignacita corta el diálogo llamándola, y nos vamos con Melita. Por ahí se anda doña Chinca rompiendo zapatos, saya merina y mantellina de paño. Es traje histórico; vitalicio, sacramental: es misero. Pero no habla con mamá de nada eclesiástico, sino del Marqués de Fonseca, de Margarita, de Rosalía y del negro Pablo. Porque esta Dama de noche sí era el misterio más bien discurrido.


  —Vea, Elisa, qué cosa tan particular: ese señor que compuso esa historia tiene el mismo nombre y los mismos apelativos de mi ahijado Manuelito, el de mi compé Baldomero Fernández y mi comé Josefina González. No le parece muy particular, niña?


  —Sí es curioso, vieja. Y ha rezado mucho por él?


  —Cómo no. Desde antenoche, que rematamos la historia, lo metí en la retajila de todos los que las componen. Es que ésa es mucha caridad, m’hijita! Estos señores y estas señoras que discurren esos libros sí saben consolar a los tristes. Hasta al pobrecito Mamerto se le han olvidao los achaques.


  Mientras tanto Ignacita se anda en afanes con Camilón para que se vayan pronto los empleados de los molinos, a fin de que les den tiempo a los otros para arreglarse y correr a la misa del pueblo.


  No bien ha terminado la de la mina, montan don Teodoro y su nieta. Ya los seguirá la mística, escudada por Largo Valencia, que va a llevar a Raquel. Se discute la ida de Teodorete y el Negrito. Sería a pie? Sería a caballo? Y luego resulta que no hay tal viaje. Nada triste que se pone Teodorete, porque Teresa, la señora de sus pensamientos, vendrá probablemente al medio día con su hermano Lalo, insigne discípulo de don Ceferino. Yo iría en la semana, en compañía de Marto. Y me voy a la tienda, a ayudarle a papá y a Melita en la gran venta dominical. Allí están no sé cuántas consortes de los trabajadores, a regateo limpio, estirando las telas para examinar el batán; forran el índice en el pañuelo ensalivado, para ver si aquellas pintas son firmes. Y le dice la comadre Abigaíl a su hija Rogelia, una muchacha muy salada:


  —Y vusté mesma, por qué no hace la escogencia? Engáñese vusté mesma pa que después no salga con calenturas. Diga a ver: a yo me parece qu’esta regencia nácar con esos frijolitos tan bien repartidos, le pega más a vusté qu’esas otras tan listadas go de tanta charamusquina. Y resuelva ya, pa que no li’hagamos perder más tiempo a mi compadre Miguelito y a la niñ’Amelita.


  —Pes yo ni sé qué decile, mama. A yo la que me peta es esa de la flor colorada, manque sea de pinta floja. Peru’han de ser nueve varas, pa que doña Simona mi’haga el camisón algo adornaíto.


  —Mida, pues, compadre.


  Corro vara en mano, y mientras una vieja chata se persigna está el corte doblado, a estilo de Nicanor. Y sigo despachando mazos de tabaco y cuartos de cacao, espejos carrieleros y navajas de bolsillo, cortes de dril y diagonal, de pancho y de fula, géneros blancos y zarazas de colcha, y qué sé yo cuántas más garambainas.


  Nos turnamos para el almuerzo, y a las doce, cuando se va a cerrar la tienda, resulta la gran venta. A unos de La Playa se les ha muerto un párvulo, y esa noche y la siguiente hay angelito. Vengan, pues, el linón, el punto blanco, las cintillas engomadas, las franjas y los dos pliegos de papel marquilla. Melita, provista de alfileres y aguja enhebrada, se pone en la hechura de aquellos zapatos para que el angelito no se entune al atravesar los caminos de la eternidad; el jarrito para que tome el agua, y la palma con que ha de presentarse ante Dios y sus coros angélicos. Mucho que le admira doña Rosario aquella obra de zapatero y de orfebre.


  Corremos a casa a tomar el puntal para volver al trisagio. A él concurre Tilita con Teresa, y Teodorete no tiene devoción por hacerle muecas. Y cuando salimos al patio, le dice la amada, de diecisiete años, haciéndose muy ofendida:


  —Por más que me coqueté no le creo ya, Tiodoro. No crea que me compra con el guardapelo que me trajo. Me lo puse porque yo no soy despreciativa; pero yo sé qui’allá coquetió mucho con Serafina y que le hizo muy bonitos regalos.


  —Ya sabía que te lo iban a piconiar —contesta Teodorete—. Pero ve, Teresita: eso fue por pasar el tiempo; pero vos sos siempre la novia mía.


  —Eso creía yo, Tiodoro; pero me ha resultado muy falsario. Tiene que darme muchas pruebas para que yo lo vuelva a querer.


  —Sí. Eso es por disculparse, Teresa, porque a mí me contó Tano que usted estaba coquetiando con Evencio el de doña Simona.


  —Peliá ahora, Tiodorete, con esta Teresa —dice Tilita— porque doña Simona le va a enseñar a hacer el menjurje; y si lo tomás, quedás amarrado para toda tu vida.


  Los dos amantes, Melita y yo aprovechamos aquel domingo soleado de abril para ventearnos por esas barranqueras. Mamá y Tilita nos imitan. Las mujeres van con botines rionegreros y trajes de zaraza clara. Las mayores con pañolones de lanilla; con sombreros de caña las menores. Nos vamos hacia el Molino de Abajo, Melita y yo los últimos. Nos detenemos ante el socavón consabido y me dice:


  —Fíjese, Eloy, en toda esta tierra, para que vea que Dios hace maravillas hasta en lo chiquito.


  Nos acercamos a uno como medio círculo que flanquea la placita del socavón.


  —Fíjese: toda esta tierra removida se ha ido asentando. Esas cañaditas las han hecho los aguaceros. Esas torrecitas y casas las forman piedras, y esa lama tan fina va cubriendo todo como un barniz. Vea todas las matas tan lindas y tan menudas que han ido resultando.


  Son países encantados para unas parejas de amantes liliputienses. Aquí un puente; allí el arbolado de la febrífuga sarpoleta; allá esa planta miniatura que llaman azucena del Niño Jesús se deshace en palmas de florecillas cándidas; y unos cardos, que pueden sembrarse en un dedal se alinean como cactus de un jardín de Armida. Y aquí y allá castillos, torreones, entre esa planta que llaman ilusión, junto a las rocas que forman los líquenes, crespos y blanquecinos, apelmazados y verdosos. Y para que más se idealicen estos paisajes tienden las arañas rastreras sus gasas, de árbol en árbol, tal vez para cazar microbios o electrones. Y los saltamontes pintos y las mariposillas áureas cantan o suspiran para celebrar estos edenes, que acaso hayan perdido la inocencia. Allí deben dormir los Ilusiones que asustan a los parvulillos en sus cunas.


  Aunque veo gentes que suben y bajan por los caminos, siento esa paz, esa modorra religiosa del domingo. Y de cuando en vez el silbato lejano de algún muchacho, el alboroto de las guacharacas y el cacareo de alguna gallina rastrojera se unen al ruido del molino y de las hojarascas que el viento agita.


  —Vamos, Negrito, a hacerle la visita a María Cifuentes. Usted que ha vivido en minas sabe que hay que tratar con todas las personas. Esto le conviene mucho para que aprenda a no despreciar a nadie. No ve que todos somos iguales ante el Señor que nos hizo?


  —Sí. No desprecio, Melita.


  Nos juntamos todos al entrar a los dominios de la suegra de Camilón. Sale a recibirnos en compañía de Procesa.


  —Ma! Valiente dicha velas por aquí.


  —Por hacerle el salvajón, Marucha —dice mamá—. Hoy no pude ni hablarle en la misa, porque había mucho embolate. A usted sí la vi, Procesa.


  —Tanté que en un tris no alcanzo.


  Nos sentamos en el corredor, en la larga tarima, junto a la mesa de comer de los herreros y carpinteros de esa zona. En la mesa resalta, labrado a navaja, un trique, y los amantes, provistos de puño de maíz, se entregan a las delicias del juego. Yo me quedo al lado de la conversa.


  —Y adónde están las otras muchachas, Marucha? —pregunta Tila.


  —Pues no se fueron, anoche, las dos medianas pal Sitio? Tanté que tenían un baile en cas de mi hermana Guadalupe. Quién sabe cómo les haberá ido, porque Camilón no le ha querido mentar nada a ésta.


  —Ése? De puro chinche y sobao no ha querido mentame una palabra, por dame en qué morder. Yo tampoco l’he querido preguntar nada.


  Es alta, garbosa, de facciones nobles, ojos verduscos, pelo castaño y ensortijado. La madre, de tipo opuesto, todavía está muy competente.


  —Y Juliana? —le pregunta Melita.


  —Tanté que salió dend’esta mañana con toíta la recua, a ayuda’les en cas de Caravajal al arreglo del angelito. Ella es tan entendida pa estas cosas. Cito de mi vida! Estaba lo más alentaíto y en día y medio se lo llevó el tal achaque. Yo bien se lo dije a Patricia qu’esa soltura verde no tenía remedio. Tanté que doña Chinca se puso a dale agua de verdolaga con polvos de botica. Tanté botica! Ni an pa los grandes!


  —Y qué polvos le dio, Marucha? —pregunta mamá.


  —Pes ese bismute, que dicen. Doña Chinca saberá mucho p’acompañar a mujeres; pero pa chiquitos no tiene esperencia. Tanté que no tuvo más hijo que al don Pispirís. Este angelito se lo llevó mi Dios en muy mal día. Tanté hoy domingo. El velorio de alegrías va’star lóbrego, porque toda la gente viene cansada del Sitio. Pero mañana en la noche sí resulta la cosa. La criatura me parece qui’aguanta hasta tres velorios, porque quedó vaciaíto con esa soltura y esa abalanzadera.


  —Y cómo van a velar al angelito?


  —Pes ni sé qué decile, niñ’Elisa. A misiá Rosarito y a la niña Marinacita no les peta que los vistan di’obispos, porque eso izqu’es irrespeuto. Ai inventará Juliana, porqu’ésa parece qui’Amelita la hubiera enseñao. Porque vusté sí, niña. Aquí estuvimos vigiando el avío que l’hizo pa l’eternidá.


  —Ma, niñ’Amelita —exclama Procesa—. No se sabe cuál de las tres cosas le quedó más linda. Vean qu’ese jarro! Es que vusté sí, niña; es la que saca más cosas d’esa cabeza.


  —Todavía me quedan muchas adentro, Procesa. Yo tengo mucho papel picado en la mollera.


  —Qué será, niñ’Elisa —pregunta la vieja— que la niña Lola no si’ha querido asomar por aquí? Estará sentida con alguna de las mías?


  —Ella viene a saludarla. Es que ha tenido que cortar mucho y recibir muchas visitas. Y dónde está mano Jurado?


  —Él como qu’está güertiando.


  —Camine asomémonos, Eloy —dice Melita.


  —Sí —dice la patrona—. Vigén por todas partes: pa eso mantenemos esta casa, que se puede comer en el suelo. Qué tal será que la niña Marinacita se mantiene ponderando a estas muchachas por lo fundamentosas y limpias.


  Nos sigue y sigue el elogio.


  —Y agora estos oficiales de ración grande y toda la pionada. Yo no sé qué teneremos nosotras las Cifuentes pa la sazón. Tamién es que a yo siempre me dan cada mañana mi cartucho de cominos pa los cocinaos y mi cartucho de jamaica pa componele a estos pobres ese cacao tan maluco que les muelen. Por eso los tenemos tan mal enseñaos. A nosotras las Cifuentes se nos atraviesa la comida sin aliños. Es qu’en casa siempre nos ha gustao tanto la cebolla y el tomate y el culantro. Y l’hemos enseñao a Felipona a ser aliñada. Hasta güena güerta tiene ya. Lo qu’es la mana Custodia, sí. Ai izque les da a esos pobres piones unos caldos con la mera sal. Es qu’es tan montuna! Y no es capaz de dales arepa de pelao pa desayuno y merienda, izque por no mermale el afrecho a los cuchinos. Ésa no es capaz de sembrar ni una mata de col. Yo no sé Camilón, con todo lo desigente qu’es, cómo les come esas comidas, en vez de bajar a su casa a jartase la suya.


  —De vivo, mama. Pa qu’en casa le sobre pa llenar a tanto pedigüeño.


  —Sí, Marucha —pondera Melita—. Los frisoles suyos son los mejores de todas las cocinas.


  —Es que yo no tan solamente sé cocinalos sinó que se los crezco con plátano guineo, go dominico, go con coles y cidrayota. Y no les meto tantísima candela, como hace mana Custodia: dende el alto se le siente el rechín.


  Admiro la huerta y la veguita de la quebrada cubierta de platanales, y las siete casitas que se levantan, por ahí entre maizales. Sale ño Jurado y nos hace el salvajón, con muchas zalamerías. Y tornamos a la banca, al parlamento. Ya nos tiene allí Procesa las batatas asadas con que nos obsequian. Y ño Jurado, el hombre de los despotriques, el émulo de Pando, padre en el arte de contar, va ensartando mientras los visitantes gustamos el tubérculo morado.


  —Ma, mis señoras. Cómo s’está luciendo esti’abril. Asina irá a ser el mayo de fatal. Con tal que no se levante esa peste que nos cayó hace cinco años, después de los aguaceros de mayo. Vustedes si’haberán di’acordar.


  —Cómo no! —afirma mamá—. Me parece que estoy viendo las barbacoas que pasaban con los difuntos.


  —Ése es el castigo más medroso qu’he visto yo. Asegún mi’han contao, como que no cayó más que por estos laos y los de San Juan. Peru’eso era doblar y doblar las campanas en el Sitio. Y asina izque era por allá: le caía al cristiano la picada en l’arca’el cuerpo go en la nuca, y el que más duraba dos días. Y muchos caían bocabajo, que ni desnucaos. Bien le decían a eso “el rayo”. Fue mucha la güerfandá que quedó por estos laos.


  —Pues el doctor Manuelito Uribe y el doctor Posada no dizque conocen esa enfermedad —dice mamá.


  —Pes eso sería de todas las inmundicias qui’aflojó la tierra en ese ivierno tan bravo. Sería que al secasen los pantaneros echaban algún vaho bien fatal.


  —Y adónde va a ser el alumbro este año, mano Jurado? —pregunta Tila.


  —Pes el alférez prencipal es mano Caravajal. Él es muy rumboso y el más pudiente d’esta fraición. Pueda ser que la creciente venga antes go después del tres, porque si cae el mesmo día, no hay que pensar en alumbro ni en nada. Quién sabe cuántos trabajos iremos a pasar los cequieros y recorredores. Lo qu’es yo, no pierdo nunca una gota del aguaceral. Porque si no andamos vivos con las compuertas, se jinche el agua y se derrama p’ond’ella le dé la gana. Tanté l’agua! Yo le tengo mucho recelo a este mampuesto di’aquí: anqu’es tan nuevo y con esas dos canoas tan grandotas, tal vez no resista la jinchida de l’agua. Otra cosa es saber el modo como crece esta maldita cequia de San Pablo, con todo el repecho de monte que le queda encima. Hasta recelo me da que no quepa por este socavón de la travesía. Agora un año siempre hubo dañitos, manque la creciente fue muy manual. Y a don Sigismundo siempre li’arrastró la puente que tiene al frente de su casa.


  —Y qué hubo, mano Jurado, del entierro? Sí se lo habrán sacado? —indaga mamá.


  —Sacao, niñ’Elisa? Ni el Patas con toda su pionada se saca es’entierro mientras don Sigismundo com’arepa. En la mesma casa lo debe tener, porqui’hace añísimos que no duerme en el Sitio. Aunque sea agua a Dios misericordia y haiga huracanes en este monte y caigan rayos, se viene por la tarde o por la noche. No si’acuerdan, pues, qui’hace dos años que se vino en medio de la creciente? Yo siempre creigo qu’ese viejito tiene pauto con el enemigo malo y que por eso no le pasa nada a él ni a su familia. Porque ni las rozas se le pierden anqui’haiga la sequía qui’hubo el otro año. A los demás labradores se les pierde la cosecha go sale de no servir. Y el viejito es el único que cosecha harto máiz y harto frijol. Otra cosa es ver cómo vienen de lindas todas estas rozas qu’echó hace dos meses y medio. Pa eso que ni los animales li’hacen daño; porque ése sí es el viejito que tiene más discurso y más capacidá pa los pajareos.


  —Y en qué tendrá el entierro, mano Jurado?


  —Pes eso ni se sabe, niñ’Elisa. Unos dicen qu’en tinajas y otros qu’en damesanas. Pero eso tiene que ser arrobas di’oro amonedao, porque dende el año 54 go 56 viene cogiendo esos platales que no parecen ni en negocio ni en nada. Todo ese vaquerío y yegüerizo pende d’esos tiempos, y en los animales es lo mesmo qu’en la labranza: ni peste ni nada l’entra a animal que sea de don Sigismundo. Se ve, por eso, qu’es pauto con el enemigo malo. Porque mi Dios no tiene por qué premialo por caridades ni por mandas a su santo templo. Un mero medio es lo que li’han sacao toda la vida, los domingos. Y ya ven: don Javier Idárraga, que ni tan aínas es tan acaudalao como don Sigismundo, mandó el frontis con toíto y reló.


  —Y sí estarán endemoniaos los perros de don Segismundo? —pregunta Tilita.


  —Nu’han d’estar? És’es una raza que ese viejito sacó quién sabe di’ónde y que la va perpetuando de tres en tres. Siempre mantiene dos machos y una hembra. Y es tan condenao que si resultan otros perritos los ech’hogar, y a los viejos los horca. El más arrestao no se va metiendo en esa casa, con esos tres enemigos. Ya ven la que le pasó al Tobías Arredondo, que se mantenía echando flotas: qu’el entierro se lo sacaba anque l’echaran todos los perros d’este territorio. Recuerden que lo tumbaron y cuasi le truezan el gañote di’una tarascada. Mas sin embargo, el viejo no deja la casa con los perros solos ni una sola noche. Vayan viendo, pues, si tenerá allá la cata! Es qu’en esa maldita casa de la Trenidá son toítos brujos. Don Sigismundo se vino a poner en estao cuando ya’staba viejorro y tenía su pauto con el Patas. Y en vez de casase con una muchacha, se pegó de doña Fulgencia, que ya’staba muy jecha: apenas le pudo coger ese par d’escuerzos, tan feos y tan pasmaos como los taitas. Y resultaron tuavía más hambrientos qu’ellos. Y esa vieja Radimundis es la bruja más violenta d’estos laos. Ésa ve en un’olla di’agua la cara del cristiano que se roba alguna cosa. Cuando recorro por ai la cequia, la veo lavando en esa quebrada, y’eso es mesmamente una cosa del Patas. Ai la veo peinándose con un cacho de peine y s’echa el pelo por delante y se tapa la cara y asina trabaja mejor.


  —Bueno, mano Jurado —pregunta Tila—. Y siendo todos tan brujos en esa casa, cómo hace Camilón para que don Segismundo no moleste con sus pleitos?


  —Pes ai verá, misiá Tilita. A yo me parece que don Camilón le mete recelo al viejo con esa muñeca tan violenta que tiene. Vustedes recordarán que cuasi le cuesta presidio. Y precisamente por eso lu’han puesto aquí d’ispetor. Eso como que fue un pauto entre el prefeuto y las autoridades del Sitio. Y hasta el dotor Berrío tenería parte, porqu’él izque lo iba a mandar de fefe a los penales del Patiburrú. Lo cierto es que dende que don Camilón está aquí, el viejo nu’ha vuelto a molele la pacencia a los patrones ni a ponele quejas a los que vienen de La Villa.


  —Qué dice usted, Procesa? —pregunta mamá—. Su señor esposo le hace algún unto a don Segismundo?


  —Pes ése, hasta li’hará: ese taita es tan sobao y tan perverso!


  —Y entonces cómo te fuiste con él?


  —Pes ni an me fui, niñ’Elisa: tanté qu’ésas fueron cosas de mi mama.


  —Ah, pues yo qu’ib’hacer! —repone la aludida—. Dende que se fueron pa Remango, echó a jeringar don Pedro: qu’eso izqu’era muy malo; que los iba a denunciar y que yo tamién iba a encurrir en la denuncia. Y pegué patas pa Remango y me truje a ésta y la empunté a Ventanas, a cas de mi mama. Y de Ventanas se la sacó Camilón y se largó con ella pa la tal Fredonia.


  —Y por allá no los molestaron, Procesa? —pregunta mamá.


  —Nada, niñ’Elisa. Dende que caímos al cañón seguimos como si estuviéramos casaos, y allá en Cauca no son soperos ni cosarios comu’aquí. Tanté allá!...


  —Por lo que he entendido —dice mamá— estás muy contenta con el matrimonio...


  —Tanté contenta! Ya izque estoy amarrada con ese taita. Si mi’hubiera muerto, mi Dios siempre mi’habería perdonao.


  Sacan a colación al Princés y dice la Cifuentes:


  —Es mucha dicha volver a ver a ese enemigo malo. Ése siempre es el más tremendo! Pa eso que con todo el mundo tiene qui’hacer! Dende que se fue ha habido mucha desocupez en esta mina. Vean qu’en esta cocina es mucha la falta qui’hace... Cada rato venía con alguna inguandia. Cuando determinaba bailar con yo las güeltas en el patio, tenía que salir al puesto, muy en ello, porque me jalaba de las criznejas y me sorrostiquiaba, y después de voltiar con yo volaba a metese por los socavones y por todas partes, porqu’ése sí es el duende. Siempre es mucho más tremendo que Tiodorito.


  —Por ahí irán! —dice mamá—. A cuál de los dos más necio y más cabeciduro.


  —Pes este muchachito forástico —se deja decir la matrona, dirigiéndose a mí— como que tampoco es fruta que come mono, ai onde lo ven tan modosito... Aquí me contó Jurao qu’entre él y Tiodorito armaron contienda con esas zambas de Custodia, por la matada di’un pollo.


  —Sí; ya estoy muy enterada, aunque ellos me están guardando el secreto...


  —Nosotros no sabíamos, mamá, que por ai en ese rastrojo estuviera ese peletas.


  Teodorete se calla, no sé si por el juego o por disimular.


  —Ésos fueron los Ilusiones —interviene Melita— que los metieron en esos dibujos.


  —Ellos fueron, niña —dice el padre de nuestro amigo—. En esta mina siempre han habido muchos, pero agora están mucho más alborotaos.


  —Caminen vámonos para el molino —ordena mamá— que en esto tocan el cacho y les estorbamos a los peones para la comida.


  —Ah! Y tienen cara d’irsen sin probame los cháncharos? Si fuera la niña Lola, ya si’había tambao su platao.


  —Dios te pague, Marucha. Estamos demás de apuntaladas con las batatas.


  Todos salimos, acompañados por el viejo. Andaregueamos por aquí y por allá, y luego pasamos a la plaza. Allí están unos cuantos. Dos juegan al machete con unas paletas de res; otros juegan tute en la carpintería, otros chumbimba, con sus corozos grandes bien amolados y la mocha eminente de cuerno. Dos luchan. Mas, de pronto, suspenden la lid y se apartan muy asustados.


  —Descansen un ratico, pero tienen que seguir —dice mamá— porque los vamos a ver y vamos a apostar.


  —Yo apuesto diez tabacos a Cárdenas —dice Melita.


  —Yo otros diez a mi paisano Sinforoso —contesta Tila.


  —Vean, señoras —dice Cárdenas, muy confuso—: es qui’a nosotros los ocupa la vergüenza. Tanté uno con estos calzones tan sucios y estas pichangas tan hilachentas!...


  —No sea bobo, Cárdenas —dice mamá—. Yo los he visto muy galanes los domingos; me parece que esta mañana los vi en la misa.


  —Es que... estamos tan sudaos y se nos ve el pellejo con estos hilangos...


  —Mejor, muchachos —repone mamá—. A los gallos de pelea siempre se les ve el pellejo, porque los rapan por alguna parte. Y por qué no fueron al Sitio, paisano?


  —Pa qué íbamos, señora, a hacer el papel del bobo? Todos los di’afuera qui’hoy nos quedamos aquí estamos en la pur’istricia. Lo poquito que nos quedó lo compramos en tabacos pa las apuestas.


  —Ya sé de qué viene la peluncia —dice Tila—. Se colaron a la casa de Salvadora Penagos y entre ella y el yerno les metieron cabra.


  —Ni modo de negalo, paisana.


  —Eso es oro en chumbe, muchachos —dice mamá—. Me parece que con ésta cogieron experiencia.


  —Vea, señora —repone el envigadeño—; nosotros semos tan inocentes, que ni sabíamos de los tales daos cargaos. Y tamién, es que desde qu’el paisano don Tiodoro prohibió este juego, más gana le da a uno de jugalo. Tan siquiera nos bajamos a tiempo, porque ya íbamos a jugar los carrieles y las ruanas.


  —Sí —dice Tilita—. Yo los vi subir muy puestos y creí que iban para el baile.


  —P’allá íbamos, señora —contesta Cárdenas—; pero esos traicioneros que nos ganaron la platica nos sonsacaron.


  —Es lo que les he dicho yo, muchachos —dice Jurado—: no saquen el sábado sinó la paga de dos jornales. Pero vustedes los mozos creyen que toíto se lo saben.


  —A esa vieja Salvadora y a ese caimán —afirma Tilita— sí los debían bombiar d’esta mina.


  —Eso es lo mismo, Tila —dice mamá—. Si no les roban aquí, les roban en el pueblo. La cuestión es que estos mocitos aprendan a conocer los caimanes.


  Se casa la riña. Los tuteros prestan a las señoras los tabacos que han apostado. Y los púgiles, ante el concurso de tahúres y señorío, emprenden aquella lid, en que el honor de Marinilla y el de Envigado penden de dos carpinterillos.


  —Juego limpio, muchachos! —grita Jurado.


  Teodorete gaznatea; gaznatea Melita; gaznatean todos. Mamá hace una cara de satisfacción por ser la única que no apuesta.


  —Échele mano, Mico!...


  —Póngali’harta potencia a ese brazo, Sinforoso!...


  —No resuelle gordo, Cardenitas!...


  —Métale juerza a esa centura y a esos muslos!...


  Y los hombres jadean, el mechero en los ojos, descompuesta la vistosa pichanga remangada hasta las axilas, dejando ver el remate del espinazo poderoso, mientras las manazas oprimen las espaldas y los jarretes se afianzan en la arena. Se sostienen en sus líneas en aquel vaivén. Mas, de pronto, se van de lado a un mismo tiempo, entre la confusa chillería. Mamá se constituye en juez de gallos, y declara empate. Y cincuenta por ciento de los tabacos apostados, como premio a los gladiadores, con una prima suya de cincuenta más. Aplausos formidables en las barras.


  —Bueno, muchachos —dice mamá—: váyanse para el velorio de alegría a ver si se consuelan.


  —Qué vamos a hacer tan pelaos, señora? —contesta el marinillo—. Ni en pa tomanos un guarapo tenemos.


  —Si quieren —repone mamá— yo les presto cuatro reales. Manden ahora un muchachito para que les traiga los tabacos y el préstamo...


  —Qué decís vos, Sinforoso?


  —Ah, pues bueno. Cuando más le pagaremos a misiá Elisa con un madrugón. Y que mi Dios le pague.


  —Yo gano con vustedes —dice Jurado— y traigo la encomiendita.


  Emprendemos la retirada.


  —Usted irá al velorio a contar los cuentos, mano Jurado? —pregunta Melita.


  —No, niña. Ya yo’stoy muy pordebajiao pa estas cosas. Agora el que sabe contar quizqu’es Pando. Como yo no sé hacer cismas...


  —A usted no lo pordebajean, mano Jurado —dice mamá.


  Por ahí bajan muy ensombreradas y con los atados bajo el pañolón las beldades de María Cifuentes, con otras que regresan del pueblo. Informan. El baile ha sido de lo mejor y el señor Inspector, que ha vuelto allá, viene atrás arreando los rezagados.


  Antes de las seis llegan papá, Largo Valencia y Raquelita. Se alborotan Tom, Laurencia, Gloria la niñera de doña Martina, sus dos niñas y Repollo la famosa. Por fin se destaca la vocecilla entre el tumulto:


  —A vel lo que me tlajites, Miguelete!... Ah! Son melengues, Elisa!


  —Este Repollo tan interesado!...


  —Tiololete necio!... Miguelete: hicimos comilitas en el colelol, y Tom tumbó la mesa, pelo no hació laños!


  Raquel le arrebata la palabra:


  —Me estrené todo, Elisa, y Lola me prestó la sombrilla y un muchacho muy chinche me jaló los cachumbos; y nos fuimos a ver los tendidos de los chécheres. Y qué te parece: unas muchachas se fueron detrás, y la más grande me echó codo en el hombro y casi me tumba. Quién sabe qué irán a decir los curas!...


  Le celebramos la originalidad curera y lo volvemos refrán.


  —Los curas deben estar muy preocupados de semejante personaje y de toda la vanidad que Dios le echó a nuestra madre Eva —dice mamá—. Y vaya a que le quiten todos los arreos, para que se siente a la mesa bien formal y bien callada.


  —Esta creída! —le zalamerea Teodorete.


  —No le vaya a buscar pleito ahora, don Matapollos, porque toma la palabra y nos azonza.


  En medio del carguío a Elenita y de las patitas de Tom, me dice papá:


  —Me alegro mucho, Negrito, que esté tan comulgado. Ojalá siga buen cristiano. Pero no les enseñe más doctrina a los muchachos, aunque Ignacia lo llame. Dígale que yo no quiero que lo ponga de Brújulo. Y si lo llama para enseñarle versos para cantarle a la Virgen, ahora en mayo, dígale que yo no lo dejo.


  —Sí, papá.


  Entramos en la grata expectativa. La vuelta de aquel Marto que ha huido de la férula magistral tiene de ser grande acontecimiento. Mas, antes que llegue, será bien narrar con la gravedad de un Tácito lo del magister y sus circunstancias en la actualidad. Imitándole copiaré de un historiador, sin ponerle comillas, como si fuera muy mío.


  • • •
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  El poblachón relegado de La Blanca dormía como un bendito el sueño nemoroso de la ignorancia. El rumor de sus montes y el caer de sus torrentes le arrullaban en una música de bienaventurados. Sometíanse en su ambiente la libertad de las cumbres, la paz de lo sencillo y de lo ignoto, la gloria del sol y el perfume de la inocencia. Hombres y animales, espíritus y cosas convivían sin saberlo en el limbo sedante de la tranquilidad. Eso era el nirvana soñado por el tedio de los cultos; era la dicha del no ser; la morfina vivificante de la naturaleza.


  Por luengos años tuvo La Blanca por único alimento la leche milagrosa de la Doctrina Cristiana. El padre Astete, sólo el Padre, fue su proveedor lustros y lustros. Pero toda ventura es efímera: llegó un día en que al Gobierno progresista de la época se le ocurrió abrir escuela de varones en esos vericuetos ignorados del planeta. La llegada del maestro, la apertura de la enseñanza, los útiles y los textos fueron un pasmo complicado. La Cartilla, la Citolegia y el Catón, así como esa tabla con menuda arena, donde se esbozaban con un chuzo números y letras, destaparon ante aquellos espíritus murados el horizonte infinito de la ciencia. Para los selváticos lugareños era el maestro Lara poco menos que un portento. No era, con todo, más que el precursor. Ya vendría el Mesías. Y el Mesías vino.


  Era oriundo de esta villeja, clásica en la tierruca por su conservatismo y militaría, y a la cual se le atribuyen, lo mismo que a Beocia y a Galicia, tantas y tales simplezas, que forman una como leyenda complementaria del Bertoldo.


  El maestro despampanó desde el estreno. Su recogimiento en aquella misa de renovación; su manera de llevar una de las varas del palio, fueron edificantes e insólitos. Subiose, a la salida, a los balcones de la Casa Consistorial; hizo tocar la tambora como en bando; la hizo callar por seña aparatosa de teatro, y con voz ondeante que resonaba por la plaza, comenzó: “Pueblo encantador y hospitalario de La Blanca: vengo en nombre del Gobierno que nos rige y en el mío propio, a traeros el pan sin levadura de la Sabiduría...”. Y floreo tras floreo, tropo aquí, tropo allá, ensartó y expuso su prospecto o lo que fuese. Aquella gente, el Cura inclusive, abrían la boca: jamás el hipnotismo de la oratoria había embrujado a tal auditorio. Doña Casimira Palacín, señora del copete, prorrumpe delirante no bien termina: “Mi Dios le bendiga la lengua a este hombre! Éste debe ser un sabio muy macuenco! María Santísima! Lástima que no fuera cura!”. Esto fue como una consagración.


  Caso curioso el de aquel dómine y de aquel medio. No había transcurrido un mes, y ya mandaba en el pueblo harto más que el Cura y el Alcalde. Don Ceferino Guadalete, que tal era su gracia, comprendió al punto el partido que podría sacar de aquel venero inexplotado. Previa consulta con el Cabildo tornó a su villa, que era entonces cabeza de provincia; gestionó con las autoridades respectivas, y se trajo un subalterno llamado Diego Antúnez, mozo reposado, más para industrias artísticas que pedagógicas.


  Entregole la escuela propiamente tal, con la chiquillería plebeya, y plantó en el piso alto de la Casa Municipal, merced a un mediano sobresueldo, algo así como un mare magnum politécnico, con los hijos de los caciques, fuesen barbados o mocosuelos. Allí se enseñaba desde Aritmética hasta Trigonometría, desde Escritura hasta Retórica; desde el Código de Carreño hasta el Civil, desde lo doctrinario hasta lo teológico; había aulas de Latín y de Francés y aditamentos de canto y de dibujo. Sólo esta última clase y la de Caligrafía las daba Antúnez; las demás, don Ceferino. Nada se les dificultaba a este par de brujos que hacían hasta miel de abejas: farfullaron mapas, moldes de letras, globo celeste, globo terráqueo, tableros, reglas y demonios coronados.


  Una vez afirmado don Ceferino trajo a su señora y a Leticia, su único retoño, y en compañía del paisano Antúnez plantó su tienda y sus penates.


  Fundó a poco Junta Escolar y Sociedad de Fomento. Casi todos estos patriarcas montañeros que apenas si firmaban, se vieron en parlamentarismos y en cuerpos colegiados. Pero a Dios gracias ahí estaba aquel vidente que alumbraba a los estúpidos y prendía candela bajo el agua.


  “La Maestra”, que tal llamaban a doña Resfa Coello de Guadalete, también fue resultando otro prodigio: cantaba como una sirena, tañía la guitarra y la bandola y tenía manos de ángel para guisos y labores femeniles. Su casa fue, desde luego, centro y recreo del lugarón. Y qué veladas! Don Ceferino, que también despuntaba por lo músico, la acompañaba al son del tiple con su vozarrona eclesiástica, mientras Antúnez le sacaba dulzuras y ternezas a los cinco popos de un caramillo montañero fabricado por sus propias manos. Cantaban de todo: por lo fino y por lo “jumao”, por lo español y por lo criollo. Sólo la bobalicona de Leticia no representaba ningún papel.


  Pronto principiaron los aprendizajes de cantos y punteos, de pastas y labores. De ahí le vino a don Ceferino la idea de abrir un colegio de señoritas. Casualmente que la tal escuela de niñas, que se iniciaba en esos días, no tenía cara de salir con nada. La tal Cleofe, su directora, era una montuna de la nuca del animal, de esas que no se cocinaban en cuatro días.


  Pactose con el Cura y el Alcalde, y con su elocuencia tribunicia fascinó al Cabildo y al lugar entero. Qué hombre! Se le quitó a Cleofe, por más que protestase, toda la chiquillería caciqueña, y se completó el personal con mozas casaderas y con varias rezagadas. Agregósele a misiá Resfa, como subdirectora, la Pastorita Mira, hermana del Cura, una pobre mema beata y llorona. Bajo la cátedra y patrocinio de don Ceferino, y con el mote de Colegio de la Inmaculada, inaugurose aquel plantel, con tabla y todo. La ceremonia fue un vértigo, y las arengas del fundador y de doña Resfa otras tantas ciceronianas oraciones.


  Tuvo como el otro cursos inconexos, en montón, sin escala ni precedentes; un mismo reglamento, y palmeta para grandes y pequeños. Como las hembras no podían tener en ningún caso más privilegio que los machos, reclamaron ellos título y tabla para su universidad. No había de acceder don Ceferino? Plantose en la baranda un tablón con letras de a cuarta, que rezaba: “Colegio de San Antonio”. Por sugestiones del jefe se emulaban aquellos dos centros de la sapiencia magna, avanzando por los tortuosos caminos de Minerva como bandas de gitanos que van a una misma feria.


  Aquel apóstol incansable de la civilización hizo venir de su nativo suelo latoneros y carpinteros, pintapuertas, alarifes y hasta músicos. Hubo entonces tubos y canoas, rabiosa pintura en cerraduras, y salas empapeladas; hubo mesas de adorno, sillería de lujo, portones muy labrados y ventanas de cornisón; hubo “banda de viento” con cinco instrumentos.


  Intervenía también en lo eclesiástico, y bajo sus auspicios inflamó el culto externo, que casi había apagado aquel curita de montaña que no estaba por embelecos. Ayudado por Antúnez y sus estéticas andróminas fundó el coro, con las mejores voces de ambos colegios; estableció en mayo “Las flores de María”, con ninfas, riego de pétalos, ofrenda de ramilletes y larguísimos cantorios, y el eco repetía por esos callejones:


  


  Venid y vamos todos


  con flores a María.


  


  Pues y en Semana Santa? Él creó el cuerpo de sayones, capuchón al rostro con el pico en alto; él creó el paso de San Pedro, calentándose en el brasero, junto al gallo ominoso; él creó “La Procesión Secreta”, sin cura ni ciriales, con “la criada de Pilatos”, muy fea, embozada y misteriosa; él creó “La Sentencia”, en una esquina, con un muchacho encaramado en un andamio, en traje de procónsul, con percalinas de colorines; él creó el cirineo de luenga túnica y birrete de plumaje. Pero sus creaciones enormes y el encanto de la rapacería fueron “El Calvario” y “La Pascua”: tormenta hórrida, tras el velo tenebroso, entre las espesuras de sauce y de guaduas; huracán con bramaderas, tronamenta con golpes y tamboreo, relámpagos de pez griega inflamada por sopletes. Y el domingo, qué carreras las de Juan y Magdalena, calle arriba y calle abajo, y qué reventazón la de Judas en su encumbrada horca!


  Y como el Cura no era ningún pico de oro, don Ceferino leía y comentaba desde el púlpito Las Siete Palabras. Doña Casimira y Pastorita lloraban parejo con las montañeras.


  Logró, otrosí, que aquel presbítero sumido en la rutina negligente celebrase por vez primera las funciones de Cuarenta Horas y las placeras del Corpus Christi. Aquellos altares, dirigidos por él y por Antúnez, subieron el pedestal en muchas varas.


  Haciendo ellos los papeles principales ensayaron con varios discípulos La flor de un día; fraguaron decoraciones, construyeron teatro, y dieron las representaciones en la fiesta titular, a beneficio del culto.


  En La Blanca no se tenía noticia del tal Veinte de Julio. Pues vieras qué conmemoración! Quitando un tabique de La Consistorial formaron una salona que ni la nave mayor de la iglesia. Sobre los manes tutelares de la Patria desgajose la avalancha aplastante de arengas y recitaciones; cantose en coro alterno “El héroe de los héroes”; declamó don Ceferino, desde un parapeto y disfrazado de Bolívar, el “Delirio sobre el Chimborazo”; ejecutó doña Resfa en la guitarra mil primores. Cómo saldría aquella gente!


  Pero eso era nada comparado con “las fiestas de la civilización”, que decía don Ceferino. Celebrábanse en la iglesia, y a cuatro sesiones cotidianas, duraban todo noviembre: medio para los varones, medio para las varonas. Antes de entrar daban una vuelta por la plaza, a son de marcha, ellos, marcando el paso muy marciales; ellas, serenitas como unas monjas.


  Balumba de flores, trapos y colgajos era el palenque, arreglado a diario, para estas justas mentales ante el Santísimo. Desde agosto se repartían los discursos y se ensayaban a tarde y a mañana. En cada sesión había cuatro, amén de las improvisaciones de los maestros consortes; pues era obligación reglamentaria que todo colegial, así fuese el arrapiezo más chirringo, echase su retahíla. Mozos hubo que relatasen en el mes hasta media docena. Así se fue formando la academia oratoria de La Blanca, que ha dado al mundo tantos Castelares. Ogaño, como en aquellos tiempos venturosos, suben a la tribuna, a cada triquitraque, hasta monaguillos y caporales. Cerrábanse las fiestas con un desfile calle abajo, hasta el morro de un ejido, donde héroes y heroínas tomaban el refresco que en larga mesa les tenían preparado.


  El progreso cayó en aquel terreno cual germen de tomate a borde de cloaca. Don Ceferino, doña Resfa y compañía eran algo así como el código de Manú: legislaban e intervenían en lo público como en lo íntimo. Sobre todo se les consultaba: uniformes y ajuares, construcciones y remontes, edificios y mobiliarios, cuitas de amor o de odio y casos de conciencia. Ellos, por su parte, introducían entre la mocedad, hoy uno, mañana otro, usos y costumbres, modas y elegancias.


  El hablar fino y figurado fue allí un pacto. No se decía “las mujeres”, sino “el bello sexo”; no “mis padres”, sino “los autores de mis días”; no “la muerte”, sino “la parca”; y así por el estilo; y a quien saliese con un gazapo se le rechiflaba de lo lindo. Las señoritas, sobre todo, pulían y perfilaban como preciosas de las cortes galantes.


  Varias aprendieron a cantar tonadillas, muchas El lenguaje de las flores y todas a bordar paños de altares, tapaojos hípicos, reatas y guarnieles masculinos. Tan sólo Irene Carba mostrábase reacia a tales artes y finezas. Oveja arisca, no entraba de lleno en el redil de la imposición.


  Don Ceferino, como toda celebridad, era atrozmente autobiográfico y autocrítico: yo esto, yo aquello; a mí lo uno, a mí lo otro; y del yo no lo sacaban ni con perros. A fuer de dómine y de orador hablaba siempre cual si estuviese en cátedra. Todos lo escuchaban como a un oráculo, y como oráculo se escuchaba él mismo, embriagándose en su augusta egolatría. El hombre prodigioso narraba y narraba con cultivo de ficción, que era una gloria, ahora su niñez desamparada de huérfano, ahora su campaña heroica en el Cauca; su herida en cruentísima batalla; sus frecuentes conversaciones con Julio Arboleda; el afecto de padre que el guerrero insigne le profesaba; luego sus triunfos en el “Colegio de San Joaquín”, sus polémicas filosóficas con sus profesores, su revelación como orador, sus composiciones, la negra envidia que le tenían sus condiscípulos; después, su influencia con el Gobierno y su significado en el partido, sus amores, su matrimonio; y como mata de alhelí que coronase pétrea fortaleza, sus lauros apolíneos. Porque aquel consentido de don Julio también pulsaba la lira de poeta. Doña Resfa le oía y suspiraba.


  A fuer de vanidoso llegó a creerse a sí propio sus mismísimas invenciones, y la autosugestión crea los héroes. Harto escasos y someros eran sus cacareados conocimientos; pero lo que no sabía lo inventaba, que para el caso es lo mismo. Bien se le ocurría, en su cacumen, que entre enseñar y engañar no existen mayores diferencias; que tanto dan las suposiciones de un pobre dómine como las hipótesis de un sabio esclarecido.


  “Hoy me siento inspirado. Esta noche voy a escribir”, anunciaba a los compañeros, en las caminatas vespertinas; y en tales veladas nadie acudía a su casa: todos respetaban los partos opulentos del pensador. Encerrábase en la sala, donde tenía libros y bufete, y se daba al dulce latrocinio, fuente y origen de sus glorias supremas. Ya del uno, ya del otro libraco sacaba trozos, a veces textuales, a veces disfrazados, y los iba ensartando, empataran o no empataran. Para espolear el numen venía la copilla de lo blanco, alicuando, alicuando. Ningún escrúpulo por estas mañas. Demasiado se le alcanzaba que de tales merodeos nadie se percataba en el poblacho; que no saldría de sus goteras; que el delito no está en la acción, sino en la divulgación; que ser y aparentar lo mismo dan: que al ratero hábil que no se deja pillar, lo tendrán todos por muy delicado; que las ideas no tienen dueño, y que la forma textual, previas ligeras variantes, es propiedad traslaticia, al alcance de gaceteros y coplistas. Lástima que don Ceferino no hubiera tenido mejor teatro!


  Qué era este hombre para aquel lugarón? Ni se sabe! Algo como un vidente, un inspirado, un Moisés; mas nunca hubo grande sin su enemigo, ni Marat sin su Carlota. Era la de don Ceferino la tal Irene Carba, moza levantisca, un tanto salvaje e indomable, de muchos alcances y mayores caviloseos. Huérfana de madre, desde su nacimiento habíala criado con mucho mimo y ajonjeo su abuela materna, viuda acaudalada, ferviente admiradora del hombre magno. Por complacerla solamente había aguantado la nieta en La Inmaculada; pero desde el principio mostrose insubordinada, burlona y refractaria a muchas prácticas. Tenía novio y estaba más por casanga que por educaciones. Don Ceferino la tenía entre ojos; mas como le debiera atenciones y dineros a la viuda, hacíase el tolerante con la chica.


  Así las cosas, celebrábase un sábado Salve de gala, con asistencia, en comunidad, de escuelas y colegios. Quién sabe qué vientos malignos se colarían esa noche a la casa del Señor. Entre la mocedad hubo corrientes magnéticas, suspiros, ojos lánguidos, secretos y hasta coloquios; y una parte de la chiquillería, apoderada de los incensarios, dio en la flor de quemar semilla de bledo y en reír con aquellas explosiones, que parecían... gases comprimidos. Sería el diablo que se lo sopló todo, ahí mismo, al señor Cura. De repente se vuelve a los fieles, y, poseído de santa cólera, echa maldiciones y pone en los infiernos a grandes y pequeños, a inocentes y culpados. A Pastorita le da ataque; don Ceferino se desfigura; los chicos lloran, los grandes se estremecen.


  A falta colectiva, colectivo castigo. Así lo anuncia a la salida, en medio de aquella corajina que lo levanta del suelo. Qué comentos y qué terror en padres y en comunidades! Él no salió el domingo ni aun a misa: amaneció con ataque de bilis. La expectativa los pone a todos medio enfermos.


  La pela general en las escuelas primarias verificábase en la mañana del lunes, cual si lloviese: tan habituados estaban maestros y discípulos a los rigores del rejo. Pero en aquel San Antonio, donde cursaban hombrachones, la cosa tenía sus bemoles... Don Ceferino recelaba novillos en los días subsiguientes, salida definitiva de algunos, insurrección acaso. Pero... lo dicho, dicho!


  Aquel lunes terrorífico entra a las seis, como de ordinario. Trae el panzadeburro tragado hasta el cogote, dos mechones sobre la frente lívida, palpitantes las narices, anteojos verdes y una bufanda verdusca, puesta allá como sierpe enroscada. Su chivera entrecana de cincuentón parece más hirsuta; parece más alto su cuerpo achaparrado. Otea en redor de aquella sala, y pasa lista. No falta ni uno solo. “Vosotros no sabéis todavía quién es Ceferino Guadalete”, barbota trágico, en cuanto acaba, y saca un pistoletón de a tercia; tórnale al cinto y toma la palmeta. “Aproxímense uno por uno, por orden de formación”. Nadie protesta. Desde el alfa, a la omega; éstos pálidos, aquéllos trémulos, reciben cada uno en la palma culpable seis ferulazos muy de padre y señor mío. Aquello suena como aplausos. El último grandullón pretende resistirse. “Déjese pegar, Juliancito”, chilla un su hermano chiquitín. “Déjese, por la Virgen, que lo mata el maestro Ceferino con ese estoperol!”. Y por la Virgen se deja Juliancito.


  Al terminar los echa a todos: ese día de las justicias es de huelga. El maestro vuelve a la casa, verde y sudoroso. El ataque de bilis le repite. Qué susto el de Leticia y qué vomitar el del maestro! A la mañana siguiente es el suplicio en La Inmaculada. Pastorita está con el baile de San Vito, y doña Resfa como una esfinge. Todas sufren sus cuatro ferulazos, entre sollozos. Todas no: Irene Carba, que entra la última, se vuelve como una cabra en riña y grita frenética: “Te parece que soy como estas ovejas? Eso te quisieras, viejo atrevido, viejo sinvergüenza, viejo verdugo!”; y se flecha a la calle, lo mismo que una loca que huyese del asilo.


  Siéntese el autócrata como preso de una pesadilla. Por vez primera burla tan sangrienta, irrespeto tan inaudito!... Si no lo remedia, él y la disciplina están perdidos.


  Aquí de sus inspiraciones e inventivas; y qué hace? Reúne al punto la Junta y decreta una como audiencia pública para interrogar a la culpada y entablar con ella un careo, a fin de que cante la palinodia y se someta al castigo. Caso que se niegue, será expulsada sin remedio. Ahí mismo redacta el acta de aquella sesión extraordinaria; de ahí mismo manda a Irene con un comisario la cita de comparecencia, firmada por todos. Contesta ella que a la noche avisará si comparece o no comparece. Otro conflicto! De no venir queda expulsada de hecho. Vendrá? Ella era violenta y de arrebatos; pero en el fondo, buena y religiosa. El aparato se le impondría y se sometería a todo. Y si fuera otra burla? De todos modos, quedaban a salvo la honra del superior y la disciplina del colegio. Antes de anochecer recibe la respuesta de Irene: iría a la cita, sin falta. Corre a los de la Junta. Todo como él pensaba. La indómita se sometía, como todas. No podría ser de otra manera!


  A las doce del miércoles está repleto el salón de las veladas. Reunidas están ambas comunidades colegiales; reunidos Junta Escolar y Cabildo, notables y noveleros. Sólo faltan Alcalde y comisarios, el Cura y doña Casimira. Mano Merejo, el padre de Irene, está presente como cabildante. Pasan minutos; pasa un cuarto de hora y la emplazada no parece. El público está en un hilo. Al héroe se le ocurre, de pronto, que es mejor que no venga. Sabría Dios con cuántos disparates saldría! Declara abierta la sesión y ordena leer el acta consabida. Apenas principia Antúnez, cuando se siente uno como rumor hacia afuera e Irene se perfila en la puerta. “Qué mujer tan arrestada! —cuchichea doña Resfa—. Venir a enredarse con Ceferino!”. Trae bata dominguera de lana azul, el pañolón caído con desgaire y cinta brava entre el copete y la castaña. Éntrase rauda y taconeante, con desenfado entre chulesco y señorial. Si no linda, aparece gallarda. Hase dado sus polvos, y el ojo zarco, medio irritado, chispea centelleante. Señálale un comisario el asiento céntrico; ocúpalo y dice: “A ver, para qué me necesitan?”. “Sírvase comenzar de nuevo la lectura, señor Secretario”, manda el presidente. No bien termina, pónese en pie, toma un papel, tose y declama conmovido: “Señorita Irene: acaba de escuchar la lectura de las disposiciones emanadas de la honorable Junta Escolar. Tan respetable entidad lo ha dispuesto así por ver de evitar las desastrosas consecuencias de un arranque suyo, en que no hay, por su parte, ninguna falta premeditada, sinó una simple precipitación, que puede serle funesta a usted y al plantel donde se educa. Ahora bien, señorita Irene: en este instante tan sublime de su vida; en este sol de su juventud florida, se le abren dos caminos: si acata lo dispuesto por sus superiores; si se retracta de sus expresiones a su maestro; si se somete al castigo que han sufrido sus queridas condiscípulas, será usted proclamada como la más egregia del plantel; será proclamada como la más humilde arrepentida, como la mujer fuerte, como la flor más perfumada del jardín de la Virgen sin mancilla. Al contrario: si por una desgracia, que yo no creo, que me resisto a creer!, usted insiste en su rebeldía, será usted señalada por sus amigas, será la adelfa envenenada, la palma carcomida que amenaza muerte. (Pausa. Pastorita ora, doña Resfa se abisma, el auditorio se electriza). Aún es usted, señorita Irene, una tierna niña: usted es muy inteligente, muy atractiva: aún puede nutrirse con el manjar divino del saber; aún...”.


  —Muchas gracias, don Ceferino!... —interrumpe nerviosa—. Estoy muy hostigada del dichoso manjar! Ni yo necesito ser sabia. He durado en el tal colegio por complacer a mi madrecita; no por mi gusto. Yo me he de casar con un montañero, que no sabe del tal Telémaco, ni de la tal hipotenusa, ni de los catetos, ni del Cabo Comorín. Para qué voy a aprender, entonces, esas cosas tan grandes? Eso para otras que se van a casar con sabios traídos de París y que van a vivir en palacios. Para mí no! Y me parece muy raro que hablen de expulsarme después de haberme salido yo misma, sin que nadie me lo dijera. Es como si yo soltara la mirla que se me fue ayer de la jaula. Enteramente lo mismo!


  —Está bien, señorita: usted misma se dio por expulsada. Pero, y las irreverencias en el templo ante el Santísimo?


  —Qué irreverencias ni qué demontres! Yo no coquetié en la iglesia, el sábado en la noche, por la sencilla razón de que mi novio no estaba aquí: no vino hasta el domingo por la mañana. Si hubiera estado, lo hubiera mirado como lo miro siempre!


  —Según eso, es una costumbre, una falta habitual?...


  —Falta? Ahora lo oigo! Mirar una mujer el hombre que va a ser su marido no me parece ningún delito. Eso se hace sin pensarlo!


  —Pero en el templo, señorita?...


  —En el templo; sí, señor! Ni en el cielo que fuera! Caramba!


  —Qué ideas en una niña cristiana!


  —No son ideas: es que así lo siento!


  —Qué conciencia!


  —No tengo otra, señor Cura! Yo qué hago?


  —Está bien. La insurrección en el plantel y el irrespeto al superior también los niega, señorita?


  —Usted sí está distraído, don Ceferino! Quería que me dejara pegar como estas bobas? Como estos mozos sin calzones? Un veneno para usted. Usted es el que merece el castigo. No palmeta ni bala: unos azotes! Pero aquí no hay más que un montón de viejos enjalmados y de muchachos sinvergüenzas, principiando por mi padre y acabando por mis hermanos. Se dejan pegar; les dejan pegar a las mujeres, a cuenta de los tales planteles, y se quedan muy orondos!... No mi’haga ojos, papá! Yo tenía que decirle a don Ceferino lo que ustedes no se atreven.


  —Damos por terminada la sesión. No hay sujeto!


  —Sí, señor! Pero me escucha antes dos palabras —dice ella subyugadora e imperativa—. Usted no es tal maestro ni tal sabio: usted es un montañero como nosotros, nacido y criado en La Chapa! Lo pusieron unos días en un colegio y lo sacaron de la olla al primer hervor. Usted es un falsario y un fabuloso que ha venido a este triste pueblo a enseñar lo que no sabe y a engañarnos con sus aleluyas. Todas sus clases son invenciones que va sacando de la cabeza. Todas sus peroratas y sus relatos los copia de libros y gacetas!


  —Qué está diciendo usted, señorita?


  —Lo que está oyendo, si no es sordo! Usted no es tampoco ningún santo! Usted bebe aguardiente y anda de noche en malos pasos y le pega a misiá Resfa. Usted vive a media caña. Aquí no saben qué laya de culebra se les ha entrado a la alcoba!


  —Usted es una calumniadora!... Una desgraciada!... —ruge descompuesto y fuera de la plataforma.


  —Calumniadora? —replica alzándose y cruzando los dos dedos—. Lo juro por esta Santa Cruz! Si es mentira que me caiga un rayo ahora mismo!


  —Usted abusa de su sexo! Si fuera hombre no me diría tanta insolencia. Aquí mismo le daría su merecido!


  —Ah, cosa divina! Conque abuso de mi sexo? Y pegarle un hombre a las mujeres le parece mucha hazaña? Soy una triste mujer y usted no puede peliar conmigo ni atacarme. Pero lo que le digo es como si se lo dijera el hombre más hombre. Ni mi padre ni mis hermanos salen por mí, pero mi novio sí sale. Está dispuesto a sostenerle a usted, como quiera y cuando quiera, todo lo que he dicho y... algo más. Y si quiere que se lo pruebe todo, también está pronto! Como usted es tan encumbrado, tal vez no lo conozca, porque no es de los sabios de su colegio. Se llama Donato Parra y vive en la calle del Alto, frente al ciprés.


  Dice y sale.


  La ráfaga deliciosa del escándalo pasa por todos los corazones. El maestro torna a los vómitos ahí mismo. Aquella gente se queda de una pieza. El personero secretea al señor Alcalde. Hay que exigir fianza a la salida. Donato es muy altanero y temen una desgracia. Muy de bracero y en rodeo desagraviante sacan los de la Junta al atacado por la bilis. El novio de Irene está en la esquina, muy plantado. Le llaman; le llevan con el enfermo a la Alcaldía; los fiadores se ofrecen, y, quieras que no, pulla aquí, palabra allá, tienen de firmar la paz y de tragarse el mutuo encono.


  Qué incendio en aquel pueblo! Reportean a Donato; a su íntimo el estanquero; a Irene. Citan ellos a la mulata Naciancena, que sirvió en casa de don Ceferino, y la sirvienta cuenta todo con sus pelos y señales: las compras clandestinas de aguardiente, los celos de doña Resfa, los golpes de su infiel esposo, la copia de los libros y las angustias de Leticia.


  La Inmaculada quedó cerrada ipso facto. Doña Resfa no vuelve “a tener cuentas con gente tan mala y habladora”. Pastorita ha recabado de su hermano la promesa de no volverla a meter en berenjenales de enseñanza. El Cura se esconde por no oír el chisme, y prohíbe se lo lleven al confesonario. Doña Casimira, a quien Irene había asegurado su sometimiento, está aterrada; teme la cárcel para ambos; teme el presidio para Donato. Páctanse los hombres castigados para explicar su mansedumbre, y aseguran los muy embusteros que desde ese domingo nefando acordaron a una someterse a todo sin protesta, por no matar al maestro en vil gavilla y no hacer desgraciadas a sus madres; pero que en cuanto lo topasen a solas, cada cual se entendería con él, de hombre a hombre. Algunos se retiran a sus montes; mas los empecinados en sus cursos de oratoria, permanecen impertérritos.


  Don Ceferino sigue en cama y “San Antonio” apenas si funciona, bajo un pasante ad hoc, y la vigilancia, por instantes, del maestrico Antúnez. La Junta Escolar queda en el aire y la Sociedad de Fomento se vuelve humo. Algunos padres de familia se niegan a pagar, en adelante, las cuotas del sobresueldo. Cabildo, Junta y Alcaldía se unen en consulta. Al fin triunfa la opinión del personero: no convenía, de ningún modo, estrellarse por ahora con personaje tan influyente y poderoso como don Ceferino.


  Él sería tomatragos, pegón y enamoradillo, pero a sabido y perorador nadie le ganaba. Que sacase cosas de otros libros, nada importaba. Todos los sabios eran así, porque nadie sabía por sí solo, sino por lo que supieran los demás. Si no les cogían “los mogos y las merijunjuñas de otros”, cómo aprender y decir tan bonito?


  Don Ceferino, apenas convaleciente, se madruga para su tierra con su mujer y su hija. El chismorreo, medio contenido por la presencia del héroe, se desata como tormenta. Los discípulos refieren; refieren las discípulas; ellos de los tufos alcohólicos que le han sentido; ellas de las indiscreciones y confidencias de Leticia. Se cuenta y no se acaba de andanzas nocturnas por las afueras, de los saltos de tapias, de negras y blancas, de los celos llorones de doña Resfa. Asegúrase que los cónyuges son en su tierra “unos ñapangos medio tolerados” y se discute si Leticia nació antes o después. Aún hay huesos que roerles, cuando el maestro regresa. Trae tres policías bien armados y pliegos del Prefecto y del Visitador provinciales, en que se ordena al señor Alcalde fomentar el colegio y sostener al director. A él, ahora, los Donatos y las Irenes! A él, los mozos careados del castigo!


  San Antonio, mermado en sueldo y en discípulos, languidece a pesar de los mandatos. Ni los certámenes lo levantan. El ídolo ya no se siente inconmovible. Aparenta la misma seguridad de su apogeo, y al tratar de estos asuntos asume aire de grandeza. Todas esas pequeñeces eran muy naturales: el mérito y la virtud siempre habían sido perseguidos; la ingratitud era el patrimonio de los hombres; él había tenido enemigos a su altura, y sólo sentía que estos nuevos de La Blanca fuesen tan menguados. Mas por dentro le devoraban el despecho y los rencores. Su soberbia destila veneno al pensar que tenía que salir de su reino por gradual destronamiento. Si un genio benéfico le deparase algún final glorioso!...


  • • •
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  Malhaya el aguacero de la noche! Malhaya ese abril tan veleidoso! Pero de todos modos, con pantano o sin pantano, con el río crecido o sin crecer, había que ir al tope de El Princés. Largo Valencia no cede un ápice.


  Mamá en su bucéfalo, Teodoro en el de Melita, yo en el de Angelina y Largo Valencia en el rucio de Eladio, llegamos a las ocho de ese martes frente a la casa de mana Salvadora, que se alza a la izquierda de la falda, más abajo del molino y a la propia vera de la vía. Es entre venta, estación de arrieros, posada, y el punto donde se inicia, hasta llegar al pueblo, el aquelarre sabático de toda agrupación minera. La habitan, a más de la voluminosa matrona, su yerno Felipe Torres con su esposa y pequeñuelos. Es arriero perpetuo de la empresa y sostiene una cancha clandestina de Santa Polonia, con otras granjerías de tal laya.


  —Desmonte, niñ’Elisa! —grita la vieja, saliendo hacia el corredorcito—. Desmonten qu’entual acaba de abrir y se orea el camino.


  —Gracias, vieja.


  —No convide mucho, mana Salvadora —dice nuestro escudero—, porque ella es capaz de quedase con usté, echando pico.


  —Eso quisiera yo, viejo indino. Cómo estará de contenta esperando al dolatro. Cuélese pa que lo espere aquí y antes se toma su buena pulsetilla de cacao.


  —Dios le pague, Salvica. Llevo los pulsos muy fortalecidos. A la vuelta colamos un momento.


  Bajamos hasta la casa de la comadre Abigaíl, esposa de Venancio, el amigo de Camilón y arriero también de la empresa. Ahí se queda mamá, y nosotros avanzamos hasta el río. Al cabo de hora y media regresamos, y dice Largo Valencia:


  —Se perdió el tope, niñ’Elisa, y se perdió la pisca. El Princés seguramente no podría salir hoy, porque ya es hora de qu’estuviera aquí.


  —No me vengás a hacer papeles. Salí, grandísimo bobo, que ahí te veo detrás del rastrojo!


  Mas no es por ahí por donde sale, sino por la sala de la casa. No sé cómo se pone detrás de la madre y le tapa los ojos.


  —Este zoquete!


  Y Marto se vuelve y casi quiere destriparla en aquel abrazo y en aquel besuqueo.


  —Este Rollete! Tenía tanta gana de ver a mi Rollete!


  —Dejáme en paz, impertinente. Viniste lo mismo de bobo y de payaso.


  Apártase el mozo hasta destacar su figura en el extremo del corredor, subida la ruana, echado atrás el sombrero panzadeburro, el carriel al cuadril, las mechas en los ojos, pelando aquellos dientes tan blancos y tan parejos.


  —Me habían dicho que habías crecido mucho en estos ocho meses, pero no me figuré que estuvieras así tan muhán.


  —Ahora vas a decir qu’estoy muy feo.


  Se vuelve hacia ella y de nuevo la abraza con maña. Por fin se sienta en la banca, el brazo izquierdo en el hombro de mamá.


  —Dejáme empalagosiar un ratico, que hacía mucho tiempo que no lo probaba.


  —Estás peor.


  —Vos es por no confesar. Ahí te veo que estás muy encantada con tu hijo El Princés.


  Asoma Gabriel, maleta a la espalda, arreando el caballo de Martiniano y una bestia medio cargada. Después del salvajón, entrega y lectura de boleta.


  —Pero esto es como el cargamento de los tres Reyes Magos —exclama mamá—. Qué son todas las cosas que traés?


  —Pues ai irá viendo, niñ’Elisa. Cosas de misiá Doloritas.


  —Sí. Me parece que es plan viejo entre ella y Largo Valencia.


  —Son todos los tráidos de tu hijo El Princés —chiquea éste, imitando el tono campesino—. Tanté que les trujimos naranjas de Sepulturas y algotras cosas más.


  —Animal! Bien me figuré que no habías botado el pelo de la dehesa, aunque Lola te esté arrendando. Ya que viniste tan galán por qué no trajiste el cuello de papel y la corbata colorada?


  —Tanté qu’eso es pa julleriale a Faustina.


  —Zoquetón!


  Y lo pellizca.


  —Ay, ay, Elisa! No vas a acabar con tu hijo El Princés aquí en este monte!


  —Qué horas serán a todo esto? —pregunta Largo Valencia.


  Y El Princés se vuelve a enrollar la ruana, desabotona el chaquetón y saca el reloj.


  —Faltan cinco para las diez!


  Mamá lanza una carcajada.


  —Ya veo toda la comedia. Prestá acá —y examina la alhaja—. Quitáte esa ruana y esa gorra y paráte allí al frente, para ver si ya sabés caminar como gente.


  Obedece el tagarote.


  —Tanté qu’en este corredor tan cortico no me vas a ver el caminao. Eso tiene que ser de cuadra p’arriba. Pero ve: no me le has hecho caso al caballito.


  Se lanza al camino; quita los zamarros, que cuelgan de la montura, y agrega:


  —Ve que no es tan matalote ni tan material. Por ai en la calle siempre sabe ponerse y caminar de paso. Él siempre tiene buena presencia.


  —Sí. Aquí estoy admirando al Clavileño y el galápago nuevo.


  —No lo dejé nada Clavileño, porque siempre es un nombre muy humillante: se llama Mochengo.


  —Apenas así sale —contesta mamá—. Y por qué me estabas guardando el secreto del reloj?


  —Tanté qui’apenas me lo trujeron el sábado. Éste quizque fue el premio que me dieron Juaco y María de los Dolores, en compaña, por todo lo que me lucí en el desamen.


  —Este hostigoso! Hablá en fundamento, a ver... Ahí te oigo trompeto; pero todavía estás cantando como pollo.


  —Tocá, Elisa.


  Y le arrima bien la boca para que le palpe el amago de bigote.


  —Voy a decirle a Minos que me lo afeite, porque allá no me han dejao. Así dizque crece más.


  —Y te viniste con toda la vestimenta, para meterme los monos!...


  —No, Elisa. Vos estás pensando que yo soy cualquier cachaco de cañada? Éste es el flux algarrobo para la semana. Si me vieras con el relevo dominguero! Pero qué te parece: no me lo pongo sinó pa ir a misa. Y después me tengo que poner en la tienda el vestido de dril. Qué te parece que Faustina ni me ha visto con la tal muda. Cómo te parece el bigote?


  —Más grande que el de Camilón.


  —Sí; bien podés burlarte. Todo eso es para que no te digan vieja cuando te vean con tu hijo El Princés. Y ya sé que me estás rebajando como un año. Acordate que el 7 de enero cumplí los dieciséis. Hacé la cuenta y verás!


  Teodorete y yo estamos como fascinados con aquel hermano, hombre hecho y derecho, poseedor de caballo, de galápago, de reloj y de tantísimos vestidos. Mamá ignora que al llegar al río ha sido el cambio de traje, y que en la maleta vienen el vestido de dril y los botines amarillos de vaqueta; que los tres venimos muy bañados y con muchísimo frío.


  —Bueno, Elisa. No trajites naíta qué comer? Ya yo tengo mucha de la fatiga. Comamos alguito antes que venga Miguelete.


  —Estás con el mero desayuno?


  —Tanté que con el frío le agarra a uno la fatiga. Puaá en los Amagamientos nos tambamos toíto el jiambre que nos echó María de los Dolores. Tanté que la tripa no se mi’ha angostao nada. Más bien m’he vuelto medio longaniciador.


  —Sí: te has vuelto, porque vos nunca has probado bocado...


  Se entra a la sala y ordena a la comadre que apure el piscolabis mañanero.


  —Salí, Rogelia —chilla el mozo desde la puerta interior—, que me han dicho que estás muy bonita y que ya tenés novio.


  —Vusté siempre tan averigüetas, niño Martiniano —repone la moza desde la cocina.


  —Quítate el pañuelo pa vete esa mata de pelo.


  —Vusté sí. Manque creció tanto, siempre es el mesmo.


  —Ai te truje un ternito muy bonito y confites y corozos pa todos. Mañana te los mando con los muchachos, cuando vayan a l’escuela.


  —Ni an trujería nada! Eso es por embotellanos!...


  Papá llega y no bien se desmonta se le aboca el hijo.


  —Este balcarrotón!


  Y eso es con beso y estregamiento de hocico en las paternas barbas. Y se cuelan pegaditos como dos amigos.


  —Cómo viniste de paquete!


  —Por metele los monos a Elisa y a toda la mina. Y decime una cosa, Miguelete. Cómo están en La Casa Grande conmigo? Todavía están bravas mi madre Rosario y Angelina?


  —Por qué van a estar bravas? Salúdalas con mucho cariño, y no vas a salirles con repelencias.


  —No, Miguelete. Allá verás. Y vámonos ya, porque yo tengo mucha gana de ver a mi padre Julián, a las monicongas, a Melita y a todos.


  Salimos al corredor y Largo Valencia exclama:


  —Espérensen un momentico.


  Y sacando de un envoltorio de encerado, toma tres cohetes, y, uno tras otro, los dispara Santa Ana arriba.


  —Te faltó la chirimía —exclama papá, muy satisfecho—. Si me hubieras avisado, te había contratado a ño Segundo el chirimero de San Vicente.


  —Éste es el viejo más vagamundo! —exclama mamá, no menos satisfecha—. Y cuándo mandaste a labrar los voladores?


  —Desde antier los traje del Sitio. Aquí son tres; otros tres, en cas de Salvadora; otros tres, en La Manga del Ganao; otros tres, al llegar a la casa.


  —Muy bonito programa —exclama mamá—. Pero le debés avisar a Minos para que repique el esquilón, porque entrada de obispo sin repique no resulta.


  Nos subimos aprisa por evitar unas recuas que vienen un poco atrás. Y el programa se complica con el encuentro de Melita, que viene sola en el corcel de Ignacita, tocada con el sombrero de caña.


  Otros abracijos y otros pegoteos. Chis... pum! aquí; chis... pum! allá, y Marto es ovacionado como un héroe.


  En La Manga del Ganado, allá sobre el morrito, distanciadas de la vía de tránsito, sestean las niñas, escudadas por Beneda y Jacoba, Úrsula, Laurencia y Tom. Aquello es la chillería y la complicación máxima. Tom, que viene siempre pendiente del lazo para que no se lance en aventuras contra todo cristiano, perro o bestia, se posee en un momento del Ilusión que le suele acometer. Qué brincos y qué postura de patas sobre los zamarros de este amo a quien reconoce al punto!


  Descendemos. En el embolismo, ni aun me fijo en el saludo de las tres señoras temidas que esperan en el corredor empedrado, junto a la despensa. Sólo veo el saludo a don Teodoro, que sale a poco. Es de mano y sin mayores muestras de afecto.


  —Estás hecho un cachaco —le dice el abuelo—. Pueda ser que te haya asomado el juicio con todas esas galanuras.


  —Ahí va asomando, padre Teodoro. Ahí verá.


  —Cuando lo vea lo creeré.


  —Tiene que creerlo.


  Y se zampa, Pago adentro, en busca del bisabuelito. Beneda y los otros lo acompañamos. El viejecito está en su sitio habitual, junto a la puerta de la sala, recostado en su poltrona, cuyas patas traseras detiene una varilla clavada en el suelo. Minos, junto a él, le reza en un libraco no sé qué devociones. Está medio adormilado, pero a los aspavientos y llamados de Beneda abre los ojos. El biznieto se le arrima, emocionado con la dicha. Le toma la mano, le arrima la cabeza al hombro y le dice:


  —Padre Julián, padre Julián: yo soy Moncada. Ya no se acuerda de Moncada?


  —Ah! Eres tú?


  Y le soba la cabeza con aquella mano trémula y blanca, que mueve la fuerza de la sangre.


  —Moncada, Moncada, el grande, el mayor!


  —Apártese pa que lo devise —indica Beneda.


  Obedece el garzón, y el viejecito sonríe y Marto muestra los dientes. Qué ráfagas comunicarían esas almas?


  Entre tanto papá y mamá contemplan la escena desde la esquina de la tienda, y la negra Gloria, con las niñas, asoma por allá, atisba que atisba, como gente extraña.


  Papá y mamá con El Princés en medio, bajan por el patio. Teodorete y yo los seguimos como dos acólitos.


  —Los autores de mis días! —exclama Marto, abarcándolos con ambos brazos—. Esta autora tan pellizcona!...


  —Pero ve, Elisa, las cosas de Martina —murmura papá—: no quiso asomarse.


  —Ella está durmiendo la siesta —dice mamá.


  —Seguro que no la despertaron los voladores!


  —Dejála, Miguel. Ella es así.


  Son las once. Pasado el revuelo de la entrada viene el almuerzo de bienvenida, y en seguidita la apertura de tanta cosa. Pañuelos, delantales, cortes para el negrerío, Agua Florida, vinos, jabones para los blancos, y los cacharrillos de loza para las Fulanas y las Zutanas; las dos navajas para Largo Valencia y Eladio.


  —Me parece que María de los Dolores —dice mamá— quedaría quebrada con tanta mercancía.


  —Ah, pues dizque es para que vean en la mina que yo soy un caballero muy bizarro. —Y luego agrega—: Ve, Rollete: este librito te lo encargó El Princés, con su plata ganada a pura muñeca. Y también este que le traje a Melita. Y ve, Miguelete: esto te lo traje a vos y también con plata mía. Ve —y le entrega una regla de pulgada, para bolsillo—: es para que midás a ver cuánto he crecido.


  Lo que se demora papá en hacer la mensura, Melita y mamá examinan sus libros.


  —Pero esto tiene que ser con dedico —indica Melita—. No has de ser más atrasado que Brújulo.


  —Pero usted me tiene que decir, porque yo salgo con alguna chambonada.


  —No! —dice mamá—. Poné la dedicatoria como te parezca, a ver con qué salís. Para eso tenés buena letra.


  Siéntase el mozo en el pupitre. Todos nos retiramos como respetando aquel parto, mientras Alfandoque y Repollo enredan con los juguetes del traído.


  Al cabo, entrega el gran Marto las dos obras y mamá lee:


  


  Éste es el primer libro que le regala a Elisa su hijo,


  El Princés.


  


  Son las Doloras de Campoamor, en pasta española.


  Melita lee en el suyo:


  


  Melita: le regalo este libro para que le traduzca a Marinacita, la historia de San Carlos Borromeo.


  Martiniano Moncada.


  


  Es Moral práctica, texto de la Universidad de Antioquia.


  —Se los encargué a Tirso y me los mandó con Eustaquio.


  —Y todo el corocerío y los confites también te los compró Tirso? —pregunta mamá, muy risueña.


  —No. Eso fue un encargo que le hizo María de los Dolores a ño Milagros el checherero. Pues no ves que este viaje lo venía arreglando desde hace quince días? Juaco le ha hecho mucha burla y dice que este viaje ha sido como si fuera a Tierra Santa y que yo debía haber hecho testamento. Tanté el viaje de El Princés! Ah, se me olvidaba lo principal!...


  Esculca el carriel y saca un collar de tafilete rojo con tres cascabeles. Al momento le quita a Tom el collar ordinario y le pone el de música. Y Tom se encabrita, se enrosca, gruñe, late, da vueltas y se vuelve un loco, un neurasténico, un poeta en trance, con aquellas sonajas. Todos nos carcajeamos. Pero mamá dice:


  —Pobrecito! Eso no es alegría. Él tiene que sufrir con la música alguna pena especial. Qué cosa tan rara es este animalito. Le tenés que quitar los cascabeles, porque hasta se enferma.


  Melita apoya y viene la navaja. Qué dicha la de Repollo con la herencia cascabelera. Qué reposo el de Tom.


  —Tan lindo! —acaricia Marto—. Estaba padeciendo el negrito Tom ?


  Y lo indemniza del suplicio con no sé cuántos sobijos y embelecos.


  —Andá, Laurencia, ponete la gargantilla que te traje a ver qué tanto te luce.


  Y corre y vuelve como un astro, con aquellos hilos de cuentas plateadas.


  —Quedates muy bonita. Andá asomáte al cercadito y pelále los dientes a todos los negros que pasen, y sacá el carricoche, porque voy a montar a Repollo.


  La negrita cumple, al menos el último mandato. Sacamos el carricoche a la placita. Marto le ata la cuerda, monta Elenita y ordena:


  —Tlaé floles, Laulencia, y tlaé muñecas y cosas...


  En un instante está la chicuela entre flores y cachivaches. Papá y Melita toman parte.


  —Cuidado! —grita mamá—. No vaya a determinar dispararlo, porque me destripa la muchacha.


  —Si yo ya tengo juicio, Elisa. Es que vos no creés.


  Entre el regocijo y las risotadas de Repollo, sesga el carricoche por la placita; lo mete por el borde del jardín y le da la vuelta hasta los dominios de Petos.


  —Más! Más, Malto! —pide la chicuela.


  Pero mamá ordena:


  —Dele la vuelta a Raquel y no más, porque ahora emprenden el bochinche y se enoja doña Rosario.


  Triunfo cuesta bajar a Repollo para que monte Alfandoque. Yo estoy pasmado ante aquel aparato, del que no tenía noticia. Resbala por sus cuatro ruedas de tablón. Tiene barandilla de barrotes torneados. Lo han construido Eladio y Papá por un modelo de El Correo de Ultramar y es propiedad de El Princés. A pesar de la prohibición, Teodorete y yo siempre echamos nuestra montada, un poquillo encogidos, pues ya no están nuestros cuerpos para estas pequeñeces.


  Papá, muy a su pesar, se retira a sus trabajos y mamá ordena:


  —Caminá, muchacho, contame de casa y dejáte de retozos!...


  Él se brinca adentro, según la usanza; lleva a mamá al rincón de la tarima y se acuesta, muy tranquilo, para que ella le haga cabecera. Teodorete y yo nos sentamos en el borde, palpando las enormes bolas de cristal que nos ha traído.


  —Muchachitos! —manda mamá—. Ya le hicieron todos los papeles a Marto. Váyase Raquel con Laurencia a coser el vestido de la muñeca, y usted, Repollito, vaya a echar a nadar los patos y a bañar los muñecos.


  —No se desbalatan, Elisa?


  —No; ésos no son de cartón. Bien pueda bañarlos todo lo que quiera.


  —Y no se vilaguan?


  —No, Repollito —repone Melita muy encantada—. Ésos no son de trapo. Bien pueda bañarlos.


  Todos reímos las aprensiones de la niña y Marto le echa mano y la arrima.


  —Un piquito largo!


  Y la besa y la sacude.


  —Quítesela, Amelia, porque éste siempre ha seguido con las caricias de lienzo gordo. Bueno. Contame de mamá.


  —Pues María de los Dolores —principia Marto— está ahora confundida con el precipicio. Desde que se vino Lola con Miguelete y éstos, no ha hecho sinó pensar en el precipicio. Como cuatro veces me recomendó que me desmontara desde antes de llegar a él.


  —Para el caso que le harías...


  —Me desmonté, Elisa. María de los Dolores ha estado tan entregada a los sustos, que el otro día le preguntó a Juaco si no habría algún abogado para los precipicios.


  —Y qué le dijo el viejo?


  —Ah, pues le dijo que dejaran el precipicio en paz y que en todas partes había precipicios.


  —Pobre vieja!


  —Andá decile vieja! Si la vieras: ahora está lo más galana, con el vestido azul que le hizo Lola, adornado como el de una muchacha. Ésa no es como vos que no te gustan camisones bonitos.


  —Pues no me viste hace ocho meses con todos los ornamentos?


  —Tanté ornamentos: unos vestidos negros como de vieja, sin castaña ni prendedor, ni aritos tonables. Es que vos sos tan pasada! No te he visto bonita sinó en el baile, cuando amarraron al viejo Mosquera. Esa noche sí estabas muy galana.


  —No te dé cuidado. Un día de éstos me pongo vestido de linón blanco o rosado para parecerte bien bonita. Y contá a ver cuáles son los adelantos en los estudios.


  —Pues decile a Melita que me examine, para que viás. Pero eso sí: no me vas a poner a leer, porque en eso sí me echan bolas negras. Yo siempre me atranco y no puedo coger el compás así como vos.


  —Así me lo figuraba! Con tantas ínfulas y tantos discursos como te enseñó Ceferino, y todavía no sos capaz de leer en formalidad.


  —Ve, Elisa: no siás injusta. Eso de leer bien no es para todos.


  —Pero en últimas, qué es lo que vas a ser por fin... doctor o arriero?


  —Pues ahí revuelto, Elisa. Lola siempre quiere que dizque me den un bañito en Medellín, para no quedar así tan chontal. Vos qué opinás, Elisa?


  —Qué voy a opinar si todavía sos una cosa que no da punto de nada?


  —Que no doy punto? Si ya sé vender muy bien y voy a aprender a trabajar, así como Juaco y tío Eusebio, porque tengo que casarme de aquí a cuatro años. No vas a poner impedimento.


  —No lo pongo; no te dé cuidado. Desde que sepás trabajar y mantener la mujer, te dejamos casar cuando querás.


  —Pues mi padre Silverio quiere que me case ya. Me dijo que si estuviera rico me daba dote.


  —Contame del viejito.


  —Pobrecito. Está de lo más ciego. Dardo y yo lo sacamos todas las tardes y lo llevamos a casa. Pero ve qué tal es: siempre se repecha y quiere caminar muy ligero, como si fuera un muchacho. Ya no me dice Chisgaravís, sinó el Mocoso Grande.


  —Y todavía te enseña tantas cosas tan lindas?


  —No, Elisa. Y qué te parece que a Dardo no le ha enseñado. Qué tan particular!


  —Por supuesto que no habrás contado, desde que estás de cachaco, aquellos cuentecitos...


  —Pues ve. Mi verdad, Elisa: ahora, que sé que son tan feos, siempre se los cuento, por ai escondido, a otros muchachos grandes. Si María de los Dolores alcanza a trascender, no le vuelvo a sacar un rial.


  —Entonces adónde está el juicio tan decantado?


  —Es que el juicio, Elisa, no viene así todo junto de una vez: ahí va viniendo, poco a poco.


  —Pues un hombre que se está casando ya debía tener el juicio muy bien puesto.


  —A mí me han contado que cuando Miguelete y vos se casaron no tenían nada de juicio.


  —Muy juiciosos que éramos, aunque no lo creás. Me figuro que el que irá a poner impedimento a tu matrimonio será tu suegro el señor Cura.


  —El señor Cura? No siás boba. Si vive encantado de mí! Ya ves qué tan formal seré. Él es el que me confiesa. Y cuando me cuelo a la casa a ver si puedo conversar con Faustina, no me hace mala cara, sinó que me conversa, muy satisfecho. Bueno. Y por qué no me querés despulgar la cabeza? Despulgáme un ratico para que viás que ya no soy ningún piojoso ni ningún musgaño.


  —Sí: ahí te veo muy limpio y con la cabeza muy lavada. Como no haya sido por meterme los monos!...


  —No, Elisa. Si yo la mantengo a toda hora sumamente limpia: hasta me habría destripado María de los Dolores si no me hiciera todos los lavatorios con los jabones y la clara de huevo y la sal de tártaro. Y ve: fijáte en el pelo. Ve que me estoy volviendo crespo. Y el otro día que me motilaron, hice rosquita y se la llevé a Faustina para que la pusiera en el guardapelo.


  —Y qué fue el aguinaldo que le pagaste, que no me has dicho en las cartas?


  —Ah, pues caja de colores... Pues no ves que ya sabe dibujar casi tan lindo como Melita? Allá tengo muy guardados el pisco y la pisca con que me retornó el aguinaldo. Si vieras qué tan bien pintados. Es la mejor discípula de Dibujo que tiene Carlota.


  —Pues me alegro mucho de tener una nuera tan artista.


  —Bien podés burlarte.


  —Bueno. Levantáte ya, que me parece que el mimo está demás de bien hecho. Levántense los dos arrinquines.


  —Cuando apenas le estaba cogiendo el gustico!...


  Viene el reparto de todos los traídos y de las naranjas de Sepulturas, la cosa única y rara en cuarenta leguas a la redonda. Declare un erudito qué valenciano o balear sembró por esa sierra, de donde se han sacado tantas guacas, la semilla de aquellas naranjas menudas, rojas como lulo, tan delgadas de corteza y tan ricas de miel. Tal vez los manes de los tristes indígenas hayan establecido un monopolio en esa breña tan alta, porque, por más que hayan sembrado en otras partes la tal semilla, se apesta la mata no bien brota.


  —Caminen llevémosle las cosas a mi padre Julián.


  Las tomamos los tres.


  —Vea su merced —le dice en cuanto nos acercamos al viejecito—: esta botella de vino de San Rafael se la traigo para que se la tome con su leche, y este frasco de aceite verde para que le eche a los frisoles, así como le gustan a su merced; y esta caja de ariquipe se la manda María de los Dolores.


  —Dios te lo pague, Moncada —le dice el viejecito muy alegre—. Mira, Minos: pónmelo todo en la tabla del cuarto, donde La Larga no le cambie el puesto.


  Vueltos a casa envía los presentes a las señoras y pasamos al comedor; aquí es el melindre con aquella dinastía de Ortegas salida de las academias culinarias de doña Dolores. Jacoba es tía de Úrsula y Sebastiana, y Laurencia, arrinquina de la última, es la negrita criada en casa grande con todos los cuidados y galanuras que se prodigan a estas famulillas, más de ornato que de servicio. Jacoba ha criado desde Martiniano hasta Elenita.


  —Cómo te parece tu muchacho? —le pregunta mamá.


  —Qué me ha de parecer, niñ’Elisa? Un señor de toda cuenta, a conforme me lo figuraba. Él no es carilindo como Tiodorito, pero un pastelón muy garboso y muy acuerpao.


  —Oí, Elisa. Es que esta Jacoba sí distingue.


  —Esto es un milagro muy grande que me ha hecho la Virgen, con todo lo que l’he pedido yo por este muchachito. Velo asina, después de todas las pestes y todos los peligros por qui’ha pasao, siempre es mucha dicha.


  —Cuántas son las desgracias y los castigos que le ha ajustado al fin? —pregunta Melita.


  —Pes ni an mi’acuerdo, niña: tos ferina con hogadera; sarampión de sarpullido; tuntún sacao de El Hormiguero; tifo de calungo; mordida de cuchino; quebradura de brazo; torcida de jarrete; candilero de lata enterrao en la plant’el pie; dañada di’uña, y ni an mi’acuerdo qué más desgracias.


  —Se te olvidan las niguas —apunta mamá— y las postemas y los enconos y los gusanos que se le entraron en la cabeza, y todos los chuzones y cortaduras que se ha hecho en sus carpinterías.


  —Sí —dice Marto—. Y siempre m’echás la culpa: que dizque todo ha sido por desobediente y cabeciduro. Es que yo siempre he sido de malas, Elisa. Ya ves este Tiodorete: ha sido más necio y más mico que yo y se ha caído de los caballos y se ha rodado como yo, y ahí está con sus uñas muy buenas y sin descomponerse ni nada.


  —Porque Tiodoro —replica mamá— aunque es tan impertinente y tan azogado, no anda a los atropellos ni es tan atolondrado como cierto zoquete que yo conozco.


  —Este Rollete tan injusto! Es que yo soy patidulce y por eso me han perseguido las niguas. Y a este Tiodorete, como tiene las patas agrias, no lo persiguen como a mí. Y fijáte en Eloy: también tiene las patas agrias.


  —Ve, Marto —suplica Teodoro—. Mostranos el reló.


  —Bueno; pero no lo cojás, porque algún daño le hacés.


  Examen de aquella joya de plata alemana, con muestra medio destapada y pendiente de doublet.


  —No es de llave, Tiodoritico. Es de remontoir.


  —Bueno, Marto —pide en cuanto guarda el cronómetro—: por qué no sacás el molino y el caimán, que es que Eloicete tiene mucha gana de verlos?


  —Vea, Tiodoritico de mi corazón: yo lo quiero mucho, pero no saco el molino ni el caimán, porque usted determina que se los deje y eso no hay ni riesgo.


  —Qué li’hace, Marto. Dejános siquiera el molino, pa ponelo a trabajar.


  —Ni riesgo, m’hijito: en sus manos no dura ni dos días. Acuérdese que usted acabó con todo. Que me desbarató los perros y los gallos para ver qué tenían por dentro. Acuérdese que me quebró el toro y la mola que me hizo Eladio; acuérdese que usted todo lo bota; acuérdese que reventó el rosario que le dio mamá Dolores. Y vea el mío.


  Saca de entre la camisa de bayetilla la punta de un rosario, con la cruz y los paternóster de oro.


  —No me lo he quitado desde que nos los regaló mamá Dolores y siempre le he hecho reponer el cordón de seda. Pero usted, Tiodoritico, no se sabe si fue que lo reventó o que lo botó sin reventar.


  —Ve, Marto: es que si vos sos de malas para el cuerpo, yo soy de malas para las cosas...


  —Me parece muy buena defensa, Tiodorete —dice Melita—. Y vea, Marto: sáqueles mañana el molinito y el caimán, aunque no se los deje.


  —Ahí lo iré pensando, Melita. Y ve, Sebastiana —grita al asomar ella por la puerta de la cocina—: asá bien esa pisca y metéle adentro todo lo que encontrés, porque éste es el día más grande qui’ha habido en la mina.


  —Pes quién sabe cómo salirá, niño. Eso ni an pende di uno!...


  —Bueno —ordena mamá—. Vaya llévele las cosas a Indalecia y dele las gracias por el obsequio de la pisca.


  —Sí, Elisa. Vos decís que soy muy chinche y que toda la gente dizque me aborrece por repelente. Y ya ves que Indalecia y mana Custodia, que son tan bravas y que no le hacen papeles a nadie, son las que más me quieren aquí en la mina.


  —Es que no hay pícaro sin fortuna.


  —Tanté pícaro. ¡Este Rollete tan cosario!...


  Nos trasladamos a la región del sebo, que apenas he entrevisto. Es un cuadrilátero levantado en la falda, con corredores por los cuatro lados y su cocina aparte. Marceliano Dávila, Indalecia y la hija de Largo Valencia están en pleno desempeño de su función. Cuál recorta velas, cuál tuerce los pábilos. Y el sebo cuajado, en pailas, en cazuelas, en cacharros, exhala por todas partes su fragancia con esas otras del chicharrón, y todo el aire está ensebado, y, pese a la escoba y al cuchillo raspador, hay algo pegajoso en las barandas y maderas del edificio.


  —Creí que no venías, taita consentido —gruñe Indalecia—. Pues será decite que te sentés, con todo jundamento, porque ya vinites muy metido a grande. Dende aquí te devisé cuando llegates y ni an podía conocete. Y usté Tiodorito y este muchachito no vayan a meter la mano en todo este seberío, porque se empuercan y después es pa calenturas con el tal Largo.


  Ni veo la entrega de las cosas por contemplar las gallinas, las gallinitas de Guinea y los patos, que zuequean del subterráneo de la casa hasta la quebradita.


  —Cuántos picos tenés ahora, vieja Indalecia? —le pregunta Marto, con cierto mimo de altanería y de confianza.


  —Más o menos los mesmos que dejates. Aquí nada se gana uno con afanase con los animales. Ni las chuchas ni las malditas comadrejas los dejan en paz. Y eso que las aguilillas no están agora tan cazadoras. Las tales gallinitas de Guinea me tienen a cantos de coger el monte. Se parecen a vos y a Tiodorito en lo necias y brinconas.


  —Se parecerían ahora años, vieja malaley; pero ahora no. Es que no sabés todo lo juicioso que m’he vuelto!...


  —Callá la boca mataperros! El día que te murás conseguirés juicio!


  —Y vos qué decís, Froncha?


  —Pes yo... ello dirá! Al según mi taita, irés a ser obispo go algún mandatario como el dotor Berríos.


  —Eso mesmo —murmura Marceliano—. Tanté no? Lo malo es que vusté, con todo lo tentao qu’es, no lo van a dejar en paz los Ilusiones.


  —M’irán a fregar mucho, Marcelo?


  —Pes tal vez sí, El Princés... Vusté tiene esi’ojo tan ladino!...


  —No creás, Marcelo. Por los ojos no se sacan ni los caballos...


  Teodorete y yo nos bajamos hasta el subterráneo, e Indalecia nos grita:


  —No se vayan a colar a esos güecos de los patos, porque se llenan de zumbambicos y después son las moliendas. Este muchachito Eloy como que también es medio jodido. Cómo se irá a poner aquí con estos sofísticos!


  —Ve, Eloicete —me dice Teodoro—: ve ese zarzo tan alto. Ai duermen Marcelo y Floro. Caminá subámonos pa que viás.


  Dicho y hecho. Cuando yo admiro todo aquello tan sabroso, me dice:


  —Esto no es nada. Es que vos no has subido a todo el zarcerío de La Casa Grande. Es que vos sos tan bobo que no te has fijao que toda esta casa está armada con mucho campo de pa arriba. No has visto, pues, que el cielo raso de los corredores es tan alto como el de los cuartos? Pues es para que quepa gente y harta cosa de pa arriba. Estas casas las armó Miguelete por una muestra que le hizo Castorcito el de don Mariano. Ése es un señor que sabe mucho di’armazones.


  —Y por dónde se cuela a los zarzos?


  —Ah, pues por algún cuarto... Ese tuyo, de la casita, es el subidero di’allá. No habías visto, pues?


  —Pues no...


  —Por el cuarto de las monturas se cuela al zarzo di’acá, y ai duermen don Isaías y los despenseros. Y en el otro duermen Juan y Eladio. Como son carpinteros lo tienen muy bien arreglao.


  —Y en La Casa Grande por dónde es el subidero?


  —No has visto esa ala tan grandota de la puerta de la sala tan pegada a la pared?


  —Sí.


  —Pues no creás que es por asegurala tan solamente. Ve. Es por tapar la puertecita del subidero. Esa reja alta, que sale al comedor, es pa que le entre luz. El subidero es muy bueno; es como escalera de casa de balcón. Y a un lao y en el rincón hay estantes pa guardar barrenos y otras herramientas. Pueda ser qui’un día d’éstos nos den permiso pa subir. Ve: eso allá arriba es com’una iglesia. Por los laos guardan muchos corotos y el tejerío de roble, y hay barbacoas como camas, así como en los cuarteles. Tía Martina, como en todo se mete, dice que han gastao madera sin caridá. Como si valiera tanto la madera en este monte! Ella dice que dizque esta casa con tanto andarivel y tanto güeco dizque es muy aburridora. Que no dizque se puede vivir dondi’hay tanta cucaracha y tanto ratón. Como si en Medellín no hubiera!...


  —Sí hay, Tiodorete?


  —No ha di’haber? Las cucarachas, los ratones y los Ilusiones son de todas partes.


  —Pero siempre habrá más en el monte...


  —Sí, Eloicete. Siempre hay más. Pero ve: en Medellín también molestan los Ilusiones.


  —Ah bueno que será allá, Tiodorete!...


  —Pues sí! Hay mucho que ver y muchas señoras muy bonitas y mucha iglesia y venden muchas cosas y muchas frutas muy buenas; pero le ponen a uno botines y está uno como con grillos y caminando con el hocico.


  Nos subimos con Marto por el camino de los lulos, porque nos lleva arreados de aquí para allá: ésa es una pegadilla de que no podemos desprendernos. Y nos dice:


  —Ustedes como que están muy amigos y queriéndose mucho!


  —Pues sí! —dice Teodoro.


  —Muy bueno, m’hijito. Acuérdese que Juaco nos dijo que si peliábamos con Eloy éramos unos canallas y unos negros con tamaña jeta. Y ve, Eloicete: a este Tiodoritico le entra de repente el remolino y se pone neciecito y malcriado. Eso es un Ilusión que lo pica. Pero ve: no li’hagás caso.


  —No.


  —Él ya me vio con el remolino y ya ves que no peliamos. Se me subió con ese Pispirís.


  —Sí, Tiodoritico. Usted es tan amiguito de hacerle caso a cualquier calzonsingente.


  —Y sí nos sacás el molino, Marto?


  —Contá conmigo. Pero eso sí: lo vuelvo a encatar donde ustedes no sepan.


  Después salimos a cas de Tilita, a llevarle las cosas y a convidarla para la pisca. En seguidita nos vamos a la carpintería de Eladio, con igual convite. Acepta, desde que no haya más blancos en la mesa que doña Tila y los de la casa.


  Este Eladio es mozo muy humilde y muy formal; el mimado de papá; el que les hace los juguetes y las carretas a los niños en las horas de vagar; el que trabaja el cuerno y hace primores y curiosidades. Tiene novia en San Juan, pero no se pondrá en estado hasta que junte sus ahorrillos. Como la gente de La Casa Grande no come a deshoras ni guisotes irritantes, hay que reunir gente de afuera para este banquete de bienvenida. Largo Valencia nos acompañará desde la mesita de los músicos, porque él no es para los tiquismiquis de la grande. Tal nos comemos el ave y sus adherentes, en sana paz de Dios.


  Cuando los convidados se han despedido y Melita se ha ido a recibir los diarios, y las niñas de paseo, nos sentamos en el corredor de la placita para hacer la digestión de aquella ave que la casa de Valencia y Dávila ha tributado al Princés.


  Beneda, según su costumbre, se da el descanso ahí cerquita, sentada en el banco, junto al comedor de los empleados, al habla con nosotros.


  —Cómo está de güete el matrimonio prencipal d’esta mina! —exclama, allá muy filosófica—. Es qu’El Princés va sacando ya una persona muy respetible. Él tuavía crece mucho y así qu’embarnezca va quedar un toletón como patrón go como mi amo don José Joaquín. Ni an gracia es con este par di’agüelos.


  —Pero siempre t’está pareciendo muy feo! —exclama mamá.


  —Tanté feo! Con ese cuerpo pa qué más?


  —Vos sí entendés d’estas cosas, Beneda... —charlotea nuestro hermano.


  —Es qui’usté, Martinianito, con esos dientes igualitos a los de la niñ’Elisa y esos ojos tan pelotiaos, con eso tiene.


  —Oí, Elisa. Y bueno, Beneda: qué hubo de aquel marchante que te echaba tan bonitas canciones?


  —Pu’ai izqui’anda en el Río Abajo, trabajando en minas di oro corrido —contesta con cierto tonillo melancólico—. Pu’ai lu’he visto en el Sitio, las últimas ocasiones qu’he ido; pero ni an hemos hablao, porque Patroncita siempre ha estao con yo.


  —Esta tarde estás con la habladera —dice papá— y de aquí a mañana, mi compadre es muerto.


  —El señor Espontigo no lu’haberá de permitir. Y me voy a dentrar los candileros antes que se mi’olvide.


  —Traé primero a Petos, para ver si ha embarnecido mucho.


  —Agora no, Martinianito. Anque no vienen pinches a estas horas, siempre es güeno que vigile las maticas y el patio, porque por la tarde siempre rumban por aquí los espíritus malinos.


  —Cómo estarán de alborotados los Ilusiones. No, Beneda...


  —Alborotaos viven ellos, Martinianito. —Y se va.


  —Bueno, Miguelete —insinúa Marto—: allá en San Juan no me quisiste confesar qu’estaba muy juicioso. Decime ahora cómo te parezco. Pero no te atengás a lo que diga Elisa.


  —Todavía no me parecés nada. De aquí a unos días te digo, si acaso echás juicio. Yo creo que siempre estás haciendo allá todas las bobadas de siempre.


  —Ve, Miguelete: desde que me pusieron los botines y la corbata me entró el juicio.


  —Quién sabe! Allá vi yo, en la tapia de la pesebrera, una muerte muy bien pintada.


  —No, Miguelete. Ésa es una muerte vieja. Fue que Juaco determinó que no emboñigaran ese pedazo, para que yo viera la muerte a toda hora y fuera buen cristiano. Pero no he vuelto a pintar muertes en ninguna parte.


  —Pero de dónde sacaste vos esas habilidades para la pintura?


  —Es que como vos no le hacés caso a uno —le dice el hijo palmoteándole en un hombro— no sabés cómo he aprendido tantas cosas. Te acordás cuando Elisa me mantenía encerrao aquí en el cuarto de los huéspedes, dizque porque no me aliviaba de la herida que me hice con el candelero de lata? Pues allí aprendí a pintar la muerte: la saqué del Ramillete de Divinas Flores. Como la pintaba cada rato, aprendí toda la güesamenta y todas las costillas. Pero no he vuelto a pintar nada en las paredes, ni con carbón ni con clavo. Es que he echado mucho juicio, aunque no lo creás: ya no voy a ver los difuntos ni los entierros ni he vuelto al cementerio a ver cómo sacan restos, ni he vuelto al despacho a oír las demandas, ni he vuelto a cas de las Morales a que me den la presa del gallo que matan en la gallera.


  —Pero en los casamientos siempre dizque te has metido —dice mamá—. Aunque no me lo contaste en las cartas, supe que habías estado haciendo papel en el casamiento de Carmen Rosa.


  —Pero ve, Elisa: eso fue Encarnación que me convidó con mucho fundamento. Cómo la iba a despreciar? Me fui escondido, porque no me dejaban ir. Y vea, Tiodoritico: eso es lo que uno saca con las novias grandes. Yo era lo mismito que usted, y a dos o tres novias he tenido que ver casar. Carmen Rosa fue la novia que más quise y eso que me regañaban y me hacían mucha burla, porqu’es zamba y es hija d’Encarnación, que no ha sido casada. Si vieras, Elisa, lo bueno qu’estuvo el casamiento.


  —Me lo figuro. Sé que se consiguió un negro de Porce, muy rico.


  —Pero fue que el matrimonio fue doble. La negra Emigdia, hermana del negro Fortunato, se casó ese mismo día con Jacobo Cuervo, aquel taita de la calle Abajo, tan caliente pa la pelea. A ése le compraron los negros cuñados y la suegra una muda muy buena pal casorio. Ese casamiento ha sido el más rumboso de los porceños. Si vieras todas las cosas que les vendimos. Como los negros Londoños le cambian el oro a Juaco, sacaron del almacén el montón de cosas pa los novios y las novias. Si vieras toda la labia qu’he conseguido yo pa venderles a estos marchantes de Porce. Ya yo sé todas las cosas que les gustan, y les meto mil mentiras y les digo que d’esos mismos trapos hacen vestidos Lola y las principales del pueblo.


  —Y vos que no distinguís de colores, cómo hacés para vender?


  —Ya voy distinguiendo: en el azul y el morado siempre me enredo todavía.


  —Pues con todas esas habilidades, no es gracia que Juaco te pague ese sueldazo...


  —Sí! Apuesto que te está pareciendo mucho. Meros veinticinco riales cada semana. Y ve: como yo ya soy cachaco de botines, no me han vuelto a dar ni rial ni peseta ninguno de los huéspedes que van a casa. Y a María de los Dolores ya no le saco cosa.


  —Pues no será por falta de diligencia —dice mamá—, porque siempre has sido con ella como gato en machucadero de carne.


  —Pero nada me gano, Elisa. Cuando María de los Dolores va a abrir el escaparate grande, donde mantiene el tarro con la plata, siempre me le arrimo, y le hago ñao ñao. Pero ve: cuando más le saco un rial. Y me tiene sentenciado a no darme nada este año, porque con todas las cosas que ha tenido que comprar para mi viaje, dizque va a quedar de limosna.


  —Poco miedo te dará con la amenaza, porque con todos los empalagos que le hacés y todas las cismas, siempre le sacás.


  —Quién sabe, Elisa. María de los Dolores se ha puesto muy refugada. Ya tengo que besarle el peinado con mucha mañita, porque ya dizque estoy muy grande para todas esas bobadas. Pero sí la saco a bailar. Como yo ya saco pareja en todos los bailes, baila conmigo en toda regla. Ya ves. María de los Dolores se engalana más que vos, y se hace cintura delgadita como Lola. Apuesto a que vos no te ponés varillas como ellas.


  Y la toca por la espalda y por la cintura.


  —Yo no necesito varillas con este talle de batea. Quedo lo mismo de linda con varillas que sin varillas.


  —Apuesto que Melita y Lola no te han contado todo lo compuesto que estoy. Ve, Elisa: qué tan compuesto estaré que ya Lola no me dice ni guasamalleta, ni guache, ni caporal, ni bracamonte, ni todos los insultos que ella saca.


  Papá ríe y Marto despotrica y explana. Irá a ser un negociante de tomo y lomo: mulada que lleve víveres a Remedios y traiga artículos de la Costa; introducción de telas de algodón y lana; compra de cachivaches en Medellín. En San Juan o en Medellín trabajaría con Juaco y con los tíos, Alfredo y Emilio, que ya actúan allá. Sus conocimientos en contabilidad son profundos. El doctor Cuesta y Carlota le han infundido toda la Gramática y toda la Historia.


  —Muy bien! —dice mamá con su tonito burletero—. Pueda ser que te resulte talento del bueno y consigás platica. Lo malo es que Juaco y tu tío Eusebio, que son tus modelos, principiaron a trabajar a pata limpia, jornaliando en cualquier oficio y juntando cuartillo sobre cuartillo. Y vos vas a principiar con botines y reloj y botando todo mediecito que conseguís.


  —Es que los Princeses tenemos que principiar así...


  —Tampoco creo mucho en tus sabidurías. Teodoro, aunque es tan desaplicado, no le tiene tanta pereza a los libros como vos. En eso no le heredaste nada a Juaco.


  —Este Rollete tan levantatestimonios! Yo no leo libros fuera de los de estudio y los de verserío, pero siempre oigo mucho de las cosas que leen y de lo que conversan de las lecturas. Si vieras todas las levas que les meto a los muchachos, porque yo sé los títulos de muchos libros. Yo les hablo de Los Girondinos, de Los miserables y de La guerra de Independencia. Como yo veo muchas cosas en El Correo de Ultramar, les hablo de la guerra de los franceses y los prusianos y del sitio de París y de los incendios de La Comuna.


  —Lo que entenderés vos de esas cosas...


  —No entiendo, pero siempre digo y cuento y los muchachos me creen. Ve, Elisa: es que uno debe ser siempre metemonos.


  —Sí! —dice mamá—. Tenés muy rebotado el Triana. Y siempre le aprendiste las cañas a tu maestro Ceferino. Ni aun malo será.


  • • •
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  —En materia de versos no son cañas, Elisa. Vos misma me enseñaste, desde antes de aprender a leer, muchos versos, y me compraste las fábulas de Iriarte y de Samaniego, y después siempre he leído en todos los libros de versos que tenés vos aquí y en todos esos que tiene Lola allá. Ya sabés que sé muchos de Gregorio Gutiérrez, de Espronceda, de Selgas, de Julio Arboleda y de Zorrilla. Y también sé muchos versos de poetisas, aprendidos en esos libros que le manda a Lola Jorge Pérez, desde el Ecuador. Y otros muchos de El Oasis, de El Iris, de El Mosaico y de todos esos cuadernos de periódicos que tenés aquí. Ve: en los juegos de prendas, cuando me echan penas de versos, siempre se los echo muy bonitos. Los que más les gustan son aquéllos:


  


  Era mi vida el lóbrego vacío,


  Era mi corazón la estéril nada.


  


  —Ésos los sabe Teresa —interviene Teodorete— y yo también los sé.


  —Usted sí, Tiodoritico; porque usted es mucho más versiador que yo. Pero eso sí: no ha aprendido a zurrunguiar la vihuela ni a cantar acompañándose.


  —Eso es muy trabajoso, Marto. Y a mí tampoco me ha enseñado Largo Valencia a zurrunguiar, como a vos.


  —Tal para cual —dice mamá—. Cierto zoquete que yo conozco no es capaz de estudiar bandola ni guitarra en formalidad.


  —Ve Elisa: no siás injusta. Eso por nota es muy trabajoso. Y para zurrunguiar guabinas y Monos no se necesita nota ni bandola. Y es que la bandola no la puede tocar uno sin quién lo acompañe, porque ella sola resulta muy melindrosita y muy chinche. Allá en San Juan siempre zurrungueo y canto con Eloísa, en el corredor del jardín. Y cuando hay paseos, siempre canto con ella o con las hermanas de Tirso.


  —Pero ahora que estás trompeto cómo estarés cantando de feo!...


  —Siempre canto, Elisa, y cantando voy cursando la ronquera. El negro Ángel María y Juancho, que son tan buenos cantores, me han dicho que voy a quedar con muy buena voz.


  —Ojalá no resultaras —dice mamá— porque los serenateros y cantores siempre son muy amigos del aguardiente y de las francachelas de garrote.


  —Ya venís vos con tus pensiones, como si no hubiera cachacos cantores como el doctor Lemus y aquellos señores Jaramillos que han cantao allá en las fiestas. A vos no te gusta, Miguel, que tu hijo mayor sea un cachaco contento?


  —Por qué me va a chocar, hombre? La cuestión es que el contento esté revuelto con el trabajo, porque de contento sólo no vas a comer.


  —No te dé miedo, Miguelete. Allá verás todo lo trabajador y hombre de bien que voy a ser.


  —Que Dios te oiga. Y ya no te dan ganas de ser militar?


  —Pues no, Miguelete. Eso fue cuando me llevaron a Medellín la primera vez y conocí aquel batallón tan lindo que estaban formando para la pelea. Y vos y Elisa determinaron mandarme con María de los Dolores para acá, cuando iba a haber pelea en San Juan. Todos los muchachos cuentan todas las cosas que hubo allá tan tremendas, y yo tengo que callarme la boca, porque nada vi. Ni aun a los calungos los conocí, porque antes que ellos llegaran nos empuntaron. Aquí me metieron a la casa vieja, con María de los Dolores, a hacerle compañía a mi madre Rosario y a los dos viejos. Mientras los muchachos de San Juan estaban viendo cosas tan divertidas y tan sabrosas, yo no hacía sinó oír rezos y novenas. Bueno, Elisa: vos por qué no me has contado bien todas esas peleas?


  —Que te las cuenten Miguel y Amelia, que fueron los que ganaron. A los derrotados no nos gusta hablar de las derrotas.


  —Y cómo eran los calungos, Elisa? Eran muy miedosos?


  —Qué miedosos iban a ser, zoquete! Eran unos negritos infelices que vivían emparamados con el frío y envueltos en las cobijas. Ya te ha enseñado Amelia los cantos que echaban. Y si no conociste a los calungos, tuviste la gloria de coger, apenas te llevaron, el tifo que se levantó en el pueblo por el calunguito que nos bebimos.


  —Cómo fue eso, Elisa? —pregunta Teodorete.


  —Pues eso fue una cosa muy sencilla y muy natural. Como se estuvieron allá cuatro meses, dejaron el pueblo infectado. Tanto, que el agua estaba hedionda; pero a nadie se le ocurrió que nos estábamos bebiendo un difunto. Los fontaneros habían descuidado la acequia, y un día que se les ocurrió recorrerla encontraron en un hoyo un calungo podrido, envuelto en su cobija. De ahí le vino el tifo a tanta gente. Aunque en casa mandábamos por el agua al chorro del Ávila, vos, con todas tus andanzas por todas partes, bebiste del agua podrida. Bien dice Jacoba que mi Dios te tendrá para obispo.


  —Pues será después de viudo —dice Teodorete—, así como el cura de allá, porque Marto dizque se casa apenas le crezca el bozo.


  —Este Tiodoritico!


  Por la esquina del patio de la manzanilla asoma don Julián, seguido de Minos. Papá y Marto se apresuran a recibirlo y a darle la mano para que baje las dos gradas que empatan las dos casas.


  —Ya venís vosotros a darme la mano —gruñe el viejecito—. Os parece que me voy a caer. Si me caigo, tal día hará un año.


  —Qué se va a caer, padre Julián! —dice papá—. Es por hacerle a su mercé las atenciones.


  Y lo lleva a la silla frailera y lo sienta junto a la puerta, con muchísima maña y muchísimo sobijo.


  —A ver, hombre Moncada —manda don Julián—. Ponte allí de frente para verte otra vez.


  Obedece el biznieto.


  —Cómo le parezco a su mercé?


  —Me pareces bien. Vas a quedar tan gallardo como tu padre Teodoro. Habrá que casarte pronto. Pueda ser que yo alcance a ver los tataranietos.


  —Demás de que alcanza, don Julián! —exclama mamá—. Su mercé come mucha arepa todavía.


  —Quién sabe, hija. Todos tenemos los días contados. Y dónde está La Chiquita?


  —Allá en la tienda, recibiendo los diarios. Para qué la necesita?


  —Ve, hija: es que quiero que me consiga, con la plata que tenemos del tute, una pieza de Irlanda para que me labre unas camisas como ella sabe. Esa Chiquita sí sabe coser co-mo sabía La Señora. No es como Rosario y María Ignacia, que no entienden de costuras finas. Todo el día se les va en dar vueltas y no hacen nada de servir. La Chiquita sí. Ésa sí le hace a uno las camisas bien hormadas y bien cosidas.


  —Pero no tan lindas como La Señora; no es cierto? —pregunta mamá.


  —No tanto, hija: es que como La Señora no ha cosido nadie.


  —Lástima que hubiera sido tan patriota —apunta papá.


  —Sí, hijo: algún pero había de tener, porque solamente María Santísima era perfecta. Mejor es que esa Chiquita no sea linda, porque podía casarse con cualquier hombre malo, que no la merezca. Ésa es hasta muy buena cristiana, sin ser pendejeta como Ignacia.


  —Ésa sí —apoya mamá—, para todo lo bueno sirve.


  —Bueno —dice el viejecito—. Ya vi a Moncada y ya me voy.


  —No se vaya, que aquí toma el chocolate.


  —Dios te pague, hija. Me voy porque está soplando un vientecito muy maluco y se me están enfriando los pies. Hasta lueguito.


  Y no lo atajan.


  —Sí alcanzará a verme casado, Miguelete?


  —Eso depende de lo pronto que consigás la plata. El viejito tal vez no dura el siglo, y no le faltan sinó tres años.


  —De diecinueve se casó Juaco.


  A poco dice mamá:


  —Allá viene Martina. Levántese El Princés y salúdela con mucho cariño; no le vaya a salir con repelencias, y apóyele todo lo que diga.


  Tal lo hace.


  La señora viene entre panela y Palma-Christi.


  —Cuando llegaste estaba dormida y te vine a ver cuando estabas tirando el carrito. Te aseguro que no te podía conocer: estás hecho un taita; un madurado biche.


  —No estaré ya pintón, tía Martina? Apuesto que está creyendo que soy un aguacate madurao a los apretones.


  —Pues casi. Muy ofendida que me tenés. La última vez que estuviste en Medellín, no fuiste para asomarte a casa.


  —Yo sí fui, señora. Allá no le dejé la razón?


  —Sí; pero eso sería por hacer la potesforma. Como estabas con tus tíos Cuencas, te sentiste pescando en charco hondo y te pareció mi casa charco bajito.


  —En charco bajito pesco también, tía Martina: aquí en la acequia he sacao mucho corroncho.


  —Sí. Ai le vas aprendiendo las cosas a Lola. Ya sé que te tiene en la palma de la mano. Ello dirá. Yo no sé mis queridos —volviéndose a los papás—, cómo irán a hacer ustedes con estos muchachitos tan consentidos por los peones y por los abuelos ricos.


  —Ahí irá resultando, Martina —contesta Miguelete—. A Evaristo también lo consentían mucho los peones y también fue criado por abuelos. No sería tan despreciable, cuando vos lo esperaste nueve años mientras él empanturraba y conseguía plata.


  —Sí. Pero como los abuelos no eran ricos no podían darle gusto.


  —Lástima que no fueras mujer letrada para que escribieras un libro que enseñara a los padres a criar los hijos con disgustos. Y no te pongás a profetizar, que no te resultan las profecías. Ya ves que a Lola, cuando la encontrabas en casa de Rosalía, la hacías llorar diciéndole que no iba a aprender a coser y que iba a ser una desbaratada. Y ya ves que resultó hasta modista y sabe hacer muy buenos platos y muy buenos postres. Lo que sacaste fue que te perdió el respeto, y desde entonces te trata de igual a igual, aunque le llevás once años.


  —Es que esa Lola tiene la Cuencada tan subida!


  —Y vos el Zea. No sé por qué echás tantas cañas con el parentesco con don Francisco Antonio, con todo lo que te chocan los literatos y la gente derrochadora.


  —Y fue muy derrochador el tío Francisco Antonio?


  —Preguntále a Elisa, que lo sabe mejor que yo.


  —Sí! —dice mamá—. Si no miente don José Manuel, el tal don Francisco Antonio, con toda su elocuencia y toda su sabiduría, quebró a Colombia. Ahí están las cuentas muy bien hechas.


  —Ya ves, pues, para que lo apuntés en el libro verde.


  —Y por qué no trajo, tía Martina, a Rosarito y a Carolina?


  —Ellas son tan esquivas y tan vergonzosas. Ni me choca que sean así: los muchachitos metidos en las casas ajenas empalagan tanto a la gente. Muy contentas que se pusieron con los muñequitos que les trajiste. Muchas gracias. Mañana las verás.


  —Tráigalas, tía Martina, para montarlas en el carricoche.


  —Mirá, muchacho: no me las vas a embelecar ni a desentablármelas con esos retozos. Ellas se quedan allá en el cuarto o en el corredorcito del Gabinete Azul, jugando con sus muñecas y haciendo sus costuras.


  —Y ha estado contenta, tía Martina, en este monte?


  —Pues no he estado aburrida; pero cuando uno está fuera de su casa y en casa ajena, no puede estar muy a su gusto. Éste sí es un clima muy bueno, pero le da a uno mucho frío y se vuelve uno hasta perezoso. Evaristo dizque viene por mí en los julios. Pueda ser que no me aburra en estos meses que faltan.


  —Usted, señora, sin despensa que manejar y sin manojo de llaves a la cintura, tiene que sentirse muy de balde.


  —No te quede duda. Cuando uno es tan mujer de su casa como yo, no se aviene en ninguna otra parte. Y ya te saludé y me voy.


  —A esta Martina hay que sangrarla —gruñe papá, no bien se aleja su cuñada—. Es que no le circula la sangre.


  —Eso dirá ella de nosotros —dice mamá—. Y vos, Miguel, que le hacés tanto caso a todo lo que dice. Como si no la conocieras!...


  —Es que no me puedo enseñar a esos estilos.


  —Estuve formal con ella, Miguelete?


  —Sí, m’hijo. Te portaste bien.


  —Por fin confesaste.


  —Y se le aboca al empalagoseo.


  Por la noche, al son del vihuelón de Largo Valencia, exhibe Marto los conocimientos coreográficos que le han transmitido Tirso y sus hermanas: polca de galope, redova cuadrada, valse redondo y estrós.


  Es con Melita, pero mamá interviene en lo de valse y redova comunes. Y les dice:


  —Mucho jarrete tienen que echar todavía Lola, Tirso y sus hermanas, para ponerte bien arrendado en estos pasos tan cortesanos. Todavía estás muy potranco y muy zangarria.


  —Ahí me voy poniendo trompo serenito y voy aflojando el paso hasta volverme caballo señorero.


  Llega Tilita con Tano y Clementico, y según consigna nos entregamos a la lotería, esa lotería de veinticuatro tablas con ciento cuarenta y cuatro figuras, apenas repetidas y matemáticamente combinadas, en que papá, Eladio y Melita han puesto todas sus sabidurías. Como todos tenemos muchos corozos, la cosa rinde. Papá y las señoras alternan con nosotros. Yo, que ni conocía el tal juego, me enredo con esas figuras para mí tan desconocidas; pero me voy embelecando, que aquello es. Los que más me sugieren son El Picón, El Embozado y La Tapada de Lima. Por esta como bruja, tan bien amantada, he experimentado las delicias de un alto lleno que vale triple del sencillo. Todas aquellas disipaciones duran hasta las diez y media. Ah Marto! Éste sí es el que tiene harta lógica y hartos mogos para sacarles retahílas a las figuras! Y el tal Teodorete, que agrega cosas por su cuenta y razón!... Lo mejor es que papá se encanta más que los tres hijos.


  Al día siguiente cuando me levanto, ni señales de mis dos hermanos por ninguna parte. Y eso que no son las seis. Averiguo y los busco, porque ya voy entendiendo las particularidades de la casa. Nos echan por la mañana, porque estorbamos para el arreglo de la habitación y de las niñas. Me escurro por el corral y tiro por el callejón. Caramba! Por allí debía ser la entrada de los forasteros. El corte declivado del barranco lo tapizan los colgajos de verbenas de no sé cuántos colores; los de esa trepadora de flor áurea que llaman colombiana, y de ese cundiamor, pariente del frijol, que se desata en copos rosauscos, rojos, pálidos. Por allí atraviesa el alambre de la ropa. Perfumadas deben quedar aquellas prendas que tanto ofuscan a don Julián por el derroche de almidón.


  Todavía están en la despensa María Cifuentes, ña Custodia y Felipona, con sus respectivas parejas de gariteros, para el asunto tan delicado de las raciones. Marinacita preside todo aquello, pues es empleada para inspeccionar, con todas las delicadezas y escrúpulos que ella usa, este ramo tan trascendente del condumio. Marto ha entregado a las ilustres cocineras el lote de pañuelos, delantales, corozos y confites que ha traído para los tres personajes. Y aquéllos son los agradecimientos, la celebración y la charla. Entre tanto, el loco de Teodorete está entregado al baño. Baño llama él zambullirse en aquel granero ingente de maíz y echarse la granizada por aquel pelo melado y aquella cara tan blancuzca. Lo que le valen las exhortaciones y súplicas de Marinacita. Qué le van a valer si allí están Largo Valencia y don Isaías para celebrarle todas las invenciones? El baño de maíz inspira el de agua. Y volvemos a casa para que nos den los trapos secadores y los púdicos. Mas nos detenemos en el corral. Allí está Beneda entre la banda de gorriones y los regueros de harinas y de arroz. En cuanto se embuchan, los espanta, los dispersa, lanza el croajido, y a poco más aparece Indino y practica con él todo el sortilegio, con las harinas de arepa y los granos de arroz. La avecilla se ha habituado tanto a esta ceremonia, que no se le da un ardite por la presencia de las dos fámulas y del garitero ni por la llegada de los tres zagalones.


  Marto no está ya con las galanuras sino con el traje semanero de dril y unos botines viejos de papá; unos boticones de vaqueta envejigada. No sé de dónde ha sacado un sombrerón de caña muy curtido. Cuando salimos con los trapos de baño, dice mamá desde la ventana de su cuarto:


  —Ahora sí está El Princés con los avíos que más le salen. Es que este muchacho tiene más de matachín que de cachaco. No te pongás ahora en el baño a hacer cabriolas en pelota, como Don Quijote en Sierramorena, delante de las viejas lavatripas y las lavanderas, ni les vas a enseñar a estos muchachitos esas extravagancias. Ve que ya estás muy grande para todas esas caimanadas.


  —Este Rollete... Te parece que yo no he cogido juicio en nada. Si ya he aprendido mucho a ser recatado. Te parece que me he quedado de chiquito?


  —Pues cuidado, pues.


  Nos metemos por la curva de sauces y descendemos por un caminito acanalado. Por allí hay un cuartel y una como cocina. Averiguo, y Teodorete me instruye:


  —Eso es para que duerman los arrieros que se tienen que quedar aquí.


  —No te vas a meter allá, Eloicete —me dice Marto—, porque se te pegan las carangas! Fueron muchos los pellizcos que me dio Elisa por el caranguero que cogía en ese cuartel.


  Por ahí sube Maluqueras arreando los caballos y con Mochengo de cabestro.


  —Vea qué tan bien se lo bañé, niño Martiniano.


  —Peinálo bien, porque hoy tenemos que dar el golpe en el Sitio —dice el mozo arrimándose al caballejo y sobándolo—. Pobrecito el Mochengo! Tan simplecito que se ve, así solo, y tanto que se compone después de ensillado. Cuidámelo bien, Maluqueritas.


  —Con todo lo que jartó ayer, ni an ganas tenerá. Véalo qui’hasta panza ha echao di’ayer p’acá.


  —Echále dulce y maíz en un platón a ver si quiere, y decile a Largo Valencia que me le revise las herraduras.


  Salimos a un llanito. Todavía están en las faenas del matadero, y los guales en atisba. Volviendo hacia el norte, llegamos al “charco de La Taza”.


  —Mirá, Eloicete —enseña El Azogado— lo lindo que cae la quebradita por ese pedrero. Ve allá arriba el mampuesto que empata con la acequiecita; ve qué tan limpia es el agua que bebemos en La Mayoría; ve más arriba la acequia grande. Más abajito, por esas piedras enrastrojadas, nace la quebrada.


  Brota el raudal como en la mitad de la cumbre más alta del sector minero. Desde esa cañada la falda trepa hasta el Alto del Águila. En la hondonada, cual si aquellos vericuetos quisiesen darse alguna tregua, se tienden las dos veguitas medio planas, obra de unas cinco cuadras, hasta el Molino Hondo. Vida efímera la de este arroyuelo que allí da tributo a la quebrada de La Trinidad. En tan corto espacio, y naciendo tan puro, acaba inmundo; que aguas y hombres en algo se asemejan.


  Muy empradizada mantienen la manga de las bestias. Bordean el arroyo los helechos arborescentes, los dragos, los carates, los encenillos; y entre unos y otros ostenta la rascadera sus hojas de a metro, la pringamosa su follaje color de sangre, la matandrea sus palmares rígidos y esos racimos purpurinos que brotan de sus raíces. Tal vez por lo desagradables y dañinos, no hay rapazuelo que no los coma.


  Nos vamos al “charco de La Taza”, en donde cae el agua por un peñasco medio escalonado. Nada de Don Quijote en Sierramorena. Chapuzamos como unos renacuajos. Marto nos tira agua y se da al canto.


  —La Guariconga, Marto —chilla Teodorete.


  Es ello un aire en boga, en partes cantado, en partes hablado, con muchos ay! ay! y mucho zandungueo; de esos que de populares se hacen insoportables. Hase vuelto hasta trascendente: todo lo chillón, lo abigarrado, lo extravagante, es guaricongo. Y Marto entona:


  


  Yo tenía mi guariconga,


  a orillas de la quebrada,


  con polleras amarillas


  y montera colorada.


  


  Parodiando e improvisando continúa, chisguete a un lado, chisguete al otro:


  


  Yo tenía dos guaricongos


  zampados en la quebrada,


  con calzones de pellejo


  y tapita colorada.


  


  Qué bochinche el de las tres criaturas!


  —Mirále el castero, Eloicete! —burletea Teodoro cuando Marto se seca el magno pie.


  —Este Tiodoritico tan zampao! Y ya ves que Faustina siempre me quiere con todo y castero.


  —Bueno, Marto; contanos un cuento de los de padre Silverio.


  —Sí, Marto! —suplico yo—. El del fraile y la mesonera.


  —Eh! Qué muchachitos tan tentaos! Cómo los tienen los Ilusiones de tomaítos!


  —Contanos, Marto!... —suplica Teodoro.


  —Tiodoritico de mi corazón: usted va sacando unos hilitos muy malucos. Cómo quiere que yo les cuente a ustedes, que son unos mocositos, esos cuentos tan feos? Cantemos más bien.


  No bien se viste tomamos carrera llano abajo, cantando La Recandela, cancioncilla negrera y bozal, también en boga.


  


  Lo tabaco del estanco


  se venden por la canina;


  ma yo lo fumo má fino,


  porque a yo me gusta asina.


  


  Recandela, recandela,


  que hay tabaco qu’encendé.


  


  Y mientras canta, echa a revolar la sábana con ambas manos, y da vueltas como un tonto, mientras Teodorete y yo escurrimos los pañuelos paradisíacos, más colorados que el ají.


  No trabajamos para nosotros solos. A más de los patos que navegan y de los gansos, que corren tras de nosotros todos alborotados, lavan en esas linfas desgraciadas, viejas y muchachas; las unas ropas, las otras los tripitorios de la matanza. Casualmente que por esas orillas medran la acedera de mata y la campanilla, esas plantas ácidas con que las profesoras estriegan el librillo esponjoso del mondongo.


  Frente a nosotros pardea la casa pajiza de ño Botija, entre su cerco de sementera y sus arbolocos de vieja data. Su propietario y la señá Ruperta son los progenitores de Anselmo Bobo y de otros tres que cortan el combustible y lo encarran en los puestos del leñateo, a donde van con sus bestias los gariteros y acarreadores. Tres beldades, insignes lavadoras e infladoras de tripa, completan la familia.


  Volvemos hacia arriba porque Marto desea revisar los corrales donde encierran las reses y los cerdos de la matanza.


  —Ve, Eloicete —dice mi guía—: ve los tres cuchinos cómo’stán de tocinudos. Velos cómo se jartan de maíz. Pobrecitos. De aquí a dos o tres días están en tasajos en la batea, o en chorizos colgando al humo.


  Marto interroga a los marraneros y luego trasegamos manga abajo, orillando la quebrada. Ya no son las frondas altas: son los matorrales desparramados, de unas hojas que parecen ampliaciones aterciopeladas de la parra. El Azogado arranca una y me la enseña:


  —Ve: ésta es la hoja de pantano en que envuelven los quesitos sanvicenteños. Ve qué tan linda! Ésta fue la que pintó Melita en la lotería.


  —Este Tiodoritico tan metido en todo...


  Tomándonos a los dos por los cogotes se nos pone en medio, se apoya en nuestros hombros y pretende alzarse y sacudir los pies como si trabajase en un trapecio. Mas no le resistimos demasiado.


  —Estos hermanitos míos son unos muñequitos de palos de tabaco, que no aguantan ni un pedazo de balso.


  —Nosotros no vamos a ser cargaleñas, Marto —gruñe el Mico-en-pesebre—. Eloicete y yo vamos a ser doctores.


  —Muy bueno, Tiodoritico, porque yo voy a ser cacao revuelto. Estos hermanitos míos!...


  Juntando nuestras dos cabezas, gaznatea:


  —Quesito y dulce, quesito y dulce! Así sí resulta.


  Nosotros seguimos todas las micadas de este hermano prodigioso. Somos como dos pedacitos de hierro que nos pegamos a un imán.


  Por abajo viene uno montado.


  —A que no adivinás quién es, Eloicete? —dice el Quesito.


  —Pues no...


  —Puede comprarnos a todos y le sobra plata, ahí donde lo ves —dice Marto, y grita—: Buenos días, don Segismundo.


  —Muy buenos, el hombre. Usté es el mayor de Miguelito?


  —Para servir a usted, don Segismundo.


  —Muy bueno que si’haiga güido d’esa alcagüetería de colegio. Pero asina, con botines desde ahora, no va a salir trabajador ni va a conseguir naíta. Y con su permiso, que voy di’afán.


  —A dónde va, don Segismundo?


  —Al Sitio, a una deligencia. Pero entual vuelvo.


  Me alelo ante esta figura y su atalaje. Monta una yegua vieja, más de carga que de silla, en una muy cabezona y enorme, con los adherentes más de arriería que de gente ecuestre. Su cara es ceñuda, de ojos pequeños y saltones, cejas espesas e hirsutas y una barba rucia y salvaje recortada a la diabla.


  Lleva sombrero alón forrado de hule, raído y mugriento, camisa suelta de diagonal, capisayo jubilado del reino, chácara enorme, zamarros angostos de cuero vacuno con muchas quebraduras y repelones, espuela a pie desnudo en unos estribos del antiguo régimen, de esos chatos y broncotes, con querubines aliabiertos en las orejas.


  Se va y se nos pierde de vista en el canalcito por donde hemos bajado.


  —Quién se irá a sacar el entierro d’este viejito! —exclama Marto.


  —Aquí no se lo han sacao porque no han querido —repone Teodorete—. Si se juntaran veinticinco o treinta y horcaran los perros y amarraran al viejo, siempre se tenían que sacar la cata, porqu’en la casa o en la huerta la tiene que tener!


  —Oigan a este muchachito! —clama el mayor—. Está tentao del enemigo malo. Ya quiere que la gente se vuelva saltiadora.


  Lo coge, le arrima la cabeza a su pecho y le raya la cruz en la frente blanquecina. Suelto el Mico, salta acometido por otra tentación: camina en las manos y da caimanazos sobre aquel césped que aún no ha secado el sol. Bajamos hacia el Molino Hondo; mas al llegar al cerco y a la puerta de trancas que ataja las bestias, Marto se sube por los mismos travesaños del cercado; vase por un matorral de cordoncillo y trepa al seto florido de la huerta. Como sombras le seguimos. Nos metemos por los guaduales, por el humedecido gramalote, hasta el platanal. Nuestros pies se humedecen con los tapices de ajenjo y de toronjil. Pueda ser que con la yerba excitadora de nervios, y con la otra, que los aplaca, mantengamos los nuestros en equilibrio. Por si nos faltare algo más etéreo, nos metemos por un lotecillo que viste el venturino con sus palmillas color de cielo. Sus semillas pegajosas se nos adhieren en cuero y ropas, y salimos a campo limpio, constelados de lunares por la base. Por ahí anda ño Botija en sus labranzas.


  —María Santísima, niño Martiniano! —vocea el viejo en cuanto lo ve—. Está más grande que su mesmo taita. El otro día no más l’entablillé el bracito y l’encajé el tubillo. Y era un recorte de muchachito.


  —Y qué está haciendo, ño Botija?


  —Pes aquí arrancando estas mafafitas, antes que se pongan picantes.


  —Y qué es lo que tiene en esa totuma?


  —Son unas achirillas pa poner a secar. Yo siempre se las cambeo a los piones que manijan el guache, tan siquiera por tabaquitos.


  Y más y más conversa sobre aquella huerta en compaña con la niña Marinacita. Subimos por las zanjas de aquel cultivo, hasta el borde del jardín, por entre cidrones y otros arbustos.


  —Ve el albahacón, Eloicete. Ya lo ves con esos ramos negros y esas flores coloradas, y es el marido de la albahaca, que tiene el palito tan verde y las flores tan blanquitas. Es como si el negro Benito si’hubiera casao con Angelina. Pero no vas a probar de la hoja, porque es más amarga que la jiel de vaca. Qué tal será, que sirve p’hacer el unto pa las niguas. Y ve: si se pone una rama de eso junto a un vaso de leche, se vuelve amarga, amarga.


  —Este Tiodoritico de dónde sacará tanta enguandia?


  Y le escarba el pelo y le hociquea por la frente.


  —Y vea, el negrito Eloy: no le vaya a aprender al Miquito-en-pesebre todas estas aleluyas, porque también se pone idiático y se cae de la cama, lo mismo que le pasa a él.


  —Y vos, que te caés de tus patas!...


  —Tan cavilosito!...


  Y lo anima.


  Al subir a la placita, viene Camilón de La Mayoría.


  —Ai sí, pues! —exclama el insigne inspector—. Ya se completó la trinca con el duende mayor.


  Eso es de manos y de palmeo en el hombro.


  —Estás muy crecido, Princés; y no estás zanquilengo, sinó muy macizote. A ver esa muñeca. Cómo vas resultando pa las cocas?


  —Pues más bien m’he atrasao, Camiloncito. Allá en San Juan siempre me pudo un pecoso que hay allá muy caliente. Pero otros han chupao conmigo. Para patadas y jarrete, sí me careo con el más guapo. Pero ya no dizque puedo patiar porque dizque estoy muy grande. Y cómo están Procesa y los dos muchachitos?


  —Ella muy alentada y los pinganillos muy atembaítos. Enseñále en estos días a este par de micos hartas picardías. Este cafioquito que trajo tu taita como que también tiene buena embocadura. Allá lo vi matando pollos, en compaña d’éste y di’otros. Enseñáles hartas cosas, porqui’uno debe ser bien pícaro y bien altanero, pa que no lo frieguen los otros.


  Cuando entramos en el corredor de la casita a nadie vemos, pero oímos las bullas interiores. Qué será?


  Qué ha de ser! El molino, que funciona. Largo Valencia lo ha armado con edificio y techumbre. Hasta Rosarito y Carolina presencian el grande espectáculo, y lo presencian mamá, Melita y las cuatro domésticas, tan embelecadas como la chiquillería. Es ello junto al baño, merced a una canoa de guadua. Melita ha habilitado de molinera la negra de trapo, y ha puesto el pilón de las muñecas a funcionar en el patio de la gran fábrica. No falta sino que Petos venga a presidir la ceremonia. El Repollo no ha podido gozar de todo aquello. Aún suspira por el susto que le ha causado el caimán.


  —Me lio mielo, Malto!...


  Y Marto toma los tirabuzones de las unas y acaricia las cabezas peliasentadas, hechas unas totumas, de las dos primitas. No saben las esquivas y zahareñas si fruncirse o agradecer. Si pálidas, son muy bonitas, con unos ojos negros muy expresivos. Sólo que ese como trenzado que les bordea las crenchas, para trincarles el pelo hacia atrás, me las hace muy semejantes a las hermanitas de Nicanor y a otras chicuelas de Aguaslimpias. Sería ésa la talanquera que decía Lola?


  Qué rochela y qué comentos! Tom no se queda atrás, y Marto lo agarra.


  —Cómo queda de lindo el negrito con su collar colorado. Ah bueno si Elisa me lo prestara para llevarlo a San Juan!


  Imposible que Tiodorete no entendiera tanto de molinería. Allí está, en miniatura y rigurosa escala, con todas sus proporciones, el magno andarivel minero, que ha ido combinando y adaptando la inventiva antioqueña. Allí está con su tolva, sus baterías, sus pisones, sus guijos y todo el herraje necesario. Se le echa pedrisco desmenuzado, y muele que aquello es. Bien puede la negra molinera sacar muchos castellanos en aquel diario. Melita, esa alma de gravedad alegre con notas infantiles, hasta canta, con el santo regocijo de la infancia. Papá llega, y otro que tal: puede explayarse a sus anchas en este gozo hogareño, porque acaba de llegar de Medellín, a donde ha ido desde la víspera de nuestra llegada, por enfermedad de su padre, el ayudante ingeniero Leopoldo Moncada, pariente no muy lejano. Viene a poco a almorzar a nuestra casa. Es lo que se llama un hombre formal. Treinta años; exterior que nada dice ni significa; muy simplote, muy trabajador y muy práctico y entendido en su oficio. Si Eladio tiene novia en San Juan, Leopoldo la tiene en Medellín; pero es un noviazgo kilométrico como el de don Evaristo y doña Martina. Acaso se vuelva tablas, porque la novia dizque es la estampa de la herejía.


  A las doce, después de dar vueltas y caracoleos por el Llano de Arcila, por entre los guayabales que allí plantaron manos desconocidas, si no fueron los guayabos mismos, enfilamos los tres jinetes por la vega encajonada entre dos cerros que conduce al pueblo. Marto en Mochengo. Teodoro en el de Melita y yo en el alazán de mamá. Nuestro hermano gallardea con todos sus arreos; hasta le ha puesto al bucéfalo la frentera de tres rosetones que le ha trabajado la madre Dolores. Nosotros nos vemos muy poca cosa a su lado, a pesar de lucir las vestimentas domingueras. Qué orgullo el mío! Por ley de simpatía, de imitación o de afecto, consciente o inconsciente, voy asumiendo las actitudes de Marto: me repecho si se repecha; me agacho si se agacha, y cuando abre las piernas en A mayúscula, yo las abro en A prima. Y rijo el corcel y me siento un árabe en el suyo. Qué dirían Cantalicia y Nicanor; qué dirían Tocayo y los Builitos; qué esos patojos que allá me molestaban?


  Divisamos allá arriba, como genios que guardasen el pueblo, las dos torres del frontispicio que albean sobre el verde azulado de la falda. Perfílase ésta muy lejana sobre el cielo opalino de este meridiano abrileño. Qué grato descansar de barrancos y breñales en estos campos verdes y tendidos, en este vallecito tan plácido! Divisamos a trechos el río, que baja por escalones montuosos; divisamos la caída de agua que le da nombre al pueblo. Alguien ha dicho que la roca por donde desciende parece un libro abierto, con un torzal de plata y de armiño que le sirve de registro. Ni arbitraria será la comparanza.


  Según nos acercamos se va precisando todo: bosquecillos de arrayanes constelan aquí y allá; aquí y allá los puntos blancos del ganado; aquí y allá la cabaña, la alquería, la casa señorial. Ya alcanzamos el fondo. El río describe un arco, arrimado a la falda para demarcar aquellas praderas casi planas. Le guarnecen los guaduales, los chagualones, los yarumos, las hileras de sauces antiguos que apenas sostienen la carga abrumadora de plantas parásitas. Al fin se nos muestra el pueblo en su plano inclinado, con su trazo irregular, sus platanales, sus cipreses. Pasamos ante las hileras de casas de la entrada. Qué encaladas y pintaditas! Los jazmineros en flor encumbran sus ramajes y doblan sus bejucos sobre las tapias. Por las bardas medran las yedras; que Santa María de la Blanca es tierra de flores, de esmero, de prolijo acicalamiento.


  Nos tomamos el casco del poblacho; mas no nos dan salvas los cañones ni las campanas lanzadas a vuelo, sino que un rebuzno formidable, que domina los rumores del río y de los vientos, se difunde por esos ámbitos. Mucho rejo ha de tener aquel genitor que tan tonante rebuzna a medio día.


  El loco de Teodorete lanza la carcajada.


  —Oigan al burro de don Segismundo. Ése sí pues!...


  Nos tomamos la plaza y nos vamos derechito a la casa de don Leandro, donde posa Lola. El viejo está en el estanco, contiguo al zaguán de su casa, departiendo con su hijo el estanquero y con don Libardo Gómez, el pico alegre y decidor del lugar.


  Sale muy atento a hacernos desmontar. Amarramos las bestias a las ventanas. Adelaida, la esposa del estanquero, con quienes vive el patriarca, acude a recibirnos. Qué morena más buena moza, más insinuante y formalota!


  —Vean al Princés! Malhaya sea!


  Y qué abrazos y qué cosas. Soy presentado y me alcanza el ajonjeo, y yo saco todas mis educaciones.


  —Ahora sí es verdad que va a acabar con vos el maestro Ceferino. No le tenés mucho miedo?


  —No, prima. Ya yo lo vi en San Juan, y estuvimos muy amigos.


  —Descansen aquí en mi cuarto, muchachos, un momento, mientras viene Lola —ordena don Leandro.


  Aquel cuarto aldeano, de muebles viejos, brilla como unas platas. En dos alacenas sin puertas se alinean los libros, y hay libros y periódicos en la mesa.


  Le traen el tazón de chocolate cercado de roscas de pandequeso, y a nosotros un bandejón de la tal parva y otro de “subido”.


  Ahora resulta que en estos tiempos de subimiento no sabe la gente moza lo que es “subido”. Eso es la inflación, la elegancia y el buen tono de esta panela nuestra que tantos alientos nos da.


  Hacen pirámide los pedazos enormes, más viento que otra cosa. Y chasquean las tres dentaduras de este condumio de tan poca solidez y tanto alimento. No tiene ese rubio bobalicón y albino del alfandoque, mas desafía los topacios episcopales.


  Con el último trago de agua nos botamos a la plaza, y Teodorete y yo tiramos hacia el templo, que nos queda al frente.


  Ea, pues, mi cicerone.


  —Ve: ese frontis lo costió un solo rico. Fijáte en el letrero:


  Y leo:


  


  FACHADA Y RELOJ


  DONADOS POR


  DN. FRANCISCO JAVIER IDÁRRAGA.


  


  —Cómo será de riquísimo, Tiodorete.


  —Pues mucho. Pero don Segismundo dizque es cinco veces más rico. Cómo serán las olladas de condores y de chilines que tienen en ese entierro; y ve: aquí en el pueblo, en esa casa tan grande donde rebuznó el burro, vive el hijo mayor, cuidándole otro entierro que tiene aquí. Éste dizque es tan hambriento como el taita. Ya viste esa casona tan grande, y vive a puerta cerrada. El que necesita hablar con don Serapio tiene que tocar con piedras de moler pa que le conteste. Cómo vivirá demaluco! Dice Melita que los avarientos están en el infierno desde aquí. Vos qué decís, Eloicete?


  —Yo no sé qué decir.


  Subimos las tres gradas del atrio; nos colamos por la puerta céntrica, única abierta; pero he aquí que en la iglesia no impera la soledad augusta. Están en la Visita del Santísimo. Don Ceferino lee con voz medio nasal, medio sermonaria, que se hace oír en esas amplitudes. Allí todo el Colegio de San Antonio y toda la escuela primaria; allí el señorío principal, revuelto con ñoes y ñaes; allí Teresa con sus tías del segundo matrimonio; allí doña Rafaela con sus dos hijas y Lola. Qué galanura, en mitad de semana, de las tres muchachas: trajes de color con sus perfiles de terciopelo negro y la cabeza encastañada cubierta con la mantilla de blonda. Allí están doña Resfa y Leticia, no con blondas, pero con mantos de cuentecillas como el de mamá. Son las cinco la suprema elegancia de la concurrencia. Doña Resfa me parece indevota: atisba que más atisba a las tres Cuencas. Y según el volumen de la cabeza, lleva castaña prominente. Leticia sí no. Más parece vieja que muchacha.


  Teodorete me secretea sobre altares y santos, y quién trabajó en el tabernáculo y quién en el púlpito y quiénes forraron los actinales y quiénes tornearon las barandas de la tribuna céntrica. Y el maestro Matías y el maestro Rincón y los carpinteros del pueblo y los de Marinilla y dónde está la Patrona y dónde anida el Espíritu Santo. Valiente Teodorete! Ése sí iba a saber, como Cantalicia, dónde cantaba el garzo!


  Siempre hay herejes en el pueblo, porque fuera de los tres del estanco, se ven otros en las pocas tiendas de la plaza.


  Y Marto? Cuando salimos, le vemos en la placita con un señor.


  —Ése es Enrique Murcia —me enseña quien todo se lo sabe—. No te lo decía? Es que mi padre Teodoro es tan fregao.


  —Qué tan cachaco, Teodorete.


  Sí, señor: buena cara, buen bigote y mejor plantaje; corbata de moño presumido, chaquetón, botines rionegreros, y hasta reloj. Lástima que ese que regaló don Idárraga estuviera tan a la vista, para que Marto sacase el suyo, delante de tanta gente. Mas cuánta admiración despierta entre sus condiscípulos, que se van dispersando al salir de la iglesia. Cuán Brújulos se me hacen en sus indumentos, comparados con El Princés Marto. Tan sólo Evencio el de doña Simona se inicia en la cachaquería, con su vestido de dril, sus botines de cordobán y una corbatica de red, de mala muerte. Valiente corbata tan pasada! Se parecía a las de los Cambas. Nos vamos con él a llevarle a doña Resfa y a Leticia sendos alfileres de mariposa, muy de pacotilla aunque de oro de muy buen quilate. Muy sí señor que vale cada uno sus quince reales: uno cincuenta, como quien dice. Omito todos los plácemes de esta casa y todos los aspavientos de Teresa y de sus tías. Apuntaré tan sólo que allí está en la puerta el genitor de los Campanillas, tijera en mano, repuliéndole la valona a su encumbrado mulo. Cualquier entendido podría pensar que Miguel Ángel, por visión futurista, se había inspirado en este viejo “barbas de cabuya”, que aún estaba en la mente de Dios, para modelar el Macho consabido. No omitiré tampoco las caras y los ojos que le hacemos a Herminia.


  Nos asomamos a la casa que la empresa tiene en el pueblo. Ño Jesusito y ña Ubalda, los cuidanderos, están sentados en la banca del corredor de la calle, con su coco de cacao, que van tomando; trago el uno, trago el otro. En la banca la olleta de barro con su molinillo de raíz y la bateílla con los arepones de mote. Mónica, la solterona remanente de la tribu, esa que siempre queda en las familias para cerrarles los ojos a los viejos, nos entra y nos abre la sala y los cuartos de los patrones y otros dos donde depositan granos y panela para la mina. De allí salimos a buscar nuestros bucéfalos; y una vez a horcajadas, damos el golpe por esas calles. Las Fulanas se asoman a la ventana; las Zutanas salen a la puerta, costura en mano: “Adiós, Martinianito. Adiós, los niños!”. Oh, los niños de la mina!


  Recorremos el pueblo hasta el Puente Real, mientras Lola se apareja. Antes de las dos escudamos la bizarra amazona. No bien tomamos la puerta que abre el camino especial, se desata el aguacero. Lluviecitas a Lola! Antes que lo pensemos, saca de la escarcela del galápago la funda de hule y recoge en un soplo las gasas y forra todo. Me vuelo del caballo y corro a desatarle el encauchado. Pronto estamos los cuatro bien arropados bajo el abrigo impermeable.


  —Cantá, Marto! —grita Lola—. Nosotros somos como los loros, que se alegran con el aguacero. Cantá un bunde bien alegre.


  El sobrino predilecto trompetea:


  


  Éranos cinco negritos


  y toos cinco muy majaeros,


  y teníanos una guitarra


  y toítos cinco


  en ella tocábanos


  Rumbe que meque,


  rumbe que su.


  La mulata


  que meque meque,


  que me quería


  puso la barca


  y yo el timón


  donde navega


  mi corazón.


  


  Y el loro vestido echa coplas de ponzoña honda como el lorito de plumas.


  Canta que canta cruzamos llano, río y falda, y antes de media hora estamos en Santa Ana, donde mana Salvadora nos hace la grande ovación. No menor es la de Largo Valencia a nuestro arribo.


  • • •
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  Por la noche viene doña Martina a tomar lenguas y con el Palma-Christi alborotado: esa Lola era muy simple y muy arrestada. No haberle hecho caso al primo Pascual, un hombre tan rico, para querer a un poeta que habrá de ser un grandísimo perdulario.


  —Ve, Martina: dejáte de sermones y de enseñanzas. A cada uno le gusta lo que le sabe: a vos te gusta guardar el medio y a mí querer a los que hacen versos.


  —Pues sí, Lola: eso es así. La cuestión es que se case, m’hijita, porque la mujer solterona se vuelve tan trabajosa. Ya ves cómo son aquellas dos de casa. A la que sí le va a dar mucho trabajo casarse es a Amelia.


  —Sí, señora —contesta Melita con su impavidez—. Ya yo me doy por solterona. Las feas que no tenemos vocación religiosa, solteronas tenemos que quedarnos. Pueda ser que no me vuelva muy trabajosa.


  —Es que usted, Amelia —contesta la señora—, no se ha resignado a casarse con un hombre de su clase: a usted la mataron con haberla metido en casa grande.


  —Pues no fue, señora, que me metieron: eso fue resultando como resultan tantas cosas en la vida.


  —Óiganle las cosas a esta Martina! —exclama Lola, entre burlona e incomodada—. Vos estás pensando que Amelia es alguna ñapanga porque su familia no es rica. Pero sabé y entendé que es más blanca que nosotros los Cuencas y que ustedes los Palmeras. Si ustedes son parientes de don Francisco Antonio Zea, Amelia es parienta de don Anselmo Pineda.


  —Primera vez que lo oigo mentar!... —replica la señora.


  —Pues naturalmente! Dónde ibas a oírlo? Siempre has vivido en el limbo, aislada en tu repelencia! Y sabé y entendé que Amelia, aunque su familia sea pobre, es más rica que Elisa y yo. De la vaca que le dio el padrino le resultó un hato. También tiene acciones en el camino de privilegio, porque mi padre parte lo de los hijos con el que a él le da la gana. Y no sólo eso: Amelia tiene sueldo y ración en esta empresa, y gana por fuera lo que quiera. Ella es la que hace camisas de hombre para vender en el almacén de San Juan; ella es la que forra y ribetea las ruanas de lujo; ella es la que hace los vestidos de niño. Y si fuera tan apegada a la plata como vos, cosería toda la ropa de cargazón que aquí se vende. Pero Amelia considera a los pobres, y no les quiere hacer competencia ni a Tilita ni a la familia de doña Chinca ni a La Bella Pola.


  —Sí, Lola; yo sé que Amelia es muy útil y muy trabajadora.


  —Pues entonces no trate de zambiarla, porque usted no es la llamada.


  —Por eso no se pongan a alegar, señoras —suplica Melita—. Eso no vale la pena.


  —Dejálas que aleguen, Amelia —interviene papá.


  —Sí; sí alego —declara Lola— para darle gusto a Martina que no puede vivir sin pleitos. Lo que debía hacer era alquilarme a mí, porque aquí ninguno le hace caso. Ella no habrá de peliar con Angelina, su sobrina, que sería la única que pudiera hacerle cara. Ve, Martina: no te quedés más aquí, porque se te fermenta la peliadera y te ponés peor. Debías arreglar viaje para que te fueras con don Teodoro, ahora en el mes entrante: vos aquí, sin estar lavando la vajilla para que la vean los aparadores de la despensa; sin estregar el trapo por donde han pasado los ratones, y sin despachar la comida, estás haciendo el papel del bobo. Arreglá el viaje. Si te quedás más aquí, te da hasta reumatismo, porque vos no vas a comprar bayeta ni franela para forrar ese cuerpo tan elegante.


  Y se cuela muy incomodada, sala adentro. Papá se ríe como el conejo. Melita y Elisa se quedan como si tal. Y doña Martina dice:


  —Esta Lola siempre es muy destornillada.


  —Ardores de la mocedad, Martina —exclama papá, muy jovialote—. Los tornillos los va ajustando la misma vida.


  Después la toma con Marto, por lo de la madurez anticipada, y Marto se sostiene en una urbanidad muy festiva.


  Al fin se va la señora, y Marto, Melita y papá ponen las sombras chinescas. Las dos bailarinas; los dos negros dándose palo; el navío que navega muy embanderado; el caimán que lo hunde de una tarascada. Lo habrá recortado Melita por el caimán de Marto? Allí está en la cómoda, muy verde, muy articulado, a punto de contorsionarse y abrir la bocaza, en cuanto lo aprieten. Razón tiene Repollito en asustarse: es, en verdad, un monstruo hórrido. Lo contemplo por última vez, porque Marto nos ha declarado que desaparecerá, como ha desaparecido el molino, en algún antro de estos caserones de los escondrijos. Todavía disfrutamos un día de Lola y de El Princés. Qué diría doña Ursulina de los caprichos de este par de gamonales? Muy majos, muy puestos en razón se bajan, antes que llame el cacho de la comida, a probar los frisoles de María Cifuentes. Las dos sombras mal podían dejarlos: con ellos nos vamos; y venga el frisol con todas las yerbas de María Cifuentes, y vengan los coloquios con esta otra comadre que sabe emparejarse con los blancos demócratas.


  Por la tarde viene Gabriel Carmona; pero la última velada la refuerza y la anima la personalidad de don Clemente: no es tan prócer como su hermano por vela de sebo; pero ostenta una cara escultural, tan mosaica como la de su padre. Habla pausado, con ese dejo tan simplote de su prosapia legítima. Es muy urbano y servicial con todo el mundo. Cultiva la imaginación, que ni para las rabias de Tilita y los regocijos de mamá. A cada una de sus mentiras, le dice ésta: “Rebájele, compadrito”. “No, comadre: eso pasó así, como se lo cuento”.


  Como todos los embusteros, ha acabado por creerse a sí mismo. Acaso sea éste el buen punto para ser uno verídico y consecuente con su temperamento y personalidad. Ño Evangelio, como le llama Camilón, se muestra muy contento convirtiendo en verdades sus ensueños, ensueños que a nadie perjudican. Canta con su esposa, al son de la guitarra y del guitarrón. Y ésta es una mentira que se la hace sentir a sus oyentes, especialmente a mamá, chiflada por la música, por lo mismo que no sabe entonar ni siquiera la Guariconga.


  Qué tristes nos quedamos aquel viernes. Ni el ayudar en la proveeduría, ni el atisbar de lejos a las rapazas de la doctrina, me disipan la melancolía. Mas Teodorete se distrae con caballos y matanza.


  Al medio día viene a casita Largo Valencia a darnos el pésame. Si doña Elisa no declaraba que El Princés era el dechado de los caballeros, no sabía agradecer los beneficios de Dios.


  —No quedé nada descontenta con él, Largo Valencia. El pobre no irá a ser lo que vos te figurás, pero yo no le veo los inconvenientes ni la mala condición que le ven otros. Será que las madres tenemos venda para verles los defectos a los hijos. Una criatura tan cariñosa, que le alcanza el corazón para todo el mundo, no me parece que pueda ser persona muy mala.


  —Mala? —exclama el factótum—. Ya se quisieran pa oír misa esa maldá otros que se tienen por tan buenos. Qué dice usted, niña Melita?


  —Estoy de acuerdo con usted, Largo Valencia. No solamente el buen corazón de ese muchachito, sinó que tiene otra cualidad que a mí me parece muy rara. No sé si eso se llamará discreción, benevolencia o qué; pero lo cierto es que a Marto no se le ocurre nunca hablar mal de nadie ni ocuparse de las faltas que cometen los demás. Si ahora que está tan muchacho es así, mejor habrá de ser cuando coja juicio. Me parece que va a ser lo mismo que mi padrino en este sentido.


  —Ojalá, Amelia. Con la centésima parte me contentara yo. Ya ve que papá, siempre que pretendemos murmurar de alguno, nos ataja con aquellas palabritas de Cristo: “No juzguéis, para que no seáis juzgados”. Marto, en este punto, jamás me ha dado ningún disgusto. Aquellas cositas de Ceferino me las ha contado Lalo el de Tila, y sé que todos los muchachos del colegio están muy enterados de todo. Pero a Marto, que debe saber mejor que nadie por haber vivido en la casa, no se le ha ocurrido nunca una palabra sobre tales asuntos. Allá en San Juan me propuse, con mucho disimulo, provocar una conversación sobre este punto y no me adelantó una palabra.


  —Para que vea, misiá Elisa, que El Princés aunque no tiene un pelo de bobo, es más bueno que don Miguelito y más sabido que don José Joaquín. Aquí nos hace mucha falta; pero al lado del otro abuelito, va a salir a codal y escuadra.


  —Que Dios te oiga, Largo Valencia. Allá aunque lo quieren mucho, no le dan el gusto que don Tiodoro se figura. Papá le ha dado sus buenas pelas.


  —Cómo no, señora: le dio cuatro chirrionazos porque agarró a una muchachita muy bonita, de don Aniceto Tabares, y la jartó a picos en media calle. Yo no le hubiera dao sinó un lapito, por hacer la potesforma.


  —Figuráte vos! Hasta premio le hubieras dado por la hazaña!


  —Supe que le había dao una pela más dura, pero ni sé por qué.


  —También fue muy merecida —repone mamá—. Cogió el viciecito de acostarse en el zaguán y colgar la cabeza por el quicio del portón, para atisbar las mujeres que salían de misa. Y a todas las que mostraban ruedo de bayeta, les decía alguna repelencia. Un día pasó doña Polonia Lara, y como la vio descalza, determinó que era montañera o ña. Y le gritó muy orondo: “Vieja cochina que te ponés ruana por debajo”. Doña Polonia, que es más brava que Indalecia, le dio en la cara con el tapete que traía doblado, y le puso la queja a papá. Esta vez como que fueron seis lapos del tiro.


  —Con dos había tenido, misiá Elisa.


  —La cuestión es que ese muchachito salga hombre de bien y trabajador. Él no ha de ser tan borrico como un caporal.


  —Qué caporal va a ser, doñ’Elisa, al lao de la niña Lola, con todo lo qu’ella sabe de educación y de cosas finas. Allá verá que va a ser de camino, de plaza y de fiestas. A estos dos potranquitos tenemos que mandárselos unos días, para que les enseñe hartas jullerías.


  —Pues lo que es jullería, me parece que no necesitan que les enseñe Lola. Al Mico-en-pesebre ya lo conocés; y mi Negrito me parece que tiene muy buena embocadura para las quisicosas finas.


  —Qué dice usted, compañerito?


  —Pues yo no sé, Largo Valencia... Ojalá saliéramos cachacos, así como Marto.


  —No siás bobo, Eloicete —salta Teodoro—. Marto es muy cuadrao y muy alegre. Pero nosotros tampoco vamos a ser ningunos entumidos: vos y yo dizque somos muy buenos mozos; y aunque Elisa nos trisque, siempre vamos a ser doctores y a ganar mucha plata.


  —Me parece muy bueno que el Mico-en-pesebre tenga tantas aspiraciones.


  —Allá verás, Elisa, que nos vamos a aplicar mucho, porque los relojes de nosotros no van a ser de plata como los de Marto, de Miguelete y de mi padre Tiodoro, sinó di’oro, como el de papá José Joaquín.


  —Pues, desde que sean ganados a pura muñeca, ojalá fueran con hartos diamantes.


  —Yo me aplico, mamá —me dejo decir yo, muy convencido—. Allá verá!


  —Que Dios lo quiera.


  Y me aplico. A propia hora me pongo a escribir definitivamente la carta consabida, y resulta aprobada por aclamación.


  —Muy bien, mi Negrito —me aprueba mamá, con todo y caricia por el cogote—. Qué tan contenta se irá a poner su Cantalicia! Pobre vieja! Si yo siempre me he acobardado con la ida de Marto, cómo habrá estado esa pobre vieja con la separación de su único muchacho. Yo también le voy a escribir, para decirle que se venga pronto. Si debe y tiene intención de pagar, lo mismo paga desde aquí. Y si aquí en la mina le parece que gana muy poco, puede venirse a San Juan. Me figuro que debe haber más pasajeros y más gente a quién venderle comida que en Aguaslimpias. Y es ahora mismo que voy a escribirle.


  Ah mamá!...


  Días de afanes y de tráfago los de fin de mes: las cuentas, las cartas, el correo y la remesa.


  Aquel sábado dejo las inspecciones del pago para irme con Teodorete a la brujería mensual que ejecuta Largo Valencia. Es ello en el corral, y ahí voy entendiendo la razón de aquel cúmulo de leña en el caedizo frontero a la cocina grande y el de aquellas tres piedras clavadas cerca a un hoyo como poceta. En las piedras monta Largo Valencia una como olla de fierro con un tubo cuya punta mete en el hoyo. En su boca pone una olleta de cobre. Teodoro se ríe de mi asombro.


  —No has visto evaporar el azogue?


  —No.


  —Por esas minas de por allá como que no saben hacer nada.


  Papá trae un talego de lona y lo vacia en la cuenca del aparato.


  —No ves, Eloicete? Es el oro amalgamao.


  Nos arrimamos a ver aquel montón de peloticas. Se me figuran uchubas en algún canasto de vieja. Tapan aquello, y venga candela y venga leña. La pira sube hasta dos varas. Se me figura que hasta las piedras van a arder; la llama levanta a la altura de los techos. Grande cosa debe ser aquello, porque por el callejón asoman muchachos y adultos y se apoyan en la cerca divisoria. La cosa arde y crepita y Anselmo Bobo y Maluqueras atizan, astilla tras astilla, palo tras palo. Mamá sale por la puerta que da al corral y regaña:


  —Ya están allí estos mocosos pegados a la candela, para salir bien acalorados a mojarse en el chorro. Y para eso que el par de viejos les ayudan. Caminen para acá, que de aquí ven!


  Qué bella es la llama en una sola candelaria! Mamá nos hace entrar, porque eso es cosa larga. Sentimos el calor, y las niñas y Tom y Laurencia y las tres negras entran en curiosidad en aquella faena cuya belleza no se les agota. No somos nosotros solos. Desde don Julián hasta Angelina se meten por el zaguán que divide la cocina y las dependencias de las sirvientas, para admirar el incendio.


  —Qué te parece, Eloicete —me dice el loquinario—: si ésta fuera la llama de una vela, de qué grandor tenía que ser?


  —Pues... como del corral al patiecito de la manzanilla.


  —No siás bobo: entonces sería un cabo. La vela llegaría hasta más abajo del Molino Hondo.


  —Y cómo sería el candilero pa ponela, niño Tiodoro? —pregunta Laurencia.


  Aquí cogieron a quien todo se lo sabe.


  —Pues sería así como el Alto del Ganao, pero muy cuadrao, y hecho con palos pa que no se desmoronara. El hueco sería com’un apique.


  —Asina mesmo, niño Tiodoro —repone la negrilla, admirada de aquella facultad de cálculo—. Bien dice mi mama qui’usté siempre es el más sabido de los tres niños.


  —Corcoveo!... veo!... veo!... —le repone el loco y salta como caucho, comedor adentro.


  Cuando todo aquello se ha apagado, nos vamos a contemplar la cantidad de azogue en el fondo del recipiente. Papá nos lo hace sopesar. Aquí sí que está endiablado el maldito. Cuando más será un pocillo chocolatero, y se me antoja que pesa arrobas. Valientes cosas tan misteriosas había en esta mina! No era raro que Marto y Teodorete supieran tanto. Pues yo no me quedaría atrás.


  Todo está pronto para el viaje. Pero he aquí que en la casa hay conciliábulos. Partirían antes o después de la creciente? El maldito conflicto de cada año. Mas al fin el viejo resuelve. El lunes, aunque fuera 2, partirían. Ni eran de sal ni de panela para revenirse, ni habían de ser tan animales que se dejaran coger por la creciente.


  Desde el domingo salen del pueblo don Teodoro, Largo Valencia y otros dos. Entre tanto doña Martina no acaba de admirarse y de alegar. Siempre eran muy tranquilos y muy ocurrentes! Salir con aquella riqueza, con sólo tres hombres y tres popos de revólver. Papá le hace burla y le pondera las partidas de facinerosos que por esos caminos los esperan para paviarlos.


  Cómo irá a ser la creciente! “Abril seco, mayo mojado”. Marinacita comparece en nuestra sala.


  —Decime una cosa, Elisa: vos pensás quemar la Santa Cruz?


  —Yo sí, Ignacia: vos sabes que a mí me cae en gracia esta práctica de los Cepedas y otros montañeros. Yo les he entendido que esto es como un remedo que ellos hacen de la misa: en la misa se le ofrece a la Santísima Trinidad el Cuerpo y la Sangre del Hijo, y en esta práctica de estos montañeros le ofrecen a Cristo su propia cruz, que es un sacrificio que hacen los que la queman. Creo que este humo tiene que subir al cielo. Yo no sé qué dirá la Iglesia a este respecto, pero me suena esta devoción. Por eso la he hecho otros años, y ya Eladio me trajo la cruz muy pintadita, para reponer la que voy a quemar. Voy a traértela.


  Ignacita la examina y luego dice:


  —Pues qué te parece que yo le he consultado esto al padre Toro y al padrecito Alejandrino, y no me han resuelto nada.


  —Pero qué te van a resolver, mi queridita, si ésta es una cosa que lo mismo da hacerla que no hacerla. Si tenés otra cruz para reponer la que hay sobre la puerta del oratorio, quemála, si te da tu santísima gana.


  Marinacita sale y mamá le echa la bendición.


  —Ésta se va para el cielo, pero no de un tiro: mi Dios siempre la deja un mes en el Limbo. Tal vez no: en el Limbo vive ella.


  Casi la oye, pues torna a entrar: se ha devuelto del comedor de los empleados.


  —Decime otra cosita. Si quemamos las cruces, no le cotejaremos a esta gente alguna superstición?


  —Pues no la quemés nada. Y tratá de averiguar qué cosa es superstición. Quemar la cruz puede ser alguna niñería, pero no superstición. No queman cada rato santos imperfectos, no queman escapularios y ornamentos viejos? Bien sabés vos, que ofreces diariamente las obras del día, que todo se le puede ofrecer a Nuestro Señor, menos los pecados.


  —Bueno. Y la vas a poner sin bendecir?


  —Sí, Ignacia. Yo creo que la cruz de hecho está bendita. No es la imagen de Cristo? Pero si hubiere necesidad de bendecirla, la bendecimos después.


  —Ah bueno para vos que tenés una conciencia tan bien formada...


  —Como cualquiera, Ignacia. Es que vos, con el deseo que mantenés de que todas las cosas de la Religión te salgan perfectas, te dejás enredar por los diablillos bobos de los escrúpulos. Acordate lo que te dijo aquel padre en Marinilla: que Dios recibe cualquier mamarrachada, desde que se le ofrezca de buena fe. Si las oraciones y oblaciones necesitaran ser perfectas, nadie podría orar ni ofrecer a Dios ninguna cosa.


  —Qué te parece, Elisa, que eso es así.


  Y torna a sus faenas, como espantando los diablillos, entre las risas de mamá y de Melita.


  Por aquellos tiempos era la fiesta de la Santa Cruz la de nuestros montañeros de las cumbres.


  En la mina andan de bracero Expectativa y Fama soplando e intrigando por todas partes. El alumbro iba a ser lo nunca visto ni oído.


  En la tienda se ha expendido mucho linón y mucho papel de oficio para los faroles; en la proveeduría muchas libras de sebo derretido, mucho pábilo para mechas y mechones. Los carpinteros, en sus horas de vagar, han fabricado muchísimas ruedas, armazones y pértigas para la farolería.


  Mana Salvadora y señó Caravajal son tan “orgullosos” para estos alferazgos. Cuentan y no acaban de sus preparativos. Doña Simona, asesora en las novedades rituales de don Ceferino, va a arreglar la Santa Cruz a la última moda. Y es mucho el marrano y el tripitorio que se ha vendido para los chorizos y tamaladas de aquella noche, y la canela y los clavos para las chichas y las horchatas y el cacao y la jamaica. Este negocio, combinado con religión, va a granjearles muchos dineros.


  Desde por la mañana de ese 2 todos registran el cielo; todos auguran; pero el cielo no tiene cara de nada.


  Yo no sé de dónde sacan en la casa tantas bacías de lata, tantos cacharros de barro, tantas cuencas que puedan servir de candileja.


  Desde las cinco principian a subir, con las mudas domingueras, las gentes del Molino de Abajo, de la cocina y de las casitas aledañas. A Teodoro y a mí nos hacen engalanar para irnos con Melita, Tila y don Clemente a la procesión, que debe salir de la casa de mana Salvadora. Los alféreces no quieren músicos del pueblo ni chirimeros sanvicenteños, y lo que han economizado en esto lo van a derrochar en pólvora.


  La gente sube y sube. En casa se quedan papá y mamá al cuidado de las niñas, porque las cuatro sirvientas se han ido con Beneda y las otras domésticas de La Casa Grande.


  Minos, Eladio, don Isaías y papá irán arreglando la luminaria. Cuando pardea, ascendemos por el Alto del Ganado, cada uno con su vela o útiles respectivos.


  La Bella se nos une, porque su mamita no la deja ir sola. Luce el pañolón alucinante y los untos que le regala Camilón, pero lleva el copete muy caído y la falda sin la rueda que la embudaba.


  Frente a la casa de la insigne alférez está Camilón con doce horqueteros; Brújulo con sus discípulos; La Joven Campestre con las rapazas, y doña Simona con Ramoncito. Tratan de ordenar aquella procesión sin cura, que tanto tiene de religión como de parranda. Todo el mujerío está de veinticinco alfileres y las beldades de María Cifuentes chirrían guacintones rionegreros, zumban faldamenta almidonada, lucen cintajos y pañolones guaricongos.


  —Ve, Eloicete, qué tan linda y tan galana está Rogelia. Le echó cacho a La Joven Campestre. Por ahí estará atisbándola Tiberio. Qué tan brava se irá a poner La Bella! Y ve a Brújulo qué tan galán está con las niguas en el oscuro. Vele los borceguíes. Ésos se los compró a Murcia o a alguno del Sitio. Vele los calzones tan almidonaos: se los planchó La Joven Campestre, con filos por las costuras.


  Y el sinvergüenza relincha y patea. Por fortuna que todavía no hemos encendido las velas en las dos farolas cuadradas que nos ha enastado Eladio.


  Las mujeres vela en mano, los hombres con sus faroles, unos en astas, otros colgando, van formando de dos en dos aquel zodíaco desplegado y andantesco. Según la sabiduría montañera, la Santa Cruz no va a dejar caer una gota sobre tantos fieles fervorosos.


  La sacan en sus andas de palitroques, conducidas por señó Caravajal y su mujer, por mana Salvadora y su yerno. Es mucho lo que goza el zángano de Teodorete de ver a la vieja tan gordiflona y tan campante. Y aquello debe pesar: aunque de cedro muy seco, la Santa Enseña es muy alta y la cruzan en equis la lanza y el palo con la esponja. Por los brazos ondea y cuelga con muchísima simetría la Sábana Santa; por la base y por el plano de las andas se paran y se tienden ramos de flores. No había de ser doña Simona tan ordinaria para poner cualquier floripón de monte o de jardinera en cosa tan artística y sagrada. Ella misma, aunque no es beata como Luisita la de Aguaslimpias, ha labrado con sus manos mágicas que saben preparar los bebedizos amatorios y la sustancia del rey Salomón, esas rosas, esos lirios, esos claveles, con follajes de oro y de argento. Toda aquella gente está boquiabierta. Tila y Melita la felicitan.


  —Nuestro Señor me habrá de agradecer la buena voluntad —murmura la señora, con voz y ademanes beatíficos—. Si me hubieran avisado con más tiempo, tal vez hubiera trabajado algo fino. Pero creo que a Ceferino le gustará el arreglo. Ramón, que es tan curioso, me ha ayudado a la colocación de los ramos. Vea usted, Amelita, qué musgo tan excelente conseguimos. Parece felpa.


  —Lindo, lindo! —exclama Melita muy admirada—. Las flores están bellísimas, doña Simona.


  —Mucho —afirma Tilita—. Lo malo es que si cae agua aquí o en la llevada al pueblo, se le van a perder.


  —Todo está previsto, Tila. Usted sabe que yo soy muy precavida. Por ahí tenemos unos encerados flexibles para cubrirlas, bien sea aquí, bien sea en la llevada al pueblo. Me alegro mucho que hayan venido para que encabecen y dirijan el cántico de las mujeres, ustedes que son cantatrices tan notables. Pueda ser que todos emparejen el tono. De los hombres nada temo, porque con las voces filarmónicas de Clemente y Pando hay para guiar a un mercado.


  —Por eso no se apure, doña Simona —dice Tilita—. Esta tonada de la Santa Cruz la han cantado toda la vida hasta los sapos.


  Oscurece y principian a relumbrar las candilejas del cielo y las estrellas de la tierra. Molino, cuartel, fragua, carpintería, cocina, casas, relumbran sus parcitos de luminares. Y relumbran los carreteaderos, las puertas de los socavones, los apiques. Pues y la gente? Qué muchedumbre tan formidable! Hasta un ciento de cristianos marchan por esas breñas.


  El concurso crece: han venido gentes del pueblo y hasta de las minas circunvecinas. Teodorete y yo nos juntamos con Lalo y con Evencio el de doña Simona, que han venido a la fiesta. Tano y Jurado se nos agregan. Los seis, que vamos de chaquetón, representamos la elegancia masculina. Por lo mismo, vamos pegados a la Santa Cruz. Estallan los cohetes, principia la marcha y rompe el coro de hombres:


  


  Santa Cruz de mayo,


  te llevo a mi fundo,


  para que nos libres


  del pérfido mundo.


  


  Repite el coro de mujeres. Repítenlo ambos.


  Si no como quisiera doña Simona, la procesión marcha, gana y gana. Llevamos los faroles muy a plomo para que no se nos quemen esos papeles engrasados. Pero El Azogado casi pierde el compás, al ver cómo mana Salvadora y la Caravajala piden repuesto de hombres que las sustituyan. Sólo han querido cargar, por vía de alferazgo y protocolo.


  


  Santa Cruz de mayo,


  a mi casa vas,


  para que nos libres


  del ruin Satanás.


  


  Repetición como la anterior.


  


  Santa Cruz de mayo,


  te llevo a mi sala,


  para que nos libres


  de la carne mala.


  


  Idem de idem.


  


  Con vos, Cruz Santísima,


  imagen de Cristo,


  a mis enemigos,


  combato y resisto.


  


  Cantando, cantando, trepamos a las casitas de Santa Ana; descendemos por el camino nuevo; llegamos hasta el Molino del Medio, entre las luces de los senderos y de las construcciones.


  Noche noble y serenísima. La Santa Cruz ha ahuyentado, con los espíritus malignos, y acaso con los Ilusiones, a los relentes y favonios. Ni siquiera ha permitido que el tal cefirillo blando, tan mentado, moleste las velas: arden derechitas y tranquilas como en un templo. El coro retumba en la cañada y parece que todos los animales y todos los ruidos de la noche se han unido al rey fiera de la creación para alabar al Verbo.


  —Esto está más bonito, Tiodorete!...


  —Tal vez sí. Vos creés que Felipona y estos de aquí, que se creen tanta cosa, se iban a dejar echar cacho del zamberío de ña Custodia?


  La Calle Real es un sueño de pirotécnica. En palos, en estantillos, en todas partes arde el sebo. Al llegar frente a nuestra casita nos deslumbramos, con ser que todo lo miramos de soslayo. Desde el baño hasta el Gabinete Azul, aquello es una gargantilla. Los cohetes ovacionan en un Sinaí de tronamenta. En el corredor largo de nuestra casita, punto de vista para abarcar el Molino Hondo, vemos a todos los señores congregados, desde Repollo hasta don Julián.


  Coreando, coreando, cohetes aquí, cohetes allá, bajamos hasta el edificio de los arrastres. Aquí se acaban nuestras glorias. Nos contentamos con divisar las luces de la cañada y de registrar más de cerca el palacio Cifuentes y las casitas que se enfilan quebrada arriba. Cuánto sebo y cuánta mecha se le ha ofrendado a la Santa Cruz! Desde allá vemos cómo arde la agrupación de la acequia. Hasta el chozón de ño Botija luce sus faroles. A Tila y Melita, que también están en la infancia como nosotros, se les ocurre que nos subamos por la manga de las bestias, para contemplar la luminaria de la velería y del cuartel de los arrieros. Don Clemente accede y ascendemos con La Bella.


  —Qué hago yo, Tilita? —murmura La Bella—. Si alguno d’estos muchachitos quisiera acompañarme hasta casa...


  —Lalo y yo la acompañamos con muchísimo gusto —le dice don Clemente.


  —Me da muchísima pena, pero tengo que aceptarle, porque... hay unos piones tan atrevidos!


  —Cuidao, Polita —le dice Tila—. No me vaya a sonsacar ni al marido ni al hijo: usted está muy atractiva esta noche.


  —Gracias, Tilita; pero yo siempre sé manejarme como señora.


  —Y por qué se quitó el esponje, Polita?


  —Ni me miente eso. Es que cuando uno es tan solo, y viviendo en los montes, le pasan tantas cosas.


  —Pero qué fue?


  —Pues no ve! Como mi mamita no ha querido salir de aquí, desde que se murió mi padrasto y se largaron esos hijos desnaturalizaos, no me había podido asomar al pueblo, hasta los dos últimos domingos, que he dejao a mi mamita acompañada con Rogelia. Por eso no sabía que el esponje se hubiera acabao del todo. Yo las veía a ustedes muy escurridas y supe que Lola había venido muy chupada; pero creía que ustedes, por estar en el campo, no querían usar vestido de calle. Allá en el pueblo me persuadieron mis tías que el esponje estaba muy pasao. Pues no ve: Camilón me ha dicho que en todas partes se esponjaban mucho las señoras, y como él es tan enamorao y repara tanto en las mujeres, yo le creí. Y qué le parece, Tila: tampoco dizque se usa ya el copete partido sinó cerrao. No ve qu’estoy peinada diferente?


  —Cómo no; está muy buena así. No le digo que está muy atractiva? Nosotros no sabemos aquí de modas. Nadie va a saber que no hubiera estado, en todo este tiempo, a la última.


  —Pues en la mina no; pero cómo me habrán triscao todos los forasteros que vienen aquí!


  —Ellos nos triscan a todas. No ve que los montunos siempre somos montunos?


  Es mucho lo que se carcajea El Azogado, y me dice casi al oído:


  —Esa compañía de Rogelia a doña Zoila Rosa, es para echar conversas con Tiberio. Qué tan inocente es La Bella.


  —Y vos, cómo sabés, Tiodorete?


  —Porque yo les he oído conversar a los carpinteros de Eladio. Allá estarán bien encabaos en cas de ño Caravajal. Qué tan bueno qu’Elisa nos hubiera dao permiso pa inos hasta allá. Qué tan bueno pa atisbalos!


  En ambos patios ceban y ceban las candilejas don Isaías, los despenseros y Maluqueras. Allí están, puestas en el suelo o en los cercos, en candeleros como el de ño Matica. Tal habrá sido la cosa, que ño Cepeda y los hijos han ido hasta el molino y ascendido tras de nosotros. Si nos dieran permiso para irnos hasta su casa. Pero no: mamá ha puesto coto a sus concesiones. Papá, Eladio y Leopoldo regresan en ese instante desde el Molino del Medio. Han ido a llevar las dos chicuelas. Y tal habrá sido el desbarajuste y trastorno de la casa, que se han alzado también con las dos de doña Martina. Repollo, a quien Eladio carga, es la que más cotorrea:


  —Eloicete: vimos todo el alumblo de Felipona.


  —Y el de señá Custodia no lo vieron, Repollito?


  —No; ése lo lañó el viento hace lato.


  Allí está don Julián muy envuelto en su capa; y es tanta su disipación y tantísima su calaverada, que no quiere recogerse todavía, por más que papá se lo insinúe. Ahí se queda un rato, jugando su tute con la Santa Cruz, con el sebo que arde, con las estrellas que fulguran. Tila, con su charla y su sorna, le provoca el pico a doña Martina:


  —Cómo estará usted de aterrada, señora, con estas salvajadas...


  —Pues ni sé qué le diga, Domitila. Seguro que esta gente tiene mucha devoción; pero estas cosas, berriando toda la gente, siempre tienen mucho de guacherna.


  —Si no había ni un solo guache, doña Martina. Todo fue a puro pico.


  —Y esas retajilas de versos de dónde las sacaron?


  —Pues eso sí no sé decirle, señora. Tal vez Elisa, que entiende de todo, se lo podrá decir.


  —Pues tampoco lo sé, así tan sabida como me creés. Me figuro que será alguna devoción popular que sacó algún español y que ha ido arreglando todo el mundo, como arreglan las guabinas, los bundes y los alabados. A Federico Jaramillo y a Cuesta les he oído que estas canciones y estos rezos cantados fueron traídos a este rincón por los colonos y los mineros españoles, y que la gente los va arreglando a su modo. En otras partes de Antioquia, sobre todo por el nordeste, dizque sacan la Santa Cruz y la llevan de casa en casa. Lo cierto es que aquí en Antioquia toda la gente que corta madera en los montes ha sido siempre muy devota de la Santa Cruz, cosa que me parece muy natural y puesta en razón. Y no me parece que vayan mal encaminados: después del Santísimo Sacramento, nada puede haber más grande en nuestra Religión que la Santa Cruz. A esta Ignacia le parezco muy indevota, porque no me afano por imágenes de santos. A la cabecera de mi cama no pongo sinó la cruz, y me parece que con eso tengo de sobra.


  —Con eso hay, Elisa. Pero las imágenes siempre como que le inspiran a uno más devoción.


  —Según y cómo Ignacia. Y eso dependerá también del modo de ser de cada uno.


  —Bueno, Elisa —pregunta doña Martina—: y por qué sigue las bobadas de esta gente, con la quemada de la cruz?


  —Pues porque me gusta y me suena. Como de esas bobadas hace uno en la vida. Mañana pienso madrugar para quemarla, mientras rezo la novena con Amelia, estos muchachitos y las sirvientas. Es que yo también soy montañera de hacha y serrucho aserrador.


  —Pues en mucho orden ha estado la procesión del alumbro —dice la mística—. Pueda ser que no haya desórdenes en la casa de ño Caravajal.


  —Camilón está a la vela —dice papá— y no creo que deje entrar contrabando.


  —Ave María, José Miguel! —cavilosea su cuñada—. Estas francachelas de toda la noche siempre tienen que trastornarle mucho los trabajos en la empresa. Usted y don Tiodoro no deberían permitirlas.


  —Pues no, Martina: ni mi padre ni yo tenemos derecho para meternos en las cosas de los peones. Ni tampoco es mucho el trastorno. Los molineros y socavoneros trabajan lo mismo. Los carpinteros remendones no dejan de hacer sus remiendos porque estén trasnochados; y los monteros, casi todos trabajan a contrato.


  —Siempre tiene que haber trastornos, José Miguel...


  —Vos deberías ser directora de minas, Martina, para que te saliera todo a compás, sin que te faltara ni te sobrara un punto.


  —Sí, doña Martina —sornea Tilita—. Véngase con don Evaristo, porque ustedes sí ponen método y fundamento.


  —No lo diga muy en charla, Domitila. Aquí siempre hay mucho derroche. No sé cómo ha ganado esa gente tanta plata.


  Para derrochar más, hay tamales y chocolate para toda la clementería. Por la mañana es la quema santa, conforme al programa de mamá. Al acabar nos declara:


  —Bueno, mis muchachitos; diviértanse hoy harto, porque de mañana en adelante tienen que ponerse a estudiar con todo fundamento; los asuetos y el bureo con la venida de Lola y Martiniano, se acabaron.


  —Sí, mamá.


  —Sí, Elisa; pero el bureo no se puede acabar hasta que no pase la creciente.


  Ni el día tiene cara de llover: apenas si van soplando los vientecillos. Mas otro aquilón se levanta. Verdad que a la madrugada han llevado la cruz hasta el pueblo, sin que le caiga una gota; pero mientras tanto ha habido pelea y han resultado dos contusos, un descalabrado y un herido con navaja de barbero. Nos dejan ir a la Inspectoría a ver los reos y la cosa. Los escuderos, pues es día de varones, están todos husmea que más husmea. Camilón y Brújulo nos echan a todos, pero nos informamos. A dos los tienen en el cepo. Y Brújulo y Camilón están en apuros: que el sumario, que el reconocimiento, que las fianzas, que esto y lo otro.


  En el almuerzo comenta papá todo el asunto: no había llegado la sangre al río ni había que elevar la cosa hasta la cabecera del Circuito.


  Cuando Teodorete y yo entablamos el estudio y las señoras la costura, entra Marinacita, mano en cara, en el colmo de la angustia.


  —Ya me lo figuraba —dice mamá—. Allí estás creyendo que todos en la mina estamos en pecado mortal.


  —No tanto, Elisa; pero sí me mortifican mucho todos estos escándalos y estas ofensas a Dios en medio de una fiesta religiosa.


  —Pues no, Ignacia: no te confundás mucho, que pecados tiene que haber en el mundo; pero allí están la Santa Cruz y los sacramentos para borrarlos.


  —Sí, m’hijita: pero es cuando se confiesan y se arrepienten. Aquí hacía tanto tiempo que no había heridos...


  —La colorada tiene que correr, Ignacia. Lo mismo será en las guerras que en las peleas entre dos o entre cuatro.


  —Pero no ves, m’hijita: ya volvieron a recibir a esa negra Loaiza y allá dizque se pasó toda la noche cantando bundes verdes con Pando y otros.


  —Dejálos que verdén un poquito. Esta pobre gente con algo se ha de divertir: esos pecados de pico, cantados o hablados, se perdonan con agua bendita.


  —Pero no ves, Elisa: ahora vuelve esa negra a hacer escándalos con sus calzones y a no querer confesarse y a dar mal ejemplo a los peones.


  —Dejá a la negra Loaiza con sus calzones. Eso será extravagante o divertido, pero no tiene por qué ser pecado. Hasta virtud puede ser: ella ha trabajado desde chiquita zambullendo en el Nare y trabajando en las vetas, en socavones y apiques. Ya ves que sostiene tres hermanos mayores, que no pueden trabajar en nada, y a la madre, que es una pobre vieja. Me parece que una negra minera, en estos trabajos, no puede ponerse enaguas ni sayas de ninguna clase.


  —Pues sí, para los trabajos no tan malo, si trabajara con mujeres. Pero los domingos y los días que no tiene que trabajar, bien podía vestirse de mujer, y no salir como peón en vestido de fiesta.


  —Ve, Ignacia: no vas a salirle ahora con que se confiese, porque el Cura le echa de penitencia, como aquella vez, que se vista de mujer. Ya ves que dizque fue la única vez que ha llorado. Ya ves que no se volvió a confesar y prometió no cumplir esa penitencia si se la imponían. Esto del vestido es cuestión de costumbre. Si vos vieras a un hombre vestido con saya, te parecería muy ridículo. Y ya ves que ahora siglos y en los tiempos de Nuestro Señor Jesucristo, hombres y mujeres se vestían con saya. El día que las mujeres salgan a la calle con calzones, aunque sean de género blanco y con muchas franjas, la gente se irá acostumbrando, hasta que les parezca cosa corriente.


  —No digás esas cosas, Elisa, que me acabás de ofuscar. Estás peor que los hombres. Porque los hombres yo no sé cómo entenderán las cosas. Mi padre y Miguel son los primeros que le cotejan y le celebran a esta negra esa desenvoltura tan maluca. De Camilón no lo extraño, porque ése, aunque tan caritativo, es tan tunante y tan amigo de bromear con todo. Por qué no le decís, Elisa, a Miguel o a mi padre que empunten esa negra?


  —Nada me ganaría con decirles. Ellos se encantan con ella, porque le rinde el trabajo mejor que a ninguno. Y todos los contratistas bregan por meterla en el contrato, porque la negra siempre los ha sacado avante. Eso que llamás desenvoltura, podrá serlo en una mujer de otra clase, pero a esa negra no se le pueden exigir recatos.


  —Pero siempre da muy mal ejemplo...


  —Pues yo no sé qué entenderés vos por mal ejemplo. Esa negra con nadie se mete, duerme sola en los zarzos del cuarto de las herramientas, reza el rosario ella sola y carga siempre en su carriel el San Antoñito carrielero de todos los peones devotos. Ya ves que es hasta muy retraída y que oye misa arrimada al comedor, casi en la puertecita de la barandilla. Me parece que ni anoche vino a la procesión. Esperaría la Santa Cruz en la casa de mano Caravajal. Todo su vicio consiste en cantar y tocar todos los sábados por la noche, madrugar a misa y dormir el domingo. Ni aun aguardiente bebe, porque sólo dizque se toma dos cuartilleros, la noche del canto, para aclarar la voz.


  —Pero, m’hijita: si carga cuchillo y navaja barbera!...


  —Y qué le hace que los cargue? Entonces te debe parecer muy malo que don Teodoro, Miguel y Leopoldo carguen revólver. Hasta ahora no he oído decir que haya cortado a nadie. Ni te apurés tampoco porque viva trabajando entre todos los hombres. Qué caso le han de hacer a esa negra tan fea y tan reseca que más parece mica que mujer! Toda la vida se ha vestido de hombre y nadie se ha escandalizado, sinó vos. Esa negra debe ser hasta muy vieja, porque desde mucho antes de casarme la conocí en San Juan. Allá es muy solicitada y acatada por todos los mineros, porque no dizque hay peón que la iguale.


  —Pero, m’hijita: si esa negra se viene a confesar el día de Santa Ana, como hacen todos los peones, cómo se confiesa? Por la reja o arrimada al Cura?


  —Válgame, Ignacia! —exclama mamá carcajeándose—. Pues que se confiese como al Cura le parezca. Me parece que al padrecito Alejandrino no lo ha de tentar el Patas con la negra Loaiza, aunque se le arrime a la oreja.


  —Pues tal vez no, Elisa. Pero esos calzones...


  —Pero bueno, Ignacia: no te entiendo tus cosas. Dos o tres veces te he oído contar muy encantada la entrada de doña Marucha Martínez a Medellín, vestida de general y muy garbosa en su caballo de guerra.


  —Pues sí, m’hijita. Mucho que me encanté; pero como eso era en guerra y en defensa de la Religión...


  —Dejáte de cuentos, Ignacia. Si te parece que fue un deber muy grande en doña Marucha ponerse los calzones para salir en defensa de la Religión, también te debe parecer en la negra Loaiza. Qué más deber y qué más religión que trabajar para sostener la familia. Y ve, Ignacia: si te dan escrúpulos y te mortificás por estas bobadas, ofrecéle a Dios estos sufrimientos. Hasta podés pedirle que le toque el corazón a la negra a ver si se pone alguna vez saya y mantellina.


  —Y vos qué decís, Amelia?


  —Pues yo, Marinacita, estoy bastante de acuerdo con Elisa. Si sufre por esta bobada, mejor: ofrézcale esta flor a Nuestro Señor o a la Virgen, ahora que estamos en el Mes de María.


  —Pues será lo mejor, Amelia.


  Saliendo al corredor y volviéndose a mí, agrega:


  —Muy devoto que me ha parecido en los dos días del Mes de María. Mucho que me gusta que sea tan piadosito. Yo hasta pensaba enseñarle los versos para que le ofreciera las flores a la Virgen, pero he convenido con Amelia que siempre está algo grande para estos rezos, propios para muchachitos muy inocentes. Pero vea, Eloy: dígale a Tiodoro que se los enseñe, para que los rece usted solito en su cuarto. No te parece, Elisa?


  —Pues si Eloy los quiere rezar voluntariamente, que los rece; pero no me parece conveniente enseñarle muchas devociones, porque a mucha gente le parece que recargarse de oraciones es la verdadera piedad. Y acordate de todos los cachos que te han pasado con todos los niños y mozos que has metido en devociones.


  —Y vos por qué no me has mostrado a la negra Loaiza? —le digo a Teodorete en cuanto nos vemos solos.


  —Es que yo no sabía qu’estuviera aquí. Creí qu’estaría trabajando en las minas di’oro corrido, por allá en el Río Abajo, o en unas minas que llaman Playa Rica, Caballo Bravo y La Sorda. Y ve: si vos ves a la negra Loaiza pensás que es un hombre, porque es tusa y usa un carriel muy grande y una ruana muy buena. Pero apenas habla comprendés qu’es mujer, porque habla más delgaíto qui’Angelina, y cuando canta con Pando chilla lo más bueno, como si fuera una chicharra entre cucarrones alborotaos. Cuando venga Largo Valencia nos dan permiso pa ir una noche a oíles el canto y veles los bailes. Allá verás qué tan sabroso.


  Agrego aquí que Pando y la negra Loaiza son el dueto de la mina. Que el barítono no sólo canta y tañe el vihuelón con maestría, sino que tiene gran repertorio de coplas y cantares; que de ellos toma base y pie para componer sobre cualquier asunto; que él y la negra trabajan en los socavones; qué él es casado y padre de familia, y que ella, en materias de amor, no sacrifica ni en Chipre ni en Lesbos. Acaso sea uno de esos seres asexuales que se encuentran en cualquier parte; acaso sea, como piensa doña Elisa, alguna criatura bienaventurada.


  La tal creciente cae partida en dos el 4 y 5, y ni se hinchen los mampuestos, ni se desmoronan las acequias, ni se inunda cosa alguna.


  • • •
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  He presentado en montón las cosas e incidentes, en este cambio tan repentino de mi vida. Se me figura, ahora que los escribo, que era yo como una fuentecilla que han trepado a mucha altura por bombas de zurrón, por ariete o por cualquier cosa y que luego ha de correr tranquila por unas vegas con declive suficiente. Quiero decir que mi vida se va encauzando con el estudio que Teodorete y yo hemos principiado. Convenio ha sido entre todos que él repase, que me vaya transmitiendo su ciencia, a ver si nos emparejamos, nos emulamos y hacemos los progresos que en la casa desean. Yo gozo con que el texto sea El libro del estudiante del señor Ortiz, ese libro en que El Escribano se ha iniciado en la sabiduría. Se me figura esto augurio de ventura.


  Melita, que es de suyo pedagoga, nos amplía las lecciones por otros textos que tiene entre sus libros. Pues y Teodorete? Ahora que puede tomar la palabra para cosa útil y trascendente, no se para en pelillos el hablantinoso. La clase y explicaciones de Religión e Historia Sagrada corren por cuenta de mamá. Tiene el don de hacerse entender y de vulgarizar lo que entiende.


  Del resultado de tales estudios habré de tratar después. Ahora que voy sospechando los misterios de la mina, me ocuparé de tan grave asunto.


  Desde la venida de El Princés está papá preocupado. A pesar de la vuelta de su segundo sale a diario para meterse con él en el socavón o galería de Santa Ana. Desde que sale con el trípode, la brújula y el nivel de agua, está mamá con el credo en la boca: se le figura a la pobre que aquellas galerías van a hundirse y que papá va a quedar sepultado en vida, como el marido de doña Chinca. Aunque la señora es muy prudente, no deja de tener sus expansiones sobre esa profesión tan triste y azarosa de los mineros. Gran cosa era el sueldo de cinco pesos diarios; pero más le valdría a Miguel quedarse de carpintero o constructor, como don Clemente, Eladio o cualquiera otro. Pero he aquí que ni Tila la puede consolar, porque le parece muy poca la ganancia de su marido. Melita, siempre tan confiada en la Providencia, le predica a Elisa aquello de la voluntad de Dios y de la muerte.


  El caso es que el hilo de Santa Ana, aquella pata, cola o raíz de aquel monstruo de pedrisco, que tanta riqueza ha estado dando, se ha vuelto de repente ojo de hormiga. Si se acabó de improviso, si continúa del lado sur o del lado norte, o en la dirección que antes llevaba, lo sabrá Dios. Valiérale Él en estas emergencias y en estas extravagancias y moños de la tal mina! Qué se ganaba él con saber, metido entre la tierra, por dónde daban los puntos cardinales, si de allí no pasaba?


  Él y Leopoldo se pegan de aquellos papeles o croquis de las galerías y de las direcciones que llevan o parecen llevar los tales minerales. Dónde y cómo cogerían al fugitivo, si era que en realidad se había huido? Se trataría de apique, de socavón o de abrirle alguna cañada a esa falda de don Segismundo? Adivina, buen adivinador.


  Ha tenido conferencias con don Teodoro, y éste se ha ido a Medellín con la intención de traerse a Leonardito, accionista y presidente de la empresa. Desde que viniera, cualquier intento que se ejecutase sería harto distinto, aunque resultara un disparate. Si no venía, tendría papá que quedarse adivinando en hipótesis. Qué exploraciones subterráneas podría intentar?


  A mayor abundamiento se inicia mayo con sus aguaceros y principian los trastornos, con los daños en los caminos, para el acarreo y transporte de los víveres. Habría que traerlos, si las lluvias apuraban, por la vía de El Popal, para evitar el vado del río, que se salía de madre; habría que trasbordar los víveres con dos arrierías y pasarlos a espaldas por aquel puente de dos palos. Con tal que los contratistas cañoneros no se atrasasen con la panela, aunque la trajesen revenida. Y, cosa rara! Los proveedores de plátano, papas y arracachas, que sostenían el revuelto de aquellas sancochadas, principiaban, los primeros, a no traer a tiempo sus artículos, como si viviesen en los antípodas. Bien decía Camilón que estos labradores de tierra fría no servían ni para sacar un perro a sus aguas menores. Este conflicto le atañía directamente a Marinacita, inspectora de raciones y condumios, pues es de saberse que a estos jornaleros de montaña alta no se les puede mentar el arroz: lo llaman “neblina” y aseguran que eso no es comida ni para perros hambrientos. Tampoco les peta ese como cuchuco de maíz cascado, por lo menudo, que ellos llaman “machorrucio”, ni el de grano entero que llaman “mote”. Es tal la cosa, que es hasta refrán en estos montes: meterle a uno machorrucio o neblina, equivale a engañarlo. Ya Pando y la negra Loaiza principian con sus versos:


  


  Ya nos dieron machorrucio,


  mañana nos dan neblina,


  no nos queda más remedio


  que larganos d’esta mina.


  


  Tornan don Teodoro, Largo Valencia y sus compañeros, y traen a Rosana, la niña de don Álvaro. Y, ¡oh regocijo de papá! Leonardito viene con ellos. Desde que le vemos en aquel macho tan airoso estamos Teodorete y yo con la curiosidad en carne viva. Qué sería aquello? Ni eran botas ni eran zamarros. Ni la misma Melita nos ilustra. Corremos al cuarto de las monturas a examinar tales novedades, y nos las medimos. Son las polainas, que por primera vez se ven por estos montes. Cómo inventaban cosas los ricos de La Villa!


  A don Leonardo Castellanos, este señor que ha vivido y estudiado en Europa, le viene de perlas el diminutivo: es menudo, muy afable, muy bien educado, sin ínfulas ni campanillas de ninguna especie, aunque un tanto serio. Más parece que está en casa ajena que en sus propios dominios.


  Y mamá nos confina a los corredores de nuestra casita, para que no fuéramos a hacer el papel de fisgones y papamoscas con un señor de tanto respeto.


  Gran suceso la llegada mensual de las gentes que vienen de La Villa, con tanto dinero para el pago, con las cargas de útiles de la empresa, con las mercancías, con las cartas de todas partes, con las noticias, con los papeles, con los obsequios y los traídos de Largo Valencia. Tales días son en los fundos mineros como mojones que alinderan el tiempo. A mí me viene mi mensaje. Es la contestación a la boleta que me hizo firmar Melita desde San Juan: todo muy bien, y ella asegura que El Escribano sabe redactar, con todo y ortografía.


  Por la tarde nos vamos con mamá y con Raquel a avistarnos con Rosanita, a quien no hemos saludado.


  En la casa se esperaba una niñita muy descolorida y mortecina, y resulta una chicuela con unos arreboles de lo más lindo. Pronto se descubre aquel misterio. Y doña Rosario y Marinacita y Angelina y doña Martina se alarman a cuál más.


  —Valientes ocurrencias las de Álvaro y Jacinta! —gruñe la abuela—. Con tanta familia en Medellín, y tener cara de mandar a esta muchachita a cas de mi comadre María Antonia y dejarla allá tres meses, para que esas hijas suyas, tan mundanas, le enseñen esos usos tan pecaminosos. Qué opina, Elisa?


  —Pues señora: les parecería que estaba muy fea y descolorida, y querrían que estuviera bonita.


  —Ya lo veo, niña; pero de pecado no rebaja untarle colores a una inocente de diez años.


  —Ése será un pecado venial, doña Rosario.


  —Y dígame una cosa: esas tintas duran muchos días, o se pueden borrar?


  —Pues yo soy muy poco fuerte en pinturas; pero Rosana debe saberlo.


  —Y no sólo esas chapas —dice Marinacita—, sinó esa sayita a la rodilla.


  Pasa este conciliábulo en el comedor, mientras la niña se arregla. Qué enfermita más rara! A poco sale muy galana: botas de cabritilla, albas medias de tarro. Y a todos nos saluda como viejos conocidos.


  —Vos sos Tiodoro. Y vos Eloy. Y tía Elisa y Melita.


  Tiene unos ojos muy grandes y muy negros, unos dientes de ratón y unos tirabuzones muy desbaratados.


  —Pero no está muy cansada, Rosanita?


  —Nada, tía Elisa. Qué me iba a cansar en ese caballito tan sabroso? Ni cuando me trajeron de Tacamocho me cansé. Es que yo aprendí a montar hace mucho tiempo.


  A poco toma a Raquelita por la espalda y le dice:


  —Caminá mostrame la casita de ustedes; me dijo Largo Valencia que es muy bonita. Caminá vos, Tiodoro, no siás desatento. Y vos también, Eloy.


  El Azogado se va con ellas, pero yo no me atrevo a seguirlos.


  —Valientes cosas! —rezonga doña Martina—. Muy bien librada que ha salido. Figúrense las Olivares! Salen a la calle con cualquier hombre y van al teatro con unos escotes que da vergüenza; usan el Lenguaje de Acciones y se entienden desde los balcones con el que se les pare en la esquina.


  —Mi comadre Antonia ha sido tan rara —dice doña Rosario—. Desde que vivían en Orofino tenían fama las hijas de tremendas y callejeras. Pero en Bogotá como que se pusieron peores. Ya se ve: con ese rojismo tan estragado de mi compadre Olivares y de sus hijos, antes han salido muy recatadas.


  —Es que son unas mujeres muy a la moda y muy sabidas —dice doña Martina—. La que llaman Antonieta escribe en papeles públicos. Por supuesto que a Elisa le debe parecer muy bonito.


  —Si escribe bien, tiene que parecerme...


  —Es que con esa educación que les dan a las mujeres en los pueblos, no les vale ni Bogotá!


  —Sí, Martina —dice mamá—: siempre se nos ve la puebleñada. Y a las que educan en la Otrabanda siempre se les ve el rastrojo, aunque las lleven a vivir a Medellín. Todo esto es muy natural.


  —Sí, Elisa. Pero siempre somos mujeres muy recatadas.


  —Bien lo sé, Martina; pero cada cual entiende el recato a su modo.


  Y sale por la puerta de los tinajeros, como huyendo de sí misma.


  Don Leonardo va a tomar el café a nuestra casa; mas con el último sorbo torna con papá a los conciliábulos con don Teodoro y con Leopoldo. Sólo les interrumpe el tañido del esquilón. Y pasado el rosario vuelven a la faena. Hasta mamá toma parte en el tute, para completarle el cuarto a don Julián.


  Al día siguiente, después de la exploración por las alturas de Santa Ana, viene papá muy satisfecho con la determinación de don Leonardo, tan de acuerdo con su pensar. Le iban a abrir una cañada a la falda, y probablemente don Segismundo no iría a poner muchos inconvenientes por aquel desmoronito que le iba a producir más dinero que esos montes y esos rastrojos.


  —Pero vea, Miguelito —le pregunta Melita, muy alarmada—: no se llevarán por delante la casita y la huerta de la señá Sinforosa?


  —Pues no me parece difícil; pero ningún perjuicio se le hace, porque todo se le pagará. Hasta puede mejorar esa pobre viejita.


  —Y no correrá riesgo el molino, Miguel? —interroga mamá.


  —No, hija: por muy grande que echemos la bomba no alcanza a llegar hasta el molino. Y eso que pensamos hacer el tanque mucho más grande que los que se han hecho hasta ahora. Leonardito quiere que se haga lo más pronto posible. Ya comisionamos a Clemente para que se vaya con Leopoldo a contratar peones al pueblo. Desde hoy mismo vamos a principiar con algunos monteros y otros trabajadores de aquí.


  —Y adónde piensan hacer el tal hoyo? —averigua mamá.


  —Hay un punto que ni buscado con vela, más abajo del nivel de la acequia: es como una cañadita entre dos morros. El hoyo puede decirse que está hecho. Sólo hay que escalonarlo con madera. La demora será el terraplén para la compuerta.


  —Bueno, Miguelito: de manera que tienen que mermarle el agua a los molinos para llenar el depósito?


  —No, Amelia: esa acequia resiste el doble de agua y se le puede echar, como usted sabe, toda la quebrada de La Trinidad. Creo que la acequia resiste por todos los puntos, y si acaso fallare por alguno, ningún trabajo da reforzarla. Desde mañana vamos a principiar la echada del agua a ese punto, no sólo para que nos ayude en el trabajo, sinó para que vaya abriendo cauce, falda abajo. Esta tarde echa bando Camilón en los tres personales, para que se riegue la noticia y vengan del pueblo y de estos puntos cercanos peones de regatón y pala y los más monteros que senecesiten. Si hace muy mal tiempo se les darán encerados para que trabajen con capisayo, como los socavoneros, o se les aumentará un rial en el jornal. Creo que antes de dos meses estará el depósito a punto de soltarlo. Habrá que aumentar también el personal de los carpinteros de codal y los remendones.


  —Bueno, Miguel: y si no descubren el tal hilo, no pierde la empresa un montón de plata?


  —Por supuesto, hija; pero más perdería en un apique o en una cruzada, aunque sea mucha la indemnización que haya de dársele a don Segismundo. Y sobre todo, ya es cosa dispuesta por el presidente de la empresa. A todas las minas, y especialmente a las vetas, hay que meterles plata para que la devuelvan o se la traguen. Los Castellanos tienen tela de dónde cortar. Sólo mi padre y yo sabemos lo que han ganado en esa empresa, y Leonardito no es hombre que se pare en cuatro riales más o menos. Así es, hija, que si la cosa no resulta, no hay por qué confundirse.


  —Pues no, Miguel; no es para uno emperrarse a llorar: ésos son percances del oficio. Pueda ser que a estos dos muchachitos tampoco les dé por las minas.


  —Sí, hija: te doy toda la razón. Éste es el oficio más perro y que más intranquiliza.


  Al día siguiente, cuando emprendemos el estudio, se dispara Rosanita hacia nuestra casa, como si no conociera el tuntún. Viene arrasada en llanto; se cuela a la sala y grita atragantada:


  —Yo me vengo p’acá, tía Elisa! No deje que me lleven a la otra casa!


  —Pero qué le pasó, mi muchachita? —exclama mamá arrimándola a su regazo.


  —Es que Marinacita me escondió el frasco de vinagre rojo y mi libro de El lenguaje de las flores, que me regaló Ricardo el de doña María Antonia! Jí! jí! No me quiere peinar de cachumbos sinó de bordo de canasta, como las de mi tía Martina!


  —Por eso no llore, mi muchachita, que eso se arregla.


  —Es que mi madre Rosario quiere que me dañen los vestidos, para que queden bien largos y bien pasaos! Jí! jí! jí! Si usted no me quiere recibir, tía Elisa, que me vuelvan a llevar para Medellín o para Tacamocho! Si me dejan aquí no tomo los remedios y vuelvo a comer tierra hasta que me muera!...


  Y sigue emperrada, en el colmo de la angustia. Melita la toma con muchísimo cariño y le dice:


  —No se acobarde por eso, Rosanita. Yo le hago en un momento marrones, le pongo un pañuelo bien bonito, y de aquí a medio día está más crespa que Raquel. Yo le consigo El lenguaje de las flores. Camine conmigo. Yo la enmarrono allí, en el corredorcito del baño, donde nadie nos vea.


  Y se va con ella.


  —Por qué se aflige tanto? —pregunta Teodorete.


  —Es que ella está muy enferma, y la anemia pone a los muchachos muy caprichosos. Vaya dígale a María Ignacia que venga en un momentico.


  A poco comparece la devota, con aire de ofuscamiento.


  —Pues no ves, Elisa: como llenaron a esta muchachita de resabios, ni sé qué se hizo.


  —Ahí está con Amelia, en el baño, y la está enmarronando. Ve, Ignacia: no vas a inventar escrúpulos y exageraciones con esta muchachita. Dejála hacer todo lo que ella quiera. A los niños atuntunados no se les puede contrariar, porque se empeoran.


  —Tal vez sí, Elisa. Angelina o Amelia bregarán con los tales cachumbos tan laboriosos. Pero mi madre y yo, de acuerdo con Angelina y con Martina, hemos determinado esconderle el vinagre rojo y ese libro de mujeres coquetas, que le regalaron.


  —Ve, Ignacia —le dice mamá con mucha calma—: no te metás de misionera ni de catequista en este asunto. A esta muchachita no la mandaron aquí a que se convirtiera, sinó a que se aliviara.


  —Pero, Elisa! Ve...


  —No veo, Ignacia, porque no hay qué ver. Vos, que estás por servir a Dios y al prójimo, te debés acordar de lo que se llama celo indiscreto. Mejor le servís a Cristo dejando en paz a esta muchachita. Lo que resulta es que con tus escrúpulos provocás un conflicto en la casa: se enoja don Teodoro, te echa una reprimenda y hace empeorar a doña Rosario. Dejále el vinagre rojo y dejále el libro. Yo te parezco muy mundana, Ignacia?


  —Pues cómo me vas a parecer...


  —Pues bueno: yo no he usado vinagre rojo ni blanquete, porque no me gustan. Pero eso lo han usado en todas partes casi todas las muchachas de gente muy buena. Y te aseguro que El lenguaje de las flores me lo sé de memoria, como se lo saben muchas. Lo que has de hacer es desalarmar a doña Rosario, y no hacerles caso ni a Martina ni a Angelina. A Angelina la has criado con todos tus escrúpulos. Y Martina no entiende jota de las cosas de la vida ni de la sociedad.


  —Pero, m’hijita: ahora determina esta muchachita que la lleven al pueblo a lucir esas chapas y esos trajecitos más arriba de la rodilla. Es que no te has fijado en esos calzones que le han hecho las Olivares.


  —Ve, Ignacia: pedile al Espíritu Santo que te ilumine, y no te pongás a hacer simplezas por amor a Dios. Si sacan a Rosana al pueblo, con los vestidos altos, nadie se va a escandalizar. Los pocos que estén al corriente de la moda saben que en Medellín y en otras partes visten las niñas así.


  —Pero... qué dirá Ceferino, que ha moralizado tanto este pueblo?


  —Dirá lo que le dé la gana. Me parece que el Gobierno no lo ha mandado a que catequice la gente, sinó a que le enseñe. Ni el Obispo lo ha puesto de director espiritual. Las chapas le deben parecer muy bonitas, porque Resfa siempre se las pone con mucho disimulo. Y no adelantés las cosas, porque por más que esté aquí Leonardito se le sube la mostaza a don Teodoro y te hace llorar a vos y hace rabiar a doña Rosario. Y ve: estas cosas, inspiradas por las extravagancias de Ceferino y por las críticas de Martina, más se parecen a farisaísmo que a piedad. Y no me vas a decir aquí que estoy de sopera, porque este asunto nos toca a todos los de la casa. Cuando esta muchachita se vuelva a ver con Álvaro y con Jacinta les cuenta todas estas cosas y nos guardan el rencor a todos. Así mismo como te lo digo. Persuadite que una monja fuera de su claustro no tiene por qué entender las cosas de la vida. Ponete a rezar por todos, que es lo que te corresponde. Dejá a la gente que haga y acontezca. Te digo estas cosas con mucha brusquedad porque si las pulo no te calan. Y pensá que Nuestro Señor Jesucristo lo perdonó todo menos la falsa piedad: acordate cómo ponía verdes a los fariseos. Conque vaya, m’hijita, a componer todas las bobadas que están haciendo, que yo me comprometo a aplacar la muchachita.


  —Pues, m’hijita: me has echado un sermón muy duro, pero... no te falta razón. Quién fuera como vos que no necesitás de director espiritual!...


  —Sí lo necesito, Ignacia; y lo tengo y lo consulto cada rato. Qué más director espiritual que la Doctrina Cristiana? Ni aun la Explicada hay necesidad de estudiarla: con el Catecismo del padre Astete basta y sobra. Es que, a fuerza de enseñarlo, ya ni te fijás en su sentido. Y andáte a componer la cosa para que no siga adelante.


  —Me comprometo, Elisa. Y no nos habrá oído Rosana?


  —No: están por allá en el aguamanilcito del baño.


  —Ve, Elisa: por qué no hablás en un momentico con mi madre?


  —Con ella hablaría y creo que nos entenderíamos, desde que no intervenga Martina. Ella está hoy levantada y no está haciendo mal día. Mandámela en un instantico, que yo hablo con ella aquí a solas.


  —Caminá ahora mismo, que ella está sola en el cuarto. Martina le está dictando una carta a Angelina en el Gabinete Azul.


  Y se van.


  Todo se arreglaría según la diplomacia de mamá, porque a las tres, hora del Mes de María, comparece Rosanita de tirabuzones, rosicleres y faldellín a la rodilla, a ofrecerle las flores a María, en compañía de las otras chicas. Probablemente Melita le habrá enseñado los versos de doña Silveria Espinosa de Rendón, porque recita como las otras las estrofas que le corresponden en aquella plegaria alterna. Hasta recuerdo una de las que le han tocado, por los melindres y las bocas que hace:


  


  Quisiera que el incienso


  que en este altar se quema


  fuera, más bien que emblema,


  purísima oración,


  que ardiente y fervorosa


  partiera de este suelo,


  para llevar al cielo


  la voz del corazón.


  


  Teodorete y yo, que ya somos ángeles con las alas medio sucias, hacemos acto de presencia en éste tan religioso, medio fascinados por la primita forastera, e instigando a Repollo para que intervenga con sus hablados en esta prez de la infancia.


  A la vez admiro aquel telón azul Prusia que tapa el Cristo y que Melita ha estrellado, y aquella niña María que han raptado a San Joaquín y a Santa Ana, desde el alto repisón del cuarto de doña Rosario. Son de talla media, esculpidos por el maestro Matías. La Niña María, con cabellera rubia de verdad, corona de rosas y cubierta de gasas argénteas, se eleva, juntas las manitas, la mirada en el vacío, sobre el pedestal de flores que llega hasta el suelo de aquel oratorio diminuto.


  Cuando volvemos a casa nos dice mamá:


  —Ahí los veo muy embelecados con Rosana. Cuidado cómo principian con retozos con ella, para que se disgusten doña Rosario y María Ignacia.


  —Ésa está muy chiquita todavía, Elisa.


  —Pues me alegro que no vayan a inventar noviazgos. En todo caso, nada de retozos ni de juegos de mano con ella. Trátenla con mucho cariño, y nada más.


  La víspera de su regreso va a comer los frisoles don Leonardito a nuestra casa. Según convenio, la comida ha sido lo más montañera posible, porque este señor, tan rico y tan viajado, es un maicero de siete suelas. Pondera la arepa y la masamorra de Sebastiana, que aquello es.


  —Usted, Leonardito —le dice mamá—, que está escribiendo una obra sobre estas minerías de Antioquia, habrá tratado sin duda de los masamorreros.


  —Cómo no, Elisa. Y no sólo el masamorreo. Es que la masamorra es lo que nos ha alimentado a nosotros los antioqueños. Si viera todo lo que uno desea en Europa o en los Estados Unidos una taza de claro. Siempre que he vuelto de por allá, lo primero que he pedido en Nare es claro. El claro no solamente es el gran calmante de la sed sinó que es hasta sudorífico, si se toma caliente. No sé Gregorio por qué no le mencionó estas propiedades en ese poema tan lindo.


  —Masamorra como que no se toma sinó en Antioquia, don Leonardito? —pregunta Melita.


  —Aquí nada más, Amelia, la hacen con ceniza. En Cundinamarca y en el Tolima usan lo que allá llaman peto, que es una cosa muy diferente. Lo que llaman masamorra en Bogotá es una sopa de harina de maíz fermentada, con papas y otras cosas. En algunos países de la América española dizque usan una cosa que llaman masamorra, mezclada con panela o con azúcar. Y qué ha habido de ese francés, Amelita?


  —Pues nada, don Leonardo: no he adelantado ni jota. Hablarlo bien no tengo riesgo, aunque sepa las reglas de pronunciación. Para estudiar en textos elementales que estén en francés, o para entretenerme traduciendo cualquier cosita, no sabré lo suficiente?


  —Demás, Amelia. Usted me ha entendido a mí perfectamente cuanto le he dicho en francés. Óigame y tradúzcame este trabalengua.


  Dice, y yo lo españolizo:


  —Ton te tatil oté ta tu?


  Teodorete y yo largamos la carcajada, y Melita dice:


  —No quiero engañarlo, don Leonardo, haciéndome la entendida. Ya me habían enseñado ese juego de palabras o calambur; no sé cómo se dirá. Tradúzcaselo a estos muchachitos.


  —Tu té te ha quitado tu tos?


  Qué admiración la nuestra! Ah dicha para los que sabían tanto!


  Viene aquel otro calambur de cuatro clásicos franceses. Y Melita nos traduce:


  —Racine bebe el agua de la fuente de la pradera.


  —A mí me encantan los calambures y los juegos de palabras en cualquier idioma.


  —En español también, Leonardito?


  —Cómo no, Elisa? Y si tienen buen sentido me gustan más.


  —Ha leído uno de Campoamor?


  —No. He oído nombrar a ese poeta, pero no lo he leído.


  —Pues yo tampoco —dice mamá—. En estos días he venido a conocerlo, por un tomito que me trajo Martiniano de San Juan.


  —Lo tiene aquí, Elisa?


  —Sí, Leonardito.


  —Léame eso, que usted lee muy bien.


  Pasamos a la salita, y mientras fuman y toman el café, mamá cumple su cometido con el Amar al vuelo.


  Y don Leonardito pide repetición.


  —Muy lindo, Elisa, y muy ingenioso. Présteme ese librito para leer esta noche. A mí, aquí donde me ven tan positivista, me gusta de vez en cuando leer buenos poetas.


  —Éste tiene cosas bellísimas —dice mamá—. Por los versículos que pone de Kempis creí que sería algún místico, y me parece un tunante de mucho talento y muy sabio.


  —Léame otras dos o tres más, Elisa.


  Y viene el Qué es amor? y el Escribidme una carta, señor Cura.


  —Magnífico! —dice don Leonardo—. Ustedes como que viven aquí muy sabroso. La casita la tienen linda. Veo que está recién pintada y con la sala empapelada. Y bueno, Miguelito: por qué no ha pasado la cuenta de estos gastos? Usted sabe que tenemos obligación de ponerles casa muy decente.


  —Pues pídale la cuenta a Amelia, Leonardito.


  —Yo espero que crezca harto, don Leonardo —dice Melita—, para que me tenga que pagar, con todos sus intereses, ese platal.


  Y pide permiso para retirarse al recibo de los diarios.


  —Sí, Leonardito —dice papá—. Eso fueron cosas de ella. Se apareció de San Juan con galones de aceite y este papel de la sala, que le regaló mi suegro. Ella misma compuso los colores y llamó a Minos para que le pintara las partes altas, y lo demás lo pintó ella. Y un domingo, entre ella, Eladio y yo, empapelamos esta salita mientras que una vieja ñata se persigna. Y con otros retazos que trajo le puso friso a los dos cuartos y a aquel otro de la punta que llaman el Gabinete Azul.


  —Qué mujer tan rara es esta Amelia! —dice Leonardo—. Quién se va a figurar que esa figurita encierre cosas tan buenas! Lo que más le admiramos en casa son los informes mensuales que les escribe a ustedes con esa redacción tan clara y esa letra tan bonita y tan cursada.


  —Para las cuentas es lo mismo, Leonardito: es una verdadera contabilista.


  —Y ahora que me acuerdo. Auméntele un veinticinco por ciento en el sueldo, lo mismo que a Marinacita, así como se lo aumentamos a don Isaías: el manejo de esa despensa es para un hombre muy delicado y muy activo.


  Chupa y chupa, humea que más humea, y agrega:


  —Elisa tiene que estar muy contenta viviendo de este modo.


  —Pues quién sabe, Leonardito: caras se ven, pero corazones no. Yo no soy desagradecida a los beneficios de Dios; pero el monte siempre es monte. Yo soy algo aprensiva, y estos muchachitos tan aturdidos y tan desobedientes se meten en tantos peligros.


  —Peligros hay en todas partes, Elisa, y los muchachos son iguales aquí y en Constantinopla.


  —Así es, Leonardito. Y hasta cierto será que el diablo los guarda. Pero eso no le quita a uno las mortificaciones. Y no es eso, solamente; por más que uno bregue por educarlos y no hacerles mimos, los peones los acaban de perder con todo lo que los contemplan. Sobre todo Largo Valencia los mantiene completamente alzados.


  —Ése es otro tipo de trabajador de lo más curioso y lo más formal. Es lo que más me gusta de la administración de don Teodoro: es el hombre que más conoce la gente y para qué sirve.


  —La experiencia, Leonardito: no sabe tanto el diablo por ser diablo sinó por lo viejo que es.


  —Cómo no, Miguel. Yo creo que esta empresa, aunque no sea de primer orden en Antioquia, es la mejor administrada. Lo digo con conocimiento de causa y por comparación: me he dado mis vueltas por las empresas de Remedios y de Titiribí, y no hay comparación con el orden y método de esta empresa. Qué tal será don Teodoro, que a Castor, que tiene más método y más sistema que los ingleses y los yanquis, le satisface por completo.


  —Gracias, Leonardito, por lo que nos toca —dice papá—. Y no piensa venir pronto?


  —Cómo no. Él no perdona su asomadita en junio o julio. Aunque no fuera sinó por llevar yedras y semillas de flores nuevas: como estudió floricultura en Europa, es maniático por las flores y los arbustos de ornato.


  —A Minos y a Ignacia —dice la señora— les ha enseñado a cerner los abonos. Ya se habrá fijado en lo lindo que está el jardín, a pesar del invierno. Si viene en junio, me parece que tendrá mucho que admirar.


  Llega don Teodoro y se van al Molino del Medio.


  —Estuvimos formales, Elisa?


  —Muy bien, Miquito-en-pesebre. Ojalá se portaran siempre así.


  A la vuelta entran con el señor, que viene a reclamar el libro. Y mamá le dice, corriéndose hasta la esquina exterior:


  —Dispénseme una palabrita, señor presidente, porque le voy a hacer una petición: hágame el favor de ordenarle a estos señores, si a usted le parece, que cambien ese carretiadero. Fíjese en esa altura. Si algún pobre de éstos se cae, hay que recogerlo con cuchara, y les cobran el muerto. El otro día se cayó uno, pero por fortuna fue aquí en la parte baja. A mí ni aun me gusta asomarme a este corredor porque me crispo viendo a esos pobres por esa altura. No podría cambiarse ese carretiadero por algún andarivel de cable? Será eso una cosa tan costosa, Leonardito?


  —Señora: a presencia suya les ordeno a estos señores que pongan el cable o arreglen un carreteadero por tierra, o que saquen el mineral por parihuelas.


  —Así lo esperaba, Leonardito. Por eso me atreví a hacerle esta súplica. Que Dios le pague. Adviértales también que no empanturren la cosa.


  —Sí, Elisa: les ordeno que lo hagan inmediatamente.


  Mamá hace la Cananea, y antes que me lo percate admiro aquel cubo, de aquí para allá, suspendido del cable, y veo cómo han desaparecido aquellos estantillones tan elevados y aquellos tablones aéreos; pero siempre me parecía más divertido ver a los carreteros disminuidos por la altura, hechos unos micos. Ya Teodorete no sufriría encerrones en el cuarto de las monturas y tendría de hacer sus maromas en tablas más bajas. Mamá se recrea en su obra desde el comedor.


  • • •
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  Si a los peones les apesta la neblina, a Teodorete y a mí nos cautiva la niebla. Nos parece cosa de sueño eso de no ver nada a las diez varas. Madrugamos más que en verano por ver cómo se van destapando la casa, las breñas, y cómo se van enredando en las cumbres montuosas los copos desmontados de algodón. Nos encanta echar vaho lo mismo que las vacas; nos encanta recorrer los senderos empantanados por la lluvia nocturna.


  El Mico-en-pesebre ha entablado un retozo mañanero con Teopiste. Es una cuarteroncilla más o menos de nuestra edad, hija de Prudencia, la fámula de Tilita. Teopiste va a tomar el agua del chorro de la Calle Real, en su guadua de dos cañutos. Teodorete atisba. No bien la mocosuela ha henchido la guadua, la ha tapado con el cuadrito de trapo y echado al hombro, salta el Mico con mil relinchos, chiflidos y garatusas.


  —Tiodoritico, mi rey! No venga a destapame el tarro, porque m’ensopa la ropa y mi mama me confisca!


  Más micadas amenazantes le hace el galancete.


  —Tiodoritico, por los clavos de Cristo! No sia tan perverso con yo! Vea que yo lo quiero mucho. Y no me jale de la junda, qu’en esto se me cae el chumbe. No me vaya a destapar el tarro, que me mojo toitica. Tampoco me jale de las criznejas, qui’a yo siempre me duele.


  —Esta Tiopiste tan papelera! Pa qué son todas esas cismas? Eso es por pelotiame esos ojos con esas dos pipas tan negras!


  Al fin la deja en paz. La muchachuela se va; mas siempre vuelve el cuerpo atrás, con todo y tarro, para mirarnos. Y éste es el detalle que más le agrada al Azogado.


  Y seguimos pantaneando por entre los higuerillos, tan lavados, por entre los rastrojos de borracheros y de escobadura. Nos asomamos a la escuela a ver funcionar a Brújulo, y unimos nuestras voces con los rapaces chamarrudos y remendados que gaznatean el be-a-ba y el be-e-be del deletreo. Damos con nuestros cuerpos gentiles en la Inspectoría y en la cárcel. En esta Bastilla de palo parado está el cepo. Lo abrimos, y, primero el uno, después el otro, metemos nuestras canillas para sentir las emociones del cautiverio penitenciario.


  Husmeamos por el tribunal, cuya puerta apenas ajusta Brújulo, y vemos las horquetas arrinconadas, una lanza, dos escopetas y algunos cuchillos decomisados; el almanaque y la lista de caminos, una mesa muy bronca y un tintero de cuerno. Pero héteme aquí que unarenillero de mil pesos abigarrado con los colores nacionales y encabado en un pie de copa encapricha al loco, y me echa un bautizo de mica por esta pelambrera mía tan cerrada. Entramos a meterle conversa a Procesa, a hacerles caricias a los dos atembaditos y a contemplar los tres gallos que Camilón tiene en sus varas, con su cuerda de cáñamo y su traba de cuerno. Valientes peletas tan feos y tan motilones! Tenían que ser muy guapos y dar mucha plata en esas riñas, para que Camilón los cuidara con tantos mimos.


  —Por allá en el pueblo tuyo no echan gallos, Eloicete?


  —Allá sí. Pero yo no he ido nunca a la gallera.


  —Yo sí he ido, Eloicete. Allá en San Juan he ido escondido. Es muy bueno cuando si’agarran y se les esponjan las plumas del pescuezo; pero más bien es maluco toíta esa sangre qu’echan y que se riega por todo el suelo. Y qué te parece: ni a mi padre José Joaquín ni a Miguelete les gusta que nosotros vamos a la gallera. Y ve qué tal es Elisa: nos dice que eso dizqu’es juego de tahúres en fiestas y de gente muy ordinaria; y ya ves: mi padre Tiodoro no pierde riña los lunes allá en el Sitio.


  —Y ve una cosa, Tiodorete: mamá no te regañará si te ve molestando a Tiopiste?


  —Virgen Santa, Eloicete! Si lo llega a sospechar, no me vuelve a hablar en una semana. Cuidao cómo vas a contar!


  —Yo no cuento, Tiodorete; pero ve: tal vez resulta que te tenés que acusar cuando te confesés.


  —Yo le pregunto a Melita en secreto. Tal vez hasta pecao será; o será di’agua bendita, como dice Elisa.


  Lo que sí no me parece pecado sino una cosa muy divertida, es irnos a hacerles gestos y bizcos, en las mañanas en que amanece lloviendo, a las rapazas de la escuela. Cómo vienen de satisfechas bajo los paraguas de hojas de rascadera, amantadas con encerados y subida la saya por el chumbe! Cómo trajinan, con esos pies tan empantanados y esas canillas tan pringadas! Ellas nos devuelven los gestos con otros mayores, y algunas son tan tremendas que se doblan los párpados superiores para hacernos la “cara del diablo”.


  Lavados los pies emprendemos el estudio, unas veces peripatético, otras reposado. El tal mayo se ha cebado a las lluvias p. m. Y viene ese frío hielahuesos de las alturas.


  No bien comemos nos recogemos en la salita. Papá se pone el bayetón, rojo por dentro, azul turquí por fuera, con su cuello muy bien abotonado.


  Y qué empalagoseo más delicioso hacemos con Miguelete, bajo aquellos bayetones. Apenas asomamos la cabeza para oír el canto y el punteo de Melita, si se trata de canciones; para oír los cuentos, para poner las adivinanzas y las charadas. Cómo me siento de atrasado en estos asuntos! Comprendiendo tal, mi ilustre hermano se da a narrarme aventuras de Pedro Riemales. Apenas si había oído nombrar tal personaje, pero ignoraba sus fechorías.


  Valiente pícaro el tal Pedro! Lo mandan a desherbar, y arranca las matas para dejar la yerba bien aporcada. Lo alquilan para coger goteras, y quita las tejas para botarlas a los solares. Lo mandan por agua, y trae el par de calabazos henchidos de una mezcla fermentada de líquidos humanos, hípicos y caninos, que vierte en las comidas. Va a la troje por maíz, y trae la carga de tusas en los capachos. Qué entrañas las de este maicero! Le hace tragar a la infeliz que lo echó al mundo, almud y medio de masamorra, y la madre se revienta. Mas no le da sepultura cristiana: la monta a horcajadas en una yegua motilona y mancoreta, y la pasea por todo el pueblo, al son de una tambora y seguido por las muchedumbres.


  Ya dirán los Menéndez Pelayo de por acá de dónde sacaron en la tierruca y por qué caracterizaron antioqueñamente este personaje, derivado, sin duda, de la literatura picaresca. Urdemales quieren los gramatiquistas que se diga, mas yo me atengo a nuestro patronímico popular. Más que urdir males se ríe de ellos. Por eso creo que Rimales, con todo y supresión de la e, le cuadra mejor.


  También dirán los sabios en los tiquismiquis del folklore, de dónde vino “El Patojo”. Este como Ceniciento o pollo pelón de la familia resulta siempre el héroe; saca avante el sentido de los humildes y despreciados: mata el gigante, ogro o culebra que tiene encantada alguna princesa; se casa con ella, y resulta rey, al fin y al cabo.


  Nos dirán asimismo los susodichos eruditos quién trajo a estos montes, con todo y coplas, el cuento de La flor de lilolá, quizá dos siglos antes que lo recogiera Fernán Caballero. Nos dirán si el cuento de “Peralta”, que alguien ha consignado en estos montes bajo otro título, es europeo, asiático o africano. Nos dirán si el cuento de “Sebastián de las Gracias” es alguna leyenda caballeresca que vino a localizarse en estos vericuetos.


  También dirán de dónde vienen las narraciones de “Tío Tigre” y de “Tío Sapo”; de ese sapo arrogante que va a las fiestas del cielo y que ordena a las piedras que se aparten, cuando él desciende del Empíreo, para no pulverizarlas con su peso. También explicarán cómo Tía Zorra, tan astuta en los tiempos antiguos y clásicos, se ha dejado embobar en estas montañas por Tío Conejo. Ah tío más endiablado! La hace escaldar en un caldero de agua hirviente, haciéndole creer que se va a cenar a Tía Gallina, una gallina enorme y enjundiosa. Tío Conejo, perseguido por la autoridad por todas sus fechorías, no pasa sed aunque se halle en las cumbres. Se enmelota, se revuelca en la hojarasca, y presentándose en el aljibe público ante el tribunal justiciero allí reunido, grita: “Yo soy el Grande Hojarasquín del Monte, que he venido a probar estas aguas”. Todo aquel cuerpo, sobrecogido, le abre campo y le rinde los fueros como a personalidad sobrenatural. Lo cual prueba que en toda república hay siempre el Gran Hojarasquín que se impone. Y héteme al conejo como símbolo más trascendente que aquel otro consabido.


  Sin pensarlo he entreverado aquí otra conferencia. Perdonen.


  Pues bueno: todos estos relatos, ya de Teodoro, ya de Jacoba, ya de papá, los oigo por vez primera en este mayo memorable. Qué éxtasis!


  Y para que más me abisme convidan a Jurado cierta noche, a tamales y chocolate, para que nos trate de los espantos y de las ánimas, de las brujas y duendes que actúan en estos cerros.


  “Espanto de mina vieja” dicen en Antioquia para ponderar la fealdad de alguno. Señal de que en todo laboreo abandonado rondan los espíritus de quienes lo trabajaron. Cuántos “antiguas” salen aquí en las lluviosas noches de noviembre! De los socavones hundidos de La Trinidad se escapan unas lucecitas, tan tristes, tan apagadas, que se comprende al punto cuánto están padeciendo en el purgatorio las ánimas del difunto don Zabulón Carmona y las de sus tres esclavos que allí quedaron sepultados. Del socavón más viejo de San Pablo sale un ánima envuelta en su sábana, tocando su campanilla para pedir oraciones. Ni la señá Sinforosa Rada, la más vieja de la región, ha podido adivinar de quién sea esa ánima tan implorante. Mas, por lo mismo que es un ánima ignorada, piden por ella más que por las conocidas. Un tío de Jurado, tan arrestado como cristiano, pidiole alguna vez “de parte de Dios Todopoderoso” le dijese quién era y qué deseaba. La campanilla repicó más recio, pero el ánima no articuló palabra: era sin duda el ánima de algún inglés sofístico y hereje.


  En cuanto a duendes y brujas, los había como en toda mina. Cuándo habían de faltar? Pero aquí estaban impedidos para hacer grandes males: en La Mayoría y hasta en las peonadas había mucha religión. Las brujas carajeaban por allí, encaramadas en las piedras, pero no pasaban de risotadas y jerigonzas, aunque volaban de los altos a las cañadas. La vieja Radegunda, o sea ña Radimundis, que era la única dada por cabildo y la única mágica entre todas, no podía hacerles maleficio a los chiquitos con los ojos, porque a la finca de don Segismundo no arrimaba ninguno; y por las noches, cuando ella volaba, todos estaban acostados y dormidos. Al agua de la acequia tampoco podía echarle yerbas malignas ni porquería de cristiano, porque los acequieros siempre enterraban cachos de vaca por los bordes de la acequia. El cuerno de ganado, aunque fuera de toro furioso, tenía la virtud de librar las aguas y los sembrados de brujerías y espíritus malignos, porque el Señor le había concedido esta virtud a las reses por haberle dado el buey calor al Niño Dios con el vaho.


  La tal Custodia y sus hijas no eran ni aun brujas. Mucha gana que mantenían de serlo, pero eran tan perdidas y tan faltas de vergüenza, que hasta el Patas las despreciaba y no quería enseñarles maldades. Los duendes de por aquí tampoco valían un comino: cuando más escondían algún regatón o tumbaban las bateas lavadoras. Ni siquiera sabían espiritarse. Los daños grandes que resultaban eran de duendes forasteros y aguerridos.


  —Y el Judío Errante como que hace muchos días que no pasa por aquí, mano Jurado?


  —Pes ai verá, niñ’Elisa: por La Candelaria pasó por aquí al sol del medio día. Yo bajaba de l’acequia cuando li’oí ese rumbido tan azaroso y vide todu’el alebrestamiento de los guses, de las gallinas y de los perros. Esos animales que comen porquería son los únicos que lo sienten, por la jedentina de la mula.


  —Y usted no ha llegado a verlo? —indaga Melita.


  —Ni yo ni naide, niña. No ve qu’el Judío y la mula s’espiritan de por entero? En los pueblos ondi’hay calles empiedradas sí los sienten todos los cristianos, por el chasquido de l’herradura que tiene la mula en la mano zurda. Pero vea qué tal es el jierro del infierno: no deja ni güella en tierra, anqu’esté blandita!


  —Pero el diablo necesitará una mulada para todas las andanzas del Judío...


  —No, niña; él no puede descansar ni una despabilada, y por esu’anda siempre en la mesma mula. Comu’es mula del infierno no se cansa ni s’enferma, ni come ni bebe. Algunos dicen qu’es mula viva y’otros qu’es mula elementa, asina com’un molino. Quién sabe cómo será. Lo único que se sabe es que salió de la Casa Santa de Jerusalén y fue voltiando en redondo y juntico, como quien embejuca un canasto, hasta que le dio la vuelta al redondel del mundo. Y volvió de p’atrás, hasta que llegó a Jerusalén, que queda en la propia mitá del mundo. Y voltió riendas otra vez hasta acabar, pa volver a prencipiar. Tan solamente mi Dios en el cielo, y el diablo en el infierno, han hecho la cuenta de las vueltas qui’han dao. Quién sabe cómo será la condena en el infierno, después que si’acabe el mundo! A yo me parece qu’eso será allá como voltiando en trapiche.


  Yo quedo como fascinado con el padre de nuestro amigo. Y he aquí que Teodorete, que se espantaba años atrás con su propia sombra, se ríe de todos aquellos espantos y me transmite a mí la hilaridad.


  Mayo apura sus lluvias y nosotros las diversiones en el recinto de la casa. A mi hermano le da la ventolera por el papelorio, y eso son las cajas, los barcos, los cuatro coquitos, la noche y el día y otras habilidades y monigotes de papel. La casa se convierte en taller, templo y escuela, porque Rosana y Raquel, asesoradas por la negrilla Laurencia, enseñan a Repollo y a las dos chiquitinas de Tilita. Es aquello mezclado con Mes de María, muñecas e himno de doña Silveria. Repollo no nos deja en paz para exhibirnos sus sabidurías silverianas:


  


  Los lilios y azahales


  que cublen tus altales


  y tu polilo pie.


  


  De tal modo que mamá nos empunta al comedor de los empleados, con todos los útiles.


  Rosanita se nos entrevera en ocasiones con El lenguaje de las flores, con el Almacén de los Niños y el Almacén de las Señoritas. Lee y cose y laborea, que ni para las sorpresas de Marinacita. Vaya por las Olivares! Pues es de saberse que Olivares son también las maestras de Tacamocho, y muy parientas de las Olivares de Medellín.


  Ello diría.


  En cuanto al coqueteo y al retozo, no avanzan mayor cosa. Rosana, a estilo de su primo Teodoro, no comete la bobada de enamorarse de chiquillos. Su novio es Ricardo, el que le ha regalado el Lenguaje y a quien le está saliendo el bigote. Aunque nos convida a que hagamos pilón con ella, mamá la disuade asegurándole que ese ejercicio tan fuerte la hace recaer en el tuntún, después de estar casi curada. Mas sin embargo, siempre echamos con ella nuestras puntas de polca, con mucha moderación y muy poco abracijo.


  En ciertas noches comparece Tila con Tano y emprendemos la lotería, con apuestas de tabacos y granos de cacao cuando nos faltan los corozos.


  Los viernes juegan tresillo papá, don Isaías y Leopoldo; pero como no nos dejan empalagar en el juego, mamá nos lee algo, nos narra o nos recita versos, mientras Melita se da a sus estudios y nosotros a los juegos digitales de cuerda, para hacer la reja, la pata de gallina y otras trabas y habilidades cañameras.


  Otras veces disfrutamos las delicias del llover, acurrucados en una punta del tarimón, embozados en nuestras ruanas, en espera del chocolate. Cómo suena la lluvia en esa teja de roble! Cómo cae por esos bordes sin canoa! Qué invierno más delicioso!


  Si ataja algún tanto a los plataneros y arracacheros, empuja a las viejas vendedoras de huevos y menudencias, que acuden de todas partes, una tras otra. Destácase la señá Sinforosa, que, según cuentas, pasa de los noventa. Qué figura más sibilina! Es un chamizo con ojos, que de puro viejos han recobrado la vista. Toda su vida ha masamorreado en el río, y de años atrás sube a La Mayoría a cambiar sus orales. Muy aseada de fula y lienzo, muy empingorotada de montera. Con su bordón herrado trasiega hacia arriba y hacia abajo. Siempre trae guayabas blancas y uchubas negras, arrayanes y uvitas para la chiquillería y agua-cates hebrudos para las señoras. Sus razones tiene para tantas finezas: a más del lote en los desperdicios de la matanza lleva repleto el mochilón de cuantas cosas sacan de la despensa.


  Viene el verano con todas sus alegrías y saca junio sus fuelles y abanicos, y saca sus mariposas y libélulas, sus escarabajos y caballos de palo. Los saltamontes verdes o abigarrados brincan por los corredores, y hasta alguna culebra cazadora se desliza por el jardín. Se flechan las golondrinas, cielo arriba, cielo abajo, y descansan por grupos en los caballetes, muy puestas en razón con sus algarabías. A eso de las cuatro se reúnen los coros de diostedés en la ceja del monte que arranca de nuestra casita. Si Dios los oye, mucho habrá de darnos a todos. Al caer de la tarde, cuando el ocaso apaga sus incendios y las aves sus vocecillas, entona la soledad su plegaria, tan triste, tan dolorida. Tom debería llorar al oírla, pero al poeta caprichoso no le impresiona ese solo gemebundo.


  Combinan los vientos el susurro con abejas y abejorros, para que mejor se oigan las sutilezas de los tominejos. Cómo varían en el monte estos tenorios de las flores! Unos, verdes y tornasoles; otros, pardos y opacos; éstos, de cola curva; aquéllos, en tijera; los de acá, rubios y adamados; los de allá, colinegros y medio patanes.


  —Cogéme uno, Loicete.


  —Sí, Repollito: un día d’éstos le coj’uno.


  Y Teodorete me dice al oído:


  —Esta tarde cogemos, aunque Elisa nos regañe. Allá verés qué tan bueno!


  Yo me admiro.


  Y cuando pardea entramos con mucha maña por el socavón que trae el agua de San Pablo a los molinos del hoyo. Es un túnel que medirá treinta varas. Ese lugar tan húmedo es la urbe de los colibríes. A tales horas duermen el sueño de los amantes afortunados. Recorremos en chapuceo aleve para escogitar. Hay nidos en las palancas y hay nidos en los atices; y a un mismo tiempo cogemos en nuestras manos sendas avecillas, que se desatan en chillidos. Si raptamos a los tenorios, respetamos por el momento sus arquitecturas y esos huevecillos como confites parisinos. Cómo tiemblan en nuestras manos los pobrecitos; cómo tratan de escaparse. Y cuánta sabiduría habemos menester para retener nuestros prisioneros sin destriparlos. Como Jurado nos espera en la boca del túnel con la jaulilla que de tiempo atrás ha fabricado Eladio y que hemos provisto de flores enmeladas, encerramos los prisioneros y tomamos regreso muy ufanos. Mas al llegar a la rampa asoma mamá por la baranda del corredor. Ah, mamá! Ha olido nuestra hazaña y nos da la reprimenda por crueles y estúpidos. A largar inmediatamente los prisioneros! Pero la servidumbre, con Raquel y Repollo, intervienen, suplican y alcanzan. Ponemos la jaulita en la cómoda de la Virgen. Ella ampararía a los cautivos. Están tan tristes, tan despeinados, que ni comen ni duermen, por más que les hemos puesto colchones de hojas y algodón y estén a qué quieres pico, con sus flores predilectas. La Virgen no quiso ampararlos: el uno amanece tieso; el otro, flácido y desfigurado. Por fortuna Repollo murmura, medio desengañada:


  —Éstos no son, Loicete: no volan.


  Cuando sucumbe el otro nos vamos al sepelio, y Teodorete me dice muy convencido:


  —Ve: ellos siempre duran lo menos un día. Pero éstos fue que peliaron anoche como los gallos, y se mataron: era que los dos querían a una misma tomineja.


  Yo les aseguro a mamá y a Melita no volver a poner mis manos inicuas en pluma que se parezca a colibrí.


  Y mi hermano y yo nos prometemos hacer hasta pajaritas de oro para que mamá no se oponga a todas las andanzas veraniegas que tenemos proyectadas.


  Sacamos el carricoche una mañana. El Azogado conduce a la prima y a Raquel. A mí, por muy mañoso, me confían a Repollito. Carolina y Rosario vigean desde su puesto, y Rosana les grita:


  —No se queden ai velando que se les revienta la jiel! Caminen pa que las monten!


  —Mi mamá no nos deja! —contesta la mayor.


  Teodorete suplica. Don Teodoro, que tal oye, interviene.


  —Bueno —accede la señora—. Nada que me agrada que se aprovechen de juguetes ajenos; pero que den una vueltecita. Salga, Gloria, con ellas, para que las cabestree.


  —Yo las llevo con mucho cuidado, doña Martina —le digo muy urbano.


  —Gracias, m’hijito: pero a mí no me gustan estas rochelas con muchachos.


  Nos vamos con el rabo entre las piernas y Repollo nos sigue.


  —Ya nos cogió tema tía Martina —rezonga El Azogado—. Está pensando que estamos locos por Carolina. Pis! Ella sí es bonita; pero quién va a querer a esa mirringuña!...


  —Vean las papolitas! Qué tan lindas! Cogéme una, Loicete!


  —Ésas no se pueden coger, Repollito. Ésas no volan en la mano.


  —Se desbalatan?


  —Sí; se vuelven harinas. Y qué tiene en el bolsillo del delantal?


  —Las balajitas con las letas.


  —A ver qué tanto ha aprendido.


  Le saco las cartas y le muestro una por una.


  —Ésta es la O; ésta, la H; ésta, la I; ésta... no ligo!


  —Y ésta?


  —No ligo, tampoco!


  —Ah picarita! Ya sé por qué no quiere decir. Camine dígame cómo se llaman las flores, que yo no sé.


  Nos acercamos y le señalo.


  —Pomalosa blanca... albalina azulita... albalina losada... alabol cololao... Ésa?... no ligo!


  —Yo tampoco ligo, poque no sabo.


  La llevo de la manita, mientras Teodorete ríe del modo tan inexperto como Gloria arrastra el vehículo.


  —Ay! Ay! Loicete! —chilla a toda gana la rapacilla—. Ya me picó una cachona! Ay! Ay! Me picó muy dulo!


  —No llore por eso el Repollito, que yo mato esa hormiga malcriada!


  Y la alzo y me la llevo.


  Mamá asoma al lloriqueo.


  —Eso sí! Bien puede jotiarla para que se ponga más melindrosa!


  —Únteme agüita, Elisa!


  —Vaya donde Jacoba a que le haga los remedios, a ver si se cura del mimo.


  Me entro con ella; encuentro a Tom en cadenas y Laurencia explica:


  —A él hay qui’amarralo, porqui’apenas ve las chapolas quiere cogelas y tumba y daña las flores. Es qu’es tan idiático y tan repentino el pobrecito! Pero él s’echa ai en su tapetico, muy conforme. Y véalo: ni an dormido’stá. Es que si’hace.


  Todo se desentumece a medida que el sol calienta; se alborotan cucarrones y cientopiés, avispas y moscardones, y por barrancos y rastrojos brotan gusanos de Santa María y esas cigarras verdes que parecen hojas de fríjol. Las guacharacas quieren ahogar la voz de los molinos, y las gallinas, más bobaliconas que siempre, cacarean y escarban por todas partes. Negrean las espigas del gramalote, desmelena el carrizo sus flechas y los hortensiales hacen nubes azules, moraúscas, sonrosadas, mientras que el amarillo de tanta flor quiere superar al rojo de la boca de diablo, de las dalias y de no sé cuántos floripones. Cuántas campanillas seenredarán por chamizos y por cercos? Y de repente trae el viento las fragancias de la salvia y de la ruda, de la mejorana y el tomillo, y vienen Maluqueras y otros rapaces de cuadra con los tercios de gramalote y los ramajes de masiquía. Las chilcaguas modulan mañana y tarde, y los gorriones cocineros se entrometen más que siempre. Largo Valencia charla hasta por los codos. Minos sonríe a veces y aun murmura alguna frase, y hasta el mentecato de Pagola, después de velar los cueros estacados, para el rabo, echa sus carreritas, olisquea aquí y allá, para echarse en su puesto a sacudir los tábanos impertinentes. Parece que el azogue de la amalgama y el de Teodorete bailasen en perlas por todas partes. Como hemos estado muy estudiosos nos ha perdonado Elisa las maldades con los tominejos y nos da permiso para toda excursión, con tal que no sea a los peligros consabidos. Vienen las andanzas a pie y a caballo, en pelo o en montura, a pata limpia o en quimbas. Bajamos a diario al charco de La Taza y hacemos muchas cabriolas, pero no en pelota. Vamos a torear los gansos y a que el pisco de Indalecia nos remede. Le tiramos del moco para castigarle sus insolencias, y más se esponja el maldito, y más para la cola, y más fatuo se pone. En cambio vamos a rascar a los puercos tocinudos, a ver si alivian sus sofocos.


  Largo Valencia nos da excursiones a los aserraderos, y allí es el atascarnos en el serrín, el encaramarnos a los parapetos y el pretender ayudar a los aserradores en el manejo de aquel serruchón ingente que sube y baja al cortar por el trazo que dejó en el trozo la cuerda mojada en tinte de carbón.


  Nos lleva al saque de teja de su entenado. En esto sí metemos la mano, que da gusto, para formar haces; mas no para sacar de los redondeles de roble esa astilla casi igual, con ese como formón tan ancho y ese mazo tan eficaz. Allí saboreamos el fiambre, bajo el cobertizo donde hierve la olleta del cacao; sacamos el agua del tarro de tres cañutos y la bebemos en totuma. De ahí tomamos soleta al nuevo puesto de mano Cancio, el carbonero mayor. Hasta Ruices en erupción saben hacer esos tiznados, con troncos, helecho y barro. Qué vegetación tan pulida surge de ese cisco que han amasado los aguaceros. Eso es entre poleo y acederilla. A no ser por las quimbas, sacáramos las plantas más negras que nuestro tablero estudiantil. Mucho debieron gozar las gentes que no conocieron botines. Por qué la sandalia bíblica no resurge en esta cultura actual que tanto destapa los pellejos, que tanto colorea y alambica la uña?


  Elevados estamos a la categoría de escuderos ecuestres, acompañando a mamá y Tilita a ver tierra verde y medio plana; yhoy por el pueblo, mañana por la finca de San José, nos anticipamos a San Juan con aquellas carreras por las praderas lisas: ellas se dan baños de niñez y nosotros de juventud. Mucho es que no se vayan con Melita, con Úrsula y nosotros a montear, a hacer fritangas en los rastrojos, a atracarse de guayabas agrias y de moras borrachas, de uvitas y dulumocos. Por supuesto que los dos arrinquines sufren las consecuencias de esos hartazgos, en que son más terribles los remedios que los achaques.


  Entre tanto adelantan los trabajos de la esclusa, y con el aumento del personal y los halagos del verano la peonada se da a los cantares y al zurrungueo.


  Tal viernes sabemos en la proveeduría de la gran guacherna que se dará a la siguiente noche en los patios de Felipona. Tales saraos, presididos por la autoridad y en que las anfitrionas hacen su agosto, previa compra en la despensa empresaria, son en la mina algo como un festival protocolario. Claro que Largo Valencia tiene de intervenir; claro que nos lleva. Esa noche sí se juntan vihuelas y vihuelones; esa noche sí resuenan en los popos de guadua delgada las achirillas de ño Botija. Qué guacheros más hábiles y qué guaches más bien tapados! Los sacuden horizontales, los sacuden a golpes contra cualquier madera. Y Largo Valencia acompaña, cuándo con el flautín de popo, cuándo con el pandero. Felipona y María Cifuentes, siempre aliadas contra ña Custodia y sus pindongas, reúnen, para hacerles fieros, todas las beldades de las dos cortes, esas muchachas tan decentes que entienden de chirriar los guacintones, de sacudir el nagüerío almidonado, y que saben a ciencia cierta quiénes son los padres de sus hijos. Es noche estrellada y con luna casi llena. Aguas y molino guachaquean parejo con la gente; las lumbres del sebo se jun-tan con las siderales y Pando y la negra Loaiza, a chillido pelado, dominan los fragores de Armonía con una guabina de cumbre.


  —No te lo decía, Eloicete? Oíla: es lo mismo qui’un pito.


  No trovan: son lo que en el lenguaje minero llaman emparejados.


  No sé cuántas parejas salen al puesto y corean a media voz las coplas de la Guabina; pues es de saberse que esto es bailado y cantado a un mismo tiempo.


  —Mirá, Eloicete, a Ponciana. Es la más galana de todas.


  —Y no vendrán Rogelia y La Joven Campestre?


  —No siás pendejo, Eloicete! Vos crés qu’iban a juntase con éstas? Allá estará Rogelia, en cas de Zoila Rosa, conversando con Tiberio. No ves que La Bella Pola ha cogido el vicio d’ise p’al Sitio todos los sábados y la manda llamar pa que li’acompañe la mama? Qué tan creída es La Bella! Con todo lo pícaro qu’es Tiberio!...


  —Vos cómo sabés, Tiodorete?


  —Yo les oigo por ai las conversas...


  Tras de la Guabina viene el Toro, y Camilón nos llama.


  —Caminen, potranquitos, a formar la rueda. No se queden atrás del Princés.


  Largo Valencia, bastonero obligado de estos bailes, nos coloca. Quedo entre Candelaria Sepúlveda y Vidal Osorio, dos muchachuelas de esos lados.


  Principia aquello.


  Oh! el Toro! Es entre juego y baile. La rueda se forma; gira; se parte por cualquier pareja; se convierte en culebra.


  Para el delantero y en torno de él se va envolviendo la cadena como un caracol, para desenvolverse de nuevo y juntar la rueda al grito de Toro! Toro!


  Incontables son las cuartetas del Toro. Varias consignara, a no ser tan subidas de color. Mas vaya una muestra:


  


  Vamos a ver cosas lindas,


  Si vamos la rueda haciendo,


  Con los toros envacados


  Y las vacas embistiendo.


  


  Ya dirán los que recojan nuestro cancionero colorado si todo ese perejil nos viene de España o no. Ya dirán los que entienden de música si la Guabina y el Toro son derivaciones de ese aire que llaman Siciliana.


  Viene un intermedio de caña. Es un torneo entre los cañeros más hábiles. Consiste en ensartar, casi sin resuello, con un aire apresurado, semejante al de Monos, cuantas coplas sea posible, al grito de ¡Caña! por final. El que más eche o más ensarte es el héroe. Vendrá de ahí nuestro adjetivo regional de “cañero”?


  Largo Valencia nos da empanadas y chicha, pero alza con nosotros a casita. No valen súplicas. Se ha levantado mucho polvo en ese patio y nos paña el romadizo canicular. Qué injusticia! Casualmente que el remedio está a la mano: por todas partes florecen las malvarrosas y los malvaviscos, las borrajas y los caracuchos, componentes de esos lamedores pectorales tan milagrosos. Casualmente que la miel de abeja, gran antídoto catarral para la garganta y pecho, la tiene embotellada Jacoba; pues son muchas las colmenas de tierra y árbol que en compaña de Maluqueras y de Tano hemos sacado.


  Muchas gentes y comercios trae el verano por estos montes. Fabricantes de totumas de cuerno y de coco; talabarterillos con sus chácaras, sus correas y sus cargadores; orfebres de Guarne y Girardota, con sus cajitas repletas de corazones de plata y de mariposas de oro; escultores montañeros con lo más apetecido de su industria: son crucifijos de a cuarta con chorrerones de sangre y azules llagas; son esos Sanantoñitos tan queridos, con aquella mirringuña de Niño! Melita compra dos: uno, para ponerlo en su repisa, a fin de que le depare el novio que le receta doña Martina, y otro para Lola, a fin de que se lo envíe a su poeta, tan amante de estas artes montañeras.


  Vienen gentes del pueblo y hacemos muchas migas con los escolares, y viene Castorcito. Es un rico que sólo habla de matas y de matas. Razón tiene: las americanas, en todas sus variedades, cuelgan sus ramos por pedrejones y los columpian de las canastas; los cucarrones y calaveras, que florecen por la raíz, brotan, cabeza abajo, esos sus gajos rígidos, extraños, impresionantes.


  Vamos a presenciar los trabajos de la esclusa; pero, por más que mi hermano me explique, nada entiendo. Palos y más palos, movimiento y afanes de monteros; pilotes enterrados; atices atravesados; zurroneros con tierra, de un lado a otro; y bajo un tinglado echan azuela y serrucho los unos, mientras que muchos tratan de ajustar un vigón sobre unos burros clavados en el terraplén. Es como un puente. Nos ingerimos entre los trabajadores; mas estorbamos tanto, que Miguelete tiene a bien despedirnos. Ya tendríamos tiempo para curiosear a nuestro gusto.


  Afina el verano y Beneda resopla y suelta la camisa para ventearse.


  —El Señor Espontigo haberá de libranos di’algún tabardillo, con este canicular tan bravo.


  —Andá ponele un sombrero bien grande a Petos —le dice Teodorete—. Con este resisterio tan furioso lo paña la jaqueca malina.


  —Pes hasta Petos arriesga, pa que lo sepa! Ni en el cañón de La Villa había yo visto un verano tan furioso. Pobrecitos los caminantes!


  —Vos es que t’estás acordando de Benito!...


  —Pes cuando menos, niño Tiodoro. Es qu’estos Ilusiones... Ni an en tiempo frío lo dejan a uno en paz, contrimás con estos fogajes.


  Pérfidos y arteros deben trabajar los Ilusiones. No sé si a Teodorete lo habrán perseguido en sus sueños; mas lo que es a los perros los tienen embromados en estas noches. Les laten a las brujas; arman pelea por la Calle Real, y hasta Pagola se sale de su puesto, se avecina a nuestra casa, para contestarles a los insolentes. No sé de dónde han salido esos gatos tan peleadores y tan chillones. Deben de herirse a muerte, porque allí les oigo esos lloriqueos, esos lamentos y esas bravatas. Casi hablan, lo mismo que los cristianos. Valientes gatos tan canónigos y tan sofísticos! No dejan dormir esos condenados. Hasta el Judío Errante y su hedionda mula trajinarán por ahí, porque son muchos los aletazos que se sienten. Cuando menos serán esos guales indecentones. Y una lechuza muy atrevida entona el chis, chis, encimita de mi cuarto. Lo que quiere la mantequera es colarse hasta la sala para beberse el aceite de la lamparilla de la Virgen. Con la gana se ha de quedar! Si fuera tan solamente la lechuza, no tan malo; sino que un currucutú ha determinado darnos serenata desde el caedizo de la leña. Ni al amanecer deja dormir el animalero, porque Tirano y otros muchos gallos, tal vez hasta esos peletas de Camilón, parece que apostaran a cuál gaznatea mejor. Y cuando se han aplacado los gallos alaban a Dios los palomitos, pide cacao el loro, chillan ciriríes y chamones y principia el bunde de los pinches.


  Nunca dizque se habían visto en tierra de Santa Ana los Ilusiones tan encarnizados contra los animales. A la pobre Indalecia la tienen arruinada las aguilillas y los gavilanes. Hasta pollos de a real se han alzado esos ladrones. Ni culpa tendrán.


  Con tal que no se levantara peste ni volviera el castigo de “el rayo”, todo sería llevadero. Dios habría de oír los rezos de don Julián, de Minos y de Marinacita. Pudiera ser que alcanzasen hasta la casa de don Segismundo, para que nos librara de las artimañas de ña Radimundis y de los colmillos de esos perros endemoniados.


  Yo también rezo; yo le pido a mi Virgencita. Cierto será que los peligros atraen: Teodorete y yo emprendemos excursión por la acequia, hasta la toma. Contemplamos desde arriba la casa de los entierros, una casa pajiza muy grande, muy vieja, como dislocada, en un llanito al borde de La Trinidad; contemplamos las plataneras, las zonas de caña criolla, los papales; mas no divisamos a la bruja, y los mastines diabólicos están mudos.


  Cubren esas faldas las rocerías favorecidas por el diablo. El viento nos trae ese perfume de la espiga de maíz, que nos llega hasta el alma. Oímos gritos de pajareo; nos metemos por trochas y damos con los celadores. No se cuántos muchachos, hijos de colonos colmenarescos, volean honda a grito pelado. Teodorete pide que nos presten una, pero los egoistones nos la niegan. Que se jartaran sus hondas y sus piedras los muy hilachentos! Para matar guacharacas y bobas de tierra fría tiempo sobraba! Ya nos prestarían sus hondas los Maluqueras y los Botijas, si no era que Largo Valencia nos fabricaba unas, a todo taco, para que les diera harta envidia a esos comebofes pedigüeños.


  Bajamos a una cañada para impresionarnos ante el socavón hundido, de donde salen las ánimas en penas. Muy medroso debe ser por dentro, con sus cuatro esqueletos; pero por fuera hasta bonito nos parece: es una cosa ahí, entre un rastrojero, y no le vemos roto por ninguna parte. Sólo un amagamiento cenagoso, casi seco por el verano, indica el lugar donde la puerta estuviera.


  —Vos sí eras capaz de venir aquí de noche, Tiodorete?


  —Pues quién sabe! Cuando mi padre Tiodoro me pagaba pesetas para que fuera de noche a traele un barreno al molino de Santa Ana, dizque pa que se me quitara el miedo de mi sombra, yo corría y no sentía nada ni a la ida ni a la vuelta. Pero quién sabe por aquí ónde si’oyen tantos lamentos!


  —Y vos por qué no me habías contao, Tiodorete?


  —Ah! Pues se mi’había olvidao. Yo fui cinco veces, y mi’hacía el miedoso pa que me pagara; pero ve qué tal es Elisa: le contó a mi padre Tiodoro que yo lo’staba embotellando, y no me volvió a mandar más.


  —Y echates las cinco pesetas en l’alcancía?


  —Pues no. Marto, Melita y todos me decían que las echara; pero como no eran dadas sinó ganadas, no eché ni una. Compré muchas cosas en el Sitio y mi’apunté a una cantarilla que recogían unas muchachas muy bonitas. Y otro domingo l’eché un medio al cura en el plato de la limosna. Y qué te parece, Eloicete: lo tiré bien duro, pa que sonara harto y vieran que yo manejaba plata.


  Como estamos muy alejados de los molinos podemos escuchar las músicas del viento y de los pájaros por esos rastrojos y esas zonas de monte. Me siento como borracho por los olores y hostigado con tanta flor amarilla y con tantos espigones de cardo. Hay unos tan tiesos y tan colorados, hay otros tan gruesos, que parecen armados con guamas o piñuelas.


  Oblicuamos desde la acequia y damos nuestras vueltas y asomadas por las casitas, para contemplar los santos en los repisones de las salas y las chocoleras que rodean esos lares montañeros. Mas nos aburre el llanto de los párvulos en sus bateas pendientes debajo de las camas o en sus cajones que oscilan de alguna cimbra. Al bajar a la cañada cambiamos las fragancias por las emanaciones del matadero. Allí están esas mariposas, tan bellas y tan rastreras, embriagándose con fetideces e inmundicias. Cómo las emberrinchan los calores! Encontramos a Cornelio, uno de los ayudantes despenseros, poseído por los Ilusiones del pesimismo. Éste no quiere ser mariposo esmeraldino. Oficio más puerco el suyo! El más triste podía comerse su bazofia sin que nada le hediera. Desfoga su estragamiento matando avispas, a reniego limpio. Y mientras más tira golpes de trapo sobre aquel enorme parapeto de cuatro cajones donde se encarra la panela, más se pronuncia ese olor acre de dulce, que domina al de la carnicería.


  Para eso que cuando uno estaba más aburrido llegaban más víveres y no le dejaban a uno ni siquiera poner la cabeza en el chorro! Ya cambiaría el almud y el cuartillo por la barra y el taladro de los socavoneros. Como para probarle lo contrario llega Demetrio, el fabricante de mecha, echando tacos y mandobles. Malditos fueran todos los diablos del infierno! Habían metido dos tacos y el maldito frente no había querido soplarse!


  —Y eso qué es, Tiodorete?


  —Pues ve: cuando no se sopla la peña, es porque no se ha partido por dentro y les da más trabajo sacar el mineral. Y tienen que meter más tacos y echar mucha barra pa podelo desprender.


  —Y vos has visto, Tiodorete?


  —Muchas veces; pero a Miguelete y a Elisa se les metió no dejame volver. Y qué te parece: hasta m’encerraron un día entero en el cuarto de las monturas y Elisa me negó el habla muchos días. Ya lo sabés, Eloicete: ella es muy brava, ai onde la ves. No vas a decir ninguna palabra fea, ni a mentar ventosidá, ni aun siquiera rila de gallina delante d’ella. Ve: te dice allá, con un tonito muy maluco: “Eh! Sí que está chusco! Cuidadito cómo se lo come una vaca”. Es qu’Elisa le dice a uno sarcasmos.


  El pobre Tom padece a todas éstas. Por las tardes, después que dejan los trabajos, echan a tañer los caramillos, camino de sus casas, todos esos aticerillos y muchachos, y el animalito gime parejo con los popos.


  • • •
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  Estamos en expectativa, con la largada de todo el tanque. Gradualmente lo han ido soltando y ya ha abierto cauce; un cauce hondo, por el lindero entre el rastrojo y el monte socolado.


  El bombazo máximo es suceso que atrae muchas gentes del pueblo y de las minas circunvecinas.


  A las cuatro de la tarde tres cohetes avisan a las gentes de esa falda para que retiren las bestias. A las cinco se apuestan, en los puntos convenientes, toda la peonería, amos y criados, hombres y mujeres. A las señoras y a la chiquillería les escogen un altico. Don Ceferino y los tíos Cuencas nos acompañan. Desde allí podemos contemplar todo a nuestro sabor y talante.


  Otro cohete... y no sé qué pasa.


  Un ruido, un estruendo, un vértigo. Un monstruo desmelenado, sucio, amarillo, espumoso, se avienta, se espesa y corcovea falda abajo. La tierra tiembla; las aves se arremolinan enloquecidas; los perros huyen en desesperados aullidos. Desmorónanse los flancos; hacen gambeta los árboles, bailan, se doblan; despréndense los pedrejones y aquella furia asoladora lo va envolviendo todo y va cayendo el monte como hilera de naipes. El río, impasible, recibe aquel tributo que parece va a obstruirlo. Cuando la tierra tiembla, tiemblan sus habitantes, y a mí me baja el temblor del espinazo a las canillas y alcanzo a ver a Teodorete, sin azogue, como un muñeco de palo. Pasado el terror las gentes hablan, gritan, se asoman, toman falda abajo para contemplar los estragos. Nosotros vamos también envueltos en la ola, y con nosotros Melita y Tila. La topografía se ha cambiado; una nueva cañada se abre en la falda: es una herida que brota sangre. Por el fondo corre el agua como una arteria rota. Árboles aventados por ahí clavan en tierra sus copas deshechas y levantan al aire sus raíces reventadas. Pedrejones botados de sus tumbas quedan de través en alguna quiebra de la falda. No podemos acercarnos, porque Leopoldo y Largo Valencia nos agarran. Por muchos días no cesará el desmorono. Así y todo, al siguiente se meten papá, Leopoldo y todos los socavoneros entendidos. Ni señal de hilo por ninguna parte. Ya lo cazarían el uno o el otro día. Le ahondarían a don Segismundo su faldita.


  El bombazo número cinco atrapa al fugitivo; lo atrapa por tres partes. Del ensaye de los pedazos arrancados, que han ido recogiendo y moliendo a mano, nada puede deducirse en definitiva. De seguir así sería una riqueza. Pero quién podría entenderles las veleidades a estos pedriscos? Se ensayan por separado las tres agujas destapadas. Como papá tiene facultades omnímodas, ya sabrá lo que se hace. Socavón a lado y lado. Un apique para caerle al hilo gordo. El socavoneo trae su corolario: otro molino. El viejo, que está algo averiado y distante de lo descubierto, no es para meterlo en novedades y atracones.


  Nuevo molino, nueva gesta. Ya está elegido el punto, obra de media cuadra más abajo. Dese la buena nueva a los jayanes del contorno; tiemblen los montes y regocíjense los monteros. Conque molino? Papá saca las cajas de reglas y compases, y en la enorme tabla de cedro pincha el papel y se entrega al croquis de la futura fábrica, merced a una regla de Burgos, que divide por doce la pulgada. Una por vara es la escala. Ya hará el dibujo perfecto que la empresa habrá de conservar en Medellín. Todo será de roble: desde la base, ese enorme cuadrilátero de ingentes cuartones, hasta el caballete de tablas y el tejado de astilla. El roble, más que madera alguna, resiste los embates del agua y del tiempo, y no lo tuerce el sol a los primeros envites.


  Van levantando el edificio, y aquello es el embolismo de monteros y aserradores, de remendones y carpinteros. Y ese palo, ese eje que levanta los pisones al girar la rueda, de dónde y cómo? Informan los unos, informan los otros. Al fin se decide: en el Alto del Águila está el sentenciado. Largo Valencia nos lleva de gira a ver ajusticiar aquel roble milenario.


  Estamos en el Alto. Desde abajo hemos visto su perfil como trozos de vidrio clavados en una banda. No hay tal filo: es un plano, una meseta; es el observatorio de esta región. Divisamos el río como una hebra; casas y molinos como juguetes; divisamos cumbres altas, cumbres bajas, que se desvanecen a la redonda; distinguimos el Alto de los Chamuscados, y, destacada de todo aquello, como vigía o fortaleza, la Piedra del Peñol. Semeja una mitra, semeja un cimborio. Será en estas cumbres donde impera la Libertad, como dice el Poeta? Acaso. Envuélvelas en niebla la mañana; tórnalas áureas el ocaso, y el cenit las perfila magníficas en el lienzo infinito, intensamente azul. Como penachos de algún simbolismo caballeresco las coronan los robles. He aquí la soñada confederación: cada cual impera en el territorio que le da vida y fortaleza. Cuán hermosos estos robles cimeros! Quiso Dios escasearles el follaje para que abundase la fibra resistente y erigiesen esos troncos y esos brazos desmesurados y potentes. Silba el viento por esa altura y da notas gemebundas al chocar contra los troncos; rumorea entre las copas y hace estremecer las hierbecillas que guarnecen las bambas de los confederados. Ese olor acre, indecible, de monte alto, se difunde como oxígeno de cuerpo y alma. Será que con la Libertad reina también la Salud?


  Ni fieras ni cuadrúpedos de caza habitan estas alturas donde el agua escasea, pero las aves carniceras hacen de ellas sus moradas. Sin fatigarse con el vuelo caen desde su puesto sobre la presa que adivinan.


  Como guardias de estos reyes excelsos se entrevén por los flancos los palmichos y la macana. Cuelga ésta sus bellotas casi pétreas, mientras la chonta eriza sus espinas como agujas y lanza el táparo por sus raíces esos cuencos que paran en yesqueros. Cólmalos de nolí el fumador montuno. Qué táparos!


  Allí está el compadre Cepeda con sus hijos y otros monteros. Han picado los árboles por donde ha de caer el coloso. De no hacerlo así, se dificulta la sacada. Por fortuna que el roble sentenciado se eleva en un flanco, distante de sus confederados, y van a tumbarlo falda arriba, por donde el tronco no se clave y pueda desangrarse, para que merme el peso.


  Ea, pues, compadre Cepeda y compañeros! Suena el hacha y se acompasa; vuelan las cortezas, vuelan las astillas; sigue el golpe; la pareja se releva y el eco repite y repite. No sé cuánto dura aquello. Apenas se nota el tajo que le hacen en contorno. Relevo tras relevo, hachazo tras hachazo, el árbol se estremece, cruje. El hacha sigue. Al fin se queja la víctima: le han asestado en el corazón. Todavía otros golpes. Los hombres se apartan como pueden. El coloso se dobla lentamente; da el último crujido y se desprende. Qué estremecimiento! Temblaría también la tierra? El tronco baña las bambas con su sangre. Despedazado yace su follaje; clavados sus brazos en tierra y entre los árboles que ha derribado en su caída. Es una hecatombe! Hombres y niños se aproximan y sacan las totumillas de los carrieles. A beber todos ese “vino de roble” que hace a los hombres esforzados! El árbol destila. Largo Valencia raspa panela en su totuma de cuerno y la arrima al chorreo. Revuelve con una astilla y nos da a probar.


  A examinar todos aquel tronco! Luce lunares, lobanillos, barbas; tiene bichos, lepras... qué sé yo! Ni riesgo de que Largo Valencia nos deje montar en la columna caída: nos chuzamos y nos volvemos una porquería. Mas nos vamos con otros chicuelos a esculcar por aquel ramaje que encierra tantas cosas: matas, bejucos, maromas; orejas que parecen de vaqueta, orejas que parecen de papel mascado. Pero nidos... ni para muestra. Qué pajarraco iba a vivir en ese alto tan venteado? Tiran de un cardo que se me antoja de lata, pero ni riesgo de arrancarlo! El Azogado interviene, y sale con los calzones y una pata todos chorreados de ese como caldo de frisoles que esta planta esconde entre los cucuruchos de sus hojas. Caramba con los cardos! De dónde sacarían ese cáñamo tan resistente?


  A comernos el fiambre; a beber agua de los calabazos, y... en marcha! En marcha hacia la molienda de mano Remigio Bustamante. Este minero al por menor trabaja uno de los “riegos” de estos minerales. La empresa autoriza estas explotaciones a trueque de comprar el oro con alguna rebaja. “Riegos” llaman en la tierruca los desprendimientos minerales que se amontonan en las cañadas. Ellos son la prueba de los filones soterrados; ellos llaman a los buscadores de vetas.


  Trasegando por entre la red de atajos caemos a la acequia consabida, canta que canta El Pajarillo, que encabeza Largo Valencia; ese pajarillo tan inquieto que vuela “de la sala al aposento”, “de la sala a la cocina”, y que tiene un estribillo tan alegre. A no ser tan subido lo consignara entero.


  Por ahí en un peñasco con muchos agujeros anidan los gallinazos. Teodorete se antoja y suplica; mas nuestro escudero protesta: eso era algún Ilusión de monte alto, que son los peores. Dios nos librara de meternos en esos nidos, para volver a la casa “más jediondos qui’una mortecina”. Y los tales pichones de gallinazo no tenían más gracia que ser blancos; pero más feos y más asquerosos que los taitas. Y si Teodorete seguía tan tentado de los Ilusiones, se iba a volver que ni un guale, por más que fuese el más capio que Largo Valencia conociera.


  Llegamos a la molienda. Cosa más sabrosa! En un caedizo, a la diabla, una fila hasta de once piedras, montadas en patas de gallo detroncos. Sendas molenderas pulverizan, a mano de piedra, el pedrisco que los Bustamanticos quiebran con una almadana. En un tinglado hierven los ollones de fríjoles y masamorra y se asan las arepas de todo el maíz, mientras el empresario remenea la batea en el cajón lavador. Qué molenderas más conversetas! Hay viejas y muchachas, casadas y por casar. Las dos Herreras son hasta bonitas. Mas la charla no empece al trabajo: que los caniculares; que las Cifuentes y Felipona; que el molino en fábrica; que lasacada del principal; que los platales que van a circular con ese personal tan grande. Pero mano Bustamante no afloja prenda en eso de sus ganancias: a duras penas ganaría la comidita!


  Dulce y quesito comidos, a casa.


  Llega el día de la traída y sacada del principal. Es esto un acontecimiento en toda veta. Papá, Leopoldo y Camilón madrugan a presidir la lidia magna de los monteros. Largo Valencia se lleva los cuatro indispensables potranquitos; Melita, que no teme cuestas ni resisteros caniculares ni rocíos de auroras, se enrola en la comparsa. Cuando llegamos ya está la montería en faena, y las mujeres con tarros de agua, de chicha y con ollas de claro. La cosa es tan en grande que Maluqueras carga al hombro, bien asegurada de una de sus asas, la embejucada damajuanilla de aguardiente.


  El teatro ha cambiado; se alza un aserradero; recogidos están los restos del gigante; han abierto trocha para trasladar el tronco. Ahí yace, adelgazado a golpes de hacha y azuela. Mide su diámetro veintinueve pulgadas; pulido, ha de quedar en veinticuatro; su largo, seis varas y media; tres pulgadas del eje definitivo pesan una arroba. Haga usted la cuenta!... Ahí yace, con dos hileras de tacos. Parece un gusano embalsamado; un gusano barbadeindio muy medroso. Por la trocha han puesto rodillos.


  Nos posamos con Melita bajo una sombra, como en un palco. Ni veo ni entiendo en tanta agitación.


  Trago de aguardiente para principiar la faena. Las mujeres se sientan donde pueden; papá ordena y ríe; Leopoldo ayuda. Camilón grita:


  —Ea, pues, mano Cepeda! Vamos a ver si usté y su gentecita son los tantasguascas!


  Entre taco y taco se pone un jayán; agarra, y Cepeda manda, resonante:


  —Uno!... Dos!


  El gusano se mueve un tantico.


  —Uno!... Dos!


  El gusano se desliza. Así, asá, se mueve el cientopiés trocha abajo, entre acecidos y gritería de los monteros y aspavientos de las mujeres. Mucho ruido, mucho alboroto; mas el espacio recorrido es muy poco. Así y todo, van quitando los rodillos de atrás para ponerlos adelante. Cae en una quiebra de la falda... y aquí es el atranco. Qué gritería! Hay relevo; las mujeres acuden con las totumas refrescantes. Aquellos jayanes, en cuerpo de pichanga, todos sucios, desgreñados, sudan y jadean que aquello es. Los nuevos se aprestan.


  —Uno!... Dos!


  Arremeten furiosos. Pero el maldito palo se obstina.


  —No se dejen comer el sebo d’este bolillo de tambora! —grita Camilón—. Miren qui’hay mucha nagua!


  Los hombres forcejean, empujan, tiran, y el maldito palo medio se arrastra por esa subidita que no tiene rodillos. El perro no les mordería el cuero pero les arrancaba la ropa. Valiente bolillo tan cosario!


  Papá ríe y saca el reloj. Van a ser las nueve. Ya suben los gariteros con el ollón en el palo, los costales de arepas, de cuartos de panela y de trastos de palo. Serían treinta y tantos los luchadores. Por ahí se sientan en cualquier parte a saborear ese almuerzo que no es neblina.


  Mucho sería que aquel palo estuviera en el molino en dos días y medio. La falda es abrupta; la trocha no puede hacerse en línea recta; en pocos trechos puede rodar el palo; podría clavarse en cualquier parte... y clavada de principal es un conflicto. Pero al molino tenía que ir, si no por montes y rastrojos, por la zanja que le han abierto a don Segismundo.


  Almorzamos bajo los robles y descendemos. Papá nos acompaña hasta el tanque. Pasamos por una roza del año anterior. Todavía quedan por ahí cañas secas que han despreciado las viejas recogeleña. La ruda, el cadillo y la cargamanta, esas plantas que vienen tras la cogienda, cubren trechos por entre los troncos carbonizados. Melita se recoge la falda y con sus botines de vaqueta desafía chuzos, tiznes y cadillos. Nosotros recogemos caracoles. Qué lindos! Unos de rosca, otros de cuerno. Tenemos los bolsillos llenos y El Azogado resuelve que Carolina y Rosarito no han de olerlos tan siquiera, para que tía Martina no siguiera creyendo que estábamos trastornados por ellas.


  No es Largo Valencia el que nos canta: es Melita.


  —Una canción de los calungos —pide Teodorete—. Ésas son más bonitas qu’éstas di’ahora. Fijáte, Eloicete.


  Y nuestra maestra, que canta mejor en el rastrojo que en la sala, rompe, muy afinada y vibradora, fingiendo con mucha gracia las hablas bozales de los negros de la Costa:


  


  Nojotro jemo jamario


  Y tenemoj mucha prata;


  Nojotroj fue que tomemo


  La praza de Jantamarta.


  Que repique el changojojo


  Por lo molinare. Ja! Ja!


  


  Nojotro jemo jamario


  Y vamo pa Medellín;


  Vamo a tocale a Giraldo,


  Al amanecé, violín.


  Que repique el changojojo!...


  


  Tremendo conflicto encontramos en la casa: la viejecita Sinforosa es un mar de lágrimas. El monstruo de agua ha llegado hasta el borde de su huerta, y aunque no la ha arrollado en su oleaje, ha ocasionado un desmorono, y el guayabo blanco y el aguacate han rodado cañada abajo. Pobre viejecita!


  Antes que don Segismundo titulase esos montes era poseedora, por la gracia de Dios, de su parcelilla. Divide el mundo en dos partes: “del río p’allá”, “del río p’acá”. La odisea de su vida ha sido del fundo a La Blanca y de La Blanca al fundo. Ahí vive con dos biznietos, marido y mujer.


  No le valen los consuelos de la indemnización. En balde mamá y Marinacita agotan su elocuencia.


  —Ay mi guayabo!... Ay mi aguacate!...


  De esta obsesión senil nadie la saca.


  Anticipándome a los hechos diré que la señá Sinforosa entregó su alma a Dios veinte días después, delirando en su agonía con el aguacate y el guayabo blanco.


  Por dos veces hemos ido los cuatro potranquitos a la epopeya del principal. Podemos narrar el atranco en una parte, la clavada en la otra; dónde lo han hecho rodar, dónde le han quitado los tacos, y a cuál se le ha dislocado brazo o zancarrón, y cómo tras la faena de tres días por un trayecto que medirá dos kilómetros, han podido arrimarlo al molino en construcción.


  Ya alza su techumbre, y dentro de él trabajan carpinteros por lo fino y por lo ordinario.


  Julio enciende sus soles sobre ese hormiguero cargado de troncos, de tablones, de teja. Cualquiera se figura que este luchar en las vetas es sólo dentro de la tierra. Acaso las lides con el monte sean más recias y agobiadoras. Meterle a la tierra por tantos agujeros lo que la tierra ha dado, es labor.


  Cómo me provoca ser un aticerillo, para llevar palos y meterme por donde rompen los socavones y el apique!


  Cosa más divertida es todo aquello! Aquellas puertas patiabiertas, con sus capis, sus palancas y sus quicios de troncos sin descortezar; aquellos palos que revisten cielo y paredes, se me antojan como un juego de duendes. Tal vez algún día saldrían de esos socavones las ánimas de quienes los construyen. Pues y esas carretadas de mineral, a medida que van empalando el socavón? Como ratones en trampa tienen cogidos los hilos en esos dos zaguanes. Un carreteadero atraviesa la cañada artificial. El del socavón del lado del molino se quiebra en la placita para sesgarse por la falda. Sigue horizontal como el otro y se juntan en la gran plaza, frente al molino en construcción. Aún no puede trabajar y ya tiene por delante aquel cerro de pedrisco que ha de moler. ¿Tal le sucederá a cualquier nacido de mujer?


  Ahondan el apique, mas aún no han tocado aquel nudo. Valientes cosas las de mi Dios! Teodorete pronostica.


  Sin interrumpir nuestros estudios, muy disciplinados los míos, muy caprichosos los de mi hermano preceptor, seguimos nuestros recreos y excursiones. Papá y Melita nos ayudan y adiestran en eso de las cometas, para aprovechar aquellos vientos que soplan en el Alto del Ganado. La gran “mesa” ha sido remontada y tiene una corte de estrellas, barriletes y papagayos, que podemos elevar a lo largo del patio. Rosana y Raquelita están tan encometadas como nosotros. Y Repollo, en compaña de Laurencia, eleva su papelito colón, con cualquier hebra de hilo. Cómo goza la criatura con las cosas que “volan”.


  Paseo a San José: invitación a comer el chócolo y la sarabiada, en compañía de Tilita. Es a caballo y papá nos escuda. Descendemos hasta el Molino Hondo; nos metemos por la playa. Lustra el verano esos guaduales, esas hileras de sarros, los maizales y alquerías de esos colonos. Admiro la casa de Caravajal, donde se han verificado el alumbro y el velorio de alegría.


  Son propietarios de la finca don Merejo Rada y doña Micaela Idárraga. Él es oriundo de un pueblo del norte; ella de La Blanca. Han conseguido fortunilla trabajando aluviones en San Jorge y pasan su vejez en las faenas del campo. La vieja es de avería y de tantos pantalones como el viejo. Hallándose una vez sola en la mina, una liberta quiere levantarle el gallo; mas doña Micaela le da tal garrotazo que la negra cae redonda, privada. Por muerta la da la señora.


  No se amilana. Hace retirar la servidumbre, y con su negro más fiel se va a la huerta y abren la sepultura. Dirían que la negra se había remontado. Cuando alzan la difunta para el sepelio, abre los ojos. Si no, la entierran viva.


  Los esposos, que apenas sabrán firmarse, tienen a cuál más mucha aritmética de viento y muchísima gramática parda. Han trabajado a competencia. Y si él se persigna, ella reniega que ni un caporal. Se dan sus filos y gastan sus dineros: él en buenas bestias y mejores avíos y en la gran vestimenta, de moda que nunca pasa, para cargar el palio. Ella con aquel cofre insigne, repleto de collares de rosetas, de sogas de filigrana y de cuantas invenciones colgaron de orejas, prendieron cuellos y ciñeron dedos. La vanidad de la señora es ser madrina en casamientos de gentecillas de mediopelo, para cubrir de oro las novias y ponerles esos pañolones de tripilla o de blonda con bordados tropicales. Su soga, esa tripa flexible de tres varas rematada en sabaletas, se la prestan para uncir los desposados de más tono.


  Han casado sus cuatro hijos y tienen sus complacencias en Enrique Murcia, el único nieto que les dejó su hija mayor. Ellos lo han educado y establecido, con no pocos celos de sus otros descendientes. Los viejos se burlan de la oposición de don Teodoro al noviazgo de su nieto con Angelina. Pronto habría de estirar la pata; y difunto enterrado, matrimonio hecho. No les asustaban a ellos las bastardías. Peor eran, “güevos cambiaos”, que en toda cluecada nunca faltaban; y si su yerno Murcia se había casado con dos blancas de la cepa, no habría de casarse Enrique, el sin igual, con la más pintada?


  Allí está esperándonos en la puerta de golpe, desmontado del gran caballo, todo amabilidad y cortesía. Papá se despide, para volver a la comida.


  —Fijáte, Eloicete, qué tan linda la casa. Dice Melita que parece un castillo muy poético.


  Diviso y estudio: asiéntase en el llano; tiene una parte de dos pisos a manera de torrecilla; cipreses a un lado como el rincón de Aguaslimpias; cerezos y guaduales por cercos.


  —Vean las cosas de mi madre! —dice Enrique cuando nos acercamos a la portada.


  Allí está la vieja apuntándonos con una escopeta. Las dos señoras y Melita gritan a todo pecho; sacan y alzan sendas botellas de vino que le traen. Qué gritería!


  —Estas condenadas! —barbota la castellana, y se adelanta con la escopeta—. Ai les tengo hartos cuidos pa que maten el hambre.


  —Y nos hemos d’emborrachar bien sabroso, vieja Idárraga! —gaznatea Tilita, sacudiendo su botella.


  —Y a vos qué se te da, facinerosa!


  Don Merejo sale, taburete en mano, carcajeándose de los regocijos de las mujeres. Qué salutación aquélla!


  No bien pasa nos damos a husmear por los contornos; a ver campo liso y verde, como dice mamá. Vacas que ordeñan, vacas echadas, terneros de todas edades, ovejas, yeguas y muletos, y aquel burro tan feo, metido en su pesebrera.


  —Ve, Eloicete; ai lo tienen bogando leche. Qué tanto cuidan a estos sinvergüenzas! Hasta bueno será ser uno burro!


  —Ave María, Tiodorete! No digás palabras ociosas! Después tenemos que acusarnos!


  —Pues mejor, ole!...


  Pronto estamos estregándonos en aquella quebrada de San José, que se junta allí cerquita con La Trinidad. De ahí salimos a correr los caballos por ese llano. San Juan! San Juan! Vamos hasta las vegas de los papales y siempre robamos chócolos y vamos a esconderlos entre unos barbascales, junto a la entrada. Y, en tragándonos aquel ajiaco de gallina, aquella fritanga, aquellas panochas y leches postreras, nos vamos a aquel mandado a caballo, a cas de doña Simona. Es a comprarle brevas y papayas para el dulce; para ese dulce tan fuerte, hecho con panela negra, que tanto le agrada al conservero de papá.


  Marido y mujer están en el corredor, sastrea que más sastrea. El Hechizado abre, contra el cifrán, las costuras de un pantalón. Está más bonito y más San José que de ordinario. Parece mismamente que lo hubiera labrado el maestro Matías. La Circe, muy reposada en su banqueta, pega botones en otro pantalón, siempre muy retocada con aquellos afeites mágicos. Nos reciben con remucha urbanidad: “los jovencitos” por aquí, “los jovencitos” por allá. El marido es un tanto silencioso. Mas la mujer discurre y afina. Nos vamos con ella a presenciar la cogienda de los frutos, y nos da, encima, pepinos y dulunsogas.


  —Venga Eloicito —me dice la señora— para que conozca el Niño Dios. Es quiteño y muy perfecto. Dice don Ceferino que es una escultura acabada. El maestro Matías ha bregado por imitarlo. Fíjese en esos ojos. Están viendo al Padre Eterno.


  Yo también veo al Verbo con todos mis sentidos y potencias. No está recién nacido, sino muy criado; no en pesebre ni en pajas, sino en su urna, sobre cojín felposo, muy engalanado él. Reposa su cabeza de oro en su almohadita de randas. Casi se pierde entre los ramos que farfulla la hechicera.


  —Récele, Eloicito, y usted también, Tiodorito. Él es muy milagroso: allá verán que van a ser muy buenos cristianos.


  —El padrenuestro, doña Simona?


  —Lo que quiera, Tiodorito; pero persígnese antes.


  Y El Azogado, y yo tras él, nos arrodillamos. El grandísimo hipócrita se persigna y reza, atajando aquella risa que yo le adivino en los ojos más que en la boca. Yo tampoco rezo: al punto me acuerdo del dicho de la tía de Antolino. Sí: ya entendía lo que quiso decir esa zamba. Como si yo fuera algún Niño Dios!...


  —Sí que me gusta verlos tan piadositos. Los hombres religiosos son felices en esta vida y en la otra.


  —Sí, señora —apoya Teodorete—. Evencio vendrá todos los días; no?


  —Únicamente los sábados, para bajarse con nosotros. Él es tan consagrado a los estudios.


  —Vive con misiá Tiodolinda?


  —Cómo no, Tiodorito. Él la quiere tanto y lo mismo a mi yerno.


  Medidas religiosamente las tres puchas de brevas y entalegadas con las cuatro papayas, pagamos los dos riales de la compra y... a caballo.


  —Qué te parece, Eloicete —me dice apenas vamos solos—, qué tan ardilosa es doña Simona: encabó a la hija con el Sarabia viejo y ella se conquistó al Sarabia chiquito.


  —Vos sí que sabés cosas Tiodorete!...


  —Yo sí!


  —Sí que será bonita la señora Tiodolinda!...


  —De cara sí, Eloicete; pero es muy albondigona y se mantiene de alpargates como doña Chinca y con unos camisones muy feos. Aburrida que vivirá con ese viejo tan horrendo. Él es el que canta en el coro y el que cuida todas las cosas de l’iglesia. Y Tiodolinda es brava así como Indalecia. Y ve una cosa, Eloicete: no vas a decir que robamos chócolos, porqu’Elisa nos echa sarcasmos. Y ve: cuando nos vamos, nos quedamos atrás en la puerta de golpe como componiendo las monturas, y guardamos muy bien los seis chócolos. No los asamos en la casa.


  —Y no tendremos que acusarnos?


  —Demás, Eloicete: ai nos regañará el padrecito Alejandrino.


  Después de aquella panzada de frijol verde, revuelto con vainas y vitoria, con lonjas de tocino y rodeo de bollos de maíz niño, subimos todos al balcón a contemplar la finca en esa tarde tan brillante. En el cuarto grande del balcón están amontonadas las papas; pero yo, tan amigo de santos, no veo nada por extasiarme ante un San Rafael que tienen en un nicho mural, en el cuartico chiquito. Lo que más me admira es la sabaleta de plata que lleva colgada de una manita. Sería más lindo que el San Miguel del padre Juan Nepomuceno? Este San Rafaelito no lo había labrado el maestro Matías.


  Mamá debía tener algún Ilusión que le contase todo. Por más que escondimos los chócolos en el cuarto de las monturas, descubre todo el robo. Muy bonito! Ya nos romperían la cabeza con una pedrada los que estaban pajareando las rozas. No éramos más que un par de bobos de tierra fría. Se me salen las lágrimas y prometo no poner mano en mazorca ajena. Qué horrible eran los sarcasmos!


  A todas éstas hace papá, en toda regla, el dibujo del molino. A mí me deja ver de cerca, pero Teodorete está desterrado de la labor; ha intentado ayudar con el tirarrayas, revolver la tinta chinesca y manejar los pinceles de laaguada. Ah, papá! Después de hacerle esa zanja a don Segismundo, se ponía en esos dibujos tan pulidos y con esos colores tan pálidos.


  Las tardes se alargan. A no ser porque los relojes están puestos por el palo solar, se dijera que están locos: las seis p.m. suenan, y aún está claro.


  Con Melita fantaseamos con los paisajes del poniente y con los árboles destacados de la serranía frontera. Teodorete inventa cosas: tal árbol era Largo Valencia, con la maleta a la espalda; tal otro se repechaba como mi padre Teodoro; y La Bella Pola aparecía más lejos, con su rueda de bejuco, como una escoba a plomo.


  Largo Valencia, Eladio y papá inventan las maromas, y vieran a Teodorete y a Tano bailando en la cuerda, hechos unos matachines con los trapos que se rebuscan para los indumentos maromeros. Teodorete se pluraliza. Él mismo anuncia la función con las retahílas que ha aprendido en San Juan, de la compañía acróbata de Gómez y Londoño. Él y Tano ejecutan los juegos y saltos en la arena. Y aquí las vueltas de carnero, los caimanazos, el baile en patasola, el andar en las manos. Él hace el payaso y el mimo, imitando las gracias y pantomimas de Francisco Londoño, gran personaje de la susodicha comparsa. Lo que es trapecio no lo consiente mamá. Hago simple papel de espectador; que ni de niño fui acróbata. Sólo en zancos alterno con mis compañeros, como iniciación de tales espectáculos, y eso porque Rosana compite con nosotros, para alarma de Marinacita y regocijo de las criadas.


  Nos están cosiendo ropa, pero Miguelete determina que suspendan la tarea para que mamá se dé una vueltecita por San Juan con las chicuelas y Rosana. Y ella me declara aparte:


  —Vea, mi Negrito: tiene que quedarse solo, acompañando a su papá y a su Melita. Yo no puedo despintarme del Azogado; El Azogado sin mí es como moro sin señor. Miguel no le dice nada, ni Amelia tampoco. Quédese bien contento. Teresa la de Tila viene a acompañarlos. Usted solo estudia más.


  —Sí, mamá. Yo me quedo bien formal.


  —No me parece difícil que Cantalicia venga en estos días, por lo que Nicanor le ha escrito. Yo le dije en la carta que se viniera por San Juan, y tal vez nos encontremos allá.


  —Ojalá, mamá.


  —No tiene mucha gana de verla?


  —Tanta, mamá!...


  —Mucho que me gusta, Negrito: se ve que es grato. A Cantalicia tiene que quererla más que a nosotros. Ya ve lo que quieren Marto y Teodoro a Jacoba.


  —Sí, mamá. Yo la quiero igual a usted y a papá y a Melita.


  No miento: debí nacer para querer y ser querido, porque me siento completamente vinculado a mi nueva familia.


  El Princés viene como un meteoro. Ahora que viaja solo me parece más hombre y más querido. Me saluda de abrazo y de empalago en la frente. Al Guariconguito negro lo quiere tanto como al Guariconguito blanco. Me encuentra más tizne que siempre. Es que el sol y el viento de los montes altos curten más a los morenos que a todos. Allí está el Teodorete hecho una porcelana.


  —Qué te parece Rollete que no me desmonté en el precipicio; se me olvidaron los encargos de María de los Dolores.


  —Muy malo, zoquete. Así le vas perdiendo el miedo a los precipicios y ya habrás entendido que en el mundo hay muchos.


  —Este Rollete tan caviloso! —exclama abrazándola con todo y besuqueo—. Y ya sabés: si no tenés camisones bien bonitos, tenés que poner a Lola a que te los haga a la carrera.


  —Perdé cuidao: allá me verás “como una sílfide de aspecto mágico”.


  Qué triste me parece la bendición que mamá me echa esa noche! Es consigna no madrugar a despedirnos. Mas oigo desde mi cama todo el movimiento, y me levanto en cuanto amanece para sentir las soledades. Me voy al baño para echarme harta agua, porque no puedo contener las lágrimas. Se me viene el cuadro de mi casa de Morrolargo después que se fue mi madrecita. Disimulando salgo a ayudar al riego de las flores. Qué desolación en ese patio: ni los muñequeros ni los corotos de las niñas por los corredores. El pobre Tom está amarrado y echado en la alfombra hípica, y sale Sebastiana con el lamento:


  —Nos va a comer el brujo, niño Eloicito, en esta lobreguez tan maluca. Tanté esta casa sin la niñ’Elisa! Con eso tan solamente quedábanos com’un cuerpo sin alma, contrimás sin la niña grande, sin la niña chiquita, sin el niño Tiodoro, sin mi tía Jacoba y sin mi negrita. Bien dicen qui’ausencia es cuasi muerte, con ser por dos semanas no más. Razón tiene Beneda pa vivir asina. Por esu’es que la niñ’Angelina se mantiene tan callada. Hasta mejor sería no querer a ningún cristiano en este mundo!...


  —No tan solamente esta casa —interviene Úrsula—, sinó ese patio de l’entrada. Eso sin Largo Valencia es que ni’una jaula sin pajarito.


  —Recemos una salve a la Virgen de la Soledad —me dice Melita—, para que después me ayude, con todo su fundamento, a arreglar los libros.


  Salve y arreglo me consuelan.


  Válgame Cristo con todas las cosas que va sacando Melita! Como muestrario de la prensa nacional hay sendos legajos de La Ilustración, El Mosaico, Colombia Literaria;  hay sendos tomos de El Iris, El Hogar, La Caridad, El Oasis y El Cóndor;  algunos textos elementales, álbumes y retratos de familia y de personajes célebres. Y qué decir de la colección de sus propios dibujos? Qué de los dos atlas pequeños y de aquel otro, enorme y antiguo, que le ha comprado al doctor Albano?


  Al medio día la emprendemos con la sala.


  El fondo de aquella cómoda tan grande es otro muestrario de tomos ingentes: sendos de El Correo de Ultramar, El Americano, La Moda Elegante, y dos primas de alguno de éstos. Acaso la Biblia esté completa. De los cajones de arriba saca retratos de ambrotipo, sus cajas de colores y las de matemáticas de papá.


  —Todos estos libros, Melita, son de ese cuarto de San Juan?


  —Sí, Eloy. Usted siempre va a ser doctor: fue mucho lo que se encantó con esos libros.


  —Sí, Melita: es que yo no había visto tantos; pero estos de aquí no se pueden poner en ringlera.


  —Bueno: usted me arregla el estante como le parezca mejor.


  Quito y manejo el plumero, que ni Angelina. Esto es como sobras de un banquete con un restico de cada plato: Lamartine y Chateaubriand, abate Gaune y Mazo, vislumbres de Tesoro de autores españoles, señas de Larra y Zorrilla, señas de Trueba y Fernán Caballero. Mamá, que es chiflada por las obras nacionales, ha reunido algunas. Por más que cambio y saco y entrevero, aquello no me queda como el estante del padre Juan Nepomuceno.


  Comentarios sobre los ausentes. Cómo estaría Repollo pelándoles las gracias a los abuelos maternos, y cuáles los mimos que iría a inventar El Princés con El Azogado!


  —Es una cosa muy rara, compadre —dice Tila—, este modo de quererse El Princés y Tiodorito: los hermanos más bien pelean.


  —Cómo no, Tila. Aquí lo vivimos conversando. Martiniano es muy afectuoso con todos, pero él se siente como el protector del hermano. Tal vez será porque son de genio tan diferente. Y como se murieron los otros dos, a él le parecía que Tiodoro también se iba a morir. Y al Negrito también lo está queriendo lo mismo que a Tiodoro. Yo no sé cómo irán a resultar estos muchachos. Hasta creo que van a salir con algo, porque Martina vive pronosticando que van a ser unos troneras y unos pelaos, y a ella nunca le resultan las profecías.


  —Vea, compadre: es que a su cuñada Martina la entenderá mi Dios porque la hizo. Los demás cristianos no van a sacar nunca esa adivinanza. Tal vez ni don Evaristo.


  —Ése menos, Tilita. Allá verá que ella no se va a asomar aquí en estos días, ni aun para decirnos que hemos quedado en sana paz de Dios. La casa ha quedado al gusto de Ignacia: el convento del Carmen, enteramente.


  Esa tarde viene Teresa desde el pueblo, para hacernos la compañía; y cuando oscurece, regresa Largo Valencia con las bestias. El viaje ha salido a pedir de boca, con todo y desmontada en el precipicio. Y vengan los consuelos. Después del tute se sacan los asientos a la placita, para recibir luna y perfumes y... va de cuentos. Estoy arrimado a papá, para hacer el empalago por los cuatro ausentes. Siento que ahora tan solitos lo quiero más.


  En estas soledades me aplico más a los estudios e invento distracciones un tanto ganaderas: enlazo bestias y, como en Morrolargo, ayudo a recogida y encierro de terneros y en las maniobras del ordeño. Me contento con hacerle gestos y saludos a Teopiste, cuando viene por el agua. Me asomo por la casa de doña Chinca. No sé si me da tristeza o alegría. Mientras don Pispirís lee desde su silla de tullido, las señoras cosen y una muchachita plancha. Me asomo por la escuela; me asomo por la Inspectoría. Por las tardes voy con Melita hasta el Molino del Medio. Por lo que me explica y he visto, comprendo perfectamente cómo merced a dos bombas, primero en un punto y luego en otro, ha podido abrir Miguelete aquella cañada tan ancha donde se emplazan molino, cocina, cuarteles y tanta cosa. Y entiendo por qué son aquellas barrancas coloradas y esas crestas de árboles medio inclinados: en nueve años no se han formado capas vegetales; entiendo por qué en las partes planas ha ido apareciendo el rastrojo, y lo que son basuras huerteras.


  • • •
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  Llega Santa Ana y toda la peonada devota se confiesa. Beneda va a darnos la gran noticia:


  —Ya se confesó la negra Loaiza. Ni an tenería de qué, go machucó de cualesquier modo, porqu’eso fue en un credo. No l’echaría penitencia de saya, porque si’alevantó muy contenta.


  —Y tomó reja? —pregunta Melita.


  —Ni an eso: ai si arrodilló por delante, lo mesmo que cualesquier hombre.


  —Tanté ésa! —murmura Úrsula, interrumpiendo el barrido del frente de la casa—. Al tanto haberá en el mundo criatura más cismática! Hast’hombre s’irá volver, de verdá! Es qu’esta laya de cisma no l’había visto yo.


  En el lenguaje de nuestro pueblo todo el que se sale de la religión de lo común y cotidiano es un “cismático”. Son cismas todas las cosas raras. Hasta filosófica será esta acepción de tal palabra.


  Casi toda la peonada se pone en estado de gracia para la fiesta patronal. Como no todos caben en el corredor ancho ni en el Pago, muchos se arrodillan en el patio, sobre costales o tablas, para no ensuciar aquellos pantalones de pañete. Algunos están tan galanes como Nicanor, y hasta me parecen más tasajones que mi amigo. Los aticeros también están muy peripuestos. Esta gente, monte arriba, monte abajo, y haciendo fuerza a toda hora, van sacando unas piernas y unos brazos tan largos y unas ligerezas y habilidades, estupendas para maromeros.


  La misa, leída por Angelina, no me infunde tanta devoción como las rezadas por mamá.


  Eladio es uno de los más galanes e interesantes. Un hombre que tiene caballo y avíos propios les pone la pata adelante a todos los molineros, carpinteros, herreros y demás personajes de “buena ración”. En éste sí no se pierden los huevos y los fritos. Está consiguiendo el gran prestigio, porque construye como maestro de obra el nuevo molino. Va ceñido al diseño con una exactitud que admira a papá. Entre tantos discípulos como ha sacado en estas mecánicas y carpinterías, ninguno como Eladio.


  —Es que estas minas, Miguelito —interviene Melita—, son las verdaderas escuelas de artes y oficios. El doctor Berrío debía mandar estudiantes a las vetas.


  —Pues siempre aprendían mucho, Amelia. Ya ve la cadena que hicieron los Monsalves para la compuerta de la esclusa. Y vea: ese trazo para los dientes, en el principal, de acuerdo con los pisones, es una cosa que necesita mucho estudio, aunque esté muy bien hecho el diseño. Y este Eladio no se ha equivocado en una línea. Y todo lo que aprenden herreros y carpinteros para encabar los guijos y los pisones y poner todos esos cuadros de fierro.


  —Más fácil me parece a mí hacer una iglesia que un molino: por lo menos la iglesia no tiene que moverse.


  —Pues los socavones y las galerías tampoco son moco de pava. Eso no se va haciendo así de buenas a primeras.


  —Eso es la cosa más horrible, Miguelito. Lo que es usted y don Teodoro son muchas las cosas que han enseñado. Pueda ser que a Marinacita y a Brújulo les surta la enseñanza de la doctrina como a unos padres misioneros.


  —Pues por lo menos muy devotos sacan uno que otro. Ello dirá por otro lado. Ya habrá oído por ahí ciertos runrunes.


  —Cómo no? Aquí también se aprenden otras cosas, sin comerlo ni beberlo.


  Papá se carcajea.


  —Y a ese marchante fue que lo bombiaron?


  —No, Amelia. Él fue que se apretó la iraca. Había juntado sus jornales y los pidió dizque para asomarse a Rionegro a ver a los viejos. Ni siquiera Camilón sospechaba que era casado. Y quien lo ve: parece que no quebrara un plato! Y me voy, porque hay moros en la costa.


  Válgame Dios! Qué sería todo aquello? Para qué mi disimulo y todas las cosas que me ha transmitido Teodorete? Cuando uno entra en aplicación, aprende al punto.


  Al día siguiente estoy en la puerta que da al corral y oigo la conversa que se traba entre Úrsula y Beneda.


  —Asina mesmo me lo figuraba —vocea nuestra sirvienta—. Yo siempre vide que Rogelia ib’a salir con emblema dende que s’enredó con ese carpinterito tan zalamero. Tanté ése! Hast’a nosotras las mulatas nos jalaba de la camisa y nos quería pelizcar! Mejor que si’hubiera largao ese taita. Pa qué será que mi Dios le da rostro bonito a tanto pícaro? Hasta blanco será ese condenao!...


  —Más bien que sí! —dice Beneda—. A ése se le ve que nu’es ningún ñapango. Quizque fue que los taitas lo casaron en agüita, con una quizqu’es mayor qu’él, y muy fea, y por eso si’hacía el soltero.


  —Es que Rogelia también es muy pendeja y muy malostratos! Que chupe por novelera! Enredase con novio forástico, después d’estar apalabriada con Frutoso Osorio, un pión tan formalote.


  —No digás nada, ole Úrsula, que cualesquier día te pasa lo mesmo. Ai te veo muy encampanada con ese arriero sanvicenteño!...


  —Pes encampanada estaré; pero con yo no llega a tierra caliente ni saca emblema, manque me dé todas las palabras de casamiento que le dé la gana. Y qué te parece, ole Beneda: allá quizque está La Bella Pola que ni’una Magalena, con la ida del tal Tiberio! Es que cuando una vieja da en embochinchase!...


  —No digás cosas, Úrsula! Ve que si no topás agora qu’estás moza!...


  —Yo sí topo, ole. Go, si no, me voy de serviciala al Hospital de San Juan, onde nu’haiga tentaciones. Asina hicieron las negras Aramburos, a lo que se vieron quedadas.


  —Pes quién sabe, ole: en los hospitales también molestan los Ilusiones.


  Y santiguándose se pone en marcha y agrega:


  —El Señor Espontigo los libre di’una mala hora!


  Vase y berrea:


  —María Antonia! María Antonia! Óndi’andará es’enemigo malo?


  Conque “emblema”? Ujú!...


  Un día, a eso de las once, estoy en el corredor largo junto a la ventana, entre si estudio o retozo con Tom. En la sala enhila Melita tiras de bayetón para las baterías; Teresa borda en su tambor y canta a media voz:


  


  Ausente de ti sufro mil penas,


  A cada paso que en mi senda doy


  Y cada pena de mi pecho arranca


  Un pedazo, mi bien, del corazón.


  


  Sí. Todo eso era por ese Evencio, tan repelente.


  Doña Martina entra, trapos en mano.


  —Vengo, Amelia, a ver si me puede hacer estos pespuntes.


  —Con mucho gusto, señora.


  —Pero tiene que poner el hilo: en la tienda no hay carretas para máquina.


  —Aquí hay, señora, unas cajas.


  Melita emprende la obra, mientras doña Martina arregla y echa aguja en las otras piezas de la costura.


  —Va a engalanar mucho las niñas, doña Martina? —insinúa Teresa.


  —Poco más, niña. Las mías no son de modas ni lujos. Es qu’estoy esperando a Evaristo. Siquiera para que las encuentre con ropita nueva.


  —Como que ha estado muy aburrida, señora?


  —Pues aburrida, precisamente, no. Me da mococoa a la oración, cuando chilla ese pajarito, tan maluco. Es que yo no me amaño sinó en mi casa. Yo no sé cómo ha hecho Amelia para vivir en casa ajena.


  —Pues, señora... —repone Melita, sin suspender el maquineo y muy sonreída—. Como yo no he tenido casa mía, ya estoy enseñada a vivir en las ajenas.


  —Pero, su padre y su madrastra no viven?


  —Sí, señora; allá viven en San Juan. Y muy alentados dizque están.


  —De manera que se desentendieron de usted?


  —Pues, no sé señora, si fue que se desentendieron o que entendieron de más. Yo he vivido desde chiquita con mis padrinos; han sido como mis padres, y sus hijos son como hermanos míos.


  —Pues eso es muy raro, niña, teniendo su padre vivo.


  —Pues no sé, señora... A unos les parece raro; a otros no.


  —He entendido que también ha vivido en Medellín, donde doña Mercedes Córdoba...


  —Sí, señora: dos años y medio estuve allá. Y en Rionegro también he estado más de un año en casa de las señoras Correas.


  —De modo que don José Joaquín le ha costeado colegios, como a Lola?


  —Tal vez más, señora.


  —Lo curioso es que yo no la hubiera conocido. En casa de Rosalía como que la alcancé a ver una vez, pero creí que era una costurera que habría alquilado.


  —Sí, señora: yo iba a coserle cuando ella me llamaba; pero era por mi gusto, sin que me pagara.


  Cuando la obra ha terminado la dobla doña Martina y dice:


  —Cuánto le debo, Amelia?


  —No me debe nada, señora.


  —Pues no, mi querida. Todo trabajo debe pagarse. Y usted ha gastado mucho hilo.


  —El hilo es de Elisa. Págueselo a ella.


  —Pues no, Amelia: si yo hubiera sabido eso, no hubiera venido a quitarle el tiempo. A mí me choca mucho deber favores. Ni soy tan rica ni tan rumbosa como Lola para pagar cualquier trabajo con cortes de muselina.


  —Sí, señora. Haga una cosa: calcule lo que valga la costura y el hilo y déselo a un pobre. Así nos paga a nosotras.


  —Le aseguro, Amelia, que a usted la mataron con todo ese copete de las Cuencas!...


  —Yo no he usado nunca copete, doña Martina; ni aun en los tiempos de La Mazzetti: las feas quedamos peores de copete.


  —Hasta luego, mis queridas. Muchas gracias.


  —Valiente señora tan particular y tan satírica! —exclama Teresa.


  —Sí le parece?


  —Mucho, Melita: muy ofuscadora.


  —No crea: es muy divertida.


  El sábado, carta de mamá. Gran novedad en el frente: Cantalicia y Catana han llegado el día anterior. El martes próximo vendrían con Gabriel. Melita se alegra más que yo y me acaba un vestido para que me encuentre bien galán.


  En su caballo me voy al tope, hasta el río. Llanto de Cantalicia y llanto mío, en aquel abrazo. El cordero estaba tan grande, tan requemado, tan querido! Gabriel me amarra de la silla las dos chuspas o maletones con los trapos de las viajeras y se despide. Me subo, paso a paso, todo embutido en los maletones, con mi vieja a cada lado. Estoy sonámbulo del alegrón. Cantalicia aquí se me hace tan rara.


  —Lo que yo le decía, cordero: la Virgencita nos hizo el milagro a conforme se lo pedí. Aquí siempre voy a decile delante de la gente “el niño Eloy”. Ya yo sé toitico lo d’esta familia: se ve la mano de la Virgen. Valiente familia la de don José Joaquín! Eso sí es gente prencipal! Y esa doñ’Elisa! Tenía que ser nuera de doña Rosarito. Y al según de doña Doloritas, la niña Amelia es por el mismo encarte.


  —Ai las irá conociendo, Cantalicia. Y cuénteme de Nicanor, de Nicanorcito, de Cristinita y de todos.


  —Todos muy alentaos... A yo siempre me dio mucho pesar desprendeme d’ellos. Lo qu’él le dice en la carta no es desageración: es mucho lo que lo quieren, cordero, y mucha la falta que les ha hecho. Li’aseguro que lo que sus padrecitos han pedido en el cielo, se los ha oído mi Dios muy bien oído. Pa que vea lo qu’es descender de padres tan virtosos y tan nobles! Ya sé qui’ha tenido un manijo muy bonito. Así tiene que seguir hasta que sea hombre hecho y derecho. Y no se deje echar cacho del niño Martiniano ni del niño Tiodoro: valientes criaturas tan saladas y tan cariñosas!


  —Cariñoso sí, Cantalicia; pero así tan alegre y tan sabroso como ellos, tal vez no.


  —Todo eso se le va pegando, cordero.


  Ni ella ni Catana vienen despeadas. Cantalicia no acaba de admirarse de tanta fábrica y tanto movimiento. No llegamos por el Alto del Ganado: descendemos por el camino nuevo y atravesamos el Molino del Medio, donde nos encontramos a papá; tomamos la Calle Real y entramos a casita por el callejón. Melita y las domésticas acuden a recibirlas hasta el corral. Eso es como viejos conocidos. Catana, corta de suyo, está un tanto cohibida; pero Cantalicia, en sus glorias: bien sabe ella que está pisando bejuco y no culebra. Comprendo que Melita y Teresa le tiran de la lengua para oírle sus despejos y estilachos. Héteme a Cantalicia en su propia casa haciendo gran papel. Héteme a mí bañado en agua de rosas.


  Nada diré de sus parlamentos, aclaraciones y remembranzas en La Casa Grande. Sólo que doña Rosario, tan aficionada a la genealogía, sospecha que Melita y yo, por nuestro origen marinillesco, podemos resultar parientes. Hasta de sus achaques se olvida la señora por descifrar aquel punto tan importante.


  Ya iría estudiando Cantalicia, de acuerdo con papá y Marinacita, qué hará en la mina y si ha de permanecer en ella mucho tiempo. Todo lo irían procurando según las circunstancias. Si no, ahí estaba San Juan con su dilatado panorama de arrieros y transeúntes.


  Regresan los viajeros y con ellos la alegría. Alfandoque, un tanto moscamuerta, ha venido convertida en avispa con el viaje a bestia y la compañía de Rosanita. Parece que la hubieran educado las Olivares.


  La desenvoltura está regada en esa placita; doña Martina aterrada, y papá feliz. A Repollo se le ha acentuado el melindre; pero ese rebujado de Teodorete no se sabe si ha venido peor o mejorcito: ese azogue y esos Ilusiones no se entienden así a ojo.


  Viene tío Evaristo. Nada parecido a papá: es bajo, un tanto maletón, con una voz nasal poco agradable. Va a comer en nuestra casita y papá ordena que echen la casa por la ventana. El sacrificio que tiene que hacer la ilustre madre de Laurencia! Tila se carcajea y dice:


  —Me parece muy bueno que lo cuiden. Por lo que me contó Martina el día que fue a pagarme la visita, a ella no dizque le gusta sinó neblina y carne pisada al almuerzo y puchero a la comida, desde el día de la Circuncisión del Señor hasta el de San Silvestre papa. Esos cambios de comida y esos aliños dizque dañan el estómago.


  —Se irá a enfermar aquí, Tila? —pregunta Melita con socarronería.


  —Pues, tal vez sí, niña. Si doña Jacinta no le da en Tacamocho comida distinta, arriesga a que le pañe algún correquetialcance bien tremendo. Por lo menos se pone jaito, jaito. Pongan a hacer agua de apio desde ahora. Y callémonos el pico que ahí viene Elisa.


  Don Evaristo es muy amante de la instrucción, punto por punto y frijol por frijol. De los datos que toma aprendo muchas cosas: sé que las cuatro “raciones de Mayoría” alcanzan para todos en la casa, y que Miguelete tiene sus platas en poder de los Castellanos y de don José Joaquín; que gasta muy poco en ropa, porque a Elisa y a Melita les regala muchas cosas y ellas tienen de dónde gastar.


  No es nada desganado. Le hace el honor al pastel de casamiento, al arroz de cuatro altos y a la gallina enjalmada, y se sirve encurtidos, que da gusto. Resulta de la misma escuela de papá: en siendo bastantico, bueno y cambiadito, cualquier cosa se podía comer. En las minas había tan buenas cocineras. En Medellín las había mejores; pero ésas cobraban tan caro, eran tan destrozonas y tan ladronas, que sólo en las casas de millonarios podían tenerlas.


  Cuatro días dura la visita; cuatro el agasajo. Doña Martina sacude el polvo de sus zapatos, y... adiós Santa Ana! No se notan en el ambiente melancolías ni nostalgias. Será porque nos consolamos mucho con los bochinches de Rosanita, con El lenguaje de las flores, con los cuentos y con el uso de gallos, que ha traído Teodorete de San Juan. Qué gallos! Melita nos ayuda a fabricarlos. Son de cera, con plumas de verdad; se paran en su ruedita de totuma, y merced a un hilito de caucho y a una palanquita brincan y revuelan mejor que los de Camilón.


  Un día entra por el callejón la comadre Abigaíl. Viene con el tapado de panochas y una jíquera de fríjol verde. Aquel huevo quería sal. Teodorete se anda por la proveeduría. Yo me sumo en el estudio, pegadito a la ventana, donde no pierda sílaba. Ya me acusaría de aquel pecado tan grave.


  —Dios le pague, comadre. Miguel va a saborearse mucho con la prueba.


  —Pues tan siquiera, comé. Ni’an la rocita salió con cosa mayor. Es que cuando vienen las malas... Ya ve las follizcas d’esa muchacha.


  —No se confunda, comadre, que a ella no le sucede nada. Doña Chinca tiene mucha experiencia en esos asuntos.


  —Pes, eso sí. Pero es’indino!... Cogió un montón de plata y no fue pa echanos encima una cobijita. Póngase a pensar!... Con todo lo cara qu’está la bayeta y hasta el liencillo !...


  —Tampoco se confunda por eso. Por ahí le conseguimos lo que necesite.


  —Pes, ajualá. Es qu’el probe Venancio’stá tan acosao! En estos días se le murió una de las dos mulitas qui’había conseguido. Tan siquiera se li’aplacó l’injuria que le pañó. Pero le prometió a ésa que no más si’aliente le mete su pela.


  —Vea si le puede sacar eso de la cabeza: eso más bien empeora la cosa.


  —Es que a yo y a él nos da miedo que se vuelva como las de Custodia, y nos llene la casa de familias. Tanté más! No puede uno con San Juan y pudiera con San Pedro!


  —No se ponga a pensar eso... Ella es muy buena moza. Seguro que se pone más bonita. Y allá verá que se casa con algún muchacho formal.


  —Pueda ser, comé! Frutoso izque le dijo a mana Salvadora que siempre se casa con ella. Lo malo es qu’esa muchacha es tan tentada.


  —Se casa demás: con Fructuoso o con otro.


  —Y bueno, comadrita: qué hago yo con el padre Alejandrino y con la niña Marinacita ? Allá verá la raspa que van a echame. Y yo no soy culpante. No ve qu’esa muchacha m’embolató, bien embolatada? Li’aseguro que la tal compaña a doña Zoila Rosa nos salió por un ojo.


  —Pues déjese echar la raspa del Cura. Ignacia no le dice nada.


  —De modo y es qui’agora puedo pasar por La Casa Grande, pa saludalas?


  —Por supuesto, comadre. Si uno le tuviera miedo a la gente por lo que hacen los de la casa, tendríamos que vivir de huida unos de otros. Vaya salúdelas para que salga del susto. Y dígale a mi compadre que hable con Miguel.


  Me corro a estudiar, lejos de la ventana. Qué tal que mamá supiera! Cómo sería el sarcasmo!


  He ido aprendiendo a estudiar solo, y en la casa hay silencio porque Rosana cambia de temperamento, con las niñas, Laurencia y Tom. Sus sesiones son ahora en el corredor del Gabinete Azul: allá sus estudios, costura y muñequeo.


  —Muy bueno —dice mamá— para que los dos arrinquines dejen los idilios con Rosana y no se confunda Ignacia.


  El estreno del molino es otro acontecimiento. Cómo no han de serlo estas fábricas levantadas por ciencia e industrias rutinarias? Eladio se ha lucido. Antes de terminar las baterías se ha ensayado su obra, y eso es la precisión, la música y el compás.


  He podido admirar todas las maniobras para montar el principal en aquellos burros tan enormes, y cómo han ido poniendo las astas y el círculo encajonado de la rueda.


  La inauguración definitiva es de trago, de cohetes, de bendición del padre Alejandrino. Claro que del pueblo acude mucha gente. Don Ceferino el primero. Probablemente está muy interesado en tales obras, porque hace frecuentes visitas a la mina. Viene un sábado; mas como es día de tantos afanes y ocupaciones y doña Rosario no está para recibir, el hombre ilustre se va a casita. Cuando llega, mamá y yo estamos solos en la sala. Ella lee en un tomo de Causas célebres; yo escribo en la mesa.


  —Eso sí! —dice mamá, en cuanto el señor se asoma—. A falta de hombres de bien hicieron a mi padre Alcalde. Creí que iba a contentarse con el saludo de esta mañana. Si no es porque están tan ocupados en la otra casa, no había asomado por aquí.


  —No, doña Elisa —repone muy urbano—. Dispense. Yo experimento un placer indecible conversando con usted. Por no interrumpirle sus lecturas y ocupaciones, no entro a visitarla cuando vengo.


  —Se sabe disculpar muy bonito.


  El hombre discretea, echa flores y perlas; mas de pronto corta el vuelo lírico, se acerca a la cómoda y dice:


  —Qué imagen tan perfecta, doña Elisa! La había visto varias veces pero no la había reparado hasta ahora. Debe ser quiteña.


  —No, don Ceferino: la pintó en Medellín don Fermín Isaza. Creo que es copia o imitación, porque yo he visto esta Virgen de la Soledad hasta en esos grabados que venden a real.


  —Y no le parece acabada?


  —Pues ni sé qué decirle. Entiendo tan poco de pintura.


  —Usted que ha estado en Medellín, en Antioquia, en Rionegro, en Marinilla, debe haber visto imágenes muy bellas.


  —Cómo no, don Ceferino. Y también vi cuadros muy afamados, con todos sus colores, en el octorama de Camilo Ferrand; pero no entiendo jota de pintura.


  —Usted es tan rara, doña Elisa: tan entendida en Religión y cree en brujas y no cree en las imágenes de los santos!


  —Sí, don Ceferino —dice chancera—. Hace muchos días que tiene gana de convertirme. Será que quiere que me vuelva más conservera que usted, que Ignacia y que toda Marinilla junta: pues sepa y entienda que no tengo de liberal sinó el rótulo. Usted sabe lo que es la política de las mujeres. En materias de Religión me careo con el más creyente.


  —Con el más creyente, doña Elisa, y no cree en las imágenes milagrosas!...


  —Me parece que ni usted tampoco cree. Ni eso es artículo de fe, ni hay por qué creerlo. Las imágenes no son sinó imágenes: la misma palabra lo indica. Sí, señor: son como una idea que se expresa en una forma material. Y los milagros los hacen los santos; no las imágenes. El milagro será que, como rezamos ante ellas, hacemos buenas obras.


  —Entonces están muy equivocados los que veneran las imágenes milagrosas?


  —Pues si son como los negros de Zaragoza, sí están equivocados. Ellos no creen en el Santísimo Sacramento sinó en el Cristo de palo.


  —Ya ve, doña Elisa: usted con ese criterio, cómo hace, entonces, para creer en brujas?


  —Tampoco creo en las brujas y en los duendes, que dice la gente. Alguna vez hablamos de esto usted y yo, y no me supe expresar, probablemente. Por muy boba que sea no voy a creer en mujeres que vuelan y en duendes que tiran piedras. Pero sí tenemos que creer en el diablo, y el diablo tiene su gente, como la tiene Cristo. Esto está claro en la Doctrina Cristiana. Usted, que sabe mucha Historia, recordará que han quemado mucha gente por brujerías. Me parece que estos cuentos de los montañeros son también ideas que quieren expresar con personas de carne y hueso. Qué más brujos que los pecadores? Ya ve el cuento de los Ilusiones: pues eso son los malos pensamientos; los malos deseos.


  —En cierto modo no deja de tener razón, doña Elisa...


  —Pues... ni sé: son cosas que yo me imagino...


  —Dónde hizo sus estudios, doña Elisa?


  —Estudios, don Ceferino? Hasta risa me da oírlo! O es que se está burlando?


  —Lo que menos, señora. Una mujer tan instruida como usted tiene que haber tenido muchos estudios.


  —Sí! Soy un pozo de ciencia. Debe ser infusa como la de Salomón! Figúrese usted! De niña tuve por maestra a doña Chinca. Me enseñaría a juntar las letras. Cuando estaba como Eloy me llevaron a Medellín, a casa de mis abuelos, y me pusieron en la escuela de doña Rosalía Gómez, en la misma donde había estado Miguel. Usted se hubiera reído mucho con aquello. Era un claustro, muy grande: a un lado sentaba los muchachos, y al otro las muchachas; y doña Rosalía nos ponía de lección pedazos de memoria y nos echaba discursos. Eso era toda la escuela. Después de casada abrió el doctor Albano, en San Juan, una clase para señoritas. Eran en la sala de casa, y yo entré también. Figúrese lo que aprendería! Ésos fueron todos mis estudios.


  —Pero es mucho lo que ha leído.


  —He leído algo. Pero no vaya a creer que es por aprender. Más bien habrá sido por divertirme. Mamá me ha criado los hijos y he tenido muchos cirineos y comodidades. No me ha gustado el juego ni he sido iglesiera. Así es que he tenido que matar el tiempo leyendo algo.


  Diserta el señor sobre otras cosas y llega al tema favorito de todos: el yo. Ya sabemos que es yoísta como él solo.


  —Yo he tenido tantos desengaños en este pueblo. He levantado el culto, les he traído el progreso, y los he sacado de la noche de la ignorancia. Ya ve el pago que me han dado.


  —Cómo no, don Ceferino? Así lo he visto; pero en eso del culto también tiene mucha parte el Santísimo Sacramento: usted encontró el pueblo algo indevoto, por la hechura tan larga de la iglesia. Eso pasa siempre donde no está colocado Nuestro Amo. Desde que lo colocaron la gente acude a la iglesia a toda hora. Todas las cosas de que se queja son muy naturales y muy provechosas. El desagradecimiento es el mejor pago. Y todos somos ingratos.


  —Eso es cierto, doña Elisa. Y mis enemigos son tan pigmeos: ni una línea me pueden quitar del pedestal donde mis contemporáneos me han colocado. Lo que hay es que uno tiene sus debilidades y hasta llega a desconfiar de los amigos, por las cosas que oye por ahí.


  —De esas cosas no hay que hacer caso, y menos usted. Eso sí que no debe creerse.


  —Yo no creo, doña Elisa. Si lo creyera, hasta desconfiaba de Miguelito y de usted.


  —Le han contado cosas muy malas de nosotros?


  —Pues no sé qué decirle, doña Elisa. Me han asegurado que usted y Miguelito fraguaron plan con don José Joaquín para quitar a Martiniano de mi dirección. Y que hicieron eso por no disgustar a don Teodoro. Usted sabe que él no quiere que estudie sinó en mi colegio. Él desconfía mucho de las ideas religiosas del doctor Albano y sabe que el doctor Cuesta es masón.


  —Pues si cree todas esas cosas, no tengo para qué quitarle esas creencias.


  —Pues como ustedes no hicieron devolver a Martiniano, he dudado.


  —Pues dude, don Ceferino: algún día creerá lo contrario, si es que quiere creer la verdad. A mí me toca decirle que todo eso son suposiciones. Martiniano se fue porque le dio miedo de usted. Me figuro que se aterró del arma que les sacó a los colegiales el día del castigo general. Él no nos ha dicho una palabra ni aquí ni allá. No teníamos por qué hacerlo devolver. A papá, que lo crió, le pareció muy buena la huida y nos escribió que se quedaba con el muchacho.


  —Pues sí, doña Elisa; pero pensé que no querrían darle ese disgusto a don Teodoro.


  —Siempre hemos procurado complacerlo, pero en esta vez no quisimos contrariar a papá.


  —Yo no pensaba cobrarle nada a Miguelito por la asistencia de Martiniano; pero a una hermana viuda le iban a quitar un terrenito que tenía pignorado; me pidió auxilio, y como yo estaba muy escaso, les pasé la cuenta, con mucha pena. Como Martiniano les había hecho tan buenos regalos a Resfa y a Leticia... Y qué le parece: me aseguraron que a ustedes les había parecido muy cara la cuenta que les pasé, y que por eso me estaban haciendo la guerra.


  Mamá lo mira con unos ojos muy raros.


  —Válgame Dios, don Ceferino! Siempre le han hecho mucho daño las persecuciones. Eso sería algún Ilusión que le contó todas esas majaderías. Ni Miguel ni yo hemos tratado este punto con nadie. Ni con la misma Amelia.


  —Cuánto me alegro, doña Elisa, que sea así. He querido aclarar con usted este punto, porque abrigo una idea muy estupenda. Usted sabe que yo tengo mucho prestigio con el Gobierno y quiero levantar la instrucción en el pueblo. Yo me carteo con Abraham, y me ha prometido seguir sobre bases muy sólidas el Colegio de la Inmaculada. Yo le indiqué en la última carta que Amelita es la llamada para regentar este plantel. Usted y ella pueden trasladarse al pueblo y usted podía darnos las clases de Religión, de Urbanidad y de Buen tono. Cómo le parece mi idea?


  —Debe ser una idea magnífica, cuando se le ha ocurrido. Hable con Amelia. Por lo que me toca a mí, siempre me parece algo perjudicial para las discípulas. No les inculcaría muy malas ideas? Usted no debe largarle la clase de Religión a ninguno. Para la Urbanidad, ahí están los libros de Carreño. En cuanto al Buen tono, ni sé qué es eso.


  —De manera que debo desistir de mis proyectos, doña Elisa?


  —Sería lo mejor, don Ceferino. Pero castillos en el aire podemos hacer todos a toda hora.


  —Es que hay inconvenientes insuperables?


  —Hable con Miguel.


  El grande hombre calla. Se acerca al globo celeste, lo hace girar como si estudiase y pregunta:


  —Amelita le compró estos globos al doctor Albano?


  —No, don Ceferino. Desde que usted y Antúnez los trajeron al pueblo para muestra, ella le escribió que así que los desocuparan se los prestaran por unos días. Y él le contestó que los dejara aquí por el tiempo que quisiera.


  —Usted tiene que convenir, doña Elisa, que Antúnez y yo hicimos dos obras maestras. Son el doble de grandes de éstos; el trazo y las pinturas nos quedaron con muy buenas proporciones. Si aquí contáramos con los elementos que tienen en Europa, nos habrían quedado mejores que éstos.


  —Se los he admirado mucho, don Ceferino. Para ser hechos aquí tienen que llamar mucho la atención. Y los estudiantes pueden aprender mejor en esas bolas tan grandes.


  Úrsula le trae dulce al señor; y comido, encendido el cigarro, vuelve al tema:


  —Medite bien en el asunto, doña Elisa. Yo sé que Miguelito y Amelita hacen lo que usted les indique.


  —Ah! Pues si yo los mando y los dirijo, no tengo para qué meditar el punto. Desde ahora le digo que no piense en esto.


  —Así, en redondo?


  —En redondo o en cuadrado.


  El señor reflexiona, inspirándose en el humo, y luego dice:


  —Pues bueno, doña Elisa; también tengo otra idea: cuento que siempre me mandará al Colegio de San Antonio a Teodoro y a este jovencito.


  —Yo le agradezco mucho el interés, don Ceferino. Pero a Teodoro no lo va manejando cualquiera. Si Martiniano se le huyó a los trece meses, Teodoro no aguanta una semana. Este Negrito no está todavía para enseñanza superior, y Amelia le puede enseñar aquí mejor que en una escuela primaria.


  Don Ceferino, humea que más humea, se acerca al estante de los libros y mamá dice:


  —Ahí no hay sinó tomos sueltos, pero no hay ninguna obra donde “corra el mortal veneno envuelto en una gruesa capa de miel”. No es así como dice el discurso que le compuso a Martiniano?


  —Usted tiene mucha memoria y mucha retentiva, doña Elisa. Yo, de acuerdo con el clero, he procurado en cuanto quepa en mis atribuciones, combatir tantas ideas heréticas y disolventes que propagan tantos: ya ve que en Rionegro y en El Guarzo están predicando el espiritismo. Ya habrá oído decir que evocan los espíritus y que hacen leer Los cuatro Evangelios escritos por Allan Kardec.


  —Sí, don Ceferino; ya les oí esto en San Juan: probablemente sí son los espíritus malos los que vienen. Pero oiga una cosa: tal vez no será esta herejía tan de lo peor. Por lo menos probará que las almas no mueren con los cuerpos, como creen los materialistas.


  —Eso sí, doña Elisa; del mal el menos. Lo peor de todo es que se ha propagado mucho ese libro del malvado Renán contra Nuestro Señor Jesucristo. Usted tal vez no tendrá idea de esto.


  —Sí, don Ceferino; sí tengo idea. El doctor Albano me leyó pedazos de la refutación que hace don José Joaquín Ortiz. Según cuentas, sostiene Renán que Nuestro Señor Jesucristo no es Dios. No me parece tanta novedad; es el mismo cuento de los judíos y de otros muchos herejes.


  —Pues, sí, doña Elisa; pero ya ve que los católicos debemos evitar que se propaguen esas ideas.


  —Ya lo veo. Es un deber muy claro; pero no vayan a convertir a todos los herejes y a todos los liberales; porque el día que le hagan la guerra al Gobierno General, no tienen quién les pague el baile ni a quién sacarle los compartos.


  —Ah, doña Elisa! Todo lo vuelve charla!...


  —Es mejor así, don Ceferino; y vea: si quiere quedarse a comer los frisoles conmigo y con el par de muchachos, tengo mucho gusto en convidarlo, y mando que le improvisen hartos cuidos.


  El señor se excusa con palabras aladas y se despide. Mamá no sigue la lectura; se pone a coser con caras muy risueñas.


  —Usted como que no ha escrito nada, mi Negrito, por atender a la conversación. Muy bueno. Eso también es una clase. Y dígame su verdad: usted oyó el otro día lo que me contó la comadre Abigaíl?


  —Sí, mamá...


  Se me saltan las lágrimas, en el colmo de la angustia.


  —No se confunda por eso, mi Negrito: si se puso a escuchar por malicia, no hizo bien: eso es feo. La vergüenza la debe sentir antes de hacer una cosa que le parezca mala. Después para qué? Tiene que aplicarse mucho a la escritura y a los números, porque Miguel lo va a poner de almacenista apenas sepa hacer los apuntes. A usted, que le gusta tanto trabajar y es tan ordenado, le sienta muy bien ganar este jornalito desde ahora, sin tener que dejar el estudio. Le pagan dos reales; pero como no necesita que le den ración en comida, se la pagan en plata: así gana tres reales. No le parece muy bueno?


  —Tanto, mamá!...


  —No estudie más; asómese a ver el pago, para que también vaya aprendiendo, o a donde Cantalicia, para que vea cómo va en el entable.


  Salgo, fuera de mí, con aquella perspectiva.


  Cuánta sería la plata de mi hucha, que me guardaba Melita? Ahí tenía los seis reales que me había dado Nicanor en Aguaslimpias y las pesetas regaladas por doña Dolores, Lola, Marto, don Eusebio y todos los señores que habían venido a la mina.


  Corro a Cantalicia y nada le digo porque está muy ocupada.


  El cuartel de los arrieros es una cosa; otra la cocina. Aquello es con horno, y trabaja harina del Norte, sin contar no sé cuantos millares de cacao para la peonada, tabacos para la tienda... qué sé yo. Aunque ha feriado en Aguaslimpias el cobre y cuanto tenía, aún debe. Ya verían quién era la india Cantalicia Zabala!


  • • •


  5


  Don Teodoro, papá y Leopoldo están felices: el apique ha cogido el filón, y el mineral de todas las huroneras va resultando muy rico.


  La corte de Custodia ha sido reforzada con otras dignatarias; don Teodoro aumenta las andanzas por los pueblos circunvecinos para los encargos y contratas de víveres; Ignacita y don Isaías se hallan y se desean para el despacho de aquellas raciones, que cambian de número de un día a otro.


  Todavía no se empleaban esas placas de cobre con alguna contraseña, usadas posteriormente. Son las tales “latas” que, por extensión, significan comida. Ignacita tiene en qué emplear sus escrúpulos con este asunto, en que puede pecarse por carta de más o por carta de menos. Mas todos estos afanes se le disipan como una nube con la extraordinaria nueva: el Obispo anda en visita; el Obispo se aproxima. Al fin aquella ilusión es una realidad: viene a La Blanca el lunes próximo. Don Teodoro le ordena, como precepto de santa obediencia, que se quede desde el domingo en el pueblo, hasta que raspe. Ya se vería cómo la sustituyen en sus faenas. Y... en el pueblo se queda.


  Visita de Obispo en estas montañas! Viene por San Juan. Todos los bagajes de la mina son reclutados. Teodorete y yo somos de los felices. Desde las nueve de ese lunes venturoso salimos enrolados en la cabalgata, y, a poco de entrar al camino real, nos unimos al tope del pueblo. Hasta en sus enjalmas vienen algunos montañeros.


  Sobre el caballo de Melita me siento como El Patojo transformado en príncipe. Aquella caballería se me hace incontable: se me figura algo así como el paso del Mar Rojo por las gentes del Faraón, tal y como me lo ha explicado mamá. Cómo sería la ringlera por esos quingos de la falda del Chamuscado! Y Teodorete exclama:


  —Qué tal que el Obispo se haya caído por el precipicio! Qué tan bueno sería el convite para sacar el difunto! Más bueno que la sacada di’un principal!


  —Callá la boca, Tiodorete! No digás esas ociosidades tan malucas!


  No hay tal ringlera por los quingos. El padre Alejandrino y don Ceferino ordenan hacer alto, orillas de la quebrada de Tafetanes. Desmontada general; pero ni modo de entretenernos demasiado, porque, a propia hora, el Cura se persigna y principia el rosario. Teodorete se contenta con secreteos y micadas, pero papá está ahí cerca recomendándonos juicio y silencio, índice en labio. Cómo suena el vocerío del coro en aquella oración caminera! Ni mil cucarrones rumbando!


  Iríamos en la tercera casa, cuando grita Camilón:


  —Allá asoma el Patetarro!


  Ojeo a la falda. Por un quingo van surgiendo uno tras otro. Según mis cuentas son siete. El rosario sigue. Será con los labios, porque espíritus y corazones están en la falda. Antes que termine se va destacando el acompañamiento. Cuál sería el Obispo? Ni Teodorete ni yo adivinamos. Hacen apartar las bestias a lado y lado del camino y antes que la comitiva atraviese la quebrada, todo el mundo de rodillas. El que menos pensamos levanta la mano, raya la bendición, y don Ceferino prorrumpe:


  “Ilustrísimo Señor...”. Y sigue y sigue. La voz no retumba, pero las palabras y el manoteo me ponen arrozudo. Plantado el orador en una barranquita, se me hace muy alto. Pero, oh contrariedades de la vida! El Obispo me va ofuscando. Me lo figuraba un Camilón con una cara como el San Juan Nepomuceno del padre Duque. Y lo veo tan chiquito en esa mulita algarroba... Por más que relumbre la cruz asomada por la abertura de la ruana y vea los visos morados de bocamangas y cuello, no me resulta bien episcopal esa figura. Bajo el ala enfundada de aquel sombrero veo una cara pálida, plancha, avejancada, y unas ojeras muy negras. Teodorete me secretea, con unas caras:


  —Pisss!... Éste está más feo que el obispo Jiménez. Y vele esa mulita!... Si yo fuera obispo no montaba sinó en un caballo entero bien chisparoso, como el rosillo de Ramón Lozano.


  —Callá la boca, por Dios, Tiodorete!


  —El maestro Ceferino es muy chinche. Pero oí qué tan bueno dice! Tenemos que aprender a echar discursos.


  Al fin termina Cicerón, y San Pedro habla. Habla muy corto y muy lindo. El dómine, el Cura y los magnates, papá y don Teodoro inclusos, rodean al prelado. Nosotros nos acercamos, ojo alerta. Beso va y beso viene sobre ese anillo, y mano va y mano viene con los curas y gentes del acompañamiento; hasta unos montañeros muy metidos y ño Cepeda ponen hocico en aquella piedra, que parece un tronco de goma.


  —Nosotros no besamos, Tiodorete?


  —Gas! Hasta bubas se nos pegan! Valiente guama p’al señor Obispo!


  Hasta hereje sería este Teodorete!


  —Ve: allá baja el arriero con dos cargas. Hasta custodia traerá en esos baúles tan grandes.


  —Móntense, muchachitos, que nos muerde el perro —manda Largo Valencia.


  En un instante se inicia aquella marcha lenta, y asumimos aire de compostura y recogimiento, metidos entre el grupo de la gente principal.


  —Estemos bien formales, Eloicete, para que el Obispo nos vea.


  Avanzamos y, desde la quebrada de García hasta el pueblo viene la gente menuda a pie. Todos se arrodillan; las campanas repican alborozadas, y su Ilustrísima va repartiendo bendiciones. Al llegar al pueblo, frente a la manga ensauzada de don Segismundo, se levanta el primer arco. Es de chusques, con forros de trapo blanco y en bombas: parecen rosarios. Su Ilustrísima lo atraviesa primero. Y, seguido de aquella cauda de ecuestres y pedestres, avanza por Callelarga, toda colgada de trapos caseros, de banderolas y de santos. Otro arco en una esquina, y el tercero en la plaza, frente a la entrada de la casa cural. Don Ceferino levanta la mano, las campanas callan, y Evencio aparece, parado en un taburete, de flux negro, muy descolorido y tembloroso.


  “Ilustrísimo Señor”, tartajea; se entotuma, repite; pero el hijo de la maga, el mejor orador del Colegio de San Antonio, con ese vozarrón de veinte años, logra sobreponerse y ensarta toda la obra de don Ceferino. Al discípulo sí le retumba. Nueva admiración de mi parte; nueva contesta, más corta esta vez.


  —Allá está Teresa asomada. Le puso mucho cuidao al tal Evencio, pero es a mí que m’está coquetiando.


  —Y vos cómo sabés, Tiodorete, entre tanta gente?


  —Ve! Fijáte!...


  Se afirma en los estribos, se engalla y le hace morisquetas. Teresa le contesta con unas caras muy risueñas.


  Entrado el Obispo dispérsase la caballería por esa plaza. Guardamos nuestras bestias en la casa de la empresa y nos vamos al husmeo; mas nada vemos ni olisqueamos; en el portón y en las ventanas se arraciman adultos y muchachos, hombres y mujeres.


  —Caminá, Eloicete, colémonos a la casa del maestro Matías, que es aquí en el callejón de la iglesia. Pedro o la mama nos muestran los santos que están haciendo.


  Y allá derecho. Vemos tanta cosa, pero yo me le dedico a la Verónica. La tienen parada en una tarima, en paños menores. Lo que más me maravilla son aquellas pestañas tan largas y tan crespas y aquella tez tan brillante.


  —Qué te parece, Eloicete: les soban las caras a los santos con una vejiga mojada para que relumbren harto. No cierto, Pedro?


  —Sí, Tiodorito. Mi papá saca tantas cosas de la cabeza!... Dígale a doñ’Elisa qu’estamos haciendo unas Dolorositas preciosas, más medianas que el Nazarenito que l’hicimos; que se pegue por aquí una asomaíta.


  Volvemos; mas no logrando nada, montamos para correr calle arriba y calle abajo, hasta que el repique nos llama a la plaza.


  Muy ancho y muy corto se nos hace su Ilustrísima con las vestimentas sacerdotales. Arrimados a las propias gradas del presbiterio podemos admirar la custodia nueva, en aquella Exposición tan solemne, de tanto cantorio y tantísimo melodium.


  A la oración estamos en la mina.


  No es para dicho el revuelo que se arma esa noche en La Mayoría: su Ilustrísima, lloviera que tronara, vendría a la mina, el jueves probablemente. Y que los preparativos y el solio, y que las confirmaciones y los arcos. Que Dios le diera tiempo a Ignacita para repicar y andar en la procesión. Por fortuna que doña Rosario está medio aliviada en esos días. De no ser así, la postrara la incomodidad que la ha agarrado por las ocurrencias de Álvaro y las Olivares: con tres meses de Medellín no les había pasado por la cabeza hacer confirmar a Rosana.


  Cantalicia explica cómo y por qué no he recibido, tampoco, las gracias del segundo sacramento.


  Yo mismo he de elegir el padrino. Gran consulta con Cantalicia y Melita, en punto tan capital. La india quiere que sea don Julián; pero he aquí que doña Rosario ordena que nos vamos al pueblo al día siguiente; podría presentársele inconveniente a su Ilustrísima, y Rosanita y yo nos quedaríamos medio moros.


  —No pongás a Miguelete de padrino —apunta mi hermano—. Dejálo para cuando nos casemos.


  Y sale elegido don Teodoro.


  Doña Rosario quiere ponernos en remojo para la comunión. Se necesita que estemos en gracia para recibir el segundo sacramento. En tal caso tendríamos de quedarnos en el pueblo de un día para otro y la confirmación sería al siguiente.


  Cuando estamos en casita, un Ilusión acomete a Teodorete y dice:


  —Elisa: por qué no me componés con Melita un discurso para echarle al señor Obispo cuando llegue?


  —Vea, mi Azogado: no le vaya a hacer competencia a Brújulo. Él ya compuso su discurso y su Ilustrísima no aguanta dos.


  —Me lo componen cortico.


  —Es mejor que no piense en eso. Usted está muy grande para hacer el papel de Lisandrito, y muy mocoso para hacer el papel de orador. Un orador a pata limpia no resulta. Y usted, encaramado en taburete o en algún cajón, quién sabe qué micadas y cabriolas le hace a su Señoría. Conténtese por ahora con echar discursos para anunciar las maromas.


  Teodorete se queda muy caritriste y mamá lo consuela:


  —Cuando esté más grande echa discursos en los exámenes, y después los compone usted mismo y los echa en público.


  —Así como don Federico Jaramillo, Elisa?


  —Así, o más bonitos, si es capaz de componerlos y de echarlos mejor.


  —Yo sí, Elisa.


  —Pues allá veremos, mi Azogado. Eso está en usted.


  De madrugada parte la caballería de Angelina y Melita, de Rosana y Raquel. Los dos potrancos tienen que irse en sus paticas. Y qué preparativos han hecho Largo Valencia y Teodorete! Nos ponemos en traje de carácter, entre arrieros y mineros: afuera la chamarra; sobre ella el cinto con el cuchillo; colgadas las chácaras; y a falta de capisayos muleros nos terciamos las ruanas en un hombro.


  Ingeridos entre domésticas, peones adultos, aticerillos, areneros y granujas de la escuela trepamos hasta el Alto del Ganado, y en las casitas de Santa Ana nos unimos a Camilón y su caravana. Está plantado en sus botas herradas y conduce como espolique a doña Chinca y a doña Zoila Rosa; ésta en La Pájara, aquélla en la mula del inspector. Para La Bella no ha alcanzado bagaje y va entre nosotros, muy gentil, con su sombrero de caña y su pañolón de trapillo. Las gentes se van agregando. Es el gremio de los pudientes, con sus críos en brazos, cargados, o de la mano. Allí los Pandos y los Cepedas, los Barcos y los Marines, los Fulanos y los Zutanos. Nosotros conservamos nuestro puesto bajo el ojo vigilante de Largo Valencia y la égida de la autoridad. Cantalicia y Úrsula, Catana y Laurencia con otras mocosuelas, siguen con nosotros. Doña Chinca va muy tranquila; muy suspirona doña Zoila, mientras la autoridad echa de su lomo escama.


  —No suspire tanto, mana Zoila. Largue ese flato. A mano Betancur ya lo tendrá mi Dios onde sea, y ese par de sinvergüenzas allá estarán en Remedios bien encabaos. Vea a doña Chinca cómo no piensa en don Vasco.


  —A raticos pienso en él para rezarle un padrenuestro.


  —Se me va a partir el corazón cuando pasemos por la casita onde viví con él! —gimotea doña Zoila.


  —Zúnchelo bien y verá que no se le parte.


  —Es que volver uno al pueblo, tan pobre y tan humillao, con camisón de zaraza, después de haber rompido buen merino y tanta seda en el fleco del pañuelón, siempre es muy triste.


  —Óigale las cosas, doña Chinca! —risotea el inspector.


  —Zoila se pone a pensar en esas carajadas, como si en el trapo estuviera la monta.


  —Es qui’a uno lo desprecian tanto cuando lo ven tan estripao!...


  —Pues entonces no es a uno sinó al trapo —repone la médica—. Y vea una cosa, niña: lo mismo es lienzo viraguao que gro de Nápoles; todo se lo come la tierra. Tenga uno su conciencia bien tranquila, que lo demás no sirve pa la hora de la muerte.


  —Oiga pues, mana Zoila, que doña Chinca sí sabe p’ónde va tabla. La cuestión es que bote todas esas angustias tan bobas. Ya sabe que no la traigo hasta el sábado. A su hermana no tiene por qué hacerle la roncha: ai lleva Maluqueras el costalao de raciones pa usté y La Bella. Lo qui’ha di’hacer es repispase y alegrar el ojo y verá cómo topa otro Betancur.


  —Usté sí qu’es burletero, Camilón! Anqu’es tan caritativo siempre va’chupar mucho purgatorio.


  —Cuando más mes y medio, doña Zoila. A La Bella sí le conseguimos su buen marchante en est’hecha. Es mucho el montañero jaque que v’a salir al Sitio! Los obispos sacan los cimarrones del monte. Hasta a ese muhán qui’anda remontao por el Río Abajo lo v’a sacar.


  —Nosotras las muchachas pobres no salimos con nada, Camilón. Ya lu’ha visto.


  —Y qui’ha sabido de Tiberio? —le pregunta Largo Valencia.


  —No me miente esa porquería! Así me pesen mis culpas como habele correspondido a ese falsario!


  —No le pese, Polita —interviene Camilón—. Siempre se quisieron unos días y eso es lo principal. Y cuando una puerta de cuero se cierra...


  La servidumbre va divertida y la intrusa de Úrsula no se contiene:


  —Tanté ése! Bien hace en desprecialo, Polita.


  —Y bueno, Camilón —interroga doña Chinca—. Ese cuento del muhán no serán invenciones d’esos negritos del Río Abajo?


  —Pues ni sé, doña Chinca. Los Henaos me lu’han asegurao; ellos no son muy cañeros, pero viven pensando en espantos y en brujerías. Hasta cierto será. Por aquí habemos muchos muhanes, unos más remontaos qui’otros.


  Cuando llegamos a Santa Ana ya está mana Salvadora en la puerta, a punto de montar, con su capa de paño muy enflecada y su sombrero de colas volantes. Entre el yerno y Camilón la ponen en el galápago ingente, sobre aquel caballejo negro que sabe de pesos.


  Teodorete se tapa la boca para atajar la carcajada.


  Mana Salvadora tiene como nueve ahijadas y va muy oronda echando pico.


  —Apuesto que a la negra Loaiza no le han dado ninguna ahijada —se deja decir la intrusa.


  —Ésa se fue desde el domingo a ver la mama —dice el inspector carcajeándose—. Sería para que la dijunta Marinacita no la hiciera escomulgar del Obispo.


  —Ah! Pes si no se ponía saya delante d’él, siempre tenerá qu’escomulgala. Valiente negra! Ni’an confirmada’stará.


  La caravana va creciendo a medida que descendemos. Relumbran al sol montes y rastrojos; las chilcaguas y otros pájaros se alegran con la venida del señor Obispo, y de la tierra se escapa un vaho religioso.


  Rogelia cose en el corredor de su casa, muy buena moza y muy satisfecha.


  —No sale hoy al Sitio? —le pregunta mana Salvadora.


  —Pues no, señora. Mi taita como que no quiere que salga.


  —Pendejadas de Venancio! —gruñe la insigne matrona—. Frutoso contaba con qui’usté siempre salería al Sitio para la confirma de las dos ahijadas.


  —Mi mama se fue en amaneciendo, pa cargar las dos que mi’habían dao a yo y otra que le dieron a ella.


  Mucho rebullicio y entrevero en el Llano de García, con la cogienda de guayabas, sacada de cuchillos, encuentro con recua de víveres y llegada de Brújulo y La Joven Campestre. Cada uno carga su crío.


  —Sí que viene galana y buena moza, Eleuteria! —le chilla el zalamero de Teodoro.


  —Tanté buena moza! Ni an las qu’echan tabl’y dulce!


  —Y por qué no vino ayer al tope, maestro Cataño?


  —No pude, joven Teodoro. Desde que se supo la noticia de la venida de su Ilustrísima, convine con el maestro Ceferino que él me largaría el discurso de la mina, en caso de que el señor Obispo viniera, como el señor Jiménez. Por sí o por no, he estado trabajando en esa obra. Desde ayer tarde se la eché a mi sá Elisa, en muchísima reserva, y le pareció estupenda. Me dijo que se la enseñara al maestro Ceferino; pero he pensado lo contrario: en el Colegio de San Antonio hay muchos envidiosos, y si me ven en concilios con el maestro determinan qu’él me compuso el discurso.


  —Cómo le quedaría de bonito, maestro Cataño!


  —Pues yo quedé muy contento, y más con el voto de su mamá.


  —No roncé, Tiodorito, que no alcanzamos la misa del señor Obispo —manda Largo Valencia.


  Y nos arrea y dejamos atrás al matrimonio pedagógico.


  Las siete suenan cuando llegamos a la venta de las Calderones. Demora a orillas de una quebrada y frente al río. Es el punto donde se juntan los arrieros y los perdularios del pueblo. Está en ajetreo y movimiento: unos se lavan los pies en el arroyo; otros se alambican, espejillo en mano; cuáles horman los sombreros, cuáles sacuden las galas dominicales.


  —A ver, mana Eulalia! —le grita Camilón a la vieja ventera—. Sírvase unos champurriaos cuartilleros pa estas señoras.


  —No, por Dios, Camilón! —exclama doña Zoila—. No mi’haga beber trago que m’empioro!


  —Se lo tiene que tomar, quiera que no! Eso li’aprovecha al cuerpo y acaba de botar el flato. Nu’es cierto, doña Chinca?


  —Muy cierto. Pero en vez de champurriao o de vino es mejor un traguito di’anís, pa calentar el estómago.


  La ventera escancia en las copillas verdes hasta el puntico de cera que señala la medida.


  —A Largo Valencia y a mí nos sirve unos chimberos, y a estos potranquitos también, pa que vayan aprendiendo.


  Me aterro; quiero protestar, pero Teodorete me copa.


  —Sí, Camilón! Que nos echen uno pa los dos. Qué decís, Largo Valencia?


  —Sí, Tiodorito. Eso les asienta las guayabas que se jartaron.


  —Bebé vos primero, Eloicete, pa que me dejés harto.


  Un Ilusión repentino me posee; siento la delicia de lo prohibido, y pruebo y pruebo.


  —Mucho que me dejates!...


  Y agota la copa, a las carcajadas de Camilón y a los aspavientos de doña Zoila.


  —Muy bien, potranquito —felicita el inspector—. Ya bogarán mejor que yo cuando’stén güeliendo cagajón.


  Hombreamos mucho, con gestos y alardes, de aquella picazón inicial.


  —Yo nu’he visto un hombre más malo qu’este tentao! —asegura doña Chinca.


  —Es pa que mi Dios me deje péndulo entre el cielo y el infierno.


  Y la ventera pregunta:


  —No baja hoy Procesa a la confirma de los dos muchachitos?


  —Ni sé, mana Eulalia —contesta el hombre—. Desdi’ayer está con el güevo atravesao. Lo mismo será confirmalos en la mina qu’en el pueblo.


  —Muy de mañana pasaron sus tres cuñadas con dos de Felipona. Venían con mucho afán, pa saludar a Anuncia, que llegó ayer de La Villa. Las mías fueron anoche a hacele el salvajón y vinieron pasmadas de lo linda qu’está y de la ropa que trujo. Bien dicen qu’el que sale le d’el viento.


  —El viento y el ventarrón y todo lo que quiera, mana Eulalia —repone el truhán, a carcajada tendida—. Si usted hubiera mandao las suyas a tiempo pa La Villa, ni se sabe cómo’starían de ventiadas. Pero ya no encuentran maromero que jale con ellas. Cómo irá a ser l’envidia de mi suegra! Pueda ser que la dijunta Marinacita alcance a ver a esa mona, pa que s’escandalice harto. Lo qu’es doña Simona deb’estar dichosa con l’ahijada.


  Las dos señoras hacen unas caras! La Bella está entre si río o me asusto, y la venerable Salvadora dice:


  —Dendi’anoche supimos los de Sant’Ana, por unos que ganaron del tope, la venida di’Anuncia. Izque trujo pión d’estribo y carga de baúles. Es que la que nació con suerte, dende chiquita le sale. Y’eso que de mediana era más bien fea. Ella no vino a ponese boniteja sinó cuando la güida con el maromero. Ése izque la botó a los tres meses. Y de la Copacabana se ganó pa La Villa.


  —Es qui’a las yegüitas finas hay que sacalas a la feria, onde den con buenos chalanes —dice Largo Valencia—. A esa Anuncia me la he topao dos veces en Medellín y casi no la saco. Más engandujada y más bien puesta que las ricas.


  —Me contaron las mías —dice la ventera— que vino con much’educación y hablando más bonito qu’estas del Sitio qui’aprendieron en el Colegio de l’Inmaculada. Lo qu’es tratar con gente!


  —Bueno, Eulalita —ruega Cantalicia—. Recíbanos las ventas, qu’estamos de mucho afán. Tenemos que gananos pa la mina antes del medio día.


  Al entrar al pueblo me secretea Teodorete:


  —A esa Anuncia la mientan mucho en la mina. Es sobrina de María Cifuentes y se fue con Fabián Hernández. És’era el maromero qu’iba mucho a San Juan y venía a La Blanca con la compañía de Nicanor Gómez. A ése fue que li’aprendimos Tano y yo las pruebas en la cuerda. Tenemos qu’irla a conocer.


  —No, Tiodorete. Yo me tengo que ir a confesar.


  —Ah! Pues ti’acusás! Y ve: cuando entremos a la casa de la empresa nos hacemos bien borrachos pa que si’asuste harto Alfandoque y nos pegue Rosana.


  —Ave María! Vos sí’stás tentao!...


  Teodorete les echa el vaho, les hace muecas a nuestra llegada, pero no nos hacen caso. Son ellas las que están embriagadas con los racimos de tirabuzones y las profanas galanuras. Él les grita:


  —Qué irán a decir los curas, hoy qui’hay tantos! Qué irá a decir el Ilustrísimo Señor!


  —Esti’Azogao tan bobo! —grita la prima.


  lgnacita no está. Nos vestimos a la carrera el relevo de renovación. Cuando los seis salimos para la iglesia viene la gente mirando hacia atrás con mucha curiosidad. Por la calle avanza un grupo de mujeres y chiquillería. Reconocemos a las Cifuentes y a las de Felipona. Delante de ellas se va destacando una señora de sombrilla negra. Nos plantamos en el corredor. Qué “buenos días” aquéllos más corteses! Qué zumbar el de ese vestido! No bien contestamos murmura Angelina poniéndose colorada:


  —Valgamé! Eso con guantes, saya de gro y cachirula, siempre está muy tremendo!


  —Y muy religioso —repone Melita muy sonreída—. No le vistes el libro de concha? Lo que son ustedes, las pepas bonitas y a la moda, se quedaron pordebajiadas. Tienen que hacer el papel de las Cifuentes. Ustedes verán cuál le lleva el tapete. Fijáte cómo van de boquiabiertas y humilladas.


  —Sí; es tan delicada que no aguanta ni el sol de la mañana —dice Angelina.


  —Qué señora tan linda! —exclama Rosana—. Quién es, Melita?


  —Es una señora forastera que no sabemos quién es.


  —Mirá Alfandoque: así mismo se visten las Olivares para visitar los monumentos. Ya ves cómo son las señoras de Medellín. Sí que será rico el marido; no, Melita?


  —Sí, Rosana. Debe ser sumamente rico.


  —Piss! —gesticula Teodorete, sin poderse contener—. Los maridos di’algunas! No sabremos nosotros qu’és’es Anuncia!


  Y seguimos camino de la iglesia: Angelina más roja que un pisco y Melita tentada de la risa. En la plaza no tenemos más ojos que para divisar la silueta bajo esa sombrilla que relumbra al sol.


  —Eso es gro de Nápoles, Melita?


  —Pues no sé, Tiodorete; será...


  —Dejen esa novelería tan boba! —regaña Angelina—. No muestren que son unos montañeros.


  —No me regañe, Angelina; fue que doña Chinca mentó gro de Nápoles y yo quiero conocer.


  Yo estoy tamañito y a punto de estallar como Melita. Qué confesión tan trabajosa!


  Qué visiones las de aquel día!


  Ni sabemos dónde tienden los tapetes las damitas de casa, por subirnos a codazo limpio hasta el presbiterio, a verlo todo de cerca. Al que viera pintado en el oratorio de doña Dolores, atajando tapia, lo veo ahora en carne y hueso, bajo el solio carmesí. Hasta será también abogado de los temblores. Mitra, báculo y ornamentos le fulguran a la luz que baja de la cúpula y a las llamas de tanta vela. Un susto me acomete. Hasta sacrosanto será este susto! Sólo un instante dura la visión: sacerdotes y monagos le cambian todos los arreos, y aparece frente al altar con el casquete grana y principia la misa. No sé si rezo o si sueño que rezo.


  Cuando bajamos me dice Teodorete:


  —Vela junto aquel actinal! Qué tan devota! Qué tan linda la cara, ahora que no se la tapa la sombrilla.


  Una chicuela levanta la alfombra y Anuncia sale. Tras ella, nosotros y otros muchachos y mucho mozo de bigote. Le vemos bajar las gradas del atrio y hombres y mujeres están en atisba.


  Cuando estamos almorzando dice don Teodoro:


  —No han visto a la sobrina de María Cifuentes? Por ai anda dando el golpe.


  —Sí, padre —responde Angelina con nuevo bochorno—. Ya tuvimos esa dicha.


  El viejorro se carcajea y exclama:


  —Este mundo es un fandango y hay que ver todas las bailarinas que salen al puesto.


  Ignacita llega con doña Chinca. Ambas apuran el tema episcopal: que las virtudes, que la sabiduría, que la unción del prelado, con paralelo entre éste y el anterior.


  —Ceferino opina —dice Ignacita— que es más ilustrado que el señor Jiménez. Esto, en boca de un marinillo, es mucho decir. Cuál será más, padre?


  —Pues, hija; tendríamos que tener una balanza de precisión para pesar la sabiduría de los dos y esto nos queda muy trabajoso. Vos que sos tan entendida en sermones podés comparar, a ver cuál es más pico di’oro.


  —Pobre de mí, padrecito! En el trato son tan diferentes! Éste es de tanto respeto y tan serio, mientras que el señor Jiménez es tan familiar y tiene unas chanzas tan sabrosas: vean que esos cuentos de marinillos, que nos contó esa noche en la mina, son la cosa más divertida. Ceferino se reventaba al oírlo. Él cree que su Señoría los arregla, porque él, que sabe tantos, no los había oído. Vos sí te acordás de algunos, Amelia?


  —Sí, Marinacita; no ve que yo también soy marinilla? A Eloy, que también desciende de gente natillera, se los tengo que contar un día de éstos, para que sepa bien las tradiciones de su familia. Usted sabrá muchos, doña Chinca...


  —Ahora años sí sabía; pero me parece que ya se me olvidaron. En esas historias de don Quijote hay unos cuentos muy parecidos, sobre todo ese de los alcaldes que rebuznaban.


  —Válgame Dios! —exclama Ignacita—. Todo está muy bueno, pero yo tengo que pegar patas para la mina apenas comulguen este par de catecúmenos.


  —Raspá, hija, todo lo que te dé la gana, que obispo no viene todos los días. Allá está todo previsto y preparado. Elisa hasta mandó a San Juan por cosas.


  —Sí, señora —dice Melita—. Usté sabe cómo se mueve Elisa cuando se ocurre. Yo le respondo por el solio. Casualmente que la armazón que se hizo para el señor Jiménez está guardada en el zarzo. Miguelito, Eladio y yo la vestimos mientras que una vieja ñata se persigna. Lo que ha de hacer es que se vaya con el Obispo desde aquí para que pase por los arcos.


  —Ah, vos, para ser mala! —le dice la devota palmeándola en un hombro—. Tengo que irme, precisamente mañana, antes de las confirmaciones, para que Isaías, Minos y Beneda se peguen una asomadita y les toque siquiera el sermón de la tarde.


  —Bueno, hija: ésas son cosas tuyas.


  Cierto será que su Ilustrísima saca los cimarrones del monte. El pueblo hormiguea. Madres sentadas en puertas y portales y en las pocas aceras, acallan a sus niños; otras, con sus maridos, trasiegan del ventorro a la posada con los críos cargados o de la mano. En las gradas del atrio se acomodan las unas y se arrellanan las otras.


  Luce la mercancía nueva no sólo en los párvulos sino en los adultos; que toda esta gente montuna hace quebrantos desde que se trate de cosa santa. Pues ¿y los curas? Aún estamos en los tiempos de la indumentaria sagrada a la española, y hasta el padrecito Alejandrino ostenta su teja enorme y su manteo revolante.


  El repique anuncia la salida del prelado, y... todos de rodillas por plaza y aledaños. Principia la confirmación y la iglesia se colma. Abierta está la calle por el centro; padrinos a un lado, madrinas al otro. Sacristanes y acólitos los van colocando. Llena la chillería el ámbito del templo. Dijérase que la humanidad párvula protesta de la gracia sacramental. Desciende ella desde el presbiterio. El prelado unge, pronuncia e impone. Un sacerdote lleva la ampolleta, otro recoge las cédulas, aquél sostiene el báculo y va en crescendo la chillería. No son todos párvulos: hay zagalotes más grandes que yo; hay gentes casaderas. Vanse renovando las filas para la siguiente tanda.


  De repente... Qué cosa aquélla! Aquí sí tienen qué decir los curas y tiene qué decir el Obispo: surge Anuncia con tres ahijadas. No es ya silueta negra ni gro de Nápoles: eso debe ser el Tirreno tornasolado en azul y en rosa y el surgir de Venus Citerea. Desde aquel peinado, que debe ser grecolatino, le cae la blonda negra cogida con estrellas de bruñido acero. Si le encubre un tanto el busto deja ver la cintura de avispa y la cadera escultural. Refulge el acero en la garganta y en las muñecas sobre el nevado guante. Y en aquella falda mirífica, de rizado oleaje, cabrillean flecos, cuentas, abalorios... qué sé yo, mientras asoman las punticas de esos pies forrados en raso nacarino.


  Teodorete me hala del chaquetón y me señala con los ojos a Ignacita, que está por ahí cerca, no sé con cuántas ahijadas.


  Nos salimos porque nos acomete la risa. Por ahí trasegamos con Tano y los conocidos. Media mina está en el pueblo y Teodorete, divisando al negro Benito, corre a darle el salvajón. Yo me quedo con los otros, entre zonzo y avispado.


  Todos regresan a la mina después del sermón, y yo confieso mis culpas al padre Alejandrino. Rosana está en cas de doña Resfa; Ignacita anda en mil vueltas. Me quedo en la casa con los cuidanderos, en muchísimo recogimiento. Amanso esa noche el tarimón de la sala, en un dormir perturbado, y madrugo a recibir a Nuestro Amo, con todas las oraciones y ofrecimientos que Ignacita nos reza. Oímos misa, y, cuando nos estamos desayunando, llegan los papás, don Teodoro, Repollito y sus negras, Raquel y Tilita.


  —Cómo vino de linda con los zapatos! —le digo a La Chiquita al bajarla de la cabeza de la silla donde la trae Miguelete.


  —Loicete necio!


  —Se va a ponel el vestido losao?


  —El cololaíto nuevo y el sombelo.


  —Qué irán a decir los curas!


  —Quedó muy santo el Negrito?


  —Algo, mamá...


  —Pues ya sabe que después de confirmado tiene que seguir más formal que antes. Es bueno que se vaya temprano para que les ayude a cortar los chusques y las palmas para los arcos. Por eso no vino hoy Teodoro. Esperamos a Lola y a Martiniano de aquí a la tarde.


  —Sí, mamá. Apenas me confirmen me subo. Eladio me lleva al anca. Pueda ser que me encuentre con Lola y Marto.


  Probablemente estoy agotado con tantas emociones, porque no siento susto bueno ni malo al recibir la confirmación. Soy un pelele arrodillado. Don Teodoro despacha sus ahijados y a cada uno nos da peseta. Es él quien me lleva a las ancas de su macho sapientísimo.


  Cuando llegamos a Santa Ana divisamos a Lola y a Marto, que salen desmontados del Molino Nuevo. Más se entusiasma el viejo con el abrazo a La Mulata que al Princés.


  —Ahora sí nos vamos a embromar con la poetisa! Me parece que esto va a ser en verso.


  —En verso; todito en verso! —repone Lola—. Esto va a ser un poema más largo que el Gonzalo de Oyón. Allá le eché un pedazo a su Ilustrísima, y el resto me lo guardé para echárselo aquí.


  Entre tanto Marto y yo estamos en el colmo del empalagoseo: el Guariconguito, tan cenizo, tan pendejete y oliendo a Santo Óleo.


  Después que montamos se nos une Gabriel Carmona, con la carga de hatillos.


  —Por lo que veo —dice mi padrino— me parece que María Dolores le mandó a Elisa medio almacén.


  —Medio almacén? La Sábana Santa y el Cuerpo envuelto!


  —Con tal que nos haya mandado unas buenas limetas para que nos toquen las colas.


  —Allá verá, don Teodoro, lo religiosa que me he vuelto: le ayudé a mamá a hacer los postres para el Obispo y ahora vengo a ayudarles a ustedes.


  —Y cuándo principio a hacer los versos para el brindis del casorio?


  —Vaya echándole espuela a la musa desde ahora. Ese conservero va a recibir los grados en noviembre y ya está ganando mucha plata, para que lo sepa.


  Bobeo va, bobeo viene, llegamos a la casa; pero Marto, pasado el mimo y las efusiones con don Julián, Melita, tío Tom y Sebastiana, no se halla, y nos vamos en seguida, por donde se han ido los chusqueros, en busca de Teodorete, y, antes de llegar al Molino Nuevo oímos por detrás de las cocinas la gritería, que no ahogan las voces del agua y los pisones.


  Esto es como un monte que anduviese: guaduas, chusques, palmas, costalados de naranjuelas, cardos... De todo trae aquel convite de grandes y pequeños, encabezado por los Cepedas.


  Teodorete, como un cardo de espigón colorado, tan alto como El Princés, viene bañado en sudor, todo mugre, tierra y capote. Pero el hermano, quitándole la carga, quiere destriparlo en aquel vértigo supremo de empalagoseo.


  Como eso es con alféreces, y tres los arcos, juntamos en el patio de la entrada el lote de la casa. Y no bien comemos, nos damos a ensartar naranjuelas. El Princés, Eladio y Melita inventan. Cuando los papás y acompañamiento descienden del Alto del Ganado no les salimos al encuentro; nos rezagamos en el callejón; y, cuando llegan a la puerta de golpe, les salimos con todo y Lola, palma en mano, en una ovación que cada cual grita a su manera. Hasta doña Rosario e Ignacita se ríen de aquellas locuras en que el Cuenca se rebota. Y El Princés, apenas desmontan a Elisa, la enlaza, entre el besuqueo, con una gargantilla de naranjuelas; les alborota los cachumbos a Raquel y a Rosana; le echa mano a Repollo y alza con ella al colgandejeo con Miguelete.


  —Este zoquetón no tiene enmienda! —exclama mamá—. Mientras más grande más bobo. Me atengo a los potrancos.


  —Ai está hablando de mí ese Rollete!...


  Entramos en racimo y Lola nos saca la caja para que no le chafemos el traje de rizos, mientras Ignacita alaba a Dios por ese tiempo tan lindo en que ha traído al señor Obispo.


  Más lindo amanece el día supremo. Desde las nueve está levantado el arco. Qué obra! Hanse desmontado puerta de golpe y parte del cercado; hase puesto el par de guaduas; y, desde el centro de aquel medio círculo de cuatro juncos, cuelgan y ondulan, por entre sus follajes engolados, las rojas gargantillas de naranjuelas. Se erigen a los lados cardos gemelos con sus flores arquitectónicas, y las ramas y espigas de esa flora montuna, que desafía el resistero, lucen y matizan en los puntos que el ojo artístico de Melita les ha designado.


  No se quedan atrás Camilón, Tila y don Clemente, alféreces en el arco del mampuesto. Ya veremos cómo salen los Cepedas y mana Salvadora con el arco mayor de Santa Ana. Según Camilón irá a quedar estupendo desde que la “dijunta” Simona no meta la mano y cuelgue el retrato de Ramoncito.


  Según Ignacita y Angelina todo está muy bueno, muy blanqueado; el jardín, una bendición. Con tal que ese matadero no mandase hasta la entrada sus fragancias... Permitiera Dios que las recuas de víveres no le echaran maleficio a aquel patio. Pobre Minos! Allí tendrá de estarse con su escoba de chuzos para enmendar las indecencias de esas bestias sacrílegas.


  Los de casita somos de los cimarrones que saca el Obispo: desde la víspera le hemos desocupado y ya le hacen los últimos perfiles, con los cobijos sin estrenar, con los damascos, linos y bordados traídos por Lola. Ya el solio y la silla campean en su puesto del Pago, cercanos al oratorio. Admirada está La Mulata con la industria doméstica y extranjera de apariencias. Ni las sedas persianas brillaran más que ese damasco de algodón que ostentan silla y dosel.


  Desde las doce se van los señores hasta La Blanca, a traer a su Ilustrísima; y nosotros a cas de Indalecia, para darle el pésame por la muerte del pisquetas y de otros tíos de las gallinas. Puestos los trapos domingueros, ensillamos.


  Como los patrones no quieren enjalmas, resulta el tope ecuestre algo escaso pero muy decente. Y como las fiestas religiosas son regocijadas, todos bajamos cantando, gritando y rocheleando. En el Llano de García el encuentro, la arrodillada y la bendición quitaveniales.


  —No ves? Aquí podía haber echao mi discurso.


  —Después echamos, Tiodorete...


  Imponente atraviesa su Señoría el arco de mana Salvadora: no es campestre del todo como el de Eleuteria. Han combinado el trapo con las ramas; le cuelga de sutiles cabuyas nevada teoría de espíritus santos: unas palomitas de cera y papel, muy abiertas de cola y de alas, que se mecen al viento de la tarde, muy simbólicas y embelecantes. Lo que me parece más significativo son las andróminas de Brújulo: “Dadnos vuestra bendición” reza una bandera, en letrones de molde; y del arco hasta el alto están arrodillados los escolares, los arrapiezos y todo el viejerío pedigüeño.


  Se iba a quedar don Ceferino en el pueblo? Viene como director y maestro de ceremonias de toda la comitiva.


  Cuando su Ilustrísima atraviesa nuestro arco, están los de la casa de rodillas y Brújulo plantado en el barranco junto al bebedero de las bestias. Rayada la bendición e incorporados todos, suelta el dómine el raudal de su elocuencia, transfigurándose en su fealdad, con aquel relevo negro, aquel manoteo sublime y aquellos temblores. Dijérase un chamizo medio carbonizado, poseído por el genio inocente del rastrojo. Beneda lo mira estupefacta. Acaso se figure que, a llevar ruana y sombrero, fuera otro Petos. Lola, con el pañizuelo a la boca, ríe y ríe con aquellos ojos que saben de romper corazones, mientras don Ceferino asume un aire de misterio.


  Se me hacen deliciosas estas solemnidades, vistas y oídas desde el caballo de Melita. Tanto recorta su Ilustrísima, que ni tiempo tengo de escucharlo. No bien lo entran, nos llama mamá.


  —Cuidadito, mi Azogado, con los papeles y las sombras chinescas! Estense bien formales por aquí lejos.


  Tal mandato no empece al fisgoneo por otros lados. Casualmente que Marto nos escuda. Y venga el examen de los vinos, de los encurtidos y el olisqueo a los comestibles y a los postres de Lola, con tanta pasa y tanto floreo de huevo hilado y de confites.


  En aquel destierro de nuestra casita no tenemos más remedio que asilarnos, para disfrutar de Marto, en los corredores del Gabinete Azul, con la prima, las dos hermanitas y Tom.


  No son para dichos los comentarios de las chicuelas ni los retozos con El Princés. Y el otro me llama aparte y me secretea:


  —Allá verés a Rosana: se v’a poner a coquetiar con Marto, porqu’es grande como Ricardo Olivares.


  Poco nos dura la diversión, porque nos vamos con Melita y Brújulo a escribir las cédulas de los confirmandos. Marto tiene tres ahijados: entre ellos el atembadito menor del inspector. El Princés, a fuer de mayorazgo, tiene que actuar con los señores en aquel banquete que apenas cabe en el comedor de La Casa Grande. Allá lo vemos en la punta exterior, al propio frente de don Julián. Qué bella esta mesa en que manducan cuatro generaciones! A Teodorete y a mí nos llevan al comedorcito de los empleados, en donde estamos a nuestras anchas para la tragantina y las micadas. No podemos oír bien el brindis de don Ceferino; pero Melita, que no está con los blancos, nos sirve el trago de vino y brindamos por el Obispo y el universo mundo.


  Amanece. Seguimos de escribanos sin darme demasiada cuenta de la misa y demás ceremonias matinales. Sólo veo, como cosa de ensueño, el Pago transformado en capilla y las flores y las luces del oratorio.


  Por el callejón, por los barrancos, por las entradas, por los patios, atisban y se asoman todas las gentes; las más arrestadas se cuelan.


  Pasado el almuerzo la casa está invadida y principia el lloriqueo. No sólo de la mina sino también de las tres colindantes acuden al llamamiento de Nuestra Santa Madre Iglesia. Toda aquella pobrecía vestida con remiendos huele a limpio.


  Enfilada la primera tanda a lo largo del corredor, aparece su Ilustrísima. Toda su pompa áurea se me hace más imponente, más plena de misterio en esta casa de cordillera que en el hermoso templo de La Blanca. Y, por una como intuición de la niñez, presiento el Reino de Cristo en las almas de los humildes y limpios de corazón, y más lo presiento cuando contemplo a Ignacita, de hinojos en la puerta de la sala, enjugándose las lágrimas que no puede contener.


  Las tandas siguen; el lloriqueo infantil apura con el embolismo. Al fin terminan.


  Nos da su Ilustrísima la bendición suprema, y el gentío se dispersa.


  Después de la comida y una asomadita al Molino del Medio, con todo y Obispo, nos echa a los de casa la bendición de despedida. Todos a caballo para sacarlo hasta el río.


  Qué cosa tan rara, cuando volvemos. Dijérase que los molinos se hubieran parado; sólo ahora vuelvo a oírles su música de letanía. Me parece que en esos ámbitos, por hondonadas y alturas queda flotando algo desconocido.


  Ni esquilón ni rosario en esta tarde. Melita y Lola se quedan en La Casa Grande; los tres muchachos estamos en el corredor de nuestra casita con los papás, Tila y don Clemente, en pleno comentario.


  Camilón sale hacia la suya y las señoras lo llaman.


  —Eso sí! —exclama el gigantón—. Ai está el par de ladinas echando pico. Bien pueden hablar de todos los cristianos, porque d’est’echa quedamos en paz con Cristico. Ni seña de pecao ha quedao en este monte.


  —Pues no se largue a fiar mucho, Camilón —le dice mamá—, porque en esto está enquimbao!


  —No lo crea, parientica! Calcule ahora! Para abrir cuentas voy a acabar de contarles la historia de aquella mocita.


  —Contanos, Camilón! —dice Tila—. Pero sin meternos cortas ni largas.


  —Ahora no le voy a hacer competencia a este Evangelio; no lo creás! Pues todo el cuento fue qui’Anuncia si’apretó la caña, antier, escuro, escuro. Enrique me lo contó todo, muy bien contao. Resulta que la dijunta doña Simona escondió a Ramoncito en la sacristía y mandó llamar a la ahijada a su casa pa merendar con ella. Anuncia se fue muy contenta con el agasajo de su madrina. Allá’staba el dijunto Ceferino, y entre él y la vieja l’echaron un sermón tan lindo, qui’Anuncia s’emperró com’una Magalena, y les juró con el dedo cruzao que madrugaba a confesase y que s’iba a quedar en el pueblo, entregada a todas las virtudes. Y la confesada fue el madrugón.


  —De seguro que Marinacita y Resfa tendrían parte en esta conversión —dice Tilita.


  —Demás de que Ignacia tomó parte! —dice Miguelete carcajeándose—. Ella vive convirtiendo la gente y ésos son los resultados.


  —Calculen con esta mona! María Santísima! Cómo serían las comedias que les hizo! Si es por el estilo de Procesa y de mi suegra. Y con todo lo veterana que deb’estar!


  —Bien picao que ti’habrés quedao, Camilón! —le dice la cuñada.


  —Si fuera yo solo!... Es Enrique y todos los del pueblo. Calculen! Colase una resecita tan fina entr’este ganao gusaniento! A uno tan jarto de fula y trapo sucio, siempre le da gana de probar seda franjiada, manque se quiebre! Y me voy por no salir con muchas anchetas delante d’estas señoras.


  —No te vas, ole Camilón —le dice Tila—, sin decirnos qué cara hizo don Ceferino y qué dijo Irene.


  —Pues ése izque se jaló mucho la chivera, y la otra, que sabe todo el cuento, nu’ha hecho más que divertise. Ella asegura que mientras el viejo l’echaba la prédica, le mataba el ojo y la pelizcaba, y que la dijunta Simona pasó su susto cuando Anuncia salió con el cuento de la quedada en el pueblo.


  —Un susto horrible! —ríe Tilita—. Debió ver a Ramoncito en brazos de la sirena!


  —Esto estuvo hasta bueno —concluye el inspector—. Un milagro patente. Anuncia izque venía a estase un mes; y había dejao en el pueblo mucha gente quebrada. Y vos, Tila, alegráte también; porqu’este Evangelio si’había gastao el jornal de dos meses.


  —Ése sería yo... —repone don Clemente, con su pausa y su bonhomía—. Porque vos como vivís moliendo cacao...


  —Ve, Evangelio: el viejo barbas de cabuya había vendido el macho, y hasta don Tiodoro y Miguelito habían mermao las catas. Y quién sabe mi compadre El Princés, si estuviera aquí...


  Marto se ríe parejo con papá, y nosotros también.


  —Vea, Miguelito: dígale a la dijunta Marinacita que no si’ofusque con la pérdida del sermón. Mejor que si’haya güido. Así s’evitan muchos delitos: entre las hermanas, mis cuñadas y las Calderones, habían envenenao a esa pájara; el dijunto Ceferino si’había acabao di’hundir y Resfita había pedido el divorcio.


  —Tiene mucha razón, Camilón —dice mamá—. Siempre es mejor que se haya salido del cementerio para no tentar a tanto dijunto.


  El inspector se va, pero Tila sigue disparatando:


  —Compadre! —le dice a papá—. Me tiene tan aburrida su Ilustrísima, que debemos hacer esta noche un bailoteo pa sacarnos el clavo, ahora que la Negra y El Princés están aquí.


  —No me parece malo, Tila. Estamos muy atrasados en los trabajos; pero... por lo mismo.


  —Sí, Miguelete —dice El Princés—. Tenés que hacernos un buen bureo, para que lavés la que nos hiciste a Lola y a mí. No nos llamaste para ver la echada de las bombas.


  Aquello se arma en un dos por tres.


  Teresa y Lalo, que están en la mina, acuden al reclamo; ella con su alegría, él con su bandola. Y Marto revuelve la fiesta con el empalagoseo a Elisa, por lo maja que está, y hasta claveles le pone en la cabeza. Nosotros retozamos adentro y afuera. Esta noche no me acuerdo de nada triste. Será de ver a Cantalicia tan regocijada por mi prestigio y por lo bien que ha quedado con el pan y los bizcochuelos. Tilita, acaso por enlace de ideas, echa una canción nada mística:


  


  Oh! No es flor, no es mujer: una serpiente!


  Ardiente y tentadora es su mirada.


  El alma deja absorta, arrebatada,


  Y loco, envenenado, el corazón.


  ………………………………..


  • • •
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  Está de Dios que en esos días pasen en la mina cosas sensacionales y extraordinarias. Tras el Obispo, El Mohán. Virgen Santa! Esto sí es lo más tremendo! Por ahí anda, en el Río Abajo, por la cañada del Chochal y por la falda del Guáimaro. Varios lo han divisado; todos han visto sus rastros en lo mojado y hasta en lo seco. Lo que es la pata debe ser como la de cualquier cristiano; mas, ¿quién sabría si tenía cola y si le repuntaban cachos por entre las greñas? Huye de los hombres peor que un venado perseguido. Le han puesto trampas como a los tigres, y no ha caído; le han puesto lazos, y no ha metido la pata. El tal Mohán es peor que Tío Conejo. Endiablado tendría de ser, porque le han tirado con municiones, y peor: se ha disparado por entre el monte, que ni un cohete. Se entrevera por la palamenta como un lagartijo. Cuando menos volará como los gavilanes. Si huía de los cristianos no era porque les tuviera miedo sino odio.


  La peonada y la servidumbre se parten en dos bandos: la derecha y la izquierda, como quien dice. Unos quieren que venga a la mina; otros que no. Teodorete y yo, con no poco espanto de Jacoba y de Beneda, somos de los mohanófilos, izquierdistas del cacho largo, partido que encabezan los Pandos y la negra Loaiza. Úrsula, a pesar de su aborrecimiento a la hombruna, forma en nuestro partido. Cantalicia y Catana permanecen neutrales.


  Jefes y directores del misomohanismo son los Cepedas y mano Jurado.


  Cosa mala, extremadamente mala debía ser el tal Mohán, porque la vieja Radimundis, la única que puede saber lo que pasa, está ahora más recoletada y más misteriosa que siempre. María Cifuentes y la mujer de Jurado no logran sonsacarle una palabra por más que hayan gastado todas sus artimañas. La derecha está alarmadísima: allá verían cómo el viejo de don Segismundo se daba su modo y su maña para atraerse al Mohán a fin de que le ayudase a los dos perros endiablados a custodiar el entierro.


  Aunque en nuestra casita no creen mucho en El Mohán, Teodorete y yo no dudamos un ápice de su existencia.


  —Él siempre lo cogen, Eloicete. Pueda ser que sea aquí en la mina. Si se juntan pa ilo a coger, Elisa siempre nos da permiso. Camilón y los hijos de don Segismundo, que son los que cogen más venaos, tatabras y guaguas, allá verés que lo levantan con los perros o le prestan a Enrique unos muy cazadores que mantiene.


  —Bueno, Tiodorete; y él no morderá?


  —Demás! Dizque parece muy furioso; pero como siempre lo han de amarrar, lo podemos ver de cerquita y hasta jalalo del pelo pa ver si l’están repuntando los cachos. Y ve: si tiene cola se la jalamos bien sabroso!


  Qué Ilusiones los de ese Mohán! A tarde y a mañana nos persiguen. Así estarían los dos bandos. Ni aun sabemos cuál cuenta más cosas.


  Viene el padre Alejandrino, y, como hay pocas confesiones, mamá, a instancias de Teodoro, lo convida a merendar a nuestra casa. Suplicado por ella, el sacerdote declara en aquel asunto tan importante:


  —Ave María, misiá Elisita! Hasta malo será hablar d’estas cosas!...


  —Por qué, mi Padre? Usted, el señor Cura y el padre Toro son los que deben hablar en este asunto. Si no hay tal muhán, para que se lo saquen de la cabeza a todas estas gentes; y si hay, para que digan lo que debe hacerse.


  —Pues eso es lo pior, misiá Elisita...


  —Pero usted sí cree, mi Padre?


  —Más bien, señora: muchísimos d’esos laos aseguran que lu’han visto. Y esto es lo que nos tiene más entripaos. Ese muhán siempre tiene que ser una cosa muy significativa: o es cosa muy buena, o cosa muy mala. Pero di’un modo o di’otro siempre es cosa medrosa. Yo pienso a ratos, y lo mismo dizque le pasa al padre Toro, que puede ser algún santo ermitaño o algún profeta que ha mandao Nuestro Señor para anunciarnos quién sabe qué castigos.


  —Pero este profeta en cueros siempre está muy sospechoso —observa mamá—. San Juan Bautista, desde que estaba remontado, siempre se ponía su chamarra de cuero.


  —Pues este muhán ni se sabe, misiá Elisita: unos dizque lo han visto medio tapao con hojas, y otros enteramente muy deshonesto. Don Ceferino es el qu’está más preocupao. Él cré qu’el tal muhán nu’es cualquier cosa. Usté, misiá Elisita, que sabe tanta Historia Sagrada y tanta Religión, por qué no opina? Será esto cosa del diablo o cosa de Dios?


  —Qué voy a opinar yo, mi Padre! Lo que yo creo les debe parecer a muchos un disparate.


  —Y por qué no me lo dice a mí, misiá Elisita?


  —Sí se lo digo, mi Padre. No es ningún secreto ni yo tengo por qué reservar lo que a mí me parezca. Para mí el tal muhán, si acaso existe, no es cosa ni de Dios ni del diablo. Debe ser algún mestizo o indio, de estos que todavía le tienen miedo a los blancos, o algún maniático o loco, que le gusta vivir solo. No creo que se alimente sólo de yerbas y frutas ni que haya vivido muchos años en el monte. Él debe ser cazador y tener algún rancho o alguna cueva dónde vivir. Ya ve, pues, mi Padre, las bobadas que se me ocurren.


  —Nada de bobadas misiá Elisita; probablemente es así com’usté piensa; pero resulta qu’ese hombre deb’estar moro, y si lo cogen y no lo bautizamos, se va a la paila mocha.


  —O al limbo, mi Padre. Nosotros no sabemos los designios de Dios con las almas. Si es un loco, no es responsable de nada. Y por qué no ha de estar bautizado? A todo este indierío lo han bautizado siempre. Entiendo que por aquí ya no hay indios sin conquistar.


  —Pues mucho que me consuela, misiá Elisita. Y vea, señora: yo pienso a ratos que puede ser alguno que s’escondió desde la última recluta, o algún desertor. Como d’estos laos le mandaron contigente al dotor Berrío...


  —Pues siempre le tuvo que coger mucho amor al monte; porque en cinco años le ha sobrado tiempo para volver a su casa.


  Teodoro me llama a secreto y me dice muy picado:


  —Qué tal es Elisa. Todavía no cré.


  Pasan los días y no cogen al Mohán; pero he aquí que se levanta un romadizo, que aquello son los tendales. “El vaho del muhán”, se llama al achacón. Y qué alarmas por estos montes: rezos en los campos y rogativas en el pueblo, para que no vaya a volver esa “Picada”, ese “Rayo” que ataca especialmente a la gente moza y alentada de las cumbres. Unos tras otros o a un mismo tiempo los acomete el vaho. Hasta la misma doña Chinca ha tenido que coger cama y suspender sus visitas. A Teodorete, como lo guarda el diablo, le da la peste muy benigna; pero a mí me ataca a mano fuerte: causón alto, dolor de cabeza, y en el arca del cuerpo, moqueo, tos y pechuguera a un mismo tiempo; qué sé yo! Pobre Negrito! Tienen que sacarlo del cuartucho al cuarto de mamá; pero, a fuerza de tazas de té caliente con borraja y malvavisco, saúco y malvarrosa; de unciones de enjundia de gallina con manzanilla y ceniza de tabaco; de plantillas de agua hirviendo, de sobas de sebo por frente, narices y espinazo, logra recobrarse antes de una semana. Y eso con mucho encierro, para que los aires libres y los colados no salieran con alguna traición.


  Muchos son los cuentos con que mamá y Melita me entretienen en esta convalecencia. En ellos entran la musa popular, las marinilladas, las vidas de santos, entreveradas con las leyendas de Zorrilla y el aprendizaje de Iriarte y Samaniego.


  La peste cesa, mas los Ilusiones hacen estragos. Teodorete está completamente poseído de los más atroces y rebeldes. En compañía de Tano está entregado a la iniquidad. Ha vuelto a la cogienda de colibríes; se ha metido por los socavones abandonados; se ha montado en los arrastres. Se pierde horas enteras, sin que nadie sepa en qué peligros anda. Melita lo ha pillado con el revólver de papá, a punto de amartillar. Se ha colado a la tienda y ha robado pólvora y fulminantes. No pudiendo aprovecharlos eficazmente en los pistolones que se ha labrado, ha prendido un “infierno” en el callejón. Mas no es esto lo peor: los dos facinerosos se han trepado al barranco vedado de las lumbreras.


  Las lumbreras!... Las he conocido después. Por ellas respiran las galerías, y de la puerta o entrada de su socavón arranca el cable consabido.


  Los bombazos de agua, los unos de norte a sur, los otros de oriente a occidente, al abrir sus respectivas cañadas, dejaron un pedazo de colina, que cae del lado de San José. “El cuarto de dulce” es el nombre gráfico con que se conoce ese paraje. Por un lado le han abierto un sendero en escalones, rematado en una cancilla con llave. En paraje tan aislado procrean las mirlas y los colibríes del jardín, esos sibaritas que hacen sus nidos con algodones. Los uvitos y los helechos en todas sus variedades alternan en grupos separados con los sietecueros y encenillos, con el olivo silvestre y las salvias. Los espacios libres convidan al cuerpo a tenderse y a reposar en la mullida yerba. Como kioskos se alzan los tres techos de las lumbreras en sus cuatro estantillos de macana cercados por palizadas y con declive o corriente hacia afuera. Dentro de esos kioskos se abren sendos hoyos negros y cuadrados, como apiques. Estos tres abismos, en aquel paisaje que parece juguete de muchachos edificadores y fantásticos, atraen a los adultos mismos. No han menester los abismos de tanto pájaro y tantas flores para atraer a los mortales. Cómo culpar, entonces, a Teodorete y a Tano? Por entre las sementeras de una granja de la playa y de un pedazo de monte se han subido hasta allá; y, según asegura Tila, han armado un mataculín con una punta en la boca misma de una lumbrera.


  En esta atrocidad del mataperros no se contenta mamá con negación de hablas ni con sarcasmos: son muchos los pellizcos y sopapos que le ajusta; y Miguelete lo manda a mudar temperamento por cinco horas al cuarto de las monturas. Mas el alma recursada de Teodorete busca consuelos en las prisiones: canta guaricongas y guabinas montado en los burros de palo y en las sillas que mejor le cuadren, mientras que el protector y guía de la infancia le mete conversa por el ojo de la cerradura.


  Son muchas las invenciones que sacan mamá y Melita para retener al Azogado en la casa. Habría que mandarle novena a San José para ver si volvía a los carpinteos con Eladio. Nada importaba que se mochara un dedo con alguna herramienta con tal que no lo trajesen desnucado o hecho una plasta.


  Algo lo detienen los aguaceros de noviembre, con los halagos hogareños que traen consigo; pero nunca fue diciembre para quietudes. El de la mina, según Beneda, es un “infusque” parejo hasta Reyes, y el de este año amenaza ser agudo desde el primero del mes.


  —Sí, señor! Desde que vemos que en medio del aguacero saca Camilón a doña Chinca en la mula, y sabemos que Venancio la conduce Santa Ana abajo, vemos por dónde va tabla. Ponemos oreja por proveeduría y servidumbre, y a los dos días se sabe la gran nueva: un niño muy robusto, que ha dado mucha lidia para venir a este mundo.


  Teodorete, que también le ha oído el terminacho a Úrsula, me dice, como muy cargado de reflexión:


  —De aquí a mañana lo llevan a cristianar: allá verés que le ponen un nombre bien feo. Lo podían poner Tiberio Emblemo. Ése sí le quedaba muy bueno!


  —No siás malo, que te regaña mamá.


  —Ella qué v’a saber! De aquí a dos o tres días pedimos permiso pa ir hast’al río y entramos a conocer el muchacho. Debe ser muy bonito.


  Santa Bárbara y la Inmaculada traen verano, y principia la invasión: visitas turnadas de amigos o parientes de La Blanca y de San Juan; llegada de doña Rosalía con su prole, para permanecer hasta febrero. Ahora sí acuden los cachivacheros errabundos, con los comercios de aguinaldo: baratijas extranjeras de todas clases, muñecos y animales de azúcar fabricados en Medellín, Nacimientos esculpidos por los santeros montañeses. No falta la librería: a más de novenas y devocionarios traen Los doce pares de Francia, El gran capitán, Genoveva de Brabante, y los cuentos ilustrados de Rafael Pombo.


  Tales ajetreos y las ocupaciones de Melita no le impiden ensayar con la chiquillería, como en el año precedente, La adoración de los Reyes, poema escénico de doña Silveria Espinosa de Rendón, que se representa en esta época en varios pueblos del Estado, no sólo en casas particulares sino en los atrios de las iglesias y en teatrillos.


  La gente joven de la actualidad ni noticia tiene de lo que fueron los aguinaldos por aquellos tiempos bobalicones. No sólo eran buena ocasión para novios y pretendientes, sino también para el cultivo de amistades y de afectos de familia, con las charlas verbales o escritas. Aquella porfía y alegato, carreras y trampas para probar quién debía el regalo, eran una exhibición de caracteres: los listos y sangriligeros sacaban su gracia y oportunidad; los necios y pesados su impertinencia, y los sencillos hacían, como siempre, ese papel opaco que nunca desagrada. Y el chiste del regalo y del retorno no consistía precisamente en el valor artístico o comercial, sino en la chuscada, charrería y originalidad.


  Las dos señoras festivas y Melita invocan la musa de Pando para escribir al Fulano y al Zutano la epístola pedigüeña. Papá, Eladio y hasta el mismo Teodorete les labran en cualquier madera blanda los recados de afeitar o de escribir. De allí salen aquellos asentadores y aquellas barberas de a media vara, y unas plumas de lata y unos tinteros de cuerno!... Apenas servirían para ese ogro secuestrador de princesas que vence El Patojo.


  Ignacita, en medio de la novena y las jornadas, tiene que andarse en mil conciliábulos con los despenseros y toda la aristocracia del hollín para aquella nochebuena con que la empresa obsequia a la peonada y a la pobrecía. Eso sí es la epopeya del buñuelo y la natilla. Cuáles lotes sean en especie, cuáles preparados, lo sabrá Ignacita por inspiración del Espíritu Santo. Para eso están aquellos tres cochinos que se revientan de gordos; para eso las dos cargas de quesitos sanvicenteños, las tres maletadas de huevos, las cumbres de panela, los almudes de maíz capio y amarillo. Casualmente que la natilla de quesito les gusta más que la de leche. Hartos platones y bateas se han comprado en estos días para que en ellos se endurezca y amolde “la más sabrosa de todas las comidas de la tierra”, según Gutiérrez González. Haga usted el cálculo.


  Verdad que muchos peones forasteros se van a sus lares por navidades, pero la mendicidad aumenta. Y hay que darles a todos: en fogón donde no se ponga siquiera unas miajas de la natilla de Dios, se revuelca el diablo, y, según la esposa del compadre Cepeda, “todo cristiano tiene que prebala, porqu’es lo mesmo qui’una melecina pa las almas y los cuerpos”.


  Y para la blanquería? Ya vendrían de San José y de los hatos de don Segismundo los almudes de leche y los rimeros de quesitos frescos.


  A todas éstas nos andamos Teodorete y yo, ora a pie, ora a caballo, vigilados por José Palmera, primogénito de doña Rosalía. Tiene diecisiete años; pero en juicio y formalidad es un hombre hecho y derecho. Vamos a las tres minas colindantes. Nos parecen unos juguetes, con sus molinos de cinco pisones y esas casas y esos cuarteles tan pequeños, y todo junto, sin separación de clases. A “los niños de la mina” les rinden mucha pleitesía. Todo lo examinamos, bajo el amparo y protección de los directores, y comemos en las cocinas parejo con los peones.


  —No te burlés, Teodorete —le dice José, cuando regresamos del Popal—. Con este montaje tan pequeño sacan mucho oro. Preguntáselo a tío Miguel.


  —Piss! Los dueños serán algunos pelaos! Sacarán algún castellano al día, y eso les parece mucho. Apostemos una carrerita por esta falda, qu’está muy sabrosa. Y cantá La María pa que si’alegren los caballos.


  —Dejáte de cuentos, Azogao, y subamos despacio.


  —Cantá, pues, pa qu’éste y yo cojamos la tonada.


  Y va de canto:


  


  Cobré impaciente mi valor perdido,


  Pues espantoso el porvenir temía;


  El zaguán traspasé; grité María!


  Y despechado y loco desmonté.


  


  Los zarzos y desvanes de aquella mansión se convierten, del veintitrés en adelante, en dormitorios masculinos.


  Ha llegado don Severo con los dos hijos, hermanos de Angelina; ha llegado don Álvaro con Lola y El Princés.


  El par de arrinquines y el de grandullones pasan de los buñuelos de la casa para irse a la cocina de María Cifuentes, por contemplar la faena de aquella natillada monstruo. Es aquello en los corredores, y cada una de las hijas suda la gota gorda al borde de su fondo, revuelve que revuelve con el mecedor, para que aquello no se pegue ni se ahúme.


  A Teodorete le atrae aquella masa hirviente que revienta en cráteres. Quiere ayudarle a una, y ella le dice:


  —No, Tiodorito: se chilguetea todo y se quema esa cara tan perfeuta. Y esto se corta si lo revuelven dos manos.


  —Este Tiodoritico tan zampao! —regaña El Princés sobándole la greña.


  —Entonces sacáme la prueba, ole Brígida, en esta totumita, ya qu’está cuajando.


  —Dios lo libre y lo favorezca! Si preba natilla caliente le paña una soltura, que no le digo!...


  Marto coge al hermano por las axilas y le da vueltas en torno, que ni un molino.


  —No se sabe cuál es más azogao! —ríe José—. Tal vez es pior este Martiniano.


  Nos quedamos hasta que la cocción da el punto. Una vez vaciada en no sé cuántos recipientes, Marto enlaza el ollón de una oreja, lo arrastra al patio, y, cuchillo en mano todos cuatro, n os ponemos a raspar y a atarugarnos de “pegado”, sin temor a las consecuencias. Y María Cifuentes y sus cuatro beldades gozan y gozan viendo al Princés en su elemento.


  La casa es un abejorreo y el viejecito está en completo estado de inocencia con los trece biznietos. Seré yo el catorceno, para anular los efectos del número fatídico. Toma a los unos por los otros. Sólo Moncada es inconfundible.


  Tío Álvaro, el hombre alegre y efusivo de la familia, pasa de las risas a los abrazos. Rosana lo tiene trastornado. Melita le ha ido mermando gradualmente los carmines de las Olivares, y los colores de la salud lucen ahora en las mejillas de la chicuela. Se le han rasgado los ojos, se le ha encrespado el pelo a fuerza de cultivo.


  El Niño Dios principia a sentirse desde el atardecer, y la sinfonía se va desarrollando. Al ritmo sempiterno de los molinos se van juntando los gritos, los cantares, los silbos agrestes de los caramillos, los triquitraques de los granujas y los cohetes de los adultos. Únenseles también los gemidos de Tom, acometido por las nostalgias de ese mundo que sólo él conoce. Marto y yo lo acariciamos y tratamos de consolarlo.


  Entra el esquilón en el concierto y toda la familia se congrega frente al oratorio, ante el pesebre, para la última jornada, rezada por el padre Alejandrino. Esta vez no tarda el Dios Niño: ha nacido seis horas antes para que don Julián pueda contemplarlo.


  —Aquí se hace la petición —reza el sacerdote.


  Como todo se pide, porque todo se alcanza en este instante único del cristiano, yo le imploro al Niño Dios, entre otras cosas, que me luzca mucho en mi papel de Rey Mago.


  Terminado el rezo, Minos lleva al viejecito a su aposento; grandes y pequeños se dispersan. El sacerdote y el fámulo se unen a Ignacita y a doña Rosario para las meditaciones.


  Alumbra el misterio que Melita y Eladio han levantado en el corredor interior de nuestra casita, con el Nacimiento de Beneda. Alumbra el que han farfullado las niñas en el Gabinete Azul, con el grupo diminuto de tagua, traído antaño “del propio Quito”, y que Ignacita ha regalado a su ahijada Raquel. Alumbran los faroles y las candelas que por las casitas van prendiendo. Poco alumbran las estrellas y el menguado satélite. Así y todo, la noche convida.


  Contemplados los tres Nacimientos, hacen acostar las niñas, para levantarlas a media noche.


  Los muchachos tomamos alto arriba con Largo Valencia, hacia los pesebres de los Cepedas y de mana Salvadora. Andando, andando; triquitraque allá, triquitraque aquí, sopla él en el flautín, rasga Marto y todos cantamos. A ese José sí le retumba!


  Qué divertidos nos parecen estos Nacimientos montañeros. Son muchas las negras de cera y los títeres colgados que le ofrecen natilla y buñuelos al Niño; muchísimas las flores y bellotas que le ofrecen sus perfumes.


  En ambas casas también cantamos y nos acompañan los caramilleros. Unos cuantos, nacidos y criados en El Cañón, entonan El arrullo, poco conocido por estos montes de tierra fría.


  En ambos pesebres tenemos que probar la nochebuena, aunque ya nos la toquemos con el dedo.


  En la cocina de Custodia no hay guacherna; todas sus damas se han ido al pueblo con unos peones forasteros, al pesebre bailable de las Calderones.


  Por el camino nuevo descendemos hasta el Molino del Medio. No hay pesebre; pero en aquel patio, cuarto de círculo, está prendido el bunde. La paz que anuncia el ángel le ha entrado a los hombres de cualquiera voluntad; allá está Camilón, muy amigado con su suegra y sus cuñadas. Esta aristocracia almidonada de Cifuentes y Feliponas gallardea con el botín rionegrero, los linones vistosos y los cintajos. Tampoco se andan de trapillo los galanes. Se balancean en una guabina muy cantada, con un señorío que hace abrir la boca a Felipona. El inspector decreta que Josecito y su compadre El Princés echen una punta. Escógeles dos beldades, y a los potranquitos dos arrapiezas. Hombro arriba, hombro abajo; pandeo va, pandeo viene, bailo y canto divinamente, ciñendo el talle cerrero de Teopiste.


  El emparejado de Pando y de la Loaiza lanza a su turno sus cuartetas, cuáles pintonas, cuáles esmeraldinas. José, tal vez por buscar algo religioso, pide El robo de la custodia, y rompen con el estribillo:


  


  Este Flavio es un bandido,


  Este Flavio es un ladrón,


  Que se vino de su tierra


  A robarse a su Criador.


  


  En Rionegro un caucano


  Y un infame cantarrana


  Se robaron a Nuestro Amo


  De la noche a la mañana.


  


  Y la Hostia consagrada


  A la basura arrojaron,


  Y la custodia divina


  A piedra despedazaron.


  


  Echan todo el relato y nos vamos. Teodorete y yo nos adelantamos un tantico y me dice:


  —Ya ves: se robaron la custodia en Rionegro, qu’es un pueblo casi tan grande como Medellín. Qué tan grande será qui’allá echaron la Costitución!


  —Ve: y ese cuento de la Costitución qué cosa es?


  —Pues... eso... es com’un bando pa que la genti’obedezca todo lo que diga el dotor Berrío. No ves qu’él es el que manda a todos los alcaldes y a los comisarios? Eso dizque fue lo más bueno. Leyó el bando un señor don Pablo Emilio Obregón, y a cada renglón tiraban un cañonazo.


  —Y cómo son los cañonazos, Tiodorete?


  —Ah! Pues yo no conozco cañón, pero ai está pintao en la lotería. No lu’has visto, pues? Es de fierro, con ruedas, con muchas balas que revientan como mil escopetas.


  Los grandullones y nuestro guía, que le oyen las explicaciones, largan la carcajada, y El Princés lo agarra y lo hociquea:


  —Ah, Tiodoritico! A usté no hay que ponerlo en los colegios, mi muchachito!


  —No le comprés tanto, Martiniano —aconseja José—. Se acaba d’empiorar. Yo no sé qué irá a sacar tío Miguel d’este par!


  —Pes dos blancos de toda cuenta! —asegura Largo Valencia, muy solemne—. Y este negrito cafioco, también resulta. Allá lo verá, Josecito.


  Las once han dado cuando llegamos a casa. Bailan la polka galopada, que tocan don Clemente y Lalo.


  —A las horas de parecer! —gruñe Teresa—. No se ha puesto la contradanza por esperar a los dos pepos.


  —Apuesto qu’este guache bailó con las negras! —exclama Lola.


  —Una mera puntica —contesta Marto—. Porque lo mandó el Alcalde y hay que obedecer la Constitución.


  —Pues no vengás a bailar con nosotras, porque venís oliendo a cocinera.


  —No siás boba, Lolete. Si están estrenando y pasadas a pachulí!... Oleme y verés.


  —Quitá de aquí, caimán!


  —Sí! —afirma Angelina—. Desde que llegaron los sentí penetraos. Muy bonito! Hasta trago les daría Salvadora!...


  —Ojalá! Y qué te parece, Lolete. Con tantas cosas tan buenas pa cenar, y no tengo nad’e gana!...


  —Sí? Pues andá rezá el acto de contrición, porqu’estás de muerte!


  El Princés corre hacia Miguelete, con el abracijo.


  —No te desentendás con el trago! Pero no me vas a dar vino. Eso pa viejitos como mi padre Julián o pa enfermos. Danos un trago del Gobierno, que es pa la genti’alentada. Colate, Largo Valencia!


  Don Álvaro se carcajea con las precocidades del sobrino.


  —Hacés muy bien en celebrale las bobadas —le dice papá—, porque es igualito a vos en lo necio y bochinchero.


  —Servile también a los dos Guaricongos, Miguelete!


  Papá accede muy tranquilo.


  —Usted sí, tío Miguel! —exclama Angelina, muy aterrada—. Los v’a sacar hasta borrachines!


  —No se confunda, Angelina —replica Marto—. Deje a José que se lo eche bien grande. Esta noche dan el aguardiente libre en el cielo y todos los angelitos toman.


  No hay misa del gallo, para que el viejecito no determine levantarse. Antes de media noche la familia torna a congregarse en la larga mesa que han añadido en el corredor de La Casa Grande. Cada uno está de pie en el puesto que le han señalado. Suenan las doce.


  —Albricias! Albricias! —gritamos todos en un coro de regocijo.


  —Jesús recién nacido —reza don Teodoro—: bendecid a todos los de esta casa y los alimentos que en vuestro santo nombre vamos a tomar.


  Y nos sentamos. Marto, en su punta, carga a Repollito en las rodillas.


  Después del atraco de morcilla y chicharrones, natilla y manjar blanco, buñuelos y hojuelas, se decreta una contradanza en la placita, para hacer la digestión. Hasta don Severo, que sostiene su nombre, entra en esa danza en que alternan desde Rosana hasta doña Rosalía, desde Miguelete hasta el Negrito. Leopoldo, con toda su simpleza, honra el vestido de cachaco con más urbanidad que de ordinario. Mucho admiramos a los Palmeras grandes por ese aire y esa cosa allá de los pepos de La Villa.


  Don Teodoro se recuesta en el corredor de nuestra casita, cual si reverdeciera en su descendencia.


  —No se quede de mirón, paisano —dice Tila—. Camine a poner la contradanza con La Mulata. Este pecao con tres mujeres extrañas v’a poner muy celosa a doña Rosario y a escandalizar a Marinacita y al padre Alejandrino.


  —No creás, paisanita, qu’es por falta de gana: no salgo al puesto porque vos y Elisa se burlan de mí. Y ve lo que son las cosas d’esta vida: aquí me ves muy contento y estoy pensando en mi padre: el viejito ha estado tan alegre, y tal vez será ésta su última nochebuena.


  —O la de cualquiera de nosotros, paisano. Nadie tiene la vida comprada. No piense en cosas tristes y camine a poner la contradanza con La Mulata.


  Todos instan a don Teodoro. Lola se le acerca, lo hace levantar, y el galán no tiene más remedio que ofrecerle el brazo.


  Como la contradanza española es cosa de señorío, no hay viejo hidalgo que la ignore. Adrede han escogido las parejas más disparejas. Arregladas las dos filas, don Teodoro y Lola salen los primeros. Y Teodorete me grita desde su puesto:


  —Velo qué tan cuadrao! Fijáte qué tan bien hace las cortesías! Tenemos que hacerlas así. Fijáte bien pa que no te vas a perder. Hacé lo que todos hagamos. Qué tan bueno que tuviéramos botines!


  Inspirado debo estar porque no me pierdo en aquel estreno en que mi pareja Melita me lleva a remolque, en medio de la charla del tío Álvaro y del Princés.


  —Vean el Guariconguito negro cómo se engalla más que el capio!


  —Es qu’esta Amelia —vocea don Álvaro—, es santica algo endiablada!


  —Sacá garbo, Rollete! —le grita Marto a su pareja—. No nos dejemos pordebajiar de Tila y de José!


  Terminada la contradanza, en que cada pareja sale de bracero, don Teodoro se retira. Mas la fiesta sigue, combinada con vueltas y capitusé, hasta la una y media, porque hay que madrugar a misa.


  Entre los retozos y lotería, las invenciones y empalagos que Marto y Teodorete sacan siempre, repaso mi papel. La sacra representación será el veintiocho, para que todos la disfruten. Ya han venido las dos niñas y el muchacho, cuñados de Tila, que completan el grupo artístico. Ya se ha hecho el ensayo general a satisfacción de Melita. Este día, en que toda la inocencia quiere disfrazarse de malicia, hasta Ignacita y Minos sacan sus travesuras monjiles.


  Desde las siete sale la cabalgata para el pueblo, precedida por don Álvaro. Tila, Lola y Teresa nos acompañan. Como es día de chuscadas y disfraces las tres amazonas llevan sombrerones de caña ornados con flores de monte y colas de colchón de pobre. Marto se pone al revés el bayetón de papá, y aquel forro colorado casi cubre las ancas de Mochengo.


  Melita le ha hecho barbas de cerda; Largo Valencia le ha conseguido un sombrero de palma de los llamados “pan de afrecho”.


  También van muy barbados los tres medellinenses; los dos Guaricongos con las cachuchas y carrieles golpeados de rojo, bufandas de percalina, pintadas de bolo orejas y narices, volea que más volea sendas vejigas infladas. Pues y Largo Valencia? En La Pájara y en enjalma arrea la cabalgata a punta de cohetes.


  “El verano del Niño” derrama sus glorias con sus vientos y con sus lumbres; reverdecen los rastrojos y malezas de la falda; canta el Molino Nuevo un himno de triunfo.


  Con razón: los filones quieren, desde hace días, llenarle los cofres al Rey que ofrenda el oro. Y en esta mañana de los Santos Inocentes se siente más poderosa la orquesta de aguas y pisones. Será porque le acompañan las voces del hombre, el golpeo del trabajo y hasta el revuelo de los ciriríes, que en tal momento avizoran desde el aire, para imitar a Herodes.


  En el pueblo nos reciben con hurras y cohetes. Animadísimo está el estanco. Disfrazados a pie y a caballo discurren por todas partes. En casa de don Leandro nos hacen ovaciones.


  —Vean esto! —exclama Adelaida—. Imposible que Tila y la Negra se quedaran tranquilas en la mina! Ah bueno si estuviera aquí don Ceferino pa que pusiera en el cepo a este Princés! No’stés pensando que con esas barbas quedás muy respetable. Lo que parecés es el muhán! No le acoteje, don Álvaro, las inguandias a este pícaro!


  Rochela, chirigotas, agolpe de muchachos; pero no desmontamos. A caballo libamos las copitas de vino que del estanco nos traen.


  —Vean a la Teresa cómo empina el codo! Y tan discípula del Colegio de la Inmaculada. Qué tal si doña Resfa no estuviera en Marinilla!


  Conversamos con las Cuencas. Los tíos quedan en ir esa tarde con las primas a la representación, y grandes y pequeños damos vueltas por las calles entre los cohetes y la farándula.


  —Enderezáte bien, Eloicete! —me dice El Azogado, suspendiendo los chillidos—. Ve que las muchachas nos están atisbando por las ventanas. Tanté nosotros “los niños de La Mina”! Abramos carrera calle arriba y rastrillemos los caballos. Hiji! Fiestas!


  A las doce estamos de vuelta. Ya Eladio ha construido en el pasadizo, delante del oratorio y al nivel de la barandilla, el tablado para la magna representación. Lola y Melita se ocupan luego en arreglarlo. José y yo ayudamos a cubrir una parte del corredorcito por donde han de entrar los actores.


  A mis hermanos los confinan a nuestra casita, con la demás gente, porque en vez de servir estorban con sus necedades. En terminando Melita da al personal de la compañía las últimas instrucciones en aquel proscenio destapado.


  Desde las cinco principian a llegar las gentes. El Patriarca “barbas de cabuya” ya está ahí con las niñas mayores para recrearse en sus dos actrices y en su benjamín Campanillas. El rosario se anticipa; Camilón trasiega aquí y allá, para ver de contener la chusma que va rodeando la casa. Y hace traer a Pispirís a puesto conveniente.


  Apenas se oscurece se prenden velas y faroles. El patio se repleta de peonada y servidumbre; en el corredor y en el Pago, como en bancas de iglesia, se apiña la familia y el blanquerío invitado. Sólo el bisabuelo está aparte, muy acomodado en su silla.


  Un cohetón anuncia.


  Adentro, música; y con el aire de El beso, primer estrós que se oyera en estas montañas, rompe el coro:


  


  Nuestros pastores


  Están en vela


  Por esa estrella


  Que ven brillar.


  


  Las pastorcillas


  Enajenadas


  Con tanto gozo


  Suelen llorar.


  


  Repiten, cesan, y una campesina belemita sale a la escena, por la puerta del tapado, muy cabizbaja ella. Sale otra y la interroga:


  —“Qué tienes, Sara, que estás tan pensativa? Te hace falta tu corderito para retozar con él?”.


  Entran otras y se traban en conversa, sobre el Niño y sus Padres.


  Las veo desde el cuarto donde nos arreglan. Están muy galanas y a la última. Y no es anacronismo: en Belén vivimos y viviremos hasta el día del juicio por la tarde.


  Entra la señora Ana, o sea Rosanita, muy sofocada, con manto y falda de cola. Trae la nueva: ha visto cargamentos, dromedarios y camellos, pompas y magnificencias, unas gentes nunca vistas. Alborótase el mujerío. Improvisan regalos para ofrendarle al Niño, antes que los forasteros.


  Las chicas giran en el tablado y cantan:


  


  Por eso alegres


  Vamos nosotras


  A ver la prenda


  De gran valor.


  


  Mientras sigue el intermezzo veo por un rotico el gozo del público, que aplaude. Estoy embriagado. Lola me ha puesto ante el espejo de medio cuerpo, y me he contemplado hermoso. Las sandalias con cordones de lana, el sayal amarillo, el manto rosado, la corona, tanta cuenta y tanto papel dorado se me convierten en otras tantas realidades; en ropa de Nápoles la engomada percalina, en oro el cartón. Y yo?... El propio Rey que ofrece mirra.


  Ábrese la cortina del fondo y aparece la casita de Belén.


  Raquel, de Virgen, más angélica y más rubia; Campanillas, de mi padre San José, con su carita boba, barba entrecana, percalinas graves, y la enorme vara de azucenas. En el centro el niño de doña Simona, con todas sus galas y “viendo al Padre Eterno”.


  Acallado el público depositan las belemitas sus ofrendas. Llega mi momento supremo. Diviso a Evencio, que es mi numen, y salgo conforme me han ensayado, presa de la inspiración. Me postro de hinojos; deposito el jarro de plata con la mirra. Me alzo, desafío al concurso y declamo:


  


  Señora: un astro apareció en el cielo,


  Lleno de luz y celestial belleza;


  


  Y doce siglos ha que muchos sabios


  Ansiosos lo buscaban en la esfera.


  


  Antiguos vaticinios anunciaban


  Que en algún tiempo milagrosa estrella...


  


  —Loicete jullelo! Loicete jullelo!


  La diviso en las rodillas de Marto, que le sopla al oído.


  No me interrumpe. Qué mayor elogio? Sigo fervoroso, mucho más rey que antes. Lástima que doña Silveria no me pudiera oír desde Bogotá. Termino. El aplauso resuena. Hago, algo tieso, la venia que para el caso fortuito me ha ensayado Melita, y... el aplauso sigue.


  Contesta la Virgen con mucha unción. Torno a arrodillarme. Tano, manto rojo, hecho un hollín, suelta su relato. El Guaricongo “cera de Castilla” sale como una visión, atenuado el azogue, relumbrantes los ojos de gallo y con toda la oratoria ceferinesca. Nos eclipsa a todos. Y Repollito le grita lo que Marto le apunta.


  Ni sé cómo termina aquello; ni cansancio siento de la larga arrodillada. Descendemos con nuestras vestimentas al campo de la realidad. Aquí el bochinche de la dispersión, quitada de bancas, desbaratada de tablado y comentarios. Ignacita no sabe qué admirar más. Loa a Crispín, el ahijado de Largo Valencia, por la maestría con que ha tañido el caramillo; loa al padrino por el pandero; a don Clemente por la guitarra; a Lalo por la bandola; a Melita y a Tila, por lo bien que han juntado sus voces a las de las chicas. Era tan bello el arte religioso!


  —Cómo le ha parecido, padre Julián? —le pregunta Moncada, pasándole el brazo por la espalda.


  —Muy bonito, hombre, y muy patente! La Chiquita sale con todo lo que se le mete en la cabeza.


  —Quedó satisfecho, maestro Cataño? —le pregunta Lola.


  —Plenamente satisfecho, mi señorita. Este espectáculo ha salido extraordinario. Me llena de júbilo que estos caballeros de Medellín lo hayan presenciado, para que vean que en esta montaña campestre también hay civilización.


  —Y esta noche no va a rezar por doña Silveria, doña Chinca?


  —No te quede duda, Lola. Esa señora también entretiene mucho con esta comedia. Voy a rezar por ella siquiera un padrenuestro. Esas de Bogotá son tan entendidas!


  Una de las más entusiasmadas es La Bella.


  —Ah dicha pa estas niñas qu’están figurando desdi’ahora! A uno que le tocó tan simple!


  —Déjese de cuentos, Polita! —le dice Camilón—. Pele el ojo y pésquese al Palmera grande. Véalo qué tan competente!


  —Esa dicha pa las de don Eusebio, que son tan ricas.


  La felicitación de Herminia me pone fuera de mí.


  Los comediantes pasamos al comedor. Cuán diverso este refresco del bautismal que nos hizo Nicanor! Beneda, Úrsula y Cantalicia nos sirven. Y mi vieja me lisonjea al oído:


  —Está muy lindo, cordero. Hizo muy bien su papel y con much’educación. Pero no se vaya a poner jaito ni orgulloso. Vaya viendo el milagro de su Virgencita!


  —Sí veo. No me pongo jaito.


  Al terminar la colación entra Melita con una chuspa.


  —Aquí les manda don Teodoro el premio. Y va repartiendo pesetas.


  Los santos reyes deben quitarse las galas antes de que las acaben.


  —Déjelos vestidos otro ratico, niña Melita, pa velos bien vistos —suplica Beneda.


  —Traé a Petos pa que los vea también —dice El Princés— ya que no lo trajiste a la función.


  —Yo lo acosté dende temprano, porque lo’staba tumbando el viento.


  El Princés nos agarra, uno por uno, y nos pone en ringlera en el corredor para que nos admiren.


  —Éste es más bobo que los chiquitos! —gruñe José muy avinagrado.


  —Caminá Beneda, confesá cuál te parece más cuadrao de los tres!


  —Pes de bonitos y galanes por ai la van; pero Tiodorito siempre les puso la pata con el discurso: tanté con esa capacidá de los Moncadas y ese tono de los Cuencas!


  • • •
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  Venturoso, con feliz coincidencia, se inicia para mí el nuevo año: a los trece principió a trabajar Escribano; a los trece principio yo. Sí, señor: estoy de almacenista, y Cantalicia en sus glorias. No he necesitado ensayarme en el oficio: hace meses que lo vengo aprendiendo por mi propia observación. Madrugo al despacho de taladros y velas y sigo mis estudios, hasta medio día, en el corredor empedrado, para la demás herramienta que soliciten. Apunto todo con la mayor exactitud, y tomo los recibos, firmados por quien sea o por don Isaías. Es un oficio para gente de fuerza. Con estas manitas mías, que tan pulidas le parecen a Nicanor, tengo que arrastrar a veces las platinas de hierro dulce y los pisones de bronce. Éstos y aquéllas pesan cinco arrobas. No se ha perdido, pues, el vino de roble que me hizo probar Largo Valencia. En el arreglo del almacén se recrean Ignacita y Angelina. El Negrito crece y crece en prestigio no sólo en la familia sino también en la peonada.


  La ufanía de esta iniciación se me concentra más en las soledades. En nuestra casa hemos quedado papá, Melita y yo con la mera Úrsula. Los demás han partido para San Juan desde el treinta y uno.


  Don Teodoro y Largo Valencia regresan de Medellín con don Mariano y Leonardito. Patrón tan rico, jefe de tal casa, que ha conocido al Santo Padre y a tantos reyes, se me hace una cosa allá que no alcanzo a comprender. Sus balcarrotas entrecanas, su estatura y sus atalajes me infunden un respeto muy sabroso y atrayente.


  Ando por ahí medio retirado, para no parecer muchachito intruso; pero comido por ver de cerca y oír a don Mariano. Mas cátame que, estando ayudándole a Angelina y a Melita en el arreglo de las nuevas mercancías, regresan los señores del Molino Nuevo y se cuelan a la tienda. No temo que me presenten, sino lo contrario. Pero Leonardito resuelve el problema:


  —Vea, papá: éste es el niño que le dieron a Miguelito en Aguaslimpias.


  —Y cómo se llama el jovencito?


  —Eloy Gamboa, un servidor de usted —salto yo, con mi aprendida cortesía.


  El señor me ofrece la mano. Se me figura de algodón.


  —Éste era un pollo que teníamos de tapada —dice mi padrino— para jugárselo al tocayo Azogado.


  —Pero ya es pollito con espuela —confirma Miguelete—. Ya lo ve ganando su jornal.


  —Lo malo es que él dizque va a ser doctor —apunta mi padrino.


  —No le gusta la minería, Eloy?


  —Sí, señor don Lionardito, pero yo no soy capaz de aprender a hacer molinos ni socavones.


  Les debo parecer muy bobo, porque se ríen.


  —Aquí como que trabajan por parejo hombres y mujeres. Hasta buenas comerciantas irán a salir estas señoritas.


  —No le quede duda, don Mariano —repone Melita, muy festiva—. Si viviéramos en Medellín, ya le estuviéramos haciendo competencia.


  —No lo diga muy en burla, Amelia —dice don Leonardo—. Ahí está doña Pepa Pardo, que le puede enseñar comercio a todo Medellín. Ya ve cómo se le ocurrió introducir mercancías por el Atrato, cuando taparon los puertos del Magdalena. Con eso se enriqueció esa casa.


  —Sí, Leonardito: Angelina y yo también nos vamos a tapar y vamos a ir a Europa como doña Pepa. Lástima que ya no reine Napoleón III, para que nos llevaran al baile de Las Tullerías, como a ella.


  Esa tarde, de sobremesa, dice Melita a papá:


  —Me estaba guardando el secreto, Miguelito, pero ya sé que don Mariano le aumentó veinte pesos en el sueldo.


  —Se me había olvidado contarle. Es que a él le cabe un buey con el Molino Nuevo y con las arrobas que se han sacado en estos cinco meses. Mi padre y yo tampoco estamos de pésame. Fue mucho lo que me desveló ese gasto tan grande que se hizo en los nuevos trabajos. Acuérdese todo lo que tuve que lidiar con mi padre para que echáramos las bombas. También es cierto que comprometer intereses ajenos intranquiliza mucho. Por lo mismo que esta gente es tan buena y nos tiene tanta confianza me he preocupado más.


  —Pues yo también estoy de agua de apio, Miguelito. Lo malo es que ahora sí es cierto que no lo sacamos a usted de este monte, así no más.


  —No, Amelia; no cambio mis planes aunque me pongan sueldo de presidente; y la empresa está enterada de todo. Mi padre no espera sinó el fin del viejito, para entregar el destino. A él le parece que yo me puedo quedar algún tiempo más; pero... no hay ni riesgo! Bien sabe usted cómo he vivido de mortificado con tenerlas en este monte. Este pan de los mineros blancos es tan amargo. Yo no creo que el viejito ajuste el siglo. Así es que no será mucha la permanencia aquí.


  —Por lo que veo se van a juntar todos en Medellín, antes de dos o tres años.


  —No es difícil, Amelia. Mi suegro ya tiene negocios allá y sólo espera que don Silverio cierre el ojo. Él les mantiene mucha desconfianza a los conservadores. Cree que apenas largue el mando el doctor Berrío le hacen guerra al Gobierno General los marinillos y los cabecillas del sur del Estado, de acuerdo con el Tolima.


  —Cómo no, Miguelito? Así me ha contado Lola. Ya dizque ha vendido partidas de ganado y de mulas. Si hay la tal guerra, tiene mucha razón. San Juan es delicioso en tiempo de paz; pero ya vio cómo nos fue con la tal invasión y las tales peleas.


  —Si se arma la guerra, lo primero que ponen es guarnición en esa plaza, y adiós mercancías, vacas y mulas.


  —Y sí habrá guerra, Miguelito?


  —Qué voy a saber yo! Nunca he sido politiquero, y menos desde que estamos en estos montes. Lo cierto es que el doctor Berrío es el único que ha sabido atajar a todos estos jefes militares que mantienen tanta gana de revolucionar todo el país. Mi padre cree que el doctor Berrío, aunque deje la presidencia, sigue dirigiendo todo el asunto.


  —Y que ya se le va acabando la segunda presidencia —dice Melita.


  —Todavía le faltan como dieciocho meses. En fin; el cuento jederá, como dice Camilón.


  La plata me está buscando: no sólo el jornal de tres reales, sino que papá me va a dar el valor del vestido y los botines que le han de comprar a Teodoro para el casamiento de Lola. Siempre era mejor plata que fiesta.


  Don Teodoro, papá y Melita se van por tres días para asistir al matrimonio. Mamá y los otros se quedan unos días más. No por eso me quedo sin probar “el caldo amarillo” de bodas: las de Fructuoso Osorio y Rogelia se celebran también. Y mana Salvadora, la espléndida madrina, nos ha enviado a los despenseros y a mí ración de ajiaco y de dulce de brevas.


  Ahora que permanezco tanto en el patio de la entrada acabo de entender el “laborinto”, que dice Beneda. Eso es llegar y llegar la cargamenta y las reses para el matadero, sin contar las que le compran a don Segismundo. Otra tinajada de condores irá a agregarle al entierro. No sólo el mundo de madera que han sacado de tantas partes, sino que en varias, donde sólo han quedado rastrojos y cepas inservibles, está quemando. Tal será la cosa que el humo tapa todo el cielo y lo desvanece en gasas de un azul grisáceo. Tantas cortas y largas le habrá metido Camilón, que el viejo ha consentido que echen una roza en compaña, allá tras la serranía del frente, en la zona de San Pablo, por donde viene el agua, y cuya acequia atraviesa el túnel donde anidan los colibríes. Allá me voy un domingo con Maluqueras para conocer esa toma de agua. La quebrada desciende espumosa por pedrejones, turbando con su caída el silencio de esa cañada tan honda, ennegrecida ahora por la quema. A la vuelta nos metemos por los mampuestos, para disfrutar la dicha de mojarnos las canillas con esas aguas encajonadas en lo alto.


  Desde la serranía admiro el hoyo del molino, la cañada colorada que abrieron las bombas, el sendero que por ella han practicado, y, allá arriba, la casa de La Mayoría. Vista enteramente de frente se me hace como el palacio habitado por La Fiera encantada que se casó con La Bella.


  Qué cosas oigo desde la puerta de mi almacén! Por muy malo que sea, siempre me divierten los reniegos de los arrieros y de Cornelio. Pobre! No cuarteaba yo esa carne, aunque me pagaran los cinco reales.


  Como me tienen tanta confianza, me largo por las tardes de Ceca en Meca e inicio unos estudios acostado en la yerba, entre los arbustos floridos y los vientos del Alto del Ganado. Trabo relaciones con Juan Bedoya, el principal lavador del Molino Viejo de Santa Ana, el mismo Juan Malo, que dice Camilón, y a quien hizo ganar, por trampa, la cantarilla del nietezuelo de Custodia. Tendrá veintidós años y aún le chorrea el agua del bautismo. Parece hasta de buena familia y sabe leer.


  Después que entrega el diario nos pegamos del Catón Cristiano. Ni se sabe cuál goza más con esos ejemplos y esos milagros! Me da muy buenos consejos; me consuela en mi soledad.


  —Ni an malo sería qui’usté se quedara solito un tiempo largo. Es qu’ese niño Tiodoro a conforme es de divertido es de confiscao!


  —Será más qu’El Princés, Bedoyita?


  —Puú! Hasta pior irá a ser!... Y vea una cosa: esta compaña con el muchacho de mano Jurado y con el niño Tano tampoco le conviene di’a mucho. Tanté esos dos, metidos en la cocina de María Cifuentes !... És’es la mujer más zafada pa la conversa! Las de Custodia le tienen azar y ya ve lo sobadas que son!


  —Y Camilón no le parece muy zafao?


  —Él sí. Muy amigo di’alevantali’a uno testimonios. Él comu’es distraído!...


  Del Catón pasamos al Fleury y del Fleury al Compendio de Carreño.


  —Usté ta muy bueno pa la maestría —me dice una vez en que le explico—. Si se queda aquí un tiempo largo arresg’aprender más qu’el maestro Brújulo. Y’eso qu’ese chuchumeco es mucho lo que sabe.


  —Usted es el que está bueno para eso, Bedoyita. Cásese ligero para que tumbe a Brújulo.


  —Tanté casame! Ni’an pa comprar ropita buena consigo. No ve que tengo que mantener a mi mama y a tres hermanitas?


  —Bueno: ¿y su padre no las mantiene?


  —Tanté padre! En casa semos todos Bedoyas por mi mama!...


  Don Teodoro parte para Medellín con doña Rosalía y sus niñas, a principios de febrero. Mientras tanto viene mamá con don Leandro. Mi regocijo se me agua un tantico: no traen a Teodorete.


  Desde esa tarde principio yo solo el empalago, siempre en el corredor de nuestra casita.


  —No se ponga triste, mi Negrito —me dice mamá, cuando me tiene abrazado—. Yo convine con Miguel y Amelia que no le dijeran nada de la quedada de Teodoro, porque la cosa estaba en veremos. Y ya sabe: ahora que no nos queda más muchachito que usted, tiene que estar todavía más formal.


  —Sí, mamá.


  —Ya ve todo lo que le dice Marto en la carta. Quedó contento con las cosas que le trajimos?


  —Tanto, mamá!...


  —Por lo que veo, mi Negrito, él lo quiere como a Teodoro. Mucho que se entristeció cuando supo que no iba al matrimonio: él tenía antojo de ver los dos Guaricongos juntos, bien galanes y estrenando vestidos y calzados. Me gusta mucho que Miguel le dé la plata del vestido y de los botines. Usted no los había amansado en un día; y se le habían perdido, porque aquí no necesita botines todavía. Mejor que guarde la platica. Pueda ser que resulte con “talento del bueno”.


  A los pocos días estoy yo en el pupitre, mientras mamá cose. Trato de copiar un mapa de América del Sur, con los lápices de colores que me ha mandado Marto. Don Teodoro entra.


  —Te vengo a decir una cosa Elisa —dice no bien se sienta—, pero no te vas a chocar.


  —Qué será, señor, esa cosa tan grave?


  —Pues es que no me gusta nada esa determinación de haber dejado el otro muchacho en San Juan. Albano es un hombre que sabe mucho; pero siempre es muy oliscado en ideas religiosas. Cuesta da clases en ese colegio, y es masón. Y allá donde José Joaquín tienen libros muy perniciosos y leen periódicos prohibidos. Ese muchachito, con todo lo novelero y lo vivo que es, son muchas las ideas malas que va a coger. No te parece que tengo razón?


  —Pues no sé qué le diga, don Teodoro: todo el mundo tiene razón según cómo piense. Miguel y yo no hemos visto en eso ningún peligro. Ni siquiera sospechábamos.


  —No sería mejor, Elisa, poner a Teodoro en el colegio de Ceferino?


  —Usted habló con él el domingo?


  —No, Elisa; apenas nos saludamos.


  —Vea, don Teodoro: a ese muchachito, ni Miguel ni yo le entendemos el genio. Ni a él ni a mí nos gustan los castigos de Ceferino.


  —Pues eso es lo malo, Elisa. A Miguel se le ha pegado ese sistema de Albano de no castigar los niños.


  —Lo que es rejo y palmeta, no tiene riesgo que les dé. Si ha de ser por eso, siempre tienen que salir unos caimanes. Pero allá está mi papá, que sí les anda duro.


  —Sí, Elisa; pero con esa clase de maestros...


  —Usted no me vive diciendo que sé mucha Religión?


  —Sí, Elisa; vos entendés mucho de eso.


  —Pues lo poquito que sepa me lo ha enseñado el doctor Albano. Él leerá obras prohibidas, porque tiene permiso de los obispos de aquí, y del arzobispo Arbeláez. Yo no sé si Cuesta será masón o no será. Pero en las clases de Castellano y de Historia que él da en el colegio, me parece que no tiene por qué enseñarles masonería, ni creo que dé eso de clase.


  —Pues tal vez no, Elisa; pero oyendo ese muchachito las conversaciones que tienen allá tus tíos y Cuesta, y esas lecturas del Diario de Cundinamarca y otros periódicos, le va calando, poco a poco. No ves que ese vicio que tienen en San Juan de mantener libros de toda clase es muy pernicioso? Si no, vean a José Joaquín: es un hombre a carta cabal, y siempre tiene ideas muy malucas.


  —Pues yo no sabía, don Teodoro; será usted el único que se las adivina. Él apenas habla lo preciso, y como no echa discursos ni escribe en periódicos, no se sabe cómo piensa. Me figuro que un hombre que cumple los diez mandamientos de la ley de Dios y los cinco de nuestra Madre Iglesia, no ha de tener ideas muy malas.


  —Sí, Elisa; eso es lo raro: ya ves que se rió de Rosario porque le iba a decir al Obispo que le concediera indulgencias al Nazarenito que le regalaste. Y vos también te quedaste muy disimulada con esta Virgen de la Soledad, tan perfecta. Ni cuando vino el señor Jiménez ni ahora que vino el señor Isaza se te ocurrió pedirles que le concedieran indulgencias. Y eso que Ignacia te lo encargó.


  —No sería una cosa tan precisa, don Teodoro, porque la misma Ignacia le podía haber hecho la petición. Yo le he seguido rezando como siempre. Me parece más gracia rezar ante una imagen que no tenga indulgencias. No ve que así no pedimos rebaja? Y ya ve: mi papá, con esas ideas tan malucas, se confesó con el señor lsaza, y usted y Miguel, tan sumamente creyentes, se quedaron muy desentendidos.


  —Pues tal vez sería para que le diera permiso de leer esos libros.


  —No sé; probablemente sí; y vea don Teodoro: pecado que se puede cometer con permiso, no será para condenarse. Nunca he oído decir que concedan permiso para matar ni para robar.


  —Esos libros son un veneno lento que va matando las almas. Todos los deberían quemar para evitar tantos peligros.


  —Pues sí, don Teodoro: se debía quemar todo, porque con todo se puede pecar.


  —Pero esas lecturas son las que matan la fe.


  —Entonces no le debían enseñar a nadie a leer ni a escribir. Es muy natural que se preocupe por los nietos, pero se está alarmando más que Ceferino. Y si han de salir liberales, lo mismo es con libros que sin libros. No se confunda por eso. Mi padre es el único que puede vigilar a esos muchachitos, como ha vigilado a los hijos, y ya ve que le salieron muy juiciosos.


  —Pues habrá que encomendarlos mucho a Dios, Elisa.


  —Eso sí, don Teodoro; eso hacemos todos los padres; y sin la ayuda de Dios nada nos resulta bien. No le dé mucho miedo de los herejes: acuérdese que Nuestro Señor Jesucristo dijo que las puertas del infierno no prevalecerán sobre la Santa Madre Iglesia. Ofrezcámosle el rosario a la Virgen con fe, por la extirpación de las herejías.


  Ah, mamá!


  Qué tantas cosas he aprendido!


  Ya sé que la rosa de los vientos no es de maíz. En efecto: la geografía de cielo y tierra me tiene embelecado. Entiendo y manejo perfectamente los dos globos, y Melita, en las noches estrelladas, me enseña el zodíaco y algunas constelaciones.


  Las mentiras que me había metido Escribano!... Todo para que no me pusiera triste. Qué tan bueno era!


  Estas lecciones de Melita me balancean entre sustos y ofuscamientos. Ese espacio y su Hacedor sin principio ni fin; esos mundos que bailaban como trompos, sin parar y sin toparse; esas luces, esas distancias, esos tamaños, esa luna muerta; ese sol, más chiquito que muchas estrellas, no sé si me caben bajo los crespos, y rezo por mis padrecitos y rezo por todo.


  No iba a ser “creído ni jaito”. Sería humilde como me enseñaban mamá y Melita, pero siempre era algo maluco ser uno así como una nigua.


  No era ni gracia que Escribano supiera tanto: en ese Libro del estudiante se aprendía de todo. Si ese maestro que le enseñaba supiera tanto como Melita, Escribano sería ya un doctor.


  Con la ausencia de Teodorete me entrego más a los estudios. Y como soy el muchachito de la casa, procuro honrar mi puesto y suplir al Princés en los mimos a las dos hermanitas. Raquel es menos comunicativa; pero a Elenita tengo que hacerle todos los melindres, los paseos en el carricoche y la cogida de flores.


  Con mi entrada definitiva en La Casa Grande casi paso mis estudios a la tienda. Aprendo a despachar drogas, con todo y pesada. Y hasta me parece que soy capaz de pesar el oro en aquellas dos balanzas tan finas. Cantalicia vive feliz con todos los informes que le da Jacoba sobre mi ropa: aquellas dos mudas de la semana me las quito casi limpias, y hasta la chamarra de trabajo rivalizara con la de Minos.


  También estoy de maestro: he bajado hasta el río para enseñarles a Tano y a Jurado a poner los anzuelos a la usanza de Morrolargo. Le repaso a Raquelita las lecciones; aprendo con ella La Perrilla, La Contra Perrilla y La Contra Contra Perrilla; y mientras ella borda el abecedario en su dechado, le explico pasos del Antiguo y del Nuevo Testamento. Repollito se mete en docena, y va de Simón el bobito y de Rinrín Renacuajo. Aunque ya tiene cinco años, siempre son ele la erre y la de. Según mamá ya no es Repollito sino Matica de Col.


  Cómo dudar de esa mi espuela, que dice Miguelete? Menos ahora, cuando les pongo cartas a Nicanor y a mis hermanos. Escribiendo estoy una de estas epístolas, cuando llega don Julián con su fámulo. Lo acomodo en su silla habitual y llamo a mamá.


  —Sí que está guapo, su Merced —le dice ella—. Está aprovechando este medio día tan bonito?


  —Sí, hija. Deja, Minos, el ovillo aquí en la cómoda y vete a ayudarle a La Larga.


  Obedece el fámulo.


  —Y qué está haciendo La Larga, don Julián?


  —Lo de siempre, hija: echarle plumero a todo lo que topa y levantar harto polvo.


  —Doña Rosario como que ha estado muy aliviadita en estos días; no es cierto?


  —Ella sí; mientras esté sin Teodoro; pero apenas llega él se le pasa el alivio y se pone a hablar más delgadito que una aguja.


  —Es que a todas las mujeres nos gusta que el marido nos haga el mimo. No era así La Señora?


  —No, hija: a La Señora no le gustaban mimos ni pendejadas. Ella recibía con toda paciencia todos los trabajos que nos mandó su Divina Majestad. Cuando se murió Martiniano era ella la que me consolaba a mí. Es que mujeres como La Señora ya no se vuelven a ver.


  —Muy cierto, su Merced. Ella fue una santa.


  —En estos días no he hecho sinó acordarme de ella. Eso es señal que muy pronto nos va a juntar en el cielo su Divina Majestad.


  —Quién sabe si eso se demora todavía; su Merced está tan fuerte como don Teodoro.


  —No me quieras envolver, hija, como a un niño de teta. Su Divina Majestad me ha dejado vivir más de lo necesario. Tal vez será para que purgue en vida mis pecados.


  —Pero su Merced es un señor muy alentadito y que vive muy tranquilo. Ojalá todos tuviéramos una vejez como la suya.


  —Sí, hija; pero los viejos no servimos más que para estorbar.


  —Qué estorbo van a ser, don Julián? Sirven más que todos, para quererlos y para respetarlos.


  —Sí, hija; pero con eso en nada le ayudamos a la familia. Y menos yo que apenas les dejo esa casimbita de Medellín, que no vale cuatro tabacos.


  —Y el buen ejemplo a quién se lo va a dejar, su Merced?


  —Pues tal vez ni bueno habré sido, hija. Como viste, yo quedé muy contento con la confesión general que hice con el señor Obispo, y aguardo la muerte tranquilo, confiado en la misericordia de su Divina Majestad.


  —Hoy tiene muy despejada la cabeza, señor.


  —Tal vez sí, hija; y cuando los viejos nos desembobamos alguito, es señal que nos pide la tierra. Y dónde está La Chiquita?


  —Debe estar en la tienda. Para qué la quería, su Merced?


  —Para que me le hiciera los nudos al cordón de mi padre San Francisco. La Chiquita es la única que sabe echarlos en tubillo; Ignacia y Minos no salen con nada.


  —Ahora que venga se lo arregla en un momento.


  —Dime una cosa, hija: Miguel y Eladio sí me hicieron el ataúd, o fue que yo soñé?


  —Sí; se lo hicieron hace tiempo, muy bien hecho y muy bien pintado, desde que su Merced lo ordenó, cuando le mandaron a decir las misas de San Gregorio. No se acuerda que lo hizo guardar en el cielo raso del oratorio?


  —Ya me acuerdo, hija. Y ve: allá en La Casa Grande son muy aturdidos. Apenas me veas enfermo mandas por el cura para que me ponga el Santo Óleo y me aplique las indulgencias, y le pones un peón a Moncada para ver si me alcanza y puedo echarle la bendición.


  —Cuente conmigo, su Merced —le dice mamá enjugándose los ojos—. Y dígame qué otra cosa más se le ocurre.


  —Pues, una bobada, hija: quisiera que le dieran a Minos una buena paga.


  —Como cuánto, su Merced?


  —De veinte pesos para arriba, hija.


  —Todo se hará como su Merced lo quiere. Se lo prometo.


  —Y ya sabes: ese libro de Santa Teresa es para ti.


  Mamá no le contesta porque las lágrimas la ahogan.


  —Mira tú, Eloicito —dice, dirigiéndose a mí—: llámame a Minos.


  Corro a obedecer porque también quiero llorar.


  La vida transcurre más o menos como en el año precedente. Y El Mohán, del que ya nos íbamos olvidando, resulta de nuevo, más terrible que antes: le han visto, del río para acá, en el Alto del Toro y en Cañada Jonda. Interrogo a Bedoyita:


  —Pes quién sabe, niño Eloy. Él izque nos tiene mucho miedo a los hombres libres, pero tal vez es alguno d’esos que comen gente, y arriesga a robase algún muchachito d’estos laos. A yo me parece qu’en el Sitio y aquí en la mina deberían hacer alguna rogativa p’huyentalo. Ya vido cómo se jué por los montes el río en esta creciente de la Santa Cruz, y no jué p’arrastrar a es’indino. Ai izque vive en pelota ese sinvergüenza. Hasta será el diablo chiquito!...


  Acaso por la ausencia de Teodorete me paso con armas y bagajes a la derecha.


  Con tal que no trajese otra peste!... Según mis cuentas, deberían haberle crecido mucho los cuernos y la cola.


  A pesar de mis temores a preguntar lo que no debo, me atrevo a abordarle el punto a Melita.


  —No piense en eso, Eloy. No hay tal muhán. Persígnese con harta devoción y con eso tiene.


  La tranquilidad de mi maestra me disipa un tantico esos Ilusiones tan intrigantes.


  Viene junio con sus soles, con la florescencia de las orquídeas y los alborotos de las golondrinas. Hacemos muchos planes; pero en la mañana de un martes, cuando Minos levanta al viejecito, se le desmaya en la cama y queda aletargado. Alarma en toda la casa. Los mayores le rodean. Eladio monta y vuela al pueblo por el señor Cura. Largo Valencia se va en La Pájara a traer a mis hermanos. Despacho a la carrera, para tornar a la sala. Arrimado a la puerta del cuarto, oigo y veo. Entre carreras y confusiones arreglan la casa y el altar para recibir el Santo Viático. Por que lo alcance el venerable, en sus sentidos y potencias, Ignacita implora de rodillas.


  Dios escucha. Don Julián entreabre los ojos y articula con voz clara:


  —Qué horas son?


  —Son las ocho, su Merced. Prepárese que ya le llega Nuestro Amo. Tome su Cristo.


  E Ignacita se lo lleva a los labios, se lo pone en la diestra, y el viejecito lo empuña.


  Melita me manda a avizorar. Y, en cuanto diviso que por el repecho bajan gentes y que los arrieros paran las bestias y se arrodillan, sombrero en mano, corro a avisar. En un instante riegan flores desde la entrada hasta el cuarto. Suenan en el camino la campanilla y el rezo. Corro a abrir la puerta de golpe. Empleados y domésticos nos arrodillamos.


  De roquete y estola, la diestra al pecho sobre la escarcela de la píxide, entre el acólito del farol y el de la campanilla, seguido de los devotos, surge el sacerdote, prez en labio: “Mi Jesús Sacramentado, mi dulce amor y consuelo”.


  Acude don Isaías a desmontarlo. Mas no puedo seguir la ceremonia porque me cae ocupación inaplazable. No sé cómo despacho: estoy como asustado. Se me agolpan en la cabeza tantas cosas de Morrolargo. Y ese cielo tan límpido y ese sol tan glorioso me acaban de impresionar.


  Cantalicia, como si adivinase, viene en mi ayuda.


  —Vea, cordero: no se ponga a ayudar a descargar; camine siéntese aquí en el Pago, por si lo necesitan. Don Juliancito no se muere ni tan aínas. Comulgó en su acuerdo y ai está el señor Cura poniéndole el Sant’Olio. A mí me parece que los niños siempre lu’alcanzan, por muy tarde que lleguen.


  Obedezco. Y al murmurio de las oraciones rezo sin mover los labios, y las flores regadas y las orquídeas difunden sus perfumes.


  Pasado un rato los devotos van saliendo y luego asoma Ignacita, transportada.


  —Bendito sea Dios, Eloy! Se lo va a llevar con todos los auxilios. Ya nos echó la bendición a todos. Pueda ser que aquellos muchachitos lo alcancen.


  —Mediante Dios, Ignacita.


  —Váyase a almorzar, Eloicito, que ya lo llaman de la otra casa.


  La mística va a arrodillarse a la puerta del oratorio.


  Siento hambre; mas aquel almuerzo, con las caras tan demudadas, no sé cómo lo tomo. Ni los retozos de Repollito me sacan de mi abstracción.


  —Vea Jacoba —manda mamá—: no las deje salir de aquí. Cuidadito, Raquel. Póngase a coser o a rezar con Laurencia.


  —A qué horas vendrán, mamá?


  —Quién sabe, mi Negrito. Ahí está rezando Ignacia por que lo alcancen.


  —Allá verá que sí, Elisa —asegura papá.


  Camilón ataja las gentes que acuden y que pretenden entrarse hasta la sala.


  A eso de la una llegan don Ceferino y los dos tíos de mamá.


  No sé si el tiempo corre o se detiene. Qué horrible era esperar! Con mi andar de gato me asomo de vez en cuando. El viejecito sigue en el mismo sopor, y el sacerdote bisbisea en su libro. Brego por estudiar, pero... imposible! Papá y yo no quitamos los ojos de la falda.


  —Qué dice Isaías? Ya dieron las cinco.


  —No se confunda Miguelito; ellos no deben demorar.


  Por fin asoman. Por la escalita de piedra trepo, por el vallado salto, en el repecho los encuentro.


  —Se murió? —grita.


  —No, Tiodorete.


  —No te lo decía, Marto?


  Marto me abraza mudo. Tiene los ojos hinchados de llorar. A los consuelos de Largo Valencia bajamos de prisa. Mas cuando se abrazan con mamá y Miguelete, El Princés larga el llanto.


  Cinco minutos después los biznietos se arrodillan, inclinadas las cabezas, ante el lecho del moribundo.


  —Padre Julián —le dice papá—: aquí están Moncada y Moncadita.


  Repite. El anciano abre los ojos, busca, y con mano convulsa toca las dos cabezas y las bendice.


  Marto le retiene la mano y se la besa. No quiere separarse; mas los sollozos lo ahogan y papá lo levanta y se lo lleva hasta el corredor. Nosotros les seguimos, y mamá ordena:


  —Caminen a comer. Deben venir transidos.


  —No tengo hambre, Elisa. Que vaya Teodoro.


  —Come sin hambre, hijo.


  Lo lleva a la casita. Luego que le hace tomar alguna cosa lo manda que se recueste. Lo llamaría cuando fuera tiempo. Nos echa, nos manda lejos, para ver si el otro se duerme. Y nos vamos a platicar en secreto a la banca del Pago.


  —Yo también estoy muy triste, Eloicete, pero no pongo la cazuela para que mi padre Teodoro no me regañe. Tal vez ni se morirá nada el viejito. María de los Dolores nos hizo poner los vestidos negros, pero yo no quise ponerme los botines ni el chaleco ni la corbata. Eso es muy aburridor. No li’hace que quede parecido a Brújulo, así a pata limpia.


  —Y has seguido muy contento en el colegio?


  —Caminá vámonos pa la banca del Gabinete Azul. Allá te cuento. Aquí no dejan con esta entradera y salidera. Allá es muy bueno, Eloicete —prosigue en cuanto nos sentamos—. No te lo dije en la boleta? Allá hay unos muchachos muy chinches y muy buenos pa peliar con ellos porque son muy gallinas.


  —Y es muy bravo el maestro?


  —Él no pega ni con palmeta ni con pretina, pero le dice a uno sarcasmos parecidos a los d’Elisa. Siempre era mejor la escuela de don Federico Jaramillo, pú!...


  No sé cuántas cosas me ensarta. Nos llaman. Marto duerme. Después de la merienda nos hacen acostar. La misma agitación del día me hunde al instante en el sueño. Nos despiertan a las cuatro. Teodoro y yo nos vamos a la sala. Por vez primera contemplo de cerca un muerto y su espectáculo. Escalofrío indecible me sobrecoge. Don Julián ya no es don Julián: es el San Francisco de Paula que tiene en su cuarto. El San Francisco dormido. Con sus manos de cera sujeta el Cristo sobre el pecho. Nos arrodillamos. Brego por rezar, y no rezo. Apenas si oigo las preces que murmura Ignacita. El silencio, el recogimiento que todos guardan se me transmite. Mas el Cristo, las luces, las flores, las telas negras, me envuelven en algo sobrenatural.


  Marto entra, mira; mas no se arrodilla; vase derecho a San Francisco y lo besa en la frente; bañado en lágrimas lo contempla; en silencio se sale. Mamá le sigue. Me asomo. En el comedor están abrazados.


  Torno a la sala. Teodorete sigue de rodillas, atisbándolo todo y haciendo caras. Y me dice al oído:


  —Fijáte en el retrato de mi madre Rosario! Qué tan bonita sería!


  Salimos.


  —Ésos son los gallos de Camilón los qui’hacen esa bulla tan sabrosa. Oí y verés qué tan feo cantan los gallos criollos y los pollos.


  —Cantan muy maluco, Tiodorete. Van a entristecer más a Marto.


  —Es que Marto es así. Como a él no lo regañaban por llorón cuando estaba chiquito... Y ve una cosa: fue qu’él pelió con Faustina, porque se la jugó en diciembre, mientras estuvo aquí, y todavía está muy caliente.


  —Con algún colegial de los qu’estudian en Medellín?


  —No siás pendejo! Fue con un dientipodrido muy chinche, hermano d’esos Sarabias que posan en casa. Qué tal será! Después que Marto li’hablaba con mucho cariño porqu’era huésped, se puso a coquetiar con ella. Y Marto no pudo desafialo ni metele unas cocas, porqu’estab’en casa y es más chiquito.


  —Ah boba qu’es Faustina! Quitásele a Marto qu’es tan cuadrao y tan bizarro!...


  —Él sí! Y ahora que si’afeita por los cachetes y por la cumbamba, pa que le luzca el bozo que l’está naciendo, más bien está buen mozo. Que chupe! Pa qué consigue esas novias tan chiquitas!


  Hablamos del Mohán. Qué tal que se fuera a llevar al “Emblemo”. Si lo cogían siempre vendrían él y Marto para conocerlo. Me vuelvo a izquierda.


  El viento del amanecer nos trae ese olor de tanta flor y tanto matorral humedecido. Los afrecheros madrugadores principian su algarabía y el compás de los molinos se acentúa, tan triste, tan triste! Mas para probar que nada significan los pesares de la tierra, asoma el sol por el perfil oblicuo de la serranía y todo lo inunda con las lumbres del cielo.


  Don Julián ha muerto desde las diez. El padre Alejandrino se levanta. Había que llegar al pueblo antes de las ocho para la misa de réquiem. Y todo está preparado para el caso.


  En una camilla tendida de negro aseguran el féretro. Hijo, nieto, Moncada y... don Ceferino le sacan hasta la entrada. Sobra quién se turne en el tránsito.


  La comitiva se inicia, cuáles a caballo, cuáles a pie, entre los responsos que encabeza el sacerdote. Me quedo divisando desde mi puesto cómo se enfila falda arriba el fúnebre y numeroso cortejo. Forman en él cuantos trabajadores no tienen obligaciones perentorias. Cumplo las mías, a pesar de mi sonambulismo. Terminadas, me voy a aquella casa desierta. Sólo se oye, en el cuarto de doña Rosario, el murmullo de las oraciones. Aún entristecen los fúnebres aparatos. Las ventanas y las puertas están abiertas. Siento olor de Agua de Florida y de oratorio. Atraído por el misterio me entro al cuarto de don Julián. Todo pulcro y tendido; en la cabecera, la Virgen de las Indulgencias; más arriba, San Francisco de las Llagas; al frente, el de Paula. “Charitas” reza el lienzo, sobre la cabeza del mínimo taumaturgo; en la mitad del lecho, en palmatoria coruscante, arde un cirio.


  Melita me sorprende arrodillado en la tarima de Minos.


  —Está rezando los padrenuestros, el Negrito? Muy bien. Apenas acabe se va a almorzar, para que entretenga a Elenita y no venga a hacer bulla ni a gritar. Raquel está rezando con nosotras.


  —Se quedaron solas, Melita?


  —No; con Tila y doña Chinca.


  Sólo han quedado por guardianes de la niña, Sebastiana, Laurencia y el perrito.


  —Está necio, Loicete. No se quiele echal en el tapete.


  —Y ya le dieron de almorzar a mi Matica de Col?


  —Sí: alocito y fitas. De toíto.


  —Camine siéntese en la mesa para que almorcemos junticos.


  —Sí; tomo lechita y no la delamo.


  La siento en su silla a mi lado.


  —No te fuites a gualdal a mi pale Julián?


  —Y a dónde lo van a guardar?


  —Pes en la iguesia, con la Vilgen. Malto y Tiodolete van a volvel di’aquí’un latico.


  —-A cuál quiere más de los tres: a Marto, a Tiodorete o a mí?


  —A Malto, y... a toos!


  —Usté quiere más a Tom.


  —Sí. Es necio como Tiodolete.


  Entre los despachos y los cuentos de Rafael Pombo paso aquellas pocas horas, tan raras e indefinibles, de mi existencia.


  Beneda entra por la puerta del corral, arrebujada en un pañolón, vendada la frente con un pañuelo, los ojos de vaca más lánguidos y melancólicos.


  —Camine pa’cá —le dice Sebastiana—. Siéntese ai en el banco junto a la puerta. Quiere bebese un tabaquito?


  —Pa qué? Ahora no me vale ni La Maunífica. Esa tazada di’agua e cidrón y toronjil me puso pior. La niña Melita me dio a güeler Agua Florida y mi’untó en la frente y tampoco mi’ha aprovechao.


  —Bregue por consolase, m’hijita, porque le paña la moridera.


  —A yo no me da eso ahora. Es qu’el pesar regüelto con rabia lo quebrant’a uno.


  —Y por qué tiene rabia, Beneda?


  —Es que Josefa y Canuta ya’stán con miedo del ánima de mi amo don Juliancito. Como si hubiera sido algún enterrador de plata go algún malvao. Ni’an los injustos espantan, mientras hagan la novena y esté ardiendo en la cama la vela bendita!... Con esos miedos, en vez de rezale! Ave María! El Señor Espontigo haberá de valenos en esta pesadumbre! Al que más pesar le tengo es a Patrón. Anqu’esté viejorro siempre es muy duro que se le cierre la güerfandá.


  —Y no li’ha dao mucho pesar del niño Marto?


  —Pes también. Peru’él tan siquier’stá mozo. Mucho li’ha gustao a Patrona vele esos sentimientos tan lindos. Y di’usté, niñu’Eloy, también está muy pagada: usté ha estao más triste qu’el niño Tiodorito.


  —Él también lu’ha sentido mucho, Beneda —dice Sebastiana—. Es qu’el niño Tiodiorito, de puro ardiloso y brincón, ni’an se le saben las cosas; y él siempre ha sido muy desentendido pa la querencia. Ya ve todas las carantoñas que li’hace el niño Marto y ai se queda como si no juera con él, con todo lo que lo quiere.


  —Sí, Beneda: así es la cosa —apoyo yo—. Tiodorete no llora, porque lo regaña mi padrino; pero él quería a don Julián lo mismo que Marto.


  —Y ahora sí que vino jaque El Princés, con ese vestido negro y ese bocito —dice Sebastiana.


  —Muy buen mozo y muy acuerpao, con esa gaita, mismamente como la de Patrón; pero siempre son más lindos El Azogao y el Negrito.


  —Eso es ahora qu’estamos tan potrancos. Mamá dice que cuando crezcamos vamos a ser unos matalotes. Y no s’entristezca tanto, Beneda. Me parece que ni ayer ni hoy ha llamao a Indino ni a María Antonia ni a Tirano. Llámelos y verá cómo se consuela.


  —Ni’an con eso, Eloicito: ai le di las migas a Indino sin decile nada. Ni’an volverá.


  —Y Petos ?


  —Dendi’antier que lu’acosté, nu’he acatao a alevantalo.


  A eso de las tres regresan; pero todos se reúnen con doña Rosario, y Cantalicia me dice:


  —Quédese por aquí cerquita; pero no se cuele al aposento si no lo llaman.


  —No me cuelo.


  A poco se me viene Teodorete. Nos vamos a longanicear y me echa todo el relato. Lo que más lo entusiasma es el discurso que echó don Ceferino en el cementerio.


  Esa noche, después de la novena, hace Marto el empalago a su par de Guaricongos, porque mis dos hermanos han de madrugarse, oscuro, oscuro.


  Y tanto que cuando despierto ya se han ido. Mi principal tristeza es el no haber contemplado bien a Teodorete en el caballo de don José Joaquín.


  Lutos los de entonces. Y eso que a mi padrino le desagradan las exageraciones en trajes y en rezos. El abatimiento lo enferma. Derrame bilioso diagnostica doña Chinca, y aquí de los carbonatos y los bebistrajos amargos. Toma cama por tres días. Muchos más le aconsejan todos, pero el señor no se contiene: vase a sus vueltas y al asunto de los víveres, todo ello entre las visitas de pésame y las cartas enlutadas. En sus horas de vagar le busca el lado a mamá, para que le lea, y ella le revuelve la Imitación de Cristo con otras cosas que lo saquen de tantas austeridades y melancolías. Hasta versos le lee en ocasiones, y el señor se ríe con la riña casada entre Zorrilla y los mejicanos, que ella ha encontrado en los forros complementarios de El Hogar. Por cierto que ambos a dos, y Melita tras de ellos, declaran a Zorrilla completamente derrotado. Y yo, apenas largan el libro, corro a ejercitar la memoria en aquellas tandas de versos virulentos que he venido a entender de viejo.


  Entre tanto Raquel y Elenita están felices con los indumentos de muselinas negras consteladas de blanco. Qué irían a decir los curas?


  Don Teodoro, como antes, viene de sobremesa a fumarse su cigarro; y una tarde se repantiga en su taburete recostado y dice:


  —Qué te parece, Elisa, que he meditado muy bien en aquellito y estoy por ceder. Es que con la muerte de mi padre he pensado en tantas cosas, que me han voltiado patas arriba todo lo que tenía en la cabeza.


  —Si me hubiera pedido albricias —repone mamá— se las habría pagado en onzas de oro. Creo que es el alma del viejito que le ha soplado esa inspiración.


  —Pues no te quede duda, hija, porque estoy resuelto. Ni Severo ni nadie en la casa se oponen, sinó yo: he visto que tal vez es una terquedad. Qué opinás, vos, Miguel?


  —Que me gusta mucho esa resolución. Angelina ya no puede querer a otro. Ya vio hace dos años todas las manifestaciones que le hizo aquel joven tan notable de Marinilla, que vino con Ceferino, y ella no le hizo el menor caso. Enrique es un muchacho muy bueno y de mucho porvenir. Usted bien sabe, padre, que es muy blanco por los cuatro costados.


  —Sí, hijo; pero... esa maculita! Hasta a esta Elisa, que es tan despreocupada, se le asienta.


  —No, don Teodoro; dispense: siempre me ha parecido que en eso hay mucha injusticia; y si en las familias principales nos ponemos a espulgar, encontramos la mácula, hasta más fea.


  —Sí, Elisa: pero eso de que la abuela de ese muchacho no haya sido bien señora, no resulta muy bonito.


  —Vea, don Teodoro: esas cosas se notan en una soltera; pero usted bien sabe muchas historias de casadas que pasan por muy señoras. Es que ustedes los hombres son muy cómodos: hacen caer a las mujeres y ellas cargan con el oprobio y ustedes con la gloria.


  —Así es, hija; pero esa injusticia ya no hay quién la enmiende.


  —Sí la enmiendan, don Teodoro: muchos bastardos de reyes son más acatados que los príncipes legítimos. Allí está el rey Salomón, que lo diga.


  —Vos siempre sacás argumentos! Pero en todo caso decile a Angelina, para que se lo haga saber a Enrique. Si se han de casar apenas me muera, como dice la vieja Idárraga, que se casen desde ahora.


  Con el recogimiento de la familia me voy encauzando más y mejor en mis trabajos, en mis estudios en textos y en ese otro aprendizaje práctico de la vida que a todo niño le entra, sin que se lo percate.


  Ya voy entendiendo las agrupaciones y rivalidades de los peones; ya sé cuáles son los cantarranas y los natilleros, cuáles los cañoneros y los gurres. Y los apodos que tienen los de San Juan y los de Guarne. Lo mismo me acontece con los arrieros.


  Y qué decir de mis estudios? He completado El libro del estudiante con las ampliaciones orales que me hacen mamá y Melita. Ambas a dos, por instinto pedagógico, me hacen exponer por mi propia cuenta, sin ajustarme a los textos, todos mis conocimientos. Y aquí tengo de consignar que estas dos señoras, que apenas podían transmitirme nociones elementales, despertaron en mi espíritu la curiosidad por los estudios y cultivaron en mi corazón los sentimientos religiosos que me había infundido Cantalicia.


  Esta mente mía pasa de la regla de tres y de aligación a las constelaciones y a la geografía sagrada; de las historias bíblicas y evangélicas, a la patria.


  Ya he hablado de las narraciones de mamá y Melita: hablaré ahora de las de Jacoba. A ella me encomiendan, acaso para que me adiestre en el arte narrativo, y Jacoba me va sacando todo el repertorio. El ánima sola, que es leyenda medioeval; El prefacio de Francisco Vera, variante del Romance del Cura, recogido por Rodríguez Marín; El embaulado, que es nada menos que el argumento del Cimbelina, de Shakespeare.


  Camilón hace por esos días convites nocturnos para desgranar el fríjol de la roza consabida. Papá me manda a tales sesiones para que le oiga a Pando el cuento de Sebastián de las Gracias.


  Este competidor de mano Jurado es el cuentista típico y careado de las minas. Tiene mucha mímica y saca voces delgadas o broncas, según el caso. En el corredor y en la sala del palacio de justicia es el desgrane.


  El viejo narra y Pando el chiquito, acompañado de su vihuela, entona las coplas de ese poema caballeresco y mágico. Llevamos dos sesiones y el cuento está por pelar, porque esta narración la alargan y la combinan a su amaño según las granjerías que obtengan los narradores. Quéjome a Jacoba de esta demora y me dice muy picada:


  —No sé por qué lo mandó mi amo Miguelito a oír a Pando. Ese cuento lo sé yo mejor qu’ese filático. No tocaré vigüela ni cantaré, pero sé todo el verserío.


  Jacoba me continúa el cuento. De todo aquel cúmulo de aventuras lo que más me maravilla es el vuelo de Sebastián en el águila, rumbando por el cielo, bebiéndose los vientos y dando vueltas y revueltas del palacio del rey a las cumbres de Monte de Oro y de éstas a la Luna. Ese vuelo se me ha incrustado en la memoria de tal modo, que ahora, cuando siento a los aviones cantar el himno pitagórico, no pienso en el Vinci ni en el Pegaso alas de cera, ni en nada apocalíptico, sino en Sebastián de las Gracias, montado en ese aguilón, las manos en la rienda mágica, pegadas las ancas en el arranque de aquellas alas abiertas, cuya envergadura “no cabe en la sala de La Casa Grande”.


  En esos días de duelo tenemos otra pesadumbre: Tom ha muerto. Cuando menos lo pensamos se ha perdido. Y un carretero lo saca despedazado del socavón, sobre la carga de mineral: se ha despeñado por una lumbrera. Lágrimas con la noticia. Papá, Largo Valencia y yo acudimos. Lo envolvemos en un encerado, lo enterramos ahí cerca, y señalamos su sepulcro con una piedra. Cómo ha ido a parar a la lumbrera? Perseguiría alguna mariposa? Lo arrastrarían allá los Ilusiones? Sería la atracción de los abismos? Sería ése su destino? Mas de todos modos, Tom se ha suicidado. Hay poetas que se asfixian en la tierra.


  Por fortuna que Jacoba y Laurencia andan con las niñas por las casitas de Santa Ana. Cuando regresan, mamá les cuenta la historia. La madre de Tom ha venido por él, y se ha ido con ella muy contento. Volvería con él cuando estuviera un poquito más crecido.


  Beneda nos da el gran consuelo:


  —Dele gracias a Dios, niñ’Elisa. Da mucha congoja la muerte del perrito, peruésu’es una revocación de la muerte di’alguno de los niños. Usté bien sabe que cuando se muere un grande siempre se lleva detrás algún chiquito.


  Por lo que es mi parte quedo muy satisfecho con la explicación. Acaso hubiera sido Repollito la elegida por el bisabuelo.


  En septiembre, previa licencia eclesiástica, se celebra el matrimonio de Angelina en el oratorio de la casa. Ese mismo día se van para La Blanca, donde piensan permanecer algún tiempo.


  Desde octubre llega don Pepe Aguilar, que ha de sustituir a don Teodoro. Es señor noble, pariente de los Castellanos y ha administrado empresas mineras en Remedios. También entiende de minería; pero el que ha de reemplazar a papá es Leopoldo. Papá siempre seguirá sirviendo a la empresa como ingeniero consultor.


  Todos estos sucesos conmueven esa república en pequeño. Largo Valencia y los Dávilas, Tila y doña Chinca están aprendiendo a resignarse. También cursa resignación Ignacita: dejar estos montes donde han vivido tantos años; dejar sus gentes, sus catecúmenos y su misión evangélica; dejar esa iglesia, esos curas, esos amigos de La Blanca; dejar en ese cementerio los huesos del abuelito idolatrado!...


  Como una esfinge permanece doña Rosario a todo esto; y, cosa rara! Sus achaques le han dado alguna tregua. Se siente muy capaz de irse hasta Medellín en su bestia, cabestreada por Largo Valencia.


  Ya por estos días he conseguido enemigos: Jurado se me ha volteado, y, en compañía de Pispirís me chiflan el corcoveo y me gritan: “Eloicete lambón! Arrimao consentido!”.


  Mas, tanto me ha ilustrado Melita sobre este asunto del arrimadijo, que aquellos insultos me entran por un oído y me salen por el otro.


  —Mi Negrito como que no está bien contento con el viaje?


  —Yo sí, mamá; pero es que...


  —Sí, ya le adivino: le da tristeza dejar el jornal. No sea bobito: el que quiere trabajar, en cualquier parte gana algo. O si no, vea a Cantalicia.


  —Ella se va con nosotros, mamá?


  —Por supuesto, mi Negrito. Ella se va a donde nosotros nos vamos. Es como Ruth con Noemi. No se acuerda?


  —Sí, mamá.


  —Diga, Eloy, ese pedazo, que es muy lindo —me manda Melita.


  Y yo, como un grafófono, repito:


  —“A dondequiera que vayas, iré: donde morares, yo también moraré; tu pueblo será mi pueblo; tu Dios será mi Dios; y el lugar donde murieres, será el de mi sepultura”.


  Días de despedidas, de regalos, de herencias.


  Úrsula tampoco se quedará. Si el arriero sanvicenteño le ha de cumplir la palabra, iría a buscarla a San Juan.


  Los viejos parten para Medellín. Viene la familia del señor Aguirre. Y viene Marto para ayudar, para sacar aquel molino escondido y para arreglar la llevada del carricoche. Y un jueves arrancamos. Repollito, en la cabeza de la silla de Marto, es la única alegre. Los demás viajamos melancólicos. Melita y yo nos demoramos un instante frente a los molinos de Santa Ana. Oímos la gritería de los monteros, el chirrido de las carretas, el eco constante del hacha y el canto sin tregua de aguas y pisones: toda esa sinfonía del oro que nunca cesa.


  Y... adiós infancia, tan traída y tan llevada, de Eloy Gamboa.


  • • •
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  Pues, señor: haciendo mil maromas y gimnasias; a veces como viejo, a veces como niño; pedanteando no poco; divulgando muchos secretos, he podido reconstruir la película parlante de mi infancia, con circunstancias de tiempo, lugar y persona, y las aclaraciones respectivas. Todo, como lo indiqué al principio, por complacer a mi yerno el doctor Collantes. Mas héteme aquí que no ha quedado satisfecho: que esto está trunco, y que tengo que contar en qué pararon tantas misas. Lo haré a jalones; que de otro modo tendría que escribir una docena de tomos.


  Continúo, pues:


  Al poco tiempo de llegar a San Juan, después de apadrinar a Eladio y de casar a Úrsula con su arriero, se vienen mis padres para esta Villa de la Candelaria, con las dos hermanitas y la servidumbre, para ir formando el entable.


  El Negrito es ya nieto de Juaco y de María de los Dolores. Cantalicia pone fonda y yo entro en el colegio. En el mercado dominical vendo cacao, sal y tabaco, de once a cuatro.


  Juaco debe de ser algo brujo: sabe dónde están y qué hacen los dos potrancos. Tenemos a la pata a Gabriel Carmona, que es el Largo Valencia de la familia, y a Marto, que no despabila con los dos Guaricongos.


  Nos han admirado mucho el carricoche, que ha rodado por la plaza, y el molino, que ha armado Marto en el agua de la pila; pero ambas maravillas ha vuelto a sepultarlas en otros escondrijos.


  Mamá y Lola escriben felices con el progreso de La Villa. Ya han montado en coche; pero la diligencia apenas la conocen. Es muy hermosa, muy bien pintada de amarillo, con paisajes en la portezuela y tirada por seis mulas. Pronto traerán los vagones, que también pueden viajar hasta Barbosa. Ricardo de la Parra, ese hombre tan poeta y tan sabio que no creía en Dios ni en Santa María, ha muerto en Envigado, convertido por los argumentos de los doctores Ospina y Uribe Ángel. La Compañía Zafrané está dando dramas y comedias de mucha novedad. Lo que más le ha encantado a Lola es La levita, de Francisco Gaspar, y La Saboyana, un drama muy triste. Elisa no ha ido a las funciones, por el luto, aunque don Teodoro y Miguel quieren que vaya. Lola está dichosa con su casita. Miguelete ha visto varias en venta, y probablemente se quedará con una, por San José, un poco vieja, pero que se puede remontar muy bonita.


  Habré de decir aquí que Juaco es uno de esos padres que desafían las ingratitudes filiales: quiere disfrutar en vida, con su prole, los bienes que Dios le ha concedido. Por eso les ha dado casa a los cuatro hijos. Papá dizque está entregado a la química, y los Castellanos quieren que trabaje con ellos en un establecimiento de fundición y ensaye. Le tienta el oficio y no le parece cosa del otro mundo ponerse al tanto de sus secretos. El doctor Berrío le ha ofrecido una colocación en la Escuela de Artes y Oficios, pero Miguel les tiene pereza a los empleos públicos. Probablemente se quedará trabajando con los Castellanos. Raquel está todavía un tanto arisca, pero Matica de Col, las dos sirvientas y Laurencia están como peces en el agua. Recomienda a los dos Guaricongos mucho juicio, mucha aplicación, y que vayan aprendiendo a manejar los botines. Pudiera ser que con un año de Medellín botaran el pelo de la dehesa.


  Nuestros estudios se combinan con las invenciones de Teodorete. En la casa, el dibujo: copiamos los animales y las canastas de frutas de los guadamaciles que ornan butacas y taburetes. Lo que más patente nos queda es el elefante, con aquella trompa en arco. De los asientos pasamos a libros y periódicos ilustrados. Un tomo de La Vuelta al Mundo nos inspira. Y pintamos el pájaro lira, el cucuar y la vicuña, y a “Alejandrina, negra del desierto”, con aquellas greñas motosas, más anchas que la cara.


  En la calle... ni se diga! A la salida de la escuela “pateo” en El Rumbón. “Pateo” es el deporte máximo de los colegiales. Con una pata se brinca, con la otra se pelea; y desde la calle de las Fraguas hasta la quebrada del Sapero descendemos en lid, jarretazo aquí, caída acullá, para trepar jadeantes y tornar a la lucha. Como estamos tan grandes, sólo podemos jugar en la plaza las ruedas y las batallas; que en aquel pueblo, donde ha habido combates y levantan ejércitos a cada triquitraque, está viva la tradición de asaltos y tomas de cuartel. Astillas, palos, simulacros de fusiles y de lanzas, bodoqueras de popo, constituyen el equipo de aquellos dos bandos, que cambian de jefe cada día. Los sábados son las lides por esas mangas, orilla de esas quebradas. Mas no tomamos parte en estas campales. Nos vamos a salar ganado, ya con Marto, ya con Juaco, a veces a pie, a veces a caballo, un sábado a un potrero, otro a tal finca. Aquí de las comidas, andanzas y tratos con los caseros y sus muchachos. Al terminar estas faenas cortamos en esos rastrojos las hojas de platanillo o de biao, para envolver la sal del expendio.


  Como Juaco es señor de muladas, intervenimos en cada despacho y nos vamos con los arrieros hasta que toldan, para probar el “bizcocho de teja” y el “bollo insulso”, fabricados por Cantalicia.


  Como somos tan literatos vamos algunas veces a la tienda de Eustaquio Rivera a oírle leer Pablo y Virginia o cualquier cosa. Con doña Rosenda, una señora vecina, leemos La voz de la naturaleza, y lo que no entendemos ella nos lo explica. Qué lámina tan miedosa tiene ese libro! Y... aquel letrero: “Detente, hijo mío! No lo mates que es tu padre!”.


  La Religión nos ocupa de varios modos. Se construye el templo; y los convites, de cuatro a cinco, de grandes y pequeños, de hombres y mujeres, para traer piedra, arena o ladrillo, son una fiesta diaria. Mas esto es nada comparado con la lucha vespertina de los domingos: están llenando las cepas para la cúpula. Todos los pedrejones rodados, a la orilla de las quebradas los parten, en la semana, a taco de pólvora, y el domingo suben los montañeros aquellos trozos ingentes, amarrados en vigas. En cuáles se ven los comisarios para atajar la granujería que quiere intervenir en estas gestas de hombres alentados y barraganes. Teodorete y yo no les perdemos pie ni patada; pero Marto nos ataja y no podemos probar la eficacia de ese vino de roble. Nos colamos a los trabajos de la iglesia y ayudamos a cerner la arena, en esas cribas como parihuelas, que columpiamos de los lazos. Somos muy religiosos: el Jueves Santo le ofrendamos a Nuestro Amo almácigas de maíz, que hemos cultivado en lo más oscuro y húmedo de los subterráneos de la casa.


  El juzgado de circuito es en la propia plaza. Y en los días de audiencia pública nos damos nuestras asomadas para oír al fiscal y al defensor. A cuál de los dos nos cautivan más aquellas peroratas. Se ventila la causa de Inés Cañas. Qué cosa tan tremenda! Marto ha tenido la dicha de presenciar aquel delito, perpetrado en media plaza y en pleno mercado: un cachivachero de El Cañón exhibe su tendido de magnas novedades; muchas montañeras le rodean, y cuando va a agacharse para tomar un cartón de gargantillas, Inés le hunde un puñal en el gañote. Ni la absolución alcanza.


  Los padres de Inesita son campesinos acomodados; Tirso ha venido desde Medellín para hacer la defensa, e Inés es absuelta.


  Todos nos imponemos de tan terrible historia: palabra de casamiento, “emblemo” y matrimonio con otra. Cómo ha hablado de bello Tirso! Mejor hablaríamos nosotros cuando fuéramos abogados y oradores.


  El doctor Pedro Antonio Restrepo y Constantino Duque suelen venir a San Juan a defensas muy valiosas. Uno y otro dan clases o conferencias por las noches, en el salón de la escuela o en el de casa. Todo esto nos estimula más en los estudios. Teodorete se ensaya en los discursos. Melita nos ha hecho copiar un trozo de El Hogar y Teodorete lo echa en el corredor del jardín ante la gente joven de la casa.


  Señores del jurado: “Los hombres que aman los profundos raciocinios viven ascendiendo hasta perderse en la luz. Los que huyen de ellos yacen inmóviles en un mundo de oscuridad. Los primeros rasgan las sombras, los segundos creen hallar ventajas hasta en sus propias tinieblas: ignoran que nada enriquece tanto el pensamiento como la acción continua del pensamiento mismo”, etc., etc.


  Marto abraza al Guaricongo; Eloísa se abisma y yo digo:


  —Cómo sabrá, Melita, el escribano que compuso este discurso!...


  —No es hombre, Eloy: es doña Luisa Pérez de Zambrano, una señora viuda, de la isla de Cuba.


  Cuántas escribanas habría en este mundo!


  Estos atisbos hacia la sabiduría y la perspectiva de Medellín son parte a que no nos entreguemos por completo a las ociosidades: no perdemos clase; prestamos atención a las explicaciones de los maestros, y por la noche estudiamos en casa con Melita. El demontres del álgebra nos enreda un tantico, pero ahí vamos. Pero al francés, por el método Ollendorff, y a la traducción de Moral en acción, les metemos el diente. Sentados en el quicio del portón hablamos en la lengua de Moliére donde nos oigan todos. Una tarde pasa nuestra vecina, ña Joba Serna, con su hija Matilde, mujer de Juan Roña, un zapatero andariego, y nos dice:


  —Ai tan julleriando con eso! Valiente cosa! Yu’entiendo el tal francés hace tiempísimos, porque les cociné a unos ingleses.


  —Vamos a ver, Joba —le dice Teodorete—: qué quiere decir esto?


  Y le articula así:


  —Quel fuan l’étranyé a-t-il?


  —Valiente gracia! Que qué le traerá Juan a Matilde!...


  Y sigue muy festiva carcajeándose y Teodorete da corcovos y palmoteos.


  Desde esa vez siempre que nos topamos con Joba le franceseamos, y siempre traduce.


  Viene don Leandro con una noticia que nos desbarata. Eso es como el trueno que mata al pollo antes de salir del cascarón: El Mohán, ese ser sobrenatural que ha traído pestes y nos ha tenido en vilo, se nos vuelve telaraña. El Mohán dizque es Chácara, un agregado de los Duartes. Con otros dos vagamundos del pueblo, que van al Río Abajo a cacerías y pescas, ha dado en la flor de espantar a los baharequeros y gentecillas de ahí. El tal Chácara, que siempre dizque torea en las fiestas, se pone cerdas y se empelota para hacerles brujos de lejos a las mujeres.


  Entre el padre Toro y el Alcalde han determinado no meterse en sumario, y han puesto a los vagamundos en la cárcel por tres días. Han divulgado la noticia para que la gente deje la bulla. Pero la gente cree que todo son comedias de la autoridad para desalarmarlos, y sigue creyendo con más empeño en la existencia del Mohán. Nosotros también. Íbamos a ser tan bobos!


  No recuerdo cuánto tiempo retuvimos al Mohán en la cabeza. Consigno aquí que El Mohán quedó en La Blanca como un hecho histórico y que muchos viejos hablan aún de aquel ser que se perdió en el monte y que se fue a la tumba con su secreto. Y luego niegan que las mentiras se vuelven verdades!


  A las chicas de la escuela no les hacemos ningún caso, pero en el colegio de Carlota están las novias a qué quieres boca. Teodorete les hace muchas carantoñas, pero yo me acuerdo de las teorías de Nicanor y las voy queriendo con amor apartao. La misma Eloísa me parece muy digna de todas mis ternuras, mas ya está arreglando el casamiento con el Mono Cadavid. Le hace visita de siete a ocho, tres veces por semana, bien pastoreados por María de los Dolores.


  La doma de los botines no es cualquier cosa, y eso que los domingos de renovación tenemos que ir a tomar vela en la fiesta que se celebra en la capilla.


  Marto ha reñido definitivamente con Faustina, tal vez porque ya tiene quince años, y vacila entre tres doceañeras.


  Por más que mamá le encarga, a cada carta, que no nos haga muchos mimos, no puede con aquella manía fraternal; y María de los Dolores, aunque nos llama mataperros y caifases, nos admite todas las rochelas y longaniceos. Mucho me admira mis arreglos en el cuarto de los libros y en el almacén.


  Teodorete se ha dado de cocas con dos de la calle Abajo, porque me han dicho “arrimao”; y yo... Pis!...


  Varios muchachos próceres han hecho merienda para convidar a sus amigas del colegio. Muy poca cosa eran los tales para hacerles fieros a Teodorete, a Dardo Triana y a Piquillo.


  En esos días viene una familia de Tambogrande, y las tres señoritas, con sus gracias y con el prestigio de forasteras recién llegadas, nos tienen a todos en rebullicio, por dentro y por fuera. Dos han entrado al colegio de Carlota: Fatinisa “La Lunareja” y Carmen Delia “La Crespa”. Todos nos apostamos en las esquinas por donde han de pasar, por tener la dicha de darles la acera y descubrirnos. Ellas nos saludan en premio.


  Dardo y Teodorete se privan por ellas, mas no se atreven a plantificárseles en la esquina. Me tiene usted que también determinan hacer merienda para convidarlas. Nada importaba invitar al hermano, a ese Florentino Reyes tan hostigoso y repelente.


  Se juntan con tres más y entre todos reúnen doce reales, fuera de lo que les dieran las mamás. Y se pactan con las amigas y allegadas para que cada una contribuya en especie con lo que sea. Claro que en nuestra casa se entusiasman. Tía Anatilde, la madre de Dardo, iría a presidir aquella chocolatada con fritanga, dulces y frutas. No será en el Alto de Carmines, por no imitar a los grandes, sino en otra parte. También entro de anfitrión; mas no con ganancias de las ventas, sino con una peseta que me regalan. El domingo, después del Trisagio, salimos detrás de las Reyes, muy peripuestos e industriados por Teodorete, y en cuanto entran a la casa nos acercamos los siete, con muchísima cautela y urbanidad. Teodorete golpea. La casa no tiene trasportón y la señorita Rosinda asoma.


  —Sigan para adentro, jovencitos.


  —Un millón de gracias —gaznatea nuestro vocero.


  Y tomamos zaguán adentro con los sombreros en la mano.


  —Nosotros vamos a hacer una merienda mañana por la tarde, y venimos a convidar a la señorita Carmen Delia y a la señorita Fatinisa y a Florentino. Van las principales señoritas del pueblo y tía Anatilde.


  —Y dónde va a ser la merienda, jovencito?


  —Aquí cerca, en la manga del señor Cura. Y Teodorete enumera las invitadas.


  —Pues vean, jovencitos —dice Rosinda—: mamá es muy estricta para estas cosas. Me parece que no les da permiso. Y ni modo de hablar con ella, porque está con la jaqueca.


  Asoma Fatinisa y dice con un gesto muy despreciativo:


  —A ella no le gustan reuniones con cualquier clase de gente. Ni Carmen Delia ni yo nos rozamos sinó con señoritas muy moderadas y muy “in-is-tru-í-das”.


  —Muy buenas tardes, mis señoritas —contesta Teodorete muy tranquilo—. Dispensen la molestia.


  Y los siete anfitriones, cola entre piernas y muy descubiertos, volteamos con mucha pausa. Qué indignación! A Dardo se le saltan las lágrimas de la injuria, y Teodorete exclama:


  —Venirnos a zambiar a nosotros! Piss!... Ni’an los que aman los profundos raciocinios, contrimás estas tambograndeñas tan peladas!


  Mas aquella altura en que Teodorete quiere colocarnos no nos merma la corajina. Cómo ocultar aquel desaire tan manifiesto? Dardo, todavía lacrimoso, corre a espetarle el suceso a la tía Anatilde. La tía acude a casa. Juaco y Melita es mucho lo que se carcajean y mucha la burla que nos hacen; pero María de los Dolores, Eloísa y Marto participan de nuestra indignación.


  —Eso es lo que sacamos en este pueblo, por visitar a todo mugre que llega! —exclama la tía Anatilde, entre picada y despectiva—. Figúrense! Las nietas de ña Pascuala Reyes venirnos con ésas a nosotros los Reginacelis, los Trianas, los Campuzanos y los Cuencas. Ni risa da!


  Con aquella ofensa colectiva la cosa asume caracteres de alarde o desagravio político, y aquella merienda de muchachos viene a ser de adultos, con todo el derroche y esplendor que el caso se merece. Las condiscípulas ponen en entredicho a las Reyes. Dardo y Teodorete inventan un gesto, con inflada de narices, ojos bizcos y estirada de jeta, para nombrar a la niña “in-is-tru-í-da”. Y siempre que las alcanzan a ver exclaman: “Piss!... Cosa que choca! Cosa que fastidia! Cosa que ataca los nervios!”. Refrán que han tomado del padre Casafús, cuando les daba clase de Gramática. Con esto tiene la familia de Reyes para que la bajen al nivel de ña Pascuala.


  Valiente pueblo para tener cosas divertidas! Esos títeres de los señores Calle, con que se representan los sainetes de don Pepe Fernández y del Ñato Zuluaga; esas comedias de La coqueta, Contra soberbia humildad, Un alcalde a la antigua y dos primos a la moderna, y... tales y cuales.


  Sólo a estas fiestas nocturnas nos deja salir Juaco. Pero nuestras veladas caseras se animan los jueves con la lotería de granos de cacao, a que asisten nuestros vecinos. Marto es siempre el que canta la ficha para meter las retahílas que él y Dardo van sacando. Mas las otras noches las pasamos en nuestros estudios o con los que hacen Melita y Carlota, ya de Historia, ya de Gramática, a los cuales se mezclan los adelantos de Marto en el tiple y en el canto. Las charadas que todos ponemos y los logogrifos que nos arreglan el doctor Cuesta y el director de la iglesia, en prosa o en verso, están al orden del día.


  Tenemos en perspectiva el matrimonio de Eloísa; pero todos los planes y regocijos se desbaratan con la muerte de don Silverio. Marto lo llora lo mismo que a don Julián; y como si los viejos se convidaran para el último viaje, a los pocos días se va también el padre de Melita, y el matrimonio se verifica, más o menos como el de Angelina.


  El luto reina en la casa y al certamen público de fin de año, en que tanto nos lucimos, no asisten María de los Dolores ni Melita.


  Marto va a Medellín y torna hecho un pepo de toda cuenta, con el pelo del bigote muy crecido y el de la dehesa muy mermado, en los albores de sus diecinueve años. Vuelve, no ya en Mochengo, que pasó a la historia, sino en un zaino escultural de las dehesas de Girardota, que le han comprado sus tíos; un zaino violento en los caminos y pinturero en las plazas.


  —Contanos bien, muchacho, ahora que se fue José Joaquín —le manda la abuela—. Vos sabés que a ese hombre hay que sacarle las cosas con ganzúa. Por qué fue que determinaron comprarme esa casa tan grande?


  —Para que te quepa toda la culecada el día que la juntés. Es que no sabés lo necios que son los tres de Alfredo y los cuatro de Emilio. Así que crezcan los dos de Lola y se junten con ellos y con Repollo y Alfandoque, los tenés que desterrar al solar y a las pesebreras. Y ve; Conchita no te larga, ahora, las dos de mi padre Silverio, porque están muy chiquitas; pero así que crezcan allá te las manda.


  —Pues sí. Pero mientras estemos sin ellas nos vamos a perder en ese caserón.


  —Mejor, María de los Dolores, para que juguemos escondidijos. Allá verés los bailes que vamos a hacer en esa sala tan grande, apenas pase el luto. No tenés riesgo de comer pavo, porque yo te saco en todas las piezas.


  —Callá la boca! Para bailes estoy yo con esta pena y estos entripaos! Ese crimen tan horrible del Aguacatal siempre es señal muy medrosa: ahora sí es verdá que se va a acabar el mundo!


  —Esta María de los Dolores —con sobijo y todo— que se mantiene pensando en eso! Acordate ahora cinco años, cuando estuviste allá la última vez, todo el terror que te dio con el terremoto del Ecuador y con la profecía de don Tranquilo. Ya ves que ese viejo echó hoja en que pronosticaba que el mundo se iba a acabar en ese diciembre, y ai está el mundo bueno y sano. Bien dice Juaco que apenas está mudando mamones.


  —Es que José Joaquín hasta en el día del juicio se va a quedar como un palo. Valiente hombre!


  —Yo te ayudo, María de los Dolores, a rezar, para que mi Dios te dé “paciencia para aguantarle la paciencia a José Joaquín”, como vos decís.


  —Valiente muchacho, Amelia! Se va a morir de viejo sin coger juicio. Vinistes pior ahora. Bien dice Elisa.


  —Si la vieras, María de los Dolores: está lo más descurtida y lo más buena con varillas; pero siempre tan pasada: no se ha peinado de castaña.


  —No siás bobo; si eso ya no se usa.


  —Pues de zurullos altos, como las otras señoras. A Lola no la pude ver bien galana, porque todavía no ha cumplido la dieta.


  —Y decime: están muy bonitos los muchachitos?


  —El grandecito es un pastelón, negro como ella; el chiquito es un ñatico ai que no tiene figura de nada. Y no te pongás triste por tener que dejar aquí todos estos arnacos. Si vieras los muebles tan buenos que te compraron Alfredo y Miguelete. Vos sabrés qué hacés con todos los bordaos y los franjines delanteros d’estas camas, porque las que compraron son francesas, d’esas de caja. Lola no dizque te va a admitir allá todas estas cosas tan puebleñas; pero en el oratorio sí te caben todos tus santos.


  —Vos sí! Con la gana que yo deje todas mis cosas!... Pero vos siempre dizque pensás jalar con el carricoche y el molino. Ya me lo contó Gabriel. No sé qué vas a hacer allá con eso.


  —Con eso? Allá verés, María de los Dolores. En esto me caso y la Virgen siempre me trae muchachitos.


  —Sí! Tenés tanta plata que te podés casar mañana mismo!... Como no vas a escoger allá alguna bien cinchada; porque a vos qué se te da meternos una ñapanga en la casa!


  —Ñapanga? Ya le hice ojos y le pelé el diente a una más blanca qui’una bretaña; y nada que le chocó!


  —Alguna guantereña!...


  —No siás boba! De la plaza para abajo, donde viven los blancos. Muy cerca de la casa donde vos naciste.


  —Alguna hija del maestro carpintero...


  —Después se sabrá, María de los Dolores.


  —Pero sí que vino reservado, Marto... —dice Melita.


  —Es que ésta sí es de verdá. Me parece que me espera hasta que consiga con qué.


  —Contanos, Marto!... —suplica Teodorete, que no ha metido cucharada.


  —Tan zampao el Guaricongo, que todito se lo quiere saber!


  —Decinos esto siquiera. Ya ves que no nos has querido contar el cuento del fraile y la mesonera.


  —Dios te libre y te favorezca, que les vas a contar eso a estos muchachitos! —exclama María de los Dolores—. Es mucho lo que yo he tenido que rezar por mi padre. Pueda ser que mi Dios no le haya tomado en cuenta esas bobadas tan fatales.


  —Cuéntenos, ahora, de la otra casa —dice Melita—. Ignacita apenas me escribió cuatro letras, porque usted dizque es carta viva.


  —Pues eso es la india en cueros, Melita! Mamá Rosario más bien se ha aliviado con la tierra caliente. Pero está muy aburrida porque el doctor Larroche no la deja comer ninguna cosa dulce. Mi padre Teodoro... sí pues! Está remozado el viejo y si vieran cómo queda de cuadrao de tiros largos. Con el sombrero de pelo crece media vara. La casa les quedó muy buena con el remonte. Pero me dio mucha tristeza cuando vi los santos de mi padre Julián: qué tan lindo y tan querido estuviera en su cuarto rezando con Minos!


  —No vengás, ahora, muchacho, a hablar de cosas tristes, que m’empiorás!


  —Voy a contarte cosas bien contentas. Si vieras a Marinacita! Hasta ha crecido, con unos botines muy taconudos y un pañolón bordao, que tiene no sé cuántas libras de flecos. Comulga tres veces al día!


  —Jesús Credo! Hasta herejías dice este muchacho!


  —No, María de los Dolores; no son herejías. Ella comulga de verdá en la iglesia del Convento, que queda a media cuadra, y después comulga de mentiras con mi madre Rosario, como hacían en la mina.


  —Valiente loco! Te parece mentira la comunión espiritual?


  —No, María de los Dolores; es que yo no sé explicarme fino, porque no entiendo bien esos enredos. Los vecinos de la casa son muy devotos, y a la oración rumba el rosario en toda la calle. Mi padre Teodoro, que le chocan tanto los negros, es uña y carne del doctor Balcázar, que es cera. Parece el padre de Laurencia. Vive allí cerquita; y en la esquina y en la puerta conversan mucho del doctor Berrío y de los Abrahanes. No se pueden conformar con que el doctor Berrío no esté mandando todavía. Nada que les gusta don Recaredo: les parece un presidente de palos de tabaco.


  —Y Beneda está muy contenta? —pregunta Melita.


  —Está trastornada de la dicha. La casa tiene solar como una manguita con muchos naranjos, y por la mitá pasa la quebradita del Zanjón y hay un puentecito de lo más célebre. Allá se mantiene conversando con Petos. Lo tiene colgao di’un naranjo. Ya los pinches están cebaos en el patio de la cocina. Tiene Maria Antonia y Tirano. Lo que no ha conseguido todavía es Indino. Y eso que los chamones rumban en esos árboles del Convento. Por ai dizque l’está silbando a un toche, pero esos diablos son tan ariscos!


  —Ve, Marto; no se ha vuelto a acordar que “mi mamita era ciega y qu’éramos mendigas”?


  —Ah, Tiodoritico! No se li’olvida nada!


  —Decinos, Marto!...


  —Sí dizque le dio muy dura la pataleta, recién llegados.


  —Ah! Eso fue que si’acordó de Benito!


  —Qué criaturas éstas! —deplora la abuela—. Razón tiene Rosario para vivir tan con-fundida con ellos.


  —Y vos también t’estás confundiendo. Tan boba! Toda la bulla es porque Juaco ha vendido tanta vaca y tanta mula y porque le traspasó el almacén a tío Nicolás. Así que nos has visto sin vender ni cambiar oro, te parece que la plata se acabó. Y ahora sí que dizque está Juaco bien amaizao. Y qué le parece, Melita: Miguelete tampoco está enteramente de limosna. Como ciento treinta pesos le produce lo que le tienen los Castellanos. Y las uñas libres. Miguelete no será negociante como Juaco y los hijos; pero ya hizo arreglo con los Castellanos en la fundición, fuera de las asomadas a la mina, que se las pagan aparte.


  —Pero es que en Medellín se gasta tanto!


  —No dizque hay tal, María de los Dolores: dicen Elisa y Lola que lo único que vale más es la leña y el carbón. Y ya Sebastiana dizque aprendió a cocinar con el fogón apagao.


  —Y qué hay de su tía Martina?


  —Si viera, Melita, lo formal que ha estao. Al momento dizque fue a ver a Lola, y a Elisa le ha hecho mucho papel. A mí me convidó a merendar. Me cuidó mucho y no me regañó ni me dijo chinchuras. Carolina está lo más célebre y lo más despejada.


  —Sí! —dice El Azogado—. Ésa es, Eloicete. Acordate de mí!


  Marto se ríe y me escarba la cabeza.


  —Ve, Guariconguito de cera: mucha razón que tenés para querer tanto a Nicanor. Allá lo llevó Miguelete, y hasta a Lola le pareció gente.


  —Y estaba de botines, Marto?


  —De botines? Si es cachaco casi como los de Medellín. Es marchante de Alfredo y Emilio y lo quieren mucho por cumplido y por formalote. No vaya a pensar, Melita, que es un guasamalleta de chaquetón. Es muy bien educado y conversa muy sabroso. Está loco por verte, Eloicete.


  Cómo me embriago con estas noticias!


  —Sí, Martiniano —dice Melita—; ya habíamos comprendido por las cartas que no es un peón.


  —Y qué les contó, por fin, Largo Valencia?


  —Pues que Angelina y Enrique están chochos con la muchachita. Y que en la mina dizque está muy maluco. Él no se puede acomodar sin nosotros, ni Camilón tampoco. Ña Radimundis se murió y está espantando mucho.


  —Contanos Marto cómo espanta!...


  —Ah! Pues dizque espanta de muchos modos. A mano Jurado le salió una noche que iba a componer un daño en la acequia, con el pelo echao sobre la cara y de mortaja blanca.


  —Bueno, Marto; y por fin aprenderían a volar las de Custodia?


  —Demás, Tiodoritico. Y usté, que ya’stá tan juicioso y que ya no se cae de la cama, vaya aprendiendo a manejar los Ilusiones, porqu’en Medellín son muy violentos.


  —Nosotros aprendemos, Marto.


  —Tan persuadidos los Guaricongos!...


  —Dejáte de esos apodos, muchacho, y de ese cuento de Eloicete y Teodorete! —regaña la abuela—. Si vas a Medellín con esas montañeradas, los ponen los Guaricongos y los Migueletes.


  —No se te dé nada: aquí dejamos las enjalmas.


  —Dejá también ese cuento de tratarnos de vos: van a decir allá que no les hemos enseñado ni aun a respetar a los padres.


  —Eso sí no, María de los Dolores! Vos es señal de respeto; preguntále a Melita, que sabe Gramática: ya ves que en el Señor Mío Jesucristo decís “por ser Vos quien sois”.


  —Quitá de aquí con tus argumentos!


  Tengo para rato con el empaque de tanto libro.


  Y, cuando el Niño manda su verano, damos adiós a San Juan de Piedragorda.


  • • •
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  Ni aun puedo creer que estemos en Medellín. El cañón de este río, las cordilleras y sus aguas, las explanadas, los pueblos, las capillas de San Diego y San Esteban; tanto cortijo, tantas palmeras y sauces tantos; los bosques de mangos y naranjos, los trapiches, los molinos, la arboleda de don Santiago Jaramillo, los viejos que masamorrean, la carretera con tanta recua y tantos caminantes, las posadas, los puentes, toda la alegría y el sol de esta región baja se me han revuelto de tal modo en la cabeza, que al llegar a La Villa ni veo ni oigo ni entiendo.


  La juventud actual no se figura el Medellín por aquellas calendas. Quince mil habitantes le daba la Geografía, y era un pueblo con siete iglesias rodeado de cármenes, pensiles, jardines y bosques de frutales. Era un pueblo amodorrado por los perfumes de los naranjos y los rosales.


  A mí se me hace babilónico, con sus casas encaladas y las frondas que de cada manzana se levantan. Como es fin de año todo el mundo está en vacaciones y montamos con Marto para conocer a Medellín. Porque Medellín no es por dentro sino por fuera. Salimos por los suburbios. Parece un patrón seguido de dos agregadillos de su finca: nosotros de zamarros y atalaje caminero; él, con el mero galápago, pantalones de trabilla, estribos de aro, y aquel chapeo de felpa que tanto le luce. El Camellón de la Asomadera, el Alto de las Cruces, los rincones de La Castro y de La Canguereja; la calle de Guarne y El Niguateral; todo lo conocemos. Un sábado nos vamos por la banda oriental, por ese pedazo de carretero recto que parte de Guayaquil; y atravesando San Blas llegamos a la patria de don Teodoro y de Tilita para admirar aquella iglesia, nuevo orgullo del Estado Soberano de Antioquia. Al día siguiente, un domingo radioso de cielo barrido y vientos lisonjeros, nos acompaña papá a la excursión por la banda occidental. Me siento como en alguna de esas ciudades tan mentadas en la Geografía. Bajamos por el Camellón de la Alameda, ese camino por donde entra siempre El Sombrerón. De un solar salen los brazos eminentes de un pisquín, que toldan la calle hasta las casas fronteras. En el puente de Colombia, único del río, nos desmontamos para contemplar los tres estribos, las columnas de calicanto, el barandaje de hierro y la tablamenta de obra tan maravillosa. Por ahí se bañan las bandas de pilluelos; y no puedo persuadirme que esta agua tan mansa sea ese Porce que necesita de tapados para aplacarle la corriente y que tiene una madre tan malvada como poderosa.


  Nos vamos a San Ciro, esa aldea tan bella que tapó La Iguaná con el alud de su carga. Comprando aquí y acullá por esos ventorros cuanto nos provoca, atravesamos a Belén, El Salado y Belencito. Entramos a la capilla solariega de este cortijo, y conocemos los lienzos que hoy figuran en el museo. Hay mucha animación y mucho movimiento por esos campos. En el corredor de una casa con ventorro cantan y tocan unos muchachos, de estos cantorcillos de las afueras, de tantas facultades musicales. Hay ahí gentes de juerga. Nos desmontamos para comprar pandequeso del Salado. Los cantores nos obsequian con una canción en boga, y papá les da plata, y encima les ofrece trago.


  —A nosotros también tenés que darnos —le dice Marto—. No ves que estamos en diciembre?


  —Sí, Miguel! —salta Teodoro—. Eloy y yo tenemos que probar el champurriao de Medellín!


  Papá manda servir y el ventero pregunta:


  —Estos jovencitos son de su familia, caballero?


  —Algo, hombre. Me los ha ido mandando la Virgen poco a poco. Es que nosotros los blancos de montaña tenemos unos estilos muy diferentes para criar los hijos.


  Tomadas las copillas dice Teodoro:


  —Cantá, Marto; estos muchachos te prestan el tiple.


  —Canto, Miguel?


  —Cantá si te dejan.


  Cogido el tiple, Marto pone una pata en el travesaño de un taburete, rasga y entona:


  


  Hermosa


  Perla de Cuba,


  Que entre las conchas


  Del mar naciste.


  Respóndeme,


  Niña pura;


  Por qué suspiras,


  Por qué estás triste?


  ..........................................


  No llores, no,


  Al ver que ha sido infiel


  Para tu amor.


  No suspires por él.


  Si buscas fe.


  Quiéreme, niña mía;


  Guardarla sé,


  Porque español nací.


  ..................................


  


  Marto da el golpe.


  Ah, Marto! Con ese modo de cantar; con tanta experiencia y como si fuera de verdad, siempre era porque estaba queriendo a alguna con “amor arrimado”. Valiente Princés!


  Nos llevan varias noches al pesebre de los Argüelles y de Guerrita. Es mucho el platal que están haciendo con tantas variedades; bailes, bundes, títeres, maromas, legislatura de muñecos en que los diputados echan discursos ciceronianos; pero lo que tiene fascinado al público es El Libertador. Apenas lo han mostrado el 20 de Julio precedente en una alegoría en el teatro. Lo han forjado de tamaño natural, con el vestido histórico, el corcel en las patas de atrás, alzadas las delanteras para dar el salto; El Libertador, la cara de un lado y en la diestra la desnuda espada. Sobre una base circular gira y gira la figura, entre el público por el héroe libertado. Lo que es al poema de Belén, apenas si le hacen caso los chicuelos y eso que lo tienen aparejado con pastores andariegos. Bueno es que Dios y Bolívar nos ayuden a conseguir platica.


  El día de año nuevo vamos a la Catedral para admirar La Inmaculada de mil pesos y el Sagrario de once mil, y a oír el tedéum, por aquel coro donde sobresale la voz privilegiada de Concha Sampedro.


  A medio día salimos Teodoro y yo a lucir los fluxes ciudadanos y a taconear con esos botines que ya han hecho el curso. Qué raro es Medellín a la luz meridiana de un día festivo! Las charangas del silencio resuenan por esas calles y esas plazuelas casi desiertas. Un viento mudo levanta en la plaza Principal las briznas de basura que han dejado las escobas sabáticas, y la fuente céntrica bota los chorros de las dos tazas y de la boca de los cuatro grifos.


  Tiramos por la avenida izquierda de la Quebrada Arriba y abrimos la boca ante los jardines, las bombas de los corredores y las fuentes de mármol o de bronce de las quintas de ambas avenidas. Subimos hasta la Vuelta de Guayabal, y por la misma avenida descendemos, porque no hay puente. Tomamos el de Junín, y, atravesando la calle, la más ancha y más bella de la ciudad, damos en la plaza de Villanueva. Cosa más deliciosa!


  Lo que es hoy el parque de Bolívar era una manga, con una casa del lado occidental y tres del oriental. Por allí juegan algunos muchachos y atraviesan otros con sus cerbatanas. Imposible echarnos en la manga. No podíamos ensuciar los vestidos entre esas malezas. El lulo de perro, el rejalgar, el estramonio, la belladona y otra planta espinosa que tiene un nombre muy feo, forman matorrales por todas partes.


  Mamá nos declara por la noche:


  —Ahora sí, muchachitos; despídanse de las andanzas y del bureo. Mañana ya es otro cantar.


  Y el cantar se inicia con la matriculada. Nos llevan papá y Tirso. Qué susto el mío al entrar en aquel claustro de tantos arcos y tanto calicanto. Cuando nos vemos en presencia del doctor Berrío siento que me sube por el espinazo como una cuenta de azogue. Pero en vez de brincar me siento tieso en el escaño que nos indican.


  Era mucho lo que teníamos que aprender. La sola matrícula de los dos universitarios cuesta veinticuatro reales.


  Con las salves, la pólvora y la chirimía de las fiestas de La Candelaria se nos abren las luces en aquel mundo nuevo. Merced a las gestiones de Tirso y a los certificados del doctor Albano hemos entrado en los cursos segundos de las materias generales. Ya verían los profesores si nos bajaban a los primeros. Como hay tantos novatos no llamamos la atención en ningún sentido. Y, no siendo fértiles como Marto, quedamos entre los más mocosos a pesar de nuestros quince años.


  La Universidad se ha cerrado a mediados del año precedente, a causa de una epidemia, y el doctor Berrío se ha aprovechado de esto para reformar aquel edificio y convertirlo en uno higiénico y adecuado. Todo albea y resplandece con el retoque.


  Era la Universidad el convento colonial, que, merced a la Independencia, no estrenó la Comunidad Franciscana, en el propio lugar que hoy ocupan los Jesuitas. Era por el exterior una fábrica tosca, sin aceras, con algunas ventanas al lado de la plaza y de la calle. Sólo tenía una entrada, en arco, con impostas, cerca a la iglesia. Su portón, que hizo reformar Berrío, con tableros de altísimo relieve, luce hoy por ahí en la carrera Girardot en un depósito de carrocería. Sabía de espadas convertidas en asadores, mas no que una puerta del templo de Minerva, por donde han entrado y salido nuestros hombres célebres, parara en tránsito de choferes y granujas. Bien se ve que el motor relega las abstracciones.


  La Universidad había sido hasta entonces un mugrero y un foco de patanería y vulgaridad. Mas ahí está Berrío para meter en cintura a los indisciplinados.


  Nos sentimos muy grandes con el uniforme de comunidad: “Botín o bota de becerro, pantalón de paño negro, levita de paño del mismo color y chaleco blanco, sombrero negro de fieltro o de felpa y corbata negra”. Tal reza textualmente el reglamento que se lee durante un mes en el salón de estudios. Sobre el propio corazón del estudiante ha de resplandecer el escudo de plata, con su leyenda y su cinta tricolor.


  Abarca aquel código la Escuela de Artes y Oficios, lo divino y lo humano. Sus sanciones son ineludibles. Todo va muy bien bajo la disciplina del estadista que, al dejar el solio presidencial, quiere preparar los hombres del porvenir. Todo va muy bien, menos la única protesta estudiantil, que en Antioquia llamaban “cucarrón” y “cotorra” en Bogotá. Ciento ochenta estudiantes zumbando como escarabajos rompemadera son para aturullar al más impasible. Berrío se ofusca con el cucarrón y tiene que apelar a terrible aparato. Un día, al entrar, se arma el rimbombo por cualquier motivo. Hace formar la comunidad en escuadra, en dos lados del patio. Exhorta; pero el cucarrón sigue. Sale y torna a poco con ocho guardias armados de rémington; los pone paralelos al ángulo; les hace calzar las armas, ponerlas en puntería, y ordena dar fuego si alguno chista. Ráfaga de espanto; silencio en las filas. Así termina el cucarrón. Un año después se supo que las cápsulas no tenían plomo y que toda la comedia estaba preparada de antemano.


  El lado norte de la iglesia lo ocupaba un caserón antiguo de un solo piso; nada menos que el parque de Armas del Gobierno, con su cuerpo de guardia, su régimen militar y su centinela perpetuo. Ahí se guardaban en anaqueles, que daban hasta las vigas, las armas viejas del Estado y las nuevas que había introducido Berrío. Allí los cañones históricos y la ametralladora, no estrenada todavía. Allí las banderas, los retratos y no sé cuántas cosas más, con que se iniciara el “Museo del Estado”. El gran patio era lo que se llamaba “Jardín Botánico”. Dos palmas de dátiles, dos árboles del pan, arbustos florales y surcos deslindados por alternanteras y coleos, constituían aquella novedad tan mentada.


  Cerraba la manzana, por la que hoy se llama calle de Girardot, una edificación de un sólo piso donde funcionaban los talleres y aulas de la Escuela de Artes y Oficios y las cocinas del internado universitario. Esa manzana era cabo de barrio: de ahí hacia el oriente todo era campo, arboledas, granjas dispersas, senderos, Cuchillón y Alto de las Cruces. La Palencia ondulaba por ese llano entre los bosques de mangos y pomales. Allí iban a bañarse, a jugar y a hacer novillos los estudiantes. “Los Mil Pomos” llamaban a eso. La plazuela de la Universidad era un cuadrilátero comprendido desde la iglesia hasta la esquina sur, con la anchura que hoy tiene la plaza Félix de Restrepo. Abríase frente al parque militar una como avenida, hasta la calle de Ayacucho. En ella hacían el ejercicio militar los estudiantes, en las tardes de martes y viernes.


  Cosa aldeana al par que poética era aquella plazuela: una manga atravesada por diagonal de piedras saltonas, desde la iglesia hasta la calle de Pichincha. Al occidente las tapias de un huerto, por donde sobresalían las palmas de corozos, los racimos de plátanos, los papayos y los guamos. Por el borde de tal muro los rastrojales y la basura; por las bardas la hojasanta y las pencas de higo chumbo entretejidas por batatillas. En su esquina el ventorro de Justa Tapias, que proveía la golosa estudiantina. De peseta para arriba daba prima de par de bananos o cualquier cosa; pero lo que es “culebra” no se la ponía el más pintado. En el diente de manzana que años después derribaron para ampliar la plazuela, había pensiones y cuartos de alquiler para estudiantes. El lado sur lo ocupaba la pensión del Comandante Giraldo. Como era casa patricia e infanzona, sólo recibían pensionistas muy calificados. De ella hasta la esquina de la calle de Las Peruchas envejecía entre avisperos, costras y yerbajos la casa inconclusa e inhabitada del doctor Castrillón. Tal cual día la abría algún paje y se trancaba por dentro. Sacaba, luego, tercio de yerba o costal de naranjas. Eso era todo. Y qué de leyendas sobre aquel doctor Castrillón, que ningún estudiante conocía! Ni modo de asaltar aquel recinto de misterios, porque estaba cercado de altísima muralla. Seguíale por dicha calle la pensión de las señoras Martínez, hermanas de la heroína. Allí guardaban y mostraban a quien quisiera las insignias y vestimentas de Marucha. Del huerto de esa casa, precisamente por donde se prolongó después la calle de Bomboná, bajaba por un arco toda el agua de “El Zanjón” para meterse tres cuadras más abajo por la alcantarilla, en el codo que sale a la calle de Maturín. En dicho arroyo bañaban los parvulillos, y era cosa muy buscada por perros, gallinas y rapacería.


  Bien puede decirse que de la calle de La Solitaria hacia arriba era el Barrio Latino de la ciudad: por ahí escuelas, pensiones estudiantiles, casas de maestros y profesores; por ahí la imprenta de los Balcázar, metida como una granja entre arboledas y jardines. Y qué decir de la iglesia de San Francisco? Hoy se ve su frontispicio sabiamente restaurado a estilo español. En el año del 74 era una simple espadaña con sus dos campanas y una hornacina vacía. Por ese tiempo le levantaron del lado sur un torreón cuadrado para el reloj de cuatro muestras. Lucía, eso sí, el peristilo de piedra jaboncilla que luce ahora tan restaurado y repulido. Como sólo era capilla de colegio, no se abría sino para las misas y fiestas universitarias. Por dentro paredes y altares, escuetos y empolvados. Mas tenía algo de mucho mérito arquitectónico: los abovedados ovoidales de las capillas, donde hoy campean los cuadros del Vía Crucis. Guindábanse por ahí los murciélagos, y por las noches croajaban en el recinto las eclesiásticas lechuzas. En la sacristía “espantaban” de día y de noche, porque en ella había soterrado el padre Serna tesoro inmenso de joyas y vasos sagrados, antes de regresar a España. Al filo de media noche vagaba su alma dando quejumbres, y varios viejos, estudiantes del tiempo del Colegio Académico y del de los Jesuitas, que actuaron en ese edificio, habían visto el ánima del Padre, tapada la cara con la capucha.


  De seis a diez y de doce a cuatro eran las clases y los estudios. Quien llegase después del primer cuarto de cada entrada se quedaba fuera y cargaba con su falla. Berrío, el hombre nacido para el mando y la justicia, iba conquistando el corazón de la es-tudiantina. A más de la clase diaria de Derecho Internacional daba la de Urbanidad todos los sábados, de nueve a diez. Era en el salón de estudios. A ella concurría la Escuela de Artes. Y un estudiante tenía que leer o echar un discurso sobre el tema que eligiese, y desde la misma plataforma que ocupaba el profesor. En ese mismo local dictaba las clases de Religión el doctor Mariano Ospina Rodríguez. La mayoría de los oyentes tenía que pasar la hora de pies porque, amén de la escuela supradicha, asistían varios profesores, sacerdotes, y muchos señores de la burocracia y del comercio. Imponente figura la de aquel patricio de esclarecida y romancesca historia, de barba bíblica y austero traje. Aunque anciano emitía su voz de tal manera que no se le perdía sílaba en ese salón tan espacioso. Bien es cierto que no lo interrumpía ni el vuelo de una mosca. Por esa boca hablaba la sabiduría, con el método y la sencillez, la claridad y la precisión que sólo en la sabiduría caben. Por media hora pedía al estudiante que en la lista escogía al acaso, la exposición de la conferencia anterior. Tremendo trance! El estudiante tenía que ponerse de pies para responder ante aquel auditorio. “Gamboa Eloy”, se oye pronunciar al mes y medio de mi entrada, y “Gamboa Eloy” repite como un eco lo que ha oído y apuntado tres días antes. Ya se habrá entendido, que, si reservado, nunca fui tímido ni vergonzoso. Y me tiene usted que el doctor Ospina se ceba un tantico, tal vez por ese Gamboa y ese Eloy, únicos en la Universidad. Tengo para mí, allá en mis adentros, que este mi nombre y este mi apellido tan extraños, me daban cierta notoriedad. Tal vez por esto mismo he procurado siempre honrar mi pobre nombre.


  También regentaba el doctor Ospina, en los salones respectivos, las cátedras de Geología, Economía Política e Historia. A las dos últimas asistían también muchas personas de fuera. Como eran orales se llevaban apuntes, pero él indicaba los textos o autores que podían consultarse.


  En el cuerpo de profesores figuraba la gente más conspicua de la época. Mencionaré tan sólo a Manuel Uribe Ángel, Emiliano Isaza, Juan Pablo Restrepo y a don Luciano Carvallo, el de ojos elocuentes y sonrisa enigmática, que enseñaba con el corazón y el cerebro. No creo que profesor alguno haya sido más querido por sus discípulos que este hombre de patronímico portugués, de nombre griego y célebre.


  Los estudiantes de ingeniería recibían clases en la Universidad y en la Escuela de Artes; los de medicina sólo salían al Hospital a la clase práctica de disección.


  Había estudiantes de todos los pueblos y aldeas del Estado de Antioquia y de los Estados del Cauca, Bolívar, Santander y el Chocó.


  En los dos años precedentes se había redactado La Palestra, periódico literario y estudiantil, donde debutaron varios y varias. Por cierto que con la muerte de Gregorio y de Vergara aparecieron varias elegías, muy gemebundas e inocentes. Julia y Saturia figuraban en ellas cual las musas de sus respectivos poetas. En el 74 se había agotado la letra de molde en la Universidad, mas siempre había quedado la tradición verbal; y estudiante que no recitase al dedillo trozos de Donoso Cortés y poesías de Fernando de Velarde, era tenido por un montuno de todo el capote.


  Tal era, portería adentro, la célebre Universidad en aquel año de gracia. Su ambiente exterior e inmediato es harto pintoresco y de un aldeanismo increíble. Chiquitines o bigotudos retozan por esos aledaños con cuanta tontería se les ocurre. Tiéndense a la bartola en la plazuela a estudiar o a aparentar que estudian. Sus glorias principales son cuando se levantan de prisa y con piruetas, para dar paso a los jinetes y amazonas de rumbo que por ahí atraviesen. Allí las “vacas” y las “cachiporras”, las gestiones y alegatos para las compras en el ventorro de Justa Tapias; allí la encumbrada de ingentes “mesas”; allí las largas cañabravas con cuchillas, para cortar las frutas del huerto frontero, y las industrias para que no caigan adentro.


  Actuaban por allí tres mujeres; tres puntos fijos, como quien dice:


  a) Cata, la insigne vendedora de ponche, con su enorme cántara, su molinillo y sus seis vasos. Tanto gana con su bebistrajo, que se deja poner “culebra” de todo bicho. En cuanto se apuesta frente a la portería la rodean, y vienen los pleitos por las pagas demoradas. La vieja se hace la terrible, y aquí de la gritería y las chanzonetas.


  b) Documento, la rabiosa y arriscada expendedora de alfandoques y de unas panelas de leche que tienen un nombre porquerizo. Ésta sí es inflexible. Y echa “cocas” cuando se ocurre. Por eso tiene la mejor clientela.


  c) La Mica. Ésta requiere casilla aparte, como el murciélago. Es argumento vivo de las teorías de Darwin; pero el corazón de La Mica es un pozo de ternura y caridad. Les arregla a los estudiantes las ropas y los cuartos; les hace compras y mandados. Se apuesta por las noches en la pulpería consabida para ver si a los internos felices que ocupan el dormitorio del frente se les ocurre algo; y en cuanto ve una luz en alguna de las ventanas corre con mucho disimulo. De la ventana baja una cuerda con un pañuelo y un real amarrado en una punta, y pronto sube la compra clandestina. Poco más le pagarán los estudiantes; pero a su hijo Sixto Quinto, un zagalón de quince años, y medio blanco, que la acompaña en sus andanzas, le tocan los desechos indumentales de los estudiantes. Es de verle las fachas con aquellas herencias.


  Universidad, Escuela de Artes y Escuela Normal hacían el ejercicio y las revistas militares en sus días respectivos. Nada germánico asomaba todavía: todo era la tradición española de la Independencia y las guerras civiles. El aire de aquel suplemento, tocado por aquel corneta y aquel tambor tan veteranos, era el mismo, ni más ni menos, que el de La Marcha de Cádiz. Acaso lo dejarían por aquí los últimos pacificadores. Instruía aquellas huestes el general Martín Gómez (a) Ovejo. Y era figurante un tal Arcila, el más hábil del cuerpo policíaco, único ejército de línea del Estado Soberano de Antioquia.


  Tremenda prueba eran los exámenes de fin de año. Cuantos ganaban el curso en el privado tenían que presentarlo en público en la capilla, ante el Presidente del Estado y aristocrática concurrencia de damas y caballeros. Duraba la fiesta todo noviembre. Cada clase echaba su discurso y elegía por votos su orador. En el acto final se leían las calificaciones y se repartían los premios.


  Trascendencia y significación tenía la fiesta de la Virgen de los Dolores, patrona de la Universidad. No es para menos el ver en gracia de Dios a la caimanería juvenil. La colocación de los estudiantes para aquella misa exigía grandes requisitos. Cada cual conservaba su puesto, y los sacerdotes iban repartiendo comunión, desde el presbiterio hasta la puerta, a lado y lado de la calle que al efecto se había dejado desde el arreglo. Terminada la misa salía la procesión, y cada comulgante con su ramo y su vela. Y entre las devotas de la aristocracia y las novias de tanto galán, daba la vuelta por la calle de El Palo.


  En aquellos tiempos en que no existían los esparcimientos, disipaciones y espectáculos de la actualidad, los estudiantes tenían que inventarse sus diversiones. Acaso por esto mismo eran más regocijados que los estudiantes de ahora. Y como no tenían problemas ni inquietudes y la vida era fácil y sencilla, la juventud entraba en ella “coronada de flores y cantando”, que dice el poeta.


  La Villa de la Candelaria era un centro tranquilo de burguesía devota y trabajadora. Animábanla los comerciantes de los pueblos y el intercambio con el Estado del Cauca. Éste nos daba tabaco, mulas, cacao y artículos de Pasto, a cambio de mercancías extranjeras importadas por esta Villa comercial. Era ciudad de pacotillas y de arrieros.


  Las señoras sólo salían a las iglesias, a visitas y caminatas vespertinas. Entrar alguna a hoteles o a tiendas era mal visto. Pláticas de los novios por la ventana o señorita sola por la calle hubiera sido casi un deshonor. Los enamorados se entendían con los ojos, con las carticas, con las entrevistas clandestinas, casa de alguna vecina patrocinadora. Novio de familia extraña que fuera a pagar, pedía permiso para visitar la casa y estas visitas constituían un mutuo compromiso. Sería mejor o peor que en la actualidad?


  Claro que todos los mozos eran muy devotos. No perdían Mes de María ni Cuarenta Horas. Semana Santa era la gran ocasión, y todo joven que se respetase tenía que calzarse los guantes, Jueves y Viernes Santo. El sombrero de copa, indicio hoy de fiesta nupcial, era cosa cotidiana, lo mismo en ancianos que en barbilindos. Bailes o saraos en la alta clase hacían época, mas no faltaban compañías o fiestas teatrales que hacían su agosto.


  En los barrios aristocráticos formaban tertulia los domingos todas las señoritas, fuese en los balcones o en los portones de las casas de un solo piso. Los vecinos se frecuentaban y el visiteo nocturno armaba plática en los zaguanes y hasta en la calle, a la luz de la luna y las estrellas, porque sólo ardían faroles de petróleo en el cruce de las calles más céntricas.


  No se conocía guardia civil, y sólo vigilaban la ciudad el cuerpo de serenos, pagado por el comercio, y las rondas, encabezadas por el comisario mayor de cada barrio. Sólo en las noches de funciones teatrales se veía concurrencia por las calles, de las diez en adelante. Los misterios callejeros de la noche los sabrían las rondas.


  El dinero, como en todo tiempo y lugar, constituía la aristocracia. Las riquezas conseguidas en las minas y aumentadas por el comercio y la arriería se iban acumulando en esta Villa de la Candelaria, al amparo de esa paz y de ese empuje del trabajo que la sabia política de Berrío, y acaso las mismas instituciones constitucionales, habían establecido en este Estado Soberano. Relativamente a la población era muy numerosa la plutocracia, mas no eran estos ricos los avaros de aldea a lo Colmenares ni a estilo de Mi compadre Facundo. Casi todos gastaban fausto en sus caserones de la ciudad, en sus quintas de recreo y en sus caballos, ya que no en invitaciones sociales.


  Aunque en todo tiempo y lugar se pinta la mona y se aparenta fortuna que no se tiene, no había entonces este nivelamiento en trajes y casas, característico de la actualidad. Los ricos y los pobres vivían como tales, sin que en ello cupiese demasiado la mengua en los unos y la altivez en los otros. El pueblo usaba el traje campesino, las sirvientas saya y camisa, y hasta muchos viejos ricos y alcurniados ostentaban la ruana lugareña.


  Abriose este año de 74 con dos grandes acontecimientos: el Banco de Antioquia, primero en La Montaña, y el contrato del Ferrocarril. Aquellos papelitos de tantos dibujos y firmas, con que se compraba todo, eran la brujería y la adivinanza para la mayoría de las gentes. En cuanto al Ferrocarril, era asunto para los profundos pensadores. Unos cuantos, entre ellos el progresista Berrío, lo consideraban factible y conveniente; los demás lo tuvieron por varios años como un sueño o una locura. Sólo consolaba a la burguesía asustada el carácter del nuevo Presidente. Ese Recaredo que le había hecho trampas a Mosquera, con el comparto, no era para aflojarle plata a ningún Cisneros ni a ninguna compañía desconocida, sin que antes mostraran sus trabajos y sus pajaritas de oro. El tal ingeniero, el Céspedes y el Merchán, tan cubanos y revolucionarios, qué iban a hacer? Tales serían las bases y condiciones del contrato, que Cisneros, necesitando fondos para un viaje a los Estados Unidos, vese en mil apuros para conseguirlos en la plaza. Ni el banco ni los prestamistas quieren suministrárselos; pero en toda emergencia resulta alguna heroína. Doña Mercedes Córdoba de Jaramillo, hermana de los Córdobas famosos, acaba de vender su casa por doce mil pesos, y se los entrega a Cisneros sin ningún interés. Bien se ve que dama tan patriota tenía el alma atravesada como sus hermanos José María y Salvador. Bien merece siquiera un camafeo en el pedestal de la estatua del gran cubano.


  Mas no vaya a creerse por todo lo expuesto que esta Villa fuese completamente mercantil y filistea, como tanta gente se lo ha supuesto. Tal vez en ninguna época de nuestra historia regional se ha visto en la tierruca más entusiasmo por la instrucción y el culto ideológico, con nuestras propias iniciativas. Los dos pedagogos alemanes que había traído Berrío para las dos escuelas normales eran el único elemento extranjero de nuestra instrucción oficial. El resto lo componían maestros y maestras del país, en establecimientos públicos y privados. Por lo mismo anhelaban las gentes raizales aprender mucho para enseñar algo.


  Contaba la ciudad con las muy nutridas librerías de don Juan Berrío, de don Víctor Gómez, de los Morenos, y con la Librería Barcelonesa. Como en su tabla comercial estaba partido el gentilicio, la llamó un estudiante salido de la breña, la librería de don Barcelo Nesa, y “don Barcelo” se quedó entre la estudiantina.


  Puesto que se sostenían tales comercios era señal de que vendían. Y vendían no sólo libros religiosos o textos escolares, sino también de todos los autores profanos que no estuvieran incluidos en el Syllabus. De estos últimos no faltaban en las copiosas bibliotecas de cuatro o cinco particulares despreocupados, cuyos hijos no tenían inconveniente en prestárselos a sus amigos y condiscípulos, con las reservas del caso. Y tanto, que ya circulaban entre varios jóvenes no sólo La Enciclopedia, sino las novedades espiritistas de Allan Kardec. Los cuatro Evangelios de tal autor eran muy populares entre los estudiantes lectores.


  A más de la Imprenta del Estado había la de la Curia, la de los Balcázares, la de Isidoro Isaza y los Pinedas. Salía de la primera la Gaceta Oficial y La Escuela Normal;  de la segunda, El Repertorio Eclesiástico;  de las otras La Sociedad, semanario ministerial político-literario, y El Ciudadano, semanario oposicionista, amén de algunas revistillas de literatura anodina. Editaban esas imprentas el calendario de Cornelio María Rodas, el Almanaque Eclesiástico, folletos, hojas sueltas y la balumba de cartillas cristianas, citolegias y novenas de todo el santoral. Grandes sucesos editoriales fueron por esos días el grueso volumen de Antioquia literaria, Pergoleso y Annunzziata, novela de Juan José Molina, y Los hijos del misterio, de Mercedes Gómez. Acaso por la misma escasez de la prensa había muchos suscriptores a todos los periódicos del país y a las revistas más famosas de Europa.


  Tal vez por ser cosa casera había muchos pianos, buenas pianistas y mejores cantoras, y a las ocho de algunas noches se sentaban los cachacos en las pilastras de La Cruz para oír a Teresita Lema o La Filarmónica de Daniel Salazar, artistas que vivían cerca de aquellos documentos de piedra que demolieron las Mejoras Públicas.


  Como en aquel entonces se cultivaba mucho el fuero de familia, no faltaban las reuniones y tertulias improvisadas, en que la juvenil parentela iniciaba sus matrimonios.


  Precisamente por la falta de diversiones y devaneos exteriores las gentes se acogían al libro y los estudiantes estudiaban.


  No había asilo de ancianos, huérfanos ni mendigos. En el Hospital de San Juan de Dios, Casa de Locos y Beneficencia tenían de recogerse los que cupiesen. Sólo la Cofra-día del Sagrado Corazón de Jesús ejercía la caridad limosnera. No se conocían limpiabotas ni vendedores de periódicos. Toda la taifa de granujas tenía sus comercios ambulantes y botaba las basuras en las afueras, en las quebradas o en el río, pues no había servicio municipal para estos menesteres. Toda esa pillería ambulaba por las granjas y los cortijos circundantes, ya en pescas, ya en cacerías de pájaros. Qué hambres iban a pasar, con esas plataneras, esos bosques de aguacates y naranjos, de mangos y pomales que nadie cuidaba?


  En esta tierra de las aguas no se necesitaban, por ese entonces, establecimientos de baños. Quien no lo tuviese en su casa lo inventaba ahí cerca, en cualquier agua corriente. En la Quebrada Arriba media cuadra al este del actual puente de Mejía, frente a una pensión, se bañaban los estudiantes, de seis a siete de la noche.


  El mercado en la plaza Principal le daba a La Villa la nota lugareña y democrática. En la propia esquina de la Catedral, a donde repuntaba toda la carga y arriería del lado oriente, era la venta de los comistrajos y chocolatadas. La llamaban la calle del Rechín. Hoy vemos esa calle muy plana, y era, entonces, hundida del lado de la quebrada, centro de las sancocherías y fritangas y de hoteluchos de la pobrecía. En la Avenida, frente a la actual Bastilla, era el mercado de yerba, desconocido en esta actualidad que no ha menester forrajes.


  En Villa tan devota no había más religiosas que las veintiuna Carmelitas del único monasterio. Lo que era fraile no se conocía sino en las loterías de figuras. Precisamente en ese mismo año, al repique de campanas y entre el alborozo de media Villa, llegaron las cuatro primeras Hermanas de la Caridad. Pero, como el diablo no había de quedarse atrás, prolongose en esos días, cuadra y media Cuchillón arriba, la calle de Ayacucho. Antes que le demarcasen dos cuadras, abrieron unos señores Raves una casa de recreo, con billares y cantina. “Buenos Aires” le pusieron en letras rojas, y Buenos Aires se quedó.


  Trabajo y paz imperaban en esta Antioquia que abarcaba hasta el Chinchiná. Trabajo y paz habían borrado las demarcaciones políticas y fundido en el mutuo interés a las gentes de buena voluntad. Las necesidades materiales estaban satisfechas; lógicas eran las aspiraciones; y a este terruño, embotellado en los Andes y harto diverso en un todo al resto del país, se le abrían hacia el futuro lontananzas azules y risueñas.


  Tal era, a ojo de avión, la Capital del Estado Soberano de Antioquia, sesenta años ha.


  • • •
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  Después de tres meses de vivir todos en la casa de Juaco nos instalamos en la nuestra. Con todas las reposiciones de madera y los retoques del caso, quedó lo que se llama una tacita de plata.


  En aquel tiempo de los caserones se llamaba casita a cualquiera como la nuestra. Hoy sería enorme para nuestra familia. Tiene agua, baño, dos patios y solar. Sus dueños anteriores eran de siembras útiles y de ornato. A los postes se arriman las rosas guayabo y los heliotropos. En los patios hay granados, mirtos, jazmines de Malabar y no sé cuántos y variados árboles de azucenos y otros arbustos florales que ya no se ven en la ciudad. Por el patio interior se enreda un norbio, que todo lo impregna con esa fragancia similar a la de las violetas.


  Soy el niño de la casa, porque Juaco y Marto se han quedado con Teodoro. A Miguel y a Elisa no les desagrada del todo esta determinación: les parece que el muchacho está mejor vigilado y que el abuelo no ha de tolerarle ninguna fechoría. Campo, pues, por mis respetos, en mi cuarto muy bueno, junto al comedor. Allá ha puesto mamá un estante muy grande con los libros, y Melita los dos globos cosmográficos que ha comprado. Ella instala en el cuarto del zaguán su taller de vestidos para niños, y gradualmente lo va combinando con tenducho.


  Lo que gané en la mina, en las ventas del ganado, y lo que había ido recogiendo con las dádivas, me lo han impuesto con las platas de Melita y gana veintidós reales al mes.


  Cantalicia ha encontrado su acomodo. Se lo ha conseguido Ignacita en el vetusto caserón de las Pinos, ahí cerca, calle de Pichincha. Son suegra, nuera y nieta. No han aprendido en su vida a ganársela, por apocadas y faltas de iniciativa. Estas señoras le han alquilado la cocina a la insigne trabajadora, y me la tiene entregada a su negocio. Deja allá a Catana y se viene a dormir a nuestra casa, para ver a diario a su cordero. Me despierta a las cinco y media, con el desayuno.


  Yo también tengo mi negocio, aunque misérrimo: los sábados les arreglo el almacén a los Cuencas, y, en almorzando, salgo a diario hasta las doce a hacerles compras a las señoras de la casa, a Lola y a doña Dolores. Soy, pues, mandadero comercial; y como me presento muy limpiecito y despejado, me confían artículos y muestrarios. Siempre gano en la semana diez o doce reales. Todos estos platales y los más reales volanderos que me dan en ambas casas no los boto en ociosidades, como Marto y Teodoro. Sólo gasto una peseta los viernes, para traerles frutas o baratijas a las niñas. Mamá se felicita conmigo al verme tan guardoso y buscavida. He pactado con mis padres no gastar ni un medio en textos ni en cosas para mí. Como Melita es sastra de cifrán y de planchón nos inventa a Teodoro y a mí famosos remontes semaneros de los vestidos que dejan los grandes de ambas casas. Y como se pinta sola en el novísimo arte de planchar en crudo, nos mantiene aquellas pecheras, aquellos cuellos y aquellos puños, que más parecen cosa de biscuit que de lino.


  Entre todos nos han prohibido las cabalgatas. Éramos unos renacuajos porque nos habíamos contentado con micadas y cabriolas y no habíamos aprendido a ser andarines. Así es que los domingos nos ponemos ruana y alpargatas, cual lo hace entonces el más conspicuo, para irnos de excursión por esas granjas labradoras y esas quintas de recreo que se ha tragado el ensanche urbano.


  Verita, nuestro amigo predilecto entre todos los condiscípulos, nos acompaña casi siempre en tales andanzas. Cursamos unas mismas clases y en casi todas sobresale. Verita es sumamente popular entre la estudiantina, por su buen carácter, por su elasticidad para las relaciones, por la nobleza que muestra en todo y para todo. Con su prestigio ampara a los novicios y lugareños. Siendo de familia rica y timbrada de la capital, no gasta ínfulas ni petulancias, ni aires de protección ni cosa alguna que denote superioridad. Como en nuestras casas le conocen y tienen relaciones con su familia, ven en él la mejor y más grata compañía para nosotros. No se engañan: no he conocido un mozo más sano y más razonable, al par que más jovialote y más ecuánime. Amigo fue nuestro hasta su muerte. Con él nos dejan ir hasta donde se le antoje; con él nos vamos a los cortijos y pueblos circunvecinos, porque en todas partes tiene amigos, parientes o conocidos. Consigue permiso para que nos eximan de asistir a la misa, con la obligación de oírla en cualquier parte, y muchos sábados nos vamos hasta Envigado, a la casa del padre Mejía, o a Hato Viejo a la del padre Nelo Hincapié. Ambos nos reciben con mucho gusto y nos tratan a cuerpo de rey.Otros domingos le da por andoneos de Ceca en Meca. Vamos al Seminario a hacerle visita a Marco Fidel Suárez, o a casa de don Leocadio Arango a que nos muestre el museo. Marto quiere a Verita casi tanto como a los dos Guaricongos, y en tiempo de invierno nos convida a los tres y a José Palmera a las cacerías matinales de patos, que bajan desde la hondonada de Sabaneta hasta el puente de Colombia. Verita y José también tienen escopeta y algo nos enseñan a manejarla. Tienen buena puntería; pero Teodoro y yo tal vez no matamos tres patos en el curso de todo nuestro aprendizaje. Los sábados por la noche nos premia Marto con cena en el café del italiano Ceferino Marucco, único cenadero decente y barato en toda la ciudad. Lo que valen aquellos obsequios! Por cinco medios, o sea veinticinco centavos, dan carne y pollo, magnífica taza de café con leche y magnífico dulce, todo con abundancia de pan, galletas y mantequilla. Marto puede hacer tan tremendas erogaciones, porque Juaco, que tiene la plata y el mando, y al nieto muy bien probado, le ha asociado, previa habilitación de edad, a la casa de “Cuenca e Hijos”, muy a satisfacción de Alfredo y Emilio, que reconocen en el sobrino buen juicio, mejor actividad y grande insinuación para vender.


  Clientes de esta casa son Nicanorcito y su suegro. No intentaré describir el regocijo mío y el de mi amigo la primera vez que nos vemos en esta ciudad. Me dice tantas cosas tan cordiales y tan chistosas; me da tantas noticias de los unos y los otros. Lo lleva papá a casa, por la noche, y Cantalicia llora de alegría.


  Cada mes vemos a Largo Valencia, y ésas son las fiestas con El Princés y con los dos potranquitos. Nos va noticiando de todo: el casamiento de su ahijado Crispín con Teopiste; la muerte, por hidropesía, del pobrecito Pispirís, y por último la de don Segismundo. Había recibido todos los auxilios espirituales. Pero de tesoro enterrado no dijo una palabra.


  Las noches del sábado siempre son de bureo, con Marto a la pata: nos lleva al Coliseo a los conciertos de las señoras Lema de Gómez y Salas de Sanín. Al decir de los críticos del país y de los pocos extranjeros que aquí residen, son cantatrices de facultades y escuela. Teodoro y yo abríamos la boca con tantas señoras tan bellas y tan galanas.


  Otros sábados nos lleva por ahí a la Vuelta de Guayabal, a las comedias de los Palacios (a. Tunches), y vemos representar El puñal del seductor, El barrio de las palmeras y Ricaurte en San Mateo. Propiamente no puedo llamarlo representación. Aquello es una patanería en que público y actores gritan a competencia. Todo el mundo va a divertirse con las charrerías, ingenuidades y disparates de aquellos cómicos populares. Yo no gozo por mi cuenta, sino por la de Marto. Es tanto lo que se carcajea el tal Princés. Otras noches, víspera de día festivo, les da a Marto y a Verita por los rincones o cabos de barrio donde haya espantos. El punto más socorrido es la plazuela de San Benito. Aquello es completamente desierto. Donde hoy se alza el monasterio era un solar de tapia baja con sauces y cañabrava. Frente a la iglesia una sola casa, y las del lado de la calle de Boyacá están tan cerradas y silenciosas desde las ocho, que parecen inhabitadas. Nos sentamos en las gradas del atrio a contar cuentos de espantos. En ese atrio salían a rodo, de las doce en adelante. A esa iglesia, de las primeras de La Villa, le habían reconstruido el frontispicio dos años antes: el solar de la esquina había sido cementerio de una familia Gutiérrez, en donde enterraron a los fundadores de la ciudad. De ahí subíamos algunas noches hasta el puente de Las Pizas, para atravesar la calle del Infierno. Allí sí habían sucedido y sucedían cosas horribles! Cuál era esa calle? Nada menos que el malecón izquierdo, que une ahora la carrera Bolívar con la de Carabobo. Eso era hundido como la curva de una hamaca, con una hilera de mediaguas, muy viejas y muy torcidas, del lado de la que-brada. Allí se habían cometido, según la leyenda, los crímenes más horribles: mujeres asesinadas por hombres, hombres asesinados por mujeres; allí, en tiempos del Rey, un sacerdote matoide y una bruja que él mismo había quemado en el patio de la casa cural, hoy esquina del edificio Constaín.


  Otras noches, subiendo de San Benito, cruzábamos la calle de Salamina, recién abierta; subíamos por la de Colombia y tomábamos la de Cúcuta, para arrostrar el gran espanto del crucero con Ayacucho, esquina S. O. Aunque en la parte baja estaba la imprenta de don Isidoro Isaza, infundía no sé qué aquella fábrica tan alta, tan vetusta, con las puertas del segundo piso tapadas con tablones carcomidos; con aquellos aleros enyerbados y aquellas paredes con tantos avisperos y telarañas. Del lado de la carrera, en un terreno muy pedregoso, alzaban su huerto unos árboles tan viejos, tan llenos de parásitas y de bejucos. Lindaba del lado de la calle con una quinta, con portada enrejada de cementerio; el caserón, hundido entre cipreses, más parecía panteón que morada de vivos. La vejez esquinera, que parecía colonial, la habían construido unas señoras Zuláibar, por allá en los tiempos de Urdaneta, para Palacio Episcopal. Según datos que esas matronas se tenían, iba a fundarse por esos días Obispado en esta Villa de la Candelaria. Años después demolieron el caserón y se construyó en el local una casa moderna con toda la magnificencia de entonces, y resultó que aquel solar tan pedregoso era un nidal de víboras. Serían ellas las que inspiraban miedo, porque... ¡ah, culebras!


  Claro que en estas andanzas por donde no alcanzaban las lumbres de los faroles, no llevábamos ni un cabo de vela. Bajo esta atmósfera transparente no gastaba el más rico ese lujo; por eso había gentes que veían de noche como las lechuzas.


  Algunas tardes salíamos a caminar por la Quebrada Arriba, no tanto por hacer ejercicio cuanto por admirar los coches, los jinetes y las amazonas que desempedraban estas calles con sus corceles de rumbo. Cuán hermosas se nos hacían esas señoritas con los sombreros de copa, las corbatas y los cuellos masculinos, y ese sentado tan gallardo y recogido! Las caminatas vespertinas eran como un rito, y en ellas se conocían los personajes notables de la ciudad. Muchas familias se reunían en estas andanzas para comprar pandequeso caliente y dulces en la casa de las Cobres, calle de El Llano, o en la de las Cárdenas, que tenían su casa y sus hornos por ahí más o menos donde posteriormente se edificó la plaza de Flórez, mercado llamado así por el apellido de su dueño. Verita, Teodoro y yo nos ingeríamos en estas reuniones desde que viésemos gentes conocidas, y Vera, que siempre mantenía plata, compraba y obsequiaba a las niñas como cualquier cachacón.


  Lugar muy concurrido era la casa, ahí cercana, del maestro Torres, el gran fabricante de santos. Tenía un autómata, espanto de los niños; era como un muchacho flacuchento y enfermo que movía la cabeza y estiraba una mano para implorar limosna. Con esta andrómina y sus ringleras de mamarrachos sacaba el maestro sus pesetillas. Cómo no? Era la única exposición artística en esta Villa ricachona.


  En medio de todas estas grandiosida-des no dejaba de ser yo el muchacho campesino y casero. Gozaba con los palomos que tenía Sebastiana, con la jaula y la mirla que había conseguido Laurencia y con el perrito lanetas que Alfredo les había regalado a Raquel y a Elenita. Se llamaba Bismarck y yo le enseñaba muchas habilidades, con toda la paciencia del caso.


  Algunas tardes les hacía novillos a mis compañeros para irme a la manga y cañauzal que habían comprado los Cuencas, por allá en la Quebrada Abajo. Allí el cuido de los caballos y la casita pajiza donde vivía Gabriel Carmona con su vieja y estéril esposa y una sobrina de ésta que habían traído de San Juan. Me regocijaba garlar con estos fámulos sobre sus impresiones en La Villa y el estado de esas bestias que nos habían sido vedadas.


  Marto siempre venía al longaniceo y empalago antes de almuerzo, para bajarse con Teodoro a casa de Juaco. No dejaba sus caprichos el tal Princés. Había sepultado molino y carricoche, y puesto, con todo y vidrio, en lo más visible de su cuarto, el par de piscos que le había dibujado Faustina. El caimán lo había colgado muy arriba, donde nadie lo tocase. Nuestros condiscípulos no podían entender aquel hermano tan amigo de sus hermanos. A la oracioncita nos asomábamos a cas de mi padrino, al saludo y bendición, y de ahí se iba Marto hasta las siete y media a hacerle la visita a tía Martina. ¡Ah cariño por aquella tía!


  De noche, fuera de las ocasiones referidas, no salía de casa para quedarme estudiando hasta las diez, unas veces solo, otras con Melita, porque en algunas, cuando se mostraban las constelaciones, echábamos nuestros repasos astronómicos. Ella y mamá iban aumentando la biblioteca; la una con textos y tratados de Ciencias Naturales, la otra con Historia, Religión y demás. Ambas se reían mucho con mis simetrías para enfilar los libros; con aquella cama que yo no tocaba para que no se dañase, y aquel lavabo donde no dejaba caer una gota de agua, por más que me ablucionase cada rato. Y si se me rajaba algún botín era mucho lo que se reían a mi costa, al suponer mis confusiones.


  Como los lutos de entonces eran muy rigurosos, sólo salían a las iglesias y a las casas de familia; mas en cambio eran muy visitadas por amigas y parentela. Tirso y Lola iban dos veces por semana a merendar con nosotros. Yo me encantaba porque él hablaba de cosas muy sabidas y ella le hacía mucho papel al “Negro churrusco”. Tanto, que Jacoba juraba y perjuraba que me quería más que a los sobrinos. Cómo se ufanaba Cantalicia con todas estas cosas! Ya desde entonces me daba buena cuenta de mi posición con respecto a esta familia, que me había recogido en el asilo de su propio corazón. Y como tenía presente el caso de Melita, tan semejante al mío, me iba formando mi filosofía y mi programa sobre esto de los hijos arrimados. Si Melita era miembro interesante en la familia, por qué no había de serlo yo, toda mi vida?


  Con Teodoro cómo reñir? Le dan sus rabietas instantáneas, se le brotan los ojos de gallo, se le ensanchan las fosas nasales, echa tajos y mandobles; pero como nada le replico, nada acontece. No hay entre nosotros un sí ni un no contradictorios. Melita me ha sugerido, con todas sus enseñanzas traicioneras, que el amor propio exagerado y la susceptibilidad son nuestros peores enemigos, y que el verdadero orgullo se confunde a veces con la humildad. Teodoro, por su parte, acaso por la seguridad que tenía en el afecto de todos, era lapersona más tranquila y menos exigente en la amistad y el cariño. Cualquiera diría, al verlo tan desentendido en estos particulares, que ni daba ni pedía cariños, siendo en el fondo tan cariñoso como Marto. Los empalagos con Elisa más eran por imitarlo que por expresar afecto. A medida que crece se le merma el azogue y se le aumenta la verbosidad. En los afectos estables entre dos hay siempre el que habla y el que escucha. Esto hemos sido Teodoro y yo. Hasta entonces, nunca, ni él ni Marto ni nadie en la casa me habían mentado una palabra sobre la locura y el triste fin de mi padre. Por cabos sueltos cogidos a Cantalicia y a papá, entendí que había algún plan entre ellos para no mentarme el asunto. Vi en todo eso un rasgo muy bello de nobleza y caridad. Tanta confianza le tenía a Melita, que me atreví a interrogarla sobre este particular. Todos en la casa estaban enterados del asunto, desde los nietos hasta los abuelos; pero Miguel había prohibido en absoluto, desde que me llevó a San Juan, mencionarme este asunto para no entristecerme. Había sido un pacto desde Aguaslimpias, con Nicanor y Cantalicia. Qué delicado era ese Teodoro tan hablantinoso! Me propuse desde entonces una cosa muy difícil, pero no imposible: ser grato. Ahora sí entendía por qué la familia de Moncada me pagaba a mí la deuda contraída con mi abuelo. Cómo era de sabia esa Cantalicia que no sabía leer ni escribir! Esta desgracia de mi padre fue desde entonces como una gota de acíbar en mi corazón: un acíbar que no me permitió ser engreído ni mucho menos altanero. Sufría mucho con este sentimiento tan recóndito. Cuando vi que en la Universidad había muchachos de Aguaslimpias, pensé por un momento que iban a enrostrarme mi desgracia, y antes de saludarlos le recé a mi Virgencita la oración secreta para que no fueran a decirme nada. Me hizo el milagro. Ni aun Fernando Cambas, aquel que me había molestado por las alpargatas, me dijo nada que pudiera mortificarme. Con los de Aguaslimpias y los de Orofino la iba muy bien, pero de lejitos.


  “Por muerte de un obispo”, reza un refrán para expresar una ocasión rara, y a mí me toca. Muere monseñor Isaza, que me confirmó. Arman toda la estudiantina para aquellas exequias tan largas. En ellas sacan carro con la Religión, toda luctuosa y abrazada a la Cruz. Aún vive la alcurniada dama que representó aquella alegoría. En el templo Carmelita exponen a su Ilustrísima en cámara ardiente, con los áureos, episcopales arreos, hasta por seis días.


  El doctor Berrío, por mala salud, se retiró del rectorado de la Universidad, por allá en septiembre. Reemplazolo el padre Gómez Ángel. Todo el profesorado y la junta de la Universidad quedaron muy satisfechos con el resultado de los exámenes privados. Como Teodoro y yo sacamos 8, número máximo, en todos los cursos, teníamos de presentarnos a certamen público, en esa nave de San Francisco. No nos turbamos lo más mínimo ante el señor Presidente y ante aquel concurso con tanto señorío de la aristocracia. En todas las materias lo hicimos muy bien, y todos en la familia nos declararon dignos de los premios que habíamos obtenido en la Universidad y en la casa. Era éste gran relevo de paño azul y sombrero tirolés, último grito de la moda. Siempre habíamos crecido en el año, y nos sentimos muy grandes y muy pepos con aquellos ornamentos tan flamantes. Marto determina conmemorar aquel suceso con algo muy extraordinario: el primer día de vacaciones nos fuimos a retratar, por separado y en grupo. Qué aspavientos los de las fámulas y Cantalicia cuando nos llevaron las efigies! Gonzalo Gaviria nos colocó en un aparato como de cuatro o cinco balaústres. Los dos Guaricongos a lado y lado de Marto.


  —Quedamos muy carajitos y muy atacarios! —exclama Teodoro—. Pero Marto sí, pues!...


  —Es que El Princés no es ni gracia! —digo yo—. Con ese bozo tan bien jalao!...


  Lleva sacolevita, chaleco de fantasía con botones en triángulo, gran leontina, pantalones claros y botines trompa de puerco, de marroquí, combinados con el mismo paño, medio plomizo, de los pantalones de campana. Pimienta le ha cortado el pelo según los recién llegados de París, a estilo de Mr. Capoul, el tenor de la grande ópera. Está desgolletado, mostrando toda la gaita musculosa, con aquel cuello tan tieso, parado por detrás y medio doblado en las puntas como dos alas.


  Efímera fue la tal capul para los machos, porque, con escándalo de todos los viejos, las niñas todas se hicieron el fleco sobre la frente. A todos los muchachos nos parecían muy lindas con el pelo así, pero mi padrino y todos los señores graves aseguraban que parecían yeguas motilonas y que sólo les faltaba cortarse las trenzas para quedar como unas locas.


  Bajo el rectorado del padre Gómez Ángel continuamos los estudios al año siguiente; mas sobre la Universidad cayó desde febrero una nube de oscuridad: la muerte de Berrío.


  Nada diré de aquellas exequias en que se congregó Antioquia entera. Universidad, Escuela de Artes y Normal concurrieron armadas, y por las mejillas de muchos jóvenes corrían las lágrimas. Si alguna vez ha habido en estas montañas duelo colectivo, sería en aquella ocasión. De todos los discursos se me quedaron grabadas para siempre estas frases de don Baltasar Botero:



  La gratitud es la virtud por excelencia; es la virtud madre: el hombre ingrato es incapaz de mínima virtud.



  Estas frases las subrayé en el programa de mi vida.


  Gómez Ángel era un carácter; mas no para definirlo y clasificarlo cualquiera. Burdo y ordinariote por fuera, reunía en su espíritu y en su corazón todas las aristocracias. Su vanidad, su pose social se cifraban en ser plebeyo y “guantereño”. Guantereño era para él su mejor título. Y eso que el Guanteros de ese tiempo no era ya el barrio mal habitado de años atrás; al contrario: en esa calle de Maturín, tan torcida, lo mismo que con las carreras que la cortan o la cruzan, vivían familias de todas las clases, pero muy recogidas y levíticas. Eran el remanente de las gentes de antaño.


  Gómez Ángel cambió, no sé si mal o bien, el régimen de Berrío: le impuso rosario al externado, librito de oraciones a todos, trisagio en la misa, e hizo de las asignaturas lo que le dio su real gana. Regentaba varias clases como veterano; y a fuer de psicólogo le conocía las mañas y capacidades a cada estudiante, a las primeras de cambio. Era una diversión cuando amanecía con la “guanterada encaramada”. Registraba por el salón de estudio y por los claustros, y desde que notase que faltaban estudiantes se daba a la elocuencia de sus dicharachos, materia en que era número uno. Y si los novilleros eran chiquitines, mandaba a Sauseda, el fámulo de la Universidad, a buscarlos por “Los Mil Pomos” y sus aledaños.


  Teodoro y yo competíamos en aplicación. Le ganaba en memoria, pero me aventajaba en lo demás, especialmente en la facilidad y recursos de expresión. A los dos nos nombraron peroradores para los actos públicos; a él en Filosofía, a mí en Física. Ensartamos nuestros disparates, nos los corrigieron los profesores, y aunque me esté mal el decirlo, los pronunciamos muy bien y “gustaron mucho”. Alcanzamos premios, y en las casas nos compraron reloj. Nos habíamos estirado mucho; a Teodoro le apuntaba el bozo, pero yo llevaba hilos de ser un “negro liso”. Con nuestros diecisiete años, las figuras y los trapos, ya les plantábamos por ahí a las muchachas bonitas, y hasta bien nos iba en ocasiones.


  Como esto no es una confesión, precisamente, nada diré de aquellos Ilusiones que trastornan la cabeza de todo mozo, en esa edad de las iniciaciones en la vida. Ya podrá suponérselo el doctor Collantes. Teníamos a Verita, que contaba dieciocho años. Inspirado por Marto, según creo, nos prestó muy buena ayuda; y, como maestras de novicios nunca faltan en parte alguna, las cosas vinieron a su debido tiempo, sin precocidades ni retrasos. Por fortuna las zarzarrosas en que nos enredábamos no eran para enconos ni ponzoñas.


  Como en aquellos tiempos se verificaban estas gestas con ciertas reservas y tapujos, se me figura a mí que tenían más atractivos que en la actualidad, que más alardea que disimula.


  Yo, que siempre he tenido sentimientos muy religiosos, echaba mis confesiones después de mis caídas. Marto, tan reservado en algunas cosas, y que no había querido echarnos ni aun el cuento del fraile y la mesonera, tuvo con nosotros guiños, palabritas y reticencias, más de burla que de todo.


  Le teníamos cierta envidia: pertenecía a “La Nube”, una taifa de pepos esquineros que mantenían novias en todos los barrios, y se candelereaban los unos a los otros. Marto, que ya estaba apalabrado con la prima Carolina y con los tíos, siempre le hacía visajes a Elvirita Santa, la novia de mentiras. Carolina, a sus dieciséis años, es más graciosa que bella; y para que más castigase la lengua a la tía Martina, parece que su hija, por el avispamiento y las modas, fuese educada por las mismísimas Olivares. Y no es esto sólo, sino que está encantada con el presunto yerno, aquel Princés tan facineroso y tan glotón. Y lo que es peor todavía, el tío Evaristo ha sacado la plata y les ha construido casas a las hijas. Es mucho lo que Lola charla a este respecto.


  Raquel es demasiado crecida para sus trece años. Si goza con los vestidos que Lola le inventa, es por lo demás muy tímida y muy casera. La tienen con Elenita en el colegio de las señoras Bravos, ahí cercano, pero en la calle está mortificada porque los zapateros y los sastres de esos lados le echan piropos y le dicen “lucero”, que el cielo “se ha quedao solo”, y otras expresiones propias de estos artesanos de la ciudad. Ya no es dorado su cabello; es cobrizo; y sus ojos, entre verdes y azules, de pestañas oscuras muy crespas, son dulces y humildes. Al hacerse mujercita no se le han alterado las facciones, tan finas, y se va diseñando la mujer alta y delgada, concreción ideal de la pureza. Ya se le planta en la esquina, con no poco disgusto de Teodoro, algún cachaquín o estudiante de cuarto año; pero Raquel, sin que le dé fiebre como a su madrina Ignacia, no les hace el menor caso. No es ni siquiera ventanera y todavía alterna las muñecas y los altares con el crochet y otras labores de mano. Está en la edad de la risa y eso es un gorjeo porque sí o porque no.


  A Elenita, con sus nueve años, no le asoma el juicio por ninguna parte. Eso es un sólo retozo con el perro y un poner taburetes en hileras y un desbaratar las cosas y siempre muy amiga de las flores y los colibríes, de las cintas y los boleros.


  Como yo me sé y quiero poner en práctica todos los preceptos de Manuel Antonio Carreño y de José Joaquín Ortiz, procuro no tener muchas familiaridades con mis hermanitas; pero con Elena no me vale: se va a mi cuarto a escarbar los libros del estante, a hacerme garabatos en los cuadernos, a pretexto de leer y de ponerle flores a mi Virgencita. Siempre me llama Eloicete y me esculca los bolsillos del chaquetón para ver si tengo confites, frutas o caramelos.


  Cursadas y habilitadas las que llamaban materias preparatorias, tomamos el año 76, bajo el rectorado del doctor Martínez Benítez, los primeros cursos en la carrera de derecho. Viento en popa va todo aquello: nuestras inteligencias han entrado en disciplina, y ya engranamos en un conjunto armónico las materias que hemos estudiado y reforzado con lecturas y aprendizajes por nuestra cuenta. Formamos parte del cuerpo colegiado establecido en la Universidad por unos cuantos, con sesiones dominicales. Se llama “El Liceo” y en él practicamos la táctica de las Asambleas, con todas las reglas y protocolos del caso. Yo hablo poco; pero Teodoro toma la palabra, con permiso del señor Presidente, a cada asunto que se trata.


  Mas he aquí que todo aquello se va mezclando con la “Sociedad Filopolita”, que ha venido a fundar a la ciudad Manuel Briceño. Con la oposición que a ella le hacen los estudiantes liberales, Teodoro y yo, que somos completamente apolíticos, consultando con la almohada, tenemos a bien retirarnos por la puerta del foro, con todos nuestros honores.


  Aquello va oliendo a cuerno quemado con lo de Núñez y lo de Parra: y, hoy una noticia, mañana otra, ahora un relámpago, luego un trueno, se va desatando la tormenta, y el 6 de agosto se declara Antioquia en estado de guerra.


  Más que historiada y novelada está esa guerra. Sólo anotaré aquí algunas reminiscencias que no recoge la Historia. Esta guerra, predicada como santa, precedida de populosa peregrinación al Cristo de Girardota, tiene necesariamente carácter religioso; y las gentes devotas y sencillas ven en hechos naturales presagios o cosa tal. Por estos días aparece un ser extraordinario. El Repertorio Eclesiástico se ocupa de él. Aparece en varios pueblos, montado en un macho romo, en cualquier silla, y estribos de palo y de vaqueta. Lleva luenga barba y cabellera de rubio casi blanco. Alba es su piel, claros sus misteriosos ojos; alba es su túnica hasta el suelo, de cualquier género de algodón, y más parece mortaja que traje de viviente; calza sandalias franciscanas. Llega a los pueblos, se desmonta en el atrio de la iglesia y de rodillas entona, afuera, un rezo desconocido. Las gentes le rodean; les dice el estribillo e indica la contestación:


  


  Si alguno sabe que hay Dios y su poder es inmenso


  Coro: “Alabado sea el Santísimo Sacramento”.


  


  Intercalaba en aquello oraciones a la Virgen de la Gruta. Eso dura horas. Las gentes se alternan; al levantarse lo acogen, lo llevan a sus casas, lo alojan lo mejor posible; pide bebidas refrescantes y sopa de garbanzos. Como no sea el que sepa los catálogos ortográficos, nadie conoce aquí la palabra garbanzo. Mas, consultados los entendidos, se le dan alverjas. Varias señoras le aderezan el cabello, le abren carrera y lo distribuyen en tirabuzones. De profeta no lo rebajan. Unos lo llaman “El Desconocido”; otros “Mi Dios”. Si algún incrédulo del lugar se atreve a decir que es un demente, lo tienen por hereje. No son pocas las riñas y disgustos que por estos pueblos se arman, a propósito del hombre misterioso. Y como por estos días ha seguido a los ejércitos, predicando la cruzada, un señor de La Ceja a quien llaman “el profeta de Los Chancos”, las buenas gentes, sedientas de milagro, conexionan estos dos personajes. Y doña Rosario y doña Dolores los juntan con El Mohán y los hacheros del Aguacatal, y me las tiene usted en expectativa del juicio final.


  ¿Quién es El Desconocido? A los cuatro o cinco meses se descubre el misterio. Y... ¡oh desilusión! Se llega a los pueblos con sombrero, un gallo bajo el brazo, hecho una mugre, y un tufo de aguardiente que hace apartar a los cristianos. Posteriormente se averigua: es un venezolano, un tal Marcelo Parra, pillo o loco, o ambas cosas, que especula con su albinismo y su disfraz.


  Ni Cuencas ni Moncadas son gentes políticas, tengan las opiniones que tuvieren, ni mis hermanos ni yo somos de armas tomar. Así es que estamos medio recluidos, por temor a la recluta. A Marto le han mandado cerrar el pico y está bajo fianza; a nosotros ni eso; tan insignificantes somos. Ni siquiera sabemos qué es liberalismo ni conservatismo. Y en las casas nos ordenan no hablar ni una palabra, y eso hacemos. En el mismo caso está Verita. Debemos permanecer, según mamá, “neutrales como el Alcalde de San Cristóbal”.


  En las dos casas o en la de Lola estudiamos o leemos. Tirso se ha ido a defender su causa y acompaña a su mujer el tío Leandro, a quien le han dado la ciudad por cárcel, después de su confinamiento a Marinilla, a donde le ha enviado don Ceferino, jefe civil y militar de La Blanca. Este viejo tío, el más memorioso e historiador, nos narra los más importantes sucesos de nuestra Independencia y nuestras guerras civiles, y repasa con nosotros a don José Manuel Restrepo.


  Yo no las tengo todas conmigo, porque, fuera del arreglo del almacén, que es medio clandestino, no tengo en qué ganarme un cuartillo de perro.


  Sólo nos hemos ingerido a la gente de la calle, en compañía de Verita, en la rogativa a la Virgen del Carmen, que por primera vez sacan del camarín con sus adláteres, y en la procesión de El Nazareno, de don Alejo Santamaría. Estas peticiones, escoltadas por el piquete que guarnece la ciudad, nos infunden más novelería que devoción. Estamos estudiando prácticamente, en pacífica retaguardia, lo que es guerra, derecho de gentes y garantías constitucionales.


  La Fama, “ese monstruo de cien mil bocas”, como dice Virgilio, que con igual furor divulga la verdad y la mentira, lo realiza centuplicado la radio de la actualidad; mas en los tiempos a que me refiero sólo había comunicación telegráfica con Manizales. Con Bogotá no tenían para qué pensarlo los Estados revolucionarios. La poca prensa estaba suspendida y sólo se publicaban las hojas o boletines oficiales. Naturalmente que la revolución ganaba en todas partes. Mas a falta de comunicación funcionaba lo que llamaban el “correo de las brujas”. En tal correo se fundaría Marconi para su invento prodigioso. ¡Qué correo! Los liberales, en sus conciliábulos secretos, se iban enterando de cuanto acontecía. Tanto se dice y se comenta en estos casos que, a fuerza de suponer y mentir, dan con la verdad. En cierto pueblo se habló de la Batalla de Bateros el mismo día que se diera, y a los cuatro caen ahí derrotados.


  Llega el 5 de abril; y, con las capitulaciones de Manizales, salimos a la calle a tomar lenguas, ya que hablaba sin recelo la de los liberales, hasta entonces boquicerrados o presos. También habla la musa popular y echa bunde:


  


  Cuando Trujillo tomó


  La plaza de Manizales,


  Salieron todas las viejas


  Reventando cornejales.


  


  Ya hay quien cante esta copla en la ciudad. La invasioncilla por Zaragoza, engrosada por los liberales del N. E. y vencedora en El Jabón, ha entrado a Medellín con todo y bundistas.


  El padre Gómez Ángel llama a todos los novios y los exhorta. Si están por casarse lo hagan inmediatamente, antes que se enrede la cosa. Muchísimos obedecen y Marto y Carolina caen en la tanda.


  A mi padrino, que está en cama desde hace días, se le recrudece el mal hepático con la pérdida, y la pareja de nietos tiene que ir hasta su cuarto a recibir la bendición. Aunque el casamiento no puede ser de rumbo, asisten a él, fuera de don Teodoro y doña Rosario, los principales miembros de ambas familias. Marto exige que Melita y yo asistamos, y, aunque la hemos llevado muy de lejos con doña Martina, ella y don Evaristo nos han invitado con toda cordialidad. Asistimos, por consejo de papá y Elisa, no sólo a la iglesia sino al convite de la casa, donde la señora nos recibe con todos los acatamientos del caso. Si yo no me alegro demasiado, hace fiestas Cantalicia al verme tan peripuesto y metido en docena entre tanta blanquería.


  Carolina y Marto me parecen fascinadores: ella, con los atavíos nupciales que le ha arreglado Lola, y Marto con la leva, los guantes blancos y el sombrero de copa.


  Con las capitulaciones me ha caído mucho qué hacer porque hay mucha compra.


  Papá, aunque conservador, no está emberrinchado con la pérdida, tal vez por no ser burócrata ni político y pertenecer a los llamados “conservirrojos”, o sean aquellos que no fueron partidarios de la revolución. Ha pagado muy tranquilo los compartos que le han asignado, y mamá es mucho lo que lo consuela, entre veras y chanzas, asegurándole que, aunque molesten mucho a los curas, a los obispos y a las monjas, no por eso se va a acabar la Religión. Tales consuelos no puede emplearlos con los suegros e Ignacita, ni aun con la misma María de los Dolores. Los cuatro creen que se van a repetir, corregidas y aumentadas, las más terribles mosqueradas.


  La que está un poco conservirroja es Lola: Tirso ha regresado bastante alicaído con la derrota. Así y todo, le parece mejor que Tirso trabaje en su profesión, sin necesitar el apoyo de ningún gobierno. No se habrían de morir de hambre mientras se entabla. Pudiera ser que esto le valiera y se dejara de politiquerías, que daban más quebrantos que sustento.


  Entre tanto se prepara la ciudad para recibir al vencedor. Muchas gentes que pertenecían a la política del Alcalde de San Cristóbal, o que parecían conservadores decididos, han resultado muy liberales en estos misterios gloriosos. Teodoro, Verita y yo no perdemos ripio en la hechura del gran arco que el comercio liberal está levantando, en el ángulo S. E. de la plaza. Por fin lo vemos terminado. Eso resiste lluvias y ventarrones. Lo ha dirigido León Villaveces; mide veinte varas de altura y cubre las entradas de Palacé y de Colombia. Es de estilo jónico y lo sostienen dos grupos de cuatro columnas en dos basamentos. Lo forra musgo verde, de tal modo pulido y perfilado que parece peluche. No se pierde una línea en ningún detalle. Entre el arco y el cornisón se lee a ambos lados en letronas áureas de altísimo relieve: “Loor al libertador Julián Trujillo”. Jamás se ha visto aquí obra más artística, en estas arquitecturas efímeras.


  También levantan un kiosko, más o menos como el actual del parque de Bolívar, entre la pila y el costado norte. Vemos la corona para Trujillo, que exhiben en la casa de los Urretas, donde van a recibirlo. Son una rama de laurel y otra de encina, con oros apagados, fuertes y verdosos, unidas por un lazo, con la dedicatoria. La han fabricado los Sanines y otros orfebres de la ciudad. Pero más hermoso y artístico es el estuche fabricado por Simón Caballero.


  A Medellín converge la muchedumbre: capitulados, arrieros, negociantes; liberales salidos de la prisión o del confinamiento; negociantes de bestias que ha brotado la tierra; derrotados caucanos y tolimenses, de buenas familias, que se han repartido en sus casas sus copartidarios; campesinos que han salido de sus escondites, amén de los entusiastas y toda esa hampa de bundistas y tahúres y vagos celebradores de la paz, que surgen en las grandes fiestas.


  Cantalicia está atrafagada con los abastos a tantas pulperías. La víspera de la gran entrada se llega a nuestra casa a deshoras, en el colmo de la desolación.


  —Qué le aconteció, vieja?


  —Ni me pregunte, niñ’Elisita. Vengo muerta del susto. Ai izque está todo el negrerío del Llano armao de cuchillo y que mañana van a principiar el degüello, parejo con los negros del Bolo.


  —No se ponga a hacerle caso a las señoras Pinos. Aquí no va a haber degüello, ni saqueo, ni ninguna de esas cosas que dice la gente, ni se van a robar las custodias. El ejército entra capitulado y tiene que cumplir lo que han firmado los jefes. Los negros robarán por ahí gallinas y comida. Váyase a hacer harta empanada y harto tamal, que ésta es la ocasión.


  —Y estas guachernas y estos bundes que están armando ahora, por todas las salidas, sí podrá contenerlas la autoridá nueva?


  —Demás, Cantalicia, no se confunda.


  —Y el niño Tiodoro y Eloy no arriesgarán a que les echen zurriaga los negros caucanos?


  —No se ponga así Cantalicia. Vea: quédese esta noche allá rezando con las señoras Pinos.


  —Pues será, niñ’Elisita. Pero ya haberá visto que de nada nos ha valido la novena de Sant’Elena ni estas procesiones tan lindas. Siempre se colaron al Estao esos enemigos de la Religión. Se ve que mi Dios quiere castiganos por tantas maldades y tanta pecadera.


  —No le quede duda, Cantalicia; pero mejor será que nos castigue aquí y no en la paila mocha.


  —Pues sí, niñ’Elisita. Será encomendanos a mi Dios, en las casas, porque mañana izque van a cerrar todas las iglesias.


  A pesar de tamaños peligros madrugamos en aquel 22 de mayo de 1877. Como papá nos ha dado permiso para verlo todo, nos juntamos con Marto y con Verita, apenas almorzamos.


  Ese Marto, ya casado, y que pronto irá a tener muchachitos, me infunde, al par que más cariño, un respeto que ya defino. Pero él, tan contento y tan muchacho, no parece ni casado. Dizque es liberal, pero no va a encontrar a Trujillo por no darle esa mortificación a su padre Teodoro.


  Ya recorre por ahí, en los caballos recién comprados, la mocería liberal y acaudalada. Desde las doce nos vamos por la avenida derecha de la quebrada, para atisbar la bajada de las huestes liberales. Por ahí se anda toda la gente peatona, los dichosos con binóculos y todos comentando y noticiando. Bien comprendemos por las banderas y las remas gloriosas cuáles son las casas liberales.


  Verita tiene erudición inmensa sobre los batallones y los jefes que llegan, sobre los pernoctos y arreglos de Rionegro para acá. Desde el amanecer ha entrado la impedimenta con las bandadas de Juanas o catiras.


  ¡Seis mil hombres! Medellín a lo sumo tendría dieciocho mil. Por muchos y muy grandes que fuesen los cuarteles y las casas expropiadas no habrían de alojar tanta soldadesca, desde que no la regaran por ejidos, en campamentos y brigadas.


  Aquello es esperar y más esperar, bajo ese cielo incandescente que han despejado los espíritus malignos, para que más brillen las espadas, los entorchados y galones de la bélica herejía.


  Pon fin vamos a conocer aquella “Guardia Colombiana”, que es para mí como una leyenda asiática. Todos los pedazos de la historia de Turquía que le he leído a mamá se me acumulan. Desde que distingo cornetas y tambores y veo asomar por “La Vuelta del Guayabal” las primeras banderas, me voy poniendo arrozudo. Bajan marchando de cuatro en cuatro, compactos y parejos, escoltados por jefes y oficiales. Antes que desemboquen en Junín, corremos para llegar los primeros a la plaza. Nos metemos por la “calle del Rechín” hasta la esquina de la Catedral. Contemplamos un nuevo arco levantado en la mañana, perpendicular al costado norte y en el propio centro. Es de arquitectura personal y de lienzos pintados y un tanto rococó. Lo tributa, de su propio peculio, don Carlos Coriolano Amador.


  Salvo uno o dos balcones desiertos, los demás están colmados. Cintajos y arrequives rojos resaltan por aquel mujerío aristocrático, y más aún en el heteróclito que se arracima en los balcones apolillados de la Gobernación. Allí reconozco a Ricarda y a la gentil Anuncia, a cuál de las dos más divisada. Unas y otras empuñan manojos de las flores más preciadas de estas alturas.


  Por abajo, en puertas de almacenes y en aceras... ¡no se diga! Por los vivas se saben los batallones que van entrando: Zapadores, Quinto de Vargas, Pichincha, Granaderos, Tiradores, Noveno de Palmira, Quinto de Cali y otros. A la voz de mando y de instrumentos bélicos marchan por el marco de la plaza, y se van formando, de sur a norte, por los lados opuestos, al vozarrón de mando.


  Como a las dos, atronador vocerío:


  


  ¡Viva el General Trujillo !...


  


  Revuelan pañuelos por arriba, revuelan pañuelos por abajo; el viva repercute, y el héroe, espada en mano, en el corcel de un magnate, asoma bajo el arco. Ni puedo contemplarlo en mi deslumbramiento. Avanza seguido de su Estado Mayor, de los topantes, de las bandas. Entre lluvia de flores atraviesan el costado sur, voltean el occidental, suben por el del norte, pasan por el arco, llegan a la esquina y se sesgan hacia el kiosko, en donde el héroe baja para trepar a su recinto.


  Por el espacio libre del centro corren los espectadores hasta el kiosko. Allí recibe al vencedor el Gobierno Provisional. Su presidente, el doctor Manuel Uribe Ángel, le dirige la palabra. Trujillo sube custodiado hasta el octagonal recinto. Rodea el kiosko una cadena en sus pilotes, tal como el monumento de la Pola en su ciudad nativa.


  Rebrilla al sol el armamento, rebrillan las galas de gran parada. Entre los nueve Estados deslumbra el vencedor. Son entre ninfas y entre musas: sueltos los cabellos, ceñida de laurel la frente, la banda tricolor con el nombre respectivo, cruzada sobre la blanca veste. Cesan bronces y parches. Antioquia —la bella Carolina Calle— en florida arenga, le ofrece la corona. Contesta, y en la tribuna, allí inmediata, surge el doctor Luis Eduardo Villegas. Su voz potente y juvenil, de orador amaestrado, domina la plaza.


  De aquel discurso que tanto me conmueve, retengo este paso textualmente:


  


  Es que en estos tiempos, ilustre general, los pueblos buscan el bautismo de la luz, antes que caiga sobre ellos el agua bendita del catolicismo.


  


  ¡Qué susto el mío!


  Muertos de sed y de cansancio nos entramos a la casa de don Recaredo, la más hermosa de la plaza, convertida en cuartel. Entre ordenanzas y catiras damos con La Mica.


  —Vean a ésta! —exclama Teodoro—. En esto te violan. Sixto Quinto dizque volvió bueno y sano?


  —Bala y bayoneta no le echaron, niño; pero vino con calenturas y otras cosas y toíto cundido de carangas!


  —Tomá, negra —le dice Marto dándole un peso— para que le hagás remedios a ese patriota.


  —Dios le pague, niño. Y no’sté pensando que no lo conozco: usté es el niño menor de don Cuenca y tío d’estos niños, y fue de los que se casó en estos días.


  —A la orden, negra; y conseguinos un vaso de agua.


  Por ahí cocinan hasta en los corredores del segundo piso, con astillas de caoba de algún armario.


  Nos salimos al balcón; pero ni podemos ver, porque está repleto de señoras forasteras.


  ¡Ese Trujillo!... Al doctor Cuesta, libertado de la cárcel de la ciudad, no le puede entrar que se haya personificado en este general caucano, tan partidario de Núñez, el triunfo del liberalismo en toda la nación. Si hubiera sido en el general Acosta...


  No carecía de olfato el doctor Cuesta.


  Si el casco de La Villa está congestionado, también lo están las cajas del comercio, con esas barras que no ha podido exportar hace ocho meses.


  Aún está Medellín en el aturdimiento de aquel cambio incalculable, cuando corre la sorprendente noticia: ¡se han robado la corona! Sabría Dios dónde la habrían sepultado, porque ni resquicios por parte alguna. Nada que le disgusta al doctor Cuesta y a los liberales parristas. ¡Ojalá este hecho fuera un pronóstico! ¡Ojalá no alcanzara Trujillo el solio capitolino!


  • • •
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  En nuestra familia cae el luto: don Teodoro muere en junio y doña Rosario en diciembre. No queda sola Ignacita porque Enrique y Angelina se han trasladado a la ciudad, en donde piensan residir. Él trae el riñón bien cubierto porque ha recibido la herencia de sus abuelos.


  Teodoro y yo no nos desconcertamos con esta tregua y estos sucesos. De todos modos seguiríamos en nuestros estudios. Ni a papá ni a Melita, los conservadores de la casa, les aterra el que la enseñanza sea laica o herética. Si verdaderamente teníamos ideas y sentimientos católicos no habríamos de perderlos aunque tuviéramos de preceptor al mismo diablo. Si éramos incrédulos o indiferentes en punto tan capital, tanto nos daba que nos enseñase el padre Astete como Voltaire. Y nadie tenía la obligación de aprender lo que le enseñasen. Bajo estos auspicios entramos el 78 en los 19 años y en el llamado Colegio Central, para seguir la carrera de abogado, cuyos cursos se hacían en cuatro años.


  Diré ante todo cómo fue el estudio:


  Interrumpido varias veces por las revoluciones del 79 y del 80, lo completamos, no obstante, en el tiempo prefijado, debido a nuestros trabajos autodidácticos. Al cumplir los veinticuatro años nos otorgaron el título de Doctores en Jurisprudencia y Ciencias Políticas, sin tesis ni cosa parecida, porque no se exigía en tal carrera.


  Mamá decía que éramos doctorcillos al primen hervor y Teodoro le replicaba que así era en efecto, pero que la monta no estaba en saber sino en que lo creyeran a uno sabido.


  Y nos creían. Desde antes de terminar ya habíamos practicado bastante a la sombra de varios profesores, que nos dieron menudencias para llevarlas por nuestra propia cuenta y razón. Por tal motivo adquirimos relaciones con los profesores Joaquín Emilio Montoya, Eduardo Antonio Hoyos y Rafael Uribe Uribe, lo mismo que con los doctores Villegas y Palacio. Especialísimos fueron con nosotros los subdirectores Fidel Cano y Avelino Agudelo. El doctor Rafael Uribe Uribe fue nuestro profesor de legislación.


  El principio de utilidad de Bentham no lo aplicábamos por lo material y epicúreo, sino por lo ético y espiritual. Para nosotros, católicos de la cepa, discípulos del doctor Ospina y educados en Balmes y en don José Joaquín Ortiz, lo útil tenía que referirse más a los asuntos del alma que a los del cuerpo. Lo cual no quiere decir que fuéramos unos ascetas ni mucho menos.


  En estos nexos con personas tan altas y tan políticas no nos tentó siquiera el figurar en estas lides. A esto contribuyeron más que todo las sugestiones de mamá. La política, según ella, era carrera muy hermosa para el que pudiera ser presidente, magistrado o legislador muy sabio y muy justo, pero este caso era rareza en la vida. La política resultaba a veces un pretexto para odiar al prójimo, y por lo mismo una ocasión o un sistema para ennegrecer la entraña y amargar la vida. Así era que, si nos sentíamos unos Ulises o unos Berríos, bien podíamos mandar. Pero mucho mejor sería no pensar en destinos públicos sino en trabajos privados, sin volvernos tinterillos, pícaros ni buscapleitos.


  Al terminar nuestra carrera nos asociamos en una como agencia jurídica, que poco a poco fuimos combinando con otros trabajos hasta volvernos unos comisionistas. Juntamos a esto comercio de librería y papelería. Iban resultando, pues, los Guaricongos muy muñecones; con talento del bueno y con el vicio de trabajar, como Cantalicia y Melita. Han cumplido el programa de ser doctores y escribanos.


  Las épocas de transición y cambios políticos, por muchos males que traigan consigo, son poderosas a desarrollar actividades e iniciativas y a descubrir nuevos horizontes y nuevos puntos de vista en la lucha por el pan.


  Apuntemos algo de esta época.


  Los elementos militares; los jóvenes de Cundinamarca y del Cauca; toda esa gente nueva que resulta de las revoluciones se ha ido injertando con el Medellín viejo, ya por matrimonios, ya por relaciones de sociedad o de oficio. Fúndase el “Club de la Varita”, entre los cachacos más en boga. Algunos, más tremendos y avanzados, que dicen no reconocer más moral que la mata de mora, establecen otro, de la pura crema de la crema. “La Mata de Mora”, como se le bautiza desde luego, es el centro selecto por excelencia. El periodismo se desarrolla. Las Escuelas Normales, dirigidas por Martín Lleras, van soltando polladas de maestros y muy especialmente de maestras. El poeta Barrera publica loas a las bellas de Medellín. Les ponen música los cantores populares y por todas partes se oye:


  


  Una tarde serena y alegre


  Cuando el sol empezábase a hundir,


  Paseaba por ver las beldades,


  Que a millares se encuentran aquí.


  


  La música nacional se ha inspirado en los sucesos épicos, y a Medellín repunta con sus bambucos y pasillos. Las guerrillas de Guasca, El asalto a la cabaña, El arenillo, El ave del Quindío, qué sé yo, se oyen en los pianos y en las murgas. Alternan con estas músicas los cantos corales de las Escuelas Anexas.


  Fuera de la calisténica escolar se abre un gimnasio con trapecios, barras, bolas y todo el equipo del caso.


  El Gobierno será todo lo laico que se quiera; pero, por lo mismo, muy contento y disipado: banda y despejos militares, músicas por las calles, retretas, bailes entre las gentes de viso. Se abre esa época de carnavales y de fiestas públicas que siguió hasta el fin del siglo.


  En estos dos años de las revueltas, a más de los hechos de armas, se hizo cruda guerra por la prensa. Famoso fue hasta el 79 El Centinela, periódico jocoso de oposición. En su sección de “Barberazos” no dejaba títere con cabeza, con mucho ají pique y mucha sal. Los mismos liberales lo celebraban. Redactábanlo, de tapada por supuesto, Lino R. Ospina, Alejandro Barrientos, Lucrecio Vélez, Marco Antonio Ochoa y otros.


  ¡Cosa bella y divertida la guerra de las mujeres con sus cintajos rojos y azules! Y por los días de Rengifo llevaban “El Batallón Cívico” y las milicias improvisadas que acudían de los pueblos con unos sombreros altísimos de caña muy pulida, llamados Vencedores. “Rengifo o la muerte”, rezaba su divisa.


  Famosa fue desde el principio de la nueva era una agrupación de mozos desenfadados, en que entraron hasta conservadores. Se llamaban “Los Tronchos”. Y Los Tronchos no había parte a donde no se metieran con sus bullas, y unos juguetes de lata que llamaban “sapas”, con que aturdían en el teatro, en las funciones callejeras y hasta en las barras de la Asamblea. Los viejos los detestaban, pero entre las muchachas casaderas gozaban de mucha popularidad. En el incendio del palacio que construía el señor Amador fueron Los Tronchos los más denodados apagadores.


  La “Sociedad Democrática”, con sucursales en todos los pueblos, preparaba a las masas para las campañas del parlamento y de la prensa. Estos cuerpos colegiados culminan en otro, categórico y radical. En él bebe el pueblo el néctar vivificante de sus derechos. Imitando, por supuesto, a Europa, se llama también “La Mano Negra”. ¡Qué espanto el de las gentes timoratas! “La Mano Negra” lanza periódico con tal mote y lo redactan los artesanos más señalados.


  ¿Sufrió la Religión? Muchísimo o nada, según se entienda:


  Al principio practicábase el culto público con cierto disimulo. Su Ilustrísima pone en entredicho la Diócesis; mas en muchas casas de conservadores y liberales se celebran misas, a ciencia y paciencia de todo el mundo. En cuanto a los sacramentos, se administran con alguna reserva.


  Restablecido el orden público, vase Trujillo a su solio capitolino; reemplázalo Aldana. Su gobierno y el diocesano se transan en un concordatillo ad hoc: el matrimonio civil y las escuelas sin enseñanza religiosa quedan establecidos, mas el Gobierno no saldrá con tuiciones y manos muertas mosqueriles, ni en iglesias ni en seminarios ni en conventos ni en cementerios.


  


  Conviene que haya herejía


  Para así nuestra fe solidar.


  


  declara textualmente “La Tapa del Congolo”. Y esto acontece en la Villa de la Candelaria: con la restauración del culto público; con aquellas campanas suspensas unos días, se alborota el fervor. Y como todavía no se ha afrancesado el traje de los sacerdotes ni los paños altaneros, revuelan por estas calles los manteos ampulosos y las tejas de a tres cuartas, mientras en los templos resplandecen las aras con la policromía de aquellas palias y guarniciones que no han visto los ojos de este siglo.


  Pelecha otra herejía que al episcopado no le parece conveniente: es el espiritismo; pero la nota más subrayada de protestantismo la da “el negro Rengifo”: viste de militares a los sacerdotes que ha encontrado en campaña.


  El castigo tan anunciado aparece en estos días: es la gripa o trancazo, desconocido hasta entonces. Se le llama “El Abrazo de Rengifo”. Le sigue nueva plaga: una pulga colorada, de lo más prolífero y acosador. Se le apellida “La Colombiana”. ¡Ésa sí es pulga!


  Al par que estas diabluras liberales ha abierto el conservatismo escuelas de toda clase, y nuevas Hermanas de la Caridad, única institución extranjera y religiosa admitida en el país, establecen su enseñanza.


  En materias económicas tampoco se quedan atrás. Casi toda la plutocracia del partido católico va formando, mejor que la roja, la rosca bancaria.


  Esta “aristocracia de vara y de tijera”, como dijo Jorge Isaacs, no se trastorna con tales enredos: mes por mes salen las remesas de barras fundidas, y los cargamentos de importaciones aumentan. Ventas de nuevos artículos repletan los almacenes; imitaciones de pinturas al óleo, en distintas formas y tamaños; cacharrerías ornamentales de loza y de vidrio; terciopelos o sedas más o menos fingidos; modas ostentosas; colas de pavo real, cogidas con pinzas. En los cachacos, los cuellos a guisa de alza idem, los corbatones de plastrón, los alfileres de pepas de oro, los bastones, como adminículo indispensable; la pedrería, en mancornas y sortijas. Todo ese lujo de relumbrón aumenta con la venida de una ópera.


  A los sombreros de Aguadas y de Suaza los suplantan los cocos alemanes o italianos. Varios maiceros que han estudiado sastrería en París y en Londres llenan sus talleres de paños serios y finísimos de Sedán, y de otros de fantasía que semejan musgos o minerales. Han venido peluqueros franceses, y el que no se arregle en el establecimiento de Rifeau es cualquier cosa.


  Desde el principio de la nueva era surge el gremio de emboladores, y “Brindis”, su decano o fundador prospera tanto, que se va hasta París y allí se establece.


  Las señoras están confundidas porque se inicia la época de “las blancas en la cocina y las negras en la tarima”. Las que antes fueron de escoba y de hollín pinchan las colas, revuelan chales, calzan zapatos escotados de cueros broncíneos y paran en mozas del partido. Y eso que en esos días se han desgajado estrellas desde los altos firmamentos.


  En esta Colombia, tan poco industrial todavía, fue alarmante la instrucción de las muchachas de la clase baja. Ese hecho lo anotó la literatura satírica en varios poemas, entre ellos El joven Arturo y Bárbara Jaramillo. Forjó el último Manuel Uribe Velásquez, joven ingenio de la minera Amalfi.


  En medio de este río revuelto pasamos de estudiantes a doctores y negociantes, con el entusiasmo juvenil, buenos bigotes, la petulancia y suficiencia consiguientes. Al finalizar el 82 y nuestra carrera, ha cesado el luto de Cuencas y Moncadas. Ya por este tiempo está en la ciudad don Álvaro con su familia y se ha casado Rosana. No con Ricardo Olivares, sino con un oficial de Cundinamarca.


  En nuestra casa todo es alegría con los tres niños que se han topado Marto y Carolina. El más chocho de todos es papá. Y el tal Princés sigue siempre niño y empalagoso. ¡Con tal que no fuera a matar las tres criaturas con todas las cosas que les hace! Ya le han despedazado molino y carricoche. Suele ir algunas noches con el tiple para cantar con Melita y alegar con Elisa, porque no se engalana con todas las modas que él quiere. Nos ha hecho más fiestas con el doctorazgo que la misma Cantalicia, y no deja en paz al “doctorcito de cera” y al “doctorcito de loza”.


  Como van varias muchachas, primas y amigas, Melita y Marto nos tocan algunas veces para que bailemos, y los doctorcillos y dos hijos de don Álvaro son los galanes obligados en el ensayo de aquellos lanceros que ponemos todos.


  Sólo por complacer entra Raquel en estas diversiones. Aunque la tienen por una de las más hermosas de la ciudad, no está por novios ni por cosas de este mundo. Ha entrado en el Colegio de las Hermanas y le va resultando el misticismo, heredado de pila. A mí me hace rezar cuanto puede y hasta comulgar espiritualmente.


  Vamos bien en nuestros trabajos de abogados y en nuestras comisiones, y mucho mejor aún en el comercio de librería, papeles y útiles de escritorio, que bajo la protección de Juaco hemos ido ensanchando. En ese entonces no era difícil la carrera comercial. No se conocían crisis ni oscilaciones en la moneda, por lo mismo que el Gobierno no había emitido todavía el papelito fiduciario, y el crédito no estaba aún desacreditado.


  Ya por ese tiempo llegaba el ferrocarril hasta Pavas, y la administración Pedro Restrepo había construido magnífico camino desde Piedecuesta hasta donde llegase la vía férrea. Ya Puerto Berrío había supeditado los otros.


  Papá estaba muy bien hallado en sus trabajos de fundición y ensaye, con la casa Mariano Castellanos e Hijos. Como no era hombre que significase en política ni en capital y tuviese muy buenos padrinos, poco había sufrido en sus haberes con las nuevas exacciones.


  Melita iba viento en popa con su tienda casera, que ya ostentaba los anaqueles y el mostrador del caso.


  La misma Lola estaba muy entablada en sus modisterías, y Tirso en su abogacía y en el profesorado de los colegios conservadores.


  Aunque nosotros entendíamos la política en los hechos exteriores, mal podríamos saber todas las cuerdas que movían los títeres. Por lastrujilladas en el Cauca y Magdalena; por la lapidación a los congresistas radicales; por larevolución de Jorge Isaacs, tan impopular en Antioquia, bien se nos alcanzaba que este radicalismo montañero, personificado en comerciantes y en tres o cuatro ideólogos avanzados, estaba pegado con alfileres: tendría que fundirse en el partido independiente o chocar con él. Tal vez por esto, más que por el imperativo de nuestras ideas, fuimos entrando lentamente en el partido conservirrojo que representaba Núnez.


  Juaco habla poco pero claro. Nos llama aparte y nos dice:


  —Bueno muchachitos: me parece que están pintando bien. Pero escuchen una cosita: si los veo metidos en El Cosmos o en casas de juego, no cuenten conmigo. Faroleen ahí con los caballos y los fluxes, sin meterse tampoco en la tal Mata de Mora. Eso aunque sea de gente muy buena es una escuela para aprender a jugar, a beber y a perder el tiempo. Ya sé que son muy alegrones; pero no se vayan a enredar con estas militaras. Lo que han de hacer es trabajar para que se casen pronto. Tranquen como Martiniano. Ustedes verán si le cargan la mano a la abogacía o al comercio. Fíjense en esto, que es muy importante.


  Prometimos y cumplimos.


  A poco nos asociamos legalmente y de ahí surge la “Librería y Papelería de Moncada, Gamboa y Cía.” que tanto ha figurado en este comercio.


  Y, antes de seguir adelante, tengo de abrir en este paso un paréntesis para tratar sucesos de tremenda trascendencia.


  Ello es que mamá Dolores, con Marinacita, las Pinos, muchos viejos y viejas y hasta mozos y gentes graves y machuchas se hallan, por junto y por separado, en un hilo y con el credo en la boca, por el próximo fin de este mundo pérfido. ¡Ahora sí era de veras! Razón tenía don Tranquilo* si ya desde el 60 venían las señales inequívocas, tenía que anunciarlo desde el 68.


  ¡Qué síntomas más formidables y más bien graduados en el proceso lógico de veinticuatro años!


  Mosquera, con sus expolios en los bienes de la Iglesia, con sus intervenciones en la viña del Señor, con destierro de obispo y sacorio de monjas, era el primer preludio, para seguir, trece años después, aquel torrente de horrores que, entre El Anticristo y La Gran Bestia del Apocalipsis, estaban maquinando sabría Dios desde cuándo.


  ¡Qué cúmulo han formado las señoras de la casa, reforzadas por las cartas de don Ceferino! Enumeremos: cataclismo en el Ecuador; robo de custodia en Rionegro y aparición de Mohán en La Blanca; matazón con hacha a cinco cristianos, en las propias goteras de La Villa; terremoto en Cúcuta; muerte del doctor Berrío y del obispo Isaza; guerra de la Religión contra la herejía, para que al fin triunfaran las maldades. Tantas eran que, en castigo, se estaba derrumbando Bogotá por las propias cumbres de Egipto, y, si no hubiera sido por “Vicentico”, que supo abrir el ojo, nos habrían canonizado a “la santa de Chapinero”, esa milagrosa Nieves Ramos, que, de cuerpo gloriosísimo, alimentado con la Eucaristía, había venido a parar en excomulgada por la Iglesia, por la higiene, por la decencia. ¡Valientes cosas las de La Gran Bestia! Por ello habían invadido a la pobrecita Antioquia esas razas asiáticas y esa langosta patiana, que iban a acabar con todo y a traer un hambre, que las madres se iban a comer los hijitos, como en el sitio de Jerusalén. Después otra guerra en el Estado para que “el negro Rengifo” le echara revólver a la torre de la Catedral, vistiera de soldados a los sacerdotes, fusilase inglés y alborotase esas hordas de profanadores de templos, de saqueadores de pueblos y esa legión de cuatreros que iban vendiendo aquí y allá “bestias quiteñas de color gateado”. Pues ¿y el 80? Viene Jorge Isaacs, derroca al Gobierno, impone compartos y pasea sus “aguileras y gaitanes” desde Manizales hasta Amalfi. Tan siquiera que las gentes de bien veían de flor estos “retozos democráticos”. Y se intensifican las señales: temblores, sol azulado y Java que se sumerge en el agua. Y, para que en La Villa se sienta más el acabe, hace tupia La Iguaná, la suelta, tapa a San Ciro de Aná, cambia la topografía y desbarata los linderos de esas fincas planas de la Otrabanda. Mas faltábale al documento la gran firma. Ya viene; ya se anuncia el toque final de la trompeta; y cualquier noche se levanta sobre la cumbre de Santa Elena el espanto del Carlos V, más terrorífico en el cielo que en la tierra. ¡Aquí sí, pues! Iba a abrirse el libro de los siete sellos. Mas todos estamos tan tentados por La Gran Bestia que, en vez de pedir misericordia, madrugamos a desafiar con los ojos al tal Carlos. Le rutila la regia testa, medio traicionera, y aquella cauda que arranca sutil, se ensancha hacia el extremo, rígida, geométrica, como un haz de rayos, de una luz dulce y fascinante que encalabrina entendimientos y corazones. Fléchase de sesgo derechito a Envigado: va a incendiarlo, antes de aventar esta bola de barro por esos éteres de Dios. ¡Qué monstruo tan bello y tan terrible! Ni los perros lunáticos se atreven a latirle.


  Todos madrugamos desde las cuatro para contemplarlo en la apoteosis de su misterio. Todos, menos Cantalicia.


  —Ay! niña Melita! —le plañe una mañana— una vez lo vide; pero en otra no me cogen. Desde que me figuro qu’ese tasajo di’animal está asomao, me dentran hasta ganas de morime. Dichosa usté y la niñ’Elisita, que no les paña la terronera!


  —Por qué nos ha de pañar, Cantalicia? Qué tristeza nos va a dar si nada dejamos atrás!


  —Pues si fuera así, máiz máiz; pero quién sabe cuántas cosas tan medrosas tendremos que padecer antes d’entregar los aniseros! Tan siquiera mi niño Eloy está bien confesaíto!


  —Yo sí; pero vea: no le crea mucho a las señoras Pinos ni a los cuentos de Marto. Haga como mamá y Lola, que se ríen de estas bobadas.


  —Si en mí’stuviera!...


  Entre tanto, qué era de los corazones de los dos asociados? Esto merece capítulo aparte.


  • • •
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  Teodoro, después del mariposeo con la una y con la otra, vino a fijarse desde antes de terminar nuestros estudios, claro está, en la prima Rosario. Máxime cuando la tía Martina ha sufrido hasta el último azote el castigo de la lengua. Con los nietos se le ha reblandecido tanto la entraña que ya gasta la plata, sigue la moda, y tiene relaciones con tanta gente, que hasta los arrimadijos de Melita y el Negro han tenido que entrar en su reino. Según Lola, hasta está leyendo Las mujeres del Evangelio.


  Rosario es, en su tipo de trigueña, tan hermosa como puede serlo Raquel en el suyo. Al contrario de su prima, es muy amiga de diversiones, de modas y de todo devaneo juvenil. Según mis cuentas, ella se enamoró primero de su primo “ojos de gallo”, que este de “La Generala”, como la llamó desde el comienzo. Qué iba a hacer aquel par? “Resignarse a ser marqueses”.


  Muy sonadas y espléndidas fueron estas bodas.


  Y yo? Es éste un caso que, de puro sencillo y natural, viene a ser muy complicado.


  Eso estaba de Dios: todos lo presentían o lo sabían antes que sucediera. Elenita y yo ignoramos si nos perdimos el uno por el otro, porque la gente lo dijera, o si lo dijeron porque ya estuviéramos perdidos. Aquella hermanita a quien tanto había consentido se me fue convirtiendo, al hacerse mujer, en la señora de mi corazón. Yo mismo no sé si era bella, pero desde antes de cumplir los quince años se me hacía perfecta y acabada en todo y por todo. El mismo respeto, la misma aparente esquivez con que ambos nos tratábamos nos pusieron en evidencia. Al principio hablábamos poco. Cuando estrenaba algún vestido o se componía para alguna fiesta le decía:


  —Sí que estamos galanes! Qué irán a decir los curas!


  —Tan bobo!


  Es muy floricultora. Por esta época estaba muy en boga una planta menuda, de la familia del poleo, que llamaban “yedra de Salón”. Tiene un tiesto y lo va enredando, con asa como canasta. Mientras cose por ahí en los corredores me pongo a podarle y perfilarle la mata, con estas manos mías tan mañosas y cositeras. Por uno como convenio tácito de nuestro amor ciframos en la pulida enredadera algo que nos une, y, cuando veo la planta tachonada de esas florecillas tan menudas, siento una dicha que me embriaga. Sultán, el nuevo perrito, es otro vínculo. Lo mando que se eche a los pies de su señora y me obedece.


  En medio de aquel amor tan hondo, tan delicado, tengo mis momentos de angustia. Tal vez ese amor mío sería una felonía con papá y con Elisa. Acaso fueran a oponerse a mis aspiraciones, por la locura y la tragedia de mi padre. Qué hago? Le abro mi corazón a Melita. Se ríe de mis temores y los desvanece por completo. Elisa y papá lo habían entendido todo desde el principio. Desde entonces, en presencia de Melita, que es otra madre para los dos, nos desbordamos en los secreteos y vienen las prendas y los regalos.


  Los papás siempre nos echan las indirectas del padre Cobos; pero ni por ésas nos ruborizamos. Al fin hablo con ellos, con la solemnidad del caso. Desde que no me dañara, no podían darle la hija a nadie con más gusto que a mí. Les juro que, lejos de dañarme, me compondría. Y como conocen mi sumisión y obediencia incondicionales, me lo creen todo. Y papá me declara:


  —Bueno, Eloy: no piense en poner casa aparte. Eso es cuando hay suegros por medio. Aquí sobra casa. Y nosotros nos vamos a quedar muy solos. Ya Raquel nos notificó que se va de hermana. Y por mucha tristeza que nos dé, no podemos oponernos. Tanto habíamos previsto este matrimonio de ustedes, que ya me está acabando Simón Caballero el juego de muebles que le encargué para Elena. Arregle usted con Elisa y Amelia lo que necesite para que se casen ligero. Este noviazgo entre dos que viven en una misma casa tiene muchos inconvenientes. No ha faltado quién nos diga que usted debe vivir en otra parte, mientras no se case. Pero Elisa y yo hemos pensado que eso es una bobada tamaña de grande y lo mismo piensan mis suegros y Lola y Tirso.


  —Sí, Negro —interviene mamá—. Lo que ha principiado a la vista de nosotros no tiene por qué suspenderse en ningún pasaje. No sé si Martiniano y Teodoro le habrán tocado el punto.


  —Sí, mamá; hemos hablado. A ellos les parece muy bien.


  —A todos, Negro. Desde las sirvientas hasta mi papá y mi mamá. Desde ahora le advierto que tiene que poner entre los padrinos a Tirso y a Lola.


  —Sí, mamá; los que ustedes elijan.


  Nos traen las argollas, las bendicen los papás, y las cambiamos sin ninguna ceremonia, como no sean las lágrimas de dicha que derrama Cantalicia. Carta a Nicanor para participarle el gran suceso.


  Este paso culminante de mi vida me parece que no acontece en la realidad.


  En casa de Juaco se celebra, por la noche, el matrimonio civil, con muchos convidados y con la pompa de entonces, entre los ramos nevados con que glorifican a la novia. Ella se queda allá; yo me vuelvo a mi cuarto de soltero, después de recibir las bendiciones que nos imparten padres y abuelos. Pero imposible dormir. Mi mujercita, mi Matica de Col, me la ha dado la ley. Me la daría Dios a la mañana? He hecho confesión general en esa tarde. Siento la conciencia tan limpia. La Providencia, tan generosa con el huérfano desvalido, se valdría de esta ocasión para llevarme consigo? Prendo la vela y le rezo a mi Virgen. Labrada en alto relieve en un trozo de encina, con dorados y colores vivos, la cabeza inclinada sobre su Hijo muerto, se me hace más tierna, más poderosa. Le pido por mis padrecitos, por mi Elena, por mí, por todos. Quiero ser bueno, intachable... qué sé yo. Y me transporto en uno como letargo de susto, de ventura, de piedad. De él me saca Cantalicia.


  En la mañana recibimos los sacramentos en la parroquial de San José. En medio de la ceremonia alcanzo a ver junto al presbiterio el genio tutelar, que de cerca y de lejos me ha acompañado en la vida: sí; allí está Cantalicia de hinojos, tocada con su pañolón. Qué podrá separarnos en la vida?


  Al salir con mi mujercita, tan blanca, tan velada, con los azahares y el ramo que mi corazón le ofrenda, con la cola recogida por dos ninfas, encabezando aquella fila de parejas enganchadas que llenan dos cuadras, me desvanezco en el ensueño, entre la turbamulta de curiosos que llenan puertas y bocacalles. Siento que llevo en mis sienes la corona de la vida.


  Pasado aquel banquete bailable que dura hasta las tres, se despiden los convidados. Tornan muchos de jinetes y amazonas. Empuñan los caballeros los nupciales ramos. Yo tomo el mío. La cabalgata parte y nosotros en medio. Van a escoltarnos hasta El Cucaracho, a esa quinta de Juaco, medio perdida en la arboleda.


  La gente nos admira. Paso a los reyes! Paso a los vencedores!


  Al bajar por La Alameda acompasan la marcha triunfal los cascos herrados; el ocaso nos alumbra; hacen visos los sombreros de copa, brillan los cañaverales y los sembrados; perfuman los ramilletes, y hasta ese río, que arrastra las arenas codiciadas, nos rinde homenaje con sus linfas que el poniente dora.


  Que le ponga a esto epílogo? Lo pondré. Casualmente que es cosa de viejos.


  Han pasados los años. Aún viven los hijos de Miguel y de Elisa. Mientras Raquel labora por Cristo en el Colegio de San Façón, nosotros descansamos. Teodoro y yo hemos trabajado en todos los campos, hasta en la cátedra, en la curul, en el periodismo. Tal ha sido la lucha, que aun tenemos bienes materiales qué legar a nuestra descendencia. Por oficio, por afición, hemos leído y estudiado las dos partes del eterno pleito entre la Fe y la Razón. Y tal será el grano de mostaza que sembraron en nuestros corazones, que siempre nos hemos atenido, en medio de nuestras debilidades, al padre Gaspar Astete.


  Algo tendré que decir de mis allegados.


  Nicanor se ha trasladado a Medellín desde el principio del siglo, y los Builes figuran hoy entre los principales de la ciudad. No se quedaron atrás los descendientes de Eladio. Los Dávilas, de comerciantes en madera, han pasado a financistas afortunados. En nuestro último viaje a Europa nos acompañaron dos médicos muy importantes: Juan de Dios Builes, el hijo último de Rufino, y Plutarco Osorio, nieto de “El Emblemo”.


  Tano, que ofreció el oro en el misterio consabido, tiene una descendencia acaudalada de comerciantes y cafeteros, que trabajan en los principales centros de Colombia. Tirso y Lola, trasladados a Bogotá a raíz de la Regeneración, dejaron varios hijos, que actúan en los campos de la mentalidad y de la política. Teodoro es el viejo hablantinoso, entre grave y fantástico; Marto, con sus ochenta años, parece menos viejo que nosotros. Como es el Moncada de la cuarta generación criolla se ha recogido en su casa todos los santos, retratos y vejeces de la familia. Con ellos guarda el caimán, y a Petos, que le legó Beneda. Teodoro, que sabe de las teosofías modernas, y que es amigo de un alemán rosacruz, les saca al juguete y al fetiche no sé cuántos simbolismos y sentidos ocultos. Más debería sacárselos por ese fanatismo por los dos hermanos, que nunca se ha desmentido. También hemos perseguido el oro todos tres: pero nunca nos hemos atrevido ni con el tesoro del padre Serna, ni con el diablo de oro de la señá Melchorita, ni con las tinajas de don Segismundo, ni con la corona del General Trujillo. Allí están, bajo tierra, para que vean que pisamos también sobre oro trabajado. Allí están para que se lo saquen.


  Soy un viejo conservero; lo que se llama un semanasanto. Las inquietudes de la actualidad no me inquietan; los trastornos no me trastornan. Veo en ellos el anhelo del Bien, la sed de lo eterno, que mueve a la humanidad. Sé que sobre este mundo que se agita está el reino infinito de las almas: está Cristo. Sé que a Saulo lo derriba de su caballo el rayo providente; sé que al malhechor le basta un grito de la conciencia para alcanzar el Paraíso.


  En este instante canta Sebastián de las Gracias el Himno del Progreso, caballero en su Aguilón. Me parece que va a arrastrarse con sus alas las torres de la ciudad. Le rezo a mi Virgen, y, desde el fondo de mi alma, entono con el avión, con el Cosmos, con los espíritus todos,


  


  “Gloria a Dios en las alturas”.


  •


  A los doctores Pedro Pablo Pinillos, Miguel Moreno y Francisco Jaramillo Isaza, y a mis amigos Daniel Arias, Juan Crisóstomo Campuzano y Luis Latorre, doy público testimonio de agradecimiento por los seguros datos con que me han ayudado a documentar este humilde esquema de la Antioquia que fue.


  • • •
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  Tomás Carrasquilla (1858-1940). Colombiano. Nació en un pueblo de Antioquia de una familia rica y aristocrática. Sus estudios de leyes fueron interrumpidos por la Revolución de 1874.


  Fue secretario del juzgado municipal y luego juez. A excepción de dos visitas a Bogotá (1896, 1915- 1916), pasó toda la vida en Antioquia. Sus obras literarias son productos de una edad madura.


  Clasificado por mucho tiempo con los costumbristas hispanoamericanos que siguieron las huellas de Pereda, Carrasquilla ha sido «descubierto» últimamente como uno de los primeros novelistas y cuentistas artísticos. Aunque escribe sobre los personajes y el ambiente de su región, su obra tiene más trascendencia que la de los otros costumbris- tas.


  Autor de la novela histórica La marquesa de Yolombó (1928); de tres novelas regionales, Frutos de mi tierra (1896), Grandeza (1910) y Hace tiempos (1935-1936); y de varios cuentos largos. «San Antoñito» fue escrito en 1899 pero no se publicó hasta 1914 en España en una colección de seis cuentos de Carrasquilla titulada El padre Casafús.
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