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  simón el mago


  Entre mis paisanos criticones y apreciadores de hechos es muy válido el de que mis padres, a fuer de bravos y pegones, lograron asentar un poco el geniazo tan terrible de nuestra familia. Sea que esta opinión tenga algún fundamento, sea un disparate, es lo cierto que si los autores de mis días no consiguieron mejorar su prole no fue por falta de diligencia: que la hicieron y en grande.


  Mis hermanas cuentan y no acaban de aquellas encerronas, de día entero, en esa despensa tan oscura ¡donde tanto espantaban! Mis hermanos se fruncen todavía, al recordar cómo crujía en el cuero limpio, ya la soga doblada en tres, ya el látigo de montar de mi padre. De mi madre se cuenta que llevaba siempre en la cintura, a guisa de espada, una pretina de siete ramales, y no por puro lujo: que a lo mejor del cuento, sin fórmula de juicio, la blandía con gentil desenfado, cayera donde cayera; amén de unos pellizcos menuditos y de sutil dolor con que solía aliñar toda reprensión.


  Estos rigores paternales —¡bendito sea Dios!— no me tocaron.


  ¡Sólo una vez en mi vida tuve de probar el amargor del látigo!


  Con decir que fui el último de los hijos y además enclenque y enfermizo, se explica tal blandura.


  Todos en la casa me querían, a cuál más, siendo yo el mimo y la plata labrada de la familia; y mal podría yo corresponder a tan universal cariño ¡cuando todo el mío lo consagré a Frutos!


  Al darme cuenta de que yo era una persona como todo hijo de vecino, y que podía ser querido y querer, encontré a mi lado a Frutos, que, más que todos y con especialidad, pareciome no tener más destino que amar lo que yo amase y hacer lo que se me antojara.


  Frutos corría con la limpieza y arreglo de mi persona; y con tal maña y primor lo hacía, que ni los estregones de la húmeda toalla me molestaban, cuando me limpiaba “esa cara de sol”; ni sufría sofocones, cuando me peinaba; ni me lastimaba, cuando, con una aguja y de un modo incruento, extraía de mis pies una cosa que... no me atrevo a nombrar.


  Frutos me enseñaba a rezar, me hacía dormir y velaba mi sueño; despertábame a la mañana con el tazón de chocolate.


  ¿Qué más? Cuando antes del almuerzo, llegaba de la escuela, ya estaba Frutos esperándome con la arepa frita, el chicharrón y la tajada.


  Lo mejor de las comidas delicadas, en cuya elaboración intervenía Frutos —que casi siempre consistían en chocolate sin harina, conservón de brevas y longanizas— era para mí.


  ¡Válgame Dios y las industrias que tenía! Regaba afrecho al pie del naranjo, ponía en el reguero una batea, recostada sobre un palito; de éste amarraba una larga cabuya, cuyo extremo cogía yendo a esconderse tras una mata de caña a esperar que bajara el pinche a comer... Bajaba el pobre, y no bien había picoteado, cuando Frutos tiraba y ¡zas!... ¡debajo de la batea! ¡El pajarito para mí!


  Cogía un palo de escoba, un recorte de pañete y unas hilachas; y, cose por aquí, rellena por allá, me hacía unos caballos de ojo blanco y larga crin, con todo y riendas, que ni para las envidias de los otros muchachos.


  De cualquier tablita y con cerdas o hilillos de resorte, me fabricaba unas guitarras de tenues voces; y cátame a mí punteando todo el día.


  ¡Y los atambores de tarros de lata! ¡Y las cometillas de abigarrada cola!


  Con gracejo, para mí sin igual, contábame las famosas aventuras de Pedro Rimales (Urde, que llaman ahora), que me hacían desternillar de risa; transportábame a la Tierra de Irasynovolverás, siguiendo al ave misteriosa de “la pluma de los siete colores”; y me embelesaba con las estupendas proezas del “Patojito” —que yo tomaba por otras tantas realidades—, no menos que con el cuento de Sebastián de las Gracias, personaje caballeresco entre el pueblo, quien lo mismo echa una trova por lo fino, al compás de acordada guitarra, que empunta alguno al otro mundo de un tajo; y cuya narración tiene el encanto de llevar los versos con todo y tonada, lo cual no puede variarse, so pena de quedar la cosa sin autenticidad.


  Con vocecilla cascada y sólo para solazarme, entonaba Frutos unos aires del país —dizque se llamaban corozales— que me sacaban de este mundo: ¡tan lindos y armoniosos me parecían!


  Respetadísimos eran en casa mis fueros. Pretender lo contrario, estando Frutos a mi lado, era pensar en lo imposible. Que “este muchacho está muy malcriado”, decía mi madre; que “es tema que le tienen al niño”, replicaba Frutos; que “hay que darle azote”, decía mi padre; que “eso sí que no lo verán”, saltaba Frutos, cogiéndome de la mano y alzando conmigo; y ese día se andaba de hocico, que no había quién se le arrimase.


  ¡Y cuando yo le contaba que en la escuela me habían castigado! ¡Virgen Santa, las cosas que salían de esa boca! contra ese judío, ese verdugo de maestro; contra mamá, porque era tan madre de caracol y tan de arracacha, que tales cosas permitía; contra mi padre porque era tan de pocos calzones, que no iba y le metía unos sopapos a ese viejo mala entraña. Con ocasión de uno de mis castigos escolares, se le calentaron tanto las enjundias a Frutos, que se puso a la puerta de la calle a esperar el paso del maestro; y apenas lo ve se le encara midiéndole puño, y con enérgicos ademanes exclama: “¡Ah maldito! ¡Pusiste al niño como un Nazareno! ¡Mío había de ser... pero mirá: ti había di arrancar esas barbas de chivo!”. Y en realidad parecía que al pobre maestro no le iba a quedar pelo de barba. El dómine —que fuera de la escuela era un blando céfiro— quedose tan fresco como si tal cosa; y yo me la saqué, porque Frutos en los días de azote o férula, me resarcía con usura, dándome todas las golosinas que topaba y mimándome con mil embelecos y dictados a cuál más tierno: entonces no era yo “El niño”, solamente, sino “Granito de oro”, “Mi reinito”, y otras cosas de la laya.


  En casa el de más ropa qué relevar era yo, porque Frutos se lamentaba siempre de que el niño estaba en cueros, y empalagaba tanto a mi madre y a mis hermanas, que, quieras que no, me tenían que hacer o comprar vestidos; no así tal cual, sino al gusto de Frutos.


  De todo esto resultó que me fui abismando en aquel amor, hasta no necesitar en la vida sino a Frutos, ni respirar sino por Frutos, ni vivir sino para Frutos; los demás de la casa, hasta mis padres, se me volvieron costal de paja.


  Qué vería Frutos en un mocoso de ocho años, para fanatizarse así, lo ignoro. Sólo sé que yo veía en Frutos un ser extraordinario, a manera de ángel guardián, una cosa allá, que no podía definir ni explicarme, superior, con todo, a cuanto podía existir.


  ¡Y venir a ver lo que era Frutos!


  Ella —porque era mujer y se llamaba Fructuosa Rúa— debía de tener en ese entonces de sesenta años para arriba. Había sido esclava de mis abuelos maternos. Terminada la esclavitud, se fue de la casa, a gozar, sin duda, de esas cosas tan buenas y divertidas de la gente libre. No las tendría todas consigo, o acaso la hostigarían, porque años después hubo de regresar a su tierra un tanto desengañada. ¡Y cuenta que había conocido mucho mundo!y, según ella, disfrutado mucho más.


  Encontrando a mi madre, a quien había criado, ya casada y con varios hijos, entró a nuestra casa, como sirvienta en lo de carguío y crianza de la menuda gente. Por muchos años desempeñó tal encargo, con alguna jurisdicción en las cosas de buen comer, y llevándola siempre al estricote con mi madre, a causa de su genio rascapulgas y arriscado, si bien muy encariñada con todos, allá a su modo, y respetando mucho a mi padre, a quien llamaba “Mi Amito”.


  Mi madre la quería y la dispensaba las rabietas y perreras.


  Frutos había tenido hijos; pero cuando mi crianza, no estaban con ella, y no parecía tenerles mucho amor, porque ni los nombraba, ni les hacía gran caso, cuando por casualidad iban a verla. Por causa de la gota, que padecía, casi estaba retirada del servicio cuando yo nací; y al encargarse del Benjamín de la casa, hizo más de lo que sus fuerzas le permitían. A no ser porque su corazón se empeñó en quererme de aquel modo, no soportara toda la guerra que la di.


  Frutos era negra de pura raza, lo más negro que he conocido; de una gordura blanda y movible, jetona como ella sola —sobre todo en los días de vena, que eran los más— muy sacada de jarretes y gacha. No sé si entonces usarían las hembras, como ahora, eso que tanto las abulta por detrás; sí lo usarían, porque a Frutos no le había de faltar; y era tal su tamaño que la pollera de percal morado, que por delante barría, le quedaba tan alta por detrás, que el ruedo anterior se veía blanquear, enredado en aquellos espundiosos dedos; de aquí el que su andar tuviese los balanceos y treguas de la gente patoja.


  Camisa con escote y volante era su corpiño; en primitiva desnudez lucía su brazo roñoso y amorcillado; tapábase las greñudas pasas con pañuelo de color rabioso, que anudaba en la frente a manera de oriental turbante; sólo para ir al templo se embozaba en una mantellina, verdusca ya por el tiempo; a paseo o demás negocio callejero, iba siempre desmantada. Pero eso sí: muy limpia y zurcida, porque a pulcra en su persona nadie le ganó.


  ¡Muy zamba y muy fea! ¿No? Pues así y todo tenía ideas de la más rancia aristocracia; y hacía unas distinciones y deslindes de castas, de que muchos blancos no se curan: no me dejaba juntar con muchachos mulatos, dizque porque no me tendrían el suficiente respeto cuando yo fuera un señor grande; jamás consintió que permaneciese en su cuarto, aunque estuviera con la gota, porque un blanco —decía— “metido en cuarto de negras, s’emboba y se güelve un tientagallinas”; iguales razones alegaba para no dejarme ir a la cocina, y eso que el tal paraje me atraía (cuestión bucólica). Sólo por Nochebuena podía estarme allí cuanto quisiera y hasta meter la sucia manita en todo; pero era porque en tan clásicos días, toda la familia pasaba a la cocina. Mi padre y mis hermanos grandes, con toda su gravedad de señores muy principales, se daban sus vueltas por allí, y sacaban con un chuzo de la hirviente cazuela, ya el dorado buñuelo, ya la esponjosa y retorcida hojuela; o bien asiendo del mecedor revolvían el pailón de natilla, que, revienta por aquí, revienta por más allá, formaba cráteres tamaños como dedales.


  Las horas en que yo estaba en la escuela, que para Frutos eran de asueto, las pasaba ésta en hilar, arte en que era muy diestra; pero no bien el escolar se hacía sentir en la casa, huso, algodón y ovillo, todo iba a un rincón. El niño era antes que todo; sólo el niño la ponía de buen humor; sólo el niño arrancaba risas a esa boca donde palpitaban airadas palabras y gruñidos.


  Admirada de este fenómeno, decía mi madre: “Este muchacho lo tendrá mi Dios para santo, cuando desde niño hace de estos milagros!”.


  Al amparo de tal patrocinio iba sacando yo un geniecillo tan amerengado y voluntarioso que no había trapos con qué agarrarme! Ora me revolcaba, dándome de calabazadas contra todo lo que topaba; ora estallaba en furibundos alaridos, acompañados de lagrimones, cuando no me daba por aventar las cosas o por morder.


  Tía Cruz, persona muy timorata y cabal, al ver mis arranques, se permitió una vez decir delante de Frutos que el niño estaba “falto de rejo”. ¡Más le hubiera valido ser muda a la buena señora! Frutos la hartó a desvergüenzas y la cobró una malquerencia tan grande, que siempre que la veía, resoplaba de puro rabiosa.


  Viendo los hilos que yo llevaba solía protestar mi padre y hasta manifestaba conatos de zurra; pero mamá lo aplacaba, diciéndole, con las manos en la cabeza: “No te metás, por Dios! ¡Quién aguanta a Frutos!”.


  Y como de todo lo malo casi siempre me daba cuenta, comprendí que por este lado bien cogidos los tenía; y me aprovechaba para hacer de las mías. Cuando veía la cosa apurada, las prendía a asilarme en los brazos de Frutos; tomábamos camino del jardín, lugar de nuestros coloquios, y una vez allí... como si estuviéramos en la luna.


  A medida que yo crecía, crecían también los cuentos y relatos de Frutos, sin faltar los ejemplos y milagros de santos y ánimas benditas —materia en que tenía grande erudición—; e íbame aficionando tanto a aquello, que no apetecía sino oír y oír. Las horas muertas se me pasaban suspenso de la palabra de Frutos. ¡Qué verbo el de aquella criatura! Mi fe y mi admiración se colmaron; llegué a persuadirme de que en la persona de Frutos se había juntado todo lo más sabio, todo lo más grande del universo mundo; su parecer fue para mí el Evangelio, palabras sacramentales las suyas.


  Narrando y narrando llegoles el turno a los cuentos de brujería y de duendería. ¡Y aquí el extasiarse mi alma!


  Todo lo hasta entonces oído, que tanto me encantara, se me volvió una vulgaridad. ¡Brujas...! ¡Eso sí era la atracción de la belleza! ¡Eso sí merecía que uno le consagrara todita su vida en cuerpo y alma!


  Ser payasito o comisario me había parecido siempre grande oficio; pero desde ese día me dije: ¡Qué payaso... ni qué nada! ¡Como brujo no hay!...


  Cuanto entendía por hazañoso, por elevado, por útil, todo lo vi en la brujería. Las calenturas del entusiasmo me atacaron.


  A fuerza de hacer repetir a Frutos las embrujadas narraciones, pude grabarlas en la memoria, con sus más nimios detalles.


  Del cuento pasábamos al comentario.


  —Coger brujas, me dijo una vez, ¡es de lo más fácil! Nues más qui agarrar un puñao de mostaza y regala por toíto el cuarto: a la noche viene la vagamunda!... y echa a pañar, a pañar fruta e mostaza; y a lo questá bien agachada pañando, nues más que tirale con el cinto e San Agustín... ¡Y ai mesmito queda enlazada de patimano, enredada en el pelo! Un padrecito de la villa de Tunja cogía muchas asina, y las amarraba de la pata diuna mesa; pero la cocinera del cura era tan boba que les daba güevo tibio, ¡y las malditas se embarcaban en la coca! ¡Consiá, cuando a las brujas no se les puede nian mentar coca e güevo, porque al momentico se güelven ojo di hormiga... y se van!


  —¡Ajaá!, dije yo. Y cómo hacen pa caber?


  —¡Pis! replicó. ¡Anté que si achiquitan en la coca a como les da la gana! ¡María Santísima!


  —¿Y no se pueden matar? la pregunté.


  —Eso sí; pero al sigún y conjorme: si se les meti una cortada bien jonda se mueren; pero como son tan sabidas, ellas mesmas se meten otra y se empatan y güelven a quedar güenas y sanas.


  —¿Y matadas cómo hacen?


  —¡Tan bobo! ¿No ve quellas no se mueren del tiro sinuna qui otra vez? Hay que tirales a toda gana la primerita cortada, pa que queden ai tendidas. ¡Pero con el cinto de mi Padre San Agustín sí no les valen marrullas!


  —¿Y ónde hay deso? prorrumpí.


  —¿Cinto?, dijo mi interlocutora, con gesto de cosa dificultosa. Eso es muy trabajoso conseguir: tan solamente el obispo se lo impresta a los curitas jormales.


  —¡Amalaya que mamá se lo mandara a prestar!, exclamé entusiasmado.


  —¡Ave María, muchacho, y qué vas a hacer con cinto!


  —¡Eh! ¡Pues pa coger brujas y amarralas de los palos!


  A pesar de lo difícil que era conseguir el cinto, salí en busca de mi madre con la empresa. Hallela muy empecinada jugando al tute con otras señoras.


  —Mamá, le dije, óigame un escuchito; y poniendo mi boca en su oreja, la expuse mi demanda con ese secreteo susurrante de los niños.


  Las señoras, que no eran sordas, largaron la carcajada.


  —¡Quitáte de aquí, empalagoso! exclamó mi madre. ¡De dónde sacará este muchacho tanto embeleco!


  Salí rezongando y muy corrido.


  En muchos días no pensé sino en cómo se conseguiría el cinto.


  La brujomanía se me desarrolló con tanta furia, que no hablaba sino del asunto.


  —¿Quién ti ha metido todas esas levas? —díjome una vez mi hermana Mariana, que era la más sabia de la casa—. ¡No hay tales brujas! ¡Ésas son bobadas de la negra Frutos! ¡No creás nada!


  —¡Mentirosa! ¡Mentirosa!, le grité furioso. ¡Sí hay! ¡Sí hay! ¡Frutos me dijo!


  —Y lo que dice Frutos no puede faltar... ¡Como si Frutos fuera la Madre de Dios... ¡Animal!...


  —¡Pecosa! ¡Pecosa! aullé, embistiendo hacia ella, con ánimo de morderla.


  Me detuvo cogiéndome por los molledos y estrujándome de lo lindo.


  —¡Voy a contarle a papá! dijo, para que te meta una cueriza, ¡malcriado!, que ya no hay quién te aguante!


  Corrí llorando en busca de Frutos, y, casi ahogado por el llanto, le grité al verla:


  —¡Qué te parece, Frutos!... ji! ji! ji!... que esa boba Mariana me dijo quizque nu hay brujas... ji! ji!... quizque son cuentos que me metés!


  Ella hizo una cara como de susto; me enjugó las lágrimas; y cogiéndome de una mano con agasajo, fuimos en silencio a sentarnos en un poyo detrás de la cocina.


  —Vea, mi hijito, me dijo: es muy cierto que hay brujas... ¡puú...! ¡De que las hay, las hay! Pero... no hay que crer en ellas.


  Mis ojos ya enjutos debieron abrirse tamaños: tal fue mi sorpresa.


  Aquello no podía acomodarlo; pero Frutos lo decía y así tenía que ser.


  Hablamos de largo sobre el tema, y como yo no perdía ocasión de desentresijarla, la pregunté:


  —Y decime: ¿las brujas son gente que se vuelve bruja, go es mi Dios que las hace?


  —¡No sea bobito! Mi Dios no hace sino cristianos; pero se güelven brujas si les da gana.


  —¿Y también hay brujos?


  —¡No ha dihaber!... pues los duendes!... ¿no le he contao, pues? Pero como no tienen pelo largo como las brujas, no se encumbran por la región sino que güelan bajito.


  —¿Y cómo se aprende a ser brujo?


  Guardó corto silencio, y luego, con aire de quien revela lo más íntimo, me dijo a media voz:


  —Pues la gente se embruja muy facilito: la moda es quiuno siunta bien untao con aceite en toítas las coyonturas; se queda en la mera camisa y se gana a una parte alta; y así questá uno encaramao, abre bien los brazos como pa volar, y diciuno, pero ¡con harta fe!: No creo en Dios ni en Santa María, y güelve a decir hasta quiajuste tres veces sin resollar; y antonces si avienta uno puel aire y se encumbra a la región!


  —¿Y no se cae uno?


  —¡Ni bamba! con tal quel unto esté bien hecho y se diga comues.


  Sentí escalofríos. No debía de saber que el arrodillarse fuera señal de adoración, que de saberlo, viérame Frutos de hinojos a sus pies. Me había hecho el hombre más feliz: había hallado mi ideal.


  Esa noche cuando, después de rezar, me metí en la cama, repetía muy quedo: no creo en Dios ni en Santa María; no creo en Dios ni en Santa María, y me dormí preocupado con esta declaración de ateísmo.


  Al día siguiente, muy de mañana, corría yo por los corredores, con los brazos abiertos y repitiendo la embrujada fórmula. Mariana, que tal oye, grita: “¡Mamá, venga y verá las cosas que está diciendo este ocioso!”. Pero mi madre no alcanzó a ver mi dicho, porque antes que llegara, había yo tendido el vuelo a la calle, camino de la escuela. No sé por qué, pero me dio recelillo de que mi madre me viera haciendo tales cosas.


  A mi vuelta no salió Frutos a recibirme. Fui a buscarla y a reclamar sus obsequios, y por primera vez la encontré hecha la ira mala conmigo: que mamá había ido a querérsela comer viva, por las cosas que me contaba y enseñaba; que yo tenía la culpa por icendario; y que ya sabía que no volviera a jorobarla, diciéndole que me contara cuentos, porque así como era tan picón...


  Al almuerzo me dijo mi padre con una cara muy arrugada: “¡Cuidadito, amigo, cómo se le vuelven a oír las cositas que dijo esta mañana!... ¡Le cuesta muy caro!”.


  Tales razones me desconcertaron.


  ¡Amenazarme mi padre! ¡Ponerme Frutos casi en entredicho! ¡Y precisamente cuando tenía tanto qué consultarle! ¡Quedarme sin saber a qué atenerme en lo del pelo largo, en lo del aceite!


  Por tres días rogué a Frutos que tan siquiera me dijera dos cositas, prometiéndola no decir esta boca es mía. ¡Andróminas inútiles! No pude sonsacarle una palabra.


  ¡Qué malas! Y lo peor era que eso que al principio no pasaba de un capricho, me fue alborotando con el obstáculo, que se tornó en deseo, en deseo apremioso, irresistible.


  ¡Ser brujo!... volar de noche por los techos, por la torre de la iglesia, por la región!... ¿Qué mayor dicha? ¡Qué tal cuando yo diga en casa: ¿Qué me encargan, que me voy esta noche para Bogotá?; y que conteste mamá: traéme manzanas; y que al momento vuelva yo con un gajo bien lindo, acabadito de coger! ¡Y cuando me encumbre serenito, como un gallinazo, tejado arriba!...


  Sí, yo tenía que ser brujo: era una necesidad. ¡Si hasta sentía aquí abajo la nostalgia del aire! Por la gran pica —pensaba— que aquí en casa me regañan, y que Frutos ya no me cuenta nada, yo sabré qué hago... Y al primero que se embrujó, ¿quién le enseñó?... Yo siempre consigo aceite... manque sea de palmacristi... pero ese cuento del pelo largo, como las mujeres... ¡quién sabe!


  Aquí el rascarme la cabeza.


  Yo, que desde el último amén del rezo hasta las seis dormía a pierna suelta, tuve entonces mis ratos de velar. En la excitación del insomnio veía sublimidades, facilísimas de llevar a cabo: dos veces soñé que en apacible vuelo giraba y giraba, alto, muy alto; que divisaba los pueblos, los campos, allá muy abajo, como dibujados en un papel.


  Pepe Ríos, hijo de un señor que vivía vecino a nuestra casa, era un mi compinche; y al fin determiné abrirme con él y comunicarle mis proyectos. En un principio no pareció participar de mi entusiasmo, y me salió con el mismo cuento, de que sí había brujas pero que no había que creer en ellas, lo que me hizo afianzar más, viendo cuán de acuerdo estaba con Frutos. Pero le pinté la cosa con tal fuego, que al fin hube de trasmitírselo.


  Pepe no era de los que se ahogan en poca agua: su inventiva todo lo allanó.


  —¡Mirá!, me dijo, mañana qui hay Salve en la iglesia tengo que ir de monarcillo. Yo sé ónde tiene el sacristán guardado el aceite, y cuando vaya a vestime, le robo. Conseguite un frasco bien bueno, pa que lo llenemos.


  —¿Y de pelo qué hacemos?, le repuse, porque la gracia es que volemos bien altísimo!... bajito, como los duendes... ¡pa qué!


  —¡Eso sí ques lo pilao, exclamó Pepe. Las muchachas de casa y mi mama se ponen pelo, y se lo robamos. Qué lihace que no sea pelo de nosotros: en siendo largo y que se gulungué harto... con eso hay!


  Éste sí es el muchacho —pensaba entre mí, mientras abría la boca pasmado—. ¡Hast’ai! ¡Qué tal que se ajuntara con Frutos!


  Al otro día —en son de buscar un perico que dizque se nos había perdido— invadíamos Pepe y yo las alcobas de las señoritas Ríos. Rebuja por aquí, ojea por más allá, dimos con un espejo de gran cajón, y en éste una cata de cabellos de todos colores, enredados y como en bucles unos, otros trenzados y asegurados con cáñamos, esotros lacios y flechudos, cuáles en ondas rizosas y bien pergeñadas, el cual pelerío se hacinaba entre peines grasientos y desdentados, peinetas desportilladas, horquillas y otras cosas nada bonitas ni perfumadas. Un frasquito de tinta colorada me tentó, y como fuese a echarle mano con mucha golosina, me dijo Pepe:


  —¡No lo cojás! Eso es las chapas de mi mama, y... ¡hasta nos mata!


  Qué pocos pelos le quedaron al cajón!


  —Pero eso sí, me dijo al entregármelo, escondé bien todo en tu casa, ¡y que no vayan a güeler nada! Ve que vos sos muy cuentero... Y si nos cogen... Ni digás tampoco nada de lo que vamos hacer.


  —¡Eh! ¡Vos si crés!, repliquele con gran solemnidad. Mirá... ¡no hay ni riesgo que yo cuente!


  Desde ese día se nos vio juntos. Y nada que le agradaba a Frutos mi compañía con ese Caifás, como llamaba a Pepe.


  Esa noche declaré en casa que no me acostaba, sino cuando se acostaran los grandes, porque iba a cumplir diez años. Y así fue. Para distraer mis veladas, me pasaba cerca a la vela, volteando como una mariposa, quemando papeles, o despavesando, lo que incomodaba a Mariana, única que en casa me hacía oposición.


  —¡Ah, mocoso!, decía. ¡Ya nian de noche nos deja en paz!... ¡Andá a acostate, sangripesado!


  Mas yo me sentía entonces tan gratamente preocupado, que sólo respondía a tales apóstrofes, sacándole la lengua y haciéndole bizcos.


  —¡Ah muhán! gritaba Mariana. Que si papá no te da una tollina... ¡yo sí te cojo!... ¡Pero he de tener el gusto de amasate!


  Aumento de bizcos.


  Doña Rita, madre de Pepe, asistía con sus hijas a la lotería que se jugaba en casa algunas noches, y Pepe no faltaba; pero desde nuestra alianza dejaba éste las delicias del apunte para irse conmigo. Así, a nuestras anchas pudimos concertar el plan: la elevación quedó fijada para el domingo siguiente por la noche.


  ¡Faltaban dos días! ¡Qué expectación aquélla! Hasta la gana de comer se me quitó; hasta Frutos —que en ésas le atacó la gota— se me olvidó.


  “¡En qué inguandias andarán!”, decía con aire de mal agüero, cuando pasábamos cerca de su cuarto.


  Al fin ese domingo tan deseado amaneció. Desde las doce ya estábamos en el solar de casa apercibiéndonos para arreglar los cabellos. Un forro viejo de paraguas, que pudimos arbitrar, nos sirvió para pergeñar sendos peluquines, que, como Dios nos dio a entender, aseguramos con cera negra y con amarradijos de cabuya.


  Terminada la grande obra, verificamos la prueba, ante el espejo de Mariana, que fue sacado clandestinamente. ¡Qué bien nos quedaban! Cuán luengos nos caían los mechones! Convinimos, no obstante, que más que a brujos, nos parecíamos al Grande Hojarasquín del Monte.


  Guardamos todo con gran cuidado, y nos salimos a la calle a disimular; pero eso sí, devorados por dentro.


  Después de angustiosa espera, apareció por la noche Pepe con su madre; y no bien la lotería se estableció... como pajaritos para el solar.


  Trabose entonces reñida disputa sobre cuál sería el punto a donde debíamos trepar para tender el vuelo. Pepe decía que sobre el horno, que estaba en el corredor del solar; yo, que sobre la tapia del corral, alegando que el horno no era bien alto y que, como estaba bajo tejado, se torcía el vuelo y no podíamos encumbrarnos. Al fin nos decidimos por el chiquero, que reunía todas las condiciones. De él volaríamos al “Alto de las Piedras”, que domina el pueblo por el sur, y del Alto... a la región. La elevación debía ser simultánea.


  Aunque hacía luna, llevamos cabo de vela, y, encendido éste, principiamos en el comedor el brujístico tocado. Colgados que fueron de un palo los vestidos de dril; remangadas las camisas, tomamos sendas plumas de gallina y principió la unción. ¡Válgame Dios y qué efluvios los de aquel aceite!


  Agotado el frasco, y luego que las coyunturas nos quedaron hechas un melote, nos colocamos la rebujiña de cabellos, asegurados con barboquejo de cabuya.


  Trémulos de emoción, salimos solar abajo, con la bizarría de acróbatas que salen al circo saludando al público.


  En lo más remoto del solar, allá tras el movible follaje del platanar, al principiar un declive —que llamábamos el rumbón— estaba el chiquero de recios palos y techumbre de helecho; desaguaba por la pendiente aquélla, formando cauce de negro y palúdico fango, que fertilizaba los lulos, las tomateras, el barbasco, allí nacidos espontáneamente.


  Amenazantes por demás fueron los gruñidos con que, a manera de protesta, nos recibió el cerdo, cuando, en tan desusadas horas, vio invadidos sus dominios; pero nosotros proseguimos impertérritos haciendo caso omiso de tales roncas.


  Adelantándomele a Pepe, no paré hasta poner el pie en el último travesaño. Allí, apoyado en uno de los palos que sostienen el techo —cual otro Girardot con su bandera— me detuve un segundo. ¡Mis ojos abarcaron la inmensidad!


  Toda la fe que atesoraba la gasté entonces, y, con voz precipitada, por temor de faltar al precepto con un resuello intempestivo, dije:


  —¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡No creo en Dios ni en Santa María!... y me lancé...


  ¡Cosa rara! En el vértigo me pareció no volar hacia el Alto... Sentí frío, no sé qué en la cabeza y... nada más.


  ... Abrí los ojos: alguien que me cargaba, tendiome en una tarima; algo como sangre sentí en la cara; me miré: estaba casi desnudo y enlodado. Por el desorden de los muebles; por las tablas y fichas de la lotería, dispersas por el suelo; por los regueros de maíz; por el movimiento de alarma, sospeché lo que pasaba. Una ráfaga glacial me heló el corazón: cerré los ojos para no verme, para no presenciar no sé qué espantoso que iba a suceder.


  —¡Toñito! ¡Antoñito!... ¿se aporreó? ¿Está herido? preguntaban.


  Sentí que me tocaban, que me acercaban la vela.


  —¡No es nada! ¡No es nada!... clamaban.


  —¡No fue nada... es que está aturdido!


  —¡Abra los ojos!... ¡Antonio! ¡Antoñito!


  —¡Cálmese! ¡Cálmese, misiá Anita! ¡Nues nada!...


  Un ruido como chasquido de dientes me llegó al alma. Abrí los ojos, y vi!... Mi madre estaba tendida en una butaca; con los brazos rígidos; los puños contraídos y apretados; la cara lívida, torcida hacia un lado; los ojos en blanco; la nariz ensanchada, como buscando aire; anhelaba gritar y se quedaba seca, agitada por opresora convulsión; unas señoras la tenían, la rociaban, la friccionaban, la hacían aspirar esencias; mis hermanas lloraban.


  Salté de la tarima prorrumpiendo en gritos: ¡Mamita! ¡Mamita!


  —¡No tiene nada! vociferaron. ¡No tiene nada!


  —¡No está ni descompuesto!


  —¡Cómo fue eso, por Dios!... ¿Cómo se puso así?...


  —Pero sí se hirió la cara!... ¡Toñito, no se arrime... que está imposible!


  Horrorizado fui a huir.


  Me atajaron en la puerta con un platón de agua tibia; la cocinera me paró en medio del humeante baño, sin que yo tratara de hacer resistencia; quitome la inmunda camisa; y, así hecho un Adán automático, principió el lavatorio, ayudada de unas señoras.


  —¡Eh! Pero en qué se cayó este niño, que esto no despega! —dijo una.


  —¡Si está apestado! replicó otra, tapándose las narices y haciendo extremos de asco.


  —Traigan jabón, a ver si esto sale.


  Pronto la pelota de jabón de la tierra, corrida por hábil mano, untó todo mi cuerpo.


  —¡Pues mis queridas!, exclamó la enjabonadora: esto es aceite de higuerillo y no cosas del chiquero.


  —¡Pues verdá! ¡Pues verdá! repitieron las demás.


  —¡Eh! ¡Pero cómo puede ser eso!


  Del platón fui trasladado a la tarima, y me enjugaron con una colcha. Mariana, ya sosegada, trajo camisa, e iba a vestírmela, cuando, con gran tropel, se llenó la pieza de gente. Mi padre venía allí.


  —¿Se mató? preguntó con voz que nunca le había oído.


  Sin esperar respuesta, salió. No había transcurrido un segundo cuando volvió: traía una soga.


  —¡No le vaya a pegar!, prorrumpen mujeriles voces.


  —¡Pobrecito!, dice la del jabón... Qué culpa tiene él!


  —¡Es una injusticia papá!... véalo herido! plañían las de casa.


  Papá no atendió: se acercó a mí; y, cogiéndome de un brazo con una mano, levantó con la otra un extremo doble de la soga, y dijo trémulo:


  —¡Te he tolerado todas las que has hecho; pero con ésta se llenó la medida!... ¡Tomá, vagamundo... para que aprendás!... y la soga crujió en mis carnes.


  Un grito, como aullido de animal, resonó en la pieza: era Frutos que entraba.


  —¡Mi Amito! ¡Mi Amito! —gimió, tratando de cogerle la soga e interponiéndose entre él y yo—. ¡Mi Amito, por Dios! No le pegue, por los clavos de Cristo, y se arrodilla, le abraza las piernas, casi lo tumba. ¡Él no tiene culpa!... no tiene... no tiene!...


  Mi padre la rechaza; pero Frutos se pone en pie; y, saltando hacia mí, me envuelve en sus faldas.


  —¡Vieja bruja! —grita él, arrancándole el pañuelo y cogiéndola de las greñas—. ¡Largálo!... o te mato! La arrastra con una mano, mientras que con la otra me saca del envoltorio.


  —¡Quítenmela... que la mato —vocifera con coraje.


  Ella se endereza, y, como un fardo, se va de espaldas contra el entablado suelo, lanzando extraños sonidos.


  Él, entonces, toma la soga, como la vez primera; y, contando... uno... dos... tres... hasta doce, va asentando azotes sobre mi desnudo cuerpo, que se zarandea como maniquí colgado.


  No lancé un ay! yo que ponía los gritos en el cielo porque una mosca se me asentara!


  Frutos seguía en el suelo, retorciéndose; de repente se levanta y torna a caer; en impúdica rebujiña se revuelca, haciendo apartar la gente y tropezando con los muebles; algunos van a cogerla, y los rechaza a puñetazos, a patadas y mordiscos. Pudo entonces articular con voz espantosa:


  —¡Déjenme... que ahora mesmo me largo de esta maldita casa!


  Todos los hombres la acometen, y —arremolinándose en apretada lucha, en que se sentían respiraciones de cansancio y traquear de huesos— logran sacarla al corredor.


  En el desorden pude verla, y se me antojó, no obstante mi amor a ella, cosa diabólica. Estaba desgreñada, con los ojos crecidos y sanguinolentos, echando espumarajos por la boca.


  El médico entra, me examina; declara no haber fractura ni dislocación de hueso, ni cuerda encaramada; tocome el rasguño de la mejilla, sacó un instrumento, y sin dolor extrajo del rasguño aquél, pequeña astilla de palo; me dio a tomar un bebistrajo que tenía aguardiente; tomó una copa, puso en ella un papel encendido, y, asentándomela en la espalda, la fue corriendo, inflándome las carnes en dolorosa tensión; manos femeniles empapadas en aguardiente alcanforado frotaron mi cuerpo; y, por último, pegáronme en varios puntos pingos de trapo mojados en una agua amarillenta.


  Aún no habían terminado estas faenas, cuando se oyeron pasos precipitados, acompañados del crujir de almidonadas faldas. Doña Rita apareció en la puerta: traía en las manos uno de los peluquines de marras.


  —¡Vengo muerta de pena! —exclamó sofocada, haciendo visajes. Allá le hice dar de Ríos una cueriza a aquel bandido!... ¡Vean las cosas de estos diablos! (y exhibió la peluca). ¡Pues no estaban de brujos!... y esto fue lo que se pusieron en la cabeza dizque pa volar! ¡Qué les parece: el pelo que teníamos pa... la cabellera de Jesús Nazareno!...


  Todos se agruparon para examinar la cosa, prorrumpiendo en mil extremos de admiración. También el doctor tomó el peluquín en las manos, riendo a carcajadas.


  —¡Ave María, dotor!... siguió doña Rita. ¡Pues no ve! Un milagro patente fue que estos enemigos no se hubieran desnucado! Qué le parece, dotor: ¡aventarse de aquel chiquero tan alto! ¡y a aquel rumbón!... La fortuna que cayó entre el pantanero, y que se enredo en una mata!... que si no, ¡tiesecito lo levantan del zanjón! Estábamos jugando la lotería muy a gusto; me acababa de cerrar por las tres pelotas ¡cuando, dotor!... oímos que aquel mío grita: “¡Corran, que Antonio se mató!...”. ¡Li aseguro, dotor, que me quedé muerta!... Corrieron todos con las velas... ¡cuando a un rato nolo traen en guandos!... ¡Con la mera camisita!... ¡Con porquería de chiquero hasta los ojos!... ¡Chorriando sangre!... muertecito... muertecito... mismamente! El mío se escapó, porque, como es tan haragán, no se atrevió a volar primero. ¡Pero qué le parece, dotor, que tuvieron cara, ¡los indinos! de empuercase todos con aceite de higuerillo, que le robaron al sacristán... dizqu’es preciso pa ser brujos!... ¡Pero así bien untao... se chupó su buena cueriza! ¡No le digo... si estos muchachitos dihoy en día aprenden con el Patas!


  —¡No es con el Patas! prorrumpe mi padre desde el cuarto vecino, saliendo a la escena. ¡No es con él! ¡Este diablo de negra Frutos, que ha tolerado Anita, es la que los ha metido en ésas! Y no crean ustedes que este niño escapa: puede morir de las consecuencias: ¡el cimbronazo debió ser horrible!...


  —¡El peligro es muy remoto! y el caso no se presenta alarmante, repuso el esculapio. Tanto es así que no he tenido que apelar a un tratamiento enérgico.


  —¡Ojalá así sea! —dijo mi padre. Pues sí —agregó—, la maldita negra es la de todo. Desde que me llamaron y supe que la caída había sido del chiquero, todo lo adiviné. Ya él se había chupado su regaño!


  Contó, entonces, lo del ensayo de vuelo por los corredores y lo de las palabras aquéllas.


  Aclarado el misterio, llovieron las admiraciones y repreguntas.


  Estas pláticas me sacaron del sonambulismo. Me sentí el hombre más desgraciado. Qué le hace que me muera —me decía— ¡siempre que Frutos me engaña con mentiras!... ¡siempre que es tan mala!... ¡siempre que uno no puede volar!... Así como así mamá se murió —porque la creía muerta—. Así como así papá me ha pegado con rejo ¡delante de tanta gente!... así como me han desnudado... siempre que Pepe es tan traicionero que contó...


  Sentíame como si todos los resortes de mi alma se hubiesen roto, sin fe, sin ilusiones... Cerraba bien los ojos para irme muriendo y descansar; pero no: tristezas espantosas pasaban por mi cabeza. Exhalaba hondos suspiros.


  Muy tarde, cuando ya se había ido toda la gente, me dormí. ¡Más me valiera velar! Cosas horribles y extravagantes estremecieron mi espíritu: veía a Frutos que volaba, que se reía de mí, haciéndome contorsiones; oía que las campanas doblaban tristes... muy tristes; en esa vaguedad de los sueños, aspiraba el olor del ciprés, de luces ardiendo; y veía a mi madre en un ataúd negro... muy negro. Luego estuve en un pantano, sumergido hasta el pescuezo; quería salir, quería gritar, y no podía.


  Al fin, merced a extraño impulso, pude salir; lancé un grito y desperté temblando, con el cabello parado y empapado en frío sudor. Había luz en la pieza; mi madre, teniéndome de las manos, me sacudía.


  —¡Toñito!... ¡Toñito!... me gritaba...


  —No se asuste mi hijito!... es una pesadilla.


  ¡Mamá viva! pensé. ¿Todavía estaré soñando?


  Me tomó como a un chiquitín, y estrechándome contra su pecho, me besó la frente y me dijo llorando:


  —¿No ve, mijo, las cosas que hace... para que papá lo castigue!... ¡Y si se ha matado... qué había hecho yo!... y seguía llorando.


  —¡Mamita querida!... ¿Usté no se ha muerto? ¿No es cierto que no?


  —¡No, mi hijito! ¿No ve que estoy aquí, con usted? Eso fue que me dio la pataleta del susto... pero ya estoy aliviada... Tome otra vez la pócima que dejó el doctor ¡está muy sabrosa!


  ¡Sí estaba viva!


  Incorporeme para recibir el vaso, y vi que mi padre estaba sentado al extremo de la cama.


  ¡También lloraba!


  Me pasó la mano por la frente, me tomó el pulso y dijo muy triste:


  —¡Tiene mucha fiebre... pero mucha!


  Fue a despertar al doctor, que se había acostado en la pieza contigua; me dieron unas gotas en agua azucarada.


  Sosegué por completo, y lloré mucho; pero lloré con alegría.


  Seis días estuve en cama, oyendo a doña Rita y a las visitas los comentarios, ya cómicos, ya tristes de mi propia aventura. Por ellos supe que Frutos se había ido de casa y que había mandado por los corotos. Esto, que el día antes me hubiera trastornado, me fue entonces indiferente.


  Don Calixto Muñetón —lumbrera del pueblo, que arengaba siempre en los veintes de julio y cuando venía el obispo; que leía muchos libros y que compuso novena del Niño Dios— vino también a visitarnos. Sin ser veinte de julio, se dejó arrebatar de la elocuencia, a propósito de mi caída; disertó sobre las grandezas humanas, poniendo verdes a las gentes orgullosas; y al fin se planta en pie, toma en su siniestra su bastón de guayacán, levanta la diestra a la altura de su cara, como manecilla de imprenta, y como quien resume, se encara conmigo con aire patético, y dice:


  —¡Sí, mi amiguito, todo el que quiere volar, como usted... chupa!


  • • •


  en la diestra de dios padre


  cuento de la señá ruperta


  Éste dizque era un hombre que se llamaba Peralta. Vivía en un pajarate muy grande y muy viejo, en el propio camino real y afuerita de un pueblo donde vivía el Rey. No era casao y vivía con una hermana soltera, algo viejona y muy aburrida.


  No había en el pueblo quién no conociera a Peralta por sus muchas caridades: él lavaba los llaguientos; él asistía a los enfermos; él enterraba a los muertos; se quitaba el pan de la boca y los trapitos del cuerpo para dárselos a los pobres; y por eso era que estaba en la pura inopia; y a la hermana se la llevaba el diablo con todos los limosneros y leprosos que Peralta mantenía en la casa. ¿Qué te ganás, hombre de Dios —le decía la hermana— con trabajar como un macho, si todo lo que conseguís lo botás jartando y vistiendo a tanto perezoso y holgazán? Casáte, hombre, casáte pa que tengás hijos a quién mantener. —Calle la boca, hermanita, y no diga disparates. Yo no necesito de hijos, ni de mujer, ni de nadie, porque tengo mi prójimo a quién servir. Mi familia son los prójimos. —¡Tus prójimos! Será por tanto que te lo agradecen; será por tanto que te han dao. Ai te veo siempre más hilachento y más infeliz que los limosneros que socorrés. Bien podías comprarte una muda y comprármela a yo, que harto la necesitamos; o tan siquiera traer comida alguna vez pa que llenáramos, ya que pasamos tantos hambres. Pero vos no te afanás por lo tuyo: tenés sangre de gusano.


  Ésta era siempre la cantaleta de la hermana; pero como si predicara en desierto frío. Peralta seguía más pior; siempre hilachento y zarrapastroso, y el bolsico lámparo, lámparo, con el fogoncito encendido tal cual vez; la despensa en las puras tablas y una pobrecía, señor! regada por aquella casa desde el chiquero hasta el corredor de afuera. Figúrese que no eran tan solamente los Peraltas, sino que todos los lisiaos y leprosos se habían apoderao de los cuartos y de los corredores de la casa “convidaos por el sangre de gusano”, como decía la hermana.


  Una oracioncita estaba Peralta muy fatigao de las afugias del día, cuando, a tiempo de largarse un aguacero, arriman dos pelegrinos a los portales de la casa y piden posada. Con todo corazón se las doy, buenos señores —les dijo Peralta muy atencioso— pero lo van a pasar muy mal, porque en esta casa no hay ni un grano de sal ni una tabla de cacao con qué hacerles una comidita. Pero prosigan pa dentro, que la buena voluntá es lo que vale.


  Dentraron los pelegrinos; trajo la hermana de Peralta el candil, y pudo desaminarlos a como quiso. Parecían mismamente el taita y el hijo. El uno era un viejito con los cachetes muy sumidos, ojitriste él, de barbitas rucias y cabecipelón. El otro era muchachón, muy buen mozo, medio mono, algo zarco y con una mata de pelo en cachumbos que le caían hasta media espalda. Le lucía mucho la saya y la capita de pelegrino. Todos dos tenían sombreritos de caña, y unos bordones muy gruesos y albarcas. Se sentaron en una banca muy cansaos, y se pusieron a hablar una jerigonza tan bonita, que los Peraltas, sin entender jota, no se cansaban de oírla. No sabían por qué sería, pero bien veían que el viejo respetaba más al muchacho que el muchacho al viejo; ni por qué sentían una alegría muy sabrosa por dentro; ni mucho menos de dónde salía un olor que trascendía toda la casa: aquello parecía de flores de naranjo, de albahaca y de romero de Castilla; parecía de incensio y del sahumerio de alhucema que le echan a la ropita de los niños; era un olor que los Peraltas no habían sentido ni en el monte, ni en las jardineras, ni en el santo templo de Dios.


  Manque estaba muy embelesao, le dijo Peralta a la hermana: Hija, date una asomadita por la despensa; desculcá por la cocina, a ver si encontrás alguito qué darles a estos señores. Mirálos qué cansaos están; se les ve la fatiga. La hermana, sin saberse cómo, salió muy cambiada de genio y se fue derechito a la cocina. No halló más que media arepa tiesa y requemada, por allá en el asiento de una cuyabra. Confundida por la poquedá, determinó que alguna gallina forastera, tal vez se había colao por un güeco del bahareque y había puesto en algún zurrón viejo de una montonera que había en la despensa, que lo que era corotos y porquerías viejas sí había en la dichosa despensa hasta pa tirar pa lo alto, pero de comida ni hebra. Abrió la puerta, y se quedó beleña y paralela: en aquel despensón, por los aparadores, por la escusa, por el granero, por los zurrones, por el suelo había de cuanto Dios crio pa que coman sus criaturas. Del palo largo colgaban los tasajos de solomo y de falda, el tocino y la empella; de los garabatos colgaban las costillas de vaca y de cuchino; las longanizas y los chorizos se gulunguiaban y se enroscaban que ni culebras; en la escusa había por docenas los quesitos, y las bolas de mantequilla, y las tutumadas de cacao molido con jamaica, y las hojaldras y las carisecas; los zurrones estaban rebosaos de frijol cargamanto, de papas, y de revuelto de una y otra laya; cocos de güevos había por toítas partes; en un rincón había un cerro de capachos de sal de Guaca; y por allá, junto al granero, había sobre una horqueta un bongo de arepas de arroz, tan blancas, tan esponjadas y tan bien asaditas, que no parecían hechas de mano de cocinera de este mundo; y muy sí señor un tercio de dulce que parecía la mismita azúcar. Por fin le surtió a Peralta —pensó la hermana— esto es mi Dios pa premiale sus buenas obras. ¡Hasta ai víver! Pues, aprovechémonos.


  Y dicho y hecho: trajo el cuchillo cocinero, y echó a cortar por lo redondo; trajo la batea grande, y la colmó; y al momentico echó a chirriar la cazuela y a regase por toda la casa aquella güelentina tan sabrosa. Como Dios le ayudó les puso el comistraje. Y nada desganao que era el viejito; el mozo sí no comió cosa. A Peralta ya no le quedó ni hebra de duda que aquello era un milagro patente; y, con todito aquel contento que le bailaba en el cuerpo, sargentió por todas partes, y, con lo menos roto y menos sucio de la casa, les arregló las camitas en las dos puntas de la tarima. Se dieron las buenas noches y cada cual se acostó.


  Peralta se levantó escuro, escuro, y no topó ni rastros de los güéspedes; pero sí topó una muchila muy grande requintada de onzas del Rey, en la propia cabecera del mocito. Corrió muy asustao a contarle a la hermana, que al momento se levantó de muy buen humor a hacer harto cacao; corrió a contarle a los llaguientos y a los tullidos, y los topó buenos y sanos, y caminando y andando, como si en su vida no hubieran tenido achaque. Salió como loco en busca de los güéspedes pa entregarles la muchila de onzas del Rey. Echó a andar y a andar, cuesta arriba, porque puallí dizque era que habían cogido los pelegrinos. Con tamaña lengua afuera, se sentó un momentico a la sombra de un árbol, cuando los divisó por allá muy arriba, casi a punto de trastornar el alto. Casi no podía gañir el pobrecito de puro cansao que estaba, pero ai como pudo les gritó: ¡Hola! Señores, espéremen que les trae cuenta —y alzaba la muchila para que la vieran. Los pelegrinos se contuvieron a las voces que dio Peralta. Al ratico estuvo cerca de ellos, y desde abajo les decía: Bueno, señores, aquí está su plata. Bajaron ellos al tope y se sentaron en un plancito, en una sombra muy fresca y muy sabrosa, y entonces Peralta les dijo: ¡Caramba que el pobre siempre jiede! Miren que dejar este oral por el afán de venirse de mi casa. Cuenten y verán que no les falta ni un medio.


  El mocito lo voltió a ver con tan buen ojo, tan sumamente bueno, que Peralta, anque estaba muy cansao, volvió a sentir por dentro la cosa sabrosa que había sentido por la noche; y el mocito le dijo: Sentate, amigo Peralta, en esa piedra, que tengo que hablarte. Y Peralta se sentó. Nosotros —dijo el mocito con una calma y una cosa allá muy preciosa— no somos tales pelegrinos; no lo creás. Éste —y señaló al viejo— es Pedro, mi discípulo, el que maneja las llaves del Cielo; y yo soy Jesús de Nazareno. No hemos venido a la tierra más que a probarte, y en verdá te digo, Peralta, que te lucites en la prueba. Otro, que no fuera tan cristiano como vos, se guarda las onzas y si había quedao muy orondo. Voy a premiarte: los dineros son tuyos: llevátelos; y voy a darte de encima las cinco cosas que me querás pedir. Conque, pedí por esa boca.


  Peralta, como era un hombre tan desentendido para todas las cosas y tan parejo, no le dio mal ni se quedó pasmao sino que, muy tranquilo, se puso a pensar a ver qué pedía. Todos tres se quedaron callaos como en misa, y a un rato dice San Pedro: Hombre Peralta, fijáte bien en lo que vas a pedir, no vas a salir con una buena bobada. —En eso estoy pensando, Su Mercé —contestó Peralta, sin nadita de susto. —Es que si pedís cosa mala, va y el Maestro te la concede; y, una vez concedida, te amolaste, porque la palabra del Maestro no puede faltar. —Déjeme pensar bien la cosa, Su Mercé —y seguía pensando, con la cara pa otro lao y metiéndole uña a una barranquita. San Pedro le tosía, le aclariaba, y el tal Peralta no lo voltiaba a ver. A un ratísimo voltea a ver al Señor, y le dice: Bueno, Su Divina Majestá, lo primerito que le pido es que yo gane al juego siempre que me dé la gana. —Concedido —dijo el Señor. —Lo segundo —siguió Peralta— es que cuando me vaya a morir me mande la muerte por delante y no a la traición. —Concedido —dijo el Señor. Peralta seguía haciendo la cuenta en los dedos, y a San Pedro se lo llevaba Judas con las bobadas de ese hombre: él se rascaba la calva, él tosía, él le mataba el ojo, él alzaba el brazo y, con el dedito parao, le señalaba a Peralta el Cielo; pero Peralta no se daba por notificao. Después de mucho pensar, dice Peralta: Pues, bueno, Su Divina Majestá, lo tercero que me ha de conceder es que yo pueda detener al que quiera en el puesto que yo le señale y por el tiempo que a yo me parezca. —Rara es tu pitición, amigo Peralta —dice el Señor, poniendo en él aquellos ojos tan zarcos y tan lindos que parecía que limpiaban el alma de todo pecao mortal, con solamente fijarlos en los cristianos—. En verdá te digo que una pitición como la tuya jamás había oído; pero que sea lo que vos querás. A esto dio un gruñido San Pedro, y, acercándose a Peralta, lo tiró con disimulo de la ruana, y le dijo al oído, muy sofocao: ¡El Cielo, hombre! ¡Pedí el Cielo! ¡No sias bestia! Ni an por eso: Peralta no aflojó ni un pite; y el Señor dijo: Concedido. —La cuarta cosa —dijo Peralta sumamente fresco— es que Su Divina Majestá me dé la virtú de achiquitarme a como a yo me dé la gana, hasta volveme tan chirringo como una hormiga. Dicen los ejemplos y el misal que el Señor no se rio ni una merita vez; pero aquí sí le agarró la risa, y le dijo a Peralta: Hombre, Peralta, otro como vos no nace, y si nace, no se cría. Todos me piden grandor, y vos, con ser un recorte de hombre, me pedís pequeñez. Pues, bueno... San Pedro le arrebató la palabra a su Maestro, y le dijo en tonito bravo: ¿Pero no ve que este hombre está loco? —Pues no me arrepiento de lo pedido —dijo Peralta muy resuelto. Lo dicho, dicho. —Concedido —dijo el Señor. San Pedro se rascaba la saya muslo arriba, se ventiaba con el sombrero, y veía chiquito a Peralta. No pudo contenerse y le dijo: Mirá hombre, que no has pedido lo principal y no te falta sino una sola cosa. —Por eso lo estoy pensando; no se apure Su Mercé. Y se volvió a quedar callao otro rato. Por allá, a las mil y quinientas, salió Peralta, con esto: Bueno, Su Divina Majestá, antes de pedirle lo último, le quiero preguntar una cosa, y usté me dispense, Su Divina Majestá, por si fuere mal preguntao; pero eso sí: me ha de dar una contesta bien clara y bien patente. —¡Loco de amarrar! —gritó San Pedro juntando las manos y voltiando a ver al cielo como el que reza el Bendito— va a salir con un disparate gordo. Padre mío, ¡iluminálo! El Señor, que volvió a ponerse muy sereno, le dijo: Preguntá, hijo, lo que querás que todo te lo contestaré a tu gusto. —Dios se lo pague, Su Divina Majestá... Yo quería saber si el Patas es el que manda en el alma de los condenaos, go es vusté, go el Padre Eterno. —Yo, y mi Padre, y el Espíritu Santo, juntos y por separao, mandamos en todas partes; pero al Diablo le hemos largao el mando del Infierno: él es el amo de sus condenaos y manda en sus almas, como mandás vos en las onzas que te he dao. —Pues bueno, Su Divina Majestá —dijo Peralta muy contento— si asina es, voy a hacerle el último pido: yo quiero, ultimadamente, que Su Divina Majestá me conceda la gracia de que el Patas no me haga trampa en el juego. —Concedido —dijo el Señor. Y Él y el viejito se volvieron humo en la región.


  Peralta se quedó otro rato sentao en su piedra; sacó yesquero, encendió su tabaco, y se puso a bombiar muy satisfecho. ¡Valientes cosas las que iba a hacer con aquel platal! No iba a quedar pobre sin su mudita nueva, ni vieja hambrienta sin su buena pulsetilla de chocolate de canela. Allá verían los del Sitio quién era Peralta


  Se metió las onzas debajo del brazo; se cantió la ruanita, y echó falda abajo. Parecía mismamente un limosnero: tan chiquito y tan entumido; con aquella carita tan fea, sin pizca de barba, y con aquel ojo tan grande y aquellas pestañonas que parecían de ternero.


  Al otro día se fue p’al pueblo, y puso monte. ¡Cómo sería la angurria que se le abrió a tanto logrero cuando vieron en aquella mesa aquella montonera de onzas del Rey! ¿Onde te sacates ese entierro, hombre Peralta? —le decía uno. —Éste se robó el correo —decían otros en secreto. Y Peralta se quedaba muy desentendido. Se pusieron a jugar. La noticia del platal corrió por todo el pueblo, y aquella sala se llenó de todo el ladronicio y todos los perdidos. Pero eso sí; no les quedó ni un chimbo partido por la mitá; por más trampas que hacían, por más que cambiaban baraja, por más que la señalaban con la uña, les dio capote, con ser que en el juego estaban toditos los caimanes de esos laos. Con ésta no nos quedamos —dijo el más caliente—. A nosotros no nos come éste... (y ai mentó unas palabras muy feas). Voy a idiar unas suertes, y mañana no le queda ni liendra a este sinvergüenza. Y ai salió del garito, echando por esa boca unos reniegos y unos dichos que aquello parecía un condenao.


  Al otro día, desde antes de almorzar, emprendieron el monte. Hubo cuchillo, hubo barbera; pero Peralta tampoco les dejó un medio. Como no era ningún bobo, se dejaba ganar en ocasiones para empecinarlos más. Determinaron jugar dao, y monte-dao, y bisbís, y cachimona, y roleta, a ver si con el cambio de juegos se caía Peralta; pero si se caía a raticos, era pa seguir más violento echando por lo negro y acertando en unos y en otros juegos.


  Lo más particular era que Peralta con tantísimo caudal como iba consiguiendo, no se daba nadita de importancia, ni en la ropita, ni en la comida, ni en nada: con su misma ruanita pastusa de listas azules, con sus mismitos calzones fundillirrotos se quedó el hombre, y con su mismita chácara de ratón de agua, pelada y hecha un cochambre.


  Pero eso sí: lo que era limosnas ni el Rey las daba tan grandes. Su casa parecía siempre publicación de bulas, con toda la pobrecía y todos los lambisquiones del pueblo, plañendo a toda hora; y no tan solamente los del pueblo, sino que también echó a venir cuanto avistrujo había en todos los pueblos de por ai y en otros del cabo del mundo. ¡Hasta de Jamaica y de Jerusalén venían los pedigüeños! Pero Peralta no reparaba: a todos les metía su peseta en la mano; y la cocina era un fogueo parejo que ni cocina de minas. Consiguió un montón de molenderas, y todo el día se lo pasaba repartiendo tutumadas de masamorra, los plataos de frijol y las arepas de máiz sancochao. Y mantenía una maletada de plata, la mismita que vaciaba al día.


  Siguió siempre lavando sus leprosos; asistiendo sus enfermos; y siempre con su sangre de gusano, como si fuera el más pobrecito y el más arrastrao de la tierra.


  Pero lo que no canta el carro lo canta la carreta: la Peraltona sí supo darse orgullo y meterse a señora de media y zapato. Con todo el platal que le sacó al hermano compró casa de balcón en el pueblo, y consiguió serviciala, y compró ropa muy buena y de usos muy bonitos. Cada rato se ponía en el balcón y, apenas veía gente, gritaba: Maruchenga, tréme el pañuelón de tripilla, que voy a visitar a la Reina; Maruchenga, tréme los frascos de perjume pa ruciar por aquí que está jediendo. Y, si veía pasar alguna señora, decía: No pueden ver a uno de peinetón ni con usos nuevos, porque al momento la imitan estas ñapangas asomadas. Cuando salía a la calle, era un puro gesto y un puro melindre; y aunque era tan pánfila y tan feróstica caminaba muy repechada y muy menudito, como sintiéndose muy muchachita y muy preciosa. Maruchenga, dáca la sombrilla que hace sol; Maru-chenga, sacáme la crizneja; Maruchenga, componeme el esponje que se me tuerce; y no dejaba en paz a la pobre Maruchenga con tanto orgullo y tanta jullería.


  La caridá de Peralta fue creciendo tanto que tuvo que conseguir casas pa recoger los enfermos y los lisiaos; y él mismo pagaba las medicinas, y él mismo, con su misma mano, se las daba a sus enfermos.


  Esto llegó a oídos de Su Saca Rial y lo mandó llamar. Los amigos de Peralta y la Peraltona le decían que se mudara y se engalanara hartísimo pa ir a cas del Rey; pero Peralta no hizo caso, sino que tuvo cara de presentársele con su mismito vestido y a pata limpia, lo mismo que un montañero. El Rey y la Reina estaban tomando chocolate con bizcochuelos y quesito fresco; y pusieron a Peralta en medio de los dos; y le sirvieron vino en la copa del Rey que era de oro; y le echaron un brinde con palabras tan bonitas, que aquello parecía lo mismo que si fuera con el obispo Gómez Plata.


  Peralta recorrió muchos pueblos, y en todas partes ganaba, y en todas socorría a los pobres; pero como en este mundo hay tanta gente mala y tan caudilla echaron a levantarle testimonios. Unos decían que era ayudao; otros, que ofendía a mi Dios, en secreto, con pecaos muy horribles; otros, que era duende y que volaba de noche por los tejaos, y que escupía la imagen de mi Amito y Señor. Toíto esto fue corruto en el pueblo, y los mismos que él protegía, los mismitos que mataron la hambre con su comida, principiaron a mormurar. Tan solamente el curita del pueblo lo defendía; pero nadie le creyó, como si fuera algún embustero. Toditico lo sabía Peralta, y nadita que se le daba, sino que seguía el mismito: siempre tan humilde la criatura de mi Dios. El cura le decía que compusiera la casa que se le estaba cayendo con las goteras y con los ratones y animales que se habían apoderao de ella; y Peralta decía: ¿Pa qué, señor? La plata que he de gastar en eso, la gasto en mis pobres: yo no soy el Rey pa tener palacio.


  Estaba un día Peralta solo en grima en la dichosa casa, haciendo los montoncitos de plata para repartir, cuando, tun! tun! en la puerta. Fue a abrir, y ¡mi amo de mi vida! ¡qué escarramán tan horrible! ¡Era la Muerte, que venía por él! Traía la güesamenta muy lavada, y en la mano derecha la desjarretadera encabada en un palo negro muy largo, y tan brillosa y cortadora que se infriaba uno hasta el cuajo de ver aquello. Traía en la otra mano un manojito de pelos que parecían hebritas de bayeta, para probar el filo de la herramienta. Cada rato sacaba un pelo y lo cortaba en el aire. Vengo por vos —le dijo a Peralta. —Bueno —le contestó éste— pero tenés que darme un placito pa confesame y hacer el testamento. —Con tal que no sea mucho —contestó la Muerte de mal humor— porque ando de afán. —Date por ai una güeltecita —le dijo Peralta—, mientras yo me arreglo; go, si te parece, entretenete aquí viendo el pueblo que tiene muy bonita divisa. Mirá aquel aguacatillo tan alto; trepate a él pa que divisés a tu gusto.


  La Muerte, que es muy ágil, dio un brinco y se montó en una horqueta del aguacatillo; se echó la desjarretadera al hombro y se puso a divisar. Date descanso, viejita, hasta que a yo me dé la gana —le dijo Peralta—, que ni Cristo con toda su pionada te baja de esa horqueta.


  Peralta cerró su puerta, y tomó el tole de siempre. Pasaban las semanas, y pasaban los meses, y pasó un año. Vinieron las virgüelas castellanas; vino el sarampión y la tos ferina; vino la culebrilla, y el dolor de costao, y el descenso, y el tabardillo, y nadie se moría. Vinieron las pestes en toítos los animales: pues, tampoco se murieron.


  Al comienzo de la cosa echaron mucha bambolla los dotores con todo lo que sabían; pero luego la gente fue colando en malicia que eso no pendía de los dotores sino de algotra cosa. El cura y el sacristán y el sepolturero pasaron hambres a lo perro, porque ni un entierrito, ni la abierta de una sola sepoltura güelieron en esos días. Los hijos de taitas viejos y ricos se los comía la incomodidá de ver a los viejorros comiendo arepa, y que no les entraba la Muerte por ningún lao. Lo mismito les sucedía a los sobrinos con los tíos solteros y acaudalaos; y los maridos, casaos con mujer vieja y fea, se revestían de una enjuria, viendo la viejorra tan morocha, habiendo por ai mozas tan bonitas con qué reponerla. De todas partes venían correos a preguntar si en el pueblo se morían los cristianos. Aquello se volvió una batajola y una confundición tan horrible, como si al mundo le hubiera entrao algún trastorno. Al fin determinaron todos que era que la Muerte se había muerto, y ninguno volvió a misa ni a encomendarse a mi Dios.


  Mientras tanto, en el Cielo y en el Infierno estaban ofuscaos y confundidos, sin saber qué sería aquello tan particular. Ni un alma asomaba las narices por esos laos: aquello era la desocupez más triste. El Diablo determinó ponerse en cura de la rasquiña que padece para ver si mataba el tiempo en algo. San Pedro se moría de la pura aburrición en la puerta del Cielo: se lo pasaba por ai sentaíto en un banco, dormido, bosteciando y rezando a raticos en un rosario bendecido en Jerusalén.


  Pero viendo que la molienda seguía, cerró la puerta, se coló al Cielo y le dijo al Señor: Maestro; toda la vida le he servido con mucho gusto; pero ai le entrego el destino: esto sí no lo aguanto yo. Póngame algotro oficio que hacer o saque algún recurso... Cristico y San Pedro se fueron por allá a un rincón a palabriarse. Después de mucho secreteo, le dijo el Señor: Pues, eso tiene que ser: no hay otra causa. Volvé vos al mundo, y tratá a ese hombre con harta mañita, pa ver si nos presta la Muerte, porque si no, nos embromamos.


  Se puso San Pedro la muda de pelegrino, se chantó las albarcas y el sombrero y cogió el bordón. Había caminao muy poquito, cuando se encontró con un atisba que mandaba el Diablo para que vigiara por los laos del Cielo, a ver si era que todas las almas se estaban salvando: ¡Qué salvación ni qué demontres —le dijo San Pedro—, si esto se está acabando!


  Esa misma noche, casi al amanecer, llovía agua Dios misericordia, y Peralta dormía quieto y sosegado en su cama. De presto se recordó, y oyó que le gritaban desde afuera: Abrime, Peraltica, por la Virgen, que es de mucha necesidá. Se levantó Peralta, y, al abrir la puerta, se topó mano a mano con el viejito, que le dijo: Hombre, no vengo a que me des posada tan solamente; vengo mandao por el Maestro a que nos largués la Muerte unos días, porque vos la tenés de pata y mano en algún encierro. —Lo que menos, Su Mercé —dijo Peralta—, la tengo muy bien asegurada, pero no encerrada; y se la presto con mucho gusto, con la condición que a yo no me haga nada. —Contá conmigo —le dijo San Pedro.


  Apenitas aclarió salieron los dos a descolgar a la Muerte. Estaba lastimosa la pobrecita: flacuchenta, flacuchenta; los güesos los tenía toítos mogosos y verdes, con tantos soles y aguaceros como había padecido; el telarañero se le enredaba por todas partes, que aquello parecía vestido de andrajos; la pelona la tenía llena de hojas y de porquería de animal que daba asco; la herramienta parecía desenterrada de puro lo tomaíta que estaba. Pero lo que más injuria le daba a San Pedro era que parecía tuerta, porque un demontres de avispa había determinao hacer la casa en la cuenca del lao zurdo. Estaba la pobrecita balda, casi tullida de estar horquetiada tantísimo tiempo. De Dios y su santa ayuda necesitaron Peralta y San Pedro para descolgarla del palo. Agarraron después una escoba y unos trapos; le sacaron el avispero, y ello más bien quedó medio decente. Apenas se vio andando, recobró fuerza, y en un instantico volvió a amolar la desjarretadera... y tomó el mundo. ¡Cómo estaría de hambrienta con el ayuno! En un tris acaba con los cristianos en una semana. Los dijuntos parecían gusanos de cosecha, y ni an los enterraban, sino que los hacían una montonera, y ai medio los tapaban con tierra. En las mangas rumbaba la mortecina, porque ni toda la gallinazada del mundo alcanzaba a comérsela. Peralta sí era verdá que parecía ahora un duende, de aquí pa acá, en una y en otra casa, amortajando los dijuntos, consolando y socorriendo a los vivos.


  La Muerte se aplacó un poquito; los contaítos cristianos que quedaron volvieron a su oficio; y como los vivos heredaron tanto caudal, y el vicio del juego volvió a agarrarlos a todos, consiguió Peralta más plata en esos días que la que había conseguido en tanto tiempo. ¡Hijue pucha si estaba ricachón! Ya no tenía ondi acomodarla.


  Pero cátatelo ai que un día amanece con una pata hinchada, y le coló una discípula de la mala. Al momentico pidió cura y arregló los corotos, porque se puso a pensar que harto había vivido y disfrutao, y que lo mismo era morirse hoy que mañana go el otro día. Mandó en su testamento que su mortaja fuera de limosna, que le hicieran bolsico, y que precisadamente le metieran en él la baraja y los daos; y como era tan humilde, quiso que lo enterraran sin ataúl, en la propia puerta del cementerio onde todos lo pisaran harto. Asina fue que apenitas se le presentó la Pelona, cerró el ojo, estiró la pata y le dijo: Matáme, pues. ¡Poquito sería lo duro que le asestó el golpe, con el rincor que le tenía!


  Peralta se encontró en un paraje muy feíto, parecido a una plaza. Voltió a ver por todas partes, y por allá, muy allá descubrió un caminito muy angosto y muy lóbrego casi cerrao por las zarzas y los charrascales. Ya sé aonde se va por ese camino —pensó Peralta—. El mismito que mentaba el cura en las prédicas. Cojo puel otro lao. Y cogió. Y se fue topando con mucha gente muy blanca y de agarre que parecían fefes o mandones; y con señoras muy bonitas y muy ricas que parecían principesas. Como nunca fue amigo de meterse entre la gente grande, se fue por un laíto del camino, que se iba anchando y poniéndose plano como las palmas de la mano. ¡María madre, si había qué ver en aquel camino! Parecía mismamente una jardinera, con tanta rosa y tanta clavellina y con aquel pasto tan bonito. Pero eso sí: ni un afrecherito, ni una chapola de col ni un abejorro se veía por ninguna parte ni pa remedio. Aquellas flores tan preciosas no güelían sino que parecían flores muertas.


  Peralta seguía a la resolana, con el desentendimiento de toda su vida. Por allá, en la mitá de un llano, alcanzó a divisar una cosa muy grande, muy grandísima, mucho más que las iglesias, mucho más que la Piedra del Peñol. Aquello blanquiaba como un avispero; y como toda la gente se iba colando a la cosa, Peralta se coló también. Comprendió que era el Infierno, por el jumero que salía de pa arriba y el candelón que salía de pa abajo. Por allí andaba mucha gente del mundo en conversas y tratos con los agregaos y piones del Infierno.


  Él se dentró por una gulunera muy escura y muy medrosa que parecía un socavón, y fue a repuntar por allá a unas californias onde había muchas escaleras que ganar, y unos zanjones muy horrendos por onde corrían unas aguas muy mugrientas y asquerosas. A tiempo que pasaba por una puertecita, oyó un chillido como de cuchinito cuando lo están degollando, y si asomó por una rendija. ¡Virgen! ¡Qué cosa tan horrenda! No era cuchino: era una señora de mantellina y saya de merinito algo mono, que la tenían con la lengua tendida en el yunque, con la punta cogida con unas tenazonas muy grandes; y un par de diablos herreros muy macuencos y cachipandos le alzaban macho a toda gana. ¡Hijue la cosa tan dura es la carne de condenao! Aquella lengua ni se machucaba, ni se partía, ni saltaba en pedazos: ai se quedaba intauta. Y a cada golpe le gritaban los diablos a la señora: Esto es pa que levantés testimonios, vieja maldita; esto es pa que metás tus mentiras, vieja lambona; esto es pa que enredés a las personas, vieja culebrona. Y a Peralta le dio tanta lástima que salió de güida.


  De presto se zampó por una puerta muy anchona; y cuando menos acató, se topó en un salón muy grandote y muy altísimo que tenía hornos en todas las paredes, muy pegaos y muy junticos, como los roticos de las colmenas onde se meten las abejas. No había nadie en el salón; pero por allá en la mitá se veía un trapo colgao a moda de tolda de arriero. Peralta se asomó con mucha mañita, y ai estaba el Enemigo Malo acostao en un colchón, dormido y como enfermoso y aburridón él. De presto se recordó; se enderezó y, a lo que vio a Peralta, le dijo muy fanfarrón y arrogante: ¿Qué venís hacer aquí, culichupao? Vos no sos de aquí; rumbáte al momento. —Pes, como nadie me atajó, yo me fui colando, sin saber que me iba a topar con Su Mercé —contestó Peralta con mucha moderación. —¿Quién sos vos? —le dijo el Diablo. —Yo soy un pobrecito del mundo que ando poaquí embolatao. Me dijeron que estaba en carrera de salvación, pero a yo no me han recebido indagatoria ni nadie se ha metido con yo.


  Al momento le comprendió el Diablo que era alma del Purgatorio o del Cielo. ¡Figúresen, no entenderlo él con toda la marrulla que tiene! Pero, como los buenos modos sacan los cimarrones del monte, y la humildá agrada hasta al mismo Diablo, con ser tan soberbio, resultó que Peralta más bien le cayó en gracia, más bien le pareció sabrosito y querido. ¿Su Mercé está como enfermoso? —le preguntó Peralta. —Sí, hombre —contestó Lucifer como muy aplacao—. Se me han alborotao en estos días los achaques; y lo pior es que nadie viene a hacerme compañía, porque el mayordomo, los agregaos y toda la pionada no tienen tiempo ni de comer, con todo el trabajo que nos ha caído en estos días. —Pues, si yo le puedo servir de algo Su Mercé —dijo Peralta haciéndose el lambón—, mándeme lo que quiera, que el gusto mío es servirle a las personas.


  Y ai se fueron enredando en una conversa muy rasgada, hasta que el Diablo dijo que quería entretenerse en algo. Pues, si Su Mercé quiere que juguemos alguna cosita —dijo Peralta muy disimulao— yo sé jugar toda laya de juegos; y en prueba de ello, es que mantengo mis útiles en el bolsico —y sacó la baraja y los daos. —Hombre, Peralta —dijo el Diablo—, lo malo es que vos no tenés qué ganarte, y yo no juego vicio. —¿Cómo no he de tener —dijo Peralta—, si yo tengo un alma como la de todos? Yo la juego con Su Mercé, pues, también soy muy vicioso. La juego contra cualquiera alma de la gente de Su Mercé. El Enemigo Malo, que ya le tenía ganas a esa almita de Peralta, tan linda y tan buenita, le aparó la caña al momentico.


  Determinaron jugar tute, y le tocó dar al Diablo. Barajó muy ligero y con modos muy bonitos; alzó Peralta y principiaron a jugar. Iba el Diablo haciendo bazas muy satisfecho, cuando Peralta tiende sus cartas, y dice: Cuarenta, as y tres, no la perderés por mal que la jugués. —Así será —dijo el Diablo bastante picao—, pero sigamos, a ver qué resulta. Pues ¿qué había de resultar? Que Peralta se fue de sobra. Se puso el Diablo como la ira mala, y le dijo a Peralta, con un tonito muy maluco: ¿Vos sos culebra echada go qué demonios? —Tanté, culebra; lo que menos, Su Mercé —le contestó Peralta con su humildá tan grande—. Antes en el mundo decían que yo dizque era un gusano de puro arrastrao y miserable. Pero sigamos, Su Mercé, que se desquita. Siguieron; a la otra mano salió Peralta con tute de reyes. —¡Doblo! —gritó Lucifer con un vozachón que retumbó por todo el Infierno. La cola se le paró; los cachos se le abrían y se le cerraban como los de un alacrán; los ojos le bailaban, que ni un trompo zangarria, de lo más bizcornetos y horrendos; y por la boca echaba aquella babaza y aquel chispero... —Doblemos —dijo Peralta muy convenido. Ganó Peralta. —¡Doblo! —gritó el Diablo. Y doblando, doblando jugaron diecisiete tutes; hasta que el Patas dijo: ¡Ya no más! Estaba tan sumamente medroso, daba unos bramidos tan espantosos, que toitica la gente del Infierno acudió a ver. ¡Cómo se quedarían de suspensos cuando vieron a su Amo y Señor llorando a moco tendido! Y aquellas lagrimonas se iban cuajando, cuajando, cachete abajo, que ni granizo. En el suelo iba blanquiando la montonera, y toda la cama del Diablo quedó tapadita. Un diablito muy metido y muy chocante que parecía recién adotorao, dijo con tonito llorón: ¡Nunca me figuré que a mi Señor le diera pataleta! —Pero ¿por qué no seguimos, Su Mercé? —dijo Peralta como suplicando—. Es cierto que le he ganao más de treinta y tres mil millones de almas; pero yo veo que el Infierno está sin tocar. —Cierto —dijo el Enemigo Malo haciendo pucheros—, pero esas almas no las arriesgo yo: son mis almas queridas; son mi familia, porque son las que más se parecen a yo. Siguió moquiando; y a un ratico le dijo a uno de sus edecanes: Andá, hombre, sacále a este calzón sin gente su ganancia, y que se largue de aquí.


  Como lo mandó el Patas, asina mismo se cumplió. Mientras que una vieja ñata se persina, fueron echando toditas las puertas del Infierno la churreta de almas. Aquello era churretiar y churretiar, y no se acababa. Lo que a Peralta le parecía más particular era que, a conforme iban saliendo, se iban poniendo más negras, más jediondas y más enjunecidas. Parecía como si a todos los cristianos del mundo les estuvieran sacando las muelas a la vez, según los bramidos y la chillería. Sin nadie mandárselos, aquellas almas endemoniadas fueron haciendo en el aire un caracol que ni un remolino. Los aires se fueron escureciendo, escureciendo con aquella gallinazada, hasta que todo quedó en la pura tiniebla.


  Peralta, tan desentendido, como si no hubiera hecho nada, se fue yendo muy despacio, hasta que se encontró con los tuneros del caminito del Cielo. Aquello era caminar y caminar, y no llegaba. Él tuvo que pasar por puentes de un pelo que tenían muchas leguas; él tuvo que pasar la hilacha de la eternidá que tan solamente Nuestro Señor, por ser quien es, la ha podido medir. Pero a Peralta no le dio váguido, sino que siguió serenito, serenito y muy resuelto hasta que se topó en las puertas del Cielo. Estaba eso bastante solo, y por allá divisó a San Pedro, recostao en su banco. Apenitas lo vio San Pedro, se le vino a la carrera, se le encaró y le dijo, midiéndole puño: Quitá de aquí, so vagamundo. ¿Te parece que te has portao muy bien y que nos tenés muy contentos? Si allá en la tierra no te amasé fue porque no pude, pero aquí sí chupás. —No se fije en yo viejito; fíjese en lo que viene por aquel lao. Vaya a ver cómo acomoda esa gentecita, y déjese de nojase. Voltió a ver San Pedro, estiró bien la gaita y se puso la manito sobre las cejas, como pa vigiar mejor; y apenas entendió el enredo, pegó patas; abrió la puerta, la golvió a cerrar a la carrera y la trancó por dentro. Ni por ésas se agallinó Peralta, ni le coló cobardía ni cavilosió que en el Cielo le fueran a meter macho rucio.


  No bien se sintió San Pedro de puertas pa dentro, corrió muy trabucao, y le hizo una señita al Señor. Bajó el Señor de su trono, y se toparon como en la mitá del Cielo, y agarraron a conversar en un secreto tan larguísimo que a toda la gente de la Corte Celestial le pañó la curiosidá. Bien comprendían toditos, por lo que manotiaba San Pedro y por lo desencajao que estaba, que la conversa era sobre cosa gorda, ¡pero muy gorda! Las santas, que anque sea en el Cielo siempre son mujeres, pusieron los anteojos de larga vista para ver qué sacaban en limpio. Pero ni lo negro de la uña. El Señor, que había estao muy sereno oyéndole las cosas a San Pedro, le dijo muy pasito a lo último: En buenas nos ha metido ese Peralta. Pero eso no se puede de ninguna manera: los condenaos, condenaos se tienen que quedar por toda la eternidá. Andáte a tu puesto, que yo iré a ver cómo arreglamos esto. No abrás la puerta; los que vayan viniendo los entrás por el postigo chiquito.


  Se volvió el Señor pa su trono, y a un ratico le hizo señas a un santo, apersonao él, vestido de curita, y con un bonetón muy lindo. El santo se le vino muy respetoso, y hablaron dos palabras en secreto. Y bastante susto que le dio: se le veía porque de presto se puso descolorido y principió a meniarse el bonete. A ésas le hizo el Señor otra seña a una santica que estaba por allá muy lejos, ojo con él; y la santica se vino muy modosa y muy contenta al llamado, y entró en conversa con Cristico y el otro santo. Estaba vestida de carmelitana; también tenía bonete que le lucía mucho, y en una mano una pluma de ganso muy grandota.


  ¡Esto sí fue lo que más embelecó a las otras santas! Por todos los balcones empezó a oírse una bullita y unos mormullos, que la Virgen tuvo que tocar la campanita pa que se callaran. Pero nada que les valió. Figúrese! que en ese momento salió un ángel muy grande con un atril muy lindo, y más detrás un angelito de los guitarristas, con la guitarrita colgada a un lao como carriel, y que llevaba en las dos manitos un tinterón de oro y piedras preciosas; y después salieron dos santicos negros con dos tabretes de plata; y los cuatro arreglaron por allá en un campito de lo más bueno un puesto como de escribano. El cura y la monjita se fueron derecho a los tabretes; y cada cual se sentó. El angelito se quedó muy formal teniendo el tintero.


  ¡Valientes criaturas las de mi Dios! En este angelito sí se esmeró él: tenía la cabecita como una piña de oro; era de lo más gordito y achapao, con los ojos azulitos, azulitos qui ni dos flores de linaza; y sus alitas de garza eran más blancas que una bretaña. Casi estaba en cueritos: tan solamente llevaba de la cinta pa abajo un faldellín coposo de un jeme de ancho, de un trapo que unas veces era de oro y otras veces era de plata, flequiao de por abajo y con unos caracoles y unas figuras de la pura perlería. Pero lo más lindo de todo, lo que más le lucía al demontres del angelito era la cargadera de la vigüelita, que era todita de topacios y esmeraldas; la guitarrita también era muy linda, toda laboriada y con clavijitas y cuerdas de oro. Dizque era el ángel de la guarda de la monjita, y por eso estaba tan confianzudo con ella.


  La santica entró como en un alegato con el cura; pero a lo último, él se puso a relatar y ella a jalar pluma. Ésa sí era escribana: se le veía todo lo baquiana que era en esas cosas de escribanía. Acomodada en su tabrete, iba escribiendo, escribiendo sobre el atril; y a conforme escribía, iba colgando por detrás de los trimotiles ésos un papelón muy tieso, ya escrito, que se iba enrollando, enrollando. Sólo mi Dios sabe el tiempo que gastó escribiendo, porque en el Cielo no hay reló. Por allá al mucho rato, la monja echó una plumada muy larga, y le hizo señas al Señor de que ya había acabao.


  No bien entendió el Señor, se paró en su trono, y dijo: Toquen bando y que entre Peralta. Y principiaron a redoblar todas las tamboras del Cielo, y a desgajarse a los trompicones toda la gente de su puesto, para oír aquello nunca oído en ese paraje: porque ni San Joaquín, el agüelito del Señor, había oído nunca leyendas de gaceta en la plaza de la Corte Celestial. Cuando todos estuvieron sosegaos en sus puestos y Peralta por allá en un rinconcito, mandó Cristo que se asilenciaran los tamboreos, y dijo: Pongan harto cuidao, pa que vean que la Gloria Celestial no es cualquier cosa. Y después se voltió ponde la monjita, y, muy cariñoso, le dijo: Leé vos el escrito, hijita, que tenés tan linda la pronuncia.


  ¡Caramba si la tenía! Eso era como cuando los mozos montañeros agarran a tocar el capador; como cuando en las faldas echan a gotiar los resumideros en los charquitos insolvaos. La leyenda comenzaba de esta laya: “Nos Tomás de Aquino y Teresa de Jesús, mayores de edad y del vecindario del Cielo, por mandato de Nuestro Señor, hemos venido a resolver un punto muy trabajoso...” tan trabajoso, tan sumamente trabajoso, que ni an siquiera se puede contar bien patente las retajilas tan lindas y tan bien empatadas escritas en la dichosa gaceta. ¡Hasta ai mecha la que tenían esos escribanos!


  Ultimadamente, el documento quería decir que era muy cierto que Peralta le había ganao al Enemigo Malo esa traquilada de almas con mucha legalidá y en juego muy limpio y muy decente; pero que mas sin embargo, esas almas no podían colar al Cielo ni de chiripa, y que por eso tenían que quedase afuera. Pero que, al mismo tiempo, como todas las cosas de Dios tenían remedio, esta cosa se podía arreglar sin que Peralta ni el Patas se llamaran a engaño. Y el arreglo era asina: que todas las glorias que debían haber ganao esas almas redimidas por Peralta, se ajuntaran en una gloriona grande, y se la metieran enterita a Peralta, que era el que la había ganao con su puño. Y que la cosa del Infierno se arreglaba de esta laya: que esos condenaos no volvían a las penas de las llamas, sino a otro Infierno de nuevo uso que valía lo mismo que el de candela. Y era este Infierno una indormia muy particular que sacaron de su cabeza el cura y la monjita. Esta indormia dizque era de esta moda: que mi Dios echaba al mundo treinta y tres mil millones de cuerpos, y que a esos cuerpos les metían adentro las almas que sacó Peralta de los profundos infiernos; y que estas almas, manque los taitas de los cuerpos creyeran que eran pal Cielo, ya estaban condenadas desde en vida; y que por eso no les alcanzaba el santo bautismo, porque ya la gracia de mi Dios no les valía, anque el bautismo fuera de verdá; y que se morían los cuerpos, y volvían las almas a otros, y después a otros, y seguía la misma fiesta hasta el día del juicio; que de ai pendelante las ponían a voltiar en rueda en redondo del Infierno por secula seculórun amén.


  Que por todo esto dizque es que hay en este mundo una gente tan canóniga y tan mala, que goza tanto con el mal de los cristianos: porque ya son gente del Patas; y por eso es que se mantienen tan enjunecidos y padeciendo tantísimos tormentos sin candela. Éstos quizque son los envidiosos. Y por eso quizque fue que el Enemigo Malo no quiso arriesgar las almas aquéllas del Infierno, porque ésas también eran de envidiosos.


  Peralta entendió muy bien entendido el relate. Y muy contento que se puso, y muy verdá y muy buena que le pareció la inguandia. Pero era este Peralta tan sumamente parejo, que ni con todo el alegrón que tenía por dentro se le vio mover las pestañas de ternero; ai se quedó en su puesto como si no fuera con él. Pero de golpe se vio solo en la plaza del Cielo. ¡Hasta ai placitas!


  Aquello era una cosa redonda, enladrillada con diamantes y piedras preciosas de toda color, que hacían unas labores como los dechaos de las maestras. En redondo había una ringlera de pilas de oro que chorriaban agua florida y pachulí de la gloria; y cada una de estas pilitas tenía su jardinera de cuantas flores Dios ha criao, pero toditas de oro y de plata. También era de oro y de plata el balconerío de la plaza; y al mismito frente de la entrada, estaba el trono de la Santísima Trinidá. Era a moda de una custodia muy grandota, encaramada en unos escalones muy altos. En el redondel de la custodia estaban el Padre y el Hijo, y allá en la punta de arriba estaba prendido el Espíritu Santo, aliabierto y con el piquito de pa abajo. De la punta del piquito le salía un vaho de una luz mucho más alumbradora que la del sol, y esa luz se regaba y se desparpajaba por arriba y por abajo, de frente y por todos los costaos del Cielo, y todo relumbraba, y todo se ponía brilloso con aquella luminaria.


  El Padre Eterno, que en todas las bullas de Peralta no había hablao palabra, se paró y dijo de esta moda: Peralta, escogé el puesto que querás. Ninguno lo ha ganao tan alto como vos, porque vos sos la humildá, porque vos sos la caridá. Allá abajo fuiste un gusano arrastrao por el suelo; aquí sos el alma gloriosa que más ha ganao. Escogé el puesto. No te humillés más, que ya estás ensalzao. Y entonaron todos los coros celestiales, el trisagio de Isaías, y Peralta, que todavía no había usao la virtú de achiquitarse, se fue achiquitando, achiquitando hasta volverse un Peraltica de tres pulgadas, y derechito, con la agilidá que tienen los bienaventuraos, se brincó al mundo que tiene el Padre en su diestra, se acomodó muy bien y se abrazó con la cruz. Allí está por toda la eternidá.


  Botín colorao; perdone lo malo que hubiere estao.


  • • •
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  Es entre monumento y parque. Álzase imponente; se extiende blanqueando sobre el pretil de un granado. La caja en que le vino a papá El médico práctico es la base; el primer cuerpo, el molde de hojalata, alto y estriado, en que mamá funde budines y natillas; el segundo, un tarro de salmón; forma el cimborio una tacita de porcelana boca abajo; y por remate y coronamiento de tan estupenda construcción, se yergue, blanca, estirada, las manitas puestas, el rostro al cielo, la “Virgen María” de terracota, regalo de “Maximito hermoso”. Espesuras de cogollo de hinojo, cármenes de fucsias y de heliotropios, macetas en cascarones de huevo rodean el grandioso monumento.


  Aún no está satisfecho el genio creador que lo levanta. Como Salomón el Templo Santo, quiere embellecerlo con todas las riquezas imaginables. Corre al jardín, y, sin temer espinas ni gusanos, troncha con los dientes ratonescos capullos de rosa imperial, y desguaza con aquellas manitas que con las flores se confunden, copos de caracucho blanco y de albahaca. Vuela al corral, y recoge cuanto plumón dejaron gallinas caraqueñas y palomas. Jadeante, las mejillas encendidas, volandero el cabello, cogido el delantal con ambas manos, por no perder un ápice del riquísimo botín, torna a la obra, y frisos, cresterías, cornisones surgen en aquel rapto de inspiración.


  ¡Y qué obra! Tiene todo el encanto de lo torcido, de lo confuso, de lo revuelto, el sello disparatado de la estética infantil. A los divinos ojos de la Virgen jamás se levantó santuario más hermoso. En el gran patio, o mejor, en el prado de la cocina, junto a la tapia que lo separa del jardín-baño, pasa aquello. El sol de agosto, sazonando frutos, reventando gérmenes, difunde la vida y la alegría. Son las dos, y las proyecciones de sombra de los madroños y naranjos que se alinean del lado occidental, se van extendiendo por el limpio, recién recortado césped, como la calma en el espíritu después de la exaltación.


  Tras los árboles, invadiendo por completo la tapia divisoria, casi derribándola, apasionado, escandaloso como este nuestro carácter antioqueño, se desparrama en furiosa eflorescencia un curasao solferino. No fuera para mirado a ojo abierto, si algo menos violento no se interpusiese: a más de los nombrados, otros árboles menores enfilan adelante. Y es de ver cómo pululan en el esqueleto de los azucenos aquellos gusanos de felpa negra bordados de corales; y cómo el mirto se gloría con lo clásico del fruto y del follaje artístico, y el azahar de la India, con los copos virginales que recargan el aire de oriental fragancia. Por ellos trepan y con ellos se entrelazan el norbio, el cundeamor y el recuerdo y otras varias sutiles enredaderas de nombre incierto y altisonante.


  Formando escuadra con la ancha faja de árboles floridos, se extiende y ondula de poste a poste, a lo largo del corredor, un cortinaje de bellísima, que aquí cuelga en tallos, allá se abullona en ramilletes, para luego recogerse en guirnaldas. Colonia rumorosa de insectos enreda y explota con insana codicia aquella Capua de mieles y perfumes; en tanto que las mariposas loquean en el aire, besan a sus hermanas vegetativas, ponen en juego sus cambiantes, y, como el anhelo humano, se largan voltarias, caprichosas, en pos de nuevos ideales.


  La niña, una vez terminada la magna obra, celebra la consagración, como si dijéramos. De rodillas, las manos puestas como la Virgencita, reza con atragantamiento de fervor el “Bendita sea tu pureza”; repítelo más apurada todavía; sigue con el padrenuestro; luego, con frases y palabras sueltas de oraciones y jaculatorias, ensarta un disparatorio, cuyos vacíos inarticulados llena con una monserga que sólo María puede entender. No le basta esto: cual si alguno de los ángeles de Jacob la poseyese, se desata en desvarío cómico-celestial. “¡Virgen María queridita! ¡Virgen linda de mamacita y de papá! ¡Virgen María de Pepito y de ‘Maximito hermoso’, de Alberto, de bebé y de Carlitos!”. Tan pronto alza la voz en una octava y la emite metálica y vibrante; tan pronto la quiebra en ruidos secos linguo-palatinales o la modula en zumbidos de caricia; a veces canta, a ratos murmura, por momentos conversa, y, sea apurada o vacilante, declama siempre. En la improvisación menciona a todos los de la casa, sin olvidar a Pedro, el asistente, sin olvidar a sus amigas ni mucho menos a Cheres, su madrina.


  Almamía, el amigo íntimo, el de los juegos delicados y caprichosos, el de la blancura de algodón boricado, el de las manitas de felpa, se le acerca con volteretas y movimientos de trapo; hace el arco, ronca, y, pasándole el lomo por los bracitos, le pone el hocico y el bigote hirsuto en las mejillas. Ella lo carga, lo estrecha, y con él cargado, prosigue su plegaria.


  En el corredor trasiega la niñera con el bebé en los brazos, dándole biberón, sin parar mientes en la algarabía ni en las fiestas de la niña. Es la planchadora la que, al ir a avivar la hornilla, oye aquello. Sale y se encanta. “¡Vean esto, por Dios! Lo que yo le vivo diciendo a misiá Ester: esta niña no se cría”. Y corre en busca de la señora para que venga y admire. Ester, medias y aguja en la mano, aparece en el corredor, levanta la cortina de la bellísima, y se asoma al patio. Permanece un instante silenciosa, y luego, con esa voz, ese acento fingido de mimo tan tonto como sublime de las madres, exclama: “Mi reina, ¡te vas a asoliar! ¿Para qué escogió ese punto tan malo para hacer el altar?... Tan bella, tan devota de su ‘Virgen María’. Mi Blanquita, mi grandeza, mi terciopelo precioso”. Porque esta niña era unas veces divinidad incomparable, otras palomita de la gloria, otras agua de azúcar, fuera de los mil dictados a cual más inaudito que inventaba la madre en su locura.


  De Dios y ayuda necesitaron señora y sirvientas para que la niña trasladara el altar al corredor. Con esa volubilidad de la niñez, deja Blanquita el santuario, y dando zapatetas, mostrando aquellos calzones con rodilleras y arrugados en las corvas, corre por el patio persiguiendo un gorrión que se ha posado en la rama de un hicaco. “Voy a traerle arrocito”, grita entusiasmada. Y en un instante está en la cocina, mete la mano en los esponjados granos que muele la cocinera, los echa en el delantal y torna al patio. El pájaro se ha ido; pero en el tejado de la casa colindante brinca, negro y neurósico, un gallinazo, y la niña le grita: “¡Bajá, cochinito, pa que te comás el arroz”. Y larga una carcajada de burla, al ver aquella ave tan triste, tan desamparada. “Bajáte, que yo sí te doy”. Parece que el ave recelosa no la entiende: da un aletazo y se lanza. Suelta la niña los granos, y, tendiendo la mirada por el cielo, exclama: “Miren lo lindo que está el cielo, barrido, barrido. ¡Miren lo lindo!... Allá está Carlitos con la Virgen”. Y cerraba los ojos, deslumbrados por aquel azul reverberante.
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  No tuvo el encanto de la media lengua, porque antes de cumplir un año articulaba con claridad admirable. Inventaba los verbos y los participios más extraños, rara vez usaba el pronombre de primera persona y sus declinaciones, así como tampoco la inflexión verbal correspondiente, sino que se llamaba a sí misma “la Niña”. “La Niña tiene la bata rotada; la Niña está librando (leyendo); álcenla, cárguenla”. Su voz timbrada, armoniosa, con ese acento de la niñez que parece el capullo del habla, se adaptaba, sin embargo, a todas las modulaciones. Era una ocarina articulada y acariciadora de una belleza indecible. El alborear de aquella inteligencia, de aquel sentimiento, auguraba un carácter complexo, hondo, artístico, delicadamente femenil. Apenas si le gustaban las muñecas: lo predilecto, lo atrayente para ella eran los animales, las flores, los astros y, en general, la naturaleza; y por sobre todo esto aparecía el ideal: “La Virgen María”.


  Mamá la tenía en su cabecera con los ojos llenos de lágrimas y el corazón “chuzado” y de coronita; ella la había visto en la Catedral con su manto azul rodeada de muchachitos; ella la veía en la Vera-Cruz, como una señora de verdad, tan linda, tan preciosa, con aquel niño cargado; ella la veía en todas partes; mamá le había dicho que las estrellas y la luna eran el manto de la Virgen; las flores del jardín todas eran para la Virgen María, porque ella las había visto en los ramos de las iglesias y en el oratorio de mamá. La Virgen, la que le traía los niños a las señoras, y que si se los volvía a quitar era para guardárselos en el Cielo cobijaditos con su manto, como había hecho con Carlitos; la Virgen, la que le había traído el bebé a mamá, ese bebé que era un muñeco que comía y que chillaba y que no era un muñeco; esa Virgen a quien ella, y Albertico, y mamá rezaban por la mañana y por la noche; a quien ella quería ¡tanto, tanto!


  Aquel corazoncito para todos alcanzaba. A mamá mucho amor; mucho a papá últimamente; con su hermanito mayor tenía intermitencias; con bebé se enloquecía; pero su afecto, la nata y espuma de su ternura, de sus coqueterías, eran para Pepito, el abuelo, para Máximo, el tío, el más fanático, el más tocado de idolatría por esta muñeca, que vino a ser en la familia el blanco y el centro de todos los afectos. Alberto II, inquieto, brusco, voluntarioso, cuyas pasiones hípicas lo arrastraban a grandes atropellos, empalagaba un tanto a Blanca con sus cariños de lienzo gordo, con sus juegos en que la echaba por tierra y le ensuciaba el vestido, punto éste de enorme gravedad, que la limpieza, la pulcritud parecían en esta niña parte integrante de su ser. Cuando se le antojaba que la bata estaba “ensuciada”, eran el llanto y el gemir desconsolado. El comer era un martirio, porque se le volvía un desafuero chorrear la servilleta o el delantal. Pero esto era nada para lo que sufría la niña cuando su hermano le aseguraba, por hacerla rabiar, que la Virgen no la quería. Corría entonces a la madre, y, anegada en llanto, exponía siempre su querella en esta forma: “Alberto la molestó”. Y Alberto soltaba la carcajada, porque era ésta la gracia que más le celebraba. Carlos, el hermanito muerto ocho años antes de venir ella al mundo, era para la niña la tradición gloriosa de la familia; le llamaba, lo nombraba con frecuencia, lo hacía figurar en sus juegos, cual si estuviese a su lado en cuerpo y alma. A pesar de su blandura no dejaba de ser turbulenta a las veces, sobre todo cuando se las había con el gato; cuando contemplaba los terneros y los pájaros, parecía que la acometieran ansias de correteo, de trisca y de vuelo.


  Eran especiales sus facultades artísticas para la declamación. Maravillaba tanta memoria en esa cabecita rubia, de toques grises como la seda sin cardar, cuyos bucles en tirabuzones se esfumaban en nimbo de gloria. Y qué rayos de dulzura despedían sus ojos claros de un azul etéreo, indefinible. Obra como ésta no la prodiga naturaleza: las líneas rehenchidas de aquella escultura de carne tierna diseñaban ya la mujer antioqueña, alta, esbelta, de movimientos lánguidos y cadenciosos; el cuello y el pecho ondulaban en esponjes de paloma cuando arrulla; la boquita, de labios un tanto gruesos pero correctos, se plegaba con el mimo y la monería que sólo la inocencia sabe producir, mostrando unos dientecitos que parecían miajas de la pulpa del coco; movía esas manos pompas, de palmas sonrosadas, con la gentileza, la maña y la travesura de una gatita; y cuando, inclinada la cabeza, proyectaba aquellas pestañas crespas, largas y de color atortolado, hubiera servido de modelo para una Virgen niña.
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  Aquel espíritu que flotaba sobre las aguas en los días del Génesis parecía ahora apacentarse, como en remanso espejado, en el hogar de Alberto Rivas. Sentíase por doquiera, refulgía en las conciencias y en los semblantes, y cual si su providencia fuese especial para aquella familia, derramaba, al par que la salud y la fortuna, sus dones y sus frutos. Ester era una perpetua oblación; a cada golpe del reloj, hablaba con Dios en el lenguaje mudo del fervor, y le ofrecía sus felicidades, como le ofreciera en otro tiempo sus desgracias.


  Nacida en la cumbre social, arrullada por los halagos de la opulencia, por los cuidados de amantísimos padres, despertó a la vida por un choque que, dejándola por tierra, proyectó en su juventud una sombra tenebrosa: la muerte de su madre. Vino luego otra mujer a ocupar aquel puesto. El corazón de Ester se sublevaba. En su bondad, se reprochaba a sí propia aquel sentimiento de antipatía, aquel tributo al barro miserable.


  Casada a los diecisiete años con el hombre a quien amaba desde los nueve, creyó alcanzar la dicha, y todos la diputaban por la novia venturosa. Cómo no, si Alberto Rivas reunía cuanto puede apetecerse.


  La estatura prócer, el porte garrido y arrogante, el rostro agitanado de perfil enérgico y de ojos de árabe, el brío y regocijo del carácter, las seducciones de la alcurnia y del dinero, el prestigio de los viajes, ese refinamiento, esas mil monadas que constituyen el buen tono, hacían de “el Negro Rivas”, el popular “Negro”, el gran partido de Medellín. Empero, bajo las áureas urdimbres que deslumbran, bajo alfombras de rosas que embriagan bien puede solaparse la lepra que lacera. El sentido moral dormía en Alberto Rivas. El placer era su meta; amó por el placer; por el placer se unió a aquella niña inocente y pura cuya belleza moral superaba a la física. Tras la embriaguez vino el cansancio, el desvío. Las enfermedades de Ester completaron la obra.


  En la primera época del matrimonio, fluctuaba la joven entre el desencanto y la sorpresa. No sabía si amaba al marido como había amado al novio, pero indudablemente ella tenía una noción muy distinta del amor. La maternidad vino a revelarle la felicidad conyugal, a dejársela entrever apenas, que a los seis meses de nacido murió su primogénito; vino luego otro hijo débil, enfermizo, para quien temía la misma suerte. Estos frutos seguidos prometían la cosecha sin tregua de la fecundidad antioqueña. Mas no fue así: naturaleza pareció resistirse; y para aquella esposa tan joven, tan sana, principió una etapa de dolor callado, de agonía moral. Cuanto una mujer delicada y casta puede sufrir con la intervención médica; las humillaciones, las miserias de una esposa enferma; las dudas que surgen en su espíritu cuando se cree burlada en la más santa de sus aspiraciones; el temor, sugerido por un corazón que adivina, de que su compañero ha de ver en ella un ser inútil, despreciable, repugnante; las alarmas de la conciencia al pensar en la disipación del esposo; el ver al único hijo, enfermo, en manos mercenarias y extrañas; el forzado abandono de los deberes domésticos; todas estas penas, complexas, tenaces, realzadas por una sensibilidad exquisita, las sufrió Ester, sola, aislada, allá en los profundos de su alma, durante siete años.


  No podía Dios desoír los íntimos clamores de una alma atribulada. Un día se inició la salud en el hijo, y, cual si de ella dependiese la de su madre, tornó Ester a la vida, lozana, radiante de belleza, como en gloriosa resurrección, y vino Blanca. En ella cifraba Ester su dicha; cuanta ternura comprimida acendraba el corazón de esta madre le parecía poco para aquella hija predilecta de sus entrañas.


  El retorno a la salud y a la belleza de la esposa, la aparición de Blanquita no fueron parte a devolver al extraviado esposo el prístino entusiasmo. Aún no tenía un mes la parvulilla y ya Alberto emprendía su tercer viaje a Europa. Dieciocho meses lo engolfaron metrópolis y balnearios, para volver a su tierra con la nostalgia de la ajena. Regalos suntuosos para la esposa y para los hijos, muebles, artísticas chucherías de alto precio para la casa; todo aquello lo estimó Ester en un principio como fineza de esposo y de padre, mas pronto su experiencia, la intuición de su amor le enseñaron cuánto más vale la dádiva de un corazón que todas las riquezas del mundo. No importaba: tenía a sus hijos: si con su Alberto no le bastaba en antes, con su Blanca, ese presente con que Dios la favoreciera, tenía ahora para cobrarse con creces la indiferencia, la algidez mortecina del esposo. Qué importaba que el Club y el “sport” lo absorbiesen, que pasara las noches fuera de casa, que recibiera cartas y fotografías parisienses, que sirenas plebeyas de acá lo hechizasen con su canto: ¡qué importaba, si ella sobre la coraza de su virtud llevaba aquel talismán, aquella pureza, aquel armiño del Cielo! Quejarse, manifestar siquiera en el semblante las ocultas heridas de su dignidad, era regatearle a Dios el galardón aquél inmerecido. Qué importaba... y sin embargo, cuántas veces la frente inmaculada de la niña recibía, al par que el beso, las lágrimas de su madre; cuántas, la frase amante y delicada de la esposa, al dirigirse al infiel a quien adoraba, moría ahogada por un sollozo que estallaba de lo más profundo de su alma. Qué importaba... y sin embargo, cuántas veces en la alta noche, de rodillas en su lecho de esposa abandonada, pedía a Dios, no la vuelta del esposo, sino el revocamiento de un castigo que en su conciencia creía inminente para el culpable, para ella, para sus hijos inocentes.


  Si el padre no apreciaba aquella hija, aquel tesoro, si prefería a las fruiciones santas los miserables devaneos, el abuelo, el tío, la madrina, los amigos, todos, competían con la madre en aquel afecto entrañable, que más que afecto semejaba idolatría.


  Faltaba en aquel concierto la nota cariñosa de la abuela: Alberto había perdido a sus padres tiempo hacía; Ester era hija de primeras nupcias; pero su padre (Pepito, que le decían sus dos nietos) amaba él solo a Blanca por los otros abuelos que faltaban.
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  Se ha dicho que los matemáticos, a fuer de imbuidos en abstracciones numéricas, tienen carácter reseco y enfadoso. Máximo Santalibrada (único hermano de Ester por padre y madre) desmentía el aserto, y no porque fuera ingeniero a medio untar. Era un mozo ingenuo, con una de esas delicadezas vestidas de niñerías, de frivolidades; risueño, alborotado, travieso; era una grandeza de espíritu esmaltada de pequeñeces, un corazón. Acababa de llegar de Norteamérica cuando nació Blanca, y él mismo se ofreció como padrino. Mercedes, la hermana menor de Alberto, fue su compañera de pila. ¿Sería esta circunstancia germen de amor en el corazón de la joven? Ella misma lo ignoraba; ella misma no sabía definirse; pero es lo cierto que tuvo que confesarse a sí propia al fin y al cabo que amaba a Máximo. Corría el tiempo, y Mercedes, a pesar de las muchas ocasiones que de tratar a Máximo tenía, nada lograba descubrir en él que revelase siquiera inclinación por ella, nada, ni siquiera coqueteos de muchacho. Varios adoradores se le presentaron: a ninguno hizo caso: algo le decía interiormente: espera, espera.


  Era una morena acanelada, de ojos adormidos de una tristeza vaga y extática; el cabello espeso y alborotoso; alta, lánguida, de movimientos rítmicos más provocativos que majestuosos; redondo, negro, como dibujado con tinta china, lucía un lunar en la mejilla. Era una niña nerviosa, mimada, impresionable. Según su fe de bautismo, contaba dieciocho años; moralmente apenas tendría nueve. Demasiado espigada ya para habérselas con muñecas de trapo o de cartón, se le iban las horas en juegos con su ahijada, muñequita de carne y hueso. La adoraba, no sólo por esa ternura que inspira la niñez, ni por aquella especial que inspiraba el angelito, ni por el instinto materno tan pronunciado en Mercedes, sí que también, y quizá más que por todo, porque veía en la niña algo como un vínculo que la unía a su amado. ¿No era Blanca ahijada y sobrina de ambos? ¿No tenía cariño entrañable por los dos? Para el corazón de la joven era esto argumento irrefutable. Ello estaba como en la atmósfera. Blanquita misma llegó a sentirlo.


  Un domingo, después de misa de ocho, se hallaban en el corredor, Ester, los padrinos y la ahijada. Mercedes le arreglaba a ésta una canastica de flores; Máximo, que había estado bobeando con la niña toda la mañana, entró en juicio, repantigose en una mecedora, levantó la cabeza hacia el cielo del corredor como si contase los portaletes, y dando golpecitos con los dedos en los brazos de la silla, a guisa de acompañamiento, se puso a silbar el “Dúo de los paraguas”. Hallaríase en los astros, en Norteamérica, en cualquier parte, menos en la casa. Blanquita se entretenía en hojearle el Devocionario a su madrina, admirando los registros. De repente toma uno, el primero que halla a mano, lo pone entre las flores, se acerca de lado a Máximo, lo sacude, lo vuelve a la realidad, y, con una chuscada, con un gesto de risa contenida que le alumbraba la carita, le dice al oído en un secreto susurrado, aparatoso, que todos oyeron: “Esto es que te manda Cheres”. Y le pone el regalo en las rodillas. La niña lo hizo de tal modo, que Máximo, a pesar de su aplomo, no deja de inmutarse un tanto; Mercedes baja los ojos encendida; y el diablillo agrega con mucho dengue: “Papá y mamá son novios; ‘Maximito hermoso’ y Cheres son novios también; la Niña quiere que sean novios”. Y volviéndose a Ester: “¿No es cierto, mamacita, que Cheres y ‘Maximito hermoso’ van a ser novios?”. Sin esperar la respuesta, y a carcajada tendida, corre saltando hasta el extremo opuesto del corredor, torna hasta la mitad, y, escondiendo la carita tras los tallos fibrosos de una iraca que desparramaba sus plumajes tropicales por encima de un aparato a estilo rústico, y señalando con el dedo a sus padrinos, grita con tono burlesco: “¡Hi, hi, hi, son novios, son novios!”. Suena la campanilla del contraportón, y aparece el abuelo. La niña se le aboca, lo ase con un bracito por una pierna, y, siempre señalando, repite: “¡Véalos, Pepito!; véalos: ¡son novios, son novios!”. Máximo estaba lo que se llama corrido; Mercedes palidecía; Ester, viendo que ya no era posible disimular, exclama: “¡Ésta sí es la muchacha!”... Pepito, que se da cuenta, sonríe maliciosamente, quiere decir algo y nada dice. Máximo siguió pensativo, y ni siquiera hizo caso cuando Blanquita fue a recitarle al abuelo el Blas y Blasa que el mismo Máximo le había enseñado. A poco se despidió, y, pensando en el significativo rubor de Mercedes y en su propia inesperada turbación, esta pregunta surgió en su mente: “¿Por qué no?”.


  La escena, como todo lo relativo a Blanquita, fue en la casa muy comentada, y todo ello aumentaba el entusiasmo y la admiración por aquella muñeca, con quien todos chocheaban.
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  Todos no: Alberto continuaba indiferente a los grandes acontecimientos de la casa: por entonces sólo lo preocupaba el “sport” rodado: era el número uno de los ciclistas de la ciudad. Cuando, con el traje del caso, pedido especialmente a Europa, volaba por esas calles, fantástico, transfigurado, saludando, gorra en mano, a sus muchas admiradoras, parecía “el Negro Rivas” un fin de siglo convertido en meteoro. ¡Ah, Negro elegante y cachaco! Pero ¡oh brevedad de los tabores humanos! Un día lo llevaron a la casa en guandos. ¿Cómo fue aquello? Nunca se ha averiguado bien. Hubo golpe en la rodilla, y ya se sabe... líquido! Desde que oyó a los médicos la palabra aterradora, todo lo vio entenebrecido; humores negros, esplines de lo más británico, neurosis franco-antioqueña le acometieron en gavilla. Pero no hubo remedio: tuvo que encamarse. Aquí de mis deberes, se dijo Ester; y principió una de esas venganzas inconscientes de la esposa amante y abnegada, de la mujer antioqueña, que tiene el talento en el corazón.


  Y como si obraran de concierto, por un acuerdo tácito de sus almas, Ester y Blanca se unieron para consumar aquella venganza. Apenas si salía la niña del cuarto de papacito; en todo quería intervenir; metía sus manitas para ayudar a mamá y a los médicos a hacer las ligaduras; traía la servilleta cuando le llevaban las comidas; anunciaba la visita del facultativo; le ofrecía a Alberto cigarrillo y le acercaba el cenicero; acariciábale el cabello y los bigotes; lo cobijaba como a un niño, y a cada paso se le oía: “Papacito ¿está aliviado? ¿Quiere que la Niña cierre la ventana para que se duerma?”. Y aquella vocecita daba el tono de la caricia, del halago, de la tierna compasión. En su solicitud, todo lo refería a papacito; quería rodearlo, envolverlo en lo que ella más amaba; traíale a la cama las flores, los abanicos-anuncios que le regalaban en las boticas, su favorito Almamía, las estampitas de la Virgen. Hablábale de los palomos, de los gansos y del chivito de la casa de El Poblado; le tocaba en la guitarrita de pino que le había regalado Pedro, el asistente; denigraba la bicicleta, esa bicicleta fea y malcriada, esa descarada que había tumbado a papacito; lo obsequiaba con barras de caramelo, metiéndoselas en la boca para que chupara; regañaba a Alberto II por los estrépitos, por el taconeo que no dejaban dormir a papacito; quería que éste “librara” cada rato en unos papeles muy grandes que tenían viejos y animales pintados; lo imponía de la salida y de la entrada de la yegua rucia y del caballo alazán; y cuando en la calle se sentía ruido de carros, corría a cerrar la ventana para que a papacito no le dieran las viruelas.


  Fue una escena enternecedora y cómica la aplicación del termo-cauterio. Blanquita vio los preparativos, con esa curiosidad de lo desconocido, peculiar de la niñez; pero cuando los puntos de fuego iban calcinando la rodilla enferma y empezó a sentirse en la alcoba ese olor de carne chamuscada, la niña prorrumpe en un grito vehemente de pánico y conmiseración: “¡No maten a papacito, no lo maten por Dios! ¡Pobrecito!”. Y loca, arrebatada, se abalanza sobre aquellos “descarados” que acababan con papá. Y cuál se vieron los médicos y Ester para consolarla. De ahí en adelante había que sacarla del cuarto con cualquier pretexto, cuando se trataba de la chamusquina.


  Todos los conocimientos que “Maximito hermoso” le había trasmitido, los rezos que mamá le enseñaba, los cantos de la dentrodera, los cuentos de la planchadora, todo se lo ofrecía a papá como fuente de distracción; y, acomodada en la silla del asiento de peluche con “floritas pegadas” que le había comprado Pepito, principiaba muy satisfecha: “Ésta era una señora que tenía dos muchachitas, una buena y otra mala...”. O bien, poniéndose en pie, con la cabeza ladeada, los bracitos caídos, ajustándose en todo a los preceptos de Máximo, declamaba:


  


  “No hay burlas con el amor.


  


  ¡Tontería!


  Cuando Calderón lo dijo


  Estudiado lo tendría


  ................................”.


  


  Todo esto, sin contar el hechizo de la infancia, esa poesía, esa delicia indefinible de la travesura, esos exabruptos, esas desproporciones de una inteligencia, cuando asimila, cuando busca la relación de las cosas, cuando se abre a la investigación. Y ¡cuidado si Blanquita era investigadora! Más que la belleza y la gracia infantil, más que la blandura de aquel corazoncito, maravillaba tanta inteligencia en aquella criatura que aún no había cumplido cuatro años. Como bien podía decirse que Alberto no la había tratado, las manifestaciones de ese carácter fueron para él otras tantas novedades.


  Sus amigos de casino, de “sport”, de jolgorio, poco más le acompañaban: si al principio le visitaron unos cuantos, pronto se vio reducido al círculo de la casa, y, como no tenía el dulce vicio de la lectura, si se exceptúa la de periódicos europeos, pasaba las negras horas de reclusión con su mujer y con su hija.


  El primer mes que estuvo reducido a la cama, pareciole aquello insoportable, imposible; del segundo en adelante, cuando ya le permitieron los médicos estirarse en una silla, todavía llevaba en su espíritu algunas nubes negras; y cuando con el cuerpo principiaba a hacer pininos, iba despuntando por allá en esas obscuridades un alborcillo plácido y tranquilo que lentamente se iba avivando y difundiendo una emoción nueva, enteramente desconocida para él. Tenía notas melancólicas, tal vez tristes; pero, así y todo, lo vivificaba, le infundía calor, ánimo, aliento; descubríale horizontes, lontananzas que nunca contemplara en su vida, cual si el hombre moral se viese de improviso en alta cumbre que dominase extenso, dilatado panorama. En aquel corazón donde antes pulularan larvas, cizaña, flores de envenenados efluvios, brotaba poco a poco, como a influjo de mágica primavera, una eflorescencia de dulces, de elevados sentimientos. Cual emanaciones fecundantes, aquellos sentimientos se elevaron a su cabeza, y formando corrientes, condensándose, resolviéronse en agitado torbellino. Por varios días se encontró en completo estado de turbación, y en sus insomnios, aquel cerebro fermentado hervía como la almáciga cuando el jugo de la madre tierra la hace reventar. Eran tan puros, tan luminosos los vapores que se alzaron de aquel corazón, que el intelecto de Alberto Rivas tuvo un instante de clarividencia. Replegado, sobrecogido en sí mismo pensó, y por la vez primera contempló el mundo, se contempló a sí propio con miradas de reflexión; tendió la vista al pasado, y todo aquello que en antes lo halagara, todo aquel cúmulo de sucesos en que puso su encanto, se le iba antojando pálido, tedioso, mentido. Tornando al presente encontraba a Ester, a su hijo, su familia, su casa y, por sobre todo, a su Blanca, a su hija, destacada, luminosa, como en tranquila noche de verano la estrella salvadora del marino. El hogar se le definió; la noción del deber se le impuso, y, como si la conciencia hubiese abierto un dique, una ola saludable de remordimiento lo inundó por completo. Alberto se sintió redimido, esposo y padre.
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  Once meses después del percance del ciclista —que ya no volaba en ruedas— nació bebé. Éste sí que podía llamarse el hijo del amor.


  Blanquita estaba trastornada: en su cabeza se anudaban en maraña de confusiones, Carlitos, bebé y la “Virgen María”. ¿Era bebé el mismo Carlitos que le guardaba la “Virgen María” a mamá? ¿Era otro Carlitos nuevo? ¿Estaba Carlitos allá en el Cielo arropadito con el manto de la Virgen, o era el mismo que dormía en la cuna, con la gorrita, la camisita blanca y los pañales cosidos por la Virgen y traídos por ella misma en aquel canasto tan bonito la misma noche que trajo a bebé? ¡Confusión de ideas! A todos preguntaba, a todos requería; la niña comparaba las distintas versiones, y más y más se ofuscaba. Al fin, “Maximito hermoso” se lo explicó todo con circunstancias de tiempo, de lugar y de persona, con detalles de ociosidad artístico infantil que asombraban a la niña. Sí era un Carlitos nuevo.


  Era aquello un poema teológico, una a modo de cosmogonía de muñecas, de pajaritos, de ángeles, dictada en más de una conferencia. “El niño Máximo ha vuelto al estado de l’inocencia”, decía la dentrodera, al oírle los disparatorios con que él se embelesaba, embelesando a Blanquita. La leyenda aquélla tenía efectos estupendos. En el patio se oyó una música muy bella; papá y mamá fueron a abrir, y ahí estaba la Virgen con un envoltorio bajo el manto de estrellas y de luna; dos angelitos alumbraban con faroles; otro tenía el paraguas; otro tocaba la campanita; una docena más atrás, cornetas y tambores; y unos pajaritos muy lindos hacían pío, pío. La Virgen, calladita, se entró a la alcoba; se arrimó a la cuna; puso adentro a bebé con mucha maña, y el canasto de ropa sobre un taburete; y se salió, calladita como había entrado; y ella y los ángeles, y los pajaritos se volvieron volando para el Cielo. Blanquita, que no era pródiga en sus besos, se los daba entusiasmada a aquel maestro tan sabio, tan enterado de todas las cosas de la Virgen María. Fue entonces cuando él le regaló la de terracota y un Devocionario tamaño como una galleta para que “librara” en misa.


  Quería que le dieran a bebé para cargarlo, para estrecharlo entre sus brazos, para comérselo a besos. Era un desbordamiento, una locura de ángel. Aquel bebé con sus piecitos tan chirringos, con sus uñitas como las lentejuelas rosadas que le había regalo Cheres, y que chillaba como Almamía cuando se lo trajo la planchadora; la Virgen María que traía y guardaba muchachitos; aquel Carlitos del Cielo, vinieron a ser para la niña como un delirio. Una mañana, a tiempo que Ester la peinaba, dijo con aire de pleno convencimiento: “Mamacita, la Niña estuvo con la Virgen y con Carlitos”. —“Sí, sí, mi ángel, los has visto en la Cruz”, dijo Ester, creyendo que se refería a la estatua de la Virgen del Perpetuo Socorro venerada en esta iglesia. “Esa no, mamacita: la Niña los vio ‘durmida’, en el Cielo, y la Virgen María la cobijaba con su manto como a Carlitos”. (Porque Blanquita, para expresar que soñaba, decía que había visto).


  En ella se recrudeció la ternura, la devoción, el afecto por la Virgen. Entró en tal estado de fervor y misticismo que sus temas, sus juegos revestían el carácter religioso: todo era administraciones, misa, altares, procesión y mes de María. Unas veces era sacerdote, otras campanero, monaguillo con frecuencia. También Almamía desempeñaba diversos papeles, lo que daba lugar a grandes conflictos, porque a las veces se le antojaba a Blanquita que el turpial de papá, que estaba en su jaula adosada a la pared del patio principal, por allá muy arriba, o que el canario de mamacita, cuya jaula colgaba de la ventana del costurero, tomaran participación en sus fiestas religiosas, pues en su instinto estético se le figuraban estas dos aves canoras y sus elevadas prisiones, algo así como el coro que había visto en las iglesias, a donde la llevaban con frecuencia.


  Bien se comprendía que Blanquita era mujer de esta época de las fiestas religiosas, del embolismo de devoción y de cofradía que por ahora nos acomete; y si ella se chiflaba por este lado, no le iba Máximo en zaga en esotra chifladura literaria en carne viva que padece esta nueva Atenas de caja de fósforos italianos. Sí señor; Máximo era uno de tantos, y para Blanquita componía poemas regionalistas al par que decadentes, cuentos de la montaña y hasta discursos en que salía a figurar aquello de la dura cerviz, del gran carácter, del hogar cristiano, de esta nuestra influencia antioqueña, avasalladora, definitiva en los destinos del mundo...


  Como se ha visto, el hogar de Alberto Rivas estaba en el cenit de la felicidad. Ester sentía estremecimientos nerviosos de dicha. Su marido suyo, enteramente suyo, reconciliado con Dios, dedicado a ella, a sus hijos, a su familia, reñido con el Club, activo y metódico en sus trabajos; las horas de vagar para su casa, dando la bendición a sus hijitos cada noche, rezando el rosario con frecuencia, acompañándola en sus contadas visitas. Parecía más joven y más bella; sencilla y desprendida, le halagaban ahora los bienes de fortuna, el gusto y la elegancia de su casa. En ella se recluía, como temerosa de que en otra parte pudiera evaporarse tanta ventura. Y Ester, de suyo tan hacendosa y ordenada, tan pulcra, tan fanática por el aseo, como buena medellinense, estaba ahora más exagerada con aquella vivienda tan cómoda que Alberto había hecho refeccionar con todo el lujo y las invenciones modernas.


  Todo esto era para Ester un sueño, un milagro, obrado únicamente por ministerio de Blanca, que la abnegada esposa ninguna parte se atribuyó en la providencial mudanza.


  Pepito, para quien no se habían ocultado las íntimas penas de su hija, y que nunca le había hecho a ella la más mínima alusión a este respecto, estaba rejuvenecido con la transformación de aquel hogar. Reverdecía en sus nietos y en Máximo y Mercedes, a quienes ya veía casados —que el matrimonio de los padrinos de Blanca al fin se había arreglado definitivamente con aplauso universal.
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  Blanquita, a pesar de la traslación de la santa casa de la Virgen al Loreto de la sombra, seguía en el patio contemplando el cielo tan barrido. Más que barrido parecía lavado, bruñido: la luz con que Dios alumbra nuestro valle se prodigaba en un derroche de gloria; las zonas luminosas de todas aquellas paredes recién enlucidas, eran de una blancura incandescente; el follaje de árboles y trepadoras, los frutos, las flores, el césped, heridos por aquel resistero, semejaban una vegetación de talco, uno de esos paisajes con incrustaciones de nácar que lucen en el fondo de algunos pisapapeles de cristal.


  La niña bajó de los cielos a la tierra. Junto a la base de un poste del corredor, en la juntura de dos ladrillos, había repuntado como por encanto un hormiguero, aún no debelado por la escoba del asistente. Verlo y sentarse a contemplarlo, todo fue uno. “¡Mírenlas qué tan formales, cómo llevan su comidita!”, exclama entusiasmada no bien aparecen unos cuantos de esos titancitos laboradores agobiados con un átomo blanco, apenas perceptible, del pétalo de una rosa. “¡Lo que comen es floritas!... ¡Qué tan lindo!”. Y cual si con la admiración se le acabase el entusiasmo hormiguero, corre al santuario, quita la Virgen, la carga en el delantal y la da a Ester para que se la ponga en la repisa del Divino Rostro, donde había que colocársela siempre “para que no estuviera solita”.


  “La Niña quiere coser”, dice Blanquita, acercándose al cesto de medias que repasaba Ester, “quiere coser con naranjita, así como usté, mamacita”. Pero no hubo lugar a la costura, porque de pronto siente que unas manos misteriosas le tapan los ojos y que una voz cavernosa del otro mundo le dice: “¡Que te come el tigre, que te come!”. Y el tigre le comía el pelo, y las mejillas, y el pecho, y los bracitos. La víctima zapatea de gusto, lanzando aquellas carcajadas argentinas que más que de las cosquillas del besuqueo eran de alegría, de aquella como atracción psíquica que sobre ella ejercía “Maximito hermoso”. “No me trajites los pajaritos”, le dice ella con mucho mimo, apenas Máximo se ha sentado, y, metiéndosele entre las piernas y colgándosele a dos manos de la nuca, agrega con fingido enfado: “No te quiero Maximote feo”. —“¿A que sí?”, exclama él; y, tomándola por las axilas, la alza en vilo y la recuesta contra la pared. “Por fin sale de la muchacha”, prorrumpe Ester entre alarmada y satisfecha. Blanquita se retuerce de contento. “¿Qué te dijo Cheres anoche? ¿Qué resolvió por fin que cantáramos en el cumpleaños?” pregunta Ester sin levantar los ojos del zurcido. Máximo, sin atender a la pregunta, baja a Blanquita, y este tío de los tíos se pone muy orondo a hacer con ella el “Aserrín aserrán, las maderas de San Juan”, con todo y canto. “¡Éste sí es el más bobo que yo he visto! Es más niño que Blanca. Mira; si con los sobrinos te pones así, ¡con los hijos habrá que hacerte rancho aparte!”. Él le soplaba al oído a la niña, y la niña iba repitiendo como un fonógrafo: “Madre cursilona... chiflada... esculta... remendona y perecida... que no sabe hacer... sino oficios... de negra sirvienta...”. Ester pregunta, provoca, incita al hermano de todos modos para hacerlo conversar, pero él tal como si no oyera. Después de repasar con la niña todas las boberías, de haber “comprado carne”, “matado el pajarito sin cola”, enumerádole los nombres de los dedos; después de hacerla andar para ver si aún torcía el zapatico izquierdo —único defecto que encontraban en aquel ángel y que Pepito estaba empeñado en corregir— pasa con toda formalidad a la clase de recitación.


  Se trataba de enseñarle a la niña a declamar, con toda la mímica y expresión del caso, unos versos que su padrino le había compuesto para que felicitase a Pepito en su próximo cumpleaños. La niña, paradita en un taburete, con la quietud exagerada que solía gastar en las ocasiones solemnes, fijos los ojos en “Maximito hermoso”, que hacía de figurante, iba repitiendo las palabras, imitando los gestos, el movimiento de las manos, sugestionada, hipnotizada por aquel influjo omnipotente de su maestro.


  Y no era tan sólo Blanquita la del ensayo: Ester y Mercedes también querían obsequiar al venerable viejo, grande amigo de la música, con algún bambuco o con algún trozo selecto de ópera cantado a dúo. Tampoco Alberto quería quedarse atrás en aquella fiesta que él mismo había promovido: iba a estrenar oficialmente el landó con su tronco de caballos ingleses, y en ello se ocupaba. Como la familia del suegro no cabía toda en el carruaje, había determinado no usarlo para conducirla a casa, sino que, en cuanto terminase la comida, entre cinco y media y seis, darían Pepito, Blanca y él una vuelta por la Quebrada-Arriba, pasarían por el parque de Bolívar, y, siguiendo por la Carretera del Norte y por la plaza de Berrío, tornarían a casa, donde ya estarían en escena las cantoras.


  No era aquello solamente el natalicio del abuelo: era el brote, el alarde de una felicidad que necesita manifestarse. Todos a cual más tenían especial empeño en excederse a sí mismos en aquel triunfo de la dicha, en aquella orgía del afecto. Blanca, la que volvió la paz al noble abuelo, la ventura a sus padres; la que enlazó los corazones de sus padrinos, era el geniecillo providente que tenía en sus manos los hilos todos de aquella dicha solidaria. Como alma de la fiesta la proclamaba la familia.


  La de Rivas, culta y refinada si las hay, preparaba de acuerdo con las modistas, con las grandes cocineras de la ciudad, con floricultores y tapiceros, todos los refinamientos posibles en Medellín para la celebración de este cumpleaños.


  La víspera todo estaba preparado. Mercedes y Máximo acudieron esa noche a casa de Alberto, ella para dar los últimos perfiles al canto, él para presidir la répétition générale, que decía Alberto, la muestra que llamaba Cheres, en que Blanquita iba a interpretar el genio creador de “Maximito hermoso”. En el comedor, escenario de la fiesta, iba a verificarse el ensayo. Los presentes ocupaban el asiento que en la comida debía corresponderles. La servidumbre toda, desde la planchadora hasta Almamía, esperaba ansiosa. A falta de Pepito, ocupa el puesto de honor una almohada que Máximo ha declarado por su padre. Él está a la diestra; en el extremo opuesto, entre Alberto I y Cheres, la niña de pie en su silla, donde pueda oír a la novia, que es el apunte, y ver al novio, que es el figurante. “¡Silencio!”, manda éste con tono imponente de dómine, y hace una señal.


  Blanca, cómicamente pensativa, en actitud petulante de arrobo, con mohín picaresco en la boquita, acentuando los hoyuelos de las mejillas, infladas suavemente las narices, parece que invocara; lanza luego un suspiro de su pecho, sacude con blandura la cabeza, revuelve en torno la mirada, tiéndela al frente, y, cual si de esos ojos emanase con el candor del ángel la travesura del diablillo, fíjalos en la almohada, y, a la señal de Máximo, principia:


  


  “Soy la Princesa Blanca —tú me lo has dicho—


  De tal tengo los mimos, tengo el capricho;


  Yo soy un angelito blanco y hermoso;


  De ángel tengo lo dulce, lo candoroso.


  


  Blanca también es mi alma, y en mi pureza


  Vístome de lo blanco con la belleza:


  Blancos son mis zapatos, bata y sombrero,


  Blancos como el cariño con que te quiero.


  


  Yo soy lo más precioso que verse pudo


  (Como todos lo dicen, ya no lo dudo)


  Y para complacerte tanto me esfuerzo,


  Que, mira el zapatico... ¡ya no lo tuerzo!


  


  Tú eres, Pepito mío, viejito amado,


  El papacito tierno, bello, adorado.


  En la cabeza llevas tú la blancura,


  Y en el cano bigote y en tu alma pura.


  


  Tal contento produce tu alegre fiesta


  Que a celebrarla el Cielo mismo se apresta:


  La Virgen, que guardado tiene a Carlitos,


  Va a mandar a la tierra sus pajaritos.


  


  Mi almita blanca supo que hoy es tu día,


  Y a tu alma, que es tan blanca como la mía,


  Un beso manda: agáchate, pues, Pepito,


  Que tu Blanca querida te dé el besito.


  


  Pero no, que me raspas con tus mejillas;


  No, que con los bigotes me haces cosquillas;


  Ha de ser en la frente donde te beso,


  Y parezca, al besarte con embeleso,


  Mi boca, que en tus blancas canas se posa,


  Como cuando en la espuma cae una rosa”.


  


  Dijo, y fue a acercarse a la almohada, pero la explosión de besos, de caricias, no la dejó llegar. Albertico casi la sofoca en su entusiasmo; a Alberto I se le saltaban las lágrimas. Ella se vuelve a su maestro con mucho mimo, y le pregunta: “¿Y sí vienen mañana los pajaritos?”. Porque la venida de ellos era el premio que Máximo le tenía ofrecido, y era esto lo que más preocupada la traía.
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  ¡Con qué solemne júbilo rasgan el aire las campanas de San Francisco! Es María que congrega a sus hijas a celebrar su natalicio; y al reclamo de la Madre acuden presurosas las doncellas todas de Medellín. Mercedes es de las primeras en llegar. En su alma límpida, serena, de novia y de huérfana, hay un dejo de tristeza que la enternece y la conturba: ya nunca más volverá a tomar parte en esta hermosa festividad de las vírgenes: en el año venturo, corona menos inmaculada, si más santa, ceñirá su frente. No puede más, no puede: aunque la vea todo Medellín llora con ese llanto que no es posible ocultar; recibe a su Dios; eleva su hacimiento de gracias; despídese de su Madre y la pide su bendición con el lenguaje de las lágrimas, que en su emoción no le es dado ajustarse a las palabras consagradas de las preces, ni hallarlas por lo pronto.


  A las doce estaba en casa de Alberto para peinar a Ester y ayudarle en los últimos retoques. En acabando de colocar unas macetas en la antesala, admiraban el efecto, la perspectiva poética, cándida, deliciosa que ofrecía aquella serie de piezas. En cada puerta, doble cortina calada de dos paños; iracas, cincodeabriles, drácenas, jardineras de vistosas flores, pareadas a uno y otro lado, como recogiendo y abullonando aquellos encajes, daban la nota selvática sobre aquel fondo vago, transparente, de espumas; y allá, en el último término, entre un círculo de alternanteras y coleos recortados a la inglesa, se veía el baño. “¡Qué bonito!”, exclama Mercedes. “Parece el monumento de la Catedral”. —“Eso mismo dijo Pedro”, replica Ester muy satisfecha con aquella aprobación. “Lo que quiero es que papá pase por aquí para ir al baño: no ves que parece que va como por arcos de triunfo. No se le ha de pasar al viejito un día sin su baño antes de comer... Y ahora que me acuerdo: tengo unos jabones finísimos”. Y ambas fueron a buscarlos, y los llevaron al tocadorcito del baño.


  Éste, oval, diáfano, remansado, semeja enorme lente. Dos fucsias simétricamente plantadas campan en el centro de aquellas espesuras artificiosas; extienden sus ramajes, cuelgan sus flores purpurinas y las dibujan en la quieta superficie.


  Las dos cuñadas pasan al comedor; nada falta: tras el cristal de los artísticos aparadores relumbran porcelanas y electroplatas; en las rinconeras ostentan los cacharros sus campos y arabescos de oro, sus pinturas al fuego, el rococó de sus relieves; Baccarat ha enviado sus primores de muselina, sus copas de gasa; Pomona, sus grosuras; Flora, lo más selecto de su reino; y hasta el sol parece que acrecentara su belleza para filtrarse por los vidrios de colores de la ancha reja.


  Blanquita enreda, mariposea e indaga por todas partes: “¿Mandará la Virgen los pajaritos a la fiesta? ¿No los mandará?”.


  A las dos parte la comisión de Alberto I, Alberto II y Blanca para traer a Pepito con su familia.


  Justificando la estrofa de Máximo, Blanca lo estaba por dentro y por fuera: los zapatos, la tela, los encajes y aquel enorme sombrero de resplandor, cubierto, erizado de tules y de plumas: todo era blanco.


  Al fin termina su toilette y aparece la madre de Blanquita. Llevara una diadema en su frente, y fuera aquella Ester que salvó al pueblo judío. Lo egregio y clásico del tipo; ese color trigueño que los pintores atribuyen a María; los ojos garzos, rasgados, que vierten la humildad y la caricia; esa boca que destila la dulzura; el cuerpo escultural de curvas ideales; el andar reposado y majestuoso —todo bíblico.


  Traje y peinado contribuyen a la realeza. El cabello castaño que se embomba en quiebras naturales hacia la frente, que se afloja desmayado por la nuca vellosa, se recoge en la coronilla en nudo sobresaliente y gracioso. Seda amarfilada envuelve aquella escultura en una bata Princesa: ciñe espalda y caderas; flota ampulosa en elegante cola; cae suelta, deshecha en encajes por delante; ancha cinta tornasolada en verde y rosa desteñidos se enlaza sobre el pecho y desciende cortada en forma de tijereta, como para besar aquellos pies menudos que pisaron siempre firmes la senda de la virtud.


  En una mesa de la sala estaban los presentes con que la familia de Alberto iba a obsequiar a Pepito. En vez de enviárselos a su casa, como es costumbre, querían entregárselos a su llegada. A tiempo que Ester abre una de las puertas que da al corredor, entran los esperados. Hija y padre se confunden en un abrazo. El viejo se enjuga los ojos y se cala las gafas para examinar aquellas bagatelas tan valiosas a su corazón. Todos se agolpan en redondo de la mesa, todos hablan, todos se mueven, todos se agitan.


  Blanquita corretea como una loca. Sale al patio; ve un colibrí que revuela junto a una maceta florecida, y salta exclamando: “¡Ya vino un pajarito! ¡Qué tan lindo!”. El colibrí, rumoroso, intangible, se flecha por el zaguán interior y traspasa el muro de curasao. La niña, transportada, se escurre por la última alcoba.


  La alegre confusión continúa en la sala. De repente se oye un alarido de dolor, de espanto. Todos se precipitan en tropel. La niñera, convulsa, desencajada, brotados los ojos, mesándose el pelo, apenas puede articular: “¡Corran por Dios!”.


  Máximo, disparado, se lanza al jardín. Sobre el baño flota como enorme margarita el sombrero blanco.


  Se arroja al agua. Saca algo blanco, flácido, desmadejado.


  Enloquecido, fuera de sí, lo sacude, lo zarandea, le insufla su aliento, su vida...


  ¡Todo en vano!...


  El colibrí, en tanto, revoloteaba rumoroso entre las fucsias.


  • • •


  tranquilidad filosófica


  Él, Severiana y la Niña la mantienen como desvanecida en un ensueño. ¡Eso sí es vida! La placidez de las satisfacciones interiores anima siempre aquella cara chupada y angulosa, si no muy curtida y arrugada. Apropincuase a las sesenta navidades, y es alta, espiritada y tiesa, de ojo zarco y agorero, pelo espeso lo mismo que filote de maíz. Vive muy pulcra y muy ceñida, con andar ágil y faldas rumorosas, siempre expedita para cualquier oficio, siempre solemne y entusiasta, y un tanto silenciosa y concentrada en sus venturas. Les aseguro que misiá Polonia siente el corazón repleto hasta el corcho, y urde, como una araña sus telares, el poema triunfal de su existencia. Cada día es un canto, es un himno.


  Once años hace que, por fuero de la Madre Iglesia, se conquistó a Liborio, un montañero garridote que pudiera ser su hijo. En tanto tiempo la mecha de aquel amor cristiano y anodino no se ha apagado en el esposo: arde siempre con llama descolorida pero estable. Aquel limbo conyugal tiene, con la calma serena de lo opaco, la moralidad edificante del ejemplo. Liborio es de origen plebeyo; su cara esposa es de lo blanco y timbrado de por acá. Hace algunos años sentaron sus reales en la empresa minera de San Cancio.


  Liborio es lavador en el principal de los molinos. Bajo aquella enorme y trepidante fábrica techada con astillas se han labrado aquel nido sin posturas, sin píos ni aleteos. Si no el rebullicio de pichones, le arrulla el pum pum de los pisones al triturar el pedrisco; el derramarse de las aguas al giro de la rueda, los chirridos de tantos engranajes y el estruendo periódico del mineral al caer a la tolva. Es un barrancón de tablas, a guisa de caja, con sus ventanillas al exterior y un caedizo adyacente, donde plantaron el llar, el pilón y las piedras de moler. Bórdanle por un ángulo sembrados de coles, cebollas y otras yerbas comestibles o medicinales, entreverados con girasoles y malvarrosas. Del ángulo opuesto alegran “la jardinera”, que llama misiá Polonia, ringleras de margaritas y doncenones, de claveles cientoenvara y rosas Chagres. Todo lo mantiene muy limpio y esmerado; todo entre cercos de palizadas, todo muy fresco, hasta ese campo donde alcanza el salpicar constante de la represa. Si aquello es por fuera, ¿qué no será por dentro? Allí no se siente ese olor a humedad y a madera que se pudre, tan peculiar de los molinos. Avisos ilustrados de toda industria, muestras de papel de colgadura, arabescos de postales, etiquetas de botellas tapizan en mosaico delicioso paredes y cielo raso. Cuatro monigotes de la Emulsión de Scott con su ingente bacalao a cuestas custodian aquel recinto sacro, cual si fuesen sus manes tutelares. Arrimados a esos muros se enfilan, metódicos, baúles y cajas, el escabel trípode del esposo, la banqueta de la señora, y sobre su tarimilla, la máquina cosedora de manivela. El lecho conyugal, con rodapié colgante de calados y floriloquios, se acoge al rincón más íntimo, bajo un toldo misterioso de trapo colorado; que Eros, si desenvuelto en los ardores juveniles, fue siempre muy recatado bajo la carne vieja. En el punto más visible, sobre un parapeto de cajones, se alza la Niña. Sus divinas plantas de higuerón huellan la bola pérfida del mundo y aplastan la cabeza de la sierpe astuta. Soñola un tanto extraña un artista sanvicenteño: no es la niña trigueña de Nazareth: es una criatura desvalida, de las riveras del Porce, bizcorneta ella y con anemia tropical. Mas ahí está misiá Polonia para arreglar entuertos. Ahora es la cabellera bermeja de su propio pelambre, en tirabuzones como popos; ahora, las vestes con astros de papel dorado; ahora, las coronas de emperatriz y las guirnaldas de florecillas. ¡Qué manos las de misiá Polonia! Campea en el centro la mesa providente de las utilidades: allí come Él; allí plancha ella y hace sus tabacos; allí baila y luce sus gracias Severiana, la sin par. Pero esta mesa predestinada no es tan solo su proscenio: Severiana habita afuera, cabe la barraca, allá sobre un trozo de cable tenso, suspendido de unos zunchos, a modo de trapecio. Es este el único invento que resiste su pico destructor. Vedla en esa percha: sus ojazos relumbran cual topacios; su plumaje se esponja y se irisa; vuélvese de un lado, vuélvese del otro; acá se escorza hacia los zunchos, allá se cuelga como una loca, en croar estridente de alegría. Mira cómo luce el rojo y gualda del pabellón hispano; cómo ostenta las gamas del verde y del azul; cómo despliega a cada paso las alas policromas, y esa cola alterna en blanco y en pajizo. Mira cómo ese pico corvo y potente muerde fierro y acero sin mellarse.


  No vieron las selvas del Magdalena otra más pintada, más ladina y más revoltosa que la bendita Severiana. A sus dotes naturales aduna la educación. ¿Cómo no? Sus padres se han esmerado tanto con este ser que da significado y alegría al barracón de adultos solitarios. Pero en lo que toca a lenguas si no le vale; apenas pide cacao y se nombra a sí misma la muy autobiográfica.


  La madre solo rompe la majestad de su silencio para apostrofar a aquella hija con palabras aladas, que dijo el viejo Homero. Éntranle a veces escrúpulos cuando piensa que pueda querer menos a la Niña que a Severiana. Pero no: es fanatismo materno: a la Niña apenas la desbanca Él.


  Por la mañana, no bien la destapa, le soba la carita y le dice con voz fingida de mimo:


  —¿Qué tal amaneció, la Niña Preciosa? ¿Tiene mucha de la gana di una velita? ¡Esta noche se la pongo y hoy voy a mudala y a ponela más linda!…


  Liborio es muy puntual, muy honrado en su trabajo, y sus patrones confían en él como en sí mismos. Por su desentendimiento y sencillez goza de popularidad entre los peones. Siendo él y su viejona grandes personajes en la mina, son desde luego el blanco de muchos comentarios. Misiá Polonia tiene sus malquerientes y envidiosos; mas, como quiera que no entra ni sale en los chismes y escándalos de la mina; como solo va a las casas por ver enfermos y recetarles; como recibe muy bien en la suya, encendiendo tabaco a todos, tirando bocado a los pobres; como tiene el prestigio de señora educada, sabedora de usanzas y embelecos cultos y hasta médicos; como gasta alhajas y atalajes costosos y le suponen muchos dineros guardados, mal pueden negarle, al menos por delante, los fueros que se merece, ni dejar de consultarla en muchos puntos. Todos convienen en que, siendo muy “orgullosa” en ropa, casa, comida y jardinera, no lo es con los cristianos; pues orgullo, en la acepción montañera, equivale a exquisitez o cosa tal.


  La gran dama trabaja más que los arrastres. Antes que suene la campana que llama a la faena, ya está la esposa amante muy lavada, puesta y rostriplácida, raspa que raspa, para que Él se desayune con la humeante arepa. Siéntese a poco, a pesar de los esfuerzos del molino, esa música hogareña del molinillo, y se difunde barraca adentro ese olor de chocolate de harina con jamaica, en cuya molienda pone misiá Polonia sus sentidos y potencias. No bien toma Liborio el tazón canonjil, toma ella camino de la Proveeduría, a traer la ración en especias y a mercar las extras. Aquí el vacilar, el escoger y el confundirse. “¡Es que a Él lo tengo tan mal enseñadito!”. Provista al cabo, vuelve a la cocina para ver qué inventa a fin de sorprenderlo a Él con cuido nuevo. Una vez determinado y puesto al fuego, toma la escoba asoladora y… adiós pajas, gusarapos y residuos. En seguida adereza a la Niña, paramenta el altar, y arremete contra el oficio lucrativo. Aquellas son labores: los jueves, empanadas; los sábados, tamales; buñuelos, algunos días; cocadas, con frecuencia; y, de cuando en vez, esas tortas o bizcochuelones que por acá llaman hojaldres, acaso por extensión, no porque se formen en hojas. Todo ello, más que por venderlo a los peones, es por regalar a Él ese paladar tan ajonjeado. Si se trata de costura, planchados y tabacos, saca fuera de la puerta muebles y utensilios; no para tener mejor luz, precisamente, sino por contemplar, en amoroso soslayo, ese otro sol de su vida que le ilumina el alma. Sí: por ahí trasiega Él; ya por las baterías, ya por los canales. Al fin toma la batea, circular y pulida como patena; la mete en el cajón aleatorio del lavado, la saca, la menea, la inclina; le chorrea agua de un lado, le chorrea del otro; bota arena aquí, bota allá, y torna al remeneo y a lo otro. Negrea la panda superficie, la lista de jagua se desvanece, y en el borde, allá abajo, en lo más tenue de aquellas arenillas tenebrosas, asoma como un albor esa amarillez tan codiciada. La mujer le conoce, por la cara, cuándo la pinta es rica, cuándo mediana, cuándo mísera. Pero, ¡cómo se interesaba Él en ese trabajo tan delicado! ¡Viéranle esas trompas tan bonitas que hacía! Le mira y suspira de dicha. ¡Le parece tan hombrazo y tan buen mozo! ¡Viéranle ese bigote tan espeso y ese pelo! ¡Ni el patrón ni nadie, en la mina, era tan plantado como Él, ni tan formal, ni de vivir tan bonito! Su corazón, más que los pisones mismos, le advierte los estados del molino: ella sabe cuándo le sobra mineral, cuándo le falta. Poco le rinde a veces el trabajo de sus manos por atender a esa faena de sus entretelas fervorosas. Al atardecer son los esparcimientos con Severiana, y luego el rosario ante la Niña, la cena, y… ¡al descanso, cuerpos fatigados!


  En las mañanas del domingo son los baños en el derrame de la represa. Viene en seguida el tocado de gala. Mientras Él se afeita, ella se saca la carrera hasta el cogote, y alisa que más alisa, se hace las criznejas y las remata con cintajos. Luego peina a su hombre con escobababosa y le parte por mitad aquella greña que tanto le fascina.


  Haya o no viaje al pueblo, son las majezas y galanías de Liborio: el mirífico guarniel envigadeño de piel de nutria, cinco fuelles y reata charolada; la ruana bogotana, el borsalino alón, la camisa de lana con ojaletes, los pantalones de paño claro y las alpargatas, siempre retocadas por la esposa. Pues, ¿y ella? ¡A un rincón las arrastraderas y trapos semaneros! Y vengan los botines de punta laboreada, la saya azul a floronas de merino y los ruedos interiores de bordaduras; venga la blusa que le engloba el busto como una uchuva; venga el cinturón de hebilla magna, la peineta de caguamo, los áureos aretes de mariposa y el áureo prendedor de pajarraco. Si hay viaje, saca el paraguas crujidor, el pañolón de ampulosa flecamenta y la corrosca de cintas volanderas. ¡Ni para los amargores de aquellas hembras de trapillo pesetero! Dicen, por la pica, que la vieja enyerbadora no sale al pueblo por oír misa ni por cumplir con la Iglesia, sino por comprar los embustes para su enyerbado y darle a guardar al señor cura los productos de sus menjurjes usurarios.


  En tales salidas, merced a buenos gajes, se queda a la vela de la casa y de Severiana el famoso Antolín, a. Conejo. Es un mozalbete de La Mosca, contratista de madera para los socavones, muy valentón a la vez que formalote. Enemigo de bebezones y francachelas en el pueblo, de la baraja y de los dados, tan socorridos por la peonada, es alegre y avispado a su manera. Rasga la vihuela, canta, trova y echa décimas como él solo. Es el dilecto del matrimonio molinero, el gran amigo de Severiana y su profesor principalísimo. Mientras cuida, tañe y canta y bobea con su discípula.


  Los domingos que no hay salida son las grandiosas y gratis matinés: sacan a Severiana en la mesa a la plaza del molino. Conejo rasga; hacen cajón los esposos sobre el mueble; los tres cantan y repiten:


  


  —¿Dónde está la guacamaya?


  —En Palenque está.


  —¿Dónde está, que no la veo?


  —Volando va…


  Severiana, entre tanto, dando cada chillido, se esponja, se retuerce, se engalla, patojea a la diestra, patojea a la siniestra, voltea como a picarse la cola, agita las alas, y, al tercer “volando va” se lanza al suelo o a la cabeza de algún espectador.


  Pero este número es nada ante esotro mágico, que justifica el nombre de la heroína. En él ha puesto Conejo todas sus argucias de educador. En cuanto preludia la vihuela y suena el cajoneo, ya está la Severiana poseída del numen. Es ello una de esas retahílas montañeras que llaman en que se apura una misma palabra hasta producir la obsesión. Conejo, con rasgar impetuoso, con un vozarrón guacamayesco que se ha ingeniado al efecto, se requinta, y grazna y chilla:


  


  Esta Severiana s’enoja conmigo;


  mirá, Severiana, que a ninguna sigo.


  Ole, Severiana, ¿querés que nos vamos?


  Verás, Severiana, que algo nos topamos.


  Esta Severiana con los ojos mata:


  yo con Severiana consigo la plata.


  Esta Severiana tan perra y querida;


  esta Severiana me ha de dar la vida.


  Yo con Severiana tendré siempre suerte:


  yo con Severiana no temo la muerte.


  


  Ya no es giro: es un saltar, un agitarse, un vértigo. Al final cae en un desmayo de arte. ¡Qué ovación! A misiá Polonia se le humedecen, ensanchadas, las pupilas de lechuza.


  Mas no son estas fiestas dominicales de Severiana las únicas en la mina: son, también, las anuales de la Niña. Cada ocho de septiembre es una gloria. Previo el novenario, con muda flamante de arte nuevo, bajo baldaquino de flores, entre coros de cantares y alabados, la llevan al pueblo desde el siete, en devotísima cuanto festiva romería. La mina se despuebla; las campanas de la aldea se desbadajan. Por la tarde hay vísperas; por la noche, salve; salve con “música seria” y chirimía, con cohetones y petardos de dinamita arrojados por los mineros; por la mañana misa, procesión, arcos de follajes, colgandejos de trapos, girándulas y vacalocas. Hay trago para todo bicho de la empresa, hay retornos por los obsequiados, perras, peloteras, cepo y hasta sangre. Para los pocos que tornan a la mina hay gaudeamus de chocolate, con panecitos y empanadas. Y no quiebra el matrimonio de los rumbos, porque la renta de licores entra por mitad.


  Así va singlando esta nave conyugal, entre los goces inefables de los afectos, por aquel mar de suero; así va, con la igualdad ritual del almanaque, con la monotonía narcótica de un rosario.


  Uno de los patrones, más fresco y maleante de lo preciso, al ver siempre a Liborio tan campante y satisfecho; al no saberle trapicheos por ninguna parte, le dice cierta vez, en que tenía sus copillas:


  —¡Pero hombre, Liborio! ¿Vos si sos feliz de veras? ¡Yo no puedo creerte!… ¡O fue que mana Polonia te contagió la dicha!


  —Tal vez sí, mi don: todo se pega.


  —¿Entonces, sí es cierto que la viejorra te dio yerbas, como dicen aquí?


  —Yerbas me da cada rato; cebolla, ajo, perejil, orégano… ¿No ha visto, pues, la huerta que cultiva?


  —Pero vos, tan muchacho todavía y tan competente, ¿cómo te conformás con un rejo de vieja?


  —¡Pues ahí verá que sí!


  —Vos siempre se la pegás di algún modo: vos sos muy misterioso y muy zorro…


  —Pues averigüe a ver…


  —¿Pero si la querés con amor?


  —¡Con amor! ¡Pues si fuera con amor no me mantenería tan contento! ¡Quién sabe cuántas penalidades sufriría yo si ella fuera una muchacha bien bonita! Tal vez angurria por ser lo que no podemos. Tal vez celos. Y vea una cosa, patrón: eso es lo mismo con fea que con bonita, con vieja que con muchacha: todo está en uno.


  Y se fue imperturbable, impasible, a su tarea.


  • • •
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  Porque era de bahareque y porque lo apuntalaban dos palos por el costado de abajo y un diente de tapia por el interior, no se había venido al suelo aquel cascarón de casa. Era el techo un pelmazo gris de algo que así pudo ser palmicho como carmaná, todo él constelado de parchones de musgo, de lamas verduscas y de tal cual manojo nuevo, puesto allí por vía de remiendo. Bardaban el caballete hasta cuatro docenas de tejas centenarias, por entre cuyas junturas medraba el liquen y asomaban mustias y enfermizas unas matas de viravira; pendíale por un extremo, desparramándose que era un gusto, un matorral de yerbamora fructificado además. Era el interior una gran sala, con un tenducho de madera en el ángulo frontero a la puerta de entrada, el cual se cerraba como una alacena y olía a ratones y a viejo. De tierra apisonada, y con muchos hoyos y rajaduras era el suelo. Dos ventanillos de batientes partidos por mitad, alumbraban el local; daba el uno a la Calle-abajo, y el otro, al callejón de El Sapero, pues la casa aquella estaba en la esquina. Tenía tres puertas: la de entrada, una que comunicaba con un cuartucho, y la del interior; esta última se abría a un corredor húmedo; y esto era todo el edificio; que el tingladillo que hacía las veces de cocina estaba aislado obra de doce varas más adentro. Unas piedras medio enterradas en el suelo servían de pasadizo. Defendían esta propiedad: un trincho, cubierto de maleza, por el lado del callejón; dos guayabos machos, tres naranjos agrios y un saúco, entreverados con unos palos carcomidos, por los dos lados restantes. Arrimadas a los cercos, hileras de ruda y de eneldo, una mata muy cuidada de ro-mero de Castilla y unas cuantas de rosa chagre. Detrás de la cocina, se extendía un solar inculto y pro indiviso, que allá muy lejos tenía por lindero natural el arroyo enlodado y fétido conocido con el nombre de El Sapero. La casa estaba situada en la punta de la Calle-abajo, la Patagonia del pueblo, como quien dice.


  Era la escuela.


  La sección acababa de reunirse.


  —¡Una leyenda, muchachos! —dijo el maestro con tono de cariñoso estímulo... y aquello principió.


  De una banca donde se arracimaban hasta dos docenas y media de mocosas, se levantaban, creciendo, atiplándose en terrible sonsonete, todos los horrores del deletreo: ere-a-ra, ere-i-ri, se oía por un lado; be-a-ba, be-i-bi, por otro; aquí, ese-a-ele, sal-gu-e-ve, salve; por allá, una trabazón de sílabas imposible de desenredar. Total: un Babel chiquito.


  En la banca frontera, se alineaban como veinte varones, no menos atareados, no menos chillones que las chicas, si bien algunos un tanto graves por sus adelantos, cacareaban con más formalidad, casi de corrida, y a pura memoria por supuesto, aquello de “por la señal de la Santa Cruz venció Constantino al tirano Magencio”, pasaje de la cartilla que abría a aquellos estudiantes, horizontes sublimes en el cielo de la historia y del arte. Cuando se llegaba a eso, estaba uno iniciado en los misterios de la humana sapiencia.


  Separados del grupo, como los dioses de la masa de los mortales, había tres o cuatro por allá en un rincón. No alzaban mucho la voz, no señalaban el renglón con el puntero, y, aunque hacían muchos visajes, estirando el pico, bizcando a ratos, apenas si miraban el Catón. “A los azores, aves de rapiña, cuenta San Alberto Magno”, cantaba éste; “San Luis, Rey de Francia, al acostarse con sus hijos”, cantaba aquél; y, absortos, embebecidos en su grandeza, en los ejemplos estupendos del libro inmortal de San Casiano, ni cuenta de la vida ni de su propio ser se daban estos sabiondos.


  Compitiendo en aplicación, en apuros y en afanes, pronto se cansaban los dos bandos. Era entonces el rascarse la cabeza, el bostezar tedioso, el estregarse unos contra otros aquellos cuerpecitos. Venía un aleteo rumoroso de cartillas, catones y citolegias; ya no había Constantinos ni Magencios, ni los bueyes mugían, ni tiraban de los carros, ni araban la tierra; caíanse al suelo los punteros, y había que irlos a buscar; una muchacha pellizcaba a su compañera; un rapazuelo metía las manos en los bolsillos, las sacaba y hacía fieros; el otro le arrebataba los corozos. Llega el momento de las quejas: “que éste me está arrempujando”; “que Carmela me jurgó”; “que Toto me rompió la ruana”; a la vez que de banca a banca se sacan las lenguas, se hacen gestos, y aquel murmullo se define en alboroto de veras.


  —¡Siga la leyenda! —grita el maestro.


  Ni por ésas. Muchos se atropellan y quieren ir a dar la lección, todos a una. Como pocos la saben, el maestro, sofocado, esgrime el puntiagudo chuzo de macana con que apunta, y aquí pincha una mano, allá un molledo, acullá tumba un Catón. Se oyen chillidos lastimeros, tanto más lastimeros cuanto más fingidos, y todos se apartan. Pasa entonces una cosa horripilante: de la camilla-carreta donde yace el maestro, se alza, largo y delgado, un palo que tiene en la punta un rejo más largo todavía; agítase en el aire, ondula y silba como culebra voladora, y, sea en la banca de las hembras, sea en la de los machos, no se oye sino ¡güipi, juipi! En vano se frunce, se compacta, se achiquita la rapacería; en vano protesta a voz en cuello, porque la culebra sigue a destajo, y, caiga donde cayere, cada cual lleva su parte, pagando a veces justos por pecadores. No siempre va a la montonera; que en ocasiones se ceba en determinados delincuentes, y ¡cuidado si es certera!


  A raíz de la tormenta, le acometen a la mayor parte necesidades apremiantes. Pónense en pie, levantan la mano, y, por turno, pronuncian las palabras sacramentales. Entre confuso y enojado dice el maestro:


  —Vayan; pero cada cual por su lado, y cuidado con ajuntasen.


  Pues es de saberse que el campo aquel tenía dos departamentos, otras tantas entradas y una frontera infranqueable en derecho.


  Pasadas la lectura y toma de lecciones, entra el maestro en la enfadosa tarea de “echar el renglón”, que consiste en palotes, a los de pizarra, y el nombre del discípulo, a los de papel.


  Sólo Carmela Aguirre no tiene que habérselas con el maestro ni con nadie, sino que se sienta muy satisfecha, y toma por modelo una muestra de letra inglesa que decía: El inocente duerme tranquilo.


  El pobre maestro quedaba rendido, y, cuando ya los escribanos garrapateaban en sus puestos, llamaba al monitor de la arena, para que dirigiera esta sección, constituida por los que de tiempo atrás se denominaban los gorgojos. Este monitorazgo, gloria suprema de la escuela, lo disfrutaba seis meses hacía Toto Herrera, no sin que sus envidiosos condiscípulos intrigaran cuanto estaba a su alcance por arrebatárselo.


  Inflado de orgullo, alzándose los calzones y sonándose con estrépito, salió el afortunado. Los gorgojos se arremolinaron, y apercibieron sus chuzos y clavos para trazar las letras. Una vez en sus puestos, saca Toto la menuda arena del cajón, riégala en toda la tabla, y, pasándole con mucha petulancia la plancha de madera que emparejaba aquello, grita con ese tonillo peculiar que a nada se asemeja:


  —¡Manos abajo! ¡Atención!


  Toma su chuzo, se agacha, traza algo y torna a gritar, en tres tiempos:


  —Vean la letra A. Véanla bien antes de hacerla. Háganla.


  No ha terminado el berrido, cuando todas aquellas manitas, torpes, apresuradas, describen, haciendo crujir la arena, escarbamientos de gallina, colas enroscadas de animales desconocidos, jeroglíficos de monumento indígena. Si ha cesado la chillería del deletreo, es para empeorar: la voz de Toto, atascada por el desarrollo de las glándulas parótidas, se destaca bronca y cerril sobre ese fondo de ruidillos a cuál más fastidioso: los golpes y los rayones del lápiz sobre las pizarras, que destemplan los dientes; aquella plancha de la arena que parece pulverizado azúcar refinado; ese sobar con babas sobre las engrasadas pizarras a cada garabato que no sale a gusto del calígrafo; las muchachas, que siempre han de estar en secreteos, que se rozan, que se estriegan las ropitas; aquel otro zarrapastroso que se rasca contra las asperezas del suelo el jarrete colonizado por las niguas; el de más allá que tira de las greñas al vecino; la otra mocosuela que lame el chisguete que ha echado sobre la plana; los sustos e inculpaciones por esta catástrofe; el mojar estrepitoso de las plumas hasta el fondo del tintero; aquella movilidad nerviosa de lagartijas, aquel rebullicio de granujas; todo ese ajetreo de rapaces reunidos, ponen al infeliz maestro de pulsarlo con vino.


  Como regañar sería inútil, cierra los ojos por no ver aquello, y qué de cosas se pierde.


  Unos, muy pagados de sus planas, estiran el pico, ladean la cara a medida que escriben; hay una rauda pendolista que, a cada palotada, levanta la cabeza y da un hipido imitando el movimiento de las gallinas cuando beben; hay una de las judiotas que quiere doña Sola de Samper pintándose lunares en los brazos; uno que lleva los calzones amarrados con el guaral del trompo, ha establecido la chumbimba sobre la pizarra, y tiene el corozo a tiro de apuntar a la cabeza del maestro que ha tomado por mocha; un gorgojo hembra, con la cara de ángel toda sucia y el pelo rubio hecho un virutero, se ha quedado como reza la muestra de Carmela, pero con la boca bien abierta; en tanto que los hijos del alcalde, vestidos de paño verde que fue de un billar, sacan de los guarnieles los manises, los carestos y los amolaos, para despertar envidias.


  Aunque de todas las clases sociales, nivelan aquella escuela los remiendos, los desgarrones, la mugre y el olor. Orejas hay allí que parecen untadas de asiento de chocolate; pies tomaditos de carrumia y faltos de uñas si no es que el bicho aquel se los tenga purulentos y manantiales. No hay cabeza que dé indicios de peine, ni corpiño de muchacha que tenga broche con broche, ni posadera de varón que carezca de ventana. Hay faldas rajadas hasta el borde, y que no tremolan porque un nudo hecho con sus puntas las detiene; calzones que, a fuerza de rodilleras, más parecen mangas. De los sombreros no se diga: todos lo llevan a la espalda colgados del barboquejo. Calzado no se ve de ninguna clase; pero sí varios guarnieles, cuáles de vaqueta, cuáles de pañete, esotros que fueron bordados en anjeo por la mano cariñosa de una madre. Pañolón de trapo gastan algunas, montera, una que otra, ni pañolón ni montera, las restantes; y tales atavíos mujeriles están colgados en un lazo que hay en un rincón, a manera de percha.


  Al tenor de la descrita, tenían lugar tres sesiones cuotidianamente: por la mañana, al mediodía y por la tarde. Para entrar y salir no se fijaron horas determinadas, por la sencilla razón de que en el pueblo no había reloj público; y de bolsillo, sólo el Cura y don Juan Herrera, padre de Toto, lo gastaban.


  Así es que los niños no ansiaban el oír campanadas, sino una tosecita que salía de los lados del corredor y que era preludio de la dicha estudiantil, pues no bien sonaba, cuando se abría la puerta, y asomaba, larga y escuálida, la figura de una viejecita, que decía con voz tediosa:


  —Y’es l’hora pa largar.


  Con lo cual se armaba el gran bochinche de la salida.


  Era esta figura nada menos que la señá Vicenta, mujer del maestro. Tenía carita de loro; traje siempre lavado, con el corpiño abierto por detrás; pañuelo de yerbas en la cabeza, anudado bajo la barba a guisa de capota, y alpargatas en chancleta; toda la viejecita muy aseada y correcta, si cabe corrección en la miseria.


  El sumo sacerdote de este templo de Minerva yacía en su camilla de ruedas. Sobre ser maestro de escuela, estaba tullido desde tiempo inmemorial. Para los alumnos fue siempre una terrible y misteriosa adivinanza, cómo aquella cabeza de hombre pudiese estar encabada en “una cosa tan chiquita que ni cuerpo de cristiano parecía”; pues el bulto que presentaba bajo las delgadas mantas esta pobre humanidad de El Tullido por antonomasia, no era mayor que el de un rapazuelo de ocho años. Tan contraído y deformado estaba que parecía faltarle el espinazo. Con dificultad podía menear el pie derecho; sólo en la nuca y en los brazos tenía movimiento, y éste un poco forzado en el izquierdo. La siniestra mano la veían los granujas en sus pesadillas: eran cinco garfios apartados y nudosos de pieza entera, que nunca se cerraban, que agarraban rígidos, sin apretar: algo así como la mano de palo que apaga las luces del tenebrario. Con la derecha, a más de persignarse muy bien y de esgrimir el arreador y el chuzo consabidos, escribía claro y pronto, si no muy correctamente; y para lo último le servía de pupitre una caja pequeña que tenía siempre entre el marco de la carreta, caja que parecía estar clavada allí, y en la cual guardaba el recado de escribir; lápices de pizarra, algún pliego de papel, que no dineros, como pretendían los discípulos. La cabeza, en forma de calabazo, podría representar la de un sacerdote poseído de neurosis ascética; era aplanada de cráneo, de cabello recio y entrecano, cortado siempre al rape como un cepillo; ni pelo de barba en aquella cara amarillenta y marchita; y no porque fuese lampiño el santo varón, sino porque su compadre Feliciano, alma caritativa como pocas, lo afeitaba jueves y domingo y le cortaba el pelo cada quince días, merced a lo cual se le formaba por toda la rapadura una sombra cenicienta que lo aclerigaba más y más. Los ojos pardos resultaban muy tristes y abismados entre el paréntesis de la hirsuta ceja y de la ojera negra, tan negra que se dijera de corcho quemado, tan honda que semejaba cicatriz. Sólo dos raigones amarillos asomaban bajo los hendidos labios; la nariz tosca, de fosas muy abiertas. Esa cara tan fea tenía una expresión de tristeza resignada y beatífica que atraía.


  No fue maestro atrabiliario, ni de viarazas: si chuzaba y daba azotes a la indómita chusma, obedecía a la consigna del superior, a la ley de su tiempo, en que era un axioma aquello de “la letra con sangre entra y la labor con dolor”.
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  Por esas calendas hubo en la aldea cambio de párroco. A los pocos días de llegado el nuevo, llamolo El Tullido para que lo confesase; y luego al punto quedaron encantados uno de otro: el sacerdote, de hallar alma tan sana en cuerpo tan enfermo; el maestro, de tanta sencillez y mansedumbre en aquél que él diputó por lumbrera de la Iglesia.


  Acabada la confesión, sacó el Padre de su yesquero de cuerno engastado en plata, ofreció lumbre y cigarro al penitente, y no bien ambos hubieron encendido, acercó aquél un taburete junto a la carretilla, y con tono de viejo amigo, y como quien reanuda una conversación, dijo:


  —¿Conque hace treinta años que está tullidito?


  —Sí, mi Padre, treinta años largos —contestó el infeliz, muy agradecido por el tono insinuante y cariñoso del sacerdote—. ¡Bendito sea mi Dios que no me ha dejao morir de necesidá!


  Y luego, como el padre Cura le manifestase deseo de conocer su historia, El Tullido habló así:


  —A los siete meses de casao, me comprometí con los Herreras a iles a componer un molino, puallá a Volcanes, qu’es la cañada más fea y más enferma que hay. Me fui apenas conseguí dos oficiales, y desde el día en que llegamos encomenzamos los trabajos. Íbamos ya muy adelante, y hasta creíamos que íbamos a acabar antes de mes y medio qu’er’el tiempo que habíamos calculado; pero resultó que los aserradores cayeron con fríos en la misma semana, y, como los llevábamos alcaniaos, nos quedamos de balde. Como yo, mi Padre, era un hombre muy guapo y de mucha fortaleza, aquí onde usté me ve, y como estaba de mucho afán, porque tenía que venime a acompañar a Vicenta, qu’en esos días iba a alentase, les dije: Caminen vamos a traer esa madera, y, si no hay aserrada, aserrémola nosotros, que yo también sé aserrar. Ellos dijeron que sí al momento; echamos bastimentos en una jíquera, y cogimos falda arriba pal aserradero. Resultó que no había qué traer, y, entre los tres arrimamos y montamos los palos, y dijimos a echar serrucho. Cuando íbamos a bajar del aserradero, dizque pa comer algo tempranito, se escureció de presto ¡y dice a llover, mi Padre, y a hacer huracán en aquel monte que aquello parecía el día del juicio! Mientras corrimos al rancho qu’estaba ai mismo, nos volvimos patos. Al momento corrieron quebradas de agua de toditos laos, y el rancho se anegó. Creímos que un aguacero tan terrible pronto escampaba; pero de rato en rato más se desataba el aguacero, hasta que se volvió una granizada que parecía desgranando máiz. Por todo el rancho s’iban haciendo los panes de granizo, que no había un campito onde parase uno. ¡A todo esto vuelve el huracán más duro que antes y dice a bramar y a tumbar palos! Pocas ocasiones me ha dao miedo a yo; pero, mi Padre, cuando oímos eso, me coló un recelo que, ai mismo, entre la granizada revuelta con el pantano del aserrín, nos hincamos de rodillas a pedir misericordia. Ninguno de los tres sabía rezar la Maunífica; pero rezamos el “Santo Dios” y una porción de credos y de padrenuestros. Tiritando y escurriendo los trapitos nos estuvimos hasta la propia oración, que vino a escampar, y tuavía tuvimos qu’esperar un rato a que bajara la creciente que venía por la trocha. Ya muy de noche arrimamos al molino, y, después que nos calentamos al pie de una jogonada qu’encendimos, merendamos muy a gusto y echamos a grojiar por lo que nos había pasao y el susto que nos dio.


  Esa noche, aunque me sentía muy foguiao, no pude dormir, sino que me lo pasé voltiándome en l’estera. Al otro día, cuando aclariaba, me fui a levantar; pero sentí un dolor en las piernas tan sumamente duro, que tuve que volver a acostame. A propia hora me dentró un causón muy alto: pues a la noche ya yo estaba gritando de dolor; pero no era en las piernas no más sino en todita l’arca el cuerpo: me parecía que me machucaban todos los güesos, que m’iban clavando estacas atravesadas y de punta. Me fui entiesando, entiesando, hasta que quedé casi sin movención. Mis compañeros y la cocinera que nos llevaba la comida desde el molino de abajo, me valían como a un chiquito.


  Así pasé como veinte días: tirao en aquel zarzo, sin pegar los ojos, sin pasar más alimento que unos tragos de aguadulce o de caldo de güevo. Los compañeros me daban sobas de guaco, y baños de cordoncillo, y bebidas frescas; pero nada me valía. Uno d’ellos fue a recursase al molino de abajo, y trajo un purgante de jalapa y calomel. Me lo tomé... y como si l’hubiera echao a l’acequia. Antoces mandaron por ño Luna, qu’era el médico d’esos laos. Vino al momento, y agarró a tirame de las canillas y de los brazos, dizque pa ver si me desentiesaba, y lo qu’hizo fue atormentame y acabame de postrar. Visto que no hacía nada puese lao, se fue pal rastrojo, y trajo las siete yerbas; las machucó bien, y compuso con ellas un unto de sebo derretido, y les raspó un poquito de l’uña de la gran bestia, del colmillo del caimán y del cacho del ciervo que manijaba siempre en el carriel, y, así, bien calientico, me untó por todo el cuerpo. Me dijo qu’estuviera tranquilo, que con ese unto m’iba a aliviar precisadamente. ¡Quién dijo, mi Padre! Al otro día amanecí pior, y con una sequía y un fogaje que me quemaba por dentro. Antoces dijo ño Luna que lo que yo tenía era la reuma regada por todo el cuerpo, y que se m’estaba secando l’agua’el cogote; pero qu’él m’iba a dar un vaho. Al momentico mandó al molino de abajo que le trajeran tabaco en rama, y todos los cabos que toparan, y un’olla grande. Al momento se aparecieron con tres mazos, y con una jiquerad’e cabos y l’olla.


  Puso todo el cabero con el tabaco picao a jerver, y a un rato subieron l’olla al zarzo. Entre los dos compañeros y un mozo que vino del molino, me alzaron en guando de l’estera, y ño Luna me puso l’olla por debajo, y les dijo que me fueran voltiando muy despacio paque recibiera el vaho. Pensé que me sancochaban las espaldas con eso tan caliente; y, cuando me voltiaron boca abajo, y se me vino esa jedentina tan fuerte, me dentraron tantas ansias que ai mismo vomité un caldito que me había bebido. Pero resultó que, con la chapadanza que hacíamos en aquel zarzo tan estrecho, se quebró l’olla, y se perdió el remedio.


  —¡Gracias a Dios! —interrumpe el sacerdote—, porque si no lo envenena ño Luna con su vaho.


  —Tal vez sí, mi Padre, porque desde propia hora sentí una fatiga, una maluquera tan grande que hasta se me olvidaron los dolores. Creí firmemente qu’entregaba esa noche los aniseros; y les dije a los muchachos que vieran a ver si podían venir al Sitio puel Cura, a ver si me alcanzaba. Pero, qué Cura mi Padre, ¡cuando ese monte qued’en el cabo’el mundo y hacía un ivierno que no había caminos!


  Lo que sufrí en ese monte con ese mal tan violento me parece que me ha de servir pa compurgar mis culpas. Ño Luna se fue, creo que hasta caliente con yo, porque le dije que no me hacía más sus remedios. Antoces le dije a los compañeros que yo era un pobre, pero que les daba una vaquita que tenía y lo que me debía el patrón, con tal que me sacaran al Sitio, a ver si acaso alcanzaba a llegar con vida a mi casa. Uno d’ellos fue al molino a buscar socorro y dio la fortuna que topó allá al patrón que acababa de llegar. El patrón mismo vino aonde yo, mandó cortar guaduas y qu’hicieran una barbacoa con unos arcos de chusque; me pusieron en ella tapao con unos enceraos, y entre cuatro piones me trajeron en hombro al molino. ¡Antoces sí fue que me puse malo! Cada ratico me descargaban en el camino pa dame algún alimento; y en todo el medio día alcanzaron a sacame al alto del Contento. Ai pasé la noche. Cuatro días andaron con yo a raticos, porque les daba un pesar de ver cómo me ponía; pero por fin me arrimaron a las Ánimas a casa de un conocido mío. Ai nos topamos con el padre Inacito, que Dios tenga en su gloria, qu’iba a confesame; y, anque le parecí muy malo, dijo que d’eso no me moría, y que lo que tenía era debilidá. M’hizo matar gallina; y que me la comiera, anque fuera sin gana. Determinó que no siguieran con yo, porque, en el estao en que yo me hallaba, era matame de una vez. Despachó los piones pa la mina, y arregló con los dueños de la casa pa que me asistieran por unos tres o cuatro días hasta que yo estuviera más fuertecito, y se comprometió a mandar por yo del Sitio. Al otro día mandó medecinas, azúcar, sagú y otras cosas, y desde ese mismo día recobré alguito de alivio; y si n’hubiera sido por la cosa de Vicenta, no l’hubiera pasao tan mal con esa gente tan formal y tan caritativa. Pero yo no, mi Padre, no me halagaba por nada, y siempre me parecía que me moría.


  Como a los cuatro días se apareció por yo el dijunto Aguirre con otros dos cargueros. Desde que lo vide me dio no sé qué recelo, porque al pobrecito —mis palabras no le ofendan— le agusta el aguardiente, y me pareció qu’estaba con traguitos. No bien arreglaron la barbacoa, alzaron con yo; Aguirre solo por la punta de abajo, y los otros dos por la cabeza; y cogieron falda arriba. Cuando llegamos al Alto ¡dice a llover! y determinaron descargame dizque pa que descansara; pero fue pa ellos beber aguardiente. Aguirre sacó la cacha, y entre los tres se la metieron íntegra. Sin escampar siquiera, me alzaron otra vez; y en una casita que había más abajo me volvieron a descargar; y yo, desde el alar onde me tendieron reparé, por un roto del encerao, que compraron trago otra vez y que volvieron a llenar la cacha. Antoces les dije que yo me sentía muy malo, que me dejaran ai; pero Aguirre dijo que ni bamba, qu’estaban comprometidos con el padre Inacito a poneme en el Sitio muy temprano, y que no fuera cobarde, que me tomara un traguito, y vería cómo me componía mucho. Tanto me jeringaron, mi Padre, todos tres, que tuve que meteme el trago. No me pareció que me hubiera sentao mal, y les dije que siguiéramos, pues. Pero más valía que me les hubiera ranchao: me cogieron a carrera tendida, y encomencé a zangolotiame en aquella barbacoa como árguenes en un muleto. Yo les suplicaba por Dios que andaran más despacio, que me acababan de matar, que se caían con yo; y pior lo hacían. Aguirre principió a grojiar: “que aquí llevamos al dijunto Dimitas Arias que se murió puaá en Volcanes”; y, haciendo que lloraba, decía:


  


  “No murió de calentura


  Ni de dolor de costao,


  Sino de una corneaíta


  Que le dio el toro pintao”.


  —¡Ah, salvajes! —prorrumpió el sacerdote, poseído de santa indignación.


  —Eso era del aguardiente, mi Padre; ellos no estaban en su sentido. Yo sentía que la cacha iba pasando de mano en mano; y seguían con la groja del dijunto. Y como los dijuntos montañeros hay que llevalos muy ligero, porque la sepoltura los tira, me llevaban volando. ¡Me matan estos verdugos! grité yo casi llorando del desespero y la fatiga. Y no había acabao de decilo cuando el Aguirre se resbaló, y yo caí con todo y guaduas, y al caer me salí de la cama, y fui a dar puallá muy abajo contr’una piedra. Ai mismo se me fue el mundo, y me aicidenté.


  El Tullido hizo una pausa, y el Cura una mueca que parecía un puchero. Por disimular su emoción, volvió a sacar lumbre y a encender.


  —Cuando volví en sí —prosiguió el narrador encendiendo otra vez el cigarro— estab’el padre Inacito encomendándome l’alma. No supe cuándo llegamos al Sitio; pero, entre gallos y media noche, me acuerdo que la casa se llenó de gente, que sonaba el esquilón y que el Padre me trajo a Nuestro Amo... y que yo lo recibí con mucha devoción.


  Como la gente d’este Sitio es tan buena, no me desamparaban un momento en esos días: todos creían que me moría más hoy, más mañana. A yo me manijaban unos ratos los hombres; otros, las mujeres; pero como yo no perdí enteramente la conocencia, yo auservaba que Vicenta no estaba con yo, ni la vía por parte ninguna, y se me ponía a ratos que se había muerto en el trabajo; mas sin embargo, no oía llorar criatura ni nada.


  Como l’iba diciendo, yo siempre ponía cuidao a ver si oía a Vicenta y a la criatura; pero habían tapao la puerta del cuartico con un’estera, y a yo me tenían en un rincón de la sala, casi tapao con unos trapos que colgaron de unos varales. En ocasiones me parecía oír la prenuncia de Vicenta, como hablando pasito, pero pronto vía que eran pareceres míos no más; y ultimadamente, mi Padre, yo no estaba más que pa gritar con los dolores que padecía y pa preparame a buena muerte.


  El padre Inacito estaba cada momento a mi cabecera, pulsándome, ayudando a bregame, rezándome l’oración a mi padre San José y a otras devociones muy preciosas.


  Un día oí que me dijo:


  —Hombre Dimas, d’ésta no te morís.


  Y comenzó a consolame, diciendo que yo lo que tenía era rematís, y que me había descompuesto en la caída; pero que no más me fortaleciera un poquito, iba a mandar por un componedor muy hábil; y que ya le había escrito a un dotor de La Villa contándole mi achaque, pa que mandara la receta.


  Antoces le dije:


  —Bueno, mi Padrecito, pero ¿Vicenta sí es muerta? No me lo niegue.


  Él se riyó con una risa que tenía, muy sabrosa, y levantó los trapos de la cama, y fue y levantó l’estera del cuartico, y dijo:


  —Vicenta, hablále y asomá la cara pa que te vea.


  Yo no la vide bien; pero sí le oí que me dijo:


  —No tenga pensión, mijo: desde aquí de mi cama lo’stoy acompañando: fue que quedé algo enferma.


  Y yo dije, muy confundido:


  —¿Pero esto qué contiene?


  Y el Padre me contestó:


  —Lo que contiene es que te quedaste sin conocer la pinta: el muchachito se lo llevó mi Dios a los tres días de nacido: la víspera de traerte lo enterramos.


  Aquí dio un suspiro El Tullido, hizo pausa, y luego, con tono que quería hacer jovial y resultaba amargo, agregó:


  —Y sin conocer la pinta me quedé.


  —¿Cómo fue...? —repone el sacerdote con aire de vacilación—. ¿No tuvo más hijos?


  —No, mi Padre —murmuró el pobre hombre un tanto conmovido— desde el día que caí con ese mal, hasta volveme como estoy, no volví a servir pa nada. La crianza qu’iba hacer Vicenta con los hijos, la ha tenido que hacer con yo... Porque, ya ve, mi Padre, que casi me tiene que lidiar como a un chiquito.


  —¿Pero ni un día siquiera pudo levantarse?


  —Ni uno, mi Padrecito. Lo qu’es el suelo no lo he vuelto a pisar. La pobre Vicenta, en lugar de marido, lo que le quedó fue un estorbo... No me valieron medecinas de ningún dotor; como tres componedores trajo el Padre, y no hicieron más que atormentame: no me valió nada. Mi Dios no quiso sino que yo compurgara aquí mis culpas, porque me pusieron medidas del Señor Caído del Hatogrande, y el padre Inacito fue allá a pagar una promesa que mandamos... y tampoco me valió. De día en día m’iba engorobetando más. Primero se me jueron juntando los muslos con el estómago, después, las canillas con los muslos, y asina me he ido quedando tieso como fierro, lo mismo que compás de carpintero cuando se mogosea. Lo que fue dolores sí se me fueron quitando poco a poco; después me volvían por tiempos; pero ya hace muchos años que no siento nada. Un dotor que vino a ver a la mujer de don Juan, se admiró de que yo no estuviera embobao o loco, dizque porque tengo no sé qué quebradura en el espinazo y no sé cuántas cosas más. Pero ¡bendito sea mi Dios! De fatuo sí que me parece que no tengo nada; antes me parece que tengo más conocencia que cuando era mozo y alentao.
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  El Tullido, engolosinado con la mucha atención que le prestaba el sacerdote, prosiguió el relato, que, por vía de prontitud y claridad, terminaremos de nuestra cuenta y cosecha.


  Cuando el padre Ignacio, protector declarado de Dimas, persuadiose de que éste era un inválido, se dio a entender que era preciso inventar algo para libertarlo del hambre. Desde luego, se le ocurrió hacer de él un maestro-escuela. Viérase entonces al buen sacerdote tomar soleta todas las tardes, lloviera que tronara, en dirección de El Sapero, a cas de Vicenta; viéraslo haciendo el pedagogo con un discípulo que en su vida había agarrado cartilla, ni tenido noticia cierta del uso de la tinta, y a quien impedían estudiar los dolores del cuerpo y las tristezas del espíritu. Entre pizarra y Catón, entre papel y Citolegia, se fueron endilgando aquellos cursos, y hoy deletreo, mañana junto sílabas; ora palotes, ya signos, día llegó en que Dimas era hombre de escribir —con lirismo ortográfico, se entiende—, cuanto se le dictase, y de lanzarse él solo en una lectura tan de corrida, que ni punto final, ni el interrogante más pintado, eran parte a detenerlo, ni a que cambiara en un ápice siquiera aquel tonillo piadoso de novena que tomó desde el comienzo, y que lo mismo para él que para el Cura era lo supremo del arte. Y a tanto alcanzó en esto de lectura, que, en voz alta y acentuando cada vez más el estilo, se apechugó todo el Arco iris de paz y toda La familia regulada. Oyéndole estos primores, pasaba el padre Ignacio las horas muertas, y le chorreaba cada baba que ni parvulillo en dentición.


  No menos avanzado se andaba en caligrafía: con ser que la posición era harto incómoda, la pluma, si muy parada y casi cogida del arranque, iba resbalando por el papel sin trepidar un punto. Y, bien que el estilo del maestro fuera clásicamente morante, el discípulo se mostró desde el principio original y personalísimo, sobre todo en letra gorda. Y ¡cuenta si sabía garbear! Caracoles rasgueaba, al arrancar mayúsculas, que parecían cachumbos de vitoriera; palos y rabillos más eran cosa de dibujo, y su rúbrica, la de Pilatos pintiparada. Para “echar cuentas” lo tenía el Cura poco menos que por un Newton, y en cuanto a saber la doctrina y explicarla, se quedaban en pañales los doctores de la Iglesia. En suma, que a los nueve meses escasos le discernió el grado. Fue aquello desde el púlpito, donde poseído de la elocuencia que da el entusiasmo, hizo el panegírico de El Tullido y anunció la gran nueva de que al día siguiente se abriría la escuela bajo su inmediata vigilancia.


  No hay para qué encarecer si la exhortación tuvo efecto, siendo esta escuela la primera que se abría en el pueblo y teniendo un patrón de aquel calibre.


  Con ser que la sala era espaciosa, el Cura se vio y se deseó para acomodar aquel muchacherío, sin revolver las hembras con los machos, ni los de siete años con los de quince o dieciséis. Otra clasificación no se intentó siquiera, ni había para qué; pero sí hubo distribución de días y de materias: martes y viernes enteros, para doctrina; los días restantes, para lo demás; y medio sábado, para toma de lecciones. A más de este plan, que poco a poco se fue perfeccionando, ideó el Cura la cama-carreta, la caja-escritorio y el palo con el rejo; que lo que fue el chuzo lo inventó El Tullido mucho tiempo después.


  Todo discípulo, bien fuese un mocosuelo de seis años o un grandullón de quince, pagaba una peseta mensual o su equivalente en especies. Así era que, a fin de mes, llevaban: el almud de maíz o el cuartillo de fríjol, los hijos de labradores; sus dos libras de carne filtrajosa, los del carnicero, y así cada cual su parte, siendo pocos los que llevaban los dos reales. Amén de esto, El Tullido recibía a menudo de mano de sus discípulos o de las madres, regalos de tabacos, de cuartos de cacao, de bizcochos, etc., con lo cual se daban marido y mujer la gran vida, tomándose al día cinco cocos de chocolate de harina, con mucho quesito y muchísima arepa de maíz sancochado, fuera de los almuerzos de espinazo y las comidas de fríjoles con tropezón de marrano.


  Tal era el famoso establecimiento de cuyas aulas salió toda la sabiduría de los viejos del pueblo.


  A los pocos años de fundado, pudo el padre Ignacio morir tranquilo con el auge de su protegido. Ni aun en su testamento lo olvidó: legole la imagen de mi padre San Roque con todo y nicho, y un Niño Dios quiteño, en el cual cifró El Tullido las delicias y el consuelo de su vida, si no fue que se le antojase ver en él la pinta aquella que no alcanzó a conocer.


  Era tan lindo y tan gordito. Sentado muy orondo en su dorada silla de copete, con su mitra de plata y su túnica bordada de lentejuelas, con su carita tan lozana y sus mejillas arreboladas, parecía un obispito de gran parada. En la diestra llevaba el mundo, y en la izquierda, una flor que El Tullido hacía renovar todos los días. Sobre tan buenas partes, tenía el Niño la de poderse vestir, la cual daba lugar a las contemplaciones y al mimo por el lado de los trapos.


  Estas imágenes, lo mismo que una de la Cueva Santa, otra de la Virgen de Valvanera, y algunas más en cromolitografías empolvadas y roñosas, ocupaban una tabla a modo de aparador, colocada arriba del ventanillo, y que llenaba todo el lado del callejón de El Sapero. En el centro, el nicho de San Roque, en cuyas alas de escaparate estaban pintados en la parte interior —y no por Vásquez seguramente— una Santa Rita muy escurrida y tocada y un San Pedro Alcántara, muy esqueletudo y miedoso, con tamaña calavera en una mano. Un pañito bordado de hilo rojo, agitado de día por el viento, perseguido de noche por las moscas, colgaba a los pies del Niño. Por delante, por los lados, por todas partes, con simetría primitiva, lucían candeleros de barro, frascos con flores de botón de oro y de siempreviva y ramilletes de flor de uvito.
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  En aquella escuela sui generis, la disciplina era cosa desconocida, claro está. Novillos hubo hasta de semana entera; en la clase misma, fuese por acción o por omisión, casi todos se salían con las suyas, si bien los chuzones y latigazos lograban tal cual vez meter en cintura, siquiera por un día, a más de un revoltoso.


  Pero en la época en que lo presentamos, el maestro estaba ofuscado con un diablo de muchacha que le tenía perdida la escuela, y a quien, por motivos especiales, no podía dar pasaporte, pues era nada menos que Carmen, la de la muestra inglesa, hija del difunto Aguirre, el de la cacha de aguardiente, y de su vecina Encarnación, vecina a quien él debía muchísimos favores.


  No había qué hacer con la indómita: ni por las buenas, ni por las malas, ni haciéndose el desentendido, sacaba de ella el pobre maestro cosa de provecho. Y era lo peor que ni siquiera inquina le podía cobrar. ¿Cómo, cuando ella tenía por él y por la señá Vicenta los mayores miramientos? Carmen corría por candela cada vez que se le apagaba el tabaco; Carmen ayudaba a pilar el maíz y le atizaba el fogón a la vieja; Carmen le traía el tarro de agua, y era de verla con aquella guadua dos veces más alta que ella. En cuanto llegaba el maestro Feliciano, ya estaba Carmen inquiriendo si era la hora de la afeitada, a fin de buscar papeles para limpiar la navaja, aprontar el platoncillo de agua tibia y conseguir el trapo enjugador. Era un verdadero brete cuando el maestro determinaba que lo llevaran a misa: desde el sábado por la mañana tomaba la acuciosa el ajuar dominguero de la cama-carreta para devolverlo a la noche, aplanchadito y con todo el azul de Prusia que el caso exigía, y ella misma enfundaba las almohadas, tendía el rodapié bordado de ojetes, tapaba las pobres mantas con la histórica colcha de zaraza, en la cual se reproducía hasta por veinte veces “una señora montada en un caballo muy chisparoso”, que era el encanto de los muchachos. No bien el maestro Feliciano y sus hijos alzaban con El Tullido, ya estaba Carmen al pie de la cama, y ni en la calle, ni en la iglesia lo despintaba, hasta traerlo a la casa. Los domingos iba siempre a comprar al mercado, y, unas veces hojaldres; otras, empanadas o siquiera dulunsogas o pepinos, nunca le faltaba el regalo para su maestro; sin contar los manojos de coles y los de cebolla que a menudo le llevaba de la hermosa huerta que cultivaba Encarnación; sin contar las malvarrosas y claveles con que ofrendaba al Niño Dios. En fin, que la rapaza, en medio de su travesura y de su desaplicación, era una providencia para el pobre matrimonio. Y como su casa estaba a un paso de la escuela, la hallaba siempre a mano la señá Vicenta para cualesquiera menesteres.


  Con la misma facilidad, con el mismo entusiasmo con que los desempeñaba, insurreccionaba la escuela y le armaba al Tullido unos líos, que el pobre se mareaba, columpiándose entre el deber y la gratitud. Un sentimiento análogo, bien que inconsciente, animaba a toda la turbamulta escolar con respecto a Carmen; pues todos, ya de un modo, ya de otro, tenían algo que agradecerle; esto sin contar las roscas de pandequeso que le hurtaba a Encarnación y luego repartía en la escuela en menudos pedazos. De aquí el que hasta los más grandulazos y puestos en orden se prestasen a todo enredo, a todo desorden iniciado por ella. Tal cual vez le entraban arrechuchos de aplicación y decía: “¡Estudiemos hartísimo muchachos!”. Y el “hartísimo” consistía en chillar hasta quedar roncos; y todos la seguían, y todos quedaban atronados y dispuestos a darse al descanso y a la diversión después de tal hazaña.


  El maestro, habituado al fin al mariposeo y al vocear de los muchachos, podía perfectamente descabezar un sueño en plena sesión; y pocas veces dejaba de hacerlo al mediodía, hora en que le entraba el perro.


  Él, que cerraba el ojo, y Carmen que principiaba. Era una criatura invencionera que cada día añadía algo nuevo a la pizpirigaña (que por acá se ha llamado siempre pizingaña), al esconde la rama y a otros juegos infantiles. Pero lo más frecuente en estos retozos clandestinos, era alguna fantasía que se le ocurría de pronto, como banda de música, en que los popos de vitoriera hacían de clarinetes, las cartillas arrolladas, de bajos, y los muebles, de tambora. En cierta vez hizo un muñeco de pañolones y, arrojándolo a la banca de los machos, exclamó: “Recojan el botaíto”, y el botadito pasó de mano en mano muy acariciado y agasajado por todos. Cayó esto tan en gracia que casi siempre le pedían por unanimidad el “botado”, nombre con el cual quedó bautizada la invención. Y así, al tenor de ésta, iba sacando mil boberías, para la edificación de los alumnos y la buena marcha del establecimiento. Verdad que estos regocijos acababan siempre con rejo a la redonda, que ni estando muerto el maestro dejara de sentir el alboroto; pero esto en nada arredraba a la Carmela, porque su divisa era aquella de que “después de un gusto...”, que, al fin y al cabo, vino a ser divisa de todo el muchacherío.


  El santo varón, con serlo tanto, se daba al Diablo; y a la rapaza, los dictados más depresivos, amenazándola con el destierro perpetuo de la escuela. Poníase ella como una Magdalena, y juraba y perjuraba que nunca volvería a hacer nada reprensible, y la enmienda duraba hasta la primera ocasión de acreditarla, con ser que a la indina la aterraba la idea de no volver a la escuela.


  El maestro, por su parte, trataba de hacer esfuerzos para pelearse con Morfeo, pero al fin se persuadió de que era en vano, y diose a pensar que no pudiendo él, como no podía con el sueño, cuánto menos había de poder Carmela con ese genio que Dios le dio. Tan lógicos razonamientos, unidos a los favores referidos, acabaron de inclinar al maestro en favor de esta chicuela, que necesitaba de tan poco para loquear, según le viniera el humor.


  También le daba mucha guerra el monitor de la arena, hijo de don Juan Herrera, uno de los magnates más morrocotudos del pueblo, y no porque fuese de la laya de Carmela, sino por altanerote y levantisco, y porque toda cuestión con los condiscípulos la dirimía a pescozones. Con él había siempre alguna bronca casada para la salida, si no era que la armase en plena sesión; y, aunque Toto salía siempre mal ferido en la refriega, no por ello se dejaba de retos ni baladronadas.


  Para tal Reinaldo, tal Armida. A poco de haber entrado a la escuela, estando en la clase de escritura, se le acercó la Aguirre con muchísimo misterio, y le dijo al oído:


  —¿Querés que seamos novios, ole Toto?


  Quedose el requerido pensándolo un momento, y, al cabo, contestó:


  —Cuando salgamos te digo.


  —No; decime ya —exigió ella.


  —Pues bueno, ole —resolvió él, como quien corta el nudo gordiano.


  Consistía la vacilación del muchacho en que Carmen, a más de poco garbosa, era muy cachetona y carisoplada, a causa del ahoguío que padecía; pero al mismo tiempo admiraba Toto en ella unas trenzonas muy crespas y unos dientes de pocelana: fuera de que no le parecía nada chinche ni acusona. Las roscas de pandequeso acabaron de decidirlo. Fueron acusados ante el maestro, que se echó a reír exclamando:


  —Asina tenía que suceder. Como nos dejen con vida todo está bueno.


  En un principio, los novios no se mostraron muy entusiasmados, porque ni en la escuela, ni en las hogueras y juegos de la plaza, ni en las cabalgatas en palo de escoba allende El Sapero, ni en el mataculín, ni en el columpio se buscaban demasiado, y acaso el noviazgo se hubiera vuelto tablas, si el maestro, primero, y luego los discípulos no hubieran contribuido a anudar estos dos corazones.


  Fue el caso que El Tullido —y detrás de él toda la escuela— vio en las trapisondas de Toto alguna conexión con los enredos de Carmela, y viceversa. De tal suerte se poseyó de esta idea, que si Carmen jugaba, regañaba a Toto; si éste reñía, Carmen era la culpable. Los ponía de enemigos malos, de barrabases, de mataperros y de otras cosas que no había por dónde agarrarlos, cargando sobre ellos todas las culpas que se cometían en la escuela.


  Estos denuestos agradaban por demás a los condiscípulos, pero ninguno les encantó tanto —acaso por lo terrible de las circunstancias— como el de “Perjuicios” que les espetó cierta memorable ocasión en que la novia, por instigación del novio, sacó de debajo de la cama de señá Vicenta no sé qué utensilio. ¡Qué horror el de aquel día!


  Desde entonces se quedaron con el mote de los Perjuicios. Y como quiera que el precepto gramatical sobre los nombres epicenos no cuela a los chiquillos, dieron a la hembra la desinencia femenina, y Carmen se quedó Perjuicia, por Perjuicia se le conoce aún en su pueblo.


  De todo esto resultó que los Perjuicios aceptaron incondicionalmente, como se estila ogaño, la solidaridad que se les achacaba. Al salir de una sesión, prorrumpió ella, apasionada por su causa:


  —Por la pica que este Tullido y todos estos zambos de la escuela nos levantan testimonios, nos hemos de querer hartísimo yo y Toto, y hemos de hacer hartas cosas.


  —Sí, ole; —aprobó Toto con grande efervescencia— mas que nos pelen.


  Perjuicia sobre todo tomó el asunto con el fanatismo y alarde de las hembras cuando abrazan las causas políticas y religiosas, cuando se les antoja que van a meter mucho ruido y a representar el gran papel.


  ¿Leoncitos a Carmela? Desde ese día llevó más pandequeso del que llevara en antes; llevó algarrobas y corozos grandes, para tener el gusto de regalárselo todo a su Perjuicio y dejar a los demás “como perros velones”. Desde ese día inventó los buches de agua arrojados a media sala; retrató la calavera de San Pedro Alcántara en las planas propias y ajenas, perfeccionó “el Judas”; y en verdad que quedaba diabólica con aquellos párpados sanguinolentos doblados hacia arriba, con aquella bocaza destarrayada hasta las orejas, con ambos índices parados como cachos, y más que todo, con ese estrabismo de ojos, que era su grande especialidad. Estos horrores, y otros muchos que sería largo de enumerar, los hacía sin que El Tullido se durmiera, con lo cual se llevaba unos ramalazos de padre y señor mío.


  Tres cuartos de lo mismo le acontecía a Perjuicio. Sin alardear mucho del amor a su prometida, se dejó decir en una clase que no estudiaba, ni rezaba la doctrina, ni escribía si a Perjuicia no le daba la real gana; y cuando El Tullido, después de ordenar silencio general, fue a sermonearle por esta bocarada, el faccioso metió un corcoveo que a poco más se viene abajo el Niño Dios. (¿Sabe usted lo que es corcoveo? —Es un silbo sumamente agudo y destemplado que se produce cruzando los dedos de ambas manos, apretando las palmas e insuflando el aliento por la juntura de los pulgares, y que dice clarito: corcoveo, corcoveo).


  El maestro, aturdido con tal onomatopeya, levanta el palo para acabar con el silbante; mas de pronto se suspende, y, convirtiendo la cara a las vigas, exclama con profunda amargura:


  —¡Dios mío, Dios mío, revestime de paciencia pa no hacer un hecho con este perverso!


  Da luego un acecido y grita a los muchachos:


  —¡Váyasen todos antes que mate uno!


  Era un rapto, un desate nervioso que nunca había sentido. En esta repentina, inusitada exaltación se le agolparon en la cabeza sus miserias de enfermo, sus angustias de maestro, el lote de desgracia que le había tocado en suerte.


  ¡Si le tumbarían la escuela esos enemigos! Eso ya no era escuela, eso ya no era nada, ni una merienda de negros. Más respeto le tenían a un palo que a él; y abusaban por su desgracia; porque no podía valerse ni arrojar de la escuela al malvado, puesto que don Juan lo había socorrido siempre y acababa de regalarle una cobija. No podía arrojar a Carmen tampoco, porque así ella como su madre lo tenían obligado con tantas finezas. Y lo mismo daría, porque la escuela toda se la tenían perdida aquellos enemigos. ¡Valientes muchachos tan terribles eran los de ahora! Él, que enseñó a todo el Sitio, no había manejado nunca una canalla como ese par. ¡Y de novios y mataperreando juntos, cómo se irían a poner! Si él pudiera dejar ese diantre de escuela. Pero ¿cómo?, ¿quién lo mantendría? Y si no ponía remedio al mal ¿con qué cara iría a cobrarles plata a los padres, para que vinieran los hijos no sólo a perder el tiempo, sino a aprender maldades? ¡Ay! Si esa pobrecita Vicenta pudiera trabajar en algo, siquiera para comer agua negra. Pero ¿en qué iba a trabajar una pobre vieja? Harto había hecho la infeliz en bregarlo a él con tan buena voluntad, en conformarse con no tener marido sino un gusano. Gusano no, que éstos tan siquiera se arrastraban por el suelo, y él estaba ahí en esa cama como en un cepo. Si tuvieran algún hijo que velara por ellos. ¡Que Dios no le dejase perder su alma al cabo de la vejez! Que si era su santísima voluntad que Vicenta tuviese que salir a implorar el bocado, le diera valor para soportar esa vergüenza, para recibir la limosna con humildad. ¿Por qué se habría puesto así, tan desesperado, después de haber sufrido tanto, tantos años, tranquilo y resignado?


  Volvió la cara hacia el Niño Dios y con el alma le dijo:


  —Mi Niño querido, mi único consuelo en esta vida, ilumináme lo que he de hacer pa arreglar esto. Mandáles aplicación y formalidá a estos niños, pa que yo pueda seguir en mi escuelita, pa que pueda conseguir el pan nuestro de cada día; pa que no tenga que pedilo. No me dejés de tu mano, Niño adorado.


  Y aquí siguieron varios padrenuestros y otras oraciones.


  La señá Vicenta, maravillada al comprender que la escuela había salido sin que ella diese el aviso de ordenanza, entró a informarse de la novedad, y en cuanto vio al maestro tan cariacontecido y con señales de haber llorado, murmuró, como hablando consigo misma:


  —Es’es que est’enfermo.


  —Ello no, hija; estaba aburrido y largué muy ligero; pero no tengo nada.


  —En la prenuncia se le ve qu’est’enfermoso. —Y se acerca a la cama y le pasa la mano por frente y cabeza.


  —¡Qué achaque he de tener! No sea embelequera. Es que hoy me ha agarrao el flato (El Tullido, como toda la gente del pueblo en Antioquia, decía siempre flato por tristeza).


  —Eso sí’stá malo —replica la viejecita arreglándole la colcha—, porque como yo lo vea siempre contento, lo demás ai va.


  —Eso se me pasa, hija. ¿No ha visto, pues, que yo siempre estoy tan alegre?


  —Pues por eso me choca verlo asina. Tal vez es que tiene mucha de la fatiga con toíta la bulla que han hecho hoy esos muchachos. Voy a trele la comidita.


  Y salió.


  ¡Ésta sí era la que se iba a ir para el cielo con todo y ropa! ¡Valiente mujer! Toda la vida bregando con un tronco de carne tirado en una cama, y siempre con el mismo modo y siempre con el mismo cariño, sin descuidarlo un momento... cuando otras por ahí... casadas con hombres alentados y buenos mozos... Él, siempre era muy malo cuando no le agradecía a Dios esa mujer que le dio. Era mucho el purgatorio que iba a chupar por su poca conformidad, por su mucho desagradecimiento.


  En tantos años de sufrir, no recordaba El Tullido haber experimentado una angustia como la de ese día, y nunca las notas de su desgracia le parecieron tantas y tan lamentables.


  De ello sacó en limpio que era un hombre comido de pecados, a quien todavía le faltaba “mucho palo” para ponerse en buen punto de cristiano y aprender a conformarse con el querer de su Divina Majestad.


  Esa tarde no dio escuela, sino que mandó llamar al Cura quien, después de confesarlo, le aplicó todos los bálsamos y unturas espirituales del caso, aleccionándolo, además, sobre el modo como debía obrar con los Perjuicios, los cuales, por de contado, figuraron no poco en este largo parlamento.
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  Amaneció aquel lugar envuelto en niebla tan espesa, que entre las cocineras que madrugaron a coger el agua en los chorros de la esquina del Cabildo, hubo choque y quebrazón de ollas y calabazos. El Sacristán, arrebujado en su bayetón, y, en su manteo, el Cura, hicieron sonar los zuecos en las empedradas aceras y tocaron a misa; más de un perro, hecho una rosca, tiritaba por ahí contra alguna puerta; las vacas, echando vaho por todo el cuerpo, reclamaban sus crías en los cercados; éstas contestaban desde adentro, pero nadie salía a los ordeños; pajaritos cantores no se oyeron, sino que la lora del Cura, después de pedir repetidas veces al lorito real que sacara la pata, entonó el Santo Dios con lengua más estropajosa que de costumbre. Despeinadas y flechudas, se andaban por todas partes las gallinas, escarba que más escarba, comadreando si Dios tenía qué; en tanto que unos puercos protestaban de la argolla y de la horqueta con gruñidos de amenaza, hociqueo en las paredes, estregamiento contra las esquinas.


  No bien los tules aquellos se descorrieron, y el rayo amortiguado de un sol anémico despuntó por detrás de la torre, se abrieron los balcones de la casa de don Juan y misiá Nicolasa salió a tender en la baranda los pañales del pequeñuelo; y detrás de ella, otras madres, que, a falta de balcones, extendieron los trapajos en taburetes, frente a las puertas de sus respectivas casas. Un capítulo de gallinazos, graves y meditabundos, que también asoleaban sus ropas en las alturas de la Basílica y en el Palacio Municipal, se desgajaron cautelosos, atraídos sin duda por aquellas bayetas de parvulillo, mientras que otros, más muchachos y traviesos, se agolparon al frente de la carnicería, por ver si lograban una parvidad de piltrafa. Abrió el herrero la fragua; los de la renta, el estanco; señó Benjumea, el ventorrillo; don Juan Herrera, la tienda; y principió el palpitar febricitante, el hervir de la gran metrópoli.


  ¡Qué tiene qué ver la de Semíramis! Grandiosas fábricas de vara en tierra, de bahareques, de techumbres de rabihorcado, ahora juntas, ahora dispersas; altos y bajos relieves de boñiga en muros y pavimentos; mosaicos de chorretas y rayones por dondequiera; avenidas alfombradas de yuyo-quemao, de abrojo, de espadilla.


  Filigranas de espartillo y de helecho visten los muros de huertos encantados; sobre los aleros de paja y de terrón se espacian la verbena y la sarpoleta y se desata en bucles la acedera; extienden los morales sus espinosas ramazones a través de las verjas de macanas; por los valladares de madera preciosa de caunce y de sietecueros, se entretejen la batatilla y la batata; túpenlos y refuérzanlos el lengüebuey y el barbasco... tal vez para que ninguna vaca invasora vaya a perderse entre aquellas formidables vitorieras que, cual las huestes napoleónicas, han sepultado las mafafas, confundido los achirales, invadido hasta el cogollo los arrogantes platanales, puesto en duda la existencia de los chiqueros, borrado las fronteras y enredado la geografía de aquellos continentes.


  Cual la insensatez humana que paga tributo al lodo inmundo, bordan las márgenes de El Sapero sauces llorones que lo besan; chachafrutos que le riegan sus pétalos purpúreos; borracheros que le adulan con la grosería de sus perfumes y la hipérbole de sus flores; dragos que enrojecen sus hojas por adornarlo.


  En las ciénagas, vestidas de espadaña, agitan los yarumos su follaje de doble faz; en las hondonadas se yergue el zarro, esa palmera de la tierra fría; en los collados ostenta la flor de mayo su ríspido ramaje y su tricolor eflorescencia; descuélgase por las breñas el colchón de pobre; el helecho se prodiga por dondequiera; y por allá, de trecho en trecho, como caricatura de cuostodia, se empina, desairada y grotesca, tal cual mata de girasol.


  Cubre este lujo pesetero de la naturaleza un riñón atrofiado de los Andes. Sobre él a horcajadas está el pueblecito. Los gallinazos, esos poetas que giran en la altura, deben contemplarlo desde allá como el delineamiento de un alacrán. Las dos callecitas de El Alto, curvadas asimétricamente, son las antenas; la plaza larguirucha, el cuerpo; las tres calles que medio arrancan de ella a lado y lado son las patas, y, por último, forma la cola con todo y nudos, la llamada Calle-abajo. De modo que la escuela viene a quedar en la ponzoña. La paja de los techos, las paredes húmedas o empolvadas, el humo, las telarañas, el abandono, hacen de aquella aldea una mugre, un harapo de villorrio. El cielo que lo cobija parece de zinc lo mismo en invierno que en verano. Tiene la hermosura de la miseria, la poesía de la tristeza, la nota pintoresca del desamparo: dijérase una gitana convertida en pueblo.


  Consta de muy buena tinta que El Tullido tuvo una noche toledana y que, a pesar de ello, no dejó de llamar a las cuatro de aquella mañana a la señá Vicenta, para rezar de cama a cama el rosario, los padrenuestros del Carmen y los actos de fe, como tenían de costumbre. Cuando hubieron terminado, salió la buena mujer tiritando para la cocina. Y en qué apuros se vio para hacer llamarada, pues, aunque “enterró” muy bien la noche antes, el frío había penetrado la ceniza; y aquella brasa moribunda no quería revivir. A fuerza de soplos, de pujos y de encarnizarse los ojos, obró el milagro de hacer entrar por el deber a aquella leña aterida. A poco la chocolatera de barro, acariciada por dos lenguonas rojas que la lamían por los flancos, cantaba en delicioso gorgoreo, en tanto que el tiesto encaramado en las tres piedras, se estremecía rabioso, al sentir en sus abrasadas concavidades la frialdad de aquella masa que se le pegaba como una ventosa; pues primero se cortara la cabeza señá Vicenta que dejar al “viejito” sin su arepa caliente al desayuno. ¡Y cómo se le enternecía la pajarilla al buen hombre, al oír el cuchillo raspa que rasparás, y el molinillo de raíz, que se volvía tarumba entre aquella onda espesa y perfumada! Después de apecharse el coco “cebado por dos veces”, tuvo tiempo de echar una tongadita de sueño.


  Que no fue tan corta que se diga, porque en mañanas como ésa los discípulos tardaban en llegar, y no por dormilones, sino porque, a más de la “ranchada de la leña”, de que no escapaba ni la casa de don Juan, los chicos se entretenían en la calle apostando a cuál “echaba más ñeblina”. Y qué bocazas las que abrían aquellas criaturas para arrojar el aliento, y qué de risas y comentarios cuando algún “señor” asomaba a su puerta e iba despidiendo, entre bostezos y estremecimientos de frío, cada bocanada que ni fumando tabaco.


  Vedados le estaban estos placeres a la pobrecita Perjuicia, pues Encarnación no la dejaba madrugar, por miedo de que le atacase el ahoguío con esos fríos matinales; razón por la cual llegaba la última a la sesión de la mañana.


  Las siete de ésta serían cuando salió de casa, aspirando el aroma de un enorme clavel, de ésos que por entonces significaban “amor vivo y puro”, que llevaba para obsequiar al Niño Dios.


  Ufana por demás con la ofrenda, se llegó a la escuela, dio los buenos días al Tullido, se informó de su salud —atención que nunca omitía— y estiró la flor a Cleto Villa, que, por ser el más mañoso de los chicos, era el encargado de ponerla en la manita del Niño. Pero cuando el muchacho, después de encaramado en un taburete, iba a verificar tan delicada operación, le gritó el maestro en tono de regaño:


  —Detente, Cleto; no le ponga eso al Niño Dios.


  —¿Por qué, maestro? —exclama Perjuicia en extremo sorprendida.


  —¿Por qué? Porque él no recibe sino flores que vengan de manos de una niña obediente y respetuosa; de unas manos puras... y las suyas están manchadas.


  —Sí, ya sé —gimió la chica, emperrándose a llorar a todo pecho—. Eso fue porque Toto... ¡Jí! ¡Jí!... chifló ayer el corcoveo... ¿Yo qué culpa tengo, ah?


  —Sí tiene la culpa, sí la tiene, porque usté y él se han pautao pa cometer faltas y pa irrespetar a su maestro. Por eso el Niño Dios no le quiere su flor. Llévesela y vaya a la iglesia, y ai, junto al altar de mi padre San Cayetano, está el retablo de mi padre San Miguel con el Diablo a los pies... Póngasela a Lucifer, que ése sí le recibe su flor. ¡Vaya póngasela corriendo, que allá la está esperando!


  Por este registro sí no había entonado el maestro, y los niños estaban aterrados. ¡Y qué bonito estaba diciendo esas cosas: sin ponerse bravo ni nada, sino como el Curita cuando echaba las prédicas!


  Perjuicia, entre tanto, con la cara apoyada en un brazo, y éste contra la pared, seguía sollozando.


  El Tullido suspende un instante su filípica, y luego, dirigiéndose de nuevo a la muchacha, le dice:


  —¿Qué es que no se mueve? ¿No le digo que el Diablo l’est’esperando? Y usté no debe hacerlo aguardar: las niñas endiabladas, como usté, deben ir todos los días a hacerle la visita. ¿No ve que él es el que las manda?


  —Por la Virgen, Maestrico —grita Perjuicia desesperada, tirándose de rodillas— no me mande p’onde el Diablo, no me mande, que yo no soy endiablada... ¡No me mande, no me mande...! ¡Yo no lo vuelvo a hacer, no lo vuelvo a hacer, Maestrico de mi vida! Yo le obedezco a usté todito lo que me diga... Yo no vuelvo a ser juguetona ni necia... Pégueme si quiere; deme rejo.


  —No, yo no le pego; no se afane. ¿Para qué le voy a pegar? ¿No ve que usté no está sino pa darle gusto al Diablo?


  —Al Diablo no, Maestrico —plañe Perjuicia—. ¡Yo no lo vuelvo a hacer; no, por Dios!


  Y sigue de rodillas, y de rodillas se va hacia atrás y se viene hacia adelante, y se mesa el pelo y se estriega los ojos, convulsa, desesperada.


  El maestro, recordando que el Cura lo ha motejado de falto de entereza, sigue en su propósito, aunque se le vuelva cuesta arriba al ver cuál se pone la muchacha.


  —Levántese de ese suelo —le manda en tono más severo que antes— y déjese de hacer papeles, que yo no le creo.


  Y dirigiéndose a una muñeca de las más gorgojas que se estaba acurrucadita en un rincón, le dice cariñoso:


  —Vaya usté, mija, tráigame de su casa una florecita pal Niño.


  —¿En casa, caso hay bonitas? —replicó el ángel con un mohín de lástima de lo más encantador.


  —Eso no le hace, mijita. Tráigame de las que haiga.


  Felicísima con la distinción, corre a cumplir su cometido.


  Carmen, sintiendo que a su pena se agrega algo como un ultraje, y, concentrando toda su amargura, toda su humillación en un chillido muy largo, se arrastra de hinojos hasta la camilla del maestro, y, hundiendo la cara en los tendidos, sigue sollozando.


  La niña, coloradita y jadeante, torna a poco con una rosa amarilla, de ésas que llaman de muerto, y dice:


  —No había sino de esto que güele muy maluco.


  —Está muy linda —replica El Tullido, recibiéndole aquella pobre flor—, y anque no estuviera: el Niño Dios la recibe con mucho agrado, porque ésta sí viene de manos puras y virtosas. Tome, Cleto, póngasela.


  Dejara de ser mujer Carmen Aguirre si, a pesar de su quebranto, no hubiera levantado la cabeza para ver la flor. Tan luego como el Niño la tiene en su manecita, se alza la cuitada y exclama:


  —¡Quítesela, por Dios, Maestrico, que eso está muy feo y jiede mucho!


  —Está muy preciosa... y el Niño no la va a güeler.


  Ella, entonces, se retira a su puesto a llorar en silencio sus tristezas.


  El Tullido, como para borrar la impresión que esta escena produjo, como para aturdirse él mismo, mandó:


  —¡Ea, pues, muchachos, una leyenda bien sabrosa!


  Y la gran chillería se arma.


  Cuando se iba calmando gritó una muchacha:


  —Maestro, ¡Carmela está con el ahogo!


  Y, en efecto, Carmela parecía en lo supremo del ataque: levantaba la cabeza y abría tamaña boca para poder respirar, dando unos acecidos y produciendo unas hervezones y unos levantamientos de pecho, que inspiraba compasión.


  —Si está con el mal, váyase pa la casa —le dijo el maestro, echando el resto de valor, porque ya se le quería figurar que se había desmedido en el castigo.


  Perjuicia, haciendo todo el alarde posible de enfermedad, se tocó con el pañolón como una viuda, no dejando fuera sino la punta de la nariz. Le pareció muy del caso un patatús horrible; pero por más que lo provocaba y lo fingía, el patatús no se quiso presentar, por lo cual hubo de contentarse con salir agarrándose de la pared y de las puertas: ¡estaba tan desfallecida!


  Por haber enfermado de las glándulas dejó de asistir Perjuicio por tres días a la escuela, pasados los cuales compareció en ella muy satisfecho y campante. Llegada la hora de pontificar en la arena, se apercibió para ello el monitor insigne; pero... ¡cepos quedos! —el maestro le dice:


  —Opa, hijo, no se mueva de su puesto.


  Y, revolviendo la vista por toda la clase, añade:


  —Salga usté, Cleto, a enseñar en la arena. Usté es el monitor de hoy pen delante.


  ¿Viste a un general cuando lo degradan? Lo que éste puede sentir es nada, comparado con lo que sintió Toto Herrera. Él, el hijo de don Juan, el más valiente de toda la escuela, suplantado por ese bobo, por ese pobretón de Cleto Villa. ¿Cómo no se abría la tierra y se tragaba todo el Sitio? Caía cada lágrima por los cachetes de Perjuicio como arveja.
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  ¡No hay qué hacer con el progreso! Es un Micifús artero, perseverante, que espera el momento preciso, el cuarto de hora de los pueblos, para echarles el zarpazo.


  Tal pensaba, más o menos, don Juan Herrera cuando discurría, que era a toda hora, sobre el incomparable adelanto de aquella población. Con él opinaban todos sus convecinos: para ellos no parecía el progreso cosa indefinida, toda vez que habían puesto punto final al de su pueblo: de allí no se podía pasar, era el non plus ultra. En realidad de verdad, aquella aldea había conseguido en veinte años lo que en muchísimos no lograra. ¡Qué de cosas sucedidas en tan corto tiempo! El asalto fue por este orden: una vía comercial que rompió el aislamiento de esa comarca; creación de escuelas oficiales; minas y fincas que se montaron y que, dándole valor a las tierras y ocupación a los brazos, atrajeron no pocos inmigrantes; tejares que supeditaron la paja; tapias que derogaron los bahareques; un Cabildo chorrudo que echó agua y levantó pila; y, por último, una enormidad de suceso, un colmo que casi deja pasmado a don Juan y a sus turulatos convecinos; una Legislatura munífica que erigió aquella parroquia en cabecera de Circuito.


  “¡Ah, el Circuito!” —y don Juan abría aquella boca, y abría aquellos ojos, y abría aquellas patas. Ese Circuito que llevó tantos hombres sapientísimos, que estableció el foro, que elevó el pueblo a la categoría de ciudad, que postergó, que puso bajo su planta aquellas aldeas limítrofes tan antipáticas, tan aborrecidas. ¡Qué triunfos, qué glorias! Todo allí asumió un carácter eminentemente ciudadano: el jipijapa del Cura fue reemplazado por la teja clásica, y, no contento con la vieja iglesia, no sosegó hasta crear una junta e iniciar los trabajos de un nuevo templo; las grandes damas pasaron de la alpargata a la babucha de cordobán; mermaron un veinte por ciento zuecos y bayetones; estebleciose zapatería; pusieron letreros en tres o cuatro tiendas; pintáronse como ocho casas; se empapelaron la del alcalde y la de don Juan Herrera, y tuvieron bombas y mesa central; doña Nicolasa no volvió a admitir pañales en sus balcones, con ser que Toto le había llenado la casa de Perjuiciecitos, pues iba ya para diez años que se había casado con Carmela.


  Todo esto era nada comparado con la instrucción; a más de las escuelas oficiales, abriéronse dos colegios para hombres y para mujeres, y no se oía sino “plantel de educación” por aquí, “plantel de educación” por allá. El de señoritas era un sueño; hasta las casaderas, y aun papandujas y quedadas fueron a abrevar sus espíritus en aquella fuente de sabiduría.


  Estamos en noviembre. La ciudad se reviste de todas sus galas para concurrir a la “fiesta suprema de la civilización”. La comunidad, vestida heterogéneamente al gusto de cada alumna, atraviesa la plaza, al son de la Garibaldina que tocan dos clarinetes, un bajo y la retumbante tambora del maestro Feliciano; precede aquel mujerío sabiondo, doña Carmela Bedoya de Pulgarín, la pedagoga ilustre; síguelo la embelesada turbamulta. En la nave central están en rueda todos los taburetes del pueblo, el gran tablero de vaqueta embetunado y la ostentosa mesa de los “réplicas y catedráticos”, paramentada con las colchas de damasco de misiá Nicolasa. Lo más granado de la ciudad ha acudido; aún vibran los últimos bolillazos de Feliciano, cuando misiá Cornelia toca la campanilla y dice: —Se va a dar pricipio al “apto”. —Hace una señal con los ojos, y, de en medio de la comunidad, sale una muchacha, chirriando los “guasintones”.


  ¡Cuán hermosa e interesante! Viste un ornamento de merino azul de cielo, escotado y de manga troncha; áurea soga de filigrana le da tres vueltas en el cuello, le pende por delante y se coge en una cadera con un prendedor de águila; recógele una redecilla la enorme castaña; cuatro cachumbos le cuelgan a cada lado; luce zarcillos de lámpara griega, y, en el copete, un ramo de flores de mano de varios colores. ¡Qué esplendor! Es Ester Solina Herrera, la seca-leche de misiá Nicolasa, el mimo de don Juan. De pie, cerca a una mesa donde están las planas y los dibujos, estira en redondo la mano, relumbrante de pedrerías, y dice:


  “Señores: el magnífico espectáculo que hoy tenéis la satisfacción de presenciar, es de las fiestas más espléndidas que se celebran en las naciones civilizadas, porque es la que hace la educación en la bella y elegante carrera del saber: pues bien, señores, educad vuestras hijas y ellas serán felices...”.


  Esta arenga, obra maestra del doctor Forero, el famoso abogado de la “ciudad”, iba electrizando la muchedumbre; mas de repente aquello no fue ya electricidad: fue el pasmo. No era para menos: el discurso aquel tenía su paso, su escena culminante: ello fue que de pronto dice Ester Solina: “Valdreme aquí de las palabras de María”, y se postra de hinojos, y cruza los brazos, y echa toda la “Maunífica”, desde el “engrandece” hasta el “por los siglos”. El Cura chocoliaba; se sonaba don Juan por disimular los pucheros; misiá Nicolasa palidecía de emoción ante la belleza y el saber de su pimpollo.


  Siguió luego el examen de francés. El Fiscal, que era el profesor, abre un texto de Ollendorff, y le dice a una niña:


  —Bueno, señorita Tangarife, sírvase usted verterme al francés las frases que yo le vaya diciendo en español.


  Tosió y dijo:


  —¿Tiene usted miedo?


  La señorita Tangarife, a pesar de sus rubores, pronunció muy claro:


  —¿Abé bu per?


  ¡Los ojos que abrió aquella gente...! A Perjuicia le acomete tal risa que no tuvo más remedio que romper por donde pudo, con la boca taponada con el pañuelo, y salirse al atrio a desahogar el ataque. Tres o cuatro viejas, contagiadas, la siguen, y detrás una porción de muchachos y noveleros. El Fiscal cambiaba de colores; don Juan estaba en ascuas con su nuera.


  “La cabra siempre tira al monte”, se decía el viejo, y eso que quería mucho a Perjuicia; con una de esas querencias por reacción que son las más intensas.


  Porque fue mucho lo que se opuso al casamiento de Toto, y muchísimo más misiá Nicolasa: no podían concebir cómo sangre de Herreras y Rebolledos fuera a mezclarse con la de aquella zambita, hija de un borracho y de una mujer “tan de todo el máiz” como Encarnación. Pero el mozo, que a cuentas debía descender de algún aragonés, metió cabeza y, quieras que no, los españoles de sus padres tuvieron que tragarse “la Aguirrona”, que decía misiá Nicolasa.


  Mas como la muchacha no era ninguna pintada en la pared, y como siempre fue de la humana condición eso de pasar de un extremo a otro, Carmen Aguirre, con todo su ñapanguismo, con todo y el mote de Perjuicia, se les impuso al fin y al cabo con su carácter insinuante, con su corazón bondadoso y, más que todo, con el amor a su marido y con el estricto cumplimiento de sus deberes de esposa y de madre; y a tanto alcanzó en el corazón de sus suegros, que a pretexto de que Toto tenía que ausentarse con frecuencia como minero que era, determinaron de común acuerdo traérsela a su casa; en la que Carmen vino a ser como un centro que recibía, para devolverlo con creces, el cariño todo de la familia.


  “¡Qué matrona!” —repetía don Juan, este espejo de los optimistas—. “¡Es hasta bonita este diantre de Perjuicia!”.


  Pero así y todo, le echó su buena reprimenda por la carcajada y el desorden aquellos: “¡Haber interrumpido con esa montañerada aquella manifestación suprema del progreso!”.
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  Víctima de él —que no hay progreso que no las haga— fue desde luego el infeliz “Tullido”.


  Siempre había creído el pobre que con la invalidez vitalicia y sus consecuencias, lo tenía Dios más que probado. Pero cuando vio subrogada su escuela por las gratuitas y para él acabadas del Gobierno; cuando presintió el mendrugo arrojado por la caridad y surgió en su conciencia la idea de que era un hombre inútil, un parásito obligado de la savia ajena, vino para aquella alma triste el Getsemaní de sus dolores.


  ¡Qué amargura la de ese cáliz inagotable! La fe que henchía aquel corazón sencillo, se conturbó en la crisis. Ansias de morir le asaltaron. Morir no para unirse a su Dios, sino para dejar aquella vida miserable, onerosa, a una pobre anciana que él había envuelto y precipitado en su desgracia, y a un pueblo a quien él debía sustento, consideraciones, tal vez prestigio. Tiempo hacía que su organismo, anulado por el sufrimiento, para nada entraba en la dicha de vivir; tiempo hacía que aquel ser humano se había dado cuenta y razón de que su parte animal era como un sarcasmo de naturaleza, como una prueba inaudita de la Providencia. Por eso la vida la refería toda al espíritu, al corazón. Pero he aquí que de repente, por un hecho tan común como inopinado, aquella actividad se encontró sin objeto en qué emplearse. Con la desbandada de la escuela, con la lobreguez de su casa, acabose para él ese campo que cultivar; el calor en antes no apreciado de afecto y de ternura que le daban sus alumnos —hijos suyos por el espíritu—. ¿Si Dios querría también anularle las facultades del alma, después de haberle anulado las del cuerpo? ¿Si sería él uno como cadáver insepulto? ¿Si sería eso la existencia?


  Y ¿Vicenta?, Vicenta, la santa viejecita, en vez de un consuelo en su desgracia, vino a ser para El Tullido como un remordimiento. Sí, porque aquella mujer, toda abnegación y cariño, no le apagaba la sed de ternura que le abrasaba el alma en aquel desierto de su vida.


  La anciana había dejado el calor del fogón y pasaba los días junto a la cama de “su viejito”, remendando los pobres guiñapos o hilando los nevados copos que le diera la caridad de Encarnación. La pobre viejecilla se arrecía de frío en aquella sala húmeda, donde soplaban los cierzos de esas alturas andinas.


  Solitarios como la tristeza, silenciosos como la virtud, se acurrucaban los dos esposos todo el día, y el otro, y el siguiente. El pan de la caridad que a nadie falta en nuestras aldeas, ¿quién sino Perjuicia debía traerlo?


  En cuanto la rapaza, en medio de su aturdimiento, pudo darse cuenta de la situación de su maestro, ocurriósele en su inventiva, salir ella misma a recoger el condumio para el par de viejecitos. Agobiada por enorme cesto, no había casa a donde no se llegara con su muletilla. “La limosna p’al Tullidito”; y en esta costumbre perseveró la muchacha hasta casarse. De ahí en adelante, sostuvo ella misma al Tullido a sus propias expensas. Hizo más: recabó de Toto y de su suegro que le reedificasen al infeliz maestro la vieja casa, que ya se venía abajo. Las oraciones, ese hermoso regalo con que la pobreza recompensa al rico que la socorre, las elevaban a tarde y a mañana el par de ancianos por su bienhechora.


  Sin embargo, la nostalgia de niñez, esa necesidad que arrecia con los años, que se hace apremiante en la senectud, seguía experimentándola, sin definírsela, aquel viejo sin hijos, aquel maestro sin discípulos. Seguía cada vez más abrasadora, la sed de aquel desierto; vino el espejismo: soñaba despierto con los Perjuicios, con Cleto Villa, con los gorgojos, con la chusma de rapazuelos que antes lo enloquecieran.


  En ese ser, ajeno a las luchas y a los placeres de la vida, privado de los goces del amor y de la paternidad, inerte, deformado, sin vida corpórea, el espíritu, tanto más activo cuanto obraba solo en aquella ruina humana, tenía que perder la noción de la realidad, del vivir, para vagar por las regiones del delirio. La monomanía de afecto a la niñez, lenta, vacilante en un principio, fue acentuándose poderosa, dominante —chochez o locura, nadie supo definirlo.


  Es lo cierto que aquel Niño Jesús, a quien siempre había querido tanto y tributado el culto ferviente y tierno del cristiano a su Dios, a su Dios que quiso humanarse en la niñez desvalida, vino a ser para aquel loco, no una imagen, ni siquiera la representación del más grande misterio de su religión, sino una criatura en carne y hueso, sangre de su sangre: su hijo, su unigénito, Dimitas Arias, el ser más hermoso de la creación.


  Fue bajado de su altar y despojado de sus ropajes e insignias, para ser luego envuelto, como en el portal de Belén, en los pobres harapos de la cama del Tullido. Lo arrullaba con los cantos de las madres a sus niños, y se quedaba dormido abrazado a la prenda de su corazón, para despertar, sobresaltado, con este grito: “¡Me lo mata! ¡Me lo mató ese Aguirre!”.


  Vino la enseñanza: Dimitas deletreaba, Dimitas escribía en la arena, leyó después de corrida e hizo planas que ni soñadas. Locura extraña, delicada en su misma extravagancia: nunca se le ocurrió que su hijo necesitase de alimento: nada para el cuerpo, todo para el espíritu. Vestíale a veces sus galas episcopales y le ponía en la manita, no la flor de otro tiempo, sino el báculo, que no era otro que el chuzo de macana, aquel chuzo formidable. Entonces, Dimitas era el Obispo Gómez Plata, que venía a confirmar a todos los niños del Sitio. Con Su Ilustrísima rezaba el rosario, y daba tiempo a que él le contestase las avemarías. ¡Qué dulces debían resonar en el alma de aquel loco las oraciones en boca de su hijo, ese varón preclaro de la Iglesia! Y siempre los sobresaltos por los peligros que corría su niño; por las asechanzas de Aguirre.


  La señá Vicenta, esa alma de Dios ocho veces bienaventurada, no era para acobardarse demasiado con las locuras de su marido, ni menos aún para definirlas y apreciarlas. Bien se le alcanzaba que esta chochez era harto extraña en un hombre que ella había considerado siempre tan sabio y tan religioso. Así y todo, no podía menos de reír al oírle tantos disparates.


  La noticia de las “ideas” del maestro corrió por todo el pueblo desde el principio, y muchas personas fueron a verle, con achaque de llevarle algún socorro, para satisfacer solamente la groserota novelería. “¡...cito!” —les decía la señá Vicenta a los visitantes—. Y agregaba paso: “Él siempre está distraído, el pobre Tullidito. Tan siquiera no está furioso”.


  Cuando los grandes certámenes, estaba el maestro Dimas en el apogeo de su locura.


  Perjuicia iba a verlo a menudo, y salía cada vez más impresionada con sus extravagancias y más compadecida de su demencia.
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  Se acercaba la gran festividad del orbe cristiano, la fiesta por excelencia de los hogares antioqueños: aquélla que, con su idílica sencillez y santa poesía, obliga a la familia a congregarse, atrae a los miembros ausentes, hace pagar el tributo de lágrimas a los muertos queridos y cultiva los afectos más puros del corazón. Ni en la casa más pobre de estas montañas deja de celebrarse. En nuestras aldeas, los mendigos imploran, no ya el bocado de pan, sino la moneda para hacer en su choza los platos obligados de nochebuena. Y es que nuestro pueblo no ve en esta festividad una costumbre tradicional y religiosa únicamente, que ve un deber ineludible de cristiano: en el fogón donde no se hace la “nochebuena” se revuelca el Diablo, y toda la casa queda contaminada.


  En la de don Juan Herrera había comenzado el brete desde la antevíspera. Aquella cocina era un embolismo, un caos de cedazos y coladores, de pailas y de cazuelas, de trastos y de cacharros de toda especie. Las señoras de la casa se multiplican: cuelan, ciernen, amasan, baten. Aquí chirrían los buñuelos; allá revienta la natilla; acullá se cuaja el manjar blanco. Corre el bolillo sobre la pasta de hojuelas; el mecedor no cesa entre el hirviente oleaje; forma copos de espuma la superficie del almíbar; en esta piedra muelen la yuca y la arracacha; en aquélla, la canela y la nuez moscada; en artesas y platones blanquean los quesitos y las cuajadas; campan la manteca y la mantequilla en hojas y cacerolas; saltan los huevos en cascadas amarillas. Se sofoca ésta desmenuzando, atiza aquélla por todas partes; unas mandan, otras piden. Los chicos todo lo husmean, todo lo tocan, de todo se antojan, de todo comen. Cuál se ofrece para traer los azahares, cuál para soplar la forja, cuál para acarrear la vajilla. Los grandes entran, indagan, salen, tornan a entrar, tornan a salir, y, ahora buñuelo, luego raspado, cuando llega la hora del banquete está toda aquella gente más para agüitas de apio que para manjares.


  Perjuicia corre con la distribución: las delicadezas y filigranas para el Cura, para el señor Fiscal; los buñuelos ingentes para las Zutanitas y Menganitas; la enorme batea de natilla de quesito y la cuyabrona de buñuelos de cargazón para los presos de la cárcel; en fin, la ración para el pobre, el plato que bendice la abundancia del rico. Al Tullido, como era de rigor, le reservaba de todo con opulencia y largueza.


  Todos los afanes anticipados de la Perjuicia eran para tener libre el día siguiente, a fin de fabricar, en compañía de Cleto Villa, y de algunos chicos, el pesebre del Tullido. Desde niña había sido una de las más asiduas a estas deliciosas faenas, en las que tomaban parte, especialmente para acarrear los materiales, casi todos los muchachos de la escuela, razón por la cual el tal pesebre era clásico en el pueblo. Perjuicia no dejó ni un año de ayudar en la empresa, a pesar de sus obligaciones de señora de casa y de madre de familia.


  Ella y Cleto se proponían aquel año hacer una maravilla; y no sólo por sentimiento de piedad y por diversión, sino porque ambos a dos habían mandado la novena al Niño, para que le quitara al Tullido “las ideas”.


  Desde las siete de la noche, la casa del Tullido era un hervidero con la gente que entraba y que salía.


  ¡Nunca en el pueblo se vio prodigio como aquél! Ocupa todo el testero de los santos. La puerta del cuarto de señá Vicenta quedó casi cegada, con sólo una abertura por donde la viejecita podía pasar de lado raspándose y magullándose. Hasta el vértice de aquella pajiza techumbre llegan las guaduas que se cruzan en arcos ojivales; más abajo se entrelazan los chusques, formando tupida, erizada bóveda de verdura; cuelgan de las vigas racimos dorados de plátano guineo, gajos descomunales y artificiosos de naranjas y enormes ramos de espigas rojas de cardo y de flor de uvito; ringleras de palomas de cuerpo de cera negra y de cola y alas de papel plegado en forma de abanico medio abierto, se mecen al extremo de hebras sutiles; la naranjuela, ese recurso decorativo de tierra fría, se columpia en gargantillas desde las vigas, pende en festones por las paredes, se apiña en mazorcas sobre la tabla de los santos, y en todas partes alegra con su púrpura y su tersura metálica; decora el nicho de mi padre San Roque grandioso arco de género blanco, abullonado en bombas regulares, separadas por lazadas de madejas de lana de los colores más escandalosos; la Virgen de Valvanera, la de la Cueva, todos los santos, quedan sepultados bajo el tapiz espeso de colchón de pobre y colchón de rico, y sobre él resalta ostentoso un zodíaco de amarillas flores de muerto. Bajo este solio, un terruño antioqueño de asperezas, de escarpas prodigiosas. En la cumbre de un picacho se yergue, cual si fuera la apoteosis de nuestra democracia, una negra gigantesca de cera con tamaña batea de buñuelos en la cabeza. Búrlase con olímpica sonrisa de una ciudad liliputiense que le queda al frente, en el borde de vertiginoso precipicio: es Belén de Judá. Sus magníficos palacios de cartón recortado, sus grandiosas basílicas de tabla de pino se le antojan monumentos levantados al monstruo de la tiranía y al mito tenebroso del fanatismo. Por las gargantas, por los desfiladeros, por las hondonadas se apelmaza el capote color de rosa, el de verdor pálido; los líquenes blancos que semejan esponjas, los mechones de musgo oscuro y afelpado, la oreja y la barba de palo. Plumajes de guacamaya y de cardenal, de toche y de gallos de monte alfombran los ribazos y se tornasolan en las pendientes. En la base frontal de la obra de Cleto Villa y de Perjuicia se entretejen helechos, cardos, parásitas y todos los prodigios de nuestras selvas. En el centro, el santasantorum: un sudadero de junco por techumbre; por columnas, dos popos forrados en el mismo papel que tapiza la sala de don Juan; a lado y lado, como guardianes del recinto, sendos reyes de espadas recortados primorosamente por la fina tijera de Perjuicia; detrás de ellos, dos caracoles marinos, ornato de las mesas de misiá Nicolasa; un pañuelo de seda verde vela el misterio. En candeleros de barro dispersos acá y allá; en alcayatas clavadas a las paredes, en tres arañones de palo que cuelgan de las vigas, arde como una gloria todo el sebo que labró Encarnación.


  Todo era allí alegría y bullicio. Sólo El Tullido permanecía indiferente en esta función que él mismo había motivado. Recostado en su camilla, que ostentaba las galas de renovación, estrechaba en sus brazos, en místico silencio a su Dimitas.


  Los pesebristas, entre tanto, se hallaban en mil apuros y secreteos. Consultada la señá Vicenta, les dijo: “No tienen pa qué: él no lo afloja. Si no consiguen otro, se pierde este pesebre tan precioso. Ni se lo propongan porque se enfada”.


  Esto que tal oye la Perjuicia, llama a Cleto Villa “a palabra y perdón”, y salen ambos muy apurados calle arriba. ¿Conseguir Niño en noche como aquélla? ¡Un milagro! Y aquí de los recursos de Perjuicia. La que inventó el mataculín en redondo y el botadito, mal podría desmentirse en esta circunstancia suprema. Fuese a su despensa, hizo bajar una de las turegas de maíz que colgaban de una viga, y luego, con la mejor mazorca y algunos trapajos viejos, formó un muñeco: cátate a Dimitas. Llegose a poco al lugar del conflicto, sentose junto a la camilla y principió a hacerle mil carantoñas y zalamerías a su maestro. Cuando menos lo pensó Cleto Villa, Perjuicia le metía por debajo de la ruana al Dimitas verdadero, en tanto que, volviéndose al Tullido, le decía con mucho cariño:


  —No vaya a destapar a Dimitas, que puede darle ceguera con tanto velerío.


  —Aquí lo tengo empuñao en el rincón —murmuró el pobre loco con transporte, estrechando la mazorca.


  A poco principiaron la novena.


  Mucho hubiera gozado el maestro con la “leyenda” de Perjuicia: aquel tono gemebundo y atragantado, las voces disparatadas, el irrespeto a los signos de puntuación, hacían de aquella novena, leída con tanto fervor, una de esas plegarias que suben al cielo “en olor de suavidad”.


  ¿Le concedería Dios lo que pedía? Tal vez sí: cuando, al acabar una jornada, hizo pausa, oyó, y lo oyeron todos, que El Tullido roncaba: dormía tan poco últimamente, que esto le auguraba mucho bueno a la peticionaria.


  A poco de haber terminado la novena, declaró Cleto que iban a ser las doce —las doce de aquella noche en que florece en la tierra la yerbabuena y se postra la Virgen de rodillas en el cielo—, y todos se prosternaron a rezar el Gloria in excelsis Deo, leído por Perjuicia en el Eucologio romano; luego, por medio de una jaculatoria que allí mismo improvisó, formuló ella su petición, y todos guardaron silencio para hacerla.


  Aún no se han levantado los fieles, cuando el velo verde se descorre, y el Niño Jesús, en traje episcopal, con el mundo en la diestra y un platico de natilla en la siniestra, aparece, esplendente, glorioso, sobre el disco inflamado del sol. Edison del grande invento fue Cleto Villa: un papel engrasado y detrás una candileja.


  Hubo un paréntesis de jolgorio admirativo; siguió luego el rosario, y lentamente fueron retirándose los concurrentes.


  Sólo han quedado los Perjuicios, Cleto Villa y uno que otro admirador. Apagada la luminaria, se acerca Perjuicia al Tullido y le dice con ese tono infantil y chancero con que trataba a todos los pobres y desgraciados:


  —Ole, Tullidito, ¿quiere que comamos nochebuena?


  —No lo molestés —le dice su marido—, dejálo dormir en sana paz.


  Sentáronse todos a desacalorarse para la salida, y El Tullido, con el habla tartajosa, medio borrada, de los dormidos, murmuró:


  


  “Ven, mi Niño amado.


  Ven, no tardes tanto”.


  “...¡cito! —exclama la señá Vicenta— le está rezando a su Dimitas...”.


  A la madrugada siguiente, cuando la anciana fue a llevarle el desayuno, lo encontró muerto, abrazado a la mazorca.


  • • •


  vagabundos


  Amanecer radiante de verano. Un sol que justifica el culto de los incas. Cantar de pájaros y rezo de follaje.


  Ramón, con el estómago silbando, se encamina al río, entre bostezos y suspiros.


  Al llegar a la orilla, silba también, y canta luego; canta inconsciente aquella jota “En la cuenca de tu mano”. Hace frío, o, al menos, él lo siente. Vacila, se detiene, se rasca la cabeza, pero al fin se resuelve. Siéntase en una piedra, bajo el sauce que sabe de sus pesares y su sentir. ¿Sentir? Acaso no sentiría ya nada, como no fuese hambre y sed, en ocasiones. ¿Qué sabía él? ¿Qué sabe una máquina, una máquina oxidada y sin uso? Mas, ¿a qué cavilaciones y pesimismos? Su rumbo estaba marcado, claro y terminante, por el destino inexorable. ¿Quién podía cambiarlo? Se quita los botines, si no torcidos, a punto de rajarse, y descubre esos pies de aristocrático, que hace tiempo no gastan calcetines. Saca un cepillo más que viejo, un trozo de jabón, y, tras el ramaje desmayado, dase a la limpia de aquella americana de moda anticuada, que fue de nueva negra y es ahora verdosa. Los forros quieren desprenderse, pero no haya cuidado, que nunca faltan alfileres; sigue luego el chaleco, y, por último, los pantalones boquibarbados, con un monóculo inoportuno. ¿Qué hacer? No es su ciencia para enderezar tamaño entuerto, ni los alfileres eficaces para valerle en tal apuro. ¡Qué triste era un hombre roto por el fondo! Por fortuna que la americana era larga, y él, muy erguido; ¡que si no!…


  El sol ha de secar el terno, mientras Ramón ejecuta la obra magna de los sábados. ¡Al agua el cuerpo con los trapitos íntimos! Jabón y más jabón, estregar y más estregar. Ahí está la piedra, que, si rompe, limpia. ¡A escurrir tocan!… No queda aquello como ampo de nieve; pero, en fin… ¡Bendita moda la de los cuellos sin almidón! Caso de pulir es el lavado, y pule. Luego el borsalino y el retoque de sabia humedad a la corbata de red atabacada. Ramón se pone el flux a cuero limpio, y un pañuelo en el pescuezo. ¡Lanza tus dardos de sesguerete, sol piadoso, sobre esas galas que te tienden!


  Ramón se pasea como un poeta, jugando con una varita de sauce, que por gentileza ha descortezado. Lo que era afeitarse, él sabía cómo; pero, ¿y el corte de aquel pelo? Si él fuera capaz de ponerle una culebra al mulato de la barbería aquella. ¡Qué delicia, en ese instante, un “carabinazo” bien cargadito de alcohol! ¡Pero ni eso! “El Zarco”, su amigo providente, el hombre que sabía inventar y “analizar”, ni visto ni oído. Ya que no en la cárcel, ¿dónde estaría entonces?


  Se comprenderá por esto que el infeliz no es ratero ni pedigüeño; busca la ocasión, implora con el pensamiento, procura se lo adivinen; que en noble cuna fue mecido. Tiempo ha que vive como caballero del milagro. Su padre, un viejo débil y achacoso; su madre, una señora tonta y complaciente, se enervaron con Ramoncito, el deseado, único varón y último fruto. Dueño de sus actos fue desde chiquito. Escuela, cuando él quería; cuando no, la calle con sus encantos y el mundo con su anchura. Su juventud: orfandad, dispersión de sus hermanas, ociosidad y vicios. Flor de un día, cuanto sus padres le dejaron. Grado a grado bajó en pocos años a la hampa miserable, hasta convertirse en uno como expósito, sin techo y sin arrimo. Cumple ahora treinta y cinco años, y, aunque marchito, abúlico y hundido en el marasmo, aún conserva rasgos juveniles. Es una figura insignificante, que no resalta a la vista; un vencido sin luchar, que no se queja ni protesta. La miseria lo ha hecho tímido, a él que nunca fue osado. Como no hurta ni pide, ayuna con frecuencia.


  Apenas el sol le hace la obra caritativa, se engalana y se va a unas pesebreras, donde suele ayudar, de cuando en cuando. Les pica caña a las bestias, y se desayuna con unos cuantos cañutos, que raja habilidoso, y con naranjas que ahí mismo coge. ¡Día venturoso! Un viajero, a quien ayuda a ensillar, le da diez pesos por propina. El dueño del cuido, que le traduce los poemas naranjeros, le da otro tanto. ¡Qué riqueza! Ante todo, corte del pelo, café negro, ese café dulcete y peregrino de “El Blumen”, con dos panes, tabacos y un par de “carabinazos” bien violentos. Ha sacado el día.


  Como no ha conseguido para cama y no se acuesta en la acera, amanece en “El Blumen”, de pie y silencioso. Nadie le ha ofrecido un vaso de chicha; nadie, un cigarrillo: los conocidos le desconocen, los extraños no le notan. Mas al pasar las gentes para misa primera, entra un camarada: trago, chicharrón y café. Queda solo. Trasiega por ahí. Pregunta por “El Zarco”. Nadie le ha visto. Los trenes pitan, braman. Vase a la estación del “Ferrocarril de Antioquia”. Cuánta animación, cuánta alegría. Muchachas bellas y peripuestas. Ve conocidos, amigos de sus verdes años, con quienes partió sus dineros. No le miran: hay tanta gente. Parte el monstruo, y Ramón Sila se queda en el andén, mirando el humo. Se lo echa el viento a la cara. Es tan denso y tan picante, que por los ojos del mísero asoma agua. A través de ella ve la montaña azul, los sauzales, las casas de los campos, la naturaleza que convida con sus dulzuras. Todos, toditos menos él, tenían voz en el concierto de la vida. Ridículo y tonto que era él, en ocasiones. ¿Pedirle algo a la vida un hombre sin medias y con pantalones rotos por detrás? Pues no faltaba más que a él le diera la llorona, de buenas a primeras. Como hay empleados y curiosos, tose y se enjuga esas lágrimas estúpidas. Enciende un tabaco, se engalla, y, taconeando recio, tira hacia el mercado. Va en busca del pinche de un mesón, algo amigo, a que le proporcione navaja y modo de afeitarse.


  Una vez rasurado, fresco y cepilladito, se disipa la nube: que el agua y el aseo de Dios, tanto valen al rico como al pobre. Al salir, siente efluvios de ventura: ve en el comedor unos cachacos bohemios y noctámbulos, que se desayunan por lo trancado, con pericos, morcilla y unos chocolates de canónigo. Los tres son conocidos de otro tiempo; pero no lo conocen, tampoco: está tan limpio. Sale silbando el “Tápame”. ¿Adónde ir en mañana tan hermosa?


  Son las ocho. Grupos de niñas taconean, como corzas presumidas; columpian las escarcelas y apuran el paso para alcanzar la misa. Ramón añora sus amores ventaneros y sus trueques de postales. Los filipichines devotos, sombrero atrás, remangados los pantalones, van fumando cigarrillos pico de oro y cigarros de sortija. A Ramón le amarga el tabaco y lo arroja. Se repecha más, porque se acuerda del roto. El parque le brinda con sus asientos bajo el ramaje, con sus fuentes entre las flores. Entra y se sienta aislado. Estudiantes jovencitos y de vara, compran cuanto les ofrecen, se hacen lustrar el calzado, ríen, gozan. La fila de autos se despuebla, y principia el canto de sus sirenas y la música de sus carreras. Los coches del lado opuesto entran como aprendices en aquel concierto de la dicha. Ramón está tan nervioso con el trasnocho, que el estruendo se le hace insoportable. Se agacha, y, a falta de varita, traza con un tacón espirales en la arena. ¿Qué dicen esos signos serpentinos? No se aguanta. ¿Por qué haberle dado por el centro, a él que vagaba, tiempo hacía, por los extremos? Con ese traje, ¿cómo atreverse por entre tanta gente endomingada? Acaso en “La República”, tal vez en “La Bandera Roja”, pudiera… ¡Allá, de todos modos! Con las manos atrás, en estudiada absorción, encamínase a esas cantinas. Entran con unos comestibles que provocaran a un agripado. Artesanos amanecidos quitan el guayabo con chichas, con jarabes, con pelos de la misma perra, mientras algunos cachaquines de media petaca la inician fervorosos. Ni unos ni otros alcanzan a mirarle. Pide con mucha cortesía un vaso de agua: él también tenía un guayabo que se lo alzaba. Vase a “La Bandera”, y… lo mismo, y otro vaso de agua. ¿“El Kiosko”, entonces? Pudiera ser que allí topase al “Zarco”. Tira hacia allá, por la avenida de la quebrada. Mozos mañaneros, charla que charla, en la terraza del “Club Unión”. Autos que les esperan, autos hacia arriba, autos hacia abajo. Siempre ese canto, siempre ese polvo.


  Llega, y pregunta. Nadie ha visto al “Zarco”; pero él sí ve la jarana y el copeo. Se sienta, en espera, en un divancillo de palitroques pelados. ¡Se acabaron los cachacos brindadores! Finge que duerme, y la ficción se convierte en realidad. ¿Qué podrá soñar el triste? Cosa de agonía debe ser lo soñado, porque ronca estertoroso. Un brazo, un brazo fuerte que le sacude, le vuelve a la vida. Todos se han ido y el establecimiento va a cerrarse. Se despereza y sale. Un reloj da las dos. ¡Siquiera! Suenan bandas que anuncian los toros. ¡Oh, los toros! Su pasión, su ideal. Mira al cielo. Felices los gallinazos que gozaban del espectáculo taurino, que no tenían hambre.


  Por “San Francisco” se dirige a “Guanteros”: “El Zarco” tenía por allí ciertos entruches. Pero “El Zarco” no resulta. Baja por San Juan, toma el “Camellón del Medio”, y se sienta al sol, en el poyo del puente. Autos, otra vez. Estaba visto que la polvareda había de ensuciarle la ropa. ¿Estarían abiertas las pesebreras? Calmará el guayabo con naranjas. ¿Por qué no con guayabas, si un clavo sacaba otro? Bien podría encontrarlas allí cerca. Se mete a las mangas, por el portillo de un vallado. Nada. Ni un botón. Tírase en el césped retostado y troncho. Tal se siente, que tiene ganas de llorar, de llorar harto… ¡Eso sí no! Se sacude las hebras de yerba y sale huyendo. Soledades le enferman. Trasiega, aquí y allá, por las tiendas próximas a las estaciones. Siempre igual: conocidos que le desconocen, amigos que no le adivinan. Se va a las pesebreras. Están abiertas; pero la vara malhechora de alguna hada que le odia, solo ha dejado, allá arriba del copo, tres naranjas para muestra. Toma la larga cañabrava; pero está tan torpe y lacio, que nada alcanza. Suda frío y se va a las canoas de las bestias. Torna a la calle y se recuesta en cualquier esquina. Un mero tabaco le ha quedado y está partido. Vase a “La Lámina”, y se sienta, como atónito, en unos cajones, a un lado del mostrador. Otra vez se hace el dormido, mas no se duerme otra vez. A las siete y media se hace el despierto, al pitar gemebundo del tren de abajo. Mas no se levanta. Siente el gentío que atraviesa, calle arriba. Ni le mira siquiera. Desprecio por desprecio. De pronto, “El Zarco”, de pared a pared:


  —Viejito —le grita, en cuanto le echa el ojo encima—, ¿tenés pa un carabinazo? Vengo de Bello, más rajao que una yuca.


  Que no, contesta, con meneo de cabeza.


  —¡Maldito sinvergüenza! ¡Cuándo habías de analizar vos un jediondo peso!


  “El Zarco” sale como una hidra, y Ramón Sila, todo amanecido, madruga a picar caña a las bestias.


  • • •


  el ánima sola


  traducción libre del pueblo


  1


  En aquel tiempo, como dicen los Santos Evangelios, hubo una estirpe que llenó el universo con su fama. Su nobleza fue la más alta y esclarecida; sus hombres todos, héroes y conquistadores; riquísimos sus feudos y regalías. Mas la muerte, envidiosa de esta raza, sólo dejó un vástago para propagarla. Con los títulos y privilegios que en él recayeron, vino a ser el castellano más poderoso de su época. Los reyes mismos le agasajaban, porque le temían.


  En su ansia de perpetuarse, de restaurar la grandeza del apellido, pedía a Dios hijos varones por decenas. Como no se los diese bajó a dígitos y, por último, a la unidad. Pero Dios, o no estaba por excelsitudes de la tierra o quería mortificarle: a cada espera enviábale una hembra, cuando no dos.


  Entre la ilusión y el desengaño llegó el caballero a la vejez; y su tercera esposa, sus trece hijas y la muchedumbre de vasallos le pagaban el desaire. Sus crueldades aterraban la comarca; en los calabozos gemía toda una multitud de desgraciados; de las horcas del castillo colgaban los siervos en racimos. Al clamor de tantas almas, fue Dios servido de otorgarle al magnate un heredero. Pagado, resarcido de todos se consideró con el regalo: parecía hijo de gigantes, y era tan hermoso y perfecto que a nada en el mundo podía compararse. Pesose el recién nacido, y diez veces su peso fue mandado, en oro, a varios templos y santuarios. Su Sacra Real Majestad vino en persona a sacarle de pila; repartiéronse ducados entre el pueblo, cual si fuese jura de soberano; celebráronse fiestas por ocho días, y numerosos mensajeros llevaron la nueva a ciudades y castillos. Timbre de Gloria se nombró al heredero.


  Rejuveneció el castellano con la dicha: de sombrío y sanguinario, tornose regocijado y compasivo. Bajó a sus pecheros los impuestos; envió sus mesnadas en defensa de la cristiandad; dos galeras, costeadas a sus expensas, purgaban los mares de infieles; y las limosnas salían de sus arcas como de manantiales insecables. Colmó a las hijas y a la esposa, especialmente, de atenciones y finezas; hizo alianza con muchos caballeros, y grandes agasajos en su castillo.


  Señores y vasallos, amigos y extraños competían en cariño al vástago precioso que trajo a la comarca tantas bendiciones. Timbre de Gloria confirmaba día por día el nombre que le dieron; en su persona pareció concentrarse el lustre y la grandeza de sus antepasados. El castillo, enantes tedioso y solitario, convirtiolo el infante en animada corte de placeres y discreteos. Tenía a perpetuidad un cuerpo de físicos que le velaban por turno, para extirpar, en cuanto asomase, el amago de la enfermedad; y todo por lujo solamente, porque Timbre de Gloria era la misma salud. Academias laicas y clericales lo instruían en matemática, humanidades y ciencias teológicas. Habilísimos maestros en artes bélicas, musicales y venatorias fueron llamados de lejanas tierras, para adiestrarlo en tan caballerescos ramos.


  No en balde: a los dieciséis años daba quince y raya a unos y otros. Abismados se quedan los frailes con las hondas cuestiones que a menudo les propone; con los silogismos, en la más castiza latinidad, de que se vale a cada paso. No menos se pasman los matemáticos, al ver cómo caben y se relacionan en tan juvenil cabeza lo mismo los ápices del número y de la fórmula que las abstracciones del plano y del sólido. Ninguno como Timbre para garbear en el potro más indómito; ninguno como él en el manejo de gerifaltes y halcones; ninguno, para disparar venablos y ballestas. A su flecha no se escapan las pajaritas del cielo, y en cuanto echa la jauría por delante, no hay alimaña segura, a ver por qué no se enmadriguera en el mismo centro de la tierra. Traslada a grandes distancias pesos enormes, como si fueran copos de algodón; para trepar y dar saltos, sólo las corzas lo rivalizan; en canto y danza, parece hijo de Apolo y de Terpsícore; tañe, como él solo, desde el pastoril caramillo hasta la cítara del poeta; y en cuanto a desatarse en improvisadas endechas, al compás de un laúd, es para el doncel lo mismo que conversar.


  Como, ya en esa edad, tuviera una fiereza, unas lozanías y una beldad que ponían pálida y convulsa a cuanta hembra le mirase, quiso el padre darle estado, a fin de que le dejara, antes de marchar a la guerra, un par de nietos, por lo menos. Tras de largo discurrir y excogitar, atúvose a la fama, y eligió a Flor de Lis, hija de un poderoso castellano y tenida en el Reino por la más bella y recatada.


  Distante muchas jornadas del castillo de Timbre de Gloria estaba el de la hermosa; a él se encaminaron padre e hijo, cargados de riquísimos presentes, con gran séquito de escuderos y servidumbre. No bien hizo la petición el caballero cuando le fue concedida; y al avistarse los prometidos, ambos a dos estuvieron a punto de desmayarse: tan hermosos y seductores se hallaron uno a otro, de tal modo traspasados por puntas de amor. Concertáronse las bodas con el plazo perentorio de los preparativos, y, después de tres días de espléndidos festejos, partieron los peticionarios.


  Tamaño acontecimiento trascendió hasta los reinos limítrofes: apenas si cabría en el mundo pareja más hermosa, más ilustre, y novios el uno para el otro más apropiados. Timbre de Gloria estaba como loco: aun a las fieras del monte, hasta a los mismos muros del castillo quería comunicarles su ventura; enajenábase con la ausencia: eternidad se le volvía la rapidez vertiginosa con que se gestionaban los aprestos y diligencias del matrimonio.


  Más que con los garzones de su clase, le ligaban vínculos de tierna amistad con su maestro predilecto, el licenciado Reinaldo, varón doctísimo y preclaro, en quien cifró el mancebo cuanta fe y seguridad cupo entre amigos. El tal se hallaba, últimamente, en la corte, y Timbre de Gloria acudió en su busca, para hacerle partícipe de cuanto le acontecía y esparcirse con él en deliciosas confidencias.


  Nunca tal hiciera. Grande atención prestó el licenciado al desbordante relato del doncel; y luego, con aire y tono de quien posee un secreto por nadie sospechado, dejose decir estas palabras:


  —Hermosa como el sol es tu prometida, amigo mío. Rica-hembra más celebrada no conozco; pero...


  —¿Pero qué, maestro?


  —¡Pero!... —volvió a decir el licenciado.


  Y a que se explicase no fueron parte ni el ruego, ni las promesas, ni las lágrimas de su discípulo. Separose de Reinaldo con el corazón emponzoñado. Ese pero que nada definía, que nada concretaba, tuvo para él, en la boca autorizada de su maestro y amigo, la sugestión terrible de lo desconocido.


  ¿Qué sería? ¿Qué no sería? ¿Un alerta, acaso? ¿Un pronóstico? ¿Cuántas y cuáles consecuencias tendría eso en su destino? ¡Imposible adivinarlo! mas, fuese esto, aquello o lo de más allá, no le cabía duda que era algo grave, tal vez vergonzoso, que, en su inexperiencia de niño, no le era dado ni sospechar siquiera.


  Sólo así se explicaba la obstinación de su maestro en aclarar el asunto; de otra suerte no concebía aquel pero en boca por la que hablaban la prudencia y la sabiduría.


  Labrándole, corroyéndole la palabra cada vez más, llegó al castillo tan tembloroso y desencajado, que todos a una tuviéronlo por próximo a expirar. Corrieron los escuderos, corrió el padre, corrió la madre, corrieron las hermanas; bajáronlo del corcel como un difunto y lo llevaron en vilo hasta su lecho. A la gritería y confusión, cobró alientos el mancebo; mas fue para arrojarse desatentado y ponerse de hinojos a las plantas de su padre. En tal guisa sacó la tizona y, con voces doloridas y entrecortadas, dijo así:


  —Padre y señor: tomad mi propio acero y quitadme la vida; no la merezco ni la quiero. No la merezco, porque tengo de faltar al honor; no la quiero, porque no hay bajo el cielo hombre más desgraciado que vuestro hijo.


  —¡Loco!... ¡Mi hijo está loco! —prorrumpió el castellano, presa del espanto.


  —No estoy loco, padre y señor —replica Timbre de Gloria, con acento seguro y reposado—. Hoy más que nunca estoy en mis cabales; pero ni vos ni nadie en el mundo será poderoso a que yo tome por mujer a Flor de Lis. ¡Por mis padres que me escuchan, por el Dios que está en los cielos, juro que sólo en pedazos me llevan al altar y que no tomaré por esposa a otra mujer! De antemano me declaro reo de muerte, y os pido, padre mío, cumpláis la sentencia. Tomad mi espada... No vaciléis un punto.


  —Álzate, hijo mío; envaina el acero, que estás loco.


  —Tratadme como a tal, si así lo creéis; pero mi juramento es irrevocable.


  Dijo y salió.


  Creyose en el castillo que, sobre la locura del hijo, vendría la muerte del padre: tan espantosa fue la apoplejía que le acometió. Pero estaba de Dios que escapase de ésa. No por ello amainó Timbre de Gloria. Ni su madre ni nadie pudo arrancarle las razones que le asistían para tamaños desafueros.


  Días después, llamolo el caballero a su presencia, y le ordenó: Trepa a la torre del homenaje y, con tu propia espada, borra el lema y la heráldica de nuestro blasón.


  Ardua fuera la empresa para otro. En el lado más visible del altanero torreón, sobre la serie paralela de saeteras, campaba, labrado en piedra de sillería, el enorme escudo. Su divisa en latín y en grandes caracteres podía leerse a muchísima distancia. Traducida al romance, rezaba, más o menos: Primero la muerte que el deshonor.


  Apresurose el mancebo a cumplir su cometido. Colgó de las almenas una escala a manera de trapecio; deslizose por ella como un acróbata, sacó la espada y principió. Había para rato. Trabajó desde el alba hasta la noche. Nada le detuvo: ni la dureza de la piedra, ni lo disparatado del instrumento, ni la violencia de la posición. Pasaban días y días, y el doncel siempre colgado. Ni una palabra le dirigió su padre en tanto tiempo. Si creyó al principio que con el recurso de la borradura cedería el obstinado, ya lo dudaba. En su cólera, no sabía a qué castigo apelar.


  Llegó un día en que de la gloriosa y complicada heráldica no quedó ni vestigio en el escudo. Fuese Timbre de Gloria a su padre y le dijo: Venid a ver si he cumplido vuestras órdenes.


  Y fue el padre y vio.


  Mandó al garzón se vistiera los arreos y las galas de caballero y tornase a su presencia; mandó a sus escuderos le trajesen las cadenas y los grillos más pesados que hubiera en los calabozos, la pellica más vieja que encontrasen en la cabaña de los pastores y las tijeras con que esquilaban las ovejas.


  Doncel y escuderos tornaron a un tiempo; ellos, temblando de espanto; él, sereno e impasible.


  Mándale el padre ponerse de rodillas y, en cuanto lo hace, córtale a tajos la cabellera de arcángel; júntala en manojo, y cual si fuera rayo de su cólera, lo lanza hasta el corral. Cógele por el cuello y lo levanta, tómale la espada, pártela en dos contra la rodilla y arroja los pedazos a un foso; despójalo de la espuela y las insignias, y, a dos manos, frenético, insano, le arranca, le desgarra, le hace añicos recamos, sedas y holandas. En viéndole desnudo, le echa encima las repugnantes pieles; cíñele luego los hierros remachándoselos él mismo con su propia mano. Apártase unos pasos, no bien termina; brama de ira y, entre acecidos y temblores, le dispara estas palabras:


  —¡Maldito sea el día en que te engendré! ¡Malditas las entrañas que te concibieron! ¡Aparta de mi vista, hijo desnaturalizado! ¡Vete a acabar tu vida, enterrado a pan y agua, en el sótano más hondo del castillo! ¡Púdrase tu cuerpo, hierva de gusanos antes de morirte, abísmese tu alma en los infiernos y caiga sobre ti la maldición de tu padre!


  Repitió el eco las palabras, obscureciose el cielo, corrió el espanto en la comarca; y Timbre de Gloria, escoltado por sus propios escuderos, marchó a la condena.


  Un pergamino, escrito por el Capellán del castillo y firmado por una cruz —que era todo el autógrafo del castellano— fue remitido al padre de Flor de Lis. Por tal documento se le hacía saber la locura del mancebo y el fracaso consiguiente de las bodas.


  De allí a poco, dio el anciano en sacrílega demencia. No la mano, sino el pie, puso en el rostro del Capellán; acabó a golpes de hacha con cuanta imagen de santo había en el castillo, suspendió de la horca la estatua de San Miguel, patrón glorioso de su raza; convirtió la capilla en perrera, y las venerandas reliquias de mártires, que de siglos atrás guardaba la familia como tesoro preciosísimo, fueron arrojadas al muladar.


  Tras el furor, le sobrevino lamentable atonía; entrole frío en el tuétano, y murió, impenitente, blasfemo, espantoso.


  La infortunada viuda quiso, al menos, desenterrar al maldecido. Bajó hasta la mazmorra y, a la luz de las antorchas con que dos pajes le alumbraban, vio al hijo de sus entrañas revolcado en su propia sangre, aplastada la cabeza como una masa informe.


  No sobrevivió la infeliz a tanta desventura. Sus hijas e hijastras, unas quedaron locas, otras fatuas y tontas las restantes. Los siervos se alzaron a mayores; y sobre los inmensos dominios y riquezas de tan ilustre raza cerniose la rapiña.


  Flor de Lis, entre tanto, se agostaba como azucena roída por el gusano. Viuda moralmente, muerta para el mundo y con el alma enferma, metiose religiosa en orden de estrecha regla.


  Tan tétricos sucesos fueron asunto de una balada gemebunda, con que los dulces y errantes trovadores disipaban el tedio de los magnates y hacían llorar a las castellanas, en las sombrías veladas del invierno.
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  Ni una vez, ni una, se acusó a sí propio el licenciado de la tragedia del castillo. A raíz del pero, tembló por su cabeza, temiendo que el garzón le divulgase; con la muerte del castellano respiró. Para el corazón de ángel que le quiso con ternura y le colmó de favores; que llevó, sin venderle, sin maldecir de su nombre, la espina envenenada, no tuvo luego el victimario ni el perfume de un recuerdo.


  Pasó el tiempo y hasta la misma balada se olvidó.


  Viento favorable había elevado al licenciado. Prez y honra le dieron sus talentos, su saber, los altos puestos que ocupó y los grandes personajes que frecuentaba. A mayor abundamiento, un su tío, arcediano opulentísimo, lo instituyó su único heredero. No obstante todo esto, y los cincuenta años en que frisaba, permanecía célibe.


  Embebido hallábase una noche el insigne Reinaldo en la maraña de ruidosa litis, de que era parte, y, a tiempo que pasaba de Las Pandectas a El Digesto y de los fueros a las pragmáticas, oyó que Timbre de Gloria, con voz triste y suplicante, le dijo al oído: ¿Pero qué, maestro?


  Soplo helado de ultratumba le recorrió las vértebras, le erizó los pelos, y lo dejó en la silla como petrificado. Allí quedara, si un trueno horrible que conmovió los cimientos de la tierra, no lo botase del sillón y lo volviese a la vida. Tirose en el lecho como un sonámbulo, y la conciencia, muda hasta entonces, le habló.


  A la mañana siguiente se postraba, bañado en llanto, retorcido de dolor, ante un sacerdote. De todo le absolvió... menos del pero. Vuela al Obispo, y tampoco: es delito reservado al Papa, al Papa únicamente. ¿Qué hace?


  Sale y publica su falta por calles y por plazas; corre a sus arcas, vacia las talegas y reparte el oro entre los pobres; va a un escribano y cede lo demás a templos y hospitales. Nada se reserva. Viste luego el sayal de peregrino; coge un báculo y emprende, a pie descalzo, camino de Roma. Implora donde llega el mendrugo de pan; duerme en despoblado sobre asperezas y cantiles; golpéase el pecho con piedras puntiagudas. Demacrado, macilento, el cuerpo una sola llaga, toca a las puertas de la Ciudad Eterna, treinta y tres meses después. Merced a los buenos oficios de unos monjes llega hasta su Santidad.


  Oyole el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme es tu delito, hijo mío; enorme ha de ser tu penitencia. Mucho has expiado hasta ahora; pero ese mucho es a tu falta lo que una gota de agua al mar. Parte ahora mismo, y, siguiendo siempre hacia Oriente, peregrina hasta que mueras. Tomarás, por todo sustento, tres bocados cotidianos de pan negro y tres veces la porción de agua que te quepa en la cuenca de tu mano. Sólo dos horas dormirás, y éstas al mediodía y siempre sobre piedras y a la intemperie, lo mismo en invierno que en verano. A donde quiera que llegues, solicita por los muertos del día, y vela tú solo al que la suerte te depare. Si no le hay, vela este esqueleto, que has de llevar siempre contigo, sobre la espalda, pegado a tus carnes bajo el sayal de lana. Te ceñirás tibias y peronés a la cintura, como un cilicio; cúbitos y radios, al cuello, como un cordel. Toma esta caldereta que contiene el agua inagotable del perdón, y esta rama inmarcesible de olivo. Llévalos siempre ocultos y da con ellos paz a cuantos muertos velares. Si cumples esto, hijo mío, hasta tu muerte, estarás en vía de salvación.


  Ciñose allí mismo el esqueleto, tomó la bacía y el hisopo... y a andar, a andar.


  ¿A dónde no fue? Recorrió mares y continentes, metrópolis sabias y populosas; discurrió por aldeas y cortijos, por comarcas ásperas y desiertas; probó el pan de todas las naciones, bebió el agua de todos los ríos y aspiró el aire de todos los climas; conoció los ritos fúnebres de todas las religiones; veló muertos de todas las razas y oyó lamentarlos en todas las lenguas.


  Siempre hacia Oriente, hacia Oriente, llegó al caer de una tarde melancólica a la ciudad nativa.


  ¡Tlan! ¡tlan! ¡talán! gemían las campanas, enloquecidas de dolor; seguían otras y luego otras, y los lamentos del bronce llenaban el ámbito, y el eco los repetía más tristes cada vez. Respirábase en la metrópoli ambiente de orfandad; discurría el gentío con aire de pesadumbre, y por entre el clamoreo de las campanas, oíase como un concierto de sollozos.


  Avanzó el peregrino ciudad adentro. En todas partes, hombres y mujeres, niños y ancianos agotaban el mismo tema, en llorosos grupos. Por palabras y frases tomadas aquí y allá, vino en conocimiento del suceso: la madre Esclava del Cordero había muerto en olor de santidad y en uso perfecto de sus facultades, a la edad de ciento quince años. La ciudad toda pedía su canonización.


  Por los andenes de una plaza, seguido de muchos sacerdotes, venía el Obispo. Arrodillose el peregrino en los portales de un edificio, para recibir la bendición. El aire ascético y penitente del romero; su barba centenaria, que al estar él de hinojos barría por el suelo; los surcos que el llanto había labrado en sus mejillas; la extraña corcova que le formaba el esqueleto, llamaron sobremanera la atención de su Ilustrísima. Detúvose un instante; y el peregrino, con humildad y unción que conmovieron hondamente al prelado, besole el anillo y le pidió permiso para velar la religiosa. Hízole seguir hasta palacio su Señoría, y de ahí a poco envió a las monjas orden terminante de dejar sola la muerta, de cerrar la iglesia inmediatamente, y de enviarle las llaves.


  Con el último toque de ánimas entraba el peregrino en el antiguo templo. La presencia de Dios y el misterio de la muerte sentíanse en el augusto silencio del recinto. Luctuosos paños pendían de las bóvedas en oscilantes pabellones, velado estaba el altar como en cuaresma. Sobre él, sangriento y lastimoso, en Cruz enorme de marfil, se destacaba un Cristo de Viernes Santo; como astro distante y solitario, alumbraba apenas la lámpara del Sacramento. En la amplia nave central alzábase, negro e imponente, el catafalco de la muerta; seis blandones reflejaban sus luces en las guarniciones y lágrimas de plata de las fúnebres colgaduras. Postrose boca abajo el peregrino y oró un corto espacio; se arrastró, luego, de rodillas hasta el centro, y dio sobre el féretro los treinta y tres asperjes de costumbre. Apenas terminados, cae el sudario, y, alta, rígida, con majestad hierática, se alza la monja y dice:


  —Bien haces en hisoparme, peregrino. El agua santa de la misericordia cae sobre los muertos como rocío del cielo. Te esperaba. Por permisión divina, tengo de revelarte grandes cosas. Toma un escabel y siéntate; gira en torno la mirada y dime lo que veas.


  Y su voz, argentina y dulcísima, se modulaba en inflexiones de suprema tristeza.


  Obedeció, subyugado, el peregrino. Velo impenetrable cubrió la lámpara del tabernáculo; apagáronse a un golpe los blandones; tiniebla pavorosa, como de interior de tumba, envolvió el templo.


  —¿Qué ves, hermano mío? —preguntó la religiosa.


  Guardó silencio el peregrino, como absortado, y al cabo habló así:


  —Hermana... Grandioso, incomparable espectáculo se ofrece a mis sentidos. Lumbre intensísima, para mí desconocida, inunda cuanto veo. Lejos de cegarme, mi visual alcanza y precisa a distancias incalculables. Oigo, y mi audición percibe la armonía de concierto y distingue, a la vez, el más vago y leve rumorcillo. Todo lo entiendo y lo defino, por obra de intuición sobrehumana. En todo estoy a un mismo tiempo, cual si tuviera el don de ubicuidad. Ni cordilleras ni nevados limitan el infinito horizonte. Si esto fuere espectáculo del mundo, el globo de la tierra ha debido abrir su planisferio, sin perder por ello sus innúmeras sinuosidades. Colocado estoy en el centro, sobre una eminencia, punto preciso de vista para abarcarlo todo.


  —¿Y qué ves desde allí, peregrino?


  —Veo magníficas basílicas de severa, desconocida arquitectura, que hunden en el cielo sus agujas; santuarios que brillan en las cumbres como bloques de nieve inconmovible; dilatados monasterios que blanquean en mitad de las llanuras; villas que en torno de aquéllos se agrupan, cual si buscasen su sombra. Veo, en desiertas altiplanicies, lazaretos más extensos y hermosos que los palacios de los reyes. Veo infinidad de bajeles de mil formas, que surcan todos los mares, que anclan en todos los puertos, que llevan en sus velas y en sus mástiles la Cruz de Jesucristo ¡Ah!... ¡La divina enseña por todas partes! Osténtanla en sus coronas y en sus cetros monarcas poderosos que pasan ante mí en incontable procesión; osténtanla en sus tiaras la serie de pontífices que más allá contemplo; en sus mitras, esotra de prelados que diviso a lo lejos; en sus casullas, legión innumerable de sacerdotes.


  —¿Y qué más?


  —¡Siempre la Cruz, hermana mía; por cientos, a millares, como campo de mieses! En cada Cruz, un cuerpo suspendido: son mujeres de ideal belleza. Áspero saco, erizado por dentro de sutiles puntas, encubre sus encantos y se clava en sus carnes; se distienden sus miembros, medio dislocados; crujen sus huesos; pies y manos se atrincan contra el leño por cordeles de esparto; corona semejante a la de Cristo ciñe sus cabezas; corre la sangre por sus frentes, de sus poros salta el sudor de la fatiga y del suplicio. No mueren: se atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la vida para padecer; y cada una de aquellas mártires es descolgada por sus hermanas, antes de que la tortura la haya hecho sucumbir; otra la substituye, y a ésta la siguiente, por que no esté nunca desierta la Cruz del Redentor. Son Las Crucificadas. Limpias como la nieve al descender del cielo, se ofrecen en lento, perpetuo holocausto por los crímenes del mundo. Por que la víctima sea más preciosa; por sacrificar lo que más amaron las hijas de los hombres, sólo hermosura reciben en su seno.


  Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos indecible. Son como aves blancas que vagan sin cesar. Se arremolinan en bandadas; se dispersan como pétalos de rosa que se deshojase en el aire; giran, febricitantes de amor, para posarse luego donde quiera que agonicen los mortales. Vuelan de los apestados a los leprosos, del lazareto al cobertizo del campo, donde perece el aislado. Caídas del cielo, surgen en los siniestros y catástrofes. A través del nublado de la metralla y el vapor de sangre de los combates, entre las nubes de polvo y los escombros del terremoto, sobre las aguas furiosas que inundan los pueblos, entre las llamas del incendio, en toda desgracia, en toda muerte, flota y tremola, como enseña de paz, el velo cándido que las envuelve. Son Las Cazadoras de Almas. Se diezma, se aclara la bandada. No importa. Por soplar en el oído del moribundo el nombre de Jesús, perecen ciento; ciento, por que bese el labio contraído la imagen de Jesús; y por disputar una alma a Satanás, en su hora suprema de asalto, perecieran todas.


  Me pasmo, ahora, ante un prodigio que no soñaron los genios de la tierra. Es un lienzo. El alma del pintor debió de subir al cielo y tornar aquí abajo para reproducirlo. Arriba, sobre iris y divinos resplandores, corona el Eterno a María por Reina del Empíreo; espíritus angélicos y bienaventurados se prosternan, la glorifican y la aclaman; la inmensidad de cabezas forma horizontes. Abajo, entre incendios de gloria, miro el Cordero; los coros de Vírgenes entonan en rededor el himno de la pureza...


  Ah! Otro cuadro, y otros, y millares! Todos del cielo. Pintando están centenares de artistas. Es escuela al par que oblación. Trabajan de rodillas, por su Dios y para su Dios, poseídos de fiebre glorificadora. A cada pincelada alzan los ojos al cielo y se transfiguran: piden inspiración al Padre de la Belleza y le ofrecen a un tiempo sus trabajos. Son Los Artistas sin Mancha.


  Quedose de pronto silencioso, como abismado en la contemplación.


  —¿Por qué callas, peregrino?


  —El gozo me roba el alma, hermana mía, y temo que mi vista se engañe. Estoy en Jerusalén. Sobre la cúpula de Omar se eleva, victoriosa, triunfante, perfilada en el cielo, abiertos los brazos, protegiendo al mundo, la Cruz de Jesucristo. Se eleva sobre los encumbrados minaretes pintados de arrebol, sobre las torres cuadradas y las cúbicas habitaciones, en los desiguales muros y en las puertas de la Ciudad Santa. Infinidad de templos católicos se yerguen en su recinto; yérguense en las escarpadas alturas del Moria; en el Valle de Sión, en la cima del Monte Olivete. Arquitectura y estatuaria cristianas, de arte prolijo y hondo simbolismo, cubre de mármoles preciosos las pendientes del Gólgota. Las campanas repican gloriosas en todos los templos; vibra el júbilo en las ondas del Siloé y del Cedrón, en las cumbres del Monte del Escándalo; regocíjanse en sus sepulcros las cenizas de David y de Josafat. Muchedumbre de fieles se desborda en la que fue mezquita de Omar; resuena el órgano como intérprete de tanto corazón; por el dombo anchuroso suben las preces entre gasas de incienso. Sobre el altar de David, en custodia magna, donde cuajó el Oriente sus tesoros y el arte sus maravillas, está expuesta la Majestad de Dios. El púlpito de ébano y marfil, orgullo de Noradino, ocúpalo un prelado. Su rostro hermoso se contrae por la inspiración, flamean deslumbrantes sus pupilas, fuego divino arrebata su verbo en raudales de elocuencia. Celebra al santo de la fiesta, al Emperador de Oriente que rescató definitivamente y para siempre el sepulcro de Jesús, los lugares donde se vertió la Sangre Redentora y se instituyó la Eucaristía; al espanto del paganismo que extendió el nombre de Dios por todo el Asia, por las regiones enantes misteriosas de Nubia y Abisinia, por cuantas islas constelan el Océano... ¡Veo al santo, lo estoy viendo!... Es el mismo...


  —Basta ya, peregrino. (Dijo la religiosa siempre en pie. Tornó aquél a las tinieblas y revivieron lámpara y blandones). Basta ya. Cuanto has contemplado es mínima parte del gran todo. Eso, que tanto te enajena, está sólo en la mente de Dios, que lo mismo abarca lo que ha sucedido que lo que debió suceder. Nada de esto ha pasado aquí en la tierra; bien lo comprendes. Hubiera pasado, peregrino; mas una simple palabra bastó a impedirlo: fue tu “pero”. Yo soy aquella Flor de Lis, de otro tiempo; de mi unión con Timbre de Gloria hubiera resultado, por descendencia, la muchedumbre de héroes, de genios, de conquistadores y de santos; el cúmulo de grandes hechos, de instituciones, de obras inmortales y de glorias que acabas de contemplar. Esa lumbre para ti desconocida, fuera la glorificación de Dios acá en la tierra. El santo que has visto y oído celebrar, fuera mi nieto Timbre de Gloria I, Majestad cristiana de todo el Oriente. Mide ahora las consecuencias de tu falta. Quitaste una honra; echaste sobre un hombre inocente la maldición de su padre; extinguiste una raza; arrojaste dos almas al infierno; privaste a la tierra de infinitos bienes y al cielo de infinitos santos; impediste la salvación de millones de almas, el reinado y la glorificación de Dios; te interpusiste entre Él y sus criaturas. Esto hiciste, licenciado Reinaldo. Un siglo ha, precisamente, que, en este mismo templo en que estamos, imploraste perdón por tu delito. Perdonado estás. Un siglo llevas de expiación: vas a terminarla en esta vida y a principiarla en la otra. El día supremo del juicio universal saldrá tu alma del fuego que purifica, para ser juzgada la última. También a la pecadora que te habla se le esperan tres siglos de esa llama. Pecó mucho: esposa de Cristo, necesitó noventa años para arrancar de su corazón el amor a un muerto, a un suicida. Mas el Dios de las clemencias concediole ciento quince años de vida terrenal, para que llorase sus culpas, como te ha dado a ti ciento cincuenta. Encargada estoy en este instante de la justicia divina.


  ¡De rodillas, peregrino, que vas a comparecer ante el Supremo Juez!


  Baja del féretro la monja, acércase al licenciado y con la débil diestra le arranca la lengua de raíz.


  Al día siguiente, los alguaciles reales llevaban un reo a la vergüenza. Al acercarse a la picota de piedra, vieron encima una lengua humana que aún palpitaba. Van a quitarla y fuerza misteriosa los rechaza. Ni entonces ni después pudo nadie acercarse. Cerniose el espanto en esa piedra como sobre lugar de maldición; de él huyeron las aves y las brisas; en torno de esa lengua hízose el vacío, que ni el aire impuro quiso contaminarse. Ahí está: ni el agua la reblandece, ni la calcina el resistero, elemento alguno la destiñe. Ahí está, sangrienta, palpitante, indestructible como la calumnia.


  Y vosotras, hijas sencillas de mis montañas, rezad por el alma del licenciado. En los grandes días de perdón, cuando se despuebla el purgatorio, allá se queda esa alma solitaria. Si vuestras preces no acortan el plazo irrevocable, amenguan, al menos, el fuego blanco de la purificación. En alta noche, cuando el viento se queje en las ventanas y gima en las techumbres; cuando los perros aúllen de tristeza, rezad por el Ánima sola.


  • • •


  san antoñito


  Aguedita Paz era una criatura entregada a Dios y a su santo servicio. Monja fracasada, por estar ya pasadita de edad cuando le vinieron los hervores monásticos, quiso hacer de su casa un simulacro de convento, en el sentido decorativo de la palabra; de su vida algo como un apostolado, y toda, toda ella se dio a los asuntos de iglesia y sacristía, a la conquista de almas, a la mayor honra y gloria de Dios, mucho a aconsejar a quien lo hubiese o no menester, ya que no tanto a eso de socorrer pobres y visitar enfermos.


  De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita se le iban un día, y otro y otro, entre gestiones y santas intriguillas de fábrica, componendas de altares, remontas y zurcidos de la indumentaria eclesiástica, “toilette” de santos, barrer y exornar todo paraje que se relacionase con el culto.


  En tales devaneos y campañas llegó a engranarse en íntimas relaciones y compañerismos con Damiancito Rada, mocosuelo muy pobre, muy devoto y monaguillo mayor en procesiones y ceremonias, en quien vino a cifrar la buena señora un cariño tierno a la vez que extravagante, harto raro por cierto en gentes célibes y devotas. Damiancito era su brazo derecho y su paño de lágrimas: él la ayudaba en barridos y sacudidas, en el lavatorio y lustre de candelabros e incensarios; él se pintaba solo para manejar albas y doblar corporales y demás trapos eucarísticos; a su cargo estaba el acarreo de flores, musgos y forrajes para el altar, y era primer ayudante y asesor en los grandes días de repicar recio, cuando se derretía por esos altares mucha cera y esperma, y se colgaban por esos muros y palamentas tantas coronas de flores, tantísimos paramentones de colorines.


  Sobre tan buenas partes, era Damiancito sumamente rezandero y edificante, comulgador insigne, aplicado como él solo dentro y fuera de la escuela, de carácter sumiso, dulzarrón y recatado; enemigo de los juegos estruendosos de la chiquillería, y muy dado a enfrascarse en La Monja Santa, Práctica del amor a Jesucristo y en otros libros no menos piadosos y embelecadores.


  Prendas tan peregrinas como edificantes, fueron poderosas a que Aguedita, merced a sus videncias e inspiraciones, llegase a adivinar en Damián Rada no un curita de misa y olla, sino un doctor de la Iglesia, mitrado cuando menos, que en tiempos no muy lejanos había de refulgir cual astro de sabiduría y santidad, para honra y glorificación de Dios.


  Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los padres del predestinado y la no mucha abundancia de su protectora. Mas no era ella para renunciar a tan sublimes ideales: esa miseria era la red con que el Patas quería estorbar el vuelo de aquella alma que había de remontarse serena, serena, como una palomita, hasta su Dios; pues no, no lograría el Patas sus intentos. Y discurriendo, discurriendo cómo rompería la diabólica maraña, diose a adiestrar a Damiancito en tejidos de red y crochet; y tan inteligente resultó el discípulo, que al cabo de pocos meses puso en cantarilla un ropón con muchas ramazones y arabescos que eran un primor, labrado por las delicadas manos de Damián.


  Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la invención.


  Tras ésta vino otra, y luego la tercera, las cuales le produjeron obra de tres condores. Tales ganancias abriéronle a Aguedita tamaña agalla. Fuese al cura y le pidió permiso para hacer un bazar a beneficio de Damián. Concedióselo el párroco, y armada de tal concesión y de su mucha elocuencia y seducciones, encontró apoyo en todo el señorío del pueblo. El éxito fue un sueño que casi trastornó a la buena señora, con ser que era muy cuerda: ¡sesenta y tres pesos!


  El prestigio de tal dineral; la fama de las virtudes de Damián, que ya por ese entonces llenaba los ámbitos de la parroquia; la fealdad casi ascética y decididamente eclesiástica del beneficiado, formáronle aureola, especialmente entre el mujerío y gentes piadosas. “El curita de Aguedita” llamábalo todo el mundo, y en mucho tiempo no se habló de otra cosa que de sus virtudes, austeridades y penitencias. El curita ayunaba témporas y cuaresmas antes que su Santa Madre Iglesia se lo ordenase, pues apenas entraba por los quince; y no así, atracándose con el mediodía y comiendo cada rato, como se estila hogaño, sino con una frugalidad eminentemente franciscana, y se dieron veces en que el ayuno fuera al traspaso cerrado. El curita de Aguedita se iba por esas mangas en busca de las soledades, para hablar con su Dios y echarle unos párrafos de Imitación de Cristo, obra que a estas andanzas y aislamientos siempre llevaba consigo. Unas leñadoras contaban haberle visto metido entre una barranca, arrodillado y compungido, dándose golpes de pecho con una mano de moler. Quién aseguraba que en un paraje muy remoto y umbrío había hecho una cruz de sauce y que en ella se crucificaba horas enteras a cuero pelado, y nadie lo dudaba, pues Damián volvía siempre ojeroso, macilento, de los éxtasis y crucifixiones. En fin, que Damiancito vino a ser el santo de la parroquia, el pararrayos que libraba a tanta gente mala de las cóleras divinas. A las señoras limosneras se les hizo preciso que su óbolo pasara por las manos de Damián, y todas a una le pedían que las metiese en parte en sus santas oraciones. Y como el perfume de las virtudes y el olor de santidad siempre tuvieron tanta magia, Damián, con ser un bicho raquítico, arrugado y enteco, aviejado y paliducho de rostro, muy rodillijunto y patiabierto, muy contraído de pecho y maletón, con una figurilla que más parecía de feto que de muchacho, resultó hasta bonito e interesante. Ya no fue curita: fue “San Antoñito”. San Antoñito le nombraban y por San Antoñito entendía. “¡Tan queridito!” —decían las señoras cuando lo veían salir de la iglesia, con su paso tan menudito, sus codos tan remendados, su par de parches en las posas, pero tan aseadito y decoroso—. “Tan bello ese modo de rezar, ¡con sus ojos cerrados! ¡La unción de esa criatura es una cosa que edifica! Esa sonrisa de humildad y mansedumbre. ¡Si hasta en el caminado se le ve la santidad!”.


  Una vez adquiridos los dineros, no se durmió Aguedita en las pajas. Avistose con los padres del muchacho, arreglole el ajuar; comulgó con él en una misa que habían mandado a la Santísima Trinidad para el buen éxito de la empresa; diole los últimos perfiles y consejos, y una mañana muy fría de enero viose salir a San Antoñito de panceburro nuevo, caballero en la mulita vieja de señó Arciniegas, casi perdido entre los zamarros del Mayordomo de Fábrica, escoltado por un rescatante que le llevaba la maleta y a quien venía consignado. Aguedita, muy emparentada con varias señoras acaudaladas de Medellín, había gestionado de antemano a fin de recomendar a su protegido; así fue que cuando éste llegó a la casa de asistencia y hospedaje de las señoras Del Pino, halló campo abierto y viento favorable.


  La seducción del santo influyó al punto, y las señoras Del Pino, doña Pacha y Fulgencita, quedaron luego a cuál más pagada de su recomendado. El maestro Arenas, el sastre del Seminario, fue llamado inmediatamente para que le tomase las medidas al presunto seminarista y le hiciese una sotana y un manteo a todo esmero y baratura, y un terno de lanilla carmelita para las grandes ocasiones y trasiegos callejeros. Ellas le consiguieron la banda, el tricornio y los zapatos; y doña Pacha se apersonó en el Seminario para recomendar ante el Rector a Damián. Pero, ¡oh desgracia! no pudo conseguir la beca: todas estaban comprometidas y sobraba la mar de candidatos. No por eso amilanose doña Pacha: a su vuelta del Seminario entró a la Catedral e imploró los auxilios del Espíritu Santo para que la iluminase en conflicto semejante. Y la iluminó. Fue el caso que se le ocurrió avistarse con doña Rebeca Hinestrosa de Gardeazábal, dama viuda, riquísima y piadosa, a quien pintó la necesidad y de quien recabó almuerzo y comida para el santico. Felicísima, radiante, voló doña Pacha a su casa, y en un dos por tres habilitó de celdilla para el seminarista un cuartucho de trebejos que había por allá junto a la puerta falsa; y aunque pobres, se propuso darle ropa limpia, alumbrado, merienda y desayuno.


  Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el más mimado de las señoras por su acendrado cristianismo, as en el Apostolado de la Oración y malilla en los asuntos de San Vicente, regalole al muchacho algo de su ropa en muy buen estado y un par de botines, que le vinieron holgadillos y un tanto sacados y movedizos de jarrete. Juancho le consiguió con mucha rebaja los textos y útiles en la Librería Católica, y cátame a Periquito hecho fraile.


  No habían transcurrido tres meses, y ya Damiancito era dueño del corazón de sus patronas, y propietario en el de los pupilos y en el de cuanto huésped arrimaba a aquella casa de asistencia tan popular en Medellín. Eso era un contagio.


  Lo que más encantaba a las señoras era aquella parejura de genio; aquella sonrisa, mueca celeste, que ni aun en el sueño despintaba a Damiancito; aquella cosa allá, indefinible, de ángel raquítico y enfermizo, que hasta a esos dientes podridos y disparejos daba un destello de algo ebúrneo, nacarino; aquel filtrarse la luz del alma por los ojos, por los poros de ese muchacho tan feo al par que tan hermoso. A tanto alcanzó el hombre, que a las señoras se les hizo un ser necesario. Gradualmente, merced a instancias que a las patronas les brotaban desde la fibra más cariñosa del alma, Damiancito se fue quedando, ya a almorzar, ya a comer en casa; y llegó día en que se le envió recado a la señora de Gardeazábal que ellas se quedaban definitivamente con el encanto.


  —Lo que más me pela del muchachito —decía doña Pacha— es ese poco metimiento, esa moderación con nosotras y con los mayores. ¿No te has fijado, Fulgencia, que si no le hablamos, él no es capaz de dirigirnos la palabra por su cuenta?


  —No digás eso, Pacha ¡Esa aplicación d’ese niño! ¡Y ese juicio que parece de viejo! ¡Y esa vocación para el sacerdocio! ¡Y esa modestia: ni siquiera por curiosidad ha alzado a ver a Candelaria!


  Era la tal una muchacha criada por las señoras en mucho recato, señorío y temor de Dios. Sin sacarla de su esfera y condición mimábanla cual a propia hija; y como no era mal parecida y en casas como aquélla nunca faltan asechanzas, las señoras, si bien miraban a la chica como un vergel cerrado, no la perdían de vista ni un instante.


  Informada doña Pacha de las habilidades del pupilo como franjista y tejedor, púsolo a la obra, y pronto varias señoras ricas y encopetadas, le encargaron antimacasares y cubiertas de muebles. Corrida la noticia por las “réclames” de Fulgencia, se le pidió un cubrecama para una novia... ¡Oh! ¡En aquello sí vieron las señoras los dedos de un ángel! Sobre aquella red sutil e inmaculada, cual telaraña de la gloria, albeaban con sus pétalos ideales, manojos de azucenas, y volaban como almas de vírgenes unas mariposas aseñoradas, de una gravedad coqueta y desconocida. No tuvo que intervenir la lavandera: de los dedos milagrosos salió aquel ampo de pureza a velar el lecho de la desposada.


  Del importe del cubrecama sacole Juancho un flux de muy buen paño, un calzado hecho sobre medidas y un tirolés de profunda hendidura y ala muy graciosa. Entusiasmada doña Fulgencia con tantísima percha, hízole de un retal de blusa mujeril que le quedaba en bandera una corbata de moño, a la que, por sugestión acaso, imprimió la figura arrobadora de las mariposas supradichas. Etéreo, como una revelación de los mundos celestiales, quedó Damiancito con los atavíos; y cual si ellos influyesen en los vuelos de su espíritu sacerdotal, iba creciendo, al par que en majeza y galanura, en las sapiencias y reconditeces de la latinidad. Agachado en su mesita cojitranca, vertía del latín al romance y del romance al latín, ahora a Cornelio Nepote y tal cual miaja de Cicerón, ahora a San Juan de la Cruz, cuya serenidad hispánica remansaba en unos hiperbatones dignos de Horacio Flaco. Probablemente Damianciato sería con el tiempo un Caro número dos.


  La cabecera de su casta camita era un puro pegote de cromos y medallas, de registros y estampitas, a cuál más religioso. Allí Nuestra Señora del Perpetuo, con su rostro flacucho tan parecido al del seminarista; allí Martín de Porras, que armado de su escoba representa la negrería del Cielo; allí Bernadette, de rodillas ante la blanca aparición; allí copones entre nubes, ramos de uvas y gavillas de espigas, y el escapulario del Sagrado Corazón, de alto relieve, destacaba sus chorrerones de sangre sobre el blanco disco de franela.


  Doña Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las virtudes y angelismo del curita, y en fuerza acaso de su misma religiosidad, estuvo a pique de caer en un cisma: muchísimo admiraba a los sacerdotes, y sobre todo al Rector del Seminario, pero no le pasaba, ni envuelto en hostias, eso de que no se le diese beca a un ser como Damián, a ese pobrecito desheredado de los bienes terrenos, tan millonario en las riquezas eternas. El Rector sabría mucho; tanto, si no más que el Obispo; pero ni él ni su Ilustrísima le habían estudiado, ni mucho menos comprendido. Claro. De haberlo hecho, desbecaran al más pintado, a trueque de colocar a Damiancito. La Iglesia antioqueña iba a tener un San Tomasito de Aquino, si acaso Damián no se moría, porque el muchacho no parecía cosa para este mundo.


  Mientras que doña Pacha fantaseaba sobre las excelsitudes morales de Damián, Fulgencita se daba a mimarle el cuerpo endeble que aprisionaba aquella alma apenas comparable al cubrecama consabido. Chocolate sin harina, de lo más concentrado y espumoso, aquel chocolate con que las hermanas se regodeaban en sus horas de sibaritismo, le era servido en una jícara tamaña como esquilón. Lo más selecto de los comistrajes, las grosuras domingueras con que regalaban a sus comensales, iban a dar en raciones frailescas a la tripa del seminarista, que gradualmente se iba anchando, anchando. Y para aquella cama que antes fuera dura tarima de costurero, hubo blandicies por colchones y almohadas, y almidonadas blancuras semanales por sábanas y fundas, y flojedades cariñosas por la colcha grabada, de candideces blandas y flecos desmadejados y acariciadores. La madre más tierna no repasa ni revisa los indumentos interiores de su unigénito cual lo hiciera Fulgencita con aquellas camisas, con aquellas medias y con aquella otra pieza que no pueden nombrar las “misses”. Y aunque la señora era un tanto asquienta y poco amiga de entenderse con ropas ajenas, fuesen limpias o sucias, no le pasó ni remotamente al manejar los trapitos del seminarista ni un ápice de repugnancia. Qué le iba a pasar; si antes se le antojaba, al manejarlas, que sentía el olor de pureza que deben exhalar los suaves plumones de los ángeles. Famosa dobladora de tabacos, hacía unos largos y aseñorados, que eran para que Damiancito los fumase a solas en sus breves instantes de vagar.


  Doña Pacha, en su misma adhesión al santico, se alarmaba a menudo con los mimos y ajonjeos de Fulgencia, pareciéndole un tanto sensuales y anti-ascéticos tales refinamientos y tabaqueos. Pero su hermana le replicaba, sosteniéndole que un niño tan estudioso y consagrado necesitaba muy buen alimento; que sin salud no podía haber sacerdotes, y que a alma tan sana no podían malearla las insignificancias de unos cuatro bocados más sabrosos que la bazofia ordinaria y cotidiana, ni mucho menos el humo de un cigarro; y que así como esa alma se alimentaba de las dulzuras celestiales, también el pobre cuerpo que la envolvía podía gustar algo dulce y sabroso, máxime cuando Damiancito le ofrecía a Dios todos sus goces puros e inocentes.


  Después del rosario con misterios en que Damián hacía el coro, todo él ojicerrado, todo él recogido, todo extático, de hinojos sobre la áspera estera antioqueña que cubría el suelo, después de este largo coloquio con el Señor y su Santa Madre, cuando ya las patronas habían despachado sus quehaceres y ocupaciones de prima noche, solía Damián leerles algún libro místico, del padre Faber por lo regular. Y aquella vocecilla gangosa, que se desquebrajaba al salir por aquella dentadura desportillada, daba el tono, el acento, el carácter místico de oratoria sagrada. Leyendo Belén, el poema de la Santa Infancia, libro en que Faber puso su corazón, Damián ponía una cara, unos ojos, una mueca que a Fulgencia se le antojaban transfiguración o cosa así. Más de una lágrima se le saltó a la buena señora en esas leyendas.


  Así pasó el primer año, y, como era de esperarse, el resultado de los exámenes fue estupendo; y tanto el desconsuelo de las señoras al pensar que Damiancito iba a separárseles durante las vacaciones, que él mismo motu proprio, determinó no irse a su pueblo y quedarse en la ciudad a fin de repasar los cursos ya hechos y prepararse para los siguientes. Y cumplió el programa con todos sus puntos y comas: entre textos y encajes, entre redes y cuadernos, rezando a ratos, meditando con frecuencia, pasó los asuetos; y sólo salía a la calle a las diligencias y compras que a las señoras se les ocurrían, y tal cual vez a paseos vespertinos a las afueras más solitarias de la ciudad, y eso porque las señoras a ello lo obligaban.


  Pasó el año siguiente; pero no pasó sin que antes se acrecentara más y más el prestigio, la sabiduría, la virtud sublime de aquel santo precoz. No pasó tampoco la inquina santa de doña Pacha al Rector del Seminario: que cada día le sancochaba la injusticia y el espíritu de favoritismo que aun en los mismos seminarios cundía e imperaba.


  Como a fines de ese año, a tiempo que los exámenes terminaban, se les hubiese ocurrido a los padres de Damián venir a visitarlo a Medellín, y como Aguedita estuviera de viaje a los ejercicios de diciembre, concertaron las patronas, previa licencia paterna, que tampoco en esta vez fuese Damián a pasar las vacaciones a su pueblo. Tal resolución les vino a las señoras no tanto por la falta que Damián iba a hacerles, cuanto y más por la extremada pobreza, por la miseria que revelaban aquellos viejecitos, un par de campesinos de lo más sencillo e inocente, para quienes la manutención de su hijo iba a ser, si bien por pocos días, un gravamen harto pesado y agobiador. Damián, este ser obediente y sometido, a todo dijo amén con la mansedumbre de un cordero. Y sus padres, después de bendecirle, partieron, llorando de reconocimiento a aquellas patronas tan bondadosas, y a mi Dios que les había dado aquel hijo.


  ¡Ellos, unos pobrecitos montañeros, unos ñoes, unos muertos de hambre, taitas de un curita! Ni podían creerlo. ¡Si su Divina Majestad fuese servida de dejarlos vivir hasta verlo cantar misa o alzar con sus manos la hostia, el cuerpo y sangre de mi Señor Jesucristo! Muy pobrecitos eran, muy infelices; pero cuanto tenían, la tierrita, la vaca, la media roza, las cuatro matas de la huerta, de todo saldrían, si necesario fuera, a trueque de ver a Damiancito hecho cura. Pues, ¿Aguedita? El cuajo se le ensanchaba de celeste regocijo, la glorificación de Dios le rebullía por dentro al pensar en aquel sacerdote, casi hechura suya. Y la parroquia misma, al sentirse patria de Damián, sentía ya vibrar por sus aires el soplo de la gloria, el hálito de la santidad: sentíase la Padua chiquita.


  No cedía doña Pacha en su idea de la beca. Con la tenacidad de las almas bondadosas y fervientes buscaba y buscaba la ocasión; y la encontró. Ello fue que un día, por allá en los julios siguientes, apareció por la casa, como llovida del cielo y en calidad de huésped, doña Débora Cordobés, señora briosa y espiritual, paisana y próxima parienta del Rector del Seminario. Saber doña Pacha lo del parentesco y encargar a doña Débora de la intriga, todo fue uno. Prestose ella con entusiasmo, prometiéndole conseguir del Rector cuanto pidiese. Ese mismo día solicitó por el teléfono una entrevista con su ilustre allegado; y al Seminario fue a dar a la siguiente mañana.


  Doña Pacha se quedó atragantándose de Te Deums y Magnificats, hecha una acción de gracias; corrió Fulgencita a arreglar la maleta y todos los bártulos del curita, no sin chocolear un poquillo por la separación de este niño que era como el respeto y la veneración de la casa. Pasaban horas, y doña Débora no parecía. El que vino fue Damián, con sus libros bajo el brazo, siempre tan parejo y tan sonreído.


  Doña Pacha quería sorprenderlo con la nueva, reservándosela para cuando todo estuviera definitivamente arreglado, pero Fulgencita no pudo contenerse y le dio algunas puntadas. Y era tal la ternura de esa alma, tanto su reconocimiento, tanta su gratitud a las patronas, que, en medio de su dicha, Fulgencita le notó cierta angustia, tal vez la pena de dejarlas. Como fuese a salir, quiso detenerlo Fulgencita; pero no le fue dado al pobrecito quedarse, porque tenía que ir a la Plaza de Mercado a llevar una carta a un arriero, una carta muy interesante para Aguedita.


  Él que sale, y doña Débora que entra. Viene inflamada por el calor y el apresuramiento. En cuanto la sienten las Del Pino se le abocan, la interrogan, quieren sacarle de un tirón la gran noticia. Siéntase doña Débora en un diván exclamando:


  —¡Déjenme descansar y les cuento!


  Se le acercan, la rodean, la asedian. No respiran. Medio repuesta un punto, dice la mensajera:


  —Mis queridas, ¡se las comió el santico! Hablé con Ulpianito. Hace más de dos años que no ha vuelto al Seminario... ¡Ulpianito ni se acordaba de él!...


  —¡Imposible! ¡Imposible! —exclaman a dúo las dos señoras.


  —No ha vuelto... Ni un día. Ulpianito ha averiguado con el Vicerrector, con los pasantes, con los profesores todos del Seminario. Ninguno lo ha visto. El portero, cuando oyó las averiguaciones, contó que ese muchacho estaba entregado a la vagamundería. Por ai dizque lo ha visto en malos pasos. Según cuentas, hasta donde los protestantes dizque ha estado...


  —Ésa es una equivocación, misiá Débora —prorrumpe Fulgencita con fuego.


  —Eso es para no darle la beca —exclama doña Pacha, sulfurada—. ¡Quién sabe en qué enredo habrán metido a ese pobre angelito!


  —Sí, Pacha —asevera Fulgencita—. A misiá Débora la han engañado. Nosotras somos testigas de los adelantos de ese niño; él mismo nos ha mostrado los certificados de cada mes y las calificaciones de los certámenes.


  —Pues no entiendo, mis señoras, o Ulpiano me ha engañado —dice doña Débora, ofuscada, casi vacilando.


  Juan de Dios Barco aparece.


  —Oiga, Juancho, por Dios, —exclama Fulgencita en cuanto le echa el ojo encima—. Camine, oiga estas brujerías. Cuéntele, misiá Débora.


  Resume ella en tres palabras; protesta Juancho; se afirman las patronas; dase por vencida doña Débora.


  —Ésta no es conmigo —vocifera doña Pacha, corriendo al teléfono.


  Tilín... Tilín...


  —Central... ¡Rector del Seminario!...


  Tilín... Tilín...


  Y principian. No oye, no entiende; se enreda, se involucra, se tupe, da la bocina a Juancho y escucha temblorosa. La sierpe que se le enrosca a Núñez de Arce le pasa rumbando. Da las gracias Juancho, se despide, cuelga la bocina y aísla.


  Y aquella cara anodina, agermanada, de zuavo de Cristo, se vuelve a las señoras; y con aquella voz de inmutable simpleza, dice:


  —¡Nos co-mió el se-bo el pen-de-je-te!


  Se derrumba Fulgencia sobre un asiento. Siente que se desmorona, que se deshiela moralmente. No se asfixia porque la caldera estalla en un sollozo.


  —No llorés, Fulgencia —vocifera doña Pacha, con voz enronquecida y temblona—. ¡Dejámelo estar!


  Álzase Fulgencia y ase a la hermana por los molledos.


  —No le vaya a decir nada, mi querida. ¡Pobrecito!


  Rúmbala doña Pacha de tremenda manotada.


  —¡Que no le diga! ¡Que no le diga! ¡Que venga aquí ese pasmado!... ¡Jesuita! ¡Hipócrita!


  —No, por Dios, Pacha...


  —¡De mí no se burla ni el Obispo! ¡Vagamundo! ¡Perdido! Engañar a unas tristes viejas; robarles el pan que podían haberle dado a un pobre que lo necesitara. ¡Ah malvado, comulgador sacrílego! ¡Inventor de certificados y de certámenes!... ¡Hasta protestante será!


  —Vea, mi queridita, no le vaya a decir nada a ese pobre. Déjelo siquiera que almuerce.


  Y cada lágrima le caía congelada por la arrugada mejilla.


  Intervienen doña Débora y Juancho. Suplican.


  —¡Bueno! —decide al fin doña Pacha, levantando el dedo—. Jartálo de almuerzo hasta que se reviente. Pero eso sí, chocolate del de nosotras sí no le das a ese sinvergüenza. Que beba aguadulce o que se largue sin sobremesa.


  Y erguida, agrandada por la indignación, corre a servir el almuerzo.


  Fulgencita alza a mirar, como implorando auxilio, la imagen de San José, su santo predilecto.


  A poco llega el santico, más humilde, con su sonrisilla seráfica un poquito más acentuada.


  —Camine a almorzar, Damiancito —le dice doña Fulgencia, como en un trémolo de terneza y amargura.


  Sentose la criatura y de todo comió, con mastiqueo nervioso, y no alzó a mirar a Fulgencita, ni aun cuando ésta le sirvió la inusitada taza de agua de panela.


  Con el último trago le ofrece doña Fulgencia un manojo de tabacos, como lo hacía con frecuencia. Recíbelos San Antoñito, enciende y vase a su cuarto.


  Doña Pacha, terminada la faena del almuerzo, fue a buscar al protestante. Entra a la pieza y no lo encuentra; ni la maleta, ni el tendido de la cama.


  Por la noche llaman a Candelaria al rezo y no responde; búscanla y no parece; corren a su cuarto, hallan abierto y vacío el baúl... Todo lo entienden.


  A la mañana siguiente, cuando Fulgencita arreglaba el cuarto del malvado, encontró una alpargata inmunda de las que él usaba; y al recogerla cayó de sus ojos, como el perdón divino sobre el crimen, una lágrima nítida, diáfana, entrañable.


  • • •


  a la plata!


  para hombres solos


  Aquel enjambre humano debía presentar a vuelo de pájaro el aspecto de un basurero. Los sombreros mugrientos, los forros encarnados de las ruanas, los pañolones oscuros y sebosos, los paraguas apabullados, tantos pañuelos y trapajos retumbantes eran el guardarropa de un Arlequín. Animadísima estaba la feria: era primer domingo de mes, y el vecindario todo había acudido a renovación. Destellaba un sol de justicia; en las tasajeras de carne, de esa carne que se acarroñaba al resistero, buscaban las moscas donde incubar sus larvas; en los tendidos de cachivaches se agrupaban las muchachas campesinas, sudorosas y sofocadas, atraídas por la baratija, mientras las magnatas sudaban el quilo, a regateo limpio, entre los puestos de granos, legumbres y panela. Ese olor de despensa, de carnicería, de transpiración de gentes, de guiñapos sucios, mezclado al olor del polvo y al de tanta plebe y negrería, formaban, sumados, la hediondez genuina, paladinamente manifestada, de la humanidad. Los altercados, los diálogos, las carcajadas, el chillido, la rebatiña vertiginosa de la venduta, componían, sumados también, el balandro de la bestia. Llenaba todo el ámbito del lugarón.


  Sonó la campana, y cátate al animal aplacado. Se oyó el silencio, silencio que parecía un asueto, una frescura, que traía como ráfagas de limpieza... hasta religioso sería ese silencio. Rompiolo el curita con su voz gangosa; contestole la muchedumbre, y, acabada la prez, reanudose aquello. Pero por un instante solamente, porque, de pronto, sintiose el pánico, y la palabra “encierro!” vibró en el aire como preludio de juicio final. Encierro era, en toda regla. Los veinte soldados del piquete, que inopinada y repentinamente acababan de invadir el pueblo, habíanse repartido por las cuatro esquinas de la plaza, a bayoneta calada. Fue como un ciclón. Desencajados, trémulos, abandonándolo todo, se dispararon los hombres y hasta hembras también, a los zaguanes y a la iglesia. ¡Pobre gente! Todo en vano, porque, como la amada de Lulio, “ni en la casa de Dios está segura”.


  De allí sacaron unas decenas. Cayó entre los cazados El Caratejo Longas. Lo que no lloró su mujer, la señá Rufa, llorolo a moco tendido María Eduvigis, su hija. Fuese ésta con súplicas al alcalde. A buen puerto arrimaba: cabalmente que al Caratejo no había riesgo de largarlo. ¡Figúrense! el mayordomo de Perucho Arcila, el rojo más recalcitrante y más urdemales en cien lenguas a la redonda, un pícaro, un bandido. Antes no era tanto para todo lo rojo que era el tal Arcila.


  Ya desahuciado y en el cuartel, llamó El Caratejo a conferencia a su mujer y a su hija, y habló así: “A lo hecho, pecho. Corazón con Dios, y peganos del manto de María Santísima. A yo, lo que es matame, no me matan. Allá verán que ni an mal me va. Ello más bien es maluco dejalas como dos ánimas; pero ai les dejo máiz pa mucho tiempo. Pa desgusanar el ganao del patrón, y pa mantener esas mangas bien limpias, vustedes los saben hacer mejor que yo. Sigan con el balance de la güerta y de los quesitos, y métanle a estas placeñas y a las amasadoras los güevos hasta las cachas, y allá verán cómo enredamos la pita. Mirá, Rufa: si aquellos muchachos acaban de pagar la condena antes que yo güelva, no los admitás en la casa de mantenidos. Que se larguen a trabajar, o a jalale a la vigüela y a las décimas si les da la gana. Y no s’infusquen por esto... ultimadamente, el Gobierno siempre paga”.


  Y su voz selvática, encadenada en gruñidos, con inflexiones y finales dejativos; ese acento característico de los campesinos de nuestra región oriental, los acompañaba el orador con mil visajes y mímicas de convencimiento, y un aire de socarronería y unos manoteos y paradas de dedo de una elocuencia verdaderamente salvaje. Ayudábale el carate. Por aquella cara larga, y por cuanto mostraba de aquel cuerpo langaruto y cartilaginoso, lucía el jaspe, con vetas de carey, con placas esmeriladas y nacarinas. Pintoresco forro el de aquella armazón.


  Ensartando y ensartando dirigiose al fin a la hija, y, con un tono y un gesto allá, que encerraban un embuchado de cosas, le dice, dándole una palmadita en el hombro: “Y vos, no te metás de filática con el patrón: ¡es muy abierto!”.


  ¡Culebra brava la tal Eduvigis! Sazonado por el sol y el viento de la montaña, era aquel cuerpo, en que no intervinieron ni artificio ni deformación civilizadores, obra premiada de naturaleza. Las caderas, el busto bien alto, la proclamaban futura madre de la titanería laboradora. El cabello, negro, de un negror profundo, se le alborotaba, indomable como una pasión; y en esos ojos había unas promesas, unos rechazos y un misterio, que hicieron empalidecer a más de un rostro masculino. Un toche habría picado aquellos labios como pulpa de guayaba madura; de perro faldero eran los dientes, por entre los cuales asomaba tal cual vez, como para lamer tanta almíbar, una puntita roja y nerviosa. Por este asomo lingüístico de ingénito coquetismo, la regañaba el cura a cada confesión, pero no le valía. Así y todo, mostrábase tan brava y retrechera, que un cierto galancete hubo de llevarse, en alguna memorable ocasión, un sopapo que ni un trancazo. Fuera de que El Caratejo la celaba a su modo. Él tenía su idea. Tanto, que, apenas separado de la muchacha, se dijo, hablado y todo y con parado de dedo: “Verán cómo el patrón le quebranta agora los agallones”.


  Y pocos días después partió El Caratejo para la guerra.


  •


  Rufa, que se entregó en poco tiempo y por completo al vicio de la separación, cuando los dos hijos partieron a presidio, bien podría ahora arrostrar esta otra ausencia, por más que pareciera cosa de viudez. ¡Y tanto como pudo! Ni las más leves nostalgias conyugales, ni asomos de temor por la vida del marido, ni quebraderos de cabeza porque volara el tiempo y le tornase el bien ausente, ni nada vino a interrumpir aquel viento de cristiana filosófica indolencia. A vela henchida, gallarda y serenísima, surcaba y surcaba por esos mares de leche. Y eso que en la casa ocurrió algo, y aun algos, por aquellos días. Pero no: sus altas atribuciones de vaquera labradora y mayordoma de finca, en que dio rumbo a sus actividades y empleo a la potencia judaica que hervía en su carácter, no le daban tiempo ni lugar para embelecos y enredos de otro orden. ¡Lo que es tener oficio!


  Hembra de canela e inventora de dineros era la tal Rufa Chaverra. Arcila declarola luego espejo de administradoras. Ella se iba por esas mangas, y, a güinchazo limpio, extirpaba cuanta malecilla o yerbajo intruso asomase la cabeza. Con sapientísima oportunidad salaba y ponía el fierro a aquel ganado, cuyo idioma parecía conocer, y a quien hacía los más expresivos reclamos, bien fuese colectiva o individualmente, ya con bramido bronco —igual que una vaca—, si era a res mayor, ahora melindroso, si se trataba de parvulillos; y siempre con el nombre de pila, sin que La Chapola se le confundiese con La Cachipanda, ni El Careperro con El Mancoreto. Hasta medio albéitara resultaba, en ocasiones. Mano de ángel poseía para desgusanar, hacer los untos y sobaduras, y gran experiencia y fortuna en aplicar menjurjes por dentro y por fuera. La vaca más descastada y botacrías no se la jugaba a Rufa, que ella, juzgando por el volumen y otras apariencias de la proximidad del asunto, ponía a la taimada en el corral por la noche, y, si alguna vez se necesitaba un poco de obstetricia, allí estaba ella para el caso. En punto a echar argollas a los cerdos más bravíos, y de hacer de un ternero algo menos ofensivo, allá se las habría con cualquier itagüiseño del oficio. Iniciada estaba en los misterios del harem, y, cuando al rebuzno del pachá respondían eróticos relinchos, ella sabía si eran del caso o no eran idilios a puerta cerrada, y cuál la odalisca que debía ir al tálamo. Porque sí o porque no, nunca dejaba de apostrofar al progenitor aquél con algo así: “¡Ah taita! como no tenés más oficio que jartar, siempre estás dispuesto pa la vagamundería!”.


  Si tan facultativa y habilidosa era para manejar lo ajeno, cuánto y más no sería para lo propio. Ni se diga de los gajes con la leche que le correspondía; ni de los productos del gallinero; ni de esa huerta donde los mafafales alternaban con la achira, los repollos con las pepineras, las vitorias con las ahuyamas.


  Pues resultó que todo estuvo a pique de perderse. Del huracán que ahora corre, llegaron ráfagas hasta la montañesa. Supo que unas amigas y comadres mazamorreaban orillas de La Cristalina, riachuelo que corre obra de dos millas de la casa de Arcila. Lo mismo fue saber que embelecarse. So pretexto de buscar un cerdo que dizque se le había remontado, fuese a las lavadoras de oro, y con la labia y el disimulo del mundo les sonsacó todas las mañas y particularidades del oficio. Ese mismo día se hizo a batea, y vierais a la rolliza campesina, con las sayas anudadas a guisa de bragas, zambullida hasta el muslo, garridamente repechada, haciéndole bailar a la batea la danza del oro con la siniestra mano, mientras que con la diestra iba chorreando el agua sobre la fina arena, donde asomaban los ruedos oscuros de la jagua. Al domingo siguiente cambió el oro, y cuál se le ensancharía el cuajo cuando tuvo amarrados a pico de pañuelo 36 reales de un boleo.


  Dada a la minería pasara su vida entera, a no ser por un cólico que la retuvo en cama varios días, y que le repitió más violento al volver al oficio. Mas no cedió en su propósito: mandó entonces a la Eduvigis, a quien le sentaron muy bien las aguas de La Cristalin. Mientras la hija pasaba de sol a sol en la mazamorrería, la madre cargaba con todo el brete de la finca... Y tan campantes y satisfechas!


  Más rastro deja en un espejo la gota de agua, que en el ánimo de Rufa las noticias sobre la guerra, que oía en el pueblo los domingos y los dos días de semana en que iba a sus ventas. Lo que fue del Caratejo, no llegó a preocuparse hasta el grado de indagar por el lugar de su paradero. Bien confirmaba esta esposa que las ternuras y blandicies de alma son necesidades de los blancos de la ciudad, y un lujo superfluo para el pobre campesino.


  Envueltos en la niebla, arrebujados y borrosos mostrábanse riscos y praderas; la casa de la finca semejaba un esbozo de paisaje a dos tintas; a trechos se percibían los vallados y chambas de la huerta, las aristas del techo, el alto andamio del gallinero; sólo alcanzaban a destacarse con alguna precisión los cuernos del ganado, rígidos y oscuros, rompiendo esas vaguedades, cual la noción del diablo la bruma de una mente infantil. A la quejumbrosa melodía de los recentales, acorralados y ateridos, contestaban desde afuera los bajos profundos y cariñosos de las madres, mientras que Rufa y Eduvigis renegaban si Dios tenía qué en las bregas y afanes del ordeño. Eduvigis, en cuclillas, remangada hasta las axilas, cubierta la cabeza con enorme pañuelo de pintajos, hacía saltar de una ubre al cuenco amarillento de la cuyabra el chorro humeante y cadencioso. Un hálito de vida, de salud, se exhalaba de aquel fondo espumoso. Casi colmaba la vasija cuando un grito agudo, prolongado adrede, rasgó la densidad de esa atmósfera. La moza se suspende; el grito se repite más agudo todavía. “¡Mi taita!”, exclama la Eduvigis, y sin pensar en leches ni en ordeños, corre alebrestada chamba abajo.


  No se engañaba. Buen amigo, que sí lo era en efecto, descolgose a saltos, lengua afuera, la cola en alboroto. Impasible, la señá Rufa permaneció en su puesto. A poco llegose El Caratejo con el perro, que quería encaramársele a los hombros. Marido y mujer se avistaron. Nada de culto externo ni de perrerías en aquel saludo. Dijérase que acababan de separarse.


  —¿Y qué es lo que hay p’al viejo? —dice Longas por toda efusión.


  Y Rufa, plantificada, totuma en mano, con soberano desentendimiento, contesta:


  —¿Y eso qué contiene, pues?


  —Pues que anoche llegamos al Sitio, y que el Fefe me dio licencia pa venir a velas, porque mañana go esta tarde seguimos pa La Villa.


  Facha peregrina la de este hijo de Marte. El sombrero hiperbólico de caña abigarrada, el vestido mugriento de coleta, los golpes rojos y desteñidos del cuello y de los puños, los pantalones holgados y caídos por las posas y que más parecían de seminarista, dignos eran de cubrir aquel cuerpo largo y desgavilado. Ni las escaseces, ni las intemperies, ni las fatigas de campaña, habían alterado en lo mínimo al mayordomo de Arcila. Tan feo volvía y tan caratejo como se fue. Por morral llevaba una jíquera algo más que preñada; por faja una chuspa oculta, y no vacía.


  Rufa sigue ordeñando. Toma Lonjas la palabra.


  —Pues, pa que lo viás. Ya lo ves que nada me sucedió. Los que no murieron de bala, se templaron de tanta plaga y de tanta mortecina de cristiano, y yo ai con mi carate: ¡la cáscara guarda el palo!


  Y aquí siguió un relato bélico autobiográfico, con algo más de largas que de cortas, como es usanza en tales casos. Rufa parecía un tanto cohibida y preocupada.


  —¿Y ontá la Duvigis? — dice de pronto el marido, cortando la narración.


  —Pes ella... pes ella... poai cogió chamba abajo, izque porque la vas a matar.


  —¡A matala? ¿Y por qué gracia?


  —Pes... ella... ¿no salió, pues, con un embeleco de muchacho?...


  —¡De muchacho? —prorrumpe el conscripto, abriendo tamaños ojos, ojos donde pareció asomar un fulgor de triunfo—. ¿Conque, muchacho? ¿Y pueso se esconde esa pendeja? ¿Y ontá el muchacho?


  —¿Ai no está, pues, en la maca?


  —Andá llamáme a esa boba.


  Y tirando corredor adentro, se coló al cuartucho. Debajo de la cama, pendiente de unos rejos, oscilaba la batea. Envuelto en pingajos de colores verdosos y alterados, dormía el angelito. No pudo resistir el abuelo a la fuerza de la sangre, ni menos al empuje de un orgullo repentino que le borbotó en las entrañas. Sacó de la batea la criatura, quien al despertar y ver aquella cara tan fea y tan extraña, puso el grito en el cielo. Era José Dolores Longas un rollete de manteca, mofletudo y cariacontecido; las manos, unas manoplas; las muñecas, como estranguladas con cuerda, a modo de morcilla; las piernas, tronchas y exuberantes, más huevos de arracacha que carne humana: una figura eclesiástica, casi episcopal. Iba a quebrarse con los berridos que lanzaba: ¡cuidado si había pulmones! El soldado lo cogió en los brazos, haciéndole zarandeos, por vía de arrullo. Abrazaba su fortuna: en aquel vástago veía El Caratejo horizontes azules y rosados de dicha y prosperidad. El predio cercano, su sueño dorado, era suyo; suyas unas decenas de vacas; suyo el par de muletos y los aparejos de la arriería; y ¿quién sabe si la casa, esa casa tan amplia y espaciosa, no sería suya pasado corto tiempo? ¡El patrón era tan abierto! ¡Tan abierto! Calmose un tanto el monigote. Escrutolo El Caratejo de una ojeada, y se dijo: “Igualito al taita!”.


  Entretanto, Rufa gritaba desde la manga: “¡Que vengás a tu taita que no está nada bravo! Que no sias caraja! ¡Subí, Duvigis, que siempre lo habís de ver!”.


  La muchacha, más muerta que viva, a pesar de la promesa, subía por la chamba minutos después. Pálida por el susto, parecía más hermosa y escultural. Levantó la mirada hacia la casa, y vio a su padre en el corredor con el niño en brazos. A paso receloso llégase a él; arrodíllase a las plantas y murmura:


  —¡Sacramento del altar, taita!


  Y con la diestra carateja, le rayó la bendición el padre, no sin sus miajas de unción y de solemnidad. Mandola luego la madre a la cocina a preparar el agasajo para el viajero, y Rufa, que ya en ese momento había terminado sus faenas perentorias, tomó al nieto en su regazo, y se preparó al interrogatorio que se le venía encima.


  —Bueno —principia el marido—, y el patrón siempre le habrá dejao a la muchacha... por lo menos sus tres vacas, y le habrá dao mucha plata pa to los gastos?


  —¡Eh! —replica Rufa—. Usté por qué ha determinao que fue don Perucho?


  —¿Qué no fue el patrón? —salta El Caratejo desfigurándose.


  —Si fue Simplicio, el hijo de la dijunta Jerónima.


  —¡Ese tuntuniento!... —vocifera el deshonrado padre—. ¡Un muertodiambre que no tiene un cristo en qué morir!... ¿Y vos, so almártaga, pa qué consentites esos enredos?


  La cara se le desencajó, le temblaban los labios como si tuviera tercianas. “Yo mato a esa arrastrada, a esa sinvergüenza!”. Y, atontado y frenético, se lanza a la cocina, agarra una astilla de leña, y a cada golpe escupe sobre la hija un insulto, una desvergüenza, una bajeza. Cuando la infeliz yacía por tierra, convulsa y sollozante, arrimole Longas formidable puntapié, y exclamó tartajoso: “¡Te largás... ahora mismo... con tu muchacho... que yo no voy a mantener aquí vagamundas!”.


  Y salió disparado, camino del pueblo, como huyendo de su propia deshonra.


  • • •


  mirra


  al doctor alfonso castro, como público desagravio


  1


  Es un rincón íntimo de alcoba. Arriba, sobre rica tela eclesiástica, se destaca un crucifijo de magistral hechura. Más abajo, en suntuoso chisme de anaqueles, alternan las madonas de porcelana con las de alabastro; arcángeles de biscuit con floreros de oratorio. Al pie, tras el biombo de fantástico paisaje, recostados en un diván, cogidos de las manos, mudos y arrobados, contemplan los esposos un mueble, en torno del cual les vuela un ángel.


  En los deliquios de aquella dicha infinita, ambos a una sienten que se estremece el aire de la estancia, que el ángel flota, que gira rumoroso; y, cual si aquel ser invisible les trajese en sus alas átomos del cielo, los dos a un tiempo mismo dan una aspiración, para insuflar adentro de sus almas la misteriosa ráfaga.


  Es domingo de fin de año y Medellín está muda y soledosa. Ni un transeúnte turba el silencio de aquella calle de suyo inanimada, y se percibe en todo, ese no sé qué, entre descanso y paz, tan dulce y melancólico, de los días de fiesta. Óyense desde la alcoba el monótono ritmo de los surtidores, gorjeos de canarios y rumores de follajes.


  Los esposos continúan mudos ante el mueble. Aquel cesto, entretejido de trenza y de cordones, acolchado en raso azul, medio cubierto por la onda de prolijo encaje que le cae desde el mástil, cuelga de las doradas columnillas, cuco y primoroso, como un nido de tomineja. Cruz rompe, al fin, el silencio.


  —Yo siempre creo —dice con aire pesaroso— que no viene la otra caja por el correo próximo. ¡Qué lástima!


  —¡Si eso es lo mismo, mi rey! —repone Elisa, en ese tono de mimo y súplica con que ciertas mujeres devuelven la ternura de que son objeto—. Después vendrá. Y lo que he hecho, por muestras extranjeras, me ha quedado todo muy bonito. ¿No has visto, pues?


  —¿Cómo no?


  —Voy a mostrarte las gorritas que acabé ayer tarde.


  —No vayas tú —ruega él, atajándola—. Yo las traigo.


  —¡No! Tú, no, porque me lo rebrujas todo.


  Él la ayuda a levantarse con exquisita maña. Apenas si crujen las sedas, caracolea la cola, y la bata, suelta y undosa, flota como ropaje de alegoría. Abre un aparato de bambú, busca con sumo cuidado y torna al esposo, sonreída y radiante, con una gorra ensartada en cada mano.


  —¡Ve qué tan lindas, mi rey!


  —¡Primorosas! —salta él, tomando una y examinándola de lado y lado, con toda formalidad. Luego agrega, apesadumbrado—: Pero qué te parece que están muy chiquitas.


  —¿Chiquitas?... ¡Ave María! Si mamá me dio la medida... O es que te figuras que el niño es algún cabezón de caja de fósforos.


  —¡Tan linda la gatica horcada! —la chiquea él, besándola en la mejilla.


  —¡Sí! Ya no me quieres porque estoy fea. ¡No le hace! El niño me quiere mucho.


  —¿Te lo dijo él?


  —Sí —contesta la mujercita, devolviendo el beso.


  Imposible suponer que criatura tan menuda e infantil se ande por los veinticuatro. Es rubia, con unos ojos dulcísimos, no se sabe si verdes o azules, y una cara que, a lo fino y correcto de las facciones, agrega el encanto de la expresión; es un rostro todo humildad y candor; un rostro angelical de predestinada.


  Siéntanse de nuevo. Él conviene, al fin, en el tamaño de las gorras. Viste el traje casero de lino, y la feliz pareja, como en un dúo de la albura, sigue aquel tema inagotable.


  —¡Qué tan querido irá a quedar, con ésta del copete color de rosa! —exclama ella, enarbolando aquel zurcido pueril, que vale más que una tiara, más que una corona—. ¡Qué tan querido, mi rey!


  —¿Querido? —dice su majestad, quitándole la gorra, inconsciente y embobado—. ¿De modo que sabes, positivamente, que es niño? ¡Entonces eres una brujita mona y zarca!


  Y como quien unta polvos, le pasa por la cara el pompón de la gorrita.


  —¿Conque sabes, no?


  —Pero... ¿no has visto, pues, que siempre que sueño, es niño y monito, como yo?


  —¡Ah! ¡Sí lo he visto! ¿Cómo no? —afirma él, con cómica seguridad.


  —¡Tan necio! ¡Si no hay quién lo aguante! —con un codazo de horrible indignación.


  —Mejor que sea un bebequito, como la madre.


  —¡Sí! ¡Para ponerle ese nombre tan feo que se te ha metido en la cabeza! Figúrense: ¡Sigifredo! ¡Ni aun la gente le irá a decir como es!


  —¡Vaya! Si-gi-fre-do pueden decir hasta los mudos. Precisamente que me he fijado en que aquí no pueden pronunciar ciertos nombres. Si no fuera por eso, lo pondría Lohengrin o Tannhäuser.


  —¡Sí! ¡Esos nombres de perros y caballos son los que te gustan!... Pero ponlo como quieras, mi rey. Y qué te parece: Sigifredo Albano no me suena ni mal, si quieres que te diga. Siempre me gustara más que le pusiéramos tu nombre.


  —¡No, hijita, por Dios! Tres Cruces de seguido en una casa, es un calvario. Pero si resulta lo que yo soñé, entonces no peleamos por el nombre; ¿no es cierto, mi mona?


  —Entonces, no! Elsa es muy lindo. Pero ¡eso sí! no me vuelvas a llamar así, porque se vuelve una confusión.


  —Mejor, mi Elsa! Allá verás el cochecito tan lindo que le vamos a comprar en París, para que la niñera lo pasee por los parques.


  —¿Al niño?


  —O a Elsa. Creo que podemos alcanzar la primavera. Si vieras lo hermosa que es la primavera en París. ¡Y tan desaplicada que has estado con el francés!


  —¡Será por tantas clases que has vuelto a darme!


  —¡Eh, mi mona! ¡Mejor que no sepamos nada, que seamos bien bobos!


  —¡Pues lo que es tú!... Bien dicen en tu casa que estás chocho a los veintisiete años.


  —¡Qué saben en casa!


  Una criada asoma a preguntar si les trae el algo o si pasan al comedor. Optan por lo último, y él lleva a su mona, como a convaleciente que hiciera la primer levantada.


  Son las tres. Los vientos de diciembre han barrido el cielo y retozan alegres, cual si también estuviesen en vacaciones. Unas cuantas cometas, más felices que los hombres, surcan el azul inmaculado. Ésta sube serena, flechada, imponente, como alma buena; aquélla, divaga en ondas y culebrea el rabo, cual la piedad de ostentación; esotra, lo mismo que un espíritu reacio a las gracias celestiales, se resiste, se disloca, da cabezadas y corcovea.


  La casa, estrenada por el matrimonio, construida a todo costo y al capricho de su dueño, rebrilla flamante, divulgando, no tanto el poderío del dollar, cuanto la magia de esta pulcritud, más que holandesa, de la dama medellinense. Es uno de esos palacetes, graciosos y complicados, con que el papel moneda ha embellecido nuestra capital de provincia. Campa por sus honores en el centro de un local amplísimo de esquina; rodéalo por el frente y los costados un parque a la francesa, con arbustos simétricos, dibujos de alternantera, caprichos de cemento, estanques y juegos de agua. Verdean atrás un césped acicalado y dos hileras de pinos geométricos y relumbra azul la faja de chinas ovoides, que da ingreso a las caballerizas y a la cochera. Las alas exteriores son de dos pisos, y en el segundo ha instalado Cruz su galería fotográfica, el billar, la biblioteca y la sala de gimnasia, amén de un cuarto de honor, para algún caso extraordinario.


  Cruz Albano no se ha contentado con los jardines exteriores: del patio céntrico, un patio medio morisco, en extremo sugiriente, ha hecho una sucursal del monte virgen. Por las paredes de fingido mármol, apoyándose en troncos enmusgados, trepan y se enredan, a veces prendados, a veces sueltos, en rebujones con frecuencia, los selváticos matorrales de hojas enormes, de formas raras y abigarrados matices. Palmas, cáctuses y helechos bordean los corredores, y, cual princesas extraviadas en regia cacería, ostentan sus tules las azaleas y sus peluches las begonias.


  ¡En cuáles se ve el pobre Esteban para mantener como nuevas aquellas vegetaciones!


  Después de la colación, pasa la pareja a la sala del marido. Es amplia, henchida de oxígeno y de perfumes tónicos, con dos puertas al exterior. Rásganla de un lado, sobre una galería de cristales, cuatro columnas majestuosas. Reina allí un boato hipócrita, en su misma selección; una elegancia sobria, sin efectismo ni rebuscamiento. No se nota esa simetría meticulosa y burguesa de antaño, pero tampoco el desorden estudiado y un tanto cursilón que priva ogaño: recto está lo que rectitud demanda; lo demás, por ahí, de cualquier modo y como ha quedado.


  Si un cuarto es el alma de su dueño, como quiere suponerse, he aquí un alma poco alegre.


  Sin percatarse de ello, Cruz ha proscrito de sus dominios íntimos el rojo, tan pomposo como socorrido. Ni en la seda de tintes aceitunos y dibujos heráldicos, que cuelga de las puertas y acolcha la sillería; ni en el papel verdiblanco, flordelisado de oro y sepia, ni en la clara alfombra de arabescos, ni en los tapetes de las mesas, ni en nada, asoma el color rojo ni ninguno de sus afines. Tan sólo, allá en la fiel copia de El pasmo de Sicilia, que glorifica el costado frontero a la galería, resalta, como mancha de sangre, la túnica inconsútil.


  Decoran por ahí, ya en paisajes, ya en marinas, algunos estudios de la luz de luna, crepusculares y melancólicos; dos copias penumbrosas de Rembrandt y varias espadas toledanas, cruzadas oblicuamente. Adosados a las columnas centrales, cantan el triunfo del mármol, desde doradas repisas, la Venus y el Apolo de todos conocidos. Sésgase el piano en un ángulo, con mucha gente en la cubierta. Wagner, con su boina arrugada y su cara de clérigo bonachón, parece profundizarse en la metafísica de los Nibelungen. Beethoven, melenudo y flacuchento, se inclina siniestro: dijérase que le agobia la divina melodía que oye su alma, cerrada a los ruidos de la tierra. Muéstrase Chopin, nostálgico, abismado, con tamaños ojos en el vacío. No parece escuchar. Acaso le torture algún recuerdo; tal vez de aquella maga, autora de Indiana. Si no él, Godard: éste sí oye, no hay duda, esa música deliciosa, radiante, de caprichos regios. Tan ideal figura no se aviene a reproducciones plásticas: arriba del piano, en rico marco florentino, surge hermosa y ensoñadora, desvanecida por el lápiz de un maestro. Empinada sobre una columnata, cual estilita loca, con aire de pitonisa y la batuta en alto, los dirige a todos una Armonía modernista, de carnes lívidas y alagartadas, cabellos verdosos, y unos ropajes entre nubes y entre espuma.


  En el promedio de las dos puertas, en aquel punto tan visible, impresiona, desde luego, algo que sugiere la extinción de un culto o cosa así. Es una felpa oscura, prendida en la pared hasta bastante arriba. Un pedestal blanquea abajo, acéfalo, vacío, abandonado. Nótase en el plinto una huella cuadrangular, que entristece; y sobre aquel fondo ya inútil parece que aún se diseñara la silueta del icono destronado. A mayor abundamiento, corona el pedestal, a guisa de escudo, un emblema o capricho harto extraño: una llama azul y áurea entre dos alas de paloma.


  Por mesas, veladores y atriles se apilan libros y papeles de música. Alguna edición lujosa de obra histórica o crítica, algún tomo de poesías, despunta entre la montonera; pero nada de chismes ni bibelots.


  Tal es el alma de Cruz, reflejada en las cosas.


  —Estás muy fatigada, hijita —le arrulla él, en cuanto entran—. Recuéstate un ratico en la otomana.


  —Me da más calor entre tanto cojín.


  —¡Ah! ¡Valiente dificultad!... Pero Miss Ofelia, ¿cómo va a desarreglar los cojines? ¿No es cierto que es un daño muy grande?


  (Bizqueándole y haciéndole aspavientos).


  Con ademanes cómicos de muchísima formalidad y gran maña, quita uno a uno los almohadones, y corre el mueble, desde el rincón donde Elisa lo había arreglado días atrás, hasta la entrada de la galería. Resorte aquí, resorte allá, levanto de un lado, agacho del otro, compone aquello en un periquete.


  —¡Ahí quedas deliciosa! (Y la lleva y la reclina y la acaricia). ¿Quieres que te lea, para que te duermas?


  —Si no tengo sueño...


  —¿Quieres que te recite en inglés, con hartos gestos como en Santaelena?


  —¡No: en francés, a ver si por fin te entiendo! Recítame aquello de Musset, que me suena tan bonito. Pero bien despacio y con el tono célebre.


  —¡Va pues!


  Le toma ambas manos, amoroso, rendido, y con verdadero sentimiento de lo bello y esa acentuación característica del parisiense, va emitiendo despacito las dulces languideces y aquella tristeza tan honda, tan saludable, de Lucía. Las acompaña el gorgoreo del agua y los estremecimientos rumorosos de los follajes del patio.


  —¡Qué lindo! —exclama Elisa, cuando su rey termina—. Casi no entendí nada... ¡Pero lo dices tan bien!


  Le besa, en pago, el mechón lacio y negro que le cae por la frente. Cruz se levanta; recoge las cortinas y suelta los trasparentes, para recatar su dicha de las miradas profanas.


  —Mira, hijito; si no te da pereza, tócame alguna cosita. Pero no de esos rebrujones que tú acostumbras.


  —¿Una cosita así, bien facilita y bien paniagua? (con mimo burlón).


  —¡Paniagua, no! ¿No ves que ya me tienes muy civilizada? Una cosa bien bonita, entre alegre y triste.


  —¿Clásica?


  —Como quieras.


  Suspensión y dedo en la frente. ¿Qué será aquello con tantas condiciones? Lo peor es que no sabe nada de memoria. Busca, registra, hojea. Al fin se decide y pone un libro.


  —Me parece que te voy a adivinar —dice, sentándose—. Fíjate en esto, que no recuerdo habértelo tocado.


  Ábrese la boca del monstruo; cáele encima la mano que le doma; el teclado, enloquecido por el golpe, se encrespa en oleaje, y, cual relámpago de la armonía, rasga el ámbito un zig-zag perlado y resonante.


  Cruz principia fijo en los garabatos embrujados; principia lento, perezoso. Acorde tras acorde aquello se bifurca, se combina, se enreda en vaguedades de voluptuosa somnolencia. Pero no se oye en el salón: se oye distante, muy distante, allá en los confines.


  Es una lontananza del sonido. Mas, de improviso, surge cercano, ahí mismo, algo bien diverso e impensado. Es un aire neto, preciso, un aire travieso, apasionado, de noble galantería; un sí es no es de habanera, un sí es no es de gavota. Da cosquillas en el alma tanta gentileza. Pero... ¡tate! De pronto vuelve a oírse la melodía intrigadora, allá lejos, más lejos que antes, cual si viniese de otro mundo.


  ¿De dónde viene? De una fiesta estruendosa, a no dudarlo. Tal vez de alguna orgía en un palacio de la luna; tal vez de un manicomio del Olimpo; acaso del aquelarre de las brujas poetisas, y de los duendes soñadores. Son ruidos recogidos en el instante de un vértigo y combinados en medio del nirvana, de un nirvana en el espacio. Cruz difuma, borra, hace nubes y... otra vez el aire; el aire más expresivo, más aristocrático; palatino. Sí: en los intercolumnios del alcázar, sobre la regia alfombra, en plena corte de amor, giran y giran, febricitantes, transportados, los príncipes etéreos y las duquesitas tormentosas. Cruz dora, esmalta, irisa, en tersuras de raso, en nitideces de cristal. De nuevo la lejanía, de nuevo el aire; y así, por turno, por magia, se afirma el tema y termina aquella locura... y el auditorio, hipnotizado, no sabe cómo.


  —¿Qué es eso, mi rey? —exclama Elsa, incorporándose—. ¿Cómo se llama eso?


  —Un baile en sueño.


  —¡Soñado tenía que ser!... ¿De Beethoven?


  • • •


  el prefacio de francisco vera


  1


  La señora forastera, de temporada en el poblacho, obtuvo apenas fue conocida la gran fama como narradora, no tanto por su repertorio y su verba pintoresca, cuanto por la mímica y los remedos con que solía, por dar realce a sus anécdotas, transfigurar la fealdad caricaturesca de su vejez.


  Una noche de tertulia, casa de uno de los caciques de más fuste, la instaron, de sobremesa, para que contara algo de lo bueno y divertido. No se hizo rogar la vivaracha abuela: sacó su silla al centro de la sala, y antes de sentarse declamó muy airosa y oratoria:


  


  “Atención, nobles señores


  Y las damas del decoro,


  Que esta vez voy a contaros


  Un cacho que no es de toro”.


  


  “Esto no es, realmente, cuento ni historias inventadas, sino un ejemplo que pasó tal y como lo aprendió una servidora de ustedes. Me lo enseñó taita Angarita, que era hombre de pluma y muchos conocimientos:


  En la España del Rey Nuestro Señor —principia muy pausada— había... y hasta lo habrá todavía, un pueblo muy grande y muy bonito, llamado Villalba de Rescatados.


  En ese pueblo nació mi mamita María de la O. Santofimio, una señora de media y babucha, muy tonable y mandataria. Nos contaba ella que la iglesia mayor del pueblo ése, que es uno de los templos más hermosos y ricos de la cristiandad, se lo edificaron ex profeso a Nuestra Señora de las Mercedes, aparecida en un retablo muy perfecto y muy antiguo. Se lo encontraron unos cazadores en un peñasco sumamente alto, donde nadie había subido, por allá en tierra de moros. Por revelación que tuvo una religiosa muy santa vino a saberse que la Divina Señora quería que la trasladaran al lugar. Al momento fue por ella el gentío en una solemnidad nunca vista. El día que la colocaron en su templo se retocó muy patente y más hermosa que antes, y siguió retocándose cada doscientos años. Fueron tantísimos sus milagros, que miles de cristianos, que tenían cautivos los indinos moros, volvieron a su tierra buenos y sanos, sin faltar tan siquiera uno solo. Por eso llamaron al pueblo Villalba de Rescatados. Nos contaba mi mamita que todo el templo está cubierto con imágenes de milagros, pintadas y de bulto, y con ofrendas muy ricas; y que vive siempre lleno de peregrinos que llegan constantemente de toda parte del mundo.


  Pues bueno:


  Vivía en el pueblo un taitón muy macizo, muy acuerpado y de mucha fortaleza, que se llamaba Francisco Vera. Era tan buscarruidos y altanerote, que le armaba camorra al que lo volteara a ver. ¡Qué tal sería de caudillo y de ventajoso, que en vez de sacar la muñeca que Dios le había dado y tumbar cristianos a cada zuque, pelaba, muy sí señor, una guasparria tamaña de grande, que manejaba siempre en la cintura! Cada rato había en el pueblo trifulcas y garroteras, asuntadas a las contiendas del tal Francisco Vera. A más de esto era tan tramposo y malostratos, que nadie le fiaba un cuartillo de perro; y tan fabuloso, que por más que jurara y perjurara, no le creían una palabra. Pero, eso sí: devoto como él solo de la Virgen de las Mercedes. Cada 25 de septiembre, aunque no se confesara ni se enmendara cosa, le llevaba su buena ofrenda y asistía a toditas las funciones. Tal vez por eso el alcalde mayor y los alguaciles le disimulaban sus fechorías.


  Era cura del lugar el vicario Bobadilla, un sacerdote muy virtuoso y algo pariente de mi mamita María de la O. Aunque ya estaba vejancón y padecía de la gota, tenía una voz tan linda y tan sumamente alta, que cuando cantaba en la iglesia retumbaba por toda la plaza. Tanta fama tenía su habilidad, que venían gentes de otras poblaciones nada más que para oírlo cantar misa.


  Era hombre de mucho secreto, y muy querido de todos sus feligreses por lo servicial y lo parejo; lo mismo era con los señores acaudalados que con los pobrecitos limosneros. Su única diversión era cuidar una mulita baya, que contemplaba como a las niñas de sus ojos.


  Se me olvidaba decirles que en sus mocedades había sido soldado, y que en una pelea muy tremenda que hubo con los moros se portó con tanto valor, que el Rey Nuestro Señor lo premió con una bolsa de onzas, lo puso en la guardia real y se lo llevó a su palacio.


  El Vicario se mantenía sancochado con las perrerías de Francisco Vera; pero, en vista de aquella devoción a la Virgen, determinó mandarle la novena para que le alumbrara lo que debía hacer con su devoto; porque como era tan bueno y quería la salvación de todos los cristianos, no podía convenir que se fuera a perder una alma redimida con la sangre de Nuestro Señor Jesucristo. Así lo hizo, y en acabando la novena llamó a su casa al tal Francisco, un sábado por la noche. Se encerró con él y le dio unos consejos tan lindos y religiosos, que el caimán le prometió cambiar de vida si lo entablaba en algún trabajo. El Vicario convino en todo con tal que se confesara y cambiara de vida. Dicho y hecho: al otro día se quedaron en el pueblo tamañitos cuando, en misa mayor, vieron a Francisco Vera arrimar al comulgatorio y recibir la Santísima Forma con muchísimo recogimiento. Dando y dando: después de misa le entregó el cura cien patacones, patacón sobre patacón, para que pusiera una venta en un paraje muy aparente, por allá en los ejidos del lugar.


  Principió el negocio con mucho auge y la gente estaba muy admirada con la enmienda del dichoso Francisco Vera, de las caridades tan lindas del Vicario, y del poder tan grande de la Virgen.


  Pues, ¡señor!... ¡Se perdió chicha, calabazo y miel! Y la cosa hedió a cacho: resultó que aquel taita del enemigo malo hizo en la venta lo que nunca se le había ocurrido en su perra vida: aprendió a beber. ¡Pero de qué manera! ¡Entonces sí fue cierto que se puso bien canónigo y bien alzado! Tanto, que las mismas autoridades le cogieron recelo. Lo metían a la cárcel, pero como era tan ladino y tan endiablado, se les escabullía mientras despabilaban, y la gente se ponía en un hilo, sabiendo que andaba por ahí suelto. El Vicario se dejó entonces de bullas, y en mucho secreto le puso un posta al Rey Nuestro Señor, con una carta muy bien relatada, en que le pedía los librara de semejante peligro.


  Nadie sospechaba ni lo negro de la uña, cuando un día... ¡muñeco al hombro! Comparecieron en el pueblo diez alguaciles reales, como diez torres; me le echaron mano a mi señor don Francisco; jalaron con él hasta la propia orilla del mar y me lo embarcaron en un navío. Ya se podrá suponer cómo quedarían de descansados en el pueblo.


  Entonces principiaron las cavilaciones sobre la suerte que había corrido. Unos aseguraban que había perecido en el mar; otros, que lo habían puesto en galeras; otros, que se había brincado del barco, y que nadando, nadando, como perro terranova, había alcanzado a una orilla, y que allí vivía en una caverna como si fuera un ermitaño.


  A éstas y las otras llegó el día de Nuestra Señora de las Mercedes y cuál sería el pasmo de los fieles cuando lo vieron entrar a la Salve, como si lo brotara la tierra. Se arrodilló muy devoto ante el Retablo y presentó a la Virgen una ofrenda muy cuantiosa de oro en polvo.


  Al otro día asistió a todas las funciones, pero no alzó a ver a nadie ni pronunció una palabra. No bien terminaron las solemnidades se volvió ojo de hormiga. Nadie pudo averiguar, por más que se volviera mico y mono, dónde había posado ni qué camino había cogido. Esto los puso a todos en el último punto de la curiosidad. Pero el Vicario, como tenía una fe tan grande en la Virgen, decía siempre: “Ahí no hay ningún misterio: Francisco Vera está de ermitaño, haciendo penitencia. Nuestra Señora no va a descuidar el alma de un devoto suyo”.


  Al poco tiempo principió el runrún de que había salteadores por ahí en los caminos, y que en las casas de campo estaban haciendo muchos daños; pero como nadie se quejaba a la justicia ni ninguno mostraba los atentados, determinaron, al fin, que todo era invenciones y habladurías de gente ociosa.


  Pasaron unos meses, y un día allá por cuasimodo, llamaron al Vicario con mucha urgencia para que fuera a auxiliar un moribundo, por allá a unos guaicos algo retirados del pueblo. Ensilló su mulita, y a propio golpe de las doce emprendió marcha, rezando el avemaría. Llegó la oración, llegaron las ocho y las nueve... y el Vicario sin parecer. La criada que le servía salió entonces de casa en casa, y puso en movimiento a todo el vecindario. Salieron a buscarlo a pie y a caballo; anduvieron mucho rato por unos y otros caminos... ¡y ni un alma por esas soledades! En el colmo de la alarma se juntaron en un alto, para ver qué sacaban en limpio, cuando por allá a las mil y quinientas vieron venir una lucecita, falda arriba. Fueron a ver, y casi no conocen al Vicario; venía a pie, alumbrándose con un cabito de vela, sin sombrero, con la sotana rota, y todo él tan desempajado y tan mustio, que parecía un limosnero.


  —¿Y eso qué contiene, mi padre? —le preguntó el alcalde.


  —Después se sabrá. —Contestó él.


  —¿Y la mulita?


  —Después se sabrá.


  Y de aquí no lo sacaron. En el pueblo sucedió lo propio: nadie pudo desentresijarle lo más mínimo.


  Pasaban días y más días, pero el “después” del Vicario no llegaba y a los feligreses se les reventaba la hiel con el ansia de descubrir aquel misterio.
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  La criada del Vicario, que era una zamba muy conversona y un puro empalago, estaba trastornada con el papel que estaba desempeñando en esos días. Todo el mundo la llamaba para averiguarle. Contaba, entre otras cosas, que su amo desde ese día era otro. Que, aunque tan siquiera le había amagado la gota, estaba tristón y desganado; que suspiraba cada rato, y que en ocasiones parecía fatuo o distraído. Que a ella no le quitaban de la cabeza que a su amo, aunque fuera sacerdote y tan sabido y tan católico, le habían hecho un maleficio muy terrible. Que a lo mejor echaba a cantar con la tonada del prefacio unas bobadas, como los ciegos que pedían limosna; que se ponía a escribir en cualquier papel, y que después lo rasgaba; que a una imagen del Retablo, que tenía en su cabecera, le decía de presto unas cosas que no eran oraciones ni décimas religiosas.


  Nadie le creía a la zamburria, porque el manejo del Vicario en la calle y en el templo era tan bueno y tan bonito como siempre.


  A ésas, otra vez la festividad de la Virgen. Llegaban y llegaban peregrinos y forásticos, y todo el pueblo estaba en atisba por ver si volvía Francisco Vera. Pasaron vísperas, salve y procesión, y el hombre no resultaba por ninguna parte. Pero dejan para misa mayor... ¡y cátamelo en la iglesia! Venía muy fanfarrón, con un traje muy rico de caballero, y una capa de grana terciada con mucho orgullo. Llevaba colgada en una mano una gargantilla de uchubas y de perlas, de lo más precioso, para ofrendarle a la Virgen. Pero, como el templo estaba ya retaqueado, no pudo por más que empujaba y metía codo, llegar hasta el trono de plata donde ponían el Retablo. Tuvo que quedarse muy abajo, junto a una pila. La misa principió con la pompa y la solemnidad de todos los años; y, como Francisco Vera era tan altote y la capa tan vistosa, lo divisó el Vicario bien divisado, cuando volteó a decir el orate fratres.


  Llegó el momento del prefacio, y todos tosieron y se prepararon a no perder una nota de aquel canto tan maravilloso. Abrió el Vicario esa boca —la narradora imita con propiedad ademanes y canto rituales— y entona:


  


  Ahí está Francisco Vera,


  Robador de las haciendas,


  Que despluma a caminantes


  Por atajos y por sendas.


  


  Una tarde en que viajaba


  Me asaltó el perdonavidas


  Y me robó mi mulita


  Que anda cien leguas seguidas.


  


  Me robó mi silla turca


  Toda de plata chapada,


  Y mis espuelas moriscas


  De labor sobredorada.


  


  Me robó dos mil ducados


  Que el Rey mi Señor me diera


  Y llevé siempre conmigo


  En oculta faltriquera.


  


  Por evitar sacrilegios


  Y otros horribles delitos,


  Tuve que hacer vil remedo


  Del más grande de los ritos:


  


  Me hizo cantar una misa


  Al pie de frondosa higuera;


  Me hizo elevar por hostia


  Un trozo de calavera;


  


  Me hizo alzar como cáliz


  El zancarrón de una yegua;


  Me hizo beber por vino


  La sangre de una culebra.


  


  Mando, pues, a los presentes,


  Aunque el lugar sea sagrado,


  Que cojan al bandolero


  Y a la cárcel sea llevado.


  


  ¡Qué susto aquél! Pero no hubo necesidad de nada, porque Francisco Vera se puso en pie y dijo con voz muy rara: “No hay que tocarme: ¡me doy por preso en nombre de la Virgen! ¡Ella responde de que no quiero escaparme!”. Todos miraron al Retablo y vieron muy patente que la Divina Señora movía el rostro, en señal de otorgamiento. El hombre siguió clavado de rodillas y llorando como un niño.


  A la salida de misa, hizo confesión pública en media plaza, llorando a lágrima viva y pidiendo tormentos y muerte ignominiosa. Divulgó a sus compañeros y el subterráneo donde se escondían y guardaban los dineros, las alhajas y demás cosas robadas. Contó que sólo habían vendido las bestias y que las otras riquezas no las habían repartido todavía. Que podían restituir el valor de todos los robos y pagar perjuicios, porque él y otros dos de la pandilla habían recorrido muchos pueblos, disfrazados de caballeros principales, y que en todos habían puesto banca, por cuenta de la compañía, con una suerte tan grande, que con toda limpieza y legalidad aumentaron su caudal en más del triple. Contó que su confesión y comunión, cuando el llamado del Vicario, fueron sacrílegas, porque calló pecados muy horribles, que ese mismo día, mientras él le contaba los dineros del entable, le robó el cuaderno de los Santos Evangelios; que desde entonces lo llevaba pegado al pecho con una faja, para librarse de bala, de puñal, de picadura de culebra y de maleficios de toda laya.


  Contó que los alguaciles reales lo llevaron a una isla del mar, donde vivía gente muy pirata y que allí topó compañeros de robo y se volvió con ellos a la España del Rey Nuestro Señor, donde emprendieron vida de salteadores. Que a los infelices que caían en sus garras los obligaban, después de despojarlos, a jurar sobre los Santos Evangelios, no divulgarlos ni en artículo de muerte; que a los que se resistían los llevaban a paraje secreto, los abaleaban, y ahí mismo los enterraban sin ponerles tan siquiera una triste cruz de chamiza.


  Y, como jurar en falso sobre los Santos Evangelios no tiene perdón de Dios, ni en esta vida ni en la otra, nadie chistaba una palabra por no perder su alma. ¡Por eso andaban esos malignos tan despensionados!


  El Vicario se ranchó a jurar; pero, ¿cómo hacían para matarlo? El que asesina sacerdote o le saca sangre por mal, está condenado en vida: queda, ahí mismo, poseído del demonio, y echa a morder que ni perro rabioso, hasta que muere de la rabia.


  Por eso inventaron los herejes, ya que no podían asesinar al Vicario, el embeleco de la misa. Se resistió también, ¡seguro que no! En la sofoquina se le cayó al pobrecito el cinto con los dos mil ducados, ¡pero ni por ésas se aplacaron esos diablos! Lo amenazaron con secuestrarlo en el subterráneo y robarle, mientras estuviera preso, el tesoro de la Virgen. Ahí sí se rindió el Vicario y cantó la misa, a moco tendido, tal y como lo relató en el prefacio.


  Dijo también que él tenía su corazonada de que el Vicario lo divulgaría apenas lo viera en el pueblo; pero que no pudo resistir a unas ansias muy grandes que le acometieron de presentar él mismo la ofrenda. Por lo cual se vio patente que ya la Virgen le había tocado el corazón.


  Era tanta y tan conmovedora la contrición de Francisco Vera, que todo el mundo lloraba. Ahí mismo lo condenó el justicia mayor a muerte de horca. Pero, mientras se hacían las diligencias para la repartija de todo lo robado a sus debidos dueños, y se cogían los otros criminales, le puso el Vicario, en el secreto de siempre, otro posta al Rey Nuestro Señor, para implorarle el indulto del reo. Su Sacra Real lo concedió al momento.


  Entonces lo condenaron a galeras por muchos años; pero, como se portó en ellas como el más humilde de los santos, le rebajaron la condena. Se fue entonces de criado a un convento de capuchinos. Hizo tanta penitencia, que se volvió un esqueleto: se le salieron los ojos a fuerza de llorar, y la lengua se le convirtió en una llaga.


  Un día de las Mercedes, al amanecer, sintieron los frailes una fragancia que trascendía por todo el convento, y unas músicas y unos cánticos, de las cosas más preciosas. Fueron a la celda de Francisco Vera y lo toparon muerto. Lo llevaron a la iglesia, y a medida que lo velaban se iba poniendo tan lindo y tan perfecto que, cuando fueron a darle sepultura, parecía mismamente un ángel del Señor.


  ¡Así como se los cuento! Y todo el que es devoto de Nuestra Señora de las Mercedes, aunque sea el pecador más empedernido, tendrá muerte santa: porque la Divina Señora no sólo redime los cautivos de infieles, sino que le arranca al Diablo las almas que ya tiene entre sus garras.


  A mayor gloria de la Virgen María. Amén”.*


  


  * Este cuento, localizado en Antioquia, y muy en boga hace 60 años entre las gentes del pueblo, no es otra cosa que una variante de “El Romance del Cura”, recogido por Rodríguez Marín no hace muchos años. Probablemente esta narración la trajo a Antioquia algún valenciano. – N. A.


  • • •


  los cirineos


  A las cinco, cuando el sacristán abría la iglesia, ya estaban en el atrio, lloviera que tronara, el maestro Rufo Daza en amor y compaña de su unigénito Rufito. En sonando la campana postrábanse de hinojos en el quicio, y —como dice la jaculatoria— “saludaban a María con gozo y alegría”. Enseguida se prosternaban ante el Santísimo; hacían examen de conciencia; y, en cuanto entraba el señor cura, acudían, primero el padre y luego el hijo, a la cuotidiana reconciliación, a fin de comulgar en la misa.


  Estas prácticas eran en el pueblo algo como un rito. Y el párroco daba tal prelación a estos dos penitentes, sobre las beatas más ilustres, que ni para los celos y resquemores de las endiosadas señoronas. ¡Él tenía con su par de cirineos! ¡Con su pan se lo comiera!


  Terminada la misa ofrecían a dúo la comunión y salían calle abajo, como dos rehiletes, hasta un extremo del pueblo, donde demoraba su casa. No bien entraban cambiaban los trapos iglesieros por los remendados del trabajo, tomaban el desayuno y emprendían la faena. Solo la interrumpían para almorzar a las ocho y comer a la una. A las cinco y media, nuevo cambio de vestido para volar al rosario a la iglesia. Si faltaba el cura, el maestro Rufo “hacía coro”, con su voz plañidera de fervor aldeano. Los viernes se prolongaba el rezo, al redor de una hora, porque el maestro, con los ojos cerrados y más clamoroso que en el rosario, echaba La Pasión, entera. El canónico y kilométrico relato lo sabía al dedillo, palabra por palabra, este viejo tan sabio y erudito en oraciones; y, mientras el párroco se encantaba con la unción y los efectos que el orante le ponía, él se iba embriagando de fervores a medida que avanzaba. Sus últimas cláusulas le salían como empapadas en llanto.


  Padre e hijo, lo mismo que por la mañana, salían para su casa, siempre juntos, siempre silenciosos, siempre sobrecogidos y obsesionados por la devoción. Se encerraban, y, con el último trago de cacao, se acostaban para levantarse antes del alba.


  Los domingos, Rufito detrás de Rufo, ambos con alpargatas, ropas de gala y muy afeitados, madrugaban como siempre, esperaban en el templo hasta la misa mayor, y en los momentos de la elevación se ponían en cruz y besaban el suelo.


  A las once salían a compras, cobros y entrega de obras. Al ángelus meridiano se arrodillaban edificantes, en pleno mercado, sobre sus pañuelos rabodegallo, y corrían a visitar el Santísimo, mientras tocaban el trisagio colectivo. Luego enseñaban la Doctrina, para tornar por la tarde al rosario, tan concurrido en tales días, y a recogerse en su casa más temprano que en los arduos del trabajo.


  Luengos años hacía que el maestro era viudo y ni aun en aquellos, todavía juveniles, pensó en reponer a su difunta. Pero… ¡a la vejez, viruelas! Un par de ojos pardos, los de una zambita de Piedragorda, que viera en el mercado, se le entraron tan adentro de las maduras entretelas, que hasta en la casa de Dios llegó a atisbarla. El timorato maestro veía en este su amartelamiento una artimaña del demonio. Él, a las diez de última ¿embelecado con estos enredos? ¡Quién lo dijera! Apuraba sus rezos, apuraba sus ayunos para ver de librarse de tan terribles asechanzas. Pero mientras más remedios, mejor afinaba el diablo la parada. Confundido de vergüenza y no del todo contrito se acusó, desde el principio, de tamañas enormidades.


  —¡Ay, mi padrecito! —le decía, con vocecilla enferma—. Me pongo a rezar y el corazón me hace ¡pun, pun, Piedragorda! ¡Pun, pun, Piedragorda! Me pongo a trabajar y… ¡lo mesmo! Ya he soñado ¡en tres veces! con ese Enemigo Malo.


  El confesor, entre si me río o me confundo, trataba de quitarle los escrúpulos, con aquello del consentir o no consentir, exhortándolo muy seriamente al santo matrimonio.


  Pues, señor: el maestro Rufo, en muchísimo sigilo, por supuesto, mandó tomar la pluma a un su compadre muy hábil en estas escribanías, y echó una carta de propuesta que partía el alma. Pero al diantre de la muchacha, que era el puro Patas, no le provocaba, de ningún modo, un maridazo tan santurrón y tan viejorro. Ni por esas amainó el pobrecito: todavía tuvo de sufrir muchos quebrantos. Al fin, merced al tiempo, más que a los santos, logró calmarse y recobrar la mansa corriente de su vida. Fue esta su única borrasca. Según el cura, Dios se la había enviado como prueba y afianzamiento de su piedad. De santos eran las tentaciones, no de los malos, que tentados viven. A eso se atuvo el maestro, y siguió más acendrado en sus piedades.


  Si el viejo tuvo tal arrechucho, el mozo se mantenía impasible, como hipnotizado en los albos vergeles de su inocencia. Ya se andaba por los diez y ocho, y aunque hombrachón y barbado, no se le insinuaba el corazón ni por lo sacramental ni menos por lo profano.


  —Ya es tiempo de que se ponga en estao. Pa eso sabe trabajar —le predicaba el padre, desde que lo viera tan espigado—. Vusté verá si le dita el matrimonio o si quiere ordenase. Mozo suelto no conviene ni pal cuerpo ni pal alma.


  —Todavía hay tiempo pa pensalo —respondía el hijo.


  —Pídale al Señor que lo ilumine.


  —Yo le pido, padre.


  Pero aquel muchachón cariagachado, que no hablaba ni lo preciso, que nunca salía sin el padre, seguía como un santo de palo.


  Vivían con la señá Bonifacia, hermana del maestro, vieja célibe, coja y gruñona. Así y todo desempeñaba hasta los últimos menesteres domésticos y mantenía la casa como unas platas. Rufito la veneraba; atendíala Rufo con cariño de hermano y protector. Mas, como no fuese ella todo lo practicante e iglesiera que él deseaba, le escocía la conciencia el no amonestarla en tal sentido. Hacíalo a las veces con cierto disimulo y ella, más o menos enfadada, le replicaba algo así:


  —Yo no soy ninguna ociosa, p’andiar cojiando calle arriba y calle abajo. Yo tampoco soy santa, como vustedes. Mucho es que no sea una pecadora muy grande.


  —¡Dios nos libre, Bonifacia! Lo que más le pido es que no caigamos en el pecado.


  —Amén hermano.


  Tales las tempestades de aquel golfo.


  Los Rufos eran carpinteros de azuela y hacha, pero a fuer de concienzudos en precio y obra, mantenían muchísimo pedido. Afamadísimos eran sus sillas y taburetes: no se desvencijaban así saltasen sobre ellos cabras y potrancos. En su misma casa, en un corredor interior, tenían la carpintería, con todo y torno. Los sábados dejaban las herramientas de San José para tomar las de San Isidro. Y su huerta y su arada, contiguas a la casa, en una vega del riachuelo, verdeaban lozanas lo mismo en invierno que en verano.


  Esta vida de bienaventurados tenía cada año dos etapas agitadas y emocionantes, a las cuales se referían todos los pensamientos, ahorros y aspiraciones del maestro. Eran sus gestas de gloria y de fruiciones; eran como el cumplimiento de un voto. Su devoción a La Santa Cruz, infundida desde su cuna, ligada a su infancia de serrano, era el objetivo que llenaba y explicaba su vida. En su instinto de creyente bien se le alcanzaba que en esa enseña, más que en imágenes humanas, estaba la esencia de su fe y la puerta de su salvación.


  Así es que el tres de mayo y el Viernes Santo eran los días de su alma.


  Desde soltero había sido cirineo en la procesión del Viernes Magno. Casado y viudo había seguido con el cargo, sin faltar una vez tan siquiera. Sentíase, en tan supremos instantes, como investido de sacerdocio momentáneo. Vestido de sayón, mas no de percal barato, sino de merino caro, medias y alpargatas flamantes, sigue misterioso el paso del Nazareno. Detenida la marcha y, mientras se recita la estrofa del caso, se acerca tembloroso a las andas sacratísimas, toma el extremo de La Cruz, la desliza un tanto por el hombro de la Divina Imagen, la apoya en el suyo y sigue hasta el Calvario, los ojos cegados por el llanto. ¿Quién era él para ayudarle a Cristo en esta carga redentora del mundo?


  En la procesión vespertina del Santo Sepulcro, no iba la Cruz Santísima sobre andas: iba detrás de los ciriales, a hombros de Rufo; de Rufo, coronado de espinas, penitente, anonadado. En cuanto creció Rufito iba detrás del cirineo, con sayo de lujo, enarbolado el lanzón con la esponja ignominiosa.


  Sabía el maestro que se burlaban de él, que lo tomaban por loco o insensato, que lo tenían por un payaso, por un muñeco espantapájaros; y esto le daba una secreta delicia. ¿Qué mayor dicha para él que verse afrentado por cosas del Señor? En el sermón de La Soledad lloraba como un niño y hacía llorar a las viejas. “Es de hambre”, decían muchos, pues aseguraban y no mentían que en tales días ayunaba al traspaso. Él, por su parte, se sentía más redimido que siempre: le parecía que lo acababan de bautizar. Se iba a su casa, sonámbulo, enajenado.


  La gesta del tres de mayo tenía caracteres de triunfo. Él costeaba siempre la festividad: misa solemne, pólvora y “orador de afuera”. En la procesión iba la Cruz, sobre andas colmadas de flores y de adornos, a hombros de padre e hijo.


  Si en este Símbolo Adorable veía los intereses eternos, en este madero material cifraba sus orgullos de artista. Esta Cruz, obra maestra de sus manos, trabajada entre oraciones fervorosas, proporcionada a la talla del Nazareno, la adoraba en su sala, sobre un pedestal muy historiado, a guisa de catafalco funerario.


  De ahí el mote de Cirineos que les daban en el lugar. Tal la vida de estos dos seres.


  Cualquier día reclamó Dios al cirineo padre. A tal vida tal muerte. Canonizolo el pueblo luego al punto; disputáronse, como reliquias, los jirones de su ropa; hablose de uno que curaba abscesos y dolencias por simple imposición. El cura, no menos fanatizado que sus feligreses, erigiole, contra los muros del campo santo, uno como zaguán, con techo en ángulo y portalón de reja. Sobre la huesa se alza la Cruz del carpintero. A ella acude la gente en sus tribulaciones. Dos veces por año la toma el sucesor para las fiestas consabidas. Deja otra, que ha fabricado al efecto, porque no quede acéfala y morisca la tumba de ese oscuro edecán del Nazareno.


  • • •


  el ángel


  El resonar de la lluvia en los yarumos, el lamento del guacó, los quejidos de las gurrías y los ayes de otras aves nemorosas, anuncian las tristezas de un nuevo día. Por las junturas, medio tapadas, de aquella choza de vara en tierra, suspira el ábrego y despuntan los primeros albores. Se sienten adentro las respiraciones fatigosas de un sueño intranquilo y el aire acre e infecto de la miseria.


  Fortunata despierta sobresaltada y se despereza en su nido de harapos, como un gusano que rompiese su capullo. Se incorpora, fija en el otro camastro, donde duerme la madre. ¡Gracias a Dios que aún dormía la pobrecita! No habría pasado tan mala noche... Entre preces y bostezos, se echa encima los míseros vestidos, y sale a la cocina, tiritando de frío. Desentierra el tizón, que yace entre la ceniza, le junta otros carbones, y, a fuerza de soplos y pujidos, consigue que levanten llamarada. No bien arde la leña, pone al fuego un cacharro con agua, hoja de cordoncillo y alumbre; bájale, después de largo hervor, y, con un hisopillo que allí mismo farfulla con hilas y un popo de carrizo, se hace un lavado dentro de las narices, entre gestos y estornudos. Le duele, le duele mucho lastimar aquella infección crónica. Tanto, que los lagrimones le corren por las escuálidas mejillas. Pasada la tortura, pone la magna olleta, mide tres raciones con un cuenco de coco, echa un cuarto de panela y tres bolas de una mezcla de maíz con algo de cacao. ¡La olleta que canta y ella que acude con el molinillo de raíz! Arrima a las brasas las arepas de mote, preparadas la víspera. Pone una en un plato de madera, escancia en el coco el fementido brebaje y corre a llevárselo a la inválida.


  —¡Buen día, m’hija! —clama ella en cuanto asoma.


  —¡Sacramento’el altar, madre! Pasó muy tranquilita; ¿no, señora?


  —¡Gracias a mi Amo y Señor y a la Virgen del Perpetuo!


  —¡Qué tan bueno! Bébase su cacao, qu’está muy sabroso. ¡Tanté que l’eché jamaica!


  Torna a la cocina, y, después de tomar su totuma del consabido bebedizo, arregla lo que ha de dejarle a la viejecita para el almuerzo. Sin temor al frío ni a la lluvia, se fregotea brazos y cabeza y se sienta en el quicio a hacerse el gran peinado dominical. Una totuma con agua limpia le sirve de espejo. Acicalada, pone junto a la cama de la enferma un plato de palo, con cuchara de lo mismo, con esa a manera de sopa de maíz cascado que los montañeros llaman “machorrucio”, una arepa, y otra toma ilusoria de chocolate.


  —Ai le dejo su almuerzo. ¡Toíto se lo tiene que comer!


  —Sí, m’hija.


  —No ayune hoy de su cabito. Ai le dejo tres tabacos muy buenos y los lucíferos.


  —¿No’stá lloviendo muy duro, hijita?


  —Ello no, señora: ¿casu es tanto? Y no se confunda: yo me tapo con el costal y llevo el encerao por si me llueve a la güelta.


  —No se vaya a lavar acalorada cuando llegue al Sitio.


  —Bueno, señora.


  —Encomiéndeme mucho en la misa.


  —Bueno, señora.


  —Dígamele a mi amo el señor cura, que si puede, venga a confesarme esta semana.


  —Bueno, señora.


  —Póngame al rincón a mi Señora del Perpetuo y écheme el rosario.


  Hecho esto, descuelga de una cuerda unas sayas remendadas; se las viste, se las amarra con un chumbe, hasta dejar afuera la esqueletada pantorrilla.


  Amántase, en seguida, con un pañoloncillo ralo, de algodón, que fue negro en otro tiempo; toma un costal viejo, una tela embreada y se arrodilla.


  La madre la bendice y agrega:


  —No se tarde mucho, hija.


  —Apenas consiga el alguito, corro p’acá. Pero vusté bien sabe, madrecita, qu’eso no pende de yo: en ocasiones no se les ablanda el corazón sino algo tarde. Quédese muy tranquila. ¿Quiere que le saque el huso, por si puede hilar?


  —Domingo no, hijita. Destape el güeco, pa que entre la luz, y déjeme la puerta algo abierta, que yo no tengo frío.


  Quita la hija un tarugo de trapos que cubre, al frente del camastro de la madre, una como lucerna, y sale. Puede entonces contemplarse el esplendor persiano de aquella miseria: los dos camastros de pingajos, resquicios de algo que fueron telas, fétidos, astrosos, arlequinescos; una como mesa, con tres platos de loza desportillados, un pocillo sin oreja y unos asientos de botella con flores de caunce y de lenguadebuey: es el altar de la Virgen. A un lado, un grabado del Nazareno; al otro, uno de San Antonio, a cuál más viejo y roído. Por asiento, dos gruesos troncos de roble, una banca de tablón y patas enterradas, al estilo de las camas; en un rincón, un tacizo y un regatoncillo. Pedazos de estera, de zamarros, de cuero, de todo, por donde más abriguen; algo de barro por fuera de las paredes; por dentro, los palos pelados, algunos cestos negros, horquetas para colgar los víveres y unos haces secos de cebada y de eneldo. Las arañas, la polilla y el polvo han vestido todo aquello de tules orientales.


  Contigua, en un tingladillo, la cocina: unas piedras en el suelo, un trípode de troncos con la piedra de moler, una barbacoa con tres ollas, unas totumas, una batea y el indispensable calabazo, enorme y corvo. Atrás, la huerta: cuatro matas de col, zanconas y enfermizas; hasta ocho de cebolla, orégano, mejorana, el matorral de culantro y una vitoriera improductiva que se enreda por todo el cerco, con esa exuberancia de lo inútil. Ni una paloma por ese caballete, ni una gallina por ese predio. Demora el palacio entre un bosque socolado, de chachafrutos y de dragos, de yarumos y de caunces, al confín de un monte espeso, donde el chuscal se entrevera con los carrizales, donde las lianas demócratas enlazan el roble con la matandrea. Al frente, un rastrojo de mortiños y de salvias, de chilcos y de cargamantos, de esos helechos y esa vegetación efímera que viene tras la quema. Todo ello en una cañada lóbrega, profunda, por donde corre una quebrada muda, donde habitan la soledad, el olvido, los genios de la melancolía y la Madremonte con todos sus misterios. Sólo la tórtola y la mirla, esas voceras del desengaño, interrumpen con sus quejumbres los rezos funerales de los vientos, en aquella región de la tristeza. ¡Con decir que se llama “Las Ánimas”!... Aunque por trocha agria, sólo dista del Sambruno como cinco cuartos de legua.


  Apenas sola, principia a llorar de dolor la pobre viejecita. Siete años ha que una neuralgia, una dolencia irreductible, inexorable, la postra en el lecho. En las noches de sábado, hace un esfuerzo supremo y finge que duerme, para que duerma Fortunata. La pobre hija, tan enferma y todo, tiene que madrugar tanto los domingos; tiene que sudar todo el día para conseguir el sustento. La infeliz madre, al sentirse en esa soledad, no sabe ni qué hacerse; llora y grita todo lo que disimula ante su hija; canta a veces como una loca; a veces impreca en altas voces, saltando como una posesa, entre sus trapos míseros. En sus instantes de tregua, alaba al Señor y apostrofa a la Virgen, con esa piedad extraña e infantil de los seres atormentados por los dolores físicos.


  Parece que aquel domingo la escuchan en el cielo más que siempre. De pronto los dolores se atenúan; se atenúan tanto, que casi no los siente. Ve que ha cesado la lluvia y que el sol alumbra. ¡Hacía tanto tiempo que no reparaba en nada! ¿Estaría alegre? ¿Ella alegre? Sí lo estaba. Bendice, reza, conversa con su Virgen: “¡Tan buena, tan querida esta Señora! ¡No nos deja morir de hambre nunca, nunca! ¿No es cierto, hermosa? ¿Vos tampoco, Niñito querido, aunque tengás el zapatico suelto?”. Medio se incorpora y estira la cabeza hasta ver un pedazo de rastrojo. ¡Qué precioso era todo!


  Tras el Te Deum de aquella alma, el pensamiento vuela a lo que tiene de más santo, aquí en la tierra. ¿Ya habría llegado al camino real? ¡Pobrecita! ¿Qué hiciera ella en la tierra sin esa hijita que Dios le había dado? Sin el ejemplo que le daba esa criatura, no tendría ni paciencia ni sabría pedir. Bien se lo decía su amo el señor cura: Fortunata se iba al cielo con todo y trapos. Llora enternecida y toma el rosario. En acabando la emprende con aquella sopa trasnochada, con un gozo que semeja hacimiento de gracias.


  Fortunata, entre tanto, ha llegado a Sambruno, a tiempo que dejan para misa primera. Arrodíllase junto a la puerta del perdón, un poco apartada de los fieles. Nadie se le aproxima, nadie la cerca, aunque haya mucha gente; es bruja y le hieden los untos. No le han hecho en el pueblo mayores daños materiales, porque el cura la defiende y la ha declarado bajo su égida, ordenando, por precepto de santa obediencia, que se la respete como a la señora más virtuosa y principal.


  La infeliz reza siempre en la misa para que no la insulten, para que no le hiedan las narices, para que no le nieguen la limosna. No bien sale, principia aquel calvario del pordioseo, tímido, mudo, azorado; aquel trasegar como una larva, de casa en casa y de puesto en puesto. Unos le dan porque se vaya pronto, otros se tapan las narices y le vuelven la espalda, los más la echan noramala; que la caridad con el prójimo repugnante no anida en todos los corazones. Esta hiel y este vinagre, con que suelen abrevarla, parecen acentuarle a la mísera su fealdad, su amarillez y su giba. Sus ojos, negros y ribeteados, con aquellas ojeras más negras todavía, adquieren, en esas horas de amargura, una fijeza extática y sibilina, mientras su boca, desdentada, de labios descoloridos, se sume en una mueca desolada, agoniosa, que infunde ideas fúnebres. El temor, el anonadamiento, le embargan la palabra. Su voz, de suyo tan nasal, sale apagada, tartajosa, trémula, las raras veces que tiene de hablar con alguno del lugarón. Sólo la fuerza del amor filial es poderosa a que este ser macabro dé ante las gentes manifestaciones de vida. El cura, sólo el cura, conoce los tormentos de este corazón que la desgracia santifica.


  ¿Y qué recoge Fortunata? Muy poco en el mercado y algo en las casas; mas la cofradía del Corazón de Jesús le tiene asignada, aunque exigua, cierta limosna en especies, sin contar los veinte pesos semanales que le da el cura y algunos diez o quince que, peso a peso, le arrojan los tenderos. Con ellos compra tabaco, huesos para caldos, y completa el cacao. A la vuelta, en un ventorrillo de las afueras, le esperan dos llagosos, tan fétidos como ella, con quienes hace trueques de piltrafas y panela, por huevos y por grasa.


  A eso de la una, cuando apenas han principiado los trasiegos angustiosos de la pordiosera, se ha quedado dormida la viejecita, allá en las soledades de su cañada. Mas de pronto, la despiertan tres detonaciones. Presa del espanto emprende el Magnificat. No ha terminado, cuando invaden la cabaña tres mozos con escopetas y machete al cinto. Les ha atraído el aspecto de aquella vivienda desierta. Más que todo los sorprende la anciana. Preguntan, indagan. Ella contesta, con esa solicitud del infeliz a quien requiere el venturoso.


  Son el nuevo abogado de Sambruno y dos estudiantes en vacaciones, forasteros en el lugar. Es el uno nada menos que “el loco Naos”, el gran tipo de la Escuela de Jurisprudencia. Bien puede tener de loco, pero tiene más de rasgado y de original. A un corazón generoso, une claro entendimiento y una fantasía arrebatada.


  Mario Naos ha llevado sus estudios a paso de vencedores; está para licenciarse, despunta por las letras, hace hermosos versos, y, a tan buenas partes, agrega la de tener la administración de sus cuantiosos bienes, por ser huérfano de padre y mayor de veintiún años.


  Van de cacería a tierras de un magnate, casa de unos ganaderos, donde pasarán la noche, y han tomado esos vericuetos por tener noticia de que abundan las tórtolas y otras aves. Les acompaña un mulato que les guía y les lleva las provisiones.


  Dos siguen en la matanza de las tórtolas; pero Mario, que tiene algunos tragos en la cabeza, pone la escopeta en un rincón y le hace a la enferma el gran reportaje. A fuer de poeta, ha visto en ella un caso hermoso, un buen documento humano.


  —Pero, ¿por qué vives en este desierto, tan inválida y tan sola?


  —No, mi niño: yo vivo con una hijita, qu’está hoy en el Sitio.


  —¿Es bonita?


  —¡Dito siá Dios, mi niño! Es un comeme. ¡Si es viejorra y enferma!...


  —Tú lo que tienes, viejita, es hambre, miseria y desamparo. Voy a hacerte desde ahora, un remedio famoso.


  Pone agua en el pocillo, le agrega un poquito de brandy y se la hace tomar a sorbitos. Él la acompaña y le enciende una conchita. Llama al mulato, le hace abrir el fiambre, saca panes, hojas de carne, de gallina; saca de todo; quiere que la vieja se atraque.


  —¡Si yo no tengo dientes, mi niño!


  —Come de esta carne pisada, y guarda lo otro para que tu hija te la machuque.


  Ella prueba.


  —Debes tener una historia muy curiosa. ¡Se te ve, viejita! Me la vas a contar, como si te estuvieras confesando conmigo. ¿No dices que hoy estás sin el dolor? Pues aprovéchate. (Saca cuatro monedas de a cincuenta pesos). Toma, para que tomes harto cacao. Empúñalas bien para que no se te salgan.


  ¿Soñaría?


  —¡Mi Señora del Perpetuo se lo pague!


  —¡Qué va a pagar, viejita! ¡Si fue la Virgen la que te mandó conmigo esa suma tan grande! Guárdala, pues, pero ligero.


  —¿Y pa qué quiere saber cosas tan tristes?


  —¡Pues para entristecerme! Pero, ¿cómo te llamas, que no me lo has dicho?


  —Yo me llamo Felícita, y mi hija Fortunata.


  —¿Felícita y Fortunata? Por eso están como están: asustando a los hombres. (Se sienta en un tronco). ¿Quién era tu marido?


  —¿Mi marido? Yo no he sido casada, mi niño, ¿pa qu’es si no la verdá? Yo soy hija del dijunto Juan de la Rosa Ballesteros, qu’era agregao del dijunto don Roque. Yo’staba tan mediana cuando se murió mi madrecita, que ni’an d’ella me acuerdo. Mi taita taba ya algo viejo, y no topó con quién golvese a casar. Vivía muy alentao, pero de presto se jué hinchando, hinchando, hasta que se golvió un botijambre, y, después de muchas penalidades, se murió el viejito, sin dejame ni un cuartillo partido por la mitá. Yo quedé con una tía, en la mesma casita de don Roque, onde los toleraban. Lavábanos ropa y con eso medio comíanos. Me salió, en ésas, un novio de agarre; pero jue con malas intenciones: él m’engatusó, a como quiso, y me dejó. Nació Fortunata y pasé muchos trabajos pa criala. Me golví, antonces, mujer mala, y... tuve a Marcos y a Eulogia. Mi tía se fue caliente con yo; mas, sin embargo, siempre crié mis tres muchachos. Marcos taba ya mocito y me ayudaba mucho; pero lo reclutaron cuando la guerra del Palonegro y... ¡hasta el sol de hoy! Eulogia era una moza muy bonita y muy alentada; pero cuando menos lo pensé, me la engatusaron como a yo. Yo’staba inocente de todo, y un día se madrugó por leña. Ya muy tarde, visto que no parecía, salí a buscala al monte, con una amiga, y... ¿sabe cómo la incontramos? Pes junto a un palo, que ni una res degollada. Ya los guales prencipiaban a picala y los langarutos habían dao cuenta de todo. (Pausa). No me quedó más que la mera Fortunata, pero muy atembada y con un mal fatal en las narices. El mesmo que padece. Hacíanos hojaldras, pero no las vendíanos porque les dab’asco d’ella. Como era muy feíta de nación y creció gorobeta, parecía una vieja dende moza, y, antonces, determinaron los del Sitio qu’era bruja y dieron en aborrecelos. Naide iba a casa. La gente los medía puño y los insultaba. Y los muchachos los tiraban piedra, cuando pasábanos por el camino. Ya yo padecía d’este dolor; mas, sin embargo, siempre me valía algo y no tenía que coger la cama. Mi amo el señor cura, en vista de lo que los acosaban en el Sitio, determinó mandalos a este monte qu’es d’él. Esto era una troja y la hizo arreglar pa yo y Fortunata. Aquí me acabé de tullir; pero tan siquiera tenemos leña y naide los molesta. Esta Señora del Perpetuo, tan querida, no los ha dejao perecer. Fortunata, anque la aborrecen, sale al Sitio y consigue el bocao pa las dos.


  —¿Y no le has pedido a la Virgen que las cure?


  —¡No quiere, mi niño! ¡Asina los convendrá! Me han hecho remedios di’una y otra laya... y nada. Me han visto médicos de lo mejor... y nada, Mi amo el señor cura me trujo un dotor forástico, que vino a curar a un rico del Sitio... y tampoco. Él me chuzó con unas agujas; me hizo mil desámenes y sobas... ¡y siempre este dolor! Tan presto es en las piernas, tan presto en los brazos. Hay veces que me paña toda l’arca. Vea, mi niño: no me deja día y noche. Tal cual vez tengo un ratico como agora, pero a la noche me las cobra. Quizqu’es qu’estoy purgando dende en vida toítos mis pecaos.


  —¿Y por qué no te llevan al hospital?


  —P’allá querían jalar con yo; pero sin Fortunata: quizque les jiede. ¡Yo no quije! ¿Qu’iba yo’hacer sin m’hija? ¿Y cómo la dejaba sola en la vida?


  —No te aflijas, viejita: allá verás que la Virgen, si no te cura del tiro, te va a aliviar mucho, lo mismo que a Fortunata. Ella me mandó que te lo dijera. Toma estos tres papeles más que ella te manda conmigo, para que te alimentes menos mal. Con eso puedes comprar gallinas y leche, y carne y quesito. Guárdalos donde no te los roben. Esta semana vuelvo y te traigo una cobija y hago un convite para que te remienden el techo y las paredes. Ya sabes: si no te destripa un palo de este monte, te hago llevar, antes de tres meses, al asilo de Medellín. Allí te reciben con Fortunata y todo. ¿No ves que soy mandado por la Virgen?


  —¡Asina lo veo, mi niño! Que la Virgen se lo pague.


  —¿Qué me va a pagar, si le estoy debiendo? Y hasta el jueves.


  Toma su escopeta y se va.


  ¡Cuál se quedaría Fortunata con aquel tesoro, casi incalculable! ¿Cómo dudar de que el niño ése fuera un enviado de la Virgen del Perpetuo?


  —Sí es mandao, m’hija. Él mesmo me lo dijo. Y vea: manque tenía machete y unas botas muy feas y un sombrero de judío, se parece mismamente a los ángeles de La Resurreición del Sitio. Asin’es de bonito y de zarco y asina sin bozo, como los ángeles. Tan solamente no tiene el pelo largo.


  “El loco Naos”, rico y fantástico, cumplió su promesa, desde el remiendo de la choza hasta la llevada al asilo. En él están Fortunata y Felícita. No han vuelto a ver al ángel, porque los espíritus de Dios sólo una vez bajan a la tierra.


  • • •


  el gran premio


  —Sí, hijo: no te desalientes —decía el Padre Rector a un su antiguo discípulo, recién licenciado en Jurisprudencia—. El que lucha con perseverancia, puestos los ojos en Dios y en su Santísima Madre, triunfará aquí abajo y allá arriba. A quien espera en lo eterno, lo temporal le pertenece.


  —¡Quién sabe, Reverencia! —repone el abogado, medio risueño—. Las cosas de tejas para arriba, por lo mismo que son inescrutables, no pueden someterse a reglas fijas ni a fórmulas humanas.


  —¿Has perdido, acaso los principios que aquí te inculcamos?


  —¡Dios me libre, Reverencia! Pero conozco a tantos que luchan con tesón, que piden con fe, que esperan en Dios, y que, lo que es aquí abajo, no han conseguido sino desengaños y hepatitis. En cambio conozco muchos poltrones muy nulos, que, sin pedir nada a Dios ni acordarse de Él, andan por ahí, vencedores en toda la línea. A este respecto me sé yo una historia de primo cartelo.


  —No será cosa del otro mundo; pero cuéntala, chico, si no es un secreto.


  —¡Ni mucho menos! Pero es larga, y la gran Reverencia, con toda su fe, no va a creerla. Sin embargo, es tan auténtica y tan comprobada como los Evangelios Sinópticos.


  —¡Mucho te curas en salud; así serán tus evangelios! Cuéntalos, ya que estamos en vacaciones.


  —Pues bien. La Reverencia habrá de estimular todos sus afectos y todas sus facultades de creyente, y... va de historia fehaciente:


  Érase que se era un pobre diablo, un mandria de éstos que son ineptos por pereza y perezosos por ineptitud; uno de estos enfermos de la voluntad, que parecía sobrar en la vida, porque para nada servía ni tenía uso de ninguna especie. Mas, como esto no se opone legalmente al santo estado del matrimonio, lo contrajo desde sus verdes años y se fue a vivir a casa de su mujer, por allá a un pueblo de escaso vecindario, cercano a un río caudaloso.


  En un dos por tres acabó con el exiguo patrimonio que la esposa aportara, hasta quedar reducidos a la última indigencia. ¡Pero eso sí! Cada año les enviaba el cielo, lloviera que tronara, fruto amable de bendición. Los deberes y responsabilidades que esto implica, lejos de mover al hombrecito, le hundían más y mejor en el marasmo negro de la anulación. Era, en suma, la bestia agobiada que se echa con la carga a la vera del camino.


  Pero mi hombre, que tenía vanidad y amor propio a su modo, trataba de engañar a los demás y de engañarse a sí mismo.


  Quien no lo conociese lo tomaría por el hombre más activo y ocupado, según eran los afanes y los alardes por aquellas faenas tan grandes y tan perentorias. Íbase al río a disputar a los pájaros las moras y las bellotas a los cerdos, y, cuando volvía con algún tronco medio podrido, de esos que la corriente arrima a la orilla, entraba triunfante a la zahúrda donde se hacinaba su prole, y decía a la mujer muy satisfecho: “Hoy sí ha sacado buen jornal tu maridito!”. Y, cuando por evento daba con alguna nidada, por ahí en los ejidos, gritaba desde la puerta: “¡Prendan candela que hay comida hasta para tirar pa lo alto!”. Pero, aunque el caso fuera raro, había que comer los huevos conforme fueron puestos, por falta de sal y de tizones.


  Estas proezas lo alegraban un momento, para apurarle la murria que su vergüenza interior, su irreductible abandono y sus hambres le traían siempre consigo.


  Nunca se había preocupado de creencias ni prácticas piadosas, y, a fuerza de envenenarse con su propia amargura vino a parar, sin darse cuenta de ello, en ese antideísmo rabioso de los desheredados y vencidos, que es uno como odio a la Providencia, todo lo cual no se oponía a sus agüeros de emperador romano.


  Claro está que la mujer tenía que pagarle todos sus despechos y atosigamientos. La infeliz, que era una bendita, sufría lo indecible con aquel marido que le deparó su negra estrella. Pero era tal que de nada le culpaba, pensando que todo ello era cosa ingénita en su hombre, y que, por lo mismo, de nada era responsable. Al verlo tan poquita cosa, tan infeliz y tan ridículo, sentía la tierna conmiseración de una madre por un hijo epiléptico. Como a tal lo trataba, oponiendo a los arrebatos y cantinelas cuanta dulzura acendraba su corazón piadoso.


  La pobre vivía pegada de los santos, sin perder la esperanza en la Divina Providencia. “Algún día”, pensaba siempre; pero ese día no llegaba.


  Ayudada por sus dos hijitas mayores luchaba brazo a brazo con el tigre del hambre; pero, por más milagros y sortilegios que obrasen, el tigre se las comía. Las miserias que podían industriarse eran, la mayor parte, para el jefe de la familia. Ella se hacía una cruz en la boca y los chiquitines se iban a merodear a los huertos, o a acostar por ahí, con esa boca abierta y esos ojos extáticos de los niños con hambre.


  Aunque la mujer ocultaba en lo posible tanta miseria, una vecina pudo imponerse de todo, y, con el disimulo y decoro del caso, los socorría según sus medios. Ella vino a ser la providencia de la familia. Pero una vez se le ocurrió como rasgo ingenioso de caridad indicar al hombre la caza o la pesca, ofreciéndose a facilitarle perros, útiles y demás enseres respectivos. ¡Qué ofensa aquélla! ¿Él, caza? ¿Él, pesquerías? Un hombre tan ocupado, ¿en ésas? Hartó de injurias a la vecina, y... ¡adiós providencia!


  Varias veces había pensado en el remedio del suicidio; mas nunca se consideró con el valor o con la cobardía de aplicárselo. Pero un día se despertó tan desahuciado y con tales ansias de comer algo que fuese alimento y de tomar algo que no fuese agua, que determinó ensayar a ver si era capaz de alguna hazaña. Pensó que desde cierto peñón altísimo, podría, acaso, tirarse hasta un camino, con tal que el vértigo de la altura coincidiese con el de la muerte.


  Con el propósito del ensayo iba a salir, cuando su mujer lo llamó aparte y le dijo:


  —Mira el regalo tan rico que nos ha mandado el ama del señor cura. —Era un cuarto de cabrito primorosamente aderezado, un pan blanquísimo y enorme y una bota de buen vino—. Hoy no estamos en casa desprovistos; y, si me pongo a repartir esto entre todos, de nada nos suplimos. ¿Por qué no lo aprovechas tú solo? Hace días que no pruebas un buen bocado ni catas ningún vino. Vete por ahí al campo, que el día está hermoso: te distraes, te bañas y almuerzas con toda tranquilidad.


  Y ahí mismo, sin esperar respuesta, le arregló todo en un morral viejo. Tercióselo el hombre muy convenido, y salió de gira, completamente olvidado del ensayo de suicidio.


  Llegado apenas a las afueras del lugar acometiole el deseo de probar aquellas suculencias. Abre el morral, pone todo sobre el poyo de un puente, y, cuando va a partir la prueba, salen a la vez cuatro mendigos, pide que pide. ¡Pues no faltaba más!


  Enmorrala todo, apresurado; los denuesta furioso; y, como un huracán, toma soleta senda arriba. Llega a un recodo que le parece de encargo para su antojo; saca todo, a las volandas; mas no son, entonces, cuatro: son doce los mendigos que le saltan. ¡Hasta irían a matarle esos infames! Mucho puede el pánico, pero más pudo el hambre: con disimulo guarda todo, con disimulo toma el morralillo, y se escabulle que ni el humo. ¿Qué hacer? Guardarse de caminos reales.


  Toma, entonces, un atajo, e internándose por entre las espesuras de un bosque llega a las márgenes de un arroyo. ¡Aquí sí estaba libre de pedigüeños astrosos! Pone sus provisiones sobre el verde césped, muy virgiliano y muy satisfecho, a la sombra deliciosa de unos arrayanes. Va a escanciar la copa, y, ¡oh negra estrella! Un pordiosero, todo harapos y fatiga, surge como brotado de la tierra. Con voces lastimeras implórale un bocado; échalo el hombre enhoramala; guarda de nuevo aquellas provisiones que parecen maldecidas, y trata de escaparse. Pero el pordiosero se le interpone y se le va transfigurando, hasta convertirse en un hombre delgado, melancólico, de túnica nevada, el rostro como cera, los ojos como uvas moscateles, como trigal maduro la barba y los cabellos. Más que el sol resplandece su cabeza.
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  —¿Me conoces? —pregunta con una voz de flauta.


  —Te conozco —contesta el hombre muy sereno—. He visto tu retrato en muchas partes.


  —Y, sabiendo quién soy, y que sufro siempre sed, ¿me despides y me niegas una gota de tu vino?


  —Si antes de saber quién fueras te la negué, ¡cuánto más ahora que te conozco!


  —¿Si he obrado mal, muéstrame en que; o si no, por qué me hieres?


  —¿Y tú me lo preguntas? ¿Piensas, acaso, que me tienes muy obligado? A muchos concedes facultades, riquezas, honores, magnificencias... ¡qué sé yo! A mí, ineptitudes, hambre, desprecio, humillación. A los malvados y soberbios los pones en las cumbres: a mí, que soy un humilde; que a nadie hago daño, me hundes siempre.


  —¿Sabes mi Sermón de la Montaña?


  —Sí; aunque lo enredo.


  —Ya sabrás, entonces, que en él estás comprendido. ¡Todo es por probarte, hombre!...


  —¿Sí? Pues a mí puedes probarme, si ése es tu gusto; pero mi comida y mi vino ¡no los probarás!


  Y, recogiendo todo con mucha flema, emprende marcha y deja a Jesucristo plantado orillas del arroyo.


  Andando, andando, siente música de aguas; pone oído, busca, y da a poco con una gruta escondida, de donde salta un manantial.


  ¡Aquí sí! Ni Cristo con su peonada de bienaventurados, ni el diablo con sus presidios, ni los genios andariegos del monte darían con esta caverna. ¡Mucho que sí! No bien intenta el yantar sale una viejecita, muy remendada y zurcida. Se apoya en un bordón, y pide por señas, porque el cansancio no la deja articular. Mas de presto se transforma, a su vez; se transforma en un ser etéreo, desvanecido en blancuras y nimbado de estrellas.


  —¡No me vengas con figuritas, que con-migo nada sacas! —exclama el hombre, enronquecido por el enojo—. No te daré un mendrugo. Mucho le enseñaste a tu Hijo... ¡Hasta a hacer milagros! Pero lo que fue justicia y cuentas de división... ¡ni tanto así! Sé que eres la Madre de los Desamparados; pero a mí me borraste de la lista. Sé que cuanto le pidas a tu Hijo te lo concede al punto; mas para mí no has querido pedirle ni una miserable pocilga. No me salgas con que se te ha olvidado, porque harto te lo viven recordando mi mujer y mis hijos.


  Y, otra vez guardada, plantón y huída.


  Indudablemente que era víctima de alguna travesura del Enemigo Malo. Ya le había oído predicar al párroco que el diablo es tal que ha aparentado a veces la figura de Jesucristo. Y esas provisiones estaban, desde luego, bien endiabladas. ¿Y qué? Aunque el vino fuese de los propios lagares del infierno; aunque esa carne fuera del mismo macho cabrío y la hubiese guisado el demonio en persona con sus garras indecentes, había de tener el gusto de engullirse todo, él solo, sin aflojar a nadie una partícula.


  Enloquecido por el hambre se tira por ahí en unas piedras, cerca a una roca de donde filtraba apenas un hilillo cristalino. Emprende apresurado, y... ¡lo de siempre! Oye traquidos extraños y quebrazón de cañas, y asoma, ¡Dios le asista! el grandísimo Espanto. Se le cuadra al frente, augusto y soberano. Trae la armazón muy lustrosa, y muy enhiesta la tiara de pedrería. Pide con la diestra; apóyase con la otra en el asta áurea y maciza de su guadaña, mientras le cuelga atrás y le arrastra, como cascada de sangre, el regio manto de escarlata.


  —Acércate y siéntate —salta el hombre muy solícito, poseído repentinamente de inusitada urbanidad—. Comparte conmigo esta pobreza. Te la ofrezco con toda el alma. De mil amores te ofreciera un banquete espléndido, pero mi situación no es para tanto.


  —Gracias mil, amigo mío —repone su Majestad, no menos urbana y efusiva—. Te pedía por guasa, únicamente. Siéntate tú y come, que yo te acompaño en espíritu.


  —¡Siquiera una copita! Es de lo rico.


  —¡Gracias tantas! Estoy afiliada a la logia de los temperantes; pero, por atender a tan amable invitación, te aceptaré la copa, de sobremesa.


  —¡Pues con tu permiso!


  Siéntase mi hombre a comer, que aquello es. ¡Cuidado si sabían guisar en los infiernos! La convidada se recuesta en la peña con gentileza áulica y actitud filosófica.


  Nadie ignora que, a más de muy sapiente, es ella grande hablista y académica omniglota.


  Cuando el cuarto de cabrito, la mitad de la bota y el pan entero colmaron las lobregueces de aquel estómago, se produjo la autócrata con mucho atildamiento y casticismo.


  —Estoy altamente maravillada y profundamente agradecida de tan noble como generosa hospitalidad. Por vez primera, en mi larga y fatigosa existencia, merezco los honores de una cordial acogida. Tanto me odian los hombres, que, por no mirarme de frente y por hacerme la competencia, se truncan ellos mismos la vida, hora por hora, minuto por minuto, mucho antes del tiempo prefijado para mis ineludibles entrevistas. A menudo me les anuncio, a fin de que me acojan cual yo me lo merezco y cumple a seres tan efímeros como las mariposas de los campos. A menudo me les acerco, dulce, sosegada, henchida de promesas, mostrándoles los muros luminosos de la Jerusalem celeste. Todos, empero, me reciben torvos y aviesos.


  Los deudos mismos, si exceptuamos los presuntos herederos, me ponen ceño siniestro de médico vencido. Tú, sólo; sólo tú, mortal felice, me has recibido como a mi Augusta Majestad le es debido. En verdad te digo que me tienes obligada y que sabré agradecerte tus finezas. Finezas, sí; porque, aunque me temas, ¡harto se me alcanza que no me adulas!


  —¿Yo adularte? ¿Y a ti? Pues si por eso me encantas, cabalmente; por eso te quiero y te estimo: porque no eres como otros, porque nunca adulaste al más pintado. Con santos y con malvados, con siervos y soberanos, con potentados y pordioseros, con la juventud y la vejez, con la espuma y la zurrapa, eres igual; eres la misma. Eso se llama justicia, equidad, ciencia distributiva; eso se llama ser gente.


  Y, yendo al hilo de agua, lava la copa, la enjuga con una hoja, la escancia hasta los bordes, y se la presenta a su invitada. Toma él la bota y chocan.


  —¡Por tu felicidad! —dice ella.


  —Por la tuya, Alteza. Y... ¡hasta verte, Jesús mío!


  —Qué vino más rico y más extraño —exclama la Soberana, en apurándolo—. Es un néctar que envidiaran los mismos dioses. En verdad te digo, anfitrión amabilísimo, que si le cato antes, no firmara la temperancia que he firmado. A ver la marca... ¡No la tiene! Es raro. ¡Harto raro! ¡Dijérase extraído de la viña más opima del Paraíso! Pero... ¡quién sabe!... Este vino...


  Y se queda suspensa, distraída, ensimismada. Mi hombre, en ascuas, a la vez que en glorias. ¡Valiérale Patetas! ¡Si resultaría que hasta a la Justiciera le estaba alcanzando el embrujamiento! Lo que era él sentíase delicioso, lleno de arrestos, de astucia, de audacia. ¡Si así fuera siempre!


  —¿De dónde le hubiste? —le pregunta ella, al cabo.


  —¿El vino, Majestad?


  —Sí; ¡este vino pérfido, diabólico!...


  —No sé, Alteza. Mi mujer manda a comprarlo indistintamente a las bodegas más acreditadas. Hasta hoy nada hemos notado.


  —¿Conoces, por acaso, a cierta ama del cura, que se llama Jónica?


  —La conozco, Alteza.


  —Pues acá, en el seno de nuestra estrecha amistad, debo decirte que esa mujer, ahí donde la ves tan recogida, es una bruja de lo más funesto y urdemales. En el conventículo que se ha formado en las ruinas de un templo de Príapo, la he visto, pasada media noche, con otras de la laya, en zambras libidinosas con el demonio. ¡El poder del infierno es incalculable! No es difícil que la hembra infame ponga filtros infernales en cualquier vino. Sólo el de consagrar está libre de hechizos. Después de ése... ni el agua santa de Dios. Mas, sea esto lo que fuere, yo no estoy bajo el dominio de Satanás, por más que me alcancen sus influencias y... vamos a nuestro asunto: pensaba dejarte, como prenda de amistad y galardón por tus favores, unas cuantas talegas de oro amonedado. Pero este vino demoníaco, que alumbra el entendimiento con intuiciones maravillosas, me ha hecho discurrir con el acierto que caso tan inaudito ha menester. Pues bien, amigo mío: si soy la encargada del gran castigo, lo soy asimismo del gran premio; el mayor premio que en lo terrenal puede alcanzarse. Y, pues eres tú el único nacido que supo hacerme justicia a mí, la calumniada, quiero sellar con esta adjudicación la alianza más hermosa que existir pueda entre mi Majestad y el hombre. Acércate.


  Y, poniéndole en la sien izquierda la falange extrema del índice, pronuncia muy solemne y ritual:


  —Tibi, in nomine Dei, Unus et Trinus, maximum hoc proemium, dedico.


  Y agrega en castellano:


  —¡Allá tú con el Ser Supremo!


  No bien quita el imperial hueso, brota en el punto que ha tocado una verruguilla apenas perceptible al tacto.


  —Cuando quieras algo —prosigue la adjudicante— lo tendrás ahí mismo, con sólo llevar el dedo indicador a esa excrescencia providente. No pidas salvación para ti ni para nadie; que ni ella se da gratis, ni está en mis atribuciones concedértela. Eso lo tienes que buscar tú mismo, por tu cuenta y razón. Hartos medios tendrás si sabes buscarla. No me pidas, tampoco, resurrección alguna. Los pocos que Cristo y otros han resucitado, sobre hacerles flaquísimo servicio, me los arrancaron a la fuerza. En cuanto a lo demás, no te pares en chiquillas: pide vidas hasta el día del juicio; belleza, salud y juventud hasta entonces; hasta entonces, goces, triunfos, fruiciones. Pide poderíos, imperios, continentes; pide el mundo. Todo lo tendrás. En verdad te digo que la bola te hizo el juego. Si no es por ese vino... ¡Y adiós, que he perdido un tiempo precioso!


  Se estrechan, se ciñen, cruje todo el esqueleto; se desligan y su Alteza se va por donde vino.


  El hombre torna al pueblo, entrajado que ni un rey. La bota, montada en oro, le cuelga airosa a guisa de escarcela. Cabalga un bucéfalo que el de Alejandro era una rata. Tira a los transeúntes cada moneda, que se matan en la rebatiña. Halla el pueblo en el colmo del pánico. Su mujer y el ama del cura acaban de morir repentinamente, casi a un mismo tiempo.


  Pasadas las pompas fúnebres apresta a sus hijos, sacude el polvo de su tierra y la abandona, dejando una estela de oro, de pasmo y de envidia.


  Aunque esto aconteció cuando San Juan estaba en su isla y la Magdalena en su espelunca, por ahí anda mi hombre, la bota al cinto, el dedo en la verruga. Por ahí anda triunfante, en perpetua apoteosis. Mientras más liba de la bota inagotable, más grande aparece. Eterno transformista, cambia de accidentes, cambia de escenario; reencarna ya en una forma, ya en la opuesta; pero es el mismo, siempre el mismo.


  Unas veces es Tamerlán y otras Saladino; unas, Apolonio; otras, Mahoma. Aquí es Carlos V; acá, Barbarroja; allá, Luis XIV; acullá, Lutero. Ahora es esto, ahora es aquello; y lo que se quiera... y el demonio coronado. Es, en fin, el hombre terrible de cada siglo de nuestra Era: es la Soberbia vencedora, desvanecida... Y punto final.


  —¿Qué dice de mi historia, la gran Reverencia?


  —¡Nada! Sólo digo que si estuvieras todavía bajo mi disciplina, te había de aplicar, como a tu héroe, el gran premio de arresto y de ayuno, por estrafalario y ocioso.


  • • •


  la perla
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  Poníase al extremo de la sala y recogía la vista para contemplar tanta hermosura.


  Al fin, después de siete años de ilusiones y desalientos, de constante pedir y de perseverar sin tregua, veía realizado su sueño. Su sueño no; ella no hubiera alcanzado a tanto. Su pobre fantasía no era capaz de esbozar siquiera lo que ahora tenía ante sus ojos. Sí: allí estaban aquel par de figuras, a cual más bella, a cual más opuesta en el tipo y en la expresión. Imposible decidir cuál fuera más perfecta; imposible que ella pudiera concebir algo que superase a aquellas dos imágenes que parecían seres vivientes, en la realidad beatífica de la Gloria. Se le antojaba que iban a mover los labios para entonar un cántico del Cielo; que esas dos cabezas inclinadas para adorar acá en la tierra a Dios Sacramentado, iban a levantarse para glorificarle en el Empíreo, siguiendo el coro de la bienaventuranza. Pero no: sus dos ángeles, las manos puestas, las alas recogidas, en la actitud abismada de la felicidad inefable, seguían y seguían en su adoración sempiterna. Cómo brillaban aquellos cabellos sutiles, de un rubio tan diverso. Cuál se tornasolaban esos ropajes constelados de oro. De qué manera ondeaban o se recogían en esos pliegues: un trapo de verdad no cayera con tanta naturalidad y tanto abandono. ¿Cómo podrían los hombres fingir todo esto, con un trozo de madera y unas sustancias colorantes? ¿Pues, y esos rostros? En la boca, en los ojos, en todo, se les veía la felicidad del Cielo, el amor a Dios, la posesión de Él. Se les veían esas almas que no podían mancharse ni con la más leve sombra de pecado; esas almas donde la Trinidad Santísima se reflejaba como en un espejo. ¿Qué mejor punto de meditación que sus dos ángeles? ¡Qué ventura! ¡Si ella fuese siquiera un ángel de madera, para vivir de hinojos ante el Santo de los Santos! Pero no... eso era un pensamiento que no se lo inspiraba el ángel de su guarda: ella, pecadora y todo, era un espíritu, un alma, un soplo del Creador, infundido en un pedazo de carne miserable, era un ser que amaba a Dios, que esperaba en Él, que le tendría algún día en eterna posesión.


  La vida, cualquiera vida, aunque pareciese por fuera desventurada, era por dentro una dicha. Ahí estaba ella: verdad que no había podido realizar sus aspiraciones; que no tenía dote; que, aunque la tuviese, no podía abandonar a un anciano desvalido a quien debía el ser y el cariño más tierno de la tierra; verdad que había perdido a su madre; que sufría con las enfermedades del pobre viejecito; que sus cuatro hermanos, agobiados de familia, con nada podían ayudarle; verdad que ella sola tenía que luchar para sostener a tres personas; pero en estos mismos infortunios estaba, cabalmente, su ventura; todo eso lo quería Dios; y cumplir la voluntad divina con gusto y buena cara, había sido siempre el programa de su vida. ¿Y Dios no habitaba siempre en las almas que se le ofreciesen por morada? Si estaba adentro, ¿a qué afanarse, entonces, por buscarlo en otra parte? ¿Sería más visible su presencia y más efectiva su posesión dentro de un convento que en una casa cualquiera? Si ella, sin voto alguno canónico, tenía el alma en clausura, ¿qué mucho que le faltase la del cuerpo? ¡Y quién lo sabía!: esas ansias suyas de soledad y de retiro, ¿no podrían ser, acaso, por buscar más bien la propia comodidad? Si el silencio y la calma eran la inclinación natural de su carácter; si eran uno de sus goces en la tierra; ¿qué mortificación tendría, entonces, en el claustro? ¿Qué podría ofrecer a su Dios que no se lo ofreciese en casa?


  ¡Ah! ¡Si viera siempre su vida como en este momento! ¡Pero imposible! Sería la dicha, la dicha completa, y eso no podía existir aquí abajo. ¿Todas estas cosas se las estarían inspirando sus dos ángeles? ¿Por qué no? Todo, a su manera y según su naturaleza, influía en la vida. Y lo bello y lo bueno podrían sugerir nunca ni fealdad ni maldades. Por eso quería ella a los niños, las flores y las estrellas; por eso se encantaba con las golondrinas y las palomas, con el agua y con las nubes, y hasta con las hormigas y las abejas. Ella era, de veras, una bobalicona; una chiquilla que aún podía jugar a las muñecas. Razón tenía su hermano Pedro: en vez de Rosa María, debería llamarse Cándida... sin Rosa, porque una rosa tan fea como ella, era, pesara a sus padres que tal la pusieron, un contrasentido muy risible.


  ¡Pero qué manos más raras tenían esos ángeles tan grandes! Parecían de niño; parecían de mujer y parecían de hombre. ¡Ah! ¡Si ella fuera escultor, como ese señor Calcina! Habría de hacer un Corazón de Jesús que tenía en la cabeza. ¡Mentiras! Vanidad de mujer... y nada más: ella no era capaz de farfullar ni un mamarracho. Ni siquiera al estilo de La Muerte del Justo y La Muerte del Pecador que tenía el padre Ramos en la capilla de San José.


  ¡Y qué garbo el de sus ángeles! ¿Sería el garbo del Cielo? Si en esa sala tan pobre y tan feíta se veían así, ¿cómo iría a ser en el monumento, entre tantas flores y tantas luces y cerca del Santísimo? No pensara ella en su vida que Dios le tuviese preparado, aquí en la tierra, un goce tan grande y tan legítimo. ¡Habían costado un horror de plata, pero eran regalados! ¡Y qué señor más bueno y más cachaco ese de Medellín! ¡Haberle encargado las estatuas sin ella haber completado su valor! ¡Advertir a enviárselas tan a tiempo! Ya sabía ella que era muy religioso y ejemplar. Tendría de mandarle un detente de seda y oro, que no lo bordaran mejor las mismas carmelitas de la Gloria. Segura estaba de que con el bazar de Pascuas ajustaría la suma. Si no, el Santísimo sabría cómo la sacaba del apuro. Ya los tres curas, los sacristanes y dos o tres personas que estaban en el secreto, tenían bien preparado el golpe. Nadie había de sospechar ni remotamente la presencia de ángeles en el pueblo. ¡Y qué efecto el del jueves, cuando se descorriese la cortina! ¡Hasta irreverencias irían a haber!
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  Lo malo era que esas tinieblas se eternizaban y que la gente, embelecada con la curiosidad por todo arreglo, ni desocupaba, ni hacía, ni dejaba hacer. Sí: ya veía el pesebre; ya se sentía, como otras veces, encaramada en las escaleras y haciendo maromas en los andamios, lo mismo que una mica en función. ¿Cómo evitarlo? Los hombres eran tan torpes, que todo lo arrugaban y lo echaban a perder. Para eso que aquel parapeto del monumento era más alto que la torre de Babel. El domingo serían las fatigas para los encargados de flores y de frutas. Por fortuna que los campesinos eran tan decididos por el culto. ¡Gracias a Dios que ya había entregado el último trapo y el último sombrero! La tenían hasta la coronilla las cintas, los encajes y la mercancía toda. Siquiera cambiaría de faena por una semana. Era eso la única obra que ella podía dedicarle a Dios. ¿Qué limosnas iba a dar una pobretona? ¿Qué servicios podía prestar una alquilada? El monumento era todo, y tal vez no sería ni por piedad: bien podría serlo por hábito o por tradición de familia, pues la suya, de tiempo atrás, había sido siempre la encargada de ese arreglo máximo de Semana Santa. Y a ella, a una beata tan poco servida en el ramo, le correspondía, más que a sus tías y a sus hermanas, tan ocupadas.


  ¿Este año iría a parecerle a la gente tan feo como el anterior? ¡Ya vería! Pero... ¿estaría ella por agradar al mundo y no a Dios? Ni lo quería, ni lo pensaba; ¡pero, de seguro, era eso! Sí: ¡la maldita vanidad! Ya habían determinado en el pueblo que ella era la única que tenía inventiva, buen gusto y mejor ejecución; y ella, ¿cómo no? se lo estaba creyendo, bien creído. Pero... si era cierto, ¿por qué no creerlo? No era justo, ni verídico, ni cosa de agradecidos, negarse uno a sí propio lo que Dios le concedía. La cuestión era creer en ello, sin por ello envanecerse. ¡Ahora sí! ¡Estaba lucida! Vanidad por arte y vanidad por virtudes. ¡La última era la peor! Que Dios la librara de todas; pero, especialmente, de creerse buena. Era la del diablo, la vanidad letal, y... ¡tantas otras cosas!


  Todas éstas pasaban por la cabeza de Rosa María la noche del Viernes de Dolores, como a eso de las nueve, al son de los ronquidos del padre y de la tos asmática de la vieja criada.


  No era Rosa María fea, ni mucho menos, por más que ella lo creyese. Tenía veintiocho años, buenas formas y bastante garbo; cara pálida y correcta, unos ojos entregarzos, sumamente dulces y decidores, y unos dientes intachables.


  Jamás se preocupó de su figura; y, en realidad de verdad, su encanto no estaba en lo físico: estaba en su carácter, en su ser moral. Era una mujercita tan suave, tan ingenua y tan discreta; una mezcla tan extraña de travesura y seriedad, de reserva y de franqueza. Tenía clara inteligencia y especiales facultades para las Bellas Artes. En otro ambiente hubiera descollado en poesía. Desde niña fue devota, y a los dieciocho años era una mística, sin puerilidades ni gazmoñerías, con mucha libertad de conciencia, bastante vuelo mental y extremada delicadeza de sentimientos. Todo esto estaba como enmarcado en su prenda máxima: una naturalidad tan noble y atractiva, que ella sola le bastara para robar corazones. Y robó muchos. Había alguno que todavía esperaba. ¿Amores a Rosa María?


  La que vestía y arreglaba a todas las elegantes del villorrio, nunca se puso sombrero ni gastó guantes. La austeridad casi monástica de su traje no la alteraba más adorno que el fleco del pañolón o la blonda de la mantilla. Nunca usó más afeites que el agua y el jabón, y se peinaba liso y asentado, como se peinan ahora algunas modernistas. A fuerza de no usar el adorno bárbaro de los zarcillos, se le cerraron las orejas. Bien se ve por esto que sí era artista por temperamento, no a paso aprendido, como se estila en ocasiones.


  La muerte de su madre, acaecida cuando apenas contaba trece años, contribuyó no poco a la seriedad, al recogimiento y a la lucha de su juventud. Era la menor y la única soltera de la casa y, por ende, la llamada a velar por el padre, viejo, achacoso y paupérrimo.


  Rosa María proveyó, desde muy niña, a las necesidades de aquel hogar triste y silencioso, ayudando a una hermana pobre y malmaridada, con cuanto podía escatimar en su casa.


  En fin, “La Perla”, como la llamaba el párroco Salas, su director espiritual, no desmentía el sobrenombre.


  Desde el domingo, conforme lo pensara, principió el afanarse y el correr. Toda clase de menesteres, así bajos como altos, así masculinos como femeninos, se le esperan a la gran directora, que en todo tiene que ejecutar la mayor parte.


  La inauguración de los ángeles requería mucho arte, mucho aparato; y Rosa María, de acuerdo con el padre Villalonga, el único medio esteta del triunvirato, se metió en un monumento de romanos. Por fortuna que ya tenía todo lo de carpintería y de costura; pero con la forrada, armada y decorado, había para rato.


  El miércoles, a las once y media de la noche, después de trasegar por arriba y por abajo, de hacer equilibrios en escaleras y tablados con el último brete de aquella fábrica, tirose la pobre Rosa María por ahí en un escaño. Medio muerta y todo, eleva a Dios el hacimiento de gracias por el término feliz de esa su obra magna.


  En acabando, hace que le alumbren lo mejor posible para ver el efecto. Ahora sí que iba a desvanecerse hasta el vértigo: aquel fondo con nubes e irradiaciones; aquellas ocho gradas con sus respectivos cortinajes; esas treinta y dos columnas, de a cuatro por peldaño, rematadas en canastillas y enlazadas a lado y lado por festones de malvarrosa; la combinación de josefinas y cinerarias en plena florescencia; la escala libre del centro para subir hasta la urna, que parecía tallada en alabastro; las hileras de candelabros; los ángeles allá arriba; todo... le parece una visión reveladora: algo como la escala de Jacob.


  No sería ella para subir oraciones por esa escala: estaba tan pagada y satisfecha de sí misma, que en castigo a tanto orgullo, se imponía la pena de no mirar su obra al día siguiente. Si tal hiciera, ni comulgar podría: con actos de fatuidad y de soberbia no podía prepararse a ese jubileo que conmemoraba la humildad del Verbo que se hiciera carne para nutrir a los hombres y habitar en la tierra.


  Comulgar: ¡ser uno con Dios! ¿Quién podría concebir tanta grandeza en el hombre miserable y pecador?


  Se arrodilla, y, con el alma dilatada, enternecida, reza la fórmula: “¡Te visito con el afecto! ¡Oh amor mío sacramentado! ¡Te adoro con mi corazón!...”.


  Cuando termina, llueve y llueve, con esa lluvia menuda e insistente, tan propia de las regiones altas.


  Muy abrigada, y bajo enorme paraguas, sale, poco antes de la una.


  El jubileo pudo ganarlo acostada: una fiebre altísima la consumía; una opresión extraña y dolorosa la postraba grado a grado.


  Salas torna desfigurado. Preguntan, indagan.


  “La Perla” se va. ¡Se la llevan sus ángeles!...


  Dice, y vuelve al confesonario.


  Mañana de Pascua. El sol, el Cielo y la vida glorifican a Cristo; la música estruendosa le manda un “Hosanna”; las campanas, a vuelo, retañen “Aleluya”. El Resucitado asoma en La Cumbre, y... “La Perla” se va.


  • • •


  regodeos seniles


  Tiempo hacía que a la vieja Sinforosa se le había concedido la jubilación, con el salario y la asistencia de siempre, el tabaco, las medicinas y todos los privilegios, propinas y aguinaldos que en la casa disfrutaba.


  Desde que se fundara había entrado en ella con el flamante matrimonio, pues era nada menos que madre de crianza del marido. Criole luego, uno a uno, todos los frutos de bendición que Dios fue enviándole, con amor entrañable de abuela. De estos había ya varios casados, y Sinforosa siguió con los biznietos, cual si estuviese predestinada, en su esterilidad de soltera, a llevar en su regazo de mestiza los vástagos nobilísimos de la fecunda raza de Meneses.


  Tales títulos le daban en la casa el prestigio especialísimo de la tradición y del vínculo. En verdad que Sinforosa era parte integrante de la familia, y ella, por su parte, no tuvo ni reconoció más deudos que a sus patrones y a sus dependientes.


  El resto de la servidumbre, un tanto extraña y de datas más o menos posteriores, veía con secreta envidia la privanza y metimiento de la vieja. Mas, como los señores ordenaban que se la tratase como a miembro importante de la familia, y como la casa fuera infanzona y de larguezas, disimulaban el encono contra la veterana por no disgustar a patrones tan llenos y generosos.


  No abusaba ella de su encumbrada posición con los demás sirvientes; no era mandona ni preponderante, sino que, a causa de la abundancia y ociosidad de su jubilación, se le habían anticipado las chocheces y empalagos de la senectud, en términos de aburrir a las veces hasta a sus mismos reconocidos patrones.


  Era su consigna quedarse en su cuarto, en dulce recogimiento, y salir a ratos a tomar el sol de Dios donde mejor se le antojase. Pero la soledad le asediaba, y la consigna no se cumplía. Renquea que más renquea, trasegaba todo el día, del zaguán a la cocina, de los baños a las pesebreras, husmeando aquí, esculcando allá, en una verbosidad afluente y ofuscadora. De tal modo se le habían irritado el trato y la sociabilidad, que, si no tenía interlocutor, hablaba sola, ni más ni menos que un héroe de teatro. No eran pocas las sofoquinas de la señora con los cabildos que armaba, en el portón o en la “puerta falsa”, con todos los que pasaban, no menos que con la taifa de pordioseros astrosos que atraía no tanto por socorrerlos cuanto por darles palique. Sus temas favoritos eran las grandezas del pasado y las calamidades del presente.


  —¡Las cosas de ahora!… ¡Valientes cosas! Eso para los tiempos del difunto don Juan Antonio, el taita de “el niño Sergio”. Eso sí era casa, eso sí eran jardines, eso sí era señorío, no estas trampas de ratón que usaban ahora, donde se topetaban los cristianos, donde no tenían los niños ni una triste arboleda para sus retozos. Y aquella despensa, colmada por arrobas y cargas de cuanto había enviado Nuestro Señor para alimento de sus criaturas; y aquel repostero que parecía, mismamente, unas bodas reales; y aquellas camas, con flecos de “seda de Castilla”, rodapiés como paños de altar y holandas a rodo; y aquella mantelería y aquellos tinajeros y aquella plata labrada. Eso sí eran comedores, eso sí eran aposentos. ¡Y ver ahora! Todo tasado como en “casa de méndigos”, todo lo mismo que en jaulas, como si la tierra se hubiera acabado, todo de palos de tabaco, todo de mentiras. Y ¿qué dijera ella de aquel chocolate que se derretía en la piedra como unto de ángeles? Aquello trascendía por toda la casa en sonando el molinillo: aquello era gloria y toma de reyes y de obispos, no este agualate de ahora, sin pizca de manteca y que olía a mugre. Mal hubieran las tales máquinas y los tales embelecos.


  En cuanto a males y alifafes los sufría y lamentaba en variedad pintoresca: ahora, la fatiga en la boca del estómago; ahora, la ventosidad encajada; ya, el dolor en las paletas; ya, en toda el arca del cuerpo; y, como el ápice de tantos padecimientos, el achacón supremo, que siquiera la constreñía a tomar cama. Eran “los tres vientos”: “el histérico, el melancólico, el pocondría”. Aquí el aplicarse el vaho de romero y manzanilla, el tomar el cidrón y la mejorana, las friegas de aguardiente con yerbabuena, el envolverse las piernas con bayetas y franelas, y el propinarse la purga de calomel y jalapa.


  —¡Me derrito que ni cera en el rescoldo con estos fogajes! —exclamaba en los salones, entre soplos y resoplos—. ¡Pobrecitos los caminantes con este resisterio!


  En las lluvias eran los clamores. Acurrucada junto al fogón, chupa que chuparás el tabaco, con el cabo encendido hacia adentro, tiritaba como una perlática:


  —¡Se me parten mis pobres güesos con estos yelos! Este invierno va’acabar con el lendejo de vieja. ¡Ya siento que me agarra el rematís canilla arriba!


  Frecuentes eran sus monólogos contra la plaga. De noche, las chinches que le roían las zancas y el pescuezo; de día, las pulgas que no le dejaban en paz; las moscas, si era al sol; las hormigas, si era a la sombra; los gusanos, si iba al jardín; el zumbambico, si pasaba por el gallinero; los alacranes, si entraba al cuarto de los trastos. Y aquello era el expurgarse, el sacudirse, el rascarse. Cuando se le entraba alguna nigua era una película, con la sacadura y las unciones de saliva, gordana, enjundia y de cuanto hallaba.


  Cuando traían a casa los biznietos eran tales sus parlamentos y discursos, que los angelitos se le dormían borrachos con la verba avasalladora.


  Solo los señores y “los niños” tenían el derecho de llamarla “Vieja”. Con los demás que le diesen el dictado, se ponía iracunda:


  —Pena de la vida el que no llegue a viejo —replicaba siempre.


  No confesaba los años, como buena hembra. El patrón, que le conocía esta nota, se le descolgaba a veces con la tremenda pregunta:


  —Eso lo sabe mi Dios, niño Sergio. ¿Yo pa qué lo voy a saber? A yo no me importa, tenga los años que tuviere.


  Solo el amor y el respeto a su amo e hijos podían refrenarle aquella rabia.


  Sinforosa tenía sus reales, que Fortuna es deidad arbitraria que favorece a quienes menos lo necesitan. Don Juan Antonio le había dejado una herencia que le manejaba “el niño Sergio”, lo mismo que la mayor parte de sus salarios. De tiempo atrás los iba acumulando, para ver de realizar su ideal, pues Sinforosa también tenía su ideal. Se lo había inspirado no el amor a la vida, sino el temor a la muerte: soñaba su gran postrimería muy litúrgica, con mucho rumbo y protocolo, a saber: administración bajo palio, buen ataúd, mejor mortaja, entierro mayor, bóveda en el “Cementerio de los ricos”, misas a San Gregorio, cabodeaño y saldo para las ánimas.


  Cada mes reclamaba dos pesos que repartía entre los frailes mendicantes, las Hermanitas de los Pobres y dos a sus ahijadas más que míseras. No era, sin embargo, rezandera ni amiga de hermandades. Solo comulgaba e iba a misa por precepto; y, desde que habían prohibido la pólvora y la chirimía, en las festividades religiosas, no concurría a ninguna.


  El hambre le enconaba lo mismo en los bochornos que en los fríos. Según la cocinera, comía más que un cáncer. Cada rato se le acercaba:


  —A ver, olita, echame un traguito de caldo, que me mata esta debilidá. Dame una uñita de presa, que me caigo de fatiga.


  Sus extras alimenticias eran tales, que hubo que darle forja para su uso exclusivo. Hervía leche, tibiaba huevos, hacía chocolates, calentados y menjurjes, y aquel estómago, siempre atracado, no podía con la faena.


  En aquella casa donde volcaba la abundancia su cuerno codiciado, dio en la flor de perseguir más que un gato consentido, cuanto alimento le pareciese sustancioso. Sisando aquí y topando acullá, no daba tregua ni a la carne, ni a los huevos, ni a la mantequilla, ni al queso. Todo despacho que se hiciese con tales elementos resultaba siempre menoscabado, o no resultaba.


  Corría con estos suministros culinarios “la niña Camila”, hermana de la señora, de más edad que ella y solterona. Como era el orden y la justeza en todo, la sancochaban estos “hurtos estúpidos”, tan nocivos para la salud de la hurtadora.


  Un día, saca los ingredientes para cierta torta muy apetecida por los muchachos. Le avisan luego que no basta y acude a la novedad: todo está mermado y el queso reducido a parvedad ridícula. Llama a la cocinera con disimulo. Hablan. Sale en seguida a visitas. Torna a las seis y se dispara a la cocina como un cohete. Allí está la vieja en su banqueta, tragando a cuatro dedos el crasísimo migote.


  —¡Vengo muerta del susto! —vocea Camila, con mil aspavientos—. ¿Hiciste la torta?


  —Ai la tengo levantando en el horno. No va a quedar de servir, porque lo que me despachó estaba muy descaso.


  —¿Escaso? ¡Si te saque mucho! ¿Y probaste el batido?


  —Ni an probé, niña. ¡Pa qué, si no es la verdá!


  —¡Gracias a Dios, mi querida! Si lo prueba se envenena.


  —¿Cómo así, niña Camila?


  —Pues fue que, al sacar el despacho, me provocó un queso muy fresco y partí el pedazo que te mandé. No advertí que el tal queso era uno que envenenaron ayer los muchachos, para ponerle a los ratones, que se están comiendo la biblioteca. Lo dejaron en la escusa para que cogiera bien el veneno. ¡Por fortuna que de pronto caí en la cuenta en una visita y me vine volando! Si no, los enveneno a todos en la casa. Saque eso y quémelo, con todo y molde, ¡y quiebre los trastos en que lo hizo!


  —¡Ave María, niña! ¿Pero es estrinina, pues?


  —Peor que eso: ¡es arsénico que mata en un minuto!


  —¡Virgen del Socorro, mi madre! —plañe la vieja arrojando el migote—. ¡Vusté sí que saca unas cosas pa bien fatales! Y ¿si va y algún cristiano ha probao d’ese quesito?…


  —Si ha probado, que pida el Cura, porque el arsénico no da tiempo.


  —¡Ay, ay, niña Camila! —chilla yéndose de lado en puntapiés de pánico—. ¡Yo probé una migajita!


  —¿Usted, vieja? Voy al teléfono a llamar al Padre Mazo… o al que se encuentre.


  Y sale aterrada.


  —¡Ay, ay, ay, Dios mío! —plañe la vieja, ya en el suelo, toda convulsa y revolcándose—. ¡Yo me comí cuasi un cuarto! ¿No haberá un alma caritativa que me valga?… ¡Ánimas benditas del Purgatorio!… ¡Ya siento qu’ese arsenio me muerde el entresijo! ¡Ay mis tripas!… ¡Ya se me va ganando al corazón!… ¡Socorro, Chepita!… ¡Mariana!… ¡Agapito!… ¡Grabiel!… ¡Me muero en pecao mortal!… ¡Socorro!…


  Criadas y asistentes, que no están en el secreto, se alborotan y alzan en vilo a la vieja hasta su cama. En un solo grito se muere como un perro. El atracón se le ha revuelto con los terrores y le acontece lo que a Sancho cuando el bálsamo.


  Acuden las señoras, acude “el niño Sergio”, acuden los muchachos. Él se fastidia con la cuñada; los muchachos protestan de la chanza. Camila y la hermana son las del susto. La vieja se muere de verdad. En balde le prueban que todo es una farsa. Hay que llamar al médico. Al fin le calma el ataque, a tratamiento bravo. A las diez la duermen a pura jeringuilla, pero Camila y Chepa velan angustiadas entre rezos y promesas. El cielo las oye. La vieja abre los ojos al amanecer.


  Santo remedio. Aunque las mañas de la vejez no se dejan, Sinforosa no volvió a la sisa, por más que Camila la autorizara para toparse hasta las pajaritas del aire.


  • • •
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  La mañana refulge gloriosa y las vitrinas de todos los almacenes están de gala, de alegría y paz en el Señor. En esa víspera clásica se exhiben con ingenua elegancia, para tentación de chicuelos y de papás, cuantos juguetes, comestibles y ociosidades han creado las industrias nacionales y extranjeras. Gentes de toda clase y condición atisban aquí, husmean allá, trasiegan por dondequiera, en busca de los regalos que, en aquella noche de venturanzas, ha de traer el Niño Dios a la rapacería de la familia. Demandaderas y sirvientes van y vienen, cargados de cajas y envoltorios; los obsequios se cruzan, los presentes se cambian, mientras la horda mendicante implora e implora en ese momento cristiano en que los corazones se ablandan.


  Un caballero, de aire noble y ya maduro, observa desde una esquina del Capitolio aquel agitarse vertiginoso de la colmena. Su aire revela hondos pesares. ¿Cómo no? Es un señor sin hijos, separado de su mujer y forastero en la capital. La soledad y el hielo de su vida le acosan en este día en que se rinde culto a la familia, se prende el lar de los afectos y se piensa en los ausentes y en los muertos queridos.


  La felicidad que nota en tanta cara extraña le hace más acerba su desgracia.


  —¿Embolo mesio? —le dice un granujilla hasta de once años, con voz arrulladora de súplica. El hombre hace una señal de asentimiento, pone un pie sobre la caja y el menestralillo empieza.


  Está astroso, desharrapado, roto; pero sus manitas y sus pies son escultóricos, sus uñas encañonadas y pulidas. En medio de aquel desaseo se adivina en esas extremidades el proceso de una estirpe aristocrática. En torno del raído casquete se alborotan unos bucles castaños que enmarcan una carita de tono ardiente, con facciones de ángel. Hay en sus movimientos, manipuleo y ademanes, esa gracia indecible de los niños cuando ejecutan con esmero algún trabajo.


  El hombre lo estudia.


  —¿Cómo te llamas?


  —¿Yo, patroncito? Me llamo Tista Arana.


  Y muestra unos dientes de rata, y pone en el señor unos ojos rasgados, claros y luminosos como la mañana.


  —¿Tienes padres?


  —No tengo más que mi madrina. Mi madrecita se murió cuando tenía seis años. ¡Era muy linda! Y mi taita me llevó donde mi madrina. Como vivía en la casa de junto... Él taba casao con ella.


  —¿Y murió también tu padre?


  —Se cayó de un andamio, aquí en el Capitolio, y se le salieron los sesos.


  —¿Y tu madrina te quiere mucho?


  —Ni sé qué le diga a su mercé.


  —¿Te pega?


  —Me curte muy duro cuando no le junto hartos pesos y cuando toma chicha, y también cuando se me rasga la ropa. Ayer me jartó a totes. Es muy fregada.


  —¿Y cuánto ganas al día?


  —¿Yo, patroncito? Pues unas veces apenas pa pagale la comida, que son doce pesos, y otras, cuando más, algunos veinticinco. Los grandes sí consiguen mucho.


  Pasa a éstas un fámulo con unos paquetes, y, al caérsele uno, salta al andén un riflecito sumamente cuco.


  —¡Cómo gozarán los hijos de los ricos! —exclama Tista medio transportado—. ¡Vea ese rifle patroncito!


  —¿Quisieras uno así?


  —¿Y qué me gano con querer?


  —Pues, ¡quién sabe!


  El señor le paga veinte pesos por el lustre y lo lleva a un almacén para que escoja un rifle o lo que quiera.


  El rapaz no puede creer aquel sueño, no puede comprender acto tan raro. Pensara que el patroncito se burla, a no ser por la paga tan enorme que ha recibido. Entra tembloroso, la cabeza baja, cambiando de colores. No puede oír, no puede hablar. Pero uno de los dependientes, que sabe su oficio, viene en su ayuda. Que escogiera el chico zoquete lo que a bien tuviese ya que la fortuna le sorprendía. Le alcanza tambores, espadas, cornetas, carros, animales. Un rifle, articula al cabo el chicuelo. Le sacan varios, y elige uno de salón y aire comprimido. ¡Qué maravilla! La lata parece acero, la caja es un primor y mide casi una vara. “No es tan zoquete”, dice una compradora. ¡Qué zoquete: es un experto! En su turbación desarticula el arma y, con sus trémulas manitas, hace jugar el mecanismo. Le dan un dardo amarillo, lo pone con precisión y hace puntería con mucha monada a un elefante. A ser blanco le acertara el Guillermito Tell en la propia trompa. “¡Qué chirriado!”, exclaman. Explica, entonces, cómo ha visto el tiro en el salón del Bosque y cómo los niños de un míster le han prestado sus rifles cuando ha ido a Chapinero a lustrarles el calzado.


  Una docena de flechas acompaña el rifle. Le envuelven todo aquello y lo recibe en un desvanecimiento de ensueño. Dos granujas del oficio y varios mendiguillos le rodean. ¡Qué envidia la de aquellas criaturas! ¡Qué bocas las que abren! ¡Cómo se les transfigura el colega y cómo miran al caballero extraordinario! El caballero paga y sale apresurado. Ya no tiene cara triste: tres pesos de dicha verdadera, bien pueden aliviar un millón de pesadumbres. Pero va pensando, a la vez, que la vida tiene muchos dolores absurdos.


  Tista le alcanza, con los ojos humedecidos.


  —¡Dígame su mercé ónde vive p’ir a embolarle de balde todos los días y hacerle los mandaos!


  —¡Gracias, Tista Arana! Ya no podrás servirme mucho: pasado mañana me voy.


  —¿A dónde, patroncito?


  —A Cúcuta, donde estoy a tus órdenes.


  —¡A Cúcuta!... (Y una ráfaga negra pasa por aquel cielo).


  —¿Y cómo se llama su mercé?


  —El señor Equis. Para servirte.


  Y el señor Equis se embebe entre la turbamulta de la calle.


  Los granujas siguen a Tista, lo cercan, se lo disputan, lo adulan. Aquel rifle caído del cielo le ha conquistado en un instante alta posición y gran renombre. Sino que aquel corazón de niño, que no ha sentido el hálito de otro corazón hidalgo; que, al abrirse a la vida del afecto, no ha conocido un ser que le proteja, que por su ser se interese, que le arroje un mendrugo de cariño, siente ahora, con esa intuición de la niñez desamparada, haber entrevisto la felicidad para perderla al punto. Esto, que el inocente paria no puede comprender, le amarga la posesión repentina de su tesoro.


  —¿Dónde será Cúcuta, ala? —dice al más prócer de sus flamantes tagarotes.


  —Eso es muy lejos: ¡por allá en Los Llanos!


  —¿No es cierto, ala, que el señor Equis no me dio limosna como a un chino sucio, sino que me dio un regalo como a un niñito suyo? Es un señor muy bueno.


  —Sí: eso fue un regalo que vale mucha plata. ¿No viste, pues que pagó tres billetes de cien pesos? Vendélo pa que comprés ropa.


  —¡No, ala! Yo quiero más mi rifle que muchos fluxes. Yo mantenía mucha gana de rifle y me lo dio él.


  Yo consigo esta noche el blanco y mañana me voy a tirar al Chorro de Padilla. Yo compro más flechas cuando se me acaben. Yo sé apuntar mucho.


  Tiró calle arriba, hacia su casa, no tanto por buscar el almuerzo, cuanto por guardar el regalo y contarle a su madrina la estupenda historia. Vivían por Las Aguas, en esa barriada que se extiende falda arriba, entre eucaliptus y cerezos, como banda dispersa de perdices. José Luis, el geógrafo consejero, le sigue hasta allá, por ver si estrenan el arma envidiada.


  La niña Belén, madrina del héroe, está a la puerta, medio tomada por la chicha. Oye el relato, admira el rifle, ve cómo se maneja; pero no encuentra el acontecimiento verosímil. Si era hurto de los dos facinerosos, que se confesaran con Cristo. Ni el llanto del uno, ni las protestas del otro, ni la entrega de los dineros ganados, la sacan de su sospecha. Tanto moteja a José Luis de instigador y urdemales, que el pobre no tiene más remedio que marcharse a la estampía.


  —¡Guardá eso horita mismo! —le vocea al triste mocosuelo—. Y yo averiguaré hoy mismo diónde lo sacastes. ¡Y ya sabés!: si vienen aquí los policías a poner pereque, te doy una muenda que te habés de acordar de yo toda tu puerca vida! Andá a almorzar y salí ligero pal trabajo, que hoy es día bueno y mañana necesito pa las Pascuas.


  ¡Caramba con su madrina! Mientras más trabada la lengua, más violenta para echarle a él unas de machete y otras de cañafístula. ¿Por qué sería así su madrina? El cuitado, entre si rabio o lloro, guarda rifle y flechas bajo la estera del camastro calandrajiento donde dormía, por allá en el rincón más oscuro del tugurio. Toma en volandas el pedazo de pan negro, las dos papas y el plato de cuchuco, ya con nata arrugada por el frío, y... otra vez en busca de la vida.
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  La niña Belén cierra las puertas de su alcázar, se tira sobre el jergón y descabeza un sueñecito de dos horas. Despiértase tan bien, que hasta se siente hermosa y más apta que nunca para la pelea.


  No es ni vieja: apenas frisa en las tres docenas; y a no ser por los efectos de la chicha, que ya principian a manifestarse en ese cuerpo gentil, aún quebrara corazones la viuda del maestro Arana.


  Por lo mismo que su matrinomio no fue, propiamente, el paraíso de las dichas, ni ella el espejo de las casadas, aspira a segundas nupcias; que un clavo saca otro clavo, y al ladrón arrepentido hay que dejarlo entrar para que muestre su enmienda.


  Es su designado para tan alto puesto nada menos que el maestro Ricardo Albarracín, viudo con dos hijos, zapatero de viejo, que tiene por allí cerca un simulacro de taller. Y como el amor fue siempre la gran fuente de inspiraciones, cátame que a la niña Belencito le viene, en tal momento, una idea, una idea redentora. Dicho y hecho.


  Hace arqueo, saca plata y sale; se entra en un tenducho; merca por treinta pesos un mamarracho de muñeca, manufacturada en el país y hasta una libra de confites ordinarios. Torna a su casa, se emperejila, se pone cintajos en la cabeza, se echa encima los mejores trapos. Saca las flechas y el rifle; trata de doblarlo y no puede. Se lo amarra entonces en la cintura con la caja hacia arriba y cubre el cañoncito con el delantal. Toma lo otro, cubre todo con el pañolón, cierra y... caminito de mi dicha.


  Ni el más leve escrúpulo la escuece. ¿Por qué? ¿Qué iba a hacer ese chino feróstico con el tal escopetín? Holgazanear, molestar, poner pereque o matar a algún cristiano. Sí. Era muy capaz de eso y de mucho más si a mano le venía. Si era tan perverso como la infame que lo había echado al mundo; un culebrón, una tatacoa! El zarcucio éste la tenía jubilada. No había salido de él porque... porque siempre la ayudaba! ¡Valiera la verdad!


  Era la niña Belén una de tantas infelices que llevan en su sangre la tuberculosis del vicio. Nacida y criada entre el foco, fue un milagro el que hubiese conservado sus pulmones hasta su matrimonio. Pero este santo estado, que a tantos salva, la perdió a ella de un modo galopante. No pudo, por más que lo pidiese a cuanto Cristo hubo, juntar a la de esposa la corona de madre, ni supo guardar aquélla cual debiera. El tal Arana le resultó, desde el principio, muy partidario de la poligamia; y ella tuvo por lógico y equitativo acogerse a la ley mosaica de ojo por ojo y diente por diente.


  Las mutuas hazañas de aquel matrimonio endiablado se resolvían en una epopeya palpitante de pescozones a la aurora y escandaleras al ocaso. El cónyuge le prendió, junto al suyo, otro lar, con mucha leña y mucha llamarada. En él se recogía, porque lloviera o porque hiciese sol; en él cifró sus delicias; en él se consiguió lo que no pudo en la incubadora bendecida: un polluelo, como un sol. Pero lo bueno nunca dura. Murió el ave de arrullo melodioso y el nido se deshizo. ¿Qué iba a hacer el pobre pajarraco? Traerle el pichón a la gorriona abandonada para que lo abrigase bajo el plumaje helado de una maternidad postiza.


  Sentíase la mísera en la picota del ridículo. Así y todo bregó por querer de algún modo aquel inocente; que no hay mujer que no sea madre en cualquier forma. Mas no pudo mover aquel cariño. En ese corazón leproso no había una fibra siquiera donde pudiesen brotar tan santas caridades. Por fortuna que el padre velaba por su chico y le asistía cuanto un hombre pueda hacerlo. Tanto le quiso que cualquier día le reconoció por escritura pública. Esto envenenaba más, si era posible, a la esposa infecunda. Preparándose estaba para abandonar por siempre aquel techo que le era insoportable, cuando le llevaron muerto y destrozado al esposo aborrecido. Y era tal el tósigo que acendraba aquella entraña, que la viuda sólo vio en aquella tragedia el castigo del culpable y su propia liberación.


  A más no poder retuvo en el suyo al huerfanillo: amigos y allegados, lograron que entendiese que si le abandonaba en manos extrañas, ponía en riesgo la mitad de dos barracas y de un lote, que le pertenecían legalmente, como herencia de su marido. Ni escuela ni enseñanza de ninguna especie para aquella criatura que parecía sobrar en la tierra. Su dulzura y docilidad las tomaba la madrastra a hipocresía y falsedad, viendo en él trasunto fidelísimo de su madre. Pronto lo mandó a mendigar y, como era tan lindo y tan simpático, como imploraba con una vocecita deliciosa, siempre llevaba algo a la casa. Él mismo, sin que a Belén se le ocurriese tal oficio, se fue entablando en el de limpiabotas, y figuraba en el gremio como el más chiquitín y andrajoso. De ahí adelante lo fue explotando, a más y mejor, la desgraciada mujerzuela.


  Henchida de esperanzas se encamina, un tanto envarada por el rifle, al taller de su adorado tormento. Hállalo solo y muy apurado, porque tiene compromisos para el día siguiente, y el oficialillo aprendiz ya se ha declarado en vacaciones. Harto se le alcanzan al remendón las pretensiones de la viuda, de quien tiene las peores referencias. Así es que se pone en guardia acogiendo a la sirena con alguna displicencia. Pero ella no amaina por tan poco. Todavía en pie, le dice muy seductora:


  —Hoy no vengo a hacerle ningún encargo, Ricardito. Es que tenemos, esta noche, una parrandita, donde mi comadre Isaura Primisiero; y, como yo soy una de las alferas, vengo a convidalo. ¿No es cierto que no me desaira?


  —Mucho le agradezco (sin levantar los ojos del trabajo). Y, desde que pueda, iré con mucho gusto; pero creo que no acabo hasta muy tarde.


  —Asómese, aunque sea un momento. Hay novena y van unos piscos que tocan primoroso y una muchacha calentana que canta muy bien. ¡Vaya que no le pesa! ¡Allá verá los bambucos que vamos a echar!


  —Haré lo posible; pero no quedo comprometido.


  —¡Vaya! No le hace que sea tarde. Venía, también, a trele los aguinaldos pa sus dos chinitos. Como soy tan reservada pa todas, pa todas mis cosas, los treigo muy escondidos. ¡Vea cómo vengo! (Alza él los ojos; ella pone en la mesa flechas, muñeca y confites y se zafa el rifle). Resulta que, como tengo tantas amigas que tienen chinos, no alcanzo pa todos. Esto no es más que pa los preferidos. Este riflecito, con la cajita de flechas, pa Estebitan; la mona pa Carmencita; y estos confites pa que se los reparta a juntos.


  —¡Pero, Belén!... ¿Cómo se puso en ésas? —exclama el padre, deponiendo un tantico sus esquiveces.


  —¡Eso no vale nada, Ricardito! Y pa eso semos las amigas: pa complacer a los amigos en lo que podamos. Y vea: yo quiero qu’estos regalitos se los dé usté, como cosa suya. La gente es tan fregada que, si comprende qu’es regalo mío ¡quién sabe lo que dirán!


  Belén se sienta; Ricardo desenvuelve el rifle.


  —¡Ah, caray! ¡Éste es un regalo de rico! Esto le debió costar muchísimo... Con la mona y los dulces era suficiente.


  —Yo quiero regalarle a Estebitan algo que le llame la atención: como está tan grande y tan entendido y tan chirriao... A la niña, como toavía está tan patojita, ai le compré ese embustico. Es hasta pecao dale juguetes buenos a los chiquitos, pa que los rompan al momento.


  Ricardo examina el arma, presa de encontradas cavilaciones. Calcula su precio y los recursos de la regaladora y aquello no lo compagina. La viuda se va ofuscando.


  —Vea, niña Belén —murmura luego—. Con mucha pena le digo que no es decente que yo le acepte este regalo. Usté quiere que pase como mío y yo soy un hombre muy pobre. Debo dos meses del arriendo del rancho; y el dueño, que vive en la casa de junto, me ha amenazado con quitarme los muebles, si no le pago al fin del mes. Si él ve este rifle a mi muchachito, me pega la insultada del siglo. Conque mejor sería que le hiciera el regalo a otro amigo más pudiente.


  —¡Imposible, Ricardito! ¡Eso sería un desaire horrible! Hagamos una cosa...


  Suspende, se queda lela, la cara se le desfigura. A estar en pie, se fuera al suelo redonda. En la puerta ha surgido, como brotado de la tierra, Tista en persona. Trae sobre la caja de su oficio un disco de cartón. Los tres guardan espectante silencio. Al fin lo rompre el rapazuelo.


  —Madrina: aquí le treigo lo que junté. Me vine desde ahora, porque no hay a quién embolale: to los cachacos y los guaches de botines tan ya emparrandaos. Ya los policías saben que el rifle no es robao. Yo y José Luis les contamos todo y llevamos testigos. El señor que me lo regaló no se llama nada el señor Equis: es un dotor de leyes que se llama Javier Villablanca. Vive en el Hotel Astor. Fuimos ond’él, y él le dijo, también, al policía; y...


  —¿Es éste el rifle?


  —Por supuesto, mestro Ricardo. Y ¿pa qué lo trajo, madrina?


  Belén salta del asiento y se dispara a la calle. El zapatero, descompuesto y tembloroso, agarra el resto del regalo y se lanza tras ella.


  —¡Vea, misiá Belén! —le grita ronco—. Llévese su mona y sus confites, no sea que resulten con dueños.


  Oye ¿cómo no oír? Pero no vuelve el rostro. Va volando, sonámbula, enchichada con un brebaje enloquecedor, que nunca ha probado.


  El remendón no acaba de enterarse, porque Tista, por instinto de hidalguía y por temor de su madrastra, trata de tergiversarle los hechos. Ricardo lo despacha, enhoramala, con todos los presentes.


  ¡Oh, su madrina! ¡Quería regalarle su rifle al chino Esteban! ¿Por qué sería así su madrina? Su corazoncito se le va apretando. Siente angustia, susto, piensa unas cosas vagas que le causan miedo y que le dan tristeza. Ya no piensa en ir, después de la comida, a estrenar el arma. Ya no se ufana de llevarla, ni de ser su dueño exclusivo. No se le ocurre tampoco, probar de los confites.


  Prosigue indeciso. ¿Subiría o no a la casa, desde ahora? Tiene que subir, irremediablemente, para entregarle a su madrina la plata y la encomienda. ¿A qué se exponía, si no? Avanza, pero se detiene en cualquier parte, ensimismado y caviloso. Encuentra conocidos y no les ve; le hablan y no les oye; le rodean, y se retira. “¡Chino gediondo! ¡Chino creído!” —le grita un émulo—. “¡No cabe en el pellejo por ese rifle!” —le grita otro—. “¡Te lo robaste, ladrón! ¡Sos un ladrón!”. Nada contesta. Sigue despacio, y por ahí se sienta en un pretil.


  ¡Ay! ¡Si él se fuera para Los Llanos, con el doctor Villablanca! Le lustraría el calzado, le limpiaría la ropa, le ensillaría el caballo, le pondría las polainas y el espolín; le haría todo, sin que le pagase un peso. Y no le hacía que el doctor le curtiese. De él no le dolerían ni regaños ni totes. Era un patrón tan bueno, tan bizarro con los pobrecitos. ¡Ay, Los Llanos!


  Pasan niñeras e institutrices, con sus chiquitines que vuelven de meriendas del Chorro de Padilla. Pasan carruajes que van de francachela hacia La Cuna de Venus; pasan las murgas de artesanos punteando sus liras, rasgando sus tiples; pasa gente regocijada y bulliciosa; y Tista, en el pretil, apoyado en el rifle. ¿Por qué se estaría acordando, ahora, de su madrecita? ¡Era tan linda! ¡Le daba tantas cosas!


  Una nube se desgrana pletórica y Tista corre. Cuando se acerca a la barraca, asoma la madrina, le llama por señas y se entra. No bien el chico traspasa aquel umbral, la puerta gira rauda; Belén tuerce la llave y la tormenta estalla. “¡Este arrastrao! ¡Este bandido!”. Le arrebata frenéticamente el rifle y, contra un banco, contra una piedra, con los pies, con las rodillas, con los dientes, lo abolla, lo tuerce, lo quiebra, logra partirlo. Sale al patinejo, contra el vallado termina la obra y lanza, falda abajo, pedazo por pedazo. Vuela adentro, hace añicos la muñeca, avienta los confites, salta, pisotea, pulveriza, epiléptica, posesa.


  Tista, hasta entonces paralizado, da un alarido de dolor y espanto. Se queda seco y articula luego:


  —¡Me lo quebró, me lo botó, porque el maestro Ricardo no la quiere!


  —¡Callá, desgraciao... o te mato!


  Le ase de la greña, le arrastra, le da contra el suelo.


  —¡Máteme, madrina! —grita enloquecido—. Máteme, pero es por eso! ¡No la quiere! ¡No la quiere!


  Lo pisa, lo golpea. No lo aplasta de una vez, porque ella misma da consigo en tierra, presa de espantosas convulsiones. Tista brinca, como una rana, y se mete debajo de una mesa. Echa sangre por boca y por narices.


  Belén sigue en el suelo revolcándose. De pronto da un corcovo y queda rígida. El niño aceza, acurrucado en su escondite. El agua cae a torrentes y la noche se inicia.


  La hembra se sacude al rato. Da un corcovo y se encabrita. Llora y suspira, gime y solloza. Mucho ha sufrido en esta perra vida; pero esta afrenta indecente ¡ni en su infierno! Se muere. Mas, ¡qué morir, ni qué demonios!: ¡chicha!, ¡mucha chicha! ¡Aguardiente!, ¡harto aguardiente! ¡Y reñir y acabar, con esa tolimense tiznada!


  Se alza, se estriega, se yergue.


  —¡A ver la plata, maldito! —vocifera trágica.


  Tista busca entre sus desgarrones y le entrega lo que encuentra. Trastea ella por un baúl y saca un puñalejo, recuerdo de un su amigo. Sale en seguida, y deja bajo llave al infeliz.


  Apenas solo, desata los raudales de su llanto. Tiembla, tirita, los golpes le duelen, le duelen mucho. Tan pronto le viene un frío que le llega hasta los huesos; tan pronto un calor que le sofoca. Siente sed, siente que su carita se crece en dolorosa tirantez, que sus ojos se van tapando. Se tira en su esterilla. No sabe si duerme, o si vela o si sueña. Le parece que oye horas, que oye cohetes y músicas lejanas. Al fin oye claro y distinto las campanas. Repican muy recio.


  Los ángeles entonan el Gloria in excelsis Deo y el niño se arrodilla e impreca: “¡Madrecita querida! ¡Lleváme p’onde vos! ¡Ya no quiero ir a Los Llanos! ¡Lleváme madrecita!”.


  • • •


  la mata


  Vivía sola, completamente sola, en un cuarto estrecho y sombrío de cabo de barrio. Sus nexos sociales no pasaban de la compra, no siempre cuotidiana, de pan y combustible, en algún ventorrillo cercano; del trato con su escasa clientela, y de sus entrevistas con el terrible dueño del tugurio. Este hombre implacable la amenazaba con arrojarla a la calle, cada vez que le faltase un ochavo siquiera del semanal arrendamiento. Y, como pocas veces complementaba la suma, vivía pendiente de la amenaza.


  Después de ensayar con varios oficios, vino a parar en planchadora de parroquianos pobres; que para ricos no alcanzaban sus habilidades. Faltábale trabajo con frecuencia, y entonces eran los ayunos al traspaso. El hambre, con todo, no pudo lanzarla a la mendicidad.


  Era uno de esos seres a quienes la rueda de la vida va empujando al rodadero, sin alcanzar a despeñarlos. Más que vieja, estaba maltrecha, averiada por la miseria y las borrascas juveniles. De aquella hermosura soberana, que vio a sus plantas tantos adoradores, no le quedaba ni un celaje. De sus haberes y preseas de los tiempos prósperos, sólo guardaba el recuerdo doloroso. De aquel naufragio no había salvado más que el cargamento de los desengaños.


  Su historia, la de tantas infelices: de cualquier suburbio vino, desde niña, a servir a la ciudad; pronto se abrió al sol de la mañana aquella rosa incomparable, y... lo de siempre. ¡Pobre flor!


  Dos hijos tuvo y fueron su tormento. El varón huyó de ella y se fue lejos, no bien se sintió hombrecito. Su hija, un ángel del cielo, la recogió el padre, a los primeros balbuceos, donde nunca supiese de su madre.


  Ni un amigo ni una compañera le quedaban en su ocaso, a ella que los tuvo sin cuento en su cenit; ni una palabra de conmiseración a ella que oyera tantas lisonjas. Y, las pocas veces que imploró un socorro, de algún bolsillo en otros tiempos suyo, no obtuvo ni siquiera una respuesta. El desprecio de los unos, el desconocimiento de los otros, caían sobre ella como la piedra mosaica sobre la hebrea infiel. La pobre mariposa, ya ciega, sin esmaltes ni tornasoles, se recogió, en su espanto, para morir entre el polvo abrigado de la gruta.


  En su anonadamiento no pensaba en el cielo ni en la tierra; no pensaba en nada que pudiera redimirla. ¡Qué iba a pensar la infeliz! Sólo sentía el hambre de la bestia que ya no puede buscarse el alimento; sólo el frío del ave enferma que no encuentra el nido.


  El hambre material... ¡muy horrible, muy espantosa! Pero esta otra del corazón; esta necesidad de un ser a quién amar, con quién compartir la negra existencia; esta soledad de la vejez, no podía, no era capaz de arrostrarla.


  Consiguió un gato, un gato muy hermoso. Pero los gatos, lo mismo que el amigo, huyen de las casas donde el hogar no arde. Dos veces tuvo loro, y uno y otro murieron de inanición. Su desgracia les alcanzaba hasta a los pobres animales. Si ella consiguiera una compañera que no comiese... pero, ¿cuándo?


  Un día, al pasar por la calleja un carro con enseres de una familia en mudanza, cayó junto a su puerta un tiesto con una planta. Como se hiciera trizas, lo dejaron allí abandonado. Tomó ella la raíz, sembrola en un cacharro desfondado y lo puso en un rincón, junto a la entrada.


  Antes de un año era una planta que llamaba la atención de los transeúntes. Regarla, quitarle las hojas secas, ponerle abono, era su dicha; una dicha muy grande y muy extraña. Tan extraña, que siempre recordaba a su hijita, las pocas veces que pudo peinarla y componerla. Le propusieron comprársela a muy buen precio. ¿Vender ella su mata? ¡Si le parecía que era persona como ella; que era algo suyo; que la acompañaba; que sabía lo que pensaba! Su cuchitril no se le hacía ya tan triste ni tan feo. Y la pobre, autosugestionada por esta idea, ya ponía algún esmero en el aseo y arreglo del cuartucho.


  La planta iba creciendo a la sombra, como si Dios la bendijese. Y Dios la bendecía, porque consolaba a un alma triste. Un día llegó un brazo hasta el dintel, otro levantó un renuevo, otro se curvó en arco. Su dueña, entonces, clavó dos varas, amarró el tallo, y la guirnalda de brillante follaje y de campánulas purpúreas se fue extendiendo, pomposa y exuberante, hasta formar un dombo. Las gentes se paraban a contemplar tanta gentileza y galanura. La pobre mujer, menos cohibida, mandaba entrar a los curiosos para que viesen todo aquello. Hasta una señora muy lujosa entró un día.


  Su mata la iba volviendo al trato con las gentes; le iba dando nombre. Ya no se sentía tan despreciada ni tan abatida. Como ya podían verla los extraños, no era tan descuidada en su vestido, y sacudía las paredes y aderezaba sus pobres trebejos con el primor que en la miseria quepa. Día por día iba aumentando el aseo. Tanta limpieza le atrajo más clientela y se hizo célebre en el barrio. El cuarto de María Engracia se citaba como una tacita de plata.


  Una mañana entraron dos señoras a contemplar la mata. Admiradas del aspecto de aquella vivienda mísera, que la pulcritud hacía agradable, se deshicieron en elogios. Esa noche hizo lo que no hiciera desde sus tiempos de servicio: rezó a la Virgen el rosario entero. Otro día sacó de un baúl, donde se apolillaba en el olvido, un cuadrito de La Dolorosa. Colgolo sobre su cabecera y le puso un ramo, el primero que cogía de la mata. Un domingo fue a misa de alba.


  Aquel espíritu, que parecía muerto, resucitaba. Tal lo entendía ella.


  Todo era un milagro, un milagro que le hacía nuestro Padre Jesús de Monserrate, por medio de la mata. Sí: Él era. Recordó entonces, que alguna vez, en sus tiempos tormentosos, al bajar del cerro con otras compañeras, le había dejado una tarjeta, en la última estación. Recordaba todo, punto por punto: su amiga Ana, que era muy instruida y muy tremenda, tomó un lápiz y puso al pie del nombre de este modo: “Acuérdate de mí, que soy una triste pecadora”. Y todo esto, que tenía olvidado por completo, ¿por qué lo recordaba ahora, como si lo estuviese presenciando? ¡Pues por milagro!...


  Al sábado siguiente se postraba ante un confesor. No fue poco el pasmo de los vecinos cuando la vieron arrodillada en el comulgatorio para recibir la Santa Forma. De ahí adelante llevó vida piadosa interior y exteriormente. La mata, más lozana y florida cada día, llegó a ser para ella un ser sobrenatural, enviado por Jesús de Monserrate para su enmienda y tutela.


  Entre tanto se iba sintiendo muy enferma y quebrantada. Le daban palpitaciones con frecuencia; con frecuencia se le iba el mundo, y más de un vértigo la desvaneció en la iglesia. Presentía su fin muy próximo, pero sin pena; antes bien con una dulce serenidad. ¡Si ella pudiera trasplantar su mata sobre su sepultura!


  Un día llegó furioso el dueño del cuartucho. Sólo a una malvada como ella se le ocurría poner ese matorral, para tumbar el cuarto con la humedad. Si no sacaba al punto aquella ociosidad, la echaba a la calle con todo y sus corotos.


  Ella se pone a llorar, sin que piense ni en tocar la mata. Por la tarde torna el hombre y arremete a bastonazos contra cacharro, flores y follaje. Tira todo a la calle y hace sacar los muebles enseguida. María Engracia se desploma, presa de un síncope. De allí la llevan para el hospital. En sus delirios ve su mata frente a su cama, como el arco de triunfo para entrar al Paraíso. Y al amanecer de un domingo, cae para siempre en la red infinita de la Misericordia.


  • • •


  esta sí es bola


  a lilí y magda moreno


  Primas y amigas:


  Aquí va el episodio que os prometí. Aunque mal farfullado, quiero que lo leáis con el mismo gusto con que os lo dedico.


  


  Hace trompas, recoge la vista, ladea la cara como para poner con mayor eficacia todos sus sentidos y potencias en aquel trabajo tan delicado e importante. Con qué asiduidad y entusiasmo lo ejecuta. ¡Tan, tan!, aquí; ¡tan, tan!, allá. Y el martillo diminuto suena sobre la bola, cual si golpease en una bigornia de ángeles herreros. ¡Tan, tan! Y aquello no se acaba. Sonaba como plata. ¡Lo mismo, enteramente! Y a medida que el martillo cae, se va bruñendo la argentada superficie. ¡Qué maravilla! Ni hacia adentro, ni hacia afuera, ni en parte alguna se desvirtúa una línea aquella esfera prodigiosa; ni una arruguilla la afea; ni un granulillo interrumpe su tersura. Eso se llamaba redondez hasta en el cielo. Eso era un milagro del amor. ¿Qué bola podía competir con la suya? Y se embarga en esa su obra genial, que, con la gloria artística y la moda y la celebridad, ha de traerle todas las venturas. ¿Qué labor más bella y meritoria? ¡Y qué raro, qué misterioso, labrarse uno mismo la propia felicidad! Suspira, siente hormigueos, divaga en mil ensueños en que actúa siempre ese Javier de su alma. Si su bola iba saliendo acabada; si él y ella eran tan especiales para forjarla; si tenía un origen tan hermoso; si encerraba algo como el alma de los dos, era porque estaban predestinados a la felicidad más completa. ¿No la sentían desde ahora? Da una mirada en torno de su cuarto: aquí y acullá la animan y le sonríen los cupidos. ¡Ah, queriditos! El numen del amor, del arte y del trabajo la acometen de consuno.


  Julita es un ser de una tontería y de una ignorancia deliciosas. Ni aun los años revela: tiene veintidós y nadie le echa diecisiete. Su madre, doña Ilduara, viuda de Castañeda, se ha trasladado a la ciudad desde su posesión de Barro-Blanco, a fin de educar su par de hijos. Julita ingresó al punto en el Colegio de las Hermanas y Millo en el de los Reverendos Jesuitas; pero ninguno de los dos salió con nada: Julita sabría leer mal y escribir peor; Millo, ni eso. Ella despuntaba por la moda; él, por la juerga. Entre los dos le merman el bolsico a doña Ilduara. Ésta, por su parte, no deja de meterse en sus honduras, a tal punto que no ha podido comprar casa, como lo desea. Castañeda les ha dejado tierras, cafetal y ganados. Con esto se tienen por millonarios. Eladio, hermano y apoderado de la viuda, le administra todo, con mucha habilidad y honradez.


  Julita, no bien salida del limbo de las Hermanas, se fue de cabeza en el infierno de la Moda. Eso era un círculo que le faltó al Dante. ¡Qué delirio, qué sed insaciable de trapos y perendengues, de embelecos y combinaciones!


  Sus amigas las Naudines, unas vecinas un tanto pobretonas que ya han doblado el Cabo de Buena Esperanza, no le pierden ripio. Para mejor afianzar esa amistad, nunca desmentida, le pusieron, desde los primeros revuelos, el mote de Vitrina, y por el mote la llaman en la ciudad. Ellas, que conocen a los Castañedas desde su arribo a la corte, cuentan y no acaban de sus campañas iniciales, de los estilos y dicharachos de doña Ilduara, de los esperpentos de santos y de ropajes que trajeron de Barro-Blanco, de aquellas tazas de caldo de gallina, con tres presas, con que obsequiaban a las visitas... y de los diablos coronados. Ellas describen las transformaciones de Ilduarita, desde el pañolón hasta el sombrero, desde el cacao hasta el té; ellas describen las perrerías de Millo, cual si las hubiesen presenciado; ellas, los coqueteos y descoques de Vitrina “con cualquier mugre”. ¡Qué chispa la de las niñas Naudines! Con sus plácemes y sugestiones han acabado de empeorar a la ingenua; con sus videncias de historiadores vaticinan la próxima ruina de la señora.


  Es lo peor, que Eladio opina con las Naudines: cada carta es un sermón; cada venida una conferencia. ¿Pero qué va hacer la pobrecita? “Yo no les puedo perecidiar a los retoños de Castañeda”, es su caballo de batalla. Y del caballo no la bajan ni a cañonazos.


  A éstas y las otras viene el alza del café, viene el alza del ganado, viene el alza de todo. Viene el vértigo. Las pulgas se convierten en mastodontes, los cascajos en diamantes de Golconda. Ante aquel espectáculo y aquellos horizontes, Las mil y una noches fueran una Trapa. Doña Ilduara, que naciera ilusa desde los pies a la coronilla, se sintió archipotentada. “Es que con San Cayetano son bobadas”, es su muletilla. “Si Castañeda me lo decía cada rato: vea, mija: tenemos de vicio para darnos gusto y levantar los retoños”. Y a Castañeda le salía todo.


  Y los retoños lo entendieron, entonces, más que nunca. ¿Cómo no? Millo no sale de las cantinas, y, por más que compró caballo, no prescinde una noche de los autos. Vitrina recorre los almacenes de modas y novedades, y vengan las galas, y vengan los estuches, y vengan las pajaritas de los cielos. Doña Ilduara compra pianola, y como la música exalta los sentimientos religiosos, se va con sus retoños al Congreso Mariano, de inmortal memoria. Peregrina tres meses. Y ¡oh premio patente de la Chinca! Viene retocada. Trae unos abrigos historiados, pieles muy peludas, gorro eslavo de plumaje enhiesto, y la faz velada. De tal guisa debuta en las misas, trasiega por los andenes, se muestra en los paseos al resistero del mediodía. Trae, otrosí, varios trastos de plata amartillada, montones de cestas y hermosos regalos para las Naudines. Ellas, en retorno de sus finezas, le levantan el alarmante testimonio de que aspira a reponer a Castañeda; riegan la especie por todas partes y lanzan el candidato: es un viudo de alta estirpe, medio arruinado y no muy sano; es un caso del eterno cambio de nombre por dinero. Tiempo era de negociaciones de toda especie.


  Millo torna harto más alhaja, con muchos fluxes, algunos alifafes y más bizco y más barroso de lo que partiera. Vitrina, ¡no se diga! Después de lucir las oscuridades del traje bogotano, recae más impetuosa en las delicias del colorín, en el ingenio de las combinaciones y en el recargo del colgandejo. Es una ave de los trópicos que deslumbra y cabrillea.


  Luce buen plantaje, mejor pantorrilla; sus ojos garzos, elocuentes, fulguran henchidos de promesas entre las cejas oscuras y las ojeras pintadas. Apeles y El Ñopo desvanecen por su carita pizpireta nieves y carmines en heroicas pinceladas. Las perlas, un tanto occidentales de su boca, están engastadas en oro.


  Es por estos días el último grito de la Moda, y gran firma en los almacenes de esta autócrata, a quien no derrocan guerras ni anarquismos. La Moda es su religión, y a su rito se ajusta con la escrupulosidad de un observante. Con la práctica crece el fanatismo; y cuanto la Moda vaya derrocando, así sea la Sábana Santa, es para Vitrina una herejía afrentosa que le inspira horror al par que lástima. Las Naudines, con sus careos y elogios desmedidos, son las Kempis que le acendran la piedad; y, en premio de labor tan edificante, el Señor las recompensa con los desechos de Vitrina, que ellas transfiguran con sus gracias, bien así como el catolicismo a los que fueron templos de los falsos dioses.


  Con su celebridad le ha salido un novio, tan en boga como ella misma: nada menos que Honorio Sangrabota, que acaba de llegar de un largo viaje por Europa y Suramérica. Su prestigio es irresistible, su elegancia filosófica: lleva sobre-botines impermeables en verano y cuello a lo Byron en invierno.


  Este amor y los dineros que le suponen la han trepado hasta el remate del cogollito: ha salido en letras de molde en varias listas de invitados a fiestas de altísimo coturno. Doña Ildua (ya con todo y apócope distinguido) se planta muy gallarda, en su puesto de gran señora. Por trascendente futurismo gasta, como tantos, las enormes ganancias que infaliblemente han de venir. No le valen las epístolas de Eladio ni las reticencias de las Naudines.


  No en todo festín de Babilonia ha de surgir siempre el letrero fatídico: aquella viceversa cae como un rayo entre las embriagueces de la orgía. El ensueño se torna en pesadilla, la seguridad en pánico, en miserere los himnos de victoria. Y esta realidad que llaman “La Pavorosa”, se va desenroscando, apocalíptica y formidable. Cúbrese el horizonte de negruras, se oyen los alaridos de Jeremías, y aquellas torres que desafiaban el azul, se estremecen en sus cimientos.


  Eladio vuela desde la finca; mas la cosa es tan enorme, tan inopinada, que a doña Ildua no le cabe en la cabeza. Él indica, como único remedio, el regreso inmediato a Barro-Blanco; a ella le parece que su hermano está loco de remate.


  ¿Volver ella a ese monte con sus hijos, después de escalar la cumbre y de clavar tan alto su bandera? ¡El sólo pensarlo es blasfemia, es absurdo! Todo eran alarmas infundadas y pobreterías de montañero. Aquello calmaría pronto. Eladio la amenaza con devolverle el poder, para que ella administre todo y haga el milagro. Ella emprende el llanto y él se vuelve furioso, sin quedar en nada.


  ¡Salirle ahora con ésas ese zoquete, a ella que iba a dar tantos tées bailables!


  Al verse sola corre a su paño de lágrimas: al mamarrachito borroso de mi padre San Cayetano. No velas ni misa, en su día: altar en El Sufragio, con todo y efigie envigadeña, si endereza el entuerto. Y se guarda el secreto. ¿A qué molestar con los aspavientos de Eladio a los retoños de Castañeda? Con heroísmo de elegante, se compone, se adoba y sale a “visitas de la aristocracia”. En todas oye el lamento; en todas, tristes auspicios. Siente amargor en la boca, siente angustia en el estómago; pero no larga prenda. Julita sigue en sus créditos y Millo en sus regocijos: ni él ni ella se dan cuenta de nada, oigan lo que oyeren.


  Sangrabota, el radiante, rompe con Julita por cualquier pretexto. Berrinchín agudo en madre e hija; pero a rey muerto, rey puesto. Hace días que la sigue y la flecha un estudiantón caucano, muy entrajado y arrogante. Por más que la ha visto pelando la pava, no deja de pasarle, de vez en cuando. En el momento de la rabieta se le antoja su hombre, se le reviste con los encantos de uno como su salvador providencial. No pena mucho la hermosa: a poco más le pasa, tan flechador como nunca, y Julita le planta muy en firme. No es ningún tímido el galán éste: a las primeras de cambio se le aboca a esa ventana que tiene novio cebado. Luego al punto resulta que mutuamente se han soñado, que se conocían sin conocerse, que han venido a este mundo el uno para el otro. Javier Vallecilla, que tal se llama el marchante, termina estudios de ingeniería y recibe la herencia materna el año próximo venidero. Ni que Dios se lo hubiese mandado expresamente: ¡es la pesca milagrosa! Ríese la amada de todos los novios que ha tenido, el ingente Sangrabota inclusive.


  Pasan días. “La Pavorosa” va haciendo de las suyas, pero Julita sigue en sus créditos y en el supremo sacerdocio de la Moda. Viene, a ésas, la muy gentil y decidora de los cupidos desalados, y Vallecilla, elegantísimo de fuste, le regala unos cuantos y a ella le fían otros tantos. No tuvo el hijo de Afrodita en sus glorias helénicas un templo con más imágenes que el cuarto de Julia Castañeda. Los hay de todos tamaños y actitudes, por anaqueles, repisas y tocador; cuales con faldellines en paraguas, cuales en pelota; éstos con gorro, aquéllos con diadema, y todos muy cabezones, con esos ojazos tan expresivos y picarones. “¡Qué maravilla!”, exclaman las Naudines a cada vista.


  Con la de los cupidos coincide esta actualísima elegancia, este rito glorificante de La Bola de la Felicidad, que trae a tantas chicas fascinadas. No bien llega a esta capital en bancarrota, Javier y Julia se embelecan a un mismo tiempo, por mutua transmisión de pensamiento.


  Este fenómeno del amor los entusiasma más, si es posible. Pero no ha de ser una bola así, sin alma, como tantas que por ahí se estilan: ha de ser una bola sublime, con toda la andrómina y los tiquismiquis que se le han ocurrido al invencionero de Vallecilla.


  Como lo piensan lo hacen. Una tarde se aparece el pretendiente con las dos argollitas de ilusión; se las ponen, las cambian, las besan, las juntan; y él, con esos dedazos de gañán, las dobla, las encarruja, las reduce; ella acaba de repulirlas; los dos besan aquella píldora del amor, y el envoltorio se inicia. Es condición sine qua non que él solo, él solito, ha de suministrar los materiales. Ningún profano debe intervenir en esta obra que, para ellos solos, van a labrarse ellos mismos. Ciertos días tendrá él la bola; mas, de ordinario, ella será la guardiana del tesoro. Desde los primeros papelorios trae el martillito venturoso, y, a cada tarde, la cartera repleta de estas hojitas argentadas que la felicidad ha elegido para que la edifiquen. Previo examen del crecimiento y cálculo del peso, pone él siempre la primera capa y ella se reserva las restantes. Y, como el proveedor lo entiende, Julita trabaja a toda hora. Tanto, que ha descuidado compras, combinaciones y estrenos. La bola crece y relumbra que es una bendición.


  No necesitaba Julita de tantos requilorios amorosos para fanatizarse con la bola: bastábale que fuese ukase de la Moda. Mas, en este caso suyo, para ella único en el mundo, la bola asumía atributos sobrenaturales. El agüero, esa larva que germina hasta en cabezas pensadoras, se inoculó en su cerebro de mariposa, y aquello fue la fecundación. ¡Las cosas que se le ocurrían! Javier y ella eran, de antemano, la pareja privilegiada de la fortuna: iban a envidiarlos hasta los bienaventurados de la Gloria. La moda, la belleza y la plata, que eran para las chicas las tres potencias de ángeles y hombres, se juntaban en ellos dos, fundidas por este amor que los uniría hasta en la otra vida. Así se lo aseguraba Vallecilla, y a Vallecilla también le salía todo, cual le aconteciera a Castañeda, según mamacita. Cierto que la Moda era tremenda para cambiar; pero ella y Vallecilla serían siempre un matrimonio a la última: no se “pasarían” nunca, aunque se fueran a usar “cristianos de otra laya”. Se lo decía su corazón, otro que tal para salirse con las suyas.


  Como la felicidad es una autoapreciación y un punto de vista donde cada cual se coloca, Julita era feliz; felicísima, así como suena. Y como la dicha embellece hasta el cuerpo, el de Julita se ha compuesto un cincuenta por ciento. Privado está Vallecilla con su beldad; privada doña Ilduara; pero las que aparentan más privaciones son las amigas Naudines. Así y todo, Julita no callejea tanto como ha solido, porque la felicidad busca el recogimiento, para refinarse mejor; fuera de que está feliz vive muy ocupada; Vallecilla provee que es una gloria, y el martillo suena noche y día.


  Como “La Pavorosa” está en moda y es una elegancia que sólo alcanzan los millonarios, Julita no quiere quedarse atrás; y un anochecer, pasado el boleo ritual, le dice a Vallecilla, muy zalamera:


  —Aquí también estamos con la crisis, ¿no sabe?


  —¿De veras, Julita? (Sonreído y ojiabierto).


  —¿Cómo no? Mi tío Eladio, que es el que nos maneja el cafetal y las fincas, nos dice que vamos a perder una suma muy grande. Yo..., con tal que me den para el ajuar...


  —Por eso no se preocupe (con toda formalidad). Mi hermana Melba, que vive en Nueva York, me despacha todo lo que usted necesite. Voy a pedirle catálogos, y usted no tiene más que indicarme.


  —¡Ah pena, Javier! Eso no se usa aquí. ¿Qué dirían?


  —¿Qué van a decir? Todo lo mío ¿no es suyo? Usted es mi reina, y a una reina, no le puede faltar nada.


  —Entonces, si yo soy la reina, usted es el rey.


  —El rey, no: soy su esclavo, su negrito, para servirle toda la vida. ¿No soy suyo, pues?


  —¿Todo entero?


  —¡Enterito! ¡Mire! (señalando del borsalino al zapato): ¡desde aquí hasta aquí! El alma, ya sabe que no es de Dios, porque usted me la quitó. ¿No se lo digo, pues, en los versos? Ya ve: soy un cuerpecito sin alma. ¿No me la presta hoy un momentico?


  —No, Javier. ¡Hoy sí que vino fatal!


  —Sí, sí, Julita. ¿No ve que me tiene muerto? (Avizora por todas partes).


  —Allá estarán atisbando las Naudines.


  —¡Qué van a saber de estas cosas esos pobres esqueletos!


  Mete la cara por los barrotes de la ventana, coge atrás el bastón con la siniestra, se apoya con la diestra en el barrote del marco. Nada se oye, nada se ve; pero el cuerpo sin alma torna a erguirse, muy resucitado: es probable que los ojos le relumbren de vida. Luego hace malabares con la bola; en una suerte se le zafa y rueda por el cemento del andén; vuela a cogerla.


  —¿No ve? Por hacer gracias (gruñe ella).


  —¡Si nada le ha pasado! ¿Qué le iba a pasar?


  Y la sacude y la estriega con el pañuelo de seda, que Julia le perfuma jueves y domingo. Después de besar la pelota, la devuelve, muy humilde, a Su Majestad.


  Varios meses corren en estas glorias. Mas la viuda de Castañeda no las tiene todas consigo. Verdad que ha dado un bailable a todo taladro; pero fue el último cartucho. A Castañeda le va marrando su dicho, y San Cayetano se hace el sordo. Lejos de sobrarle y darse gusto, pasa escaseces y la pena negra. Eladio ha reducido las remesas, y, pagada la casa, no le queda ni para ayunar. Ningún comisionado ha podido conseguirle un centavo. La pianola, con sus cincuenta rollos, ha sido vendida a menos precio; a menos precio, su plata labrada; sus galas bogotanas y sus posteriores medellinenses han ido al depósito de las Torenos, grandes corredoras de ropas usadas. Ha vuelto a la mantilla, a la falda de viuda y al miseo semanero. La misma reina de Vallecilla y de la Moda ha apelado a los disimulos vergonzantes del tinte y la remonta. El servicio se ha reducido a la vieja Ubalda.


  ¿Qué fuera de esta casa sin esta vieja? Ya viuda y con dos hijos casados entró de niñera a la familia de Castañeda, y con ella se ha quedado hasta la fecha. Por seguir a doña Ilduara y a “Los Niños”, ha dejado hijos, nietos, tierra y hábitos, a despecho de todos los suyos. Ubalda, en cuanto ha visto los apuros de esta miseria con guantes, negocia en comestibles y tabacos, provee tenduchos, ofrece en las casas, se entrampa aquí y acullá, por ver de suplir en algo las necesidades apremiantes del sustento.


  Pero como la vieja no alcanza a tantos menesteres, la gran señora, doña Ildua en persona, ha tenido que descender a los horrores clandestinos del lavado y de la plancha. En horas de comer cierra el portón, a estilo aldeano; y cuando le caen visitas de cuidos y agasajos finos, suda hiel y ácido sulfúrico.


  Por cambios tan violentos y notorios, da una explicación muy hermosa. ¿Qué gusto iba a tener ella en esos días? ¡Ay! Si Castañeda viviera, estarían para celebrar sus bodas de plata. Por eso no quería músicas, ni galas, ni nada que no fuera tristezas y oraciones. En cuanto a crisis, ha inventado un sistema muy astuto: se lamenta de sus pérdidas, porque sólo de ricos es tenerlas; pero dando a entender, con chanzonetas y jovialidades, que eso es como una poda.


  No bien se ve sola, ya es otro cantar. Suspira que suspira, recorre la casa, con las manos en la nuca; se va a San Cayetano, y no le reza; le impreca, más o menos: “¡Movete, queridito! No me dejés volver a ese monte. Reparáme un auxilio para el ajuar de mi muchacha y para hacerle su fiestecita. Y ve, querido: libráme, mientras tanto, de estas testigas atuarias, que no me pierden pie ni patada”.


  Refiérese a las Naudines. Mientras tuvo con qué hacerles viso y obsequiarlas, no le fueron importunos su asiduidad y metimiento; pero ahora, en estas angustias, se le hacen insoportables.


  Y todo esto es lo más llevadero; lo negro, lo tenebroso, es Millo. Caballo y avíos han desaparecido como el humo. Le ha sacado a la pobre madre la cadena y los anillos; fluxes y sombreros yacen en las prenderías; en las prenderías, la máquina de coser, tres cuartos de la vajilla, los dos relojes de mesa, floreros y demás chismes que ha podido apandar. Cuando da con Vallecilla en alguna cantina, le arranca hasta los hígados. El Gobierno lo ha montado varias veces en su auto hospitalario. Al fin ha tenido que asilarse en el seguro del hogar materno. Cierta puerta le ha sido cerrada; nadie le fía un trago; en ningún círculo lo toleran: y en cuanto pone el pie en la calle le asalta cada “culebra”, que hasta a él mismo, culebrero impávido, se le enfría la lengua. Los insultos y mojicones que por sus trampas se ha granjeado, es mejor no meneallos.


  Hételo, pues, en casa, todo astroso, en camiseta, la greña sobre los ojos bizcornetos, los barros reventados, con gafas en las posas, colgándole los tirantes; hétemelo como puerco espín enjaulado, chiflando a ratos, a ratos gruñendo y resoplando, a ratos echando ajos y cebollas, sapos y culebras, por esa boca tabernaria. Que tío Eladio era un ladrón; que doña Ildua, una madre de caracol, que para Julia, todo; que para él, ni comida; que vendieran esas alcahueterías de fincas; que se le diera su parte; que se iba para la Costa, para la porra, para cualquier parte donde no viera “estos asquerosos de Medellín”.


  ¡Oh traje, cuán sabios son tus cultivadores! Mientras viera el retoño bien vestido, lo tuvo su madre por sano y juicioso, por más que se gastase lo propio y lo ajeno; pero al verlo ahora en las miserias y lacerias materiales, ya le da cierto tufillo a podredumbre. Y no la afrentan la claudicación y los vicios: la afrenta ese atalaje. La pobre, en cuanto siente que llegan visitas, corre a ver cómo lo esconde; pero en veces él se obstina, cual si quisiera estregarles en la cara, a propios y extraños, sus mugres y sus fetideces.


  La vieja Ubalda, en medio de sus tareas, hace milagros de plancha y de zurcidos por ver de inventarle al Niño alguna muda medio decente; mas, con frecuencia, el Niño la rechaza. Hace milagros por ponerle platos y golosinas que le gusten, pero el Niño se las traga entre tacos y gruñidos. En su hábito funesto de mimarlo y consentirlo, ha llegado la vieja hasta traerle, por ver si le consuela, sus tragos de a veinte pesos. ¡Peor! “¡No hay trapos con qué agarrarlo! —clama acobardada—. Así como así, no me vuelvo a enquimbar por él”. Doña Ilduara, tras súplicas y lloriqueos, se ha acogido a la actitud imponente del silencio.


  A todas estas contrariedades se muestra Julia muy tranquila. Todo lo ve, todo lo oye; ¿mas qué puede apreciar la inconsciencia? A más de que los felices y mimados son, por ende, egoístas e indolentes. En cuanto a ella, estaba escudada con su bola. Y aunque así no fuese, ¿qué podían importarle las extravagancias de ese “monstruo”? Tal lo llamaba cuando lo veía tan incorrecto y tan salvaje. Cuanto a mamacita..., tampoco. Cualquier bobada la crecía, con sus ofuscaciones; y, sobre todo, Julita, por aquello de que los extremos se tocan, coincidía con Santa Teresa: ante las dichas que la esperan, toda mortificación actual le es pasatiempo.


  Una mañana sale la señora a misa, según ella, y, en realidad, por ver si aplacaba con lástimas y promesas al temible dueño de la casa, a quien debe dos meses de arrendamiento. Son las once y aún no ha regresado. Julia está en su cuarto, entregada a las delicias del martillo. Sobre el tapete rojo de su mesa hace rodar la bola, con travesura de gatita, por entre chismes y chirimbolos. En la puerta aparece el fantasmón de Millo. ¿Qué vendría a hacer el monstruo a tales horas? Se inmuta un tantico ante ocurrencia tan insólita. Él queda hecho un estafermo. Al fin, con ese vozarrón, tan ordinario y apatanado, le dice, entre chunguero y tonto:


  —¡Sí que te está quedando bonita, ole Julia! ¡Yo, con esa bola, me iba a recorrer...!


  —¿Sí te parece?


  —¡Linda! ¿Querés que consiga un taco pa que reventemos billar con Vallecilla? Yo traigo dos pelotas de balero para ajustar la carambola; la mesa del comedor nos sirve. ¡Ese Vallecilla es el taco número uno A!


  —Eso dicen...


  —Y vos sí que estás cuarta, así motilona; pero no te tapés las orejas, que es lo que tenés más bonito.


  —¿Apenas lo notás ahora?


  —No había reparado. Ni había visto, tampoco, todas las cosas tan chirriadas que tenés en el cuarto. Parece un pesebre.


  —Igualito.


  —Decime una cosa: ¿querés prestarme, por quince días no más, el reloj de pulsera?


  —¿Sí? ¿Para empeñarlo?... ¡Bonita propuesta!


  —Por quince días, nada más. Ése es un gallo que canta muy bien. Y ve: Martiniano Gamba me entrega el mes entrante siete mil pesos, y lo saco precisamente. Ve que tengo que desempeñar siquiera un flux y comprar botines. Ya ves que no puedo presentarme delante de la gente. Haceme un servicio alguna vez.


  —¿Alguna vez? ¡Quien te oiga!...


  —Haceme ese servicio, Julia. Por mi honor que saco el reloj antes de quince días...


  —¡Pero Millo, por Dios! ¿Cómo quiere que le dé un regalo que me hizo Javier? Aunque no valiera nada...


  —No seas cañera: yo te vi ese reloj desde Bogotá.


  —¡Si ése lo cambié hace tiempos por unas aretas!...


  —Pues prestáme, entonces, las aretas.


  —¡Usté sí, mi querido! ¡Ni el hombre de la lora!


  Vacila, se levanta, busca algo; mas de pronto, agrega enérgica:


  —¡No le presto nada! Pierdo mis aretas, y usté, en vez de suplirse, se acaba de empiorar: no compra ni desempeña nada. ¡Todo es para beber y vagamundiar! ¡Que lo diga mamacita!


  —Prestáme, entonces, siquiera cincuenta pesos para motilarme. Ve como estoy.


  —¡Pero si no tengo ni un medio; si aquí todo es fiado ahora; ¡si debemos hasta la libreta de la tienda!...


  —¡Egoísta! ¡Hambrienta! ¡Coqueta! (berrea frenético). ¡Esto es lo que merecés!


  Le descarga un puño en la cabeza, y agarrando la bola salta al corredor, se agacha y la dispara manzana adentro, por sobre el techo fronterizo.


  A los chillidos de Julia acude Ubalda. Todo lo entiende.


  —¡Virgen Santa, mi madre! —plañe lacrimosa—. ¡Pegarle a la Niña! ¡Si el difunto don Castañeda lo hubiera visto! Usté sí está de veras dejao de las manos de Dios. ¡Hasta un castigo bien horrible nos va a caer en esta casa!


  El monstruo corre a encerrarse en su cuarto. Julia solloza, atacada de convulsiones. La vieja, toda temblorosa, trae agua con vinagre.


  Doña Ilduara llega.


  Julita se deschabeta, entre sollozos y clamoreos. La infamia del golpe era lo de menos; sino que ese monstruo malaentraña la había precipitado desde las cumbres de la felicidad a los abismos de la desgracia. Cómplice del delito era el tío Eladio, por no mandar dinero; mamá, por no haber confinado a la finca al delincuente; Ubalda, por hacerle tantos mimos.


  ¿Qué cuenta le daría ella a Vallecilla? Si se buscaba la bola, lo sabría al punto, por tanto entrometido como había en Medellín. Ni la bola parecería tampoco. El corazón se lo avisaba. Había que ocultar la desgracia a todo trance. El enojo de Javier, las burlas de las envidiosas, la vergüenza, no los soportaba ella. ¿Qué podría disculparla? ¿Qué podría decirle? ¡Ay, Dios mío, qué horrible era la vida!


  La madre, ignorante hasta entonces de los arcanos de amor e ilusiones que la pelota encierra, se contagia de la locura. Negros agüeros la acometen en bandada; siente con más violencia que nunca esa angustia en el estómago, que siempre le presagiaba desdicha. Llora, reza, gira, andorrea, las manos en la cabeza, el cuerpo inclinado por el agobio. “San Cayetano, mi queridito, reparános esa bola. Vos sabrés cómo. Mirá que si se le daña el casamiento, nos amolamos bien amoladas”.


  ¡Qué día! Después de esas palabras tan duras que le había dicho ese grosero, dueño de la casa; después de haberle humillado como a una mujer despreciable, venir este loco furioso a ponerlas en estos trabajos tan horribles. Y para eso que no había ni riesgo de que se largara para la finca, aunque se viera comido de deudas y hecho un cochambre. ¡Quién sabía qué pega-pega del enemigo malo tendría por ahí! ¡Valientes jóvenes tan fatales eran los de ahora! ¡Pobre su muchachita! Otro Vallecilla no volvería a conseguir, por más que fuese la más linda y más admirada de Medellín. ¡Qué hombre! ¡Tan rico, tan buen mozo, tan cachaco, con esa educación, con esos sentimientos tan bonitos! Se le veía a leguas la nobleza. Figuráranse: ¡Vallecilla y Sinisterra y Valdemoros! Porque por allá, por esos lados del Valle del Cauca, ¡sí era donde había gente bien principal y acaudalada! ¡Y ver estos patojos de por aquí, tan interesados y merecidos! Cualquier Sangrabota se hacía de mi alma si la pretendida no tenía de veinte millones para arriba. Seguro que iba a topar ese topante otra mejor que Julita. ¡Esperara en una pata! Vallecilla era tal que ni por la cosa de la bola se disgustaría; pero esa malvada pérdida, a lo mejor del cuento, siempre tenía que traerles muchísimas desgracias. Esa bola tenía que aparecer de todos modos, porque Vallecilla era la tabla de salvación: con Vallecilla nada se le daba de la tal crisis; sin Vallecilla se la comerían los perros. ¡Sin remedio que se la comerían! Cosa rara: en su amontonamiento no se le ocurre ni anotar siquiera el testarazo del hermano a la hermana. No le cabe en el cacumen que eso signifique algo; mas sí que debe reforzar la manda condicional a San Cayetano, y al consabido altar le agrega seis candeleros de a tres cuartas.


  Ha olvidado cerrar, y corre a enmendar el yerro; pero al abrir el trasportón, ¡Dios la ampare! Marciana Naudín en persona; Marciana, la más ofuscadora de las cuatro.


  —¿Qué fue, Ilduarita? —indaga en cuanto le echa la vista encima—. ¿Por qué está así?


  —Por nada, niña... ¡Bobadas que no faltan!...


  —¿Pero por bobadas se pone así?


  —Pues fue que Julita amaneció hoy atacada. Allá está en el cuarto llorando a moco tendido; y por trastiar se dio hasta un golpe en la barandilla del catre; pero eso no es nada, niña.


  —¿No será que está en solfa con Vallecilla?


  —No, niña; si ellos no pelearon sino una mera vez y no aguantaron ni dos días. Ahora están felices. Eso es la cadavisada, como decía Castañeda. ¡Si así soy yo y así era mi mamita y todos los que tenemos de Cadavid! O si no, vea: ya cerró la puerta.


  —Eso es solfa.


  —¿No le digo que no, Marciana?


  —¿Pero como estaban de güetes con la bola?


  —¡Hoy ni la ha sacado!


  —¿Y Millo? ¿Dónde está que no lo siento?


  —¿Él?... Durmiendo.


  —De veras que él vive al revés. Pero usted, llduarita, no habrá almorzado; no hemos visto cerrar el portón.


  (¡Ay, no poder amasar a este demonio!).


  —Ni he almorzado, ni tengo gana.


  —No, Ilduarita: vaya almuerce, que se pone peor.


  La obsecuente amiga se alza y agrega:


  —Vaya, pásese siquiera unos huevos. Yo más bien me voy y vuelvo lueguito con los bolillos, a ver cómo la consolamos.


  Bolillos le diera ella por las costillas. Si no fuera por Vallecilla, al Camellón de la Asomadera se iría ella, con tal de salir de estas vecinas. ¡Y no ser ella capaz de echarles una raspa, para ver si se enojaban! Era que los trabajos ponían a uno como una oveja trasquilada. Pero, si cortaba con ellas, peor se pondrían de atisbonas y fatales. Todas sus penas le venían siempre bien adornadas.


  Como se le rebotara el amor propio con la reticencia de Marciana, no cierra el portón. Vase sola al comedor, porque los dos retoños siguen en el encierro. Ahí se traga, con aliño de lágrimas, unas cuantas cucharadas de un fementido sancocho que no quebrantara vigilia, y encima, bogada, como decimos, una taza de agua de panela.


  —Guárdele a aquel muchacho lo que pueda —le indica a Ubalda—. Pero no le toque: que venga él mismo a buscarlo, si le da su gana. ¡Valiente criatura!


  —Ai l’hice un potajito de una pezuña que me fiaron; pero yo tampoco pensaba rogale. Es que me tiene tan caliente con el sosquín que le metió a la Niña. Si como fue en la tusta, hubiera sido en la cara, l’hincha un ojo. Él siempre que sale de noche amanece con la vena, y más hoy que no le conseguí cigarrillos.


  —¿Y salió anoche?


  —¡Válgame, niña Ilduara! Usté sí volvió al estao de l’inocencia, y tan moza. ¡Si es contada la noche que no sale!


  —¡Mi palabra que no sabía!


  —Yo pensaba que se hacía la desentendida, como es usté de misteriosa...


  —¡Qué misteriosa! ¡No tenía idea!


  —Es qu’él no sale sino de media noche p’al día y vuelve al amanecer. Como manija la llave de la puerta falsa... Hay veces, com’hoy, que ya me topa levantada.


  —¡Ave María! ¡Qué muchacho! (Con tapada de ojos). Y ve una cosa, Ubalda: apenas te desocupés...


  Ruido de automóvil y golpes entonados en el trasportón, le cortan el discurso.


  Por la rejilla asoma un penacho. Ese adorno le faltaba: visita del copete. Ubalda acude y abre el salón. La señora, previa sobadura de ojos y repaso de traje, sale sonreída y satisfecha. ¡Qué milagro! El abracijo es tan cordial como elegante: nada menos que la gran Lucy de Torreones. Viene a pedir órdenes para Bogotá. Por fortuna, es cosa corta y sin té, que si no hasta un soponcito le sobreviene.


  El auto que voltea y el portón que se cierra. ¡Fueran al mismo diablo los bolillos de la asidua! Vuela a la cocina, antes de que abra el dragón.


  —Ve, Ubaldita, lo que te iba a decir: date una vueltecita por las casas de esta manzana y averiguás con mucho disimulo a ver dónde cayó la bola. En alguna parte debió caer.


  —¡Virgen Santísima, niña Ilduara! Usté sí es verdá qu’está chocha a los cuarenta y tres años. Vea: ¡ni San Antonio se la topa! El Niño la mandó a la quinta porra. ¡Como ha sido él pa rumbar piedra...! Acuérdese en la finca, que avanzaba desde el patio hasta la cocina de los Metautes. ¡Acuérdese de las calenturas d’esos taitas ladinos!


  —Andá, Ubalda, en un momentico: verás que se encuentra.


  —Será por tan chiquitas que son estas manzanas, que parecen tres aratas. ¿Con todo el rigor de oficio que hay en esta casa me voy a ir de boba de puerta en puerta? Ni porque fuera la Sábana Santa. ¡Contrimás esa bobada!...


  —Andá, Ubalda, no siás desconsiderada...


  —¿Desconsiderada? ¡Dito sia mi Dios! ¡Y que me lo diga usté! ¡Eso es lo que sacamos las tristes sirvientas!


  —Vea, Ubalda: no me venga ahora con sus cantaletas; ya sé que ha sido muy buena; y vaya búsqueme la bola. Vea si remedia la hazaña de su Niño consentido.


  —¡Rabia que le daría de vela toda empendejada con esa perdedera de tiempo!...


  —¡Por supuesto! A usted le parece una hazaña muy grande todo lo que haga ese loco. Usted tiene la culpa de todas sus maluqueras.


  —Asina será, ya que usté lo dice. Hasta yo haberé incurrido. Pero, ultimadamente, yo no tengo mando en él. Si dende que se guyó del colegio y se remontó, l’hubiera puesto oficio, ni estaría asina: animal que se deja en el rastrojo se lo comen los gusanos.


  —¿Qué oficio le iba yo a poner a ese maula?


  —Cualquiera, niña Ilduara. Él quería aprender talabartería; él quería poner tienda de víveres; él, cuido de bestias; él, volvese pa la finca; pero nada d’esto le güelió a usté. Todo le parecía oficio de negros montañeros. Harto le rogó don Eladio; harto le rogué yo que no lo dejara suelto. Y sacamos lo que el negro del sermón. Nos vinimos de onde nada nos faltaba a esta perdición de Medellín, quizque pa educar los Niños y disfrutar. ¡Y ya ve el resultao!


  —¡No sea malhablada!


  —¿Malhablada, niña Ilduara? ¡Ay, ay! ¿Qué es lo que hemos hecho en este maldito Medellín? Botar en ociosidades y en pecaderas todo el platal que les dejó el dijunto don Castañeda; dale de jartar a tanto rico y cuidar a tanto lambón, pa quedanos a chupe y déjeme el cabo y debiendo hasta las orejas. ¡Eso es todo!


  —Bonito día escogió usted para sus imprudencias. Me voy para no oírla.


  Vase; pero Ubalda detrás.


  —¡Mas que le pese! —continúa ella en cuerda—. Ya ve el Niño: hecho una porquería. Ya ve la Niña: con esos vestidos tan puercos, hociquiando por la ventana con ese hombre tan azaroso, que ni la palabra le cumplirá. Y usté, pinturiando con ellos como una muchacha, calle arriba y calle abajo, en esos autos y en esas vagamunderías de sus cines y de sus comedias. Ya se ve: una casa onde se almita esos bailes de agarrao, en que todos los caimanes sorrostrican a las niñas y onde no se reza el rosario y se va a misa cuando hay lujos nuevos, antes no ha pasao nada.


  Torna a la cocina y sigue predicando, a falta de pececillos mediterráneos, a la paila de conserva del negocio:


  Que si ella fuera como el gual, ya había volado lejos al ver el “esqueleto sin hebra de brincha”; pero que todo lo soportaba por los Niños; todo: hasta los insultos de ese “usurero vendepresa”. Que, según le oyera predicar al padre Salamanca, las benditas ánimas de padres y de madres veían desde el purgatorio cuanto pasaba en sus casas, y que allá estaría padeciendo el ánima del difunto don Castañeda, sin que nadie le rezara una oración. ¡Cuánto sufriría, él que había sido de tanta religión y señorío!


  ¿Y qué hace? Pues calla, para murmurar, a propia hora, los tres padrenuestros del Camarero, mientras bate aquel menjurje de cidra, que borbolla en esa paila bienhechora.


  En el silencio de esa casa, donde se esconden cuatro almas atribuladas, se siente, en tal momento, bisbiseo nemoroso e insistente en la urdimbre medio seca de un recuerdo, que libra la cocina del poniente. Tal vez no sea el viento: más bien los espíritus familiares, guardianes de este hogar, que bendicen a la pobre vieja que no ha dejado extinguirlo. Acaso el alma de Pedro Emilio Castañeda, que le da gracias.


  El aguijón del hambre saca al feróstico del encierro.


  —¡Mi almuerzo! —brama, autoritario y montaraz.


  —¡Ya va, el Niño!


  Y la vieja le vuela que ni un rehilete.


  En atracándose el pipiripao de la pezuña y la chocolatada de tres pastillas, torna a encuevarse. Julita abre entonces y ordena se cierre el portón y no se abra aunque lo tumben a porrazos; mamá sale, toda ingerida y espiritada por la pena; a fuerza de ruegos le hace comer unos bocados; las dos entran al fin en conciliábulo.


  La pérdida del bolo prodigioso era un hecho definitivo, ya que ni siquiera podía divulgarse. La madre opina que se debe decir a Vallecilla que se lo han robado, sin saberse cómo ni cuándo. Atroz le parece a la cuitada este recurso; supone enorme descuido de su parte. Más valía, en tal caso, decirle la verdad toda entera; pero doña Ilduara se opone a ello abiertamente: Vallecilla, en vista de atentado tan doloroso, se guardaría de entrar en la familia. No era para menos la maldad tan inaudita de aquel loco. El único remedio era trabajar otra bola y hacerle creer a Vallecilla que era la misma que él iniciara. “¡Imposible, mamacita!”, gime Julia desesperada. Eso era engaño y traición, al par que suprema estupidez. ¿Qué virtud ni qué influencia podía tener en su vida otra bola sin la intervención de su Javier? ¿Qué valor podría alcanzar con papeles que no pasasen por sus manos? ¿Cuál sin su ayuda, sin sus ilusiones, sin sus besos? La bola era única, insustituible en el mundo. Ni Javier mismo podía pensar en hacer otra. Ni debería nunca saber su pérdida, porque, a su justa indignación, se agregaría el ridículo que iba a caer sobre los dos. La pérdida era irremediable: era la fatalidad. Ella sola arrostraría la desgracia, con todas sus consecuencias. Los sollozos no la dejan hablar y en su mente encalabrinada se arremolinan mil horrores.


  Doña Ildua, gimiendo a moco y baba, sale al corredor, se enjuga, se suena, prende tabaco, y, por entre las hileras de matojos, da vueltas pausadas en torno del claustro. Aquello es un peripato hondo y filosófico. El humo consolador, el colorcillo de cielo de las azulinas, la frescura de los helechos, el mismo San Cayetano, le van despejando la mollera. El sentido acomodaticio del casuismo va surgiendo, y al fin se define, preciso y categórico. Con aire inspirado torna a la hija, se sienta y dice, con acento augusto de serenidad:


  —Vea, Julita: no se ponga así y atiéndame un momento. Hacer otra bola no es traición ni engaño, ni siquiera mentira. En estas cosas lo que vale es la intención. Se consiguen las ilusiones, y usted las besa, por usted y por Vallecilla, y las arregla, como las arreglaron entre los dos. Se consigue papel y lo pega como pegó el otro. Cuando la bola esté del tamaño y del peso de la otra, Vallecilla la coge, la manosea y la besa. Con eso queda con la misma virtud de la otra. Mire: el papel ha pasado por sus manos; y los besos entran adentro, hasta las ilusiones.


  Al argumento del beso, Julita abre los ojos, animada. Mamá tenía razón: los besos se iban muy adentro. Mamá era muy inteligente. Con voz menos ungida de llanto, pregunta ansiosa:


  —¿Y qué le digo yo a Javier mientras tanto?


  —Pensemos a ver, m’hija.


  Apóyase en la mesa, pone la mano sobre la frente pensadora, entorna los ojos y calla.


  —Diga, mamacita —suplica la esperanzada, pasado un minuto.


  —Pues vea, Julita —saliendo del recogimiento—: le dice que anoche soñó una cosa muy particular. Vea: que estaba... entre muchas señoras, como maestras o religiosas, muy sabias y mandonas, y que una, la más principal de todas, dijo, allá con una voz muy patente y muy miedosa: “La Bola de la Felicidad no hay que hacerla de seguido: hay que guardarla por unos días”. Y que usted despertó con la impresión, y que por eso ha guardado la bola, y que no la saca por ningún motivo. Él creerá que es moño suyo, pero de ahí no pasa.


  Mamacita era hasta bruja. ¡Y quien la veía! Eso con sueño y todo era muy lindo, muy elegante, muy distinguido: parecía, enteramente, cosa de cine.


  Discuten luego sobre el modo de practicar el plan, y al fin y a la postre acuerdan:


  Las aretas consabidas se cambiarían, con un platero, por el par de ilusiones. Lo que dieran encima les venía de perlas. El papel se conseguiría en una confitería... ¡y a la obra!


  Teresona, comadre de Ubalda, le ha gestionado a doña Ildua ventas y empeños, con gran reserva y mayor habilidad; como que es mujer muy de bien, de mucha labia y discreción.


  ¿Y qué harían con las Naudines? En eso estaba la dificultad. Si olían el enredo, se lo piconeaban al momento a Vallecilla, con mil añadijos. No había más que sostenerles lo del sueño y trabajar en la bola, a puerta cerrada. Con tal que no cayesen en las repreguntas...


  Ya el Municipio ha prendido sus luces mortecinas; ya humean en el comedor los frisoles vergonzantes; pero las pobres apenas si los prueban. Vallecilla no tarda. Madre e hija están en expectativa.


  En aquel paralelogramo de casas se emplaza la de doña Ildua en la esquina S. O., con frente a la calle y costado a la carrera. Al extremo de éste campea la puerta falsa, esa puerta providente, exenta del ojo inquisitorial de las Naudines, por donde entran y salen los comercios de Ubalda, las diligencias de Teresona y las proezas de Millo. Como el novio viene indistintamente, ya por la calle, ya por la carrera, se le espera por ambos lados.


  Mentir es fácil por improvisación; por deliberación, ya no lo es tanto. Madre e hija están sobresaltadas. Siéntense pasos... Es él.


  —Sálgale usted, mamacita, primero —le ruega la apurada—. A mí me nota el ofusque. Cuéntele todo y prevéngalo, usted que sabe. Llámeme cuando sea tiempo.


  No se hace rogar la dama. Al abrir la ventana aparece la figura prócer del caucano, más blondo y zarcucio, con el flamante terno azul oscuro. Previo saludo y aún sombrero en mano, pregunta alarmadísimo:


  —¿Qué es la cosa, mi señora Ilduara? Me acaba de decir Marciana que Julita se ha dado un golpe.


  —Si no es nada, Vallecilla...


  —No me niegue, mi señora: usted está como asustada.


  —El asustado es usted, y le parece que soy yo. Ésas son exageraciones de Marciana, que es tan fatal. Mire: todo fue que, por hacer casabates en el cuarto, medio se aporreó contra el catre, pero ni caso le he hecho al golpe. Pero eso sí: amaneció hoy atacada. Usted no sabe todavía lo sensible y tierna que es esta niña. Ha llorado como no tiene idea. No ha querido ni comer. Anoche soñó una cosa que no tiene nada de malo; pero ella se ha impresionado. (Narra, no tan bien como quisiera, el poema de su maternal fantasía). Horita sale. (Recuerdo del Congreso). Fue que la cogió sin arreglarse.


  —Y usted también está como impresionada, ¿no es cierto?


  —Pues... tal vez, porque así somos las madres.


  —Sí está. Se lo noto. Y vea una cosa, señora: creo que ya me debe considerar como a su hijo. Por lo mismo, debe hablarme con toda franqueza. Ahora, con esta situación, son muy pocos los que no están en apuros, y... usted puede estarlo. Si es así, yo le puedo ayudar, con muchísimo gusto. Y no le dé ninguna pena; hágase cuenta que es Millo o don Eladio.


  —Gracias, Vallecilla... (Casi a punto de llorar). ¡No sabe cuánto se lo agradezco y cuánto gozo al verle esos sentimientos tan lindos! Pero no estoy en apuros. No lo crea. Como le hemos contado, he perdido bastante; pero, hasta ahora, tenemos de sobra, como siempre. Cuanto he hecho, y eso por consejo de Lucy, que es tan práctica, es suprimir el vino en la mesa y conformarnos con las galletas y los dulces de aquí. Eso han amansado ahora las pobres visitas.


  —Pues con toda franqueza, mi señora, si llega el caso, estoy para servirle con todo lo mío.


  —Le repito las gracias por este interés tan bonito que toma por nosotros.


  —Es mi propio interés, señora: puedo decir que usted y Julita van a ser toda mi familia. Julita le habrá dicho que nunca nos separaremos de usted, bien sea que nos vamos para el Cauca o para los Estados Unidos. Mi padre y tía Clemencia están ya muy ancianos; Melba y mi cuñado Lloreda están establecidos en Nueva York; mi madrastra no la va conmigo y les ha inculcado a mis hermanitos la antipatía que me tiene. Ya ve, pues, que no puedo contar sino con ustedes; y si Millo se asienta y deja las tonterías, puede trabajar conmigo. Yo soy muy acomodado, mi señora Ilduara: puede decirse que rico. Vivo muy bien y no gasto ni la mitad de mi renta. Y no se lo digo por deslumbrarla. A mí no me ha alcanzado la crisis. Al principio me alarmé y puse no sé cuántos telegramas y escribí no sé cuántas cartas; y todos me contestaron que no tuviera el menor cuidado. La casa de “Buenaventura, Cajiao”, donde tengo el capital que me dejó mi madre, ha sido tan previsora que no se ha metido en negocios arriesgados y no ha perdido una sola deuda: se ha escapado, en este diluvio, como el Arca. Ya ve, pues, señora, que tiene un yernito que le puede servir. ¿Por qué no me ocupa en algo? Ocúpeme, señora, con toda confianza.


  —Cuando llegue el caso, ¿cómo no? (Ya no contiene el llanto). Y permítame, le llamo a Julia.


  Tardan un tantico, por explicar esas lágrimas.


  —¡Dios nos libre y nos favorezca! —clama Julita, no bien entiende—. ¡Primero me alquilaba de dentrodera!


  —¡Si no me lo tiene que decir, m’hija!


  ¡Oh pudor hipócrita de las apariencias, en cuántas pones a tus esclavos! Así y todo, si no se opusiera Julita...


  El coloquio, por motivo de la escondida de la bola, es largo, tendido, con nuevos matices de ternezas. Por tres veces el cuerpo sin alma ha recibido consolaciones inefables.


  Pasan tres días y la tal Teresona no parece: tiene un hijo enfermo y no hay modo de reemplazarla. Millo tampoco ha dado señales de vida en la casa. La reina de Vallecilla se desespera con la demora.


  El sábado las lleva al teatro, a ver, oír y admirar la Puebla de las mujeres, dada para obras pías por señoritas y señoritos, artistas donairosos del copete.


  A la vuelta hay cena opípara, preparada de antemano en el Hotel Europa.


  A las nueve del domingo aún duermen como ángeles roncadores. Ubalda, entre tanto, se enreda con encontradas cavilaciones. Desde las cuatro sintiera entrar al Niño, y a propia hora sale a la Catedral a misa de alba. A su vuelta, ¡qué espanto! El aparador y la alacena han sido forzados; el resto de la vajilla, los cubiertos y la mantelería, ni vistos ni oídos; en la cocina faltan el perol, la olleta grande y la paila conservera.


  La señora que se levanta y Ubalda que se le aboca:


  —¡Camine y verá, niña Ilduara: go el Niño es brujo, go trujo carro!...


  —¡Ah, infame! —plañe la dama, no bien entiende—. ¡Carros y terciadores traería ese bandido!


  —Bandido, tampoco, niña: si quitó, es de su casa. El culpante de todo es don Eladio, por mantenelo en est’inopia. ¿Qué trabajo le da feriar ganao?


  —¿También le disculpa esta hazaña?


  —¡Qué tanta necesidá tenería! Póngasi’a pensar! ¡Y como son aquí pa cobrar!... No digo yo el Niño, qu’es tan avispao: hasta los santos echarían por la call’el medio! ¡La Virgen del Carmen me lo libre di’una mala hora... en casa ajena!


  —Lo que más me duele es mi porcelana china para el té y mis cremeritas color de rosa.


  —¡Pa qu’es eso uno pegase di unos tristes vidrios!... ¡Cualesquier día nos morimos y toíto nos sobra!


  —Por supuesto. ¡Como le dejó tanto en qué hacer el dulce!...


  —Ai tá la Virgen, niñ’Ilduara.


  Por fin aparece Teresona ese martes fatídico. Aquel juego de té tan admirado, tan prestigioso, que la dama guardaba en su armario por escaparlo de las garras de Millo, tiene que venderlo. Teresona vuelve de la venta, y con el importe trae la noticia tremebunda: el Niño está en la cárcel; lo han cogido, complicado en una culebra de rateros.


  La madre ni aun llora: no tiene alientos. Da por cierto, eso sí, que Vallecilla se les corre... ¿Un caballero de su talla podría entrar en esa casa?


  Fáltale aún el adorno de las Naudines. No tardan; las cuatro en comunidad, y a cuál más efusiva, acuden a la condolencia. Marciana, la elocuente, lleva la palabra: “¡Hemos estado tan ofuscadas; la hemos pensado tanto, Ilduarita! Eso siempre es un borrón muy grande”. Y esto y lo otro y lo de más allá; y luego la indagatoria y los comentarios.


  El miércoles llama Vallecilla a la atribulada suegra.


  —Vea, mi señora —le dice muy discreto—: todo lo suyo, bueno o malo, es cosa mía. Desde ayer supe lo de Millo... Busqué a Palacios, que es muy buen abogado; y como no lo tienen incomunicado, nos dejaron verlo. Le suplicamos que no nos ocultara nada, y creo que nos habló con toda sinceridad: según Palacios, lo excarcelan muy pronto. Yo lo mandé ante el juez que instruye el sumario, a que me ofreciera como fiador. Así es, señora, que la cosa es de pocos días. Y vea: el susto le puede convenir.


  —¡Qué vergüenza, Vallecilla!... (Tapándose con ambas manos).


  —¿Por qué, señora? Eso son muchachadas de Millo; él todavía es un aturdido. Y estas cosas están al orden del día: son signo del tiempo. Antes serían mal vistas; ahora son casi una elegancia.


  ¡Qué hombre! ¡Ni por estas picardías tan feas se conmovía su nobleza! ¿Qué fuera de ella y de Julita si no tuvieran a este ángel? San Cayetano se los había enviado.


  No abulta demasiado la reconocida viuda: Vallecilla es de lo poco bueno que hoy se encuentra. Petulante y aparatoso en apariencia, acaso por su plantaje y sus majezas, es, en realidad, sencillo, sincero, culto por dentro y por fuera, hidalgo y generoso. Con todas las disipaciones de la juventud y todos los medios para proporcionárselas, estudia, y lee, a conciencia y con provecho. Es de estos mozos listos que para todo tienen tiempo, y de los que aquí llamamos intelectuales. Con pseudónimo no divulgado todavía, publica crónicas no muy sosas y poesías, si no del todo originales, limadas y armoniosas. Ama a Julita con alma y cuerpo, tal como se lo repite. Se encanta de su ingenuidad, de su desconocimiento de la vida y hasta de sus matachinadas indumentales. Por lo mismo que la encuentra amorfa y maleable pretende fundirla a su imagen y semejanza. El jueves siguiente llega desde las cinco con aire extraño y negro traje. Madre e hija están a la ventana. Desde el saludo se alebrestan. Saca un papel amarillo, y dice con voz medio opaca:


  —Vea, Julita: todo su llanto de hace ocho días fue presentimiento. Óigalo —leyendo—: “Patricio gravísimo. Vente inmediatamente. Opinan médicos alcanzáraslo. Comunicarémosnos poblaciones pernoctes. Clemencia”.


  —¡Imposible, Vallecilla!


  —Sí, señora: así es la vida. Mañana me voy: ya tengo arreglado todo, y compañeros hasta Manizales. No creo que alcance al viejito, pero debo irme. No lloro, porque... no debo llorar.


  Todo sería cuestión de mes y medio, a lo sumo: ni soportaba mayor ausencia, ni podía perder sus últimos cursos. Juramentos, ternuras, planes, reiteración de servicios: todo se concentra en este adiós, en que hasta la misma bola se ha olvidado. Deja a ambas prendas de despedida; y doña Ildua le pide el telegrama.


  Apenas parte, corren, entre lágrimas, a examinar los recuerdos. “Maravilla” y “sueño” se combinan, en uno y otro. Para mamá, escarcela polícroma de abalorio: para Julita, marquesa, entre dos puntos verdes. Supera al ideal, porque ella se la ha soñado sin esmeraldas. ¡Hasta adivino era este hombre! Aquello destella lumbres de ilusión y de esperanza. Julita menea el estuche de lado a lado y doña Ilduara no acaba de pasmarse. A tal pena, tales consuelos. Todo eso eran paradas de San Cayetano: apretaba, pero no ahorcaba.


  En éstas y las otras entran Marciana y Ana Joaquina. ¡Qué examen! Doña Ildua, en medio de la tristeza, habla con tal seguridad, que se deja decir muy tranquila:


  —En el mes entrante nos deben venir los catálogos que nos manda Melba de Nueva York. Ella nos va a despachar todo el ajuar.


  —¿Por su cuenta, Ilduarita, o por la de Vallecilla? —interroga Ana Joaquina.


  —¡Por la mía, niña! ¡No me crea tan ridícula!


  —Es que eso se acostumbra en otras partes —enmienda Marciana.


  —¡Pero aquí no!... —gruñe Julita.


  Al fin salen. Todavía en el zaguán dice la implacable:


  —En la nuca me derrito la vuelta del tal Vallecilla. ¡Hasta fingido será el tal telegrama! ¡Ni aun padre tendrá ese farolero! ¡Pobre Vitrina! ¡Ai la deja bien colgada y bien besuquiada! Eso es lo que se sacan de meterse con estos desconocidos tan engañosos. Ni aun con los conocidos de aquí tiene una con quién casarse... ¡ahora con esos aventureros!


  —Pero siquiera sacó flete, la pobre —repone la otra.


  —Eso sí: muchos regalos, mucho auto, mucha María Guerrero. Pero para mayor afrenta.


  Día por día, telegrama de cada pueblo. Viene el de la llegada: no ha alcanzado al padre; escribiría por el próximo correo. Menos mal: más corta la demora. Había que emprender la bola. Consiguen todo y principian. ¡Idéntica a la otra! Ni la artífice misma las distinguiera. Pero no se entusiasma. Mal podría entusiasmarse: le faltaba a la nueva bola la gracia sobrenatural infundida por unas manos y unos labios lustrales: era como una niña sin bautizar.


  Pasa el tiempo del primer correo; pasa el del segundo, y... ¡ni telegrama ni nada!... ¡Qué ansiedad, qué cavilaciones, qué alfilerazos los de Marciana! Por fin, la carta. La rompen, trémulas. Mucho amor, mucha promesa, mucha poesía; pero la casa “Buenaventura, Cajiao” ha quebrado; a tal punto que ni paga la décima parte. Casamiento, estudios, porvenir, “varados”; los amantes tienen que acogerse al terrible “¡esperemos!”.


  ¿Cómo contar la desgracia a las Naudines? ¿Cómo ocultárselas? Optan por lo primero, y Marciana las consuela.


  —Mi Dios que la quiere, niña. Ese lantagón, tan parecido a un judío de Semana Santa, tan zalamero y entrador, no puede hacer cosa buena: ¡mina con mucho oro resulta mica!


  Protestas y llanto, nada más: ahora, menos que siempre, podían echarse de enemigo a “esas alacranas”.


  A la semana siguiente las despiden los diarios para su finca de Barro-Blanco. Lo que no dice la prensa son las campañas de Eladio y los papeles apremiantes y usurarios que ha tenido que firmar.


  Algo dejan las señoras; que hasta los mendigos dejan. Con frecuencia los herederos se sienten defraudados por el testador. Mas no así las Naudines: mucho que les agradecen las matas y trebejos que les han tocado.


  —¡Pobre Ilduarita! —deplora Aquilina—. Bien dicen que uno muere en su ley: sacando arnacos para las agencias, y ella echando cañas: que a la vuelta, si no se van para el Cauca, dizque van a comprar mobiliario a la última.


  —Sí, Aquila —salta Marciana—. Se los despacha Melba desde Nueva York. Lo malo es que Ilduarita se va a ver muy fea en tantos lujos: ¡se le van a desteñir en Barro-Blanco esos colores tan lindos que trajo de Bogotá!


  —¡Pobrecita la Vitrina! —exclama Rosa Emilia.


  —¡No creás! —responde Marciana—. ¡Ésa se consuela al momento: ya la veo, con todos los corotos, haciéndole caritas a los peones. Pero los infelices cupidos sí se embromaron: se van a poner negros con el humo de la cocina. ¡Pobrecitos! Ya ven: tanto terciopelo y tantas pieles, tanto té y tanta bambolla, para volver a los alpargates y al mangarracho de la montaña. Las gentes que nacen entre la ceniza, entre la ceniza deben quedarse toda su vida: caranga resucitada no pelecha.


  Entre tanto llegan las proscritas al más triste y antinómico de los destierros: al del propio rincón nativo, de quien se ha renegado y cuyo polvo se ha sacudido. Allá están en la cañada lóbrega de Barro-Blanco. Hasta los negros Metautes les adivinan en la cara el desengaño y la vergüenza. Y ni el consuelo de la vieja Ubalda. ¿Cómo dejar ella al Niño comiendo esa bazofia de los presos? ¿Cómo sin qué fumar? ¿Sin un harapo limpio para tirarse encima? Atafagada con el lío y el portacomidas la veréis, a diario, por los andenes de la cárcel. Asociada a Teresona, ha abierto un tenducho por los aledaños del mercado; mas la infeliz anciana, caída de su nido, alejada de sus afectos, se consume de frío y de tristeza.


  •


  Óyeme, LiLí; óyeme, Magdalena: Vosotras, que apenas desplegáis las alas por el azul infinito del ensueño, acaso toméis a mala parte el que os dedique esta ironía tan dolorosa de la realidad. Perdón si con ello os importuno; pero cuando elaboréis con las hojillas argentadas, pensad que ese miraje alucinador que llamamos felicidad, es esto, precisamente: una bola de papel radiante que dura un momento; que cualquiera arrebata, que se escapa de las manos y rueda y se despeña para siempre por la misma pendiente de la vida.


  • • •


  rogelio


  Mira, Efe Gómez: para tu esposa y tus hermanas, tan comprensivas como bondadosas; para tu casa infanzona; para ti, amigo del alma, he forjado esta fábula pueril y montañera, escabrosa en apariencia, mística en el fondo. No miréis lo mezquino del tributo: mirad la fe que os guarda el tributario.


  Tomás Carrasquilla


  


  El lugarón abrupto de Santa Rita del Barcino, minero y rescatante cuando Dios quería, es célebre en Antioquia por sus tres iglesias, por sus funciones religiosas y más todavía por la balumba de santos que colman altares y sacristías, amén de los que guardan en sus casas varios magnates de mucho predicamento en lo eclesiástico.


  El mamarracho ostenta no pocas variedades en esta corte celestial, quiteña o no. Pero vaya un forastero a ponerle reparos ante un santarritense y verá lo que le pasa! Todo un señor juez de aquel circuito, oriundo de Palmares, se permitió decir en cierta ocasión que el San Juan Evangelista de su cabecera tenía carita de muchacha boba: y tal fue la inquina que le cogieron, tales las acusaciones que le urdieron, que hubo de perder la tierra y el destino por escapar el pellejo del acero aleve.


  Como todas estas imágenes son de vestir y como cada una corre por cuenta de algún vecino o de una familia, se ha formado en la parroquia levítica, desde tiempos inmemoriales, una rivalidad harto progresista y emuladora en esto de indumentaria, sastrería y arrequives religiosos. Qué de galones y sederías, qué de tisúes y de brocados, qué de mantos estrellados, qué de potencias y de resplandores!


  Ni los de escasa fortuna se dejan echar las roncas del ricachón más pintado, en esta competencia que es timbre y prenda segura de salvación de todo el vecindario. A bien que puede hacerlo: nacido y criado en la cicatería y el trabajo, sólo a la mayor honra y gloria de Dios pellizca sus caudales medio ocultos.


  Los santos menos populares son celebrados en Santa Rita con solemnidades adentro y en las calles. Cuanto a esa magnánima patrona, “Vencedora de Imposibles”, no se diga. Novenario y salves, bandas y chirimías, cohetes y castillos, sin contar la misa extraordinaria, la glorifican en este año más que en el precedente. No son, con todo, esas fiestas titulares las que más forasteros atraen: es la Semana Santa. Este pueblo rezandero y creyente compite con la Santa Madre Iglesia en este recuerdo representativo de la Redención. En las ceremonias despliega Santa Rita todas sus industrias e invenciones, todas sus sabidurías y estéticas, todas sus galas y sus ornatos todos. En los diez desfiles de pasos y en la “procesión secreta” —que es el jueves, y nocturna, aunque no alumbrada— saca año por año nuevas alegorías y combinaciones, ya por medio de imágenes, ya por personajes de carne y hueso.


  De pueblos muy distantes acuden por este tiempo, nada más que por asistir a estos espectáculos conmemorantes, muchísimas personas y hasta familias enteras. Es peregrinación que trae buenas granjerías a comerciantes, vendecomidas y mesoneros. La del 68 será probablemente la más caudalosa y resonante.


  Desde el jueves de esta Semana de Dolores está el pueblo en expectativa y en efervescencia la novelería. Con razón: de un momento a otro llegan don Francisco de Borja Palmerín, su esposa y su unigénito. Vienen desde sus minas de Gallonegro precedidos de su fama de capitalistas y de sus dos cargas de petacas. No se hacen esperar demasiado, y cuál se pasman grandes y pequeños cuando los ven tomarse aquella plaza, muy campantes y atalajados: los esposos, en unas mulas como torres; el chico, en una yegüita mantequilla muy fina y cavilosa; el peón de estribo, un negrazo disforme, con su maleta de vituallas a la espalda.


  Lo que era la gente de tono! Bendito fuera Dios!


  Hospédanse, por supuesto, en la famosa y anual fonda de don Telmo, contigua al templo y no mal abastada en tales ocasiones, la cual fonda invaden al punto granujas y mozas de cántaro, que no quieren perder pie ni patada en aquel recibimiento nunca visto ni oído en tierra santarritense. “Pis! Pis! Serán muy ricos; pero se les ve el zambo a media legua”, declara al salir la negra Valeriana y con ella todas las fregonas.


  En aquel jubileo de Dolores, mientras el luto cubre todos los cuerpos y el llanto todas las pupilas; en que todo cristiano comulga y edifica, qué espectáculo de escándalo y relajamiento dan los dos esposos a tantos fieles, y qué ejemplo más lastimoso a ese angelito!


  La iglesia está repleta y en palpitante bisbiseo de plegarias. La Virgen Dolorosa en su camarín, casi perdida entre las ricas preseas y la flora de papel dorado.


  Antes de principiar la misa se perfila en la puerta mayor la figura atlética y azarosa del negro espolique.


  Viene en traje de palomo, en cuerpo, de camisa escarolada y suelta; trae un rollo enorme. Abócase por la nave central lo mismo que un toro; rompe por entre el hombrerío, seguido de sus amos, que no piensan siquiera en santiguarse, ni en mojar el dedo en el agua bendita. El negro abre campo a codo limpio junto a la primera columna del lado de la Epístola, y, desplegando un tapetón de perro y pavo real, lo tiende cuan largo es. Los amos se arrodillan un instante para luego aplastarse los tres peor que unos sapos. El negrazo se escurre como diablo que ve cruz, y la bollona sinvergüenza se queda muy oronda metida entre aquella machería. Viéranla el pergenio, la irreverencia y el sacrilegio! Y las señoras no pierden ripio, de puro escandalizadas. Ni tan siquiera se cubre esa cabeza cargada de profanaciones y hasta de malos pensamientos!


  Lleva cabello con copete cerrado, en canales a dedo; rodete de totuma; tres rosas de trapo junto a una oreja; y, por cimera y coronamiento, una peineta de caguamo que semeja el espaldar de un taburete. Ostenta zarcillones de dos rosetas y largos tilindangos, broches de guacamaya picando un racimo de corozos, muchas sortijas y un collar de corales de tres hilos. Es una jamona repolluda y fofa con la cara manchada por el paludismo y el colorete; el ojo pardo y luminoso denuncia cosas muy tremendas. Por desgracia ha quedado muy abajo y pocos disfrutan de aquel deleite.


  En la misa está como azogada, atisba que más atisba, tan pronto hacia el coro, tan pronto hacia el altar, ya a las mujeres, ya a los varones; y aseguran varias devotas que se ha sentado a lo mejor; que no ha rezado ni atendido al sermón; que no tiene idea del sacrificio incruento; que es una herejona de siete suelas, una salvaje por conquistar.


  Tampoco les parece tanta cosa el tal don Borja, tan mentado. Es un cincuentón chamizudo y langaruto, cara de curuba y con vetas azulencas de carate, narices de rabino, ojos de gato, barba rala dispuesta en balcarrota. Se les hace tan atrasado en religión como la esposa. A ambos los bajan al nivel del negro tapetero.


  Del niño nada saben, ni él tampoco. Está quieto, casi lelo. Cómo no? Hállase ante lo desconocido. El velo cuaresmal le sobrecoge como algo fatídico; de altares y de cuadros no discierne; tan sólo le sugieren la noción de lo raro. De la Virgen ni se da cuenta; la serie de columnas que a él le quedan a hilo cubren por completo el lateral altarón. El gentío y la apretura le marean y le aturden. Siente ansias y no entiende el sermón. Qué va a entender el pobre!


  A medio día salen a recorrer el pueblo y a despampanar a los santarritenses, que los avizoran a traición desde puertas y ventanas. Iba misiá Gumersinda Daza de Palacín a botarse de forástica con cualesquiera trapillos anticuados? No la conocían! Todos sus arreos y majezas se los ha traído Borja quince días antes de la propia Villa de la Candelaria.


  Oh! Las modas y elegancias del 68! Es un traje de gasa estambrada con realces de seda blanca y rosa, con millareses en picos, cubiertos con mostacilla cual rocío: es un pañolón mágico, tropical, que vale treinta pesos y prolija reseña. Y va una, para regocijo de las damas de antaño y chacota de las damas de hogaño. Érase de cachemir negro y finísimo; de alamares felposos de la pura seda; le guarnecían a uno y otro lado de la tela sendas fajas de raso solferino: la una ancha con aplicaciones circulares y multicolores, y con cinta sobrepuesta de terciopelo abigarrado, en relieves como gusanos; la otra angosta y menos historiada. Tal disposición permitía a la cliente el lucir la prenda de diez modos distintos y con diez apariencias! Oh pañolones transformistas que hicisteis época y engalanasteis estas calles de Dios!


  Le lleva misiá Gumersinda en doble ángulo simétrico, medio suelto, a todo viso, a toda guarnición, cogidas las puntas por los gordos brazos con mucho melindre y mucha fullería, mientras empuña y sostiene una sombrilla de raso morado con arabescos de cuentas blancas que remedan confites. Con su andar menudo y contoneado apenas si asoman las puntas de las botinas de satín perla con labores aljofaradas.


  Gasta el marido boato costoso, a estilo de nabab montuno: aguadeño chato y alicorto de cinta oscura, y ancha camisa extranjera de bayetilla azul con blancas cadenetas por el cuello y la pechera; chaquetón de lana amahonado; pantalones de paño azurea, con galón anchísimo y ceniciento; botines amarillos de vaqueta; ruana superiorísima del Reino, con forro de bayeta roja y ribete de trenza. De una reata de lana —una flora en relieve, obra de la esposa— le cae sobre el cuadril derecho un carrielón de nutria muy costoso. Le complementa la totuma de coco para los tragos camineros. Su engaste es de plata; su interior, bruñido; por fuera, tallado por un artista copacabaneño, el escudo nacional con todos sus símbolos y menudencias. Del chaleco de piqué blanco le cuelga en onda mirífica y coruscante el emblema supremo de su personalidad: una leontina de chicharrones extraídos de sus minas. Hurra al indiano de Gallonegro, conde criolletas de Montecristo!


  Lleva Rogelio flux de paño tabaco, cuadriculado de rosaúsco, con cuello sin solapa y ribete de gro; corbatica roja atada en mariposa; botines extranjeros de chagrín, muy cucos y muy labrados. Lleva, otrosí, reloj y pendiente de oro con guardapelo. Cubre su greña inculta un becoquín gris pálido. —Son éstos el primer preludio de los cocos o calabazas que debutaron en Antioquia el año 64—. Es el chico una criatura de once años, ojeroso, desvaído, casi lívido; es una víctima de esta anemia tropical que ahora persiguen. Tiene muy afilada la nariz, los labios incoloros, la dentadura muy perlada, la sonrisa muy dulce, los ojos muy grandes, muy negros, y muy tristes.


  Mientras andan y trasiegan por las calles, callejones y afueras del poblacho, la gente dicta el fallo: muy ricos, muy en grande; pero eran unos ñapangos, unos montaraces. Los viejos marrulleros sospechan algo más. Lo que se les daba, por esos montes, vivir como animales! Varias damas del copete aseguran que esos trapos y adornijos son a la moda de Gallonegro: pura chambonada de negros mazamorreros del Porce! Pero las señoras de la fonda, lo mismo que las fámulas, cuentan y no acaban de aquellas galanuras, de aquellos esplendores desconocidos en el pueblo. Estos Cresos lo tienen todo alborotado a pesar del tiempo santo: son un pecadero perpetuo. Ya los veían: en vez de ir a rezar las estaciones, como cumple a todo fiel cristiano, se habían quedado por la tarde en el balcón, muy tranquilos jugando tute, bombeando tabaco y tomando rosolí a vista y contemplación de todo el mundo. Podría darse mayor prueba de irreligión y de cinismo? Qué horrible era ver cómo ofendían a Dios en este día tan grande!


  Rogelio tampoco ha asistido a la Vía Crucis porque las andanzas le han rebotado el mal y ha tenido que echarse en la cama. A pesar de la anemia, y acaso por la seguridad que da el dinero hasta a los mismos pequeñuelos, no es apático ni retraído; y, como casi no ha tratado niños de su clase, está ávido de altas relaciones. Así es que el sábado, día en que se da a conocer, se ha captado muchos amigos y camaradas a las primeras de cambio. Éstos, a su vez, están desvanecidos con el forastero: un muchacho tan rico, tan peripuesto, con todo y reloj, y tan poco orgulloso y tan parejo, y tan formal con todos; un muchacho que maneja plata lo mismo que un grande; que compra frutas y golosinas para todo bicho, es caso inaudito en Santa Rita. El séquito se lo pelotea, se lo monopoliza, y andan con él calle arriba y calle abajo, y Rogelito por aquí, y Rogelito por allá.


  Tres cuartos de lo mismo le acontece a don Borja. A cualquiera que entra en la fonda lo convida a tomar de lo fino; ha ido al estanco y le ha brindado a todo el mundo. Se ha insinuado tanto con dos de los magnates más principales, que los ha comprometido ese sábado por la tarde a ir a jugar tute en cuarto con Gumersinda y a cenar con ellos en la fonda. Destapa para el gran caso vinos finísimos, encurtidos, aceitunas, y latas de lo mejor que se trajera. Pide en la fonda lo mejor y más valioso; a los obsequiados, poco conocedores en libaciones y gastronomías elegantes, les saben a cuerno quemado estos menjurjes y bebistrajos de la extranjería; pero se defienden con los tamales familiares y el ron. Salen entre peneques y deslumbrados sin saber qué hacerse con este matrimonio tan incierto, pero tan educado y tan rumboso. Había que usar con esa pareja de tórtolas un estira y afloja muy dificultoso! Con tal de que el señor Cura no saliera en el púlpito con algún gruñido de los suyos!...


  Amanece aquel domingo con sol y cielo de gloria y venturanza; que la Jerusalem celeste tiende, al eterno, palmas y más palmas al Redentor Divino de hombres y de mundos.


  Desde las siete comparecen simultáneos por las cuatro esquinas de la plaza, bien así como bandas de gallinazos, los cuatro cuerpos de penitentes negros armados de macizas horquetas, el bronco pie bajo la alpargata abigarrada. Uno, recio y proceroso como un roble, con el capuchón más puntiagudo y más excelso, con aire imponente de jefe, zapatea a su tropa, la amenaza con el palo mientras gira la pupila en lo blanco de aquel ojo que asoma miedoso por los rotos de percal. Son los sayones que han de cargar algunos pasos, ordenar las procesiones y velar ante el monumento y el calvario. Esta centuria, más trapense que romana, la componen jayanes montañeses que de ello se glorian. Una vez completado el número se reúnen en plebiscito y eligen por centurión al más arrogante y garboso de los contornos. Según se maneje y mande es o no reelegido. Esta como institución se reúne año por año.


  Las cuatro compañías avanzan a un mismo tiempo; el centurión se dispara del atrio y se topa en el centro con su gente. Mil zalemas, mil mojigangas en torno de la pila. Luego se forman de a cuatro en rigurosa fila y marchan hacia el templo. Deudos y chiquillos los ovacionan con aspavientos y griterías.


  Por las ocho calles entran y entran, enarbolando las palmas, las caras satisfechas, campesinos y campesinas. La plaza se cuaja como un monte espeso. La centuria torna. Pártese en dos y va ordenando los palmeros de arriba a abajo, plantándolos en sus puestos como en una alameda milagrosa. Arrea que más arrea las palmas agrupadas y las dispersas, alargan la alameda hasta una esquina de abajo y siguen por la Calle Plana. Del puente a la plaza deben de estar ya formados los que hayan venido de ese lado. Los que falten de los otros allá convergerán. Son cuatro cuadras y media; pero han de cubrirse de todos modos, sea apartando, sea juntando. La gente impalme se desgaja por ambos lados del triunfal sendero. El repique de las campanas del hospital anuncia la terminación de la vía. Lánzanse a vuelo los bronces de las iglesias; lánzanse los esquilones y campanillas. Los ciriales bajan, bajan los sacerdotes; avanzan por entre las palmas y se pierden en la calle.


  Don Borja y su señora están ya junto al Puente Real; Rogelio se embebe en su séquito de camaradas. La banda, reforzada para esta solemnidad, prorrumpe en marcha estrepitosa. El niño, selvático y majo, se estremece.


  Infancia harto rara la de esta criatura! No ha oído música de esta índole en su vida; no ha visto nunca ritos sagrados, por la sencilla razón de que ve iglesia por la vez primera. Él no sabe nada. Si mucho, medio leer; si mucho, medio escribir y medio contar. En religión e historia todo lo ignora. Sólo ha visto un Crucifijo muy pequeño, como quien ve un amuleto de salvajes; ha oído mentar “El Cristo de Zaragoza”; pero del Salvador ni de dogma alguno tiene noción mínima. Si por esos montes enseñan la doctrina, a él no se le ha enseñado. Por allá van curas raras veces, pero él ni los ve ni los conoce. Si allá hay algo como escuela, a él, por enfermo, no le han mandado a ella. En la casa de la mina ha vivido solo, jugando a molinos, a carretas, a socavones. Ha hecho acequias y mampuestos; ha abierto apiques. Pero nunca ha jugado a lo eclesiástico. Si lee a medias es porque el molinero José Duarte, un joven de buena familia formalote y servible, le ha hecho, por jugar acaso, una como baraja con letras, y le ha indicado cómo se juntan para formar y escribir palabras. Luego le ha conseguido una Citolegia y le ha puesto renglones, con carbón, en unas tablas. Si sabe signarse y santiguarse; si dice oraciones como el loro, es porque Rufina, una arribeña que le cargara de niño, se las enseñó sin explicárselas.


  Su madre vive siempre muy ocupada en la tienda de ropas, en compras y ventas de víveres, en los negocios de la prendería. Su padre, siempre en trabajos de minas, en rescates, en andanzas, y con frecuencia ausente. La misma anemia no le ha dejado tiempo para nada. Él no sabe lo que es confesarse y comulgar; no sabe lo que es alma ni pecado; no sabe lo que es abstracto ni moral.


  En una racha de pensamiento evoca esta su infancia pagana y salvaje, en este instante en que su espíritu, apacentado en agüeros y supersticiones, parece tender a otro orden de ideas.


  Enfilado entre sus amiguitos contempla con honda emoción aquel espectáculo de culto colectivo para él desconocido. Aquella música estruendosa que jamás había oído le enajena. La muchedumbre cubre a lado y lado el anchuroso camellón. Todas las palmas que visten esos montes aledaños han enviado a este concurso de piedad montañera sus más lozanos ejemplares. Forman calle, enhiestos, encumbrados, verdeando al sol, estremecidos por el viento, cual si temblasen de fervor. Las caras todas están vueltas hacia la espadaña del hospital, que albea nítida y aguda en la lejanía de un collado.


  —Ya salen! —dice el cicerone Gabino Zárate—. Fíjese, Rogelito, pa que vea qué tan bello y tan perfecto es el Señor del Triunfo, y qué tan queridos los Apóstoles!


  En efecto: los ciriales y la cruz alta avanzan, muy bruñidos y rutilantes; detrás el párroco, con el pluvial escamoso de brocato; en seguida Cristo, en su pollina cenicienta de madera y cabeza movible, clavada en su plataforma de cuatro ruedas. Dos monagos la arrastran con cuerdas festonadas; dos la empujan de los mástiles que atrás lleva. Las palmas, todas a una, se tienden a su paso, para tornar a levantarse chafadas o rotas por las triunfales ruedas. Parece que el soplo de la gracia las ha santificado antes que la Iglesia las bendiga. Detrás de Jesús vienen los doce Apóstoles en sendas andas, seis a un lado y seis al otro, a hombros de cuarenta y cuatro sayones. Los ojos de Rogelio se abren desmesurados: dijérase que sus pupilas pardas se agrandaran. Clávalas en el Cristo como en fascinación irresistible. Cristo tiene la rienda escarlata en su siniestra mientras bendice a su pueblo con la diestra. Bajo la fimbria dorada de su túnica de purpúreo terciopelo asoman sus pies cándidos e impecables en las sandalias esculpidas. El manto azul oscuro luce el boato de galones y encajes que lo guarnecen. Realza el sol el oro del vestido, el de la cabellera natural, el de las potencias irradiadas. La faz hermosa, un tanto pálida y femenil, que creara Quito, dice a las almas fervorosas de los misterios del Dios-Hombre. Sus ojos claros, de amor y de piedad, bajan serenos a la tierra redimida para bendecirla también, lo mismo que con su mano.


  Rogelio se abisma. De un golpe recuerda y relaciona. Es el mismo hombre de barba rara y cabello de mujer que él vio alguna vez en una sala, allá en la Mayoría de las minas de San Nicolás, como pintado en una cosa puesta en la pared. Es Él; es el mismo con quien ha soñado desde entonces no sabe cuántas veces: es El Cristo de Zaragoza. Él no lo conoce; pero siente que es el mismo. Bien comprende que éste que ve montado en esa mulita tan linda, de mentiras, no está vivo como los demás hombres. Por lo mismo es el Cristo. Y quién puede ser éste sino el Padre Nuestro que está en los Cielos, a quien él reza para pedirle dé el pan a todos y a todos perdone las deudas? Qué serán las deudas? Qué el “venga a nos el tu reino”? Y una vislumbre de religión, de culto, alborea de pronto en la tiniebla de esa mente infantil y medio primitiva. De pronto da un grito y se agarra a Gabino: el Señor del Triunfo ha movido sus ojos y lo ha mirado; lo ha mirado a él solo entre tanta gente!


  —Rogelito, lo pisaron? Li ha dao algún dolor?


  Rogelio, medio recostado en su amigo, no contesta; pero llora y sigue como un autómata en la procesión.


  —Qué fue, por Dios?


  —No diga nada, Gabinito! Ya me pasó! Fue una cosa que me dio. No diga nada!


  Entre sonrisas y muecas se enjuga.


  —Es que soy muy tuntuniento. Pero ya estoy bien: vea!


  Y se sacude y se endereza, y atisba con disimulo por ver si lo miran. Sus compañeros inmediatos preguntan.


  —No digan nada que me da vergüenza! Fue como un susto que me dio; pero ya se me pasó! Vean que ando muy bien!


  A estos montañeritos los asustaba la gente. Eran unos animalitos sin cola.


  La procesión entra en Calle Plana, y la de Rogelio continúa por dentro. Musita padrenuestros, avemarías, salves, cualquier cosa. Mas sólo con los labios: su alma ora de otro modo. Él quería ya al Señor; y ya que el Señor lo había mirado, tendría de quererle más y más, de rezarle, de hacer las cosas buenas que hacían en Santa Rita, de ser como un criado o peón del Señor, aunque fuera un muchacho enfermo. El Señor lo libraría de todo mal, a él, a sus padres, a todos los de Gallonegro. Pero allá no había ni Señor del Triunfo, ni iglesia, ni curas, ni nada. Por qué sería eso así tan malo? Allá se vivía muy maluco. Ya lo veía y antes no. El Señor del Triunfo o El Cristo de Zaragoza lo quería a él y a todos. El Señor era muy bueno y él no lo había sabido.


  Cristo entra en la plaza por la calle de palmas, que no dejan torcer los sayones. Las últimas se le tienden al subirlo entre varios, con todo y pollina, por las escalas del atrio. Frente a la cerrada puerta lo colocan.


  Rogelio y otros han logrado entreverarse por el gentío y coger muy buen puesto. Los doce Apóstoles quedan en la plaza. En redor del atrio vuelve a levantarse oscilante el monte, y el sol le tuesta con sus rayos a cuarenta y cinco grados de las nueve. Los campesinos se cubren la cabeza con una punta de la ruana, y la bayeta, colorada o amarilla de los forros, resalta entre los verdores como floración carnavalesca de un sueño febril. El sacerdote principia la ceremonia para consagrar aquel “Ramo Bendito” que ha de venerarse trenzado y en cruz sobre las ventanas de tanto hogar, para librarlos siempre de una “mala hora”; para ahuyentar con su humo santo tempestades, terremotos, malas intenciones, asechanzas del demonio.


  Mientras la boquiabierta chiquillería estudia aquella borriquilla que luce ese cabezal tan lindo; que mueve la cabeza con las orejas tan quietas; mientras adivina cómo el Señor se sostiene tan bien sostenido sin montura y sin estribos, Rogelio sigue rezando, rezando maquinalmente, sumido en aquel despertar para él tan inopinado.


  En abriendo la puerta y entrando a la ecuestre imagen, la sigue como arrastrado; y, separándose de sus camaradas, se coloca junto a ella, cerca a una columna. No se sabe cuándo han entrado ni dónde han puesto los doce Apóstoles.


  El celebrante sale. Rogelio se arrodilla y se persigna, porque ve que así lo hacen todos; esta prueba tan dolorosa de su ignorancia la siente como un dolor. Al romper el coro el Introito torna al llanto, a duras penas contenido. Cierra los ojos para ver de atajarlo, pero los lagrimones se le emperlan en la punta de las pestañas y saltan a las mejillas. Enjúgalas con los dedos porque los ojos le arden. Aparenta sonarse. Se recoge, se achica para que nadie vea. Muy honda, muy extraña ha de ser la pena de un niño, que así quiere ocultarla.


  En aquella la más larga de las misas del rito católico sigue entre lágrimas, entre suspiros, con esta obsesión tan extraña. Ni los doce Apóstoles enfilados en su mesa le atraen, ni el canto, ni el ceremonial. Todo es para Jesús.


  Por orden del señor Cura se guardaba el paso no bien entraba al templo, porque temía que estando muy bajo podrían causarle algún menoscabo o cometerle alguna irreverencia, bien por la apretura del concurso, bien por la curiosidad de algún muchacho campesino. Pues es de saberse que el movimiento de cabeza de la asnilla, así como la seguridad de la efigie sobre los lomos de madera, les provocaban mucho a hacer un examen experimental. Se le guardaba en la “sacristía grande”, que da a la nave derecha, por no tener gradas como las otras, y porque ahí mismo iban a arreglarla para el paso del Buen Pastor. Lo dirigía y aderezaba con embeleso de niña y ardor de asceta doña María Rosa de Zárate, devota ardorosa de este símbolo tan filosófico como ingenuo de la Divina Misericordia. Termina la misa. En el rebullicio de la salida Rogelio se cuela por entre el mujerío, se llega a la sacristía, empuja la puerta y se escurre. A primera vista todo se le confunde entre aquel amontonamiento de cosas, con ser que el recinto lo alumbran los anchos postigos de una ventana. Han dejado el paso de espaldas a la puerta. Rogelio avanza cauteloso; vuelve a un lado hasta verlo de frente. Con la cruz de un costado y la penumbra del opuesto se le hacen más divinos el rostro y la figura de Jesús triunfante. Cae de rodillas; le reza con los ojos cerrados, y viéndolo mejor con los ojos del alma. Qué le reza? Lo que sabe: el padrenuestro, la salve, el avemaría. Qué le pide? No lo saben formular el labio ignaro ni el inocente pensamiento; pero Rogelio siente que él implora algo muy grande con todo su ser; algo muy grande para él, algo muy grande para sus padres. Siente que Jesús le escucha. Que Jesús le concede lo que pide. Alza a mirarlo, y Jesús se lo asegura, se lo promete. Toca la cabeza de la borrica, y también se lo asegura. Oye ruido de llaves. Siente recelo, se alza, va a salir. Se acerca a la puerta, tira de un travesaño. Cerrada! Algo sin nombre que sólo ha sentido en pesadillas le recorre las vértebras y le entiesa el cabello. Quiere gritar, llamar; pero la lengua sólo produce un murmullo, un murmullo estropajoso y confuso.


  Por fin medio despunta, allá dentro del pequeñito: por qué esto, estando encerrado con el Cristo vivo de Zaragoza, que él quiere tanto? Se apoya contra la puerta. Al fin puede rezar: “Cristo, mi queridito!”. Golpea, pero no le contestan; torna a golpear más recio, y tampoco!... En su angustia y temblores procura rezar de nuevo. Pero cómo? Lo que antes no repararon sus ojos lo mira ahora sin querer mirarlo: tantos aparatos desconocidos, tanta telaraña; un palo que termina en una mano, dos viejos colgados de cruces y pegados de la pared, bultos tapados con trapos, trastos, cajones, anaqueles. El pobrecito suda de congoja: por qué esto, a él que había bajado colgando de una caja al fondo negro de los apiques; a él que había entrado a socavones y galerías derrumbados; a él que había matado culebras y arañas tan grandes como pollos? Sería él algún gallina infeliz, algún bobito? Se sube a la ventana, mira por los postigos; ve un sembrado de coles y de cebollas: comprende al cabo que pertenecen a la fonda. Alcanza a ver la cocina, pero ni un alma. Tira a abrir la ventana, mas tiene llave. Estira la mano por los barrotes de hierro. Llama al peón, al negro espolique; pero la voz apenas si le suena. Se baja para tornar a la puerta. Al acercarse pisa un trapo. El trapo cae... y asoma una cosa espantosa! La cara ensangrentada de un Nazareno sin cabellera. Rogelio cae redondo contra el pavimento.


  Entretanto los padres han puesto en alarma la fonda y el vecindario. El negro y el mozo de mulas inquieren aquí y acullá; inquieren muchachos y adultos; inquieren todos. Una vieja devota, devota al fin y al cabo, lo ha visto colarse a la sacristía. Corren a que abran. Lo encuentran privado. El negro lo alza y se lo lleva como un pelele. La que se arma en esa fonda, con la novelería, el llanto de los padres, el ayudar de éstos y aquéllos!


  Castigo o aviso de Dios? Esta pregunta estalla en muchas mentes. Con reticencias se lo dicen unos a otros; en secreto se lo declaran; en la calle lo proclaman. En muchas caras asoma el espanto; en otras, la satisfacción de la vindicta pública; en fin, el dedo divino.


  Despojo de ropas, fricciones de “agua florida”, rociadas de agua fresca, sacudidas, plantillas, estrujones; tanto, que al fin resucita el difuntico. Pero no habla. ¿Quedará mudo de por vida? Llega mano Rufo; llega doña Prudenciana, famosos yerbateros del villorrio. Están acordes: es un ataque de lombrices. Recetan santonina; se la propinan. Por fortuna que el estómago del atacado se la devuelve a los facultativos, luego al punto. Ellos afanan. A la hora puede hablar; pero no cuenta ni lo negro de la uña. Ignoraba qué le había acontecido; y de ahí no le sacan ni con súplicas, ni con mimos, ni con astucias. Misiá Gumersinda casi lo sofoca entre los brazos. Don Borja, todavía lacrimoso, paladea un vaso de Oporto para consolarse.


  —No ve, Rogelito? —le gime la madre—. Es porque si’ha ranchao a tomase el bacalao desd’el camino; porque nu ha querido siquiera tomar la chicha con las pipas de vitoria, que le mandi’hacer desde que vinimos; es porque nu es formal ni conmigo ni con su papacito!...


  —No, madre Sinda —contesta con voz como ungida de llanto y de certeza—. Nu es por eso.


  —Nu ha de ser, m’hijito!...


  —No es: es porque nunca m’he confesao; porque no comulgo como los muchachos di aquí; y hasta será porque ni usté ni mi taita rezan ni m’enseñan doctrina... —abrazándola—. Madrecita!... ¡Comulgui usté también y mi taita!


  Él que dice, y ella que larga el llanto. A más de algo que en tal instante le apuñala, allá en su corazón de mujer y de madre ve en las palabras de Rogelio señales infalibles de su próxima muerte. El niño pidiendo sacramentos? Qué peor presagio?


  Don Borja guarda silencio, se esculca, se rasca la cabeza, apura el vaso; y, llamando aparte a la mujer, vase con ella al balcón, en ese instante desierto, y le dice entre despechado y doliente:


  —Este muchachito hay que sacalo d’ese monte, más hoy, más mañana. Tenemos que separarnos d’él, aunque nos cueste muchas lágrimas. Él nos estorba, y nosotros a él. Cualquier día s’impone y nos hace tragar el cabo! Ya ves con las que nos sali ahora!


  —Pero... no nos vamos nada a vivir con él a Medellín? O es que no tenemos con qué?


  —Con qué? De más!... Pero!... Ve una cosa, ñatica: yo t’he mantenido engañada con el tal viaje, por seguirte la idea y pa que trabajaras con más ilusión; peru allá no podemos asomar las narices los dos juntos; allá saben quién soy yo, y que tengo mujer y familia, y que los dejé por vos. Si nos ven por allá nos friegan: vos vas a dar a la reclusión, y yo al presidio. Y no sólo allá: en cualquier parte es lo mismo. Ya ves que no hemos podido salir, ni de paso, a otros pueblos; ya ves que yo tenía mucha pereza de venir aquí, y a la tal Semana Santa. Y eso que me la figuraba muy divertida, con mapalé, perillero y currulao, como la de Remedios. Vine por darte gusto y para que lucieras los lujos nuevos y por sacar al niño. Y ve, ñatica: figúrate Semanas Santas comu ésta pa vos y yo! Ni p’al cuerpo ni p’al alma. Hasta creo qu’estos tierrafrías, tan biatos y tan berriistas, están orejones con nosotros; así es, m’hijita querida, qui acabás de lucir el baúl y nos volvemos p’al monte a entatabrarnos los dos solos en grima sin el muchachito.


  —Pero, Borja, por la Virgen! —entre sollozo y sollozo—. Cómo lo mandamos solo, a él tan enfermito? Se muere por allá sin quién lo valga!... Ya ves qui hasta se quiere confesar. Y si acaso no se muere se vuelvi’un vagamundo, un caimán, quién sabe qué!


  —Qué se va’morir, ñatica boba! —con caricia en la barbilla—. Si del tuntún se muriera, en Gallonegro y en esos laos si habría acabao la gente! En Medellín se cura en un mes, en manos de médicos de verdá. Con la plata todo se puede, hija. Ni se pierde, tampoco. Donde se pierde es con nosotros en ese monte. Ve, Sinda: se lo mandamos a mi compadre Galo, que conoce mi vida y milagros. Es que vos no sabés qué laya de persona es el compadre, ni quién es mi comadre Silverita: esos prenden candela debajo del agua por servile a los cristianos y por tapale las picardías! Al tanto habrá matrimonio más cuadrao! Ellos nos cogen el muchachito por su cuenta, lo ponen en colegio, y lo hacen gente. Hasta tienen la ventaja de vivir solos, porque ya sus tres hijos están casaos. Y pa que nos hagan este bien con más gusto qui a todos, les untamos la mano bien untada. Allá verás, mi Sinda!...


  Suspenden, porque uno de los convidados de la víspera viene a saber de Rogelio y a ofrecer sus servicios. Misiá Gumersinda sigue llorando; mas entretanto el niño salta de la cama, toma ropas y calzado y se viste en un periquete.


  —No se ponga así, madrecita... —le dice al salir, todo ternura y expansiones—. Ya estoy bueno y sano; ya se me pasó esa bobada tan maluca; lo que tengo es hambre. Voy a comprar cosas y a buscar a los muchachos pa que no digan que soy un gallina que por todo mi acuesto.


  La madre, en silencio, le arregla el nudo de la corbata y le peina la greña. Y sin más réplicas ni ajonjeo baja la escalera como un rehilete, pero con otra cara. Aunque no ha oído una palabra del coloquio entre sus padres, lleva en su alma la seguridad de que se han ocupado de su persona. Por qué no habían hablado en su presencia? Qué cosas le estaban sucediendo en Santa Rita!


  En la propia puerta del mesón topa a tres de sus adictos, que no se han atrevido a subir. Allí está el que él deseaba. Es Gabino, que le inspira más confianza que los otros, y a quien supone el más formal y prestigioso de todos. Charlas y cuchufletas por el percance. Rogelio las sostiene; pero no larga prenda: no sabe por qué, ni cómo, ni cuándo se había privado. Había sido una de esas cosas que pasaban sin uno caer en la cuenta; y él... era también algo enfermo.


  Se meten en el mercado, y después de obsequiarlos con frutas y comestibles, previo permiso de los restantes, torna con Gabino a la fonda; se entran a las pesebreras, y sentados en unos cajones, le abre su corazón. Nada sabe, nada entiende de Jesucristo ni de su Iglesia; pero Gabino ha de enseñárselo porque va a confesar y a comulgar en esa Semana Santa.


  Aquí del hijo adoctrinado de doña María Rosa, la gran catequista del lugar! Gabino le dice, le cuenta, le expresa, le explica; por la tardecita lo lleva a la madre. Valiérale Cristo con ese caso tan bello, tan perentorio y apurado! No había tiempo para cosechar aquella vid tan fértil; pero Dios y la Vencedora mediantes, haría el milagro, porque todo ello eran caminos de la Providencia. Está feliz e inspirada. El neófito abre aquellos ojos! Le cita para la noche. Vuelve con el hijo y el permiso de los padres, sin saber de qué se trata. Apura por dos horas raudales del padre Astete, del padre Mazo. Ahí mismo hace llamar la dama al catedrático doctor Arenas, que explica en el “Colegio de San José”, entre lunes y miércoles de cada Semana Santa, todos los misterios que en ella se conmemoran. Le pide que admita al neófito en sus aulas. Tal se hace, y ella le secunda en su casa por tres días. Aunque no rece nada, qué mejor oración que salvar un alma? Qué flor más bella podría ofrecer al Buen Pastor? El padre Lamas, penitenciario de niños, es informado del caso. Era ignorante ese niño? Pues precisamente que Dios escogía sus elegidos entre niños e ignorantes. En suma: que lo llama a confesión y que llora, maravillado de esta almita que no sabe de pecado, ni por pensamiento ni por acción; que ha despertado a la vida eterna por el llamamiento de Jesús triunfante y por la sangre de Jesús flagelado. Qué cosa más grande y más hermosa! No poder divulgar por los cuatro vientos este milagro tan portentoso! Oh, siglo inexorable! Glorifica al Señor, que hace nacer los lirios de la predestinación en el estercolero de las abominaciones!


  El novel penitente comulga el jueves; llora ante el monumento, ante el monumento vela, puro, henchido de gracia, como un ángel de Jacob.


  Los padres nada han manifestado a todo esto: guardan silencio como dos esfinges. Mas tampoco se han opuesto a nada. Dijérase que el hijo se les impone por divino fuero.


  La piedad de esta criatura; el saberse en el pueblo que los padres no guardan la vigilia; el verlos retraídos del templo, ha puesto más en evidencia su alejamiento de Dios. Doña María Rosa, el padre Lamas y el profesor Arenas piden con fervor por esas almas empedernidas.


  La dama, por una de esas bizarrías de la piedad, concibe algo muy atrevido y sensacional. Acaso fuera inspiración de lo Alto; acaso les valiera a los padres extraviados: quiere que uno de sus hijos ceda el puesto a Rogelio en el apostolado de carne y hueso. Se lo consulta al Padre. A quién se lo dice! Quién mejor que esa paloma inocente del Señor? Si era un San Juan! Un San Juan vivo! No constaba en los Evangelios que los padres de los Apóstoles fueran santos. Gabino va con la embajada ante don Borja. No se opone tampoco.


  Se llevan al niño, se le descalza, se le viste el sayal judaico de lanilla roja, se le enrola en la banda de los elegidos. Y el Cura le lava los pies y se los besa y se los enjuga con el paño litúrgico, ante aquella cena presidida por El Cristo de Zaragoza. Y el niño llora de ventura y sale radiante a ofrecer a sus padres el pan bendito, ya que no ázimo. Y ellos lo prueban, tal vez como Judas, en esta Pascua extraña en que un alma blanca surge santificada.


  Y así entró el niño Rogelio Palacín a las huestes de Cristo, y luego a la santa tutela de don Galo. Lo que dijo don Borja: hasta el demonio de la anemia se lo hizo arrojar del cuerpo endeble. El niño crece. Dijérase un ser refractario a la culpa, que sólo necesitaba propicio ambiente para que en él germinara y diera frutos tempranos y sazonados la semilla de Dios. Amarle y temerle fue desde luego su divisa inmutable. Formose en la piedad y en la observancia, en el trabajo y en el estudio. Apenas comprendió la vida se impuso a sí mismo, con la ayuda de Dios, una misión sagrada, ineludible: romper la unión vitanda que le dio la vida, devolver a su esposa y a sus hijos un hombre arrepentido; recoger a una madre desgraciada para volverla a Dios, al calor del respeto y la ternura de un hijo amante.


  Cumplió, de hombre, esta misión? Doña María Rosa lo sabe, por cartas de Rogelio. Decrépita como está, su mente se ilumina al evocar estos sucesos y sus hermosas trascendentales consecuencias; su fe se diviniza al meditar en los recursos de que se vale su Pastor querido para tornar al aprisco las ovejas perdidas en el monte.


  • • •


  superhombre


  El poblachón relegado de La Blanca dormía, como un bendito, el sueño nemoroso de la ignorancia. El rumor de sus montes y el caer de sus torrentes le arrullaban a porfía en una música de bienaventurados. Sentíanse en su ambiente la libertad de las cumbres, la paz de lo sencillo y de lo ignoto, la gloria del sol y el perfume de la inocencia. Hombres y animales, espíritus y cosas convivían, sin saberlo, en el limbo sedante de la tranquilidad. Eso era el nirvana, soñado por el tedio de los cultos; era la dicha del no ser, la morfina vivificante de la Naturaleza.


  Por luengos años tuvo La Blanca, por único alimento, la leche milagrosa de la Doctrina Cristiana. El Padre Astete, solo el Padre, fue su proveedor lustros y lustros. Pero toda ventura es efímera: llegó un día en que al gobierno progresista de la época se le ocurrió abrir escuela de varones en esos vericuetos ignorados del planeta. La llegada del maestro, la apertura de la enseñanza, los útiles y los textos fueron un pasmo complicado. La Cartilla, la Citolegia y el Catón, así como esa tabla con menuda arena, donde se esbozaban con un chuzo números y letras, destaparon ante aquellos espíritus murados el horizonte infinito de la ciencia. Para los selváticos lugareños era el maestro Lara poco menos que un portento. No era, con todo, más que el precursor; ya vendría el mesías. Y el mesías vino.


  Era oriundo de una villeja, clásica en la tierruca por su conservatismo y militaría, y a la cual se le atribuyen, lo mismo que a Beocia y a Galicia, tantas y tales simplezas que forman una como leyenda complementaria del Bertoldo.


  El maestro despampanó desde el estreno. Su recogimiento en aquella misa de renovación; su manera de llevar una de las varas del palio, fueron edificantes e insólitos. Subiose, a la salida, a los balcones de la Casa Consistorial; hizo tocar la tambora como en bando; la hizo callar por seña aparatosa de teatro, y con una voz ondeante que resonaba por la plaza, comenzó:


  —Pueblo encantador y hospitalario de La Blanca: vengo, en nombre del Gobierno que nos rige, y en el mío propio, a traeros el pan sin levadura de la sabiduría…


  Y, floreo tras floreo, tropo aquí, tropo allá, ensartó y expuso su prospecto o lo que fuese. Aquella gente, el Cura, inclusive, abría la boca: jamás el hipnotismo de la oratoria había embrujado a tal auditorio. Doña Casimira Palacín, señora del copete, prorrumpe delirante, no bien termina:


  —¡Mi Dios le bendiga la lengua a este hombre! ¡Este debe ser un sabio muy macuenco! ¡María Santísima! ¡Lástima que no fuera cura!


  Esto fue como una consagración.


  Caso curioso el de aquel dómine y de aquel medio. No había transcurrido un mes y ya mandaba en el pueblo, harto más que el Cura y el Alcalde. Don Ceferino Guadalete, que tal era su gracia, comprendió al punto el partido que podría sacar de aquel venero inexplotado. Previa consulta con el Cabildo torno a su villa, que era entonces cabeza de provincia, gestionó con las autoridades respectivas y se trajo un subalterno, llamado Diego Antúnez, mozo reposado, más para industrias artísticas que pedagógicas.


  Entregole la escuela, propiamente tal, con la chiquillería plebeya, y plantó, en el piso alto de la Casa Municipal, merced a un mediano sobresueldo, algo así como un maremágnum politécnico, con los hijos de los caciques, fuesen barbados o mozuelos. Allí se enseñaba desde Aritmética hasta Trigonometría; desde Escritura hasta Retórica; desde el Código de Carreño hasta el Civil; desde lo doctrinario hasta lo teológico; había aulas de latín y de francés y aditamentos de canto y de dibujo. Solo esta última clase y la de caligrafía las daba Antúnez; las demás, don Ceferino. Nada se les dificultaba a este par de brujos, que hacían hasta miel de abejas: farfullaron mapas, moldes de letras, globo celeste, globo terráqueo, tableros, reglas y demonios coronados.


  Una vez afirmado don Ceferino, trajo a su señora, y a Leticia, su único retoño, y, en compañía del paisano Antúnez, plantó su tienda y sus penates.


  Fundó, a poco, “Junta Escolar” y “Sociedad de Fomento”. Todos esos patriarcas montañeros, que apenas si firmaban, se vieron en parlamentarismos y en cuerpos colegiados. Pero, ¡a Dios gracias! ahí estaba aquel vidente que alumbraba a los estúpidos y prendía candela bajo el agua.


  “La Maestra” —que tal llamaban a doña Resfa Coello de Guadalete— también fue resultando otro prodigio: cantaba como una sirena, tañía la guitarra y la bandola y tenía manos de ángel para guisos y labores femeniles. Su casa fue, desde luego, centro y recreo del lugarón. ¡Y qué veladas! Don Ceferino, que también despuntaba por lo músico, la acompañaba, al son del tiple, con su vozarrona eclesiástica, mientras Antúnez le sacaba dulzuras y ternezas a los cinco popos de un caramillo montañero, fabricado por sus propias manos. Cantaban de todo: por lo fino y por lo “jumao”, por lo español y por lo criollo. Solo la bobalicona de Leticia no representaba ningún papel.


  Pronto principiaron los aprendizajes de cantos y punteos, de pastas y labores. De ahí le vino a don Ceferino la idea de abrir un colegio de señoritas. Casualmente que la tal escuela de niñas, que se iniciaba en esos días, no tenía cara de salir con nada. La tal Úrsula, su directora, era una montuna “de la nuca del animal”, de esas que no se cocinaban en cuatro días.


  Pactose con el Cura y el Alcalde; y con su elocuencia tribunicia fascinó al Cabildo y al lugar entero. ¡Qué hombre! Se le quitó a Úrsula, por más que protestase, toda la chiquillería caciqueña, y se completó el personal con mozas casaderas y con varias rezagadas. Agregósele a misiá Resfa, como subdirectora, la Pastorita Mira, hermana del Cura, una pobre mema beata y llorona. Bajo la cátedra y patrocinio de don Ceferino, y con el mote de “Colegio de la Inmaculada”, inaugurose aquel plantel, con tabla y todo. La ceremonia fue un vértigo, y las arengas del fundador y de doña Resfa otras tantas ciceronianas oraciones.


  Tuvo, como el otro, cursos inconexos, en montón, sin escalas ni precedente; un mismo reglamento; y palmeta para grandes y pequeños. Como las hembras no podían tener, en ningún caso, más privilegio que los machos, reclamaron ellos título y tabla para su universidad. ¿No había de acceder don Ceferino? Plantose en la baranda un tablón, con letras de a cuarta, que rezaba: “Colegio de San Antonio”. Por sugestiones del jefe se emulaban aquellos dos centros de la sapiencia magna, avanzando por los tortuosos caminos de Minerva, como bandas de gitanos que van a una misma feria.


  Aquel apóstol incansable de la civilización hizo venir de su nativo suelo latoneros y carpinteros, pintapuertas, alarifes y hasta músicos. Hubo, entonces, tubos y canoas, rabiosa pintura en cerraduras, y salas empapeladas; hubo mesas de adorno, sillería de lujo, portones muy labrados y ventanas de cornisón; hubo “banda de viento” con cinco instrumentos.


  Intervenía, también, en lo eclesiástico, y, bajo sus auspicios, inflamó el culto externo, que casi había apagado aquel curita de montaña, que no estaba por embelecos. Ayudado por Antúnez y sus estéticas andróminas, fundó el coro, con las mejores voces de ambos colegios; estableció en mayo “Las Flores de María”, con ninfas, riego de pétalos, ofrenda de ramilletes y larguísimos cantorios; y el eco repetía por esos callejones:


  


  Venid y vamos todos


  con flores a María.


  


  Pues, ¿y en Semana Santa? Él creó el cuerpo de sayones, capuchón al rostro, con el pico en alto; él creó “El paso de San Pedro”, calentándose en el brasero, junto al gallo ominoso; él creó “La Procesión Secreta”, sin cura ni ciriales, con la “criada de Pilatos”, muy fea, embozada y misteriosa; él creó “La Sentencia”, en una esquina, con un muchacho encaramado en un andamio, en traje de procónsul, con percalinas de colorines; él creó el cirineo de luenga túnica y birrete de plumaje. Pero sus creaciones enormes y el encanto de la rapacería fueron “El Calvario” y “La Pascua”. Tormenta hórrida, tras el velo tenebroso, entre las espesuras de sauce y de guaduas; huracán con bramaderas, tronamenta con golpes y tamboreo, relámpagos de pez griega inflamada por sopletes. Y el domingo, ¡qué carreras las de Juan y Magdalena, calle arriba y calle abajo, y qué reventazón la de Judas en su encumbrada horca!


  Y como el Cura no era ningún pico de oro, don Ceferino leía y comentaba, desde el púlpito, “Las Siete Palabras”. Doña Casimira y Pastorita lloraban parejo con las montañeras.


  Logró, otrosí, que aquel presbítero, sumido en la rutina negligente, celebrase, por vez primera, las funciones de “Cuarenta Horas” y las placeras del “Corpus Christi”. Aquellos altares, dirigidos por él y por Antúnez, subieron el pedestal en muchas varas.


  Haciendo ellos los papeles principales, ensayaron, con varios discípulos, Pascual Bruno, fraguaron decoraciones, construyeron teatro, y dieron las representaciones, en las fiestas del Santo titular, a beneficio del culto.


  En La Blanca no se tenía noticia del tal Veinte de Julio. Pues, ¡vieras qué conmemoración! Quitando un tabique de La Consistorial, formaron una salona, que ni la nave mayor de la iglesia. Sobre los manes tutelares de la Patria, desgajose la avalancha aplastante de arengas y recitaciones; cantose en coro alterno “El héroe de los héroes”, declamó don Ceferino, desde un parapeto y disfrazado de Bolívar, el “Delirio sobre el Chimborazo”; tocó doña Resfa en la guitarra, “La Esponsión de Manizales”, con patente imitación de cornetas y tambores; y moduló en quiebras sollozantes “El patriota en cadenas”, música del maestro Patiño, de Rionegro, y letra de Camilo Antonio Echeverri, escrita en la cárcel de Abejorral. ¡Cómo saldría aquella gente!


  Pero eso era nada, comparado con “las fiestas de la civilización”, que decía don Ceferino. Celebrábanse en la iglesia, y, a cuatro sesiones cotidianas, duraban todo noviembre: medio para los varones, medio para las varonas. Antes de entrar, daban una vuelta por la plaza, a son de marcha; ellos, marcando el paso, muy marciales; ellas, serenitas como unas monjas.


  Balumba de flores, trapos y colgandejos era el palenque, arreglado a diario, para estas justas mentales, ante el Santísimo. Desde agosto se repartían los discursos y se ensayaban a tarde y a mañana. En cada sesión había cuatro, amén de las improvisaciones de los maestros consortes; pues era obligación reglamentaria que todo colegial, así fuese el arrapiezo más chirringo, echase su retahíla. Mozos hubo que relatasen en el mes hasta su media docena. (Así se fue formando la academia oratoria de La Blanca, que ha dado al mundo tantos Castelares. Ogaño, como en aquellos tiempos venturosos, suben a la tribuna, a cada triquitraque, hasta monaguillos y caporales). Cerrábanse las fiestas con un desfile, calle abajo, hasta el morro de un ejido, donde héroes y heroínas tomaban el refresco que en larga mesa les tenían preparado.


  El progreso cayó en aquel terreno cual germen de tomate a bordo de cloaca: año por año se acentuaba. Don Ceferino, doña Resfa y compañía eran algo así como el código de Manú: legislaban e intervenían en lo público como en lo íntimo. Sobre todo se les consultaba: uniformes y ajuares, construcciones y remontes, edificios y mobiliarios, cuitas de amor o de odio y casos de conciencia. Ellos, por su parte, introducían entre la mocedad, hoy uno, mañana otro, usos y costumbres, modas y elegancias.


  El hablar fino y figurado fue allí un pacto. No se decía “las mujeres”, sino “el bello sexo”; no “mis padres”, sino “los autores de mis días”; no “la muerte”, sino “la parca”; y así por el estilo; y a quien saliese con un “gazapo” se le rechiflaba de lo lindo. Las señoritas, sobre todo, pulían y perfilaban, como preciosas de las cortes galantes.


  Varias aprendieron a cantar sus tonadillas; muchas “el Lenguaje de las flores”, y todas a bordar paños de altares, tapaojos hípicos, reatas y guarnieles masculinos. Tan solo Irene Carba mostrábase reacia a tales artes y finezas. Oveja arisca, no entraba de lleno en el redil de la imposición.


  Don Ceferino, como toda celebridad, era atrozmente autobiográfico y autocrítico: yo esto, yo aquello; a mí lo uno, a mí lo otro; y del yo no lo sacaban ni con perros. A fuer de dómine y de orador, hablaba siempre cual si estuviese en cátedra. Todos lo escuchaban como a un oráculo, y como oráculo se escuchaba él mismo, embriagándose en su augusta egolatría. El hombre prodigioso narraba y narraba, con cultivo de ficción, que era una gloria. Ahora su niñez desamparada de huérfano; ahora su campaña heroica en el Cauca; su herida en cruentísima batalla; sus frecuentes conversaciones con Julio Arboleda; el afecto de padre que el guerrero insigne le profesaba; luego sus triunfos en el “Colegio de San Joaquín”, sus polémicas filosóficas con sus profesores, su revelación como orador, sus composiciones, la negra envidia que le tenían sus condiscípulos; después, su influencia con el Gobierno y su significado en el partido, sus amores, su matrimonio; y, como mata de alhelí que coronase pétrea fortaleza, sus lauros apolíneos. Porque aquel consentido de don Julio también pulsaba la lira de poeta. Doña Resfa le oía y suspiraba.


  Como todo vanidoso, llegó a creerse a sí propio sus mismísimas invenciones, y la autosugestión crea los héroes. Harto escasos y someros eran sus cacareados conocimientos; pero lo que no sabía lo inventaba, que para el caso es lo mismo. Bien se le ocurría, en su cacumen, que entre enseñar y engañar no existen mayores diferencias; que tanto dan las suposiciones de un pobre dómine como las hipótesis de un sabio esclarecido.


  —Hoy me siento inspirado. Esta noche voy a escribir.


  Anunciaba a los compañeros, en las caminatas vespertinas; y en tales veladas nadie acudía a su casa: todos respetaban los partos opulentos del pensador. Encerrábase en la sala, donde tenía libros y bufete, y se daba al dulce latrocinio, fuente y origen de sus glorias supremas. Ya del uno, ya del otro libraco sacaba trozos, a veces textuales, a veces disfrazados, y los iba ensartando, empataran o no empataran. Para espolear el numen venía la copilla de lo blanco, alicuando, alicuando. Ningún escrúpulo por estas mañas. Demasiado se le alcanzaba que de tales merodeos nadie se percataba en el poblacho; que no saldría de sus goteras; que el delito no está en la acción, sino en la divulgación; que ser y aparentar lo mismo dan; que al ratero hábil que no se deja pillar, lo tendrán todos por muy delicado; que las ideas no tienen dueño; y que la forma textual, previas ligeras variantes, es propiedad traslaticia, al alcance de gaceteros y coplistas. ¡Lástima que don Ceferino no hubiera tenido mejor teatro!


  ¿Qué era este hombre para aquel lugarón? ¡Ni se sabe! Algo como un vidente, un inspirado, un Moisés; mas nunca hubo grande sin su enemigo, ni Marat sin su Carlota. Era la de don Ceferino, la tal Irene Carba, moza levantisca, un tanto salvaje e indomable, de muchos alcances y mayores caviloseos. Huérfana de madre, desde su nacimiento habíala criado, con mucho mimo y ajonjeo, su abuela materna, viuda acaudalada y ferviente admiradora del hombre magno. Por complacerla, solamente, había aguantado la nieta en “La Inmaculada”; pero, desde el principio, mostrose insubordinada, burlona y refractaria a muchas prácticas. Tenía novio y estaba más por casangas que por educaciones. Don Ceferino la tenía entre ojos; mas como le debiera atenciones y dineros a la viuda, hacíase el tolerante con la chica.


  Así las cosas, celebrábase un sábado salve de gala, con asistencia, en comunidad, de escuelas y colegios. Quién sabe qué vientos malignos se colarían esa noche a la casa del Señor. Entre la mocedad hubo corrientes magnéticas, suspiros, ojos lánguidos, secreteos y hasta coloquios; y una parte de la chiquillería, apoderada de los incensarios, dio en la flor de quemar semillas de bledo y en reír con aquellas explosiones, que parecían…gases comprimidos. Sería el diablo que se lo sopló todo, ahí mismo, al señor Cura: de repente se vuelve a los fieles, y, poseído de santa cólera, echa maldiciones y pone en los infiernos a grandes y a pequeños, a inocentes y a culpables. A Pastorita le da ataque; don Ceferino se desfigura; los chicos lloran, los grandes se estremecen.


  A falta colectiva, colectivo castigo. Así lo anuncia, a la salida, en medio de aquella corajina que lo levanta del suelo. Qué comentos y qué terror en padres y en comunidades. Él no salió el domingo ni aun a misa: amaneció con el ataque de bilis. La expectativa los pone a todos medio enfermos.


  La “pela” general en las escuelas primarias verificábase en la mañana del lunes, cual si lloviese: tan habituados estaban maestros y discípulos a los rigores del rejo. Pero en aquel “San Antonio”, donde cursaban hombrachones, la cosa tenía sus bemoles. Don Ceferino recelaba novillos en los días subsiguientes, salida definitiva de algunos, insurrección acaso. Pero… ¡lo dicho, dicho!


  Aquel lunes terrorífico entra a las seis, como de ordinario. Trae el panzadeburro tragado hasta el cogote, dos mechones sobre la frente lívida, palpitantes las narices, anteojos verdes y una bufanda verdusca, puesta allá, como sierpe, enroscada. Su chivera entrecana de cincuentón parece más hirsuta; parece más alto su cuerpo achaparrado. Otea en redor de aquella sala, y pasa lista. No falta uno solo.


  —Vosotros no sabéis todavía quién es Ceferino Guadalete —barbota trágico, en cuanto acaba, y saca un pistoletón de a tercia; tórnale al cinto y toma la palmeta—. Aproxímense uno por uno, por orden de formación.


  Nadie protesta. Desde el alfa a la omega, estos pálidos, aquellos trémulos, reciben cada uno, en la palma culpable, seis ferulazos, muy de padre y señor mío. Aquello suena como aplausos. El último grandullón pretende resistirse.


  —¡Déjese pegar, Juliancito! —chilla un su hermano chiquitín—. ¡Déjese, por la Virgen, que lo mata el maestro Ceferino con ese estoperol!


  Y por la Virgen se deja Juliancito.


  Al terminar los echa a todos: ese día de las justicias es de huelga. El maestro vuelve a la casa, verde y sudoroso. El ataque de bilis le repite. ¡Qué susto el de Leticia y qué vomitar el del maestro! A la mañana siguiente es el suplicio en “La Inmaculada”. Pastorita está con el baile de San Vito, y doña Resfa, como una esfinge. Todas sufren sus cuatro ferulazos, entre sollozos. Todas no: Irene Carba, que entra la última, se vuelve como una cabra en riña y grita frenética:


  —¿Te parece que soy como estas ovejas? ¡Eso te quisieras, viejo atrevido, viejo sinvergüenza, viejo verdugo! —Y se flecha a la calle, lo mismo que una loca que huyese del asilo.


  Siéntese el autócrata como presa de una pesadilla. Por vez primera, ¡burla tan sangrienta, irrespeto tan inaudito! Si no lo remedia, él y la disciplina están perdidos.


  Aquí de sus inspiraciones e inventivas: ¿y qué hace? Reúne al punto la Junta y decreta una como audiencia pública, para interrogar a la culpable y entablar con ella un careo, a fin de que cante la palinodia y se someta al castigo. Caso que se niegue será expulsada sin remedio. Ahí mismo redacta el acta de aquella sesión extraordinaria; de ahí mismo manda a Irene, con un comisario, la cita de comparecencia, firmada por todos. Contesta ella que a la noche avisará si comparece o no comparece. ¡Otro conflicto! De no venir queda expulsada de hecho. ¿Vendrá? Ella era violenta y de arrebatos; pero, en el fondo, buena y religiosa. El aparato se le impondría y se sometería a todo. ¿Y si fuera otra burla? De todos modos, quedaban a salvo la honra del superior y la disciplina del colegio. Antes de anochecer recibe la respuesta de Irene: iría a la cita, sin falta. Corre a los de la Junta. Todo como él pensaba. La indómita se sometía, como todas. ¡No podría ser de otra manera!


  A las doce del miércoles está repleto el salón de las veladas. Reunidas están ambas comunidades colegiales; reunidos Junta Escolar y Cabildo; notables y noveleros. Solo faltan Alcalde y comisarios, el Cura y doña Casimira. Mano Merejo, el padre de Irene, está presente, como cabildante. Pasan minutos, pasa un cuarto de hora y la emplazada no parece. El público está en un hilo. Al héroe se le ocurre, de pronto, que es mejor que no venga. ¡Sabía Dios con cuántos disparates saldría! Declara abierta la sesión y ordena leer el acta consabida. Apenas principia Antúnez, cuando se siente uno como rumor hacia afuera, e Irene se perfila en la puerta.


  —¡Qué mujer tan arrestada! —cuchichea doña Resfa— ¡Venir a enredarse con Ceferino!


  Trae bata dominguera de lana azul, el pañolón caído con desgaire y cinta brava entre el copete y la castaña. Entrase rauda y taconeante, con desenfado entre chulesco y señorial. Si no linda, aparece gallarda. Hase dado sus polvos, y, el ojo zarco, medio irritado, chispea centelleante. Señálale un comisario el asiento céntrico; ocúpalo y dice:


  —A ver ¿para qué me necesitan?


  —Sírvase comenzar de nuevo la lectura, señor Secretario —manda el Presidente.


  No bien termina, pónese en pie, toma un papel, tose y declama conmovido:


  —Señorita Irene: acaba de escuchar la lectura de las disposiciones emanadas de la honorable Junta Escolar. Tan respetable Entidad lo ha dispuesto así por ver de evitar las desastrosas consecuencias de un arranque suyo, en que no hay, por su parte, ninguna falta premeditada, sino una simple precipitación, que puede serle funesta a usted y al plantel donde se educa. Ahora bien, señorita Irene: en este instante tan sublime de su vida, en este sol de su juventud florida, se le abren dos caminos: si acata lo dispuesto por sus superiores; si se retracta de sus expresiones a su maestro; si se somete al castigo que han sufrido sus queridas condiscípulas, será usted proclamada como la más egregia del plantel, será proclamada como la más humilde arrepentida, como la mujer fuerte, como la flor más perfumada del jardín de la Virgen sin mancilla. Al contrario: si por una desgracia, que yo no creo, ¡que me resisto a creer!, usted insiste en su rebeldía, será usted señalada por sus amigas; será la adelfa envenenada, la palma carcomida que amenaza muerte. (Pausa. Pastorita llora, doña Resfa se abisma, el auditorio se electriza). Aún es usted, señorita Irene, una tierna niña; usted es muy inteligente, muy atractiva: aún puede nutrirse con el manjar divino del saber; aún…


  —Muchas gracias, don Ceferino… —interrumpe nerviosa—. ¡Estoy muy hostigada del dichoso manjar! Ni yo necesito ser sabia. He durado en el tal colegio por complacer a mi madrecita; no por mi gusto. Yo me he de casar con un montañero, que no sabe del tal Telémaco, ni de la tal hipotenusa, ni de los catetos, ni del cabo Comorín. ¿Para qué voy a aprender, entonces, esas cosas tan grandes? Eso para otras que se van a casar con sabios traídos de París y que van a vivir en palacios. Para mí, ¡no! Y me parece muy raro que hablen de expulsarme después de haberme salido yo misma, sin que nadie me lo dijera. Es como si yo diera libre a la mirla que se me huyó ayer de la jaula. ¡Enteramente lo mismo!


  —Está bien, señorita: usted misma se dio por expulsada. Pero ¿y las irreverencias en el templo ante el Santísimo?


  —¡Qué irreverencias ni qué demontres! Yo no coquetié en la iglesia, el sábado en la noche, por la sencilla razón de que mi novio no estaba aquí; no vino hasta el domingo por la mañana. Si hubiera estado, lo hubiera mirado como lo miro siempre.


  —Según eso, es una costumbre, una falta habitual.


  —¿Falta? ¡Ahora lo oigo! Mirar una mujer al hombre que va a ser su marido, no me parece ningún delito. Eso se hace sin pensarlo.


  —¿Pero en el templo, señorita?…


  —En el templo; ¡sí, señor! ¡Ni en el cielo que fuera! ¡Caramba!


  —¡Qué ideas en una niña cristiana!


  —No son ideas: es que así lo siento.


  —¡Qué conciencia!


  —¡No tengo otra, señor Cura! ¿Yo qué hago?


  —Está bien. ¿La insurrección en el plantel, y el irrespeto al superior, también los niega, señorita?


  —¡Usted sí está distraído, don Ceferino! ¿Quería que me dejara pegar como estas bobas? ¿Como estos mozos sin calzones? Un veneno para usted. Usted es el que merece el castigo. No palmeta, ni bala: ¡unos azotes! Pero aquí no hay más que un montón de viejos enjalmados y de muchachos sin vergüenza, principiando por mi padre y acabando por mis hermanos. Se dejan pegar, les dejan pegar a las mujeres, a cuenta de los tales planteles, y se quedan muy orondos… ¡No me haga ojos, papá! Yo tenía que decirle a don Ceferino lo que ustedes no se atreven.


  —Damos por terminada la sesión. ¡No hay sujeto!


  —¡Sí, señor! ¡Pero me escucha antes dos palabras! —dice ella, subyugadora e imperativa. Usted no es tal maestro ni tal sabio: usted es un montañero, como nosotros, nacido y criado en “La Chapa”. Lo pusieron unos días en un colegio, y lo sacaron de la olla al primer hervor. Usted es un falsario y un fabuloso que ha venido a este triste pueblo a enseñar lo que no sabe y a engañarnos con sus aleluyas. Todas sus clases son invenciones que va sacando de su cabeza. Todas sus peroratas y sus relatos, los copia de libros y gacetas.


  —¿Qué está diciendo usted, señorita?


  —¡Lo que está oyendo, si no es sordo! Usted no es, tampoco, ningún santo. Usted bebe aguardiente, y anda de noche en malos pasos, y le pega a misiá Resfa. Usted vive a media caña. ¡Aquí no saben qué laya de culebra se les ha entrado a la alcoba!


  —¡Usted es una calumniadora!… ¡Una desgraciada!… —ruge descompuesto y fuera de la plataforma.


  —¿Calumniadora? —replica, alzándose y cruzando los dos dedos—. ¡Lo juro por esta Santa Cruz! ¡Si es mentira, que me caiga un rayo ahora mismo!


  —¡Usted abusa de su sexo! Si fuera hombre, no me diría tanta insolencia. ¡Aquí mismo le daría su merecido!


  —¡Ah, cosa divina!… ¿Con que abuso de mi sexo? ¿Y pegarle un hombre a las mujeres, le parece mucha hazaña? Soy una triste mujer y usted no puede pelear conmigo ni atacarme. Pero lo que le digo es como si lo dijera el hombre más hombre. Ni mi padre, ni mis hermanos salen por mí, pero mi novio sí sale. Está dispuesto a sostenerle a usted, como quiera y cuando quiera, todo lo que he dicho, y… algo más. Y si quiere que se lo pruebe todo, ¡también está pronto! Como usted es tan encumbrado, tal vez no lo conozca, porque no es de los sabios de su colegio. Se llama Donato Parra y vive en la Calle del Alto, frente al ciprés.


  Dice, y sale.


  La ráfaga deliciosa del escándalo pasa por todos los corazones. El maestro torna a los vómitos, ahí mismo. Aquella gente se queda de una pieza. El Personero secretea al señor Alcalde. Hay que exigirle fianza a la salida. Donato es muy altanero y temen una desgracia. Muy de bracero y en rodeo desagravante sacan los de la Junta al atacado por la bilis. El novio de Irene está en la esquina, muy plantado. Le llaman, le llevan con el enfermo a la Alcaldía, los fiadores se ofrecen, y, quieras que no, pulla aquí, palabra allá, tienen de firmar la paz y de tragarse el mutuo encono.


  ¡Qué incendio en aquel pueblo! Reportean a Donato, a su íntimo el estanquero, a Irene. Citan ellos a “la mulata Naciancena”, que sirvió en casa de don Ceferino, y la sirvienta cuenta todo con sus pelos y señales. Las compras clandestinas de aguardiente, los celos de doña Resfa, los golpes de su infiel esposo, la copia de los libros y las angustias de Leticia.


  “La Inmaculada” quedó cerrado ipso facto. Doña Resfa no vuelve “a tener cuentas con gente tan mala y habladora”. Pastorita ha recabado de su hermano la promesa de no volverla a meter en berenjenales de enseñanza. El Cura se esconde, por no oír el chisme, y prohíbe se lo lleven al confesonario. Doña Casimira, a quien Irene había asegurado su sometimiento, está aterrada; teme la cárcel para ambos; teme el presidio para Donato. Páctanse los hombres castigados para explicar su mansedumbre y aseguran, los muy embusteros, que, desde ese domingo nefando, acordaron, a una, someterse a todo sin protesta, por no matar al maestro en vil gavilla y no hacer desgraciadas a sus madres; pero que en cuanto lo topasen a solas, cada cual se entendería con él, de hombre a hombre. Algunos se retiran a sus montes; mas los empecinados en sus cursos de oratoria, permanecen impertérritos.


  Don Ceferino sigue en cama y “San Antonio” apenas si funciona, bajo un pasante ad hoc y la vigilancia, por instantes, del maestrico Antúnez. La “Junta Escolar” queda en el aire y la “Sociedad de Fomento” se vuelve humo. Algunos padres de familia se niegan a pagar, en adelante, las cuotas del sobresueldo. Cabildo, Junta y Alcaldía se unen en consulta. Al fin triunfa la opinión del Personero: no convenía, de ningún modo, estrellarse, por ahora, con personaje tan influyente y poderoso como don Ceferino. Él sería tomatragos, pegón y enamoradillo, pero a sabido y perorador nadie le ganaba. Que sacase cosas de otros libros, nada importaba. Todos los sabios eran así, porque nadie sabía por sí solo, sino por lo que supiesen los demás. Si no les cogían “los mogos y las merijunjuñas de otros”, ¿cómo aprender y decir tan bonito?


  Don Ceferino, apenas convaleciente, se madruga para su tierra, con su mujer y su hija. El chismorreo, medio contenido por la presencia del héroe, se desata como tormenta. Los discípulos refieren; refieren las discípulas; ellos, de los tufos alcohólicos que le han sentido; ellas, de las indiscreciones y confidencias de Leticia. Se cuenta y no se acaba de andanzas nocturnas por las afueras, de los saltos de tapias, de negras y blancas, de los celos llorones de doña Resfa. Asegúrase que los cónyuges son, en su tierra, “unos ñapangos medio tolerados”, y se discute si Leticia nació antes o después. Aún hay huesos qué roerles, cuando el maestro regresa. Trae tres policías bien armados y pliegos del Prefecto y del Visitador Provinciales, en que se ordena al señor Alcalde fomentar el colegio y sostener al Director. ¡A él, ahora, los Donatos y las Irenes! ¡A él los mozos “careados” del castigo!


  “San Antonio”, mermado en sueldo y en discípulos, languidece, a pesar de los mandatos. Ni los certámenes lo levantan. El ídolo ya no se siente inconmovible. Aparenta la misma seguridad de su apogeo, y, al tratar de estos asuntos, asume aire de grandeza; todas esas pequeñeces eran muy naturales: el mérito y la virtud siempre habían sido perseguidos; la ingratitud era el patrimonio de los hombres; él había tenido enemigos a su altura, y solo sentía que estos nuevos de La Blanca fuesen tan menguados. Mas por dentro le devoraban el despecho y los rencores. Su soberbia destila veneno, al pensar que tenía que salir de su reino por gradual destronamiento. ¡Si su genio benéfico le deparase algún final glorioso!


  El genio le oye.


  Corre el año de gracia de 1876, décimo primero de su reinado, y estalla la cruzada de Antioquia y el Tolima, entonces Estados Soberanos, contra la oligarquía, el “sapismo”, las escuelas laicas, el matrimonio civil y otras varias herejías implantadas por el Gobierno General. Ciérranse las escuelas; preséntanse unos, huyen otros; los viejos tiemblan, las mujeres rezan.


  Vuela don Ceferino a su tierra y ofrece su sangre. Se le hace volver a La Blanca: allí lo necesitan; allí sirve a su causa con más eficacia que en los campos de batalla. Ese pueblo, rojo hasta las uñas cuando Pascual Bravo, requiere, ahora, especial vigilancia. A él le toca esta tutela. Allí recae, con un piquete de treinta reclutas y un espadón que le baja hasta los jarretes. ¿Habían conocido al maestro Ceferino? ¡Ya conocerían al coronel Guadalete!


  Odios personales y políticos se revuelven en aquella bilis, y la culebra, que dijo Irene, se desenrosca. Licor y galanteo ya no son un secreto. Sobre tirios y troyanos cae el flagelo: si no todos son hostiles por convicciones, lo serán por compadrazgo. A unos cárcel, a otros destierro; a estos, compartos; a aquellos, bagajes; a los tales, porque ocultan armas; a los cuales, porque no creen los partes militares; extorsiona y oprime entre insultos y sarcasmos. Sus discursos respiran exterminio, y ha vuelto al Padre Mira un energúmeno.


  Donato y su mujer han huido. Las comisiones les buscan por todo vericueto. Al “bastardo del infame Parra”, como llama a su enemigo, es consigna traerlo vivo o en pedazos. Como no parece, pagan el pato bestias y sembrados y la misma doña Casimira.


  Día por día juzga su santa causa más triunfante. Pero he aquí que un día, allá a principios de un abril negro, recibe una posta. Abre el pliego y se le pasa la borrachera. Parte del piquete se evapora. Él pretende huir con el resto, pero antes que lo percate, llega de Rionegro otro mayor y lo maniatan.


  Irene, que sale del escondite, envalentonada por las noticias, preside, cual la hermana de Moisés, el coro jubiloso de la liberación. La cabeza de la serpiente ha sido quebrantada.¡Alabanzas al Dios de los Ejércitos!


  • • •


  curas de almas


  El padre Gil, excusador de San Javier, está despierto desde las tres; que tal le acontece con frecuencia, al amanecer de los domingos.


  Se incorpora, se arrodilla en el lecho y musita sus oraciones matinales. Entreabre un postigo de la ventana, para que le entren los aires de Dios. Llovizna, y corre ese viento destemplado y cortante con que el páramo de Tres Picos, que les queda frontero, regala a los javerianos, con bronquitis y romadizos; como lo obliga la higiene, cierra al punto, y a la luz fementida de una lamparilla, se abluciona y se muda de ropa. ¿Qué hacer mientras llama la campana? Mira el despertador, que no ha necesitado despertarlo. ¿Se preparará para la prédica? No; todavía, no; se siente lerdo, con la cabeza reacia. ¡Mojarse un poco más! Pero ni el agua, casi helada, de la sierra, le despeja la mollera, turbada aún por los sueños, tan tristes como extravagantes, que ha tenido. ¿El breviario, entonces?… ¡Tampoco!


  Ni rezar puede. Siente aridez, mucha aridez en el alma, ¡cual nunca la ha sentido! No era estado que pudiera malearla, según los tratadistas. Bien lo sabía él; pero, sobre agobiarle siempre demasiado, deseaba, para días como ese, de tanto penitente campesino, un poco de óleo, unas gotas de piadosa ternura, para curar tanta llaga, para limpiar tanto fango. ¡El confesonario!… Su cruz; la cruz del sacerdote que ansiase las alturas del espíritu y las limpideces del corazón. Aspirar a vivir cerca del cielo, y tener que bajar cotidianamente a esta tierra, para ver siempre la eterna, ofuscadora historia de las miserias humanas; luchar tanto por la salud del alma, y tener que respirar a toda hora las miasmas letales de la podredumbre; tener que conocer lo que se oculta bajo las más hermosas apariencias; tener que rendir homenaje social a quien no merecía ni el desprecio… era una prueba superior a sus fuerzas. Harto sabía él que la caridad más excelente era para el pecado, por ser la única desgracia; que Cristo había encarnado por los pecadores; que para ellos había legado las gracias sobrenaturales de los sacramentos. Y, sin embargo, su corazón se resistía. ¿No probaba esto que era el más vil, a la vez que el más soberbio de los corazones? Sí: estaba lejos de la caridad, lejos de la humildad; estaba lejos de Dios. Si consagrando a diario; si llevando a Dios hasta en sus entrañas se alejaba de él, ¿cuál no se alejarían los pecadores legos? ¡Sarcasmo raro el de su sacerdocio! Si su misión era salvar almas, ¿cómo repugnarle, entonces, el curarlas? ¿Qué concupiscencia era esta? ¿Del espíritu? ¿De los sentidos? ¡Sangre Preciosa de Cristo! ¿Y no eran escrúpulos pueriles? ¿Satanás? Tal vez.


  Suspiros, lágrimas, acto de contrición, examen de conciencia, petición de fuerza y de caridad. Entretanto llueve, y los gallos cantan, tan tristes, tan doloridos, que parecen acompañar al sacerdote en sus interiores tribulaciones.


  Es el verdadero cura de almas del lugar, pues el párroco en propiedad, ya anciano y achacoso, le ha largado toda la carga del confesonario, y casi toda la del púlpito. Los dos viven en la rectoral, cual si fuesen padre e hijo: tanta es su concordia, tanto su mutuo afecto. Tiene Gil treinta y dos años; siete de sacerdocio y tres de coadjutoría en San Javier, donde lo veneran con todo y ropa. Es delgado, mediano de talla, feo, descolorido; pero tiene unos ojos muy negros, muy humildes y muy tristes. Es metódico y pulcro, sin pretensiones de elegancia ni rigorismo de ninguna especie. Su cuarto, casi una celda: los muebles necesarios, pobres y aldeanos; unos cuantos libros, un Cristo imperfecto, y una Dolorosa tal cual. Sin ser ignorante, tiene más de místico que de ilustrado, más corazón que cabeza. Con él unge sus predicaciones y todos los actos de su ministerio. Por eso le escuchan con amor sus feligreses, y le consagran su cariño y su respeto. Muéstrase esquivo con el beaterío oficial; rechaza, hasta donde la urbanidad se lo permite, invitaciones y presentes, y solo va a las casas por asuntos de su ministerio. En las otras relaciones sociales, es amable e insinuante, en su misma seriedad. Propende mucho por el culto; pero se fija más en las flores y luces del alma que en la pompa exterior; más que en los arquitectónicos, en los “templos vivientes del Espíritu Santo”.


  Aún permanece de hinojos, sumido en su plegaria, cuando le llama la voz de la campana. Saluda a María, se arrebuja en su manteo, y sale, un tanto repuesto con los consuelos de la oración. Ya le esperan penitentes, y toma el confesonario. Pronto se ve rodeado. Tiene para rato. Viene el párroco a decir la misa primera; pasa esta; pasan carros y carretas, y el padre Gil oyendo aquellos poemas de la culpa campesina, que parecieran fábulas si se oyesen. A las nueve y media, Dios es servido que terminen.


  Sale a la cural; reconcilia; torna a la iglesia con el alma remansada por la absolución, y se prepara para oficiar en la misa mayor. Con el último campanazo de las diez, sale al ara, con esa actitud hierática que imprimen al celebrante las vestiduras y las ceremonias litúrgicas. Misa él con un recogimiento, una fe y una modalidad tan eficaces que inspira a los fieles ese espíritu de misterio y de amor, base de toda religión. Esta facultad de exteriorizar con tanta elocuencia el acto más grande, milagro perpetuo del catolicismo, es una especialidad del padre Gil. Siéntese, al verlo consagrar y alzar, que la Sangre de Cristo corre, si no más redentora que por otro consagrante, lo que es imposible, mejor representada y manifiesta a los ojos del creyente; que para todo rito se ha menester corazón.


  Terminadas las oraciones que preceden al Sacrificio, le tenemos en el púlpito.


  Es convenido entre los dos sacerdotes, que el viejo, como de casa, eche los regaños, y que el joven haga las filigranas. No serán tantas, que se diga. Mas, sin ser orador, en el sentido retórico ni el dialéctico, lo es por su voz limpia y sonora, por su claridad y sencillez, y, más que todo, por sentir.


  Como estamos en octubre, historía, expone y encarece las excelencias del Rosario. ¡Y cómo le entienden esos pobres montañeros!


  —Tan querido y tan católico el padrecito Gil —dicen las viejas, por alabar su unción y claridad.


  El Dios que ha bajado hasta su pecho, merced a esas palabras que siempre le hacen temblar, ha completado la obra: se siente henchido de inefable dicha… “¡Has caminado sobre las olas de mi agitado corazón!” le dice, al rendirle el hacimiento de gracias.


  De ahí, a dar a la materia lo que ella necesita. ¡Pobre sopa boba, pobre carne machacada, que sostenéis el cuerpo desmedrado de aquel sacerdote; no habrán de conoceros los sibaritas! En un periquete despacha el frugal almuerzo, y… ¡a la colecta para la iglesia! Ya el mercado está establecido. Se entra, se ingiere por la turbamulta. Aunque no es verboso, tiene para cada uno algún halago, alguna palabra suave y comedida.


  —Mi compadre Gilito —suele decir el párroco— tiene el palito para sacarle a mis montañeros. En pocos años, ha recogido más que yo en veinte. Ahora sí acabamos la iglesia.


  El zumbar de la colmena mercadante llena el lugarón. Mas, tañe la campana, y, ¡oh testimonio colectivo de un pueblo creyente! Un silencio misterioso se oye, y Gil entona el Ángelus. Contesta la multitud, como la creciente de un río. Cesa; continúa el solo del levita, y torna la creciente. Tres avemarías más fervientes no recibe Ella ni en el Santuario de Lourdes.


  No irá el cura ni en la mitad de la colecta, cuando gran tumulto y vocerío:


  —¡Corra, mi padre! —le gritan de lado y lado.


  Empuña el bolso, se dispara, y rompe por el pelotón. Un hombre yace en tierra, en las convulsiones de la muerte. Borbótale la sangre de un costado. Inclínase el sacerdote; pronuncia palabras; impone las manos, ¡pero el hombre ha muerto! Ha atacado, cuchillo en alto, a un carnicero, su émulo; mas, este le ha ganado de mano, y, en el propio corazón, le ha hundido el cortacarnes. Está en pie, más desencajado, más palpitante que el muerto.


  Gil prorrumpe en llanto; se postra de hinojos, y, con el alma toda, implora la Divina Misericordia: conoce al asesinado; le sabe su vida, y teme por su alma. La autoridad levanta el cadáver; prende al matador; las esposas y los hijos de ambos gritan enloquecidos. El padre huye; trata de continuar su faena, pero las lágrimas le saltan y las carnes le tiemblan. No acierta a devolver, no acierta a recibir. Señó Minos, factótum obligado de los dos sacerdotes, acude en su ayuda y toma el bolso. Así terminan.


  Tocan a Trisagio, y, al entrar Gil a la iglesia, le llaman a auxiliar un moribundo, a legua y media de distancia, y por caminos que el invierno hace intransitables. Vuela Minos a ensillar la mula; una mulita pava, elástica como caucho y fuerte como acero. Vuela Gil a la rectoral y se calza las polainas y el fieltro de luengas alas. Torna a la sacristía. Se lava las manos, si no “con los inocentes”, con los compasivos; vístese la estola y la capa; cuélgase al pecho el relicario eucarístico, y se guarda la ampolleta con los Santos Óleos. En las gradas del atrio le tienen la bestia; remángase la sotana y… ¡arriba! Minos con la campanilla, y dos montañeros con los faroles, le rodean; y, en medio de la arrodillada multitud, toma camino de la sierra. A poco andar tiene que ponerse el impermeable; y, al son de una llovizna mojabobos, entona el rosario. Contéstanle, a más de sus compañeros rituales, varios allegados del moribundo, que le han seguido. Pero su pensamiento, siempre en Dios, vaga por otra parte. Teme no alcanzar con vida al hombre, que, según cuentas, está acabando. Es otra alma negra que peligra. Ni fangales, ni palizadas le detienen. Lleva el cortejo de la lengua. Al fin llegan. Aunque es domingo, hay vecinos esperando la visita del Dios viajero. Unos se adelantan; todos se arrodillan en cuanto se acerca. La habitación, una casita pajiza de pobres, está barrida desde el patio y regada de hojas de naranjo y de ramos de romero, de pétalos de hortensia y de flor de muerto. Baja el cura. Suena la campanilla, y principia el rito inefable: “Señor, no soy digno ni merezco que vuestra Divina Majestad entre en mi pobre morada”. En la salita está el altar, tendido con sabanilla muy bordada, con mucho santo, velas en naranjas, flores en botellas, la taza con el agua y la cuchara. Éntrase el cura al cuarto del moribundo. ¡Dios sea bendecido! La muerte da espera, y halla lo que soñara: un pecador contrito y en sus cabales. Los tres sacramentos postrimeros, la protestación de fe y el ayudar a bien morir, todo sale, según la Divina Misericordia y los deseos del cura.


  Terminada la ceremonia, acepta con noble campechanismo el tributo de la hospitalidad montañesa: una copita de anís que, por vía de preservativo, le ofrece un vecino, y unos huevos y una leche postrera, con que le brindan las mujeres de la casa.


  La llovizna ha calmado, y, a la luz de los faroles, emprende el regreso, a las siete bien corridas. En un atolladero se hunde la mula y Gilito cae.


  —¡No será la última, esta noche! —exclama, saliendo como puede.


  Sin la segunda, torna al pueblo, a eso de las diez.


  Encuentra la novedad de que el párroco vela todavía.


  —¡Ay, compadrito! —le dice en cuanto entra—. ¡Estoy a cantos de enloquecerme! Ya ve lo que nos afanamos por estos cristianos, y vea el fruto. Demen a mí otra laya de culpas, que… ¡ahí vamos! Pero no me den mataos en pecado mortal. ¡Y todo por un diantre de puerco que los dos querían comprar! Con este van cuatro en veinte años. ¡Es mucha carnicería! Ahí les hablé al alma en el trisagio; pero ¿qué me valió? Tuve que ir al velorio a aplacar a los hermanos de Gaspar. Han jurado esos enemigos que si Roque sale libre, se lo tamban. Y son muy capaces de cumplirlo; porque usted no sabe, compadrito, qué laya de ganado son los tales Méndez: Démelos muertos y se los doy condenados… ¡Pues no ve! ¡Hasta herejías estoy diciendo!… Y vaya coma y dese una frotación y acuéstese, que estará muerto. Si no ha rezado, machuque ahí lo que pueda, ¡que mi Dios no le exige tanto!


  Ni comida, ni lavatorios, ni machuca. Se encierra, y, con toda paciencia y abstracción, reza todas las horas mayores, menores y demás oraciones rituales. Pasadas las doce, aún fluctúa aquel espíritu en místicas, indecibles vaguedades. ¿Qué soñará, luego? Tal vez tristezas, como en la noche precedente.


  • • •


  fulgor de un instante


  Las cuatro hijas de doña Felicinda, viuda de Peraza, se citaban en el pueblo como prototipos de simplicidad e insignificancia. Parecía que todas cuatro hubiesen saltado de los catorce a los diez y seis; que ninguna logró en su vida incolora ni una mañanita de primavera; eran unas otoñales de nacimiento. Ni siquiera se distinguía la primera de la última, ni cuál fuese, tampoco, la figura más saliente de las cuatro. Dijérase que habían surgido en un mismo brote desde los profundos del limbo. El rasero de lo anodino las había emparejado en esa como identidad por la cuna y la convivencia.


  Amores, ni divinos ni humanos jamás se le supieron: no eran beatas ni iglesieras, ni el galán más desdeñado rondó por sus ventanas, por más que ellas se mostrasen en sus rejas tarde por tarde y el domingo entero.


  Como eran pobres y sencillotas, no disponían de los recursos del trapo y del afeite, del buen gusto y de la moda. A su casa no asomaba ni la comadrería lugareña, con ser que las Peracitas cumplían con todos, lo mismo en parabienes que en dolencias: a cada enfermo su recado, a cada muerto su corona, a cada novia su baratija. Mas ni por esas: donde no hay mieles ni relumbrones, no acuden moscas ni mariposas.


  No se ocupaban de ellas ni para ponerlas en solfa, por lo pasmadas y poquitacosa: la maledicencia no para mientes en lo opaco. Solo algunas viejas levíticas se hacían lenguas de oro ponderándoles a los mozos casaderos las virtudes, la laboriosidad y fundamento de las Peracitas. Pero todos los sermones se predican en desierto.


  En verdad que madre e hijas trabajaban como abejas, ya costuras, ya tabaco, ya dulces, ya planchado.


  Era rector del villorrio, por aquel tiempo, un varón raro, de santidad extraña, discípulo castizo de Francisco de Sales.


  A fuer de tal, no veía pecado en los regocijos sociales ni en los coloquios amatorios de la gente moza; pero ni de la vieja tan siquiera. “Las Hijas de María” podían danzar con todos los yernos. De aquí que no faltasen de vez en cuando, en aquel recogimiento pueblerino, reuniones promiscuadas y bailables, por bodas, paseo y ocasión rodada. Claro que no contaban con las Peracitas para ninguna de estas diversiones. Las pobres, por su parte, jamás mostraron hieles ni despechos por esta jubilación prematura, por este desaire perpetuo a que parecían condenadas desde jóvenes.


  Aquella villa oscura con pujos de ciudad tenía como lugar de esta distracción un casino o cosa así, no muy mal montado, ciertamente, con una treintena de socios de lo más prócer y granado. “El Club Córdoba”, con todo y personería jurídica, era el timbre de la localidad y el agasajo de cuanto forastero de nota arribase a ese rincón escondido de montaña. Pues cátame que el tal club acordó celebrar la fiesta magna de la Patria, con una fiesta culta y aristocrática, nunca vista ni soñada en muchas leguas a la redonda: un “baile de salón”, a todo taco. Convidarían a los caciques de los pueblos circunvecinos, no tanto por obsequiarlos, cuanto por deslumbrarlos con aquellas novedades y elegancias. Reunieron, al efecto, la suma presupuesta, y desde el primero de aquel julio extraordinario principiaron los preparativos, encargos y trasteos.


  El doce lanzaron a la calle las invitaciones despampanantes, tipografiadas en la capital del departamento. ¡Y cosa inaudita! Por gentileza, por guasa, por patriotismo acaso, invitan a las Peracitas. ¡Qué comentarios! Más que los aprestos mismos les maravilla la ocurrencia.


  Doña Felicinda piensa por el primer momento que, sin ser veintiocho de diciembre, las quieren inocentar como a unas tontas. No falta un alma caritativa que se los asegure. Cuando al fin se persuaden de que aquello va de veras, se ponen, según la propia frase de la viuda, “en mil titilaciones y parangones”: malo si van, malo si no van. Ilusiones y temores, novelería y ansiedad se barajan y contraponen ante aquella cosa tan complicada como imprevista.


  La señora, sin explicárselo ella misma, siente que allá adentro se le impone la categoría social de su familia, y que debe honrar la invitación. Con todo, vase en consulta al señor cura. Él le declara que si ello no le desequilibra el presupuesto lleve a las niñas en buena hora; pero que las ensaye antes si no están bien duchas en coreografías. La consultora sale radiante. ¿Y qué hace? Vende el cerdo que cuida en el chiquero, y pellizcando aquí y completando allá, entre unas y otras, salen a comprar las cinco reunidas, y se traen los cortes de gasa y los zapatos y los adornos. No bien tornan, avisan la aceptación.


  La nueva cunde por el pueblo. Las Peracitas se elevan quince codos en su posición de la víspera. Aquella invitación emanada del sanedrín supremo de magnates; aquellas compras de artículos valiosos, son banderas que cubren y valorizan toda carga. Su casita, de las oquedades y lobregueces, se ve de pronto invadida por insólito visiteo; todas van a informarse, a tomar lenguas, a animarlas, a ofrecerse, en un jubileo de felicitaciones. Las Mogollones, las más ricas y entonadas, las que imponen moda y protocolo, dirigen los indumentos de las niñas. Ellas mismas, con sus manos milagrosas, las perfilan para el baile; y como un luto repentino les impide asistir, suministran a las protegidas cuantas más galas y arreos necesitan. Unas vecinas, grandes tañedoras y bailadoras, prometen enseñarles cuanto quieran. Llevan hermanos y amigos, con tiples, bandolas y guitarras, y principian los ensayos. Que “hay academia donde las Peracitas” se difunde por los cuatro vientos, y desde la segunda noche se les agregan varios veteranos en el arte.


  Madre e hijas están completamente embelecadas y fuera del carril. Madrugan con los pájaros al tráfago de los trajes y de los comestibles que para la fiesta les tienen encargados. “¡Qué laberinto!”, exclama a cada paso la señora. Aquel conflicto de horno, de modistería, de amasijo y bailoteo, la tienen por los aires. No bien anochece principian los ensayos, hasta las once bien corridas; y como a toda hembra moza la favorece Terpsícore, en seis noches y un domingo se inician, cual más, cual menos, en los arcanos del valse y de la polka, de la galopa y del estrós.Se sienten tan enervadas que la madre pide a María Auxiliadora se las tenga en salud mientras que pasa todo.


  La Virgen le oye: se aproxima la hora suprema y las cuatro están en pie. Desde la tarde las tienen las Mogollones en su laboratorio. A las ocho y media, cuando la madre va por ellas, siente el vértigo: las cuatro se le revelan como otras tantas beldades. ¡Oh magia soberana del arte y de la química! Tres están crespas, dos rubias; la penúltima, con pelo liso, crencha caída y diadema en las sienes, como una virgencita bizantina. Bendijera Dios las ciencias ocultas de las gallardas Mogollones. ¡Cómo aprendían las señoras en Medellín! Apenas pudiera, iba a mandar a Romelia, que era la más talentosa.


  Pero he aquí que en medio del desvanecimiento, nuevo recelo le asalta: teme “el pavo”, el terrible pavo. De nuevo invoca el mariano auxilio para que libre a sus hijas del ave hórrida.


  A las nueve entran por entre el gentío novelero. Desde ahí principia “el golpe”. ¡Qué pasmo el de aquella plebe! Los dos policías despejan. Desde el zaguán las recibe la Comisión. Por la madre las conocen; que si no, las tomaran por las forasteras que han venido a la fiesta. Han perdido el encogimiento: su nueva posición, su repentina hermosura, así como las lecciones mogollescas, les imprimen por ensalmo el aplomo y los mohines de las mujeres triunfadoras. La viuda, que no tapa el curte de los años va verdosa. Sus ojos son un poema de sustos encontrados. Les ofrecen el brazo de la galantería y las suben como a unas princesas. La reina madre es la primera. El caserón del club, tan disfrazado como las Peracitas, deslumbra y cabrillea. Flores y espejos, cuadros y cortinajes cuelgan áulicos y joyantes por todas las paredes. Allí se ha recogido todo el boato suntuario de los Cresos.


  Los invitados van entrando, las damas se van acomodando; el mariposear empieza. “La Lira Andina”, reforzada por bajo y clarinete, preludia magnética y cosquilleante. Ella que rompe y los galanes más conspicuos que les corren a las Perazas. Así a la segunda pieza; así a la tercera. Doña Felicinda pasa del verde a los tintes simpáticos del azúcar sonrosado. Ya no hay susto en sus ojos de tórtola afligida; resucitan juveniles y brilladores en un sortilegio de ventura. Compara, analiza: sus hijas resisten las comparaciones y el análisis.


  Los anfitriones más egregios entran con azafates de copas y de pastas. Con esa cortesía estudiada de parroquia, ofrecen, muy inclinados y supuestos, primero a doña Felicinda y a sus niñas. Tal se sienten, que dos de ellas, con un dengue inspirado, acometen un efecto muy revolante del abanico. ¡No perdieron su tiempo las Mogollones!


  El vino espumoso, servido a guisa de champaña, aparece como tal a los ojos ignorantes, en el cuenco bullente de las copas desparramadas. La viuda recibe la suya, temblorosa, y la apura antes que nadie, por miedo de verterla. ¿A qué le sabe aquella copa de la gloria?


  Sigue el baile, siguen los obsequios, y sigue como una consigna individual y colectiva el atender y disputarse a las Perazas. Hasta el diminutivo se les quita; que el entusiasmo, por contagio o por sistema, ve un milagro en el vuelo de una mosca.


  Solo Graciela Acosta, la belleza indiscutible de la villa, se va ofuscando con aquel fanatismo por estas grandezas improvisadas. Más habrá de ofuscarse, porque la ovación no se desmiente ni un momento.


  Por capricho, por simulación, por sinceridad, las Perazas no decaen.


  A las doce se abre el comedor. A doña Felicinda, a sus hijas y a las señoritas forasteras se las conduce antes que a todas. La viuda, que ha libado tres copillas, se cierne en uno como ensueño. Ha vuelto a los livores; las ojeras se le acentúan y el corazón se le desborda. De repente se para; hace pucheros, suelta las lágrimas, y, dirigiéndose al vacío, exclama sollozante y entrecortada:


  —¡Cómo hubiera gozado Aquilino esta noche! ¡Sus hijas lo mismo que una láminas!… ¡Sus hijas figurando entre el cogollo!… ¡Y tan bien vestidas! ¡Tan cortejadas por los gamonales! ¡Ventiándose con los refrescantes, como principales de Medellín! ¡Cómo hubiera gozado el pobre! ¡Él que era tan tonable y de tanta educación!


  —¡Por Dios, mamita! —clama una de las cuatro—. ¡No salga ahora con esas cosas! ¡Pa qué iría a beber ese champán!


  —No, María Eudoxia; ¡no me quités este gusto tan grande! ¡Es que vos no sabés lo que es una madre tan tierna como yo! ¡Es que vos no sabés lo que era Aquilino!…


  Trata de abrazar a las dos y sigue gimiendo.


  —¡Pobres mis hijas tan huérfanas, pero tan queridas y acatadas!… ¡Si Aquilino las viera, él que nos dejó tan pobres!…


  Ellas se alzan, gimen, la rodean, le suplican, le imploran. Varios anfitriones tratan de calmarla. Le ofrecen carne, pechuga, galletas, de cuanto hay. Todo en balde: sigue el llanto y Aquilino sigue. El comedor se va llenando. Por las rejas asoman los espectadores, que no quieren perder aquel número que no figura en el programa. Recetan café; se lo traen al punto; se lo hacen apurar… Merma el llanto, mas crece la elocuencia. Tanto auditorio la estimula. Se vuelve un Tácito; narra las ternuras de Aquilino, sus últimos consejos, su muerte “tan linda y tan tranquila”. Llega al presente, y salen las compras y el marrano, el cura y los ensayos, las Mogollones y María Auxiliadora. Se confiesa en público. No basta el disimulo, no basta la caridad: las risotadas se oyen. Báñase en agua de rosas la Graciela Acosta. ¡Eso sacaban de meter en costura a esas “carangas resucitadas”!


  No eso: ¡microbio se quisieran volver las infelices, para escaparse de esta cosa tan horrible que las levanta en vilo! ¡Piérdanse las piezas comprometidas, piérdase todo, antes que seguir un instante en el suplicio! Es inútil el ruego. La viuda se opone, mas Romelia le declara que se irán sin ella, y al fin se somete.


  Para mayor escarnio, varios las acompañan a la casa. Al verse en la calle con los fastuosos abrigos de las Mogollones, se les antojan algo como los sambenitos de la afrenta. Entran y lloran hasta que las rinde la propia amargura… El baile sigue, entretanto, más animado que antes. Graciela derrocha ingenio a propósito del caso. Lamenta con sarcasmo lacerante la caída repentina de aquellos ídolos de un día.


  Esta fue la boga de las Peracitas; este el rayo de sol mañanero que alumbró su existencia.


  • • •


  veinticinco reales de gusto


  Primero la gente, y después lo que hace.


  Ni la corriente la envuelve, ni las olas la botan a la orilla, ni la hace zozobrar el remolino: es una balsa que navega serena, sin temores, por el río de la vida.


  Familia más opaca y menos vistosa en sociedad, no vieron nunca estos lares antioqueños, tan ponderados. Veinte años hace que don Vicente Romero y doña Antonia Molano llevan, en paz y gracia de Dios, la matrimonial coyunda. Él frisa en los cincuenta; ella, en los cuarenta y cuatro. Tardíos y pocos fueron para ellos los frutos de bendición, pues Tocayo, el primogénito, apenas entra en los catorce, y la Nena, cuarta y última, en los nueve.


  A este amor, un tanto ocioso y defraudado en los seis primeros años, vinieron a depurarlo y enaltecerlo los frutos supradichos, hasta convertirlo en un afecto práctico, confiado y solidario, harto parecido a un compañerismo industrial. Marido y mujer son buena gente, por la prosapia y el manejo; cristianos de cepa vieja y más conservadores que el Padre Astete, con ser que don Vicente se rotula liberal y rafaelista. Toda su vida ha sido contador a destajo, y gana, en la actualidad, un mes con otro, sus siete mil pesos, los mismos que le entrega a su consorte. A más de grande administradora, es ella el aseo y la pulcritud andando; y ha aportado al matrimonio, por herencia anticipada de sus ancianos padres, una casita nueva, cuca, con todo y agua adentro. Mantiénela como un pesebre; que es de estas señoras medellinenses que gastan coco e hisopos para enlucir, brochas y colores para pintar. Fuera del vestido anual, que su marido estrena en Jueves Santo, cose todo lo cosible, inclusive las boinas y casquetes de los dos chicos y los sombreros de las niñas. Romero, como ella le llama, vive más cepillado y peripuesto que un cura currutaco, pues por el atalaje del marido se saca la esposa. Con primor y ligereza especiales, borda, en sus horas libres, mantillas para el comercio, sin dejar por ello de mantener en planta alguna labor de aguja, para el ornato y la elegancia de su casa. Romero, otro que tal, cultiva, en sus momentos de ocio, el huertecillo hogareño, lucrándose un tantico con los aguacates, mandarinas e hicacos y con las raíces y yerbas para ensalada; con estos gajes pagan el colegio de los hijos y les sostienen el calzado.


  Comparte con ellos el calorcillo del lar una viuda sin hijos, que ha criado como suyos a los cuatro Romeritos, y que se ha vinculado a la familia por adhesión incondicional y por conveniencia indiscutible. Nicolasa, que tal se llama la fámula, presta toda clase de servicios, dando y recibiendo consideraciones y cariños.


  Esta familia, que no tiene por qué hacer viso ni ruido de ningún linaje, no es arisca ni aislada: fuera de las familiares, cultiva relaciones con viejos amigos y discretos entruches con algunos vecinos.


  Romero, que se pirra por la letra impresa, es abonado a una biblioteca recreativa, y su suegro, suscriptor de los periódicos locales, de varios del país y de algunos extranjeros, le suministra, tarde por tarde, el pan intelectual del papelorio público. Rezan a las seis, y de ahí en adelante, mientras estudian los niños, leen los periódicos, haya o no visita. Así es que, sin entender demasiado los tiquismiquis políticos, están enterados del noticierismo.


  A las nueve tocan a chocolate, piden los hijos la bendición, y todos se recogen. Viene, entonces, la lectura íntima, en plena cama, hasta la diez y media. La Invernizzio, la Braemée, Montepin, Ponson du Terrail, así como los horrores policíacos de Raffles y Nick Carter, son casi siempre los causantes de estos trasnochos conyugales. Mas no hay que temerles: a las cinco y media retañe el despertador inexorable y… ¡afuera todo cobijo! Ya se oye en la cocina la balada de la mazamorra, casca arriba, casca abajo. Previos lavatorios, arreglos y desayunos, toma Romero sus fierros de labranza, y Colasa, escoba y regadera; sale Toña para misa y los chicos para sus colegios. A las ocho está Romero en su almacén, y la casa con todos los matorros lustrados y con todas las flores y todos los perfiles que ama y criada le ponen; que las dos se emulan en coqueterías decorativas. Luego, la compra del diario, la costura o lo que sea, con su tiempo fijo, su peso, número, y medida; porque… ¡ah vicio!


  Los meses de buen manejo en los hijos y de buena entrada en el erario toñeril, hay cine para los siete, y si hay alguno en castigo, se queda con mamá y la Colasa. Pero la gran calaverada de la familia, que entra siempre en el presupuesto, es el paseo al campo, cada tres meses, solos o con uno o dos invitados. Tal extra no puede costar más de doscientos pesos, sea como fuere.


  La gira de aquel domingo memorable es, como otras veces, a Las Estancias, una de las rinconadas más amenas y pintoresca de las cercanías de Medellín; a una finca de recreo, con plena autorización de su propietario. De tal propiedad es mayordoma, en reemplazo de su difunto, nada menos que la señá Crisanta, madre de la Colasa.


  Ocupa la casita de ordenanza, aledaña a la residencia principal, y vive con Escolástica, su hija mayor, muy vieja y santurrona, y con Victoriana, una nieta medio idiota.


  Los invitados de este día son Graciela Oliva y Fidel Abello. Es ella íntima de Toña desde la infancia, gran modista, de humor regocijado, y sabe sobrellevar su solterismo con tranquilidad y gentileza. Es él un famoso estudiante de ingeniería que cursa la juventud sin violencias ni locuras, con la natural alegría y el espontáneo despertar de sus veinte años. Es primo de Toña, ha dejado novia en su pueblo, rasga el tiple y canta con alguna propiedad, y se emperejila como un petimetre.


  Según convenio, se han unido a sus anfitriones en la Catedral, frente al lienzo de la Concepción, al salir de la misa de alba. Han salido tan pronto que, a eso de las siete, se apropincuan a la planta eléctrica. Van los nueve a cuál más alegre y campechano. Colasa les lleva la delantera, con el cesto de comestibles, hechos y por hacer. Tocayo enarbola su insignia pescadora de flecha de cañabrava, con el anzuelo en espiral. Va Emilio atafagado, la cometa rabienvuelta a la espalda, el ovillo bajo el brazo izquierdo, arrastrando con el otro a Mochuelo, a quien ha atado del collar con una cuerda. El perrito se alborota, se resiste, quiere retozar con todo bicho volátil. Las dos futuras mamás llevan, con mucho mimo, las muñecas grandes que les trajo el Niño la última navidad. Con sus sombrerillos cónicos de piqué, sus sacos cortos y sus faldas a la rodilla, asumen un aire muy pronunciado de chorlitos. Los cuatro chicuelos van descalzos, sin darse cuenta de los guijarros del camino: ¿cuándo los sintió la niñez?


  El ingeniero, de flux claro y canotier de gran disco, rasga el tiple y le hace dúo a Graciela, en un bambuco muy en boga. Torna ella a sus verdes años, con esa voz suya, que aún tiene frescura y vibraciones. Si majo va el mocito, no se le queda atrás la papanduja: traje sastre medio luto, a cuadros menuditos, sombrerón moderno y sombrilla clara. Aunque ajada de rostro, tiene todavía buena silueta, mejor plantaje y andares juveniles.


  ¡El Señor nos asista con aquel par de viejorros que vienen de bracero! En cuanto él ve a su Toña de falda alegre y blusa leve, con la canicie y el curte ocultos por la sombrereta y el velo, se le figura una mocita, y el corazón se le derrite. Ella le retorna tales requiebros, entre burlona y satisfecha. Como prueba de su idílico contento, aplaude vocinglera a los cantores y fuma cigarrillo al par que su Romero.


  —¿Te acuerdas, m’hija, de aquella serenata que te llevé a Santa Elena?


  —¡Seguro que no!… Cantaron “El césped”. ¡Tan lindo!


  —¡Esa sí era canción! Apuesto que a Gracia no se le ha olvidado.


  —¡Ahora verás!


  Llegaron a eso a cierto ventorro. Trago de anís para los grandes y confitada para los chicos. Toña le habla a Gracia. Esta y Fidel ensayan aparte. Tornan a poco. Apoya el instrumentista una pierna en un banco y rasga orgulloso; la donna se engalla, segura del éxito; y… ¡manes de Acuña! Va de “césped blando cubierto de rocío”. Hurra estrepitoso, y otro trago en premio. Toña se aterra; pero se voltea su copa, y prende el cigarrillo muy satisfecha.


  —¡Figúrense esta caimana!…


  —¡Gracias a Dios que no fui Gracielo! ¡Había sido una sola!


  Si tal día no se echaba el resto, ¿para qué la plata? Una mediecita para aperitivo, y ocho de “Antioqueña”, para remojar los comistrajos.


  —¡Viva Romero! —grita Gracia.


  —¡Viva!


  Como colegiales en noche de sábado, llegan a la casa. ¡Qué salutaciones! El regalo de bizcochos y chocolate para la señá Crisanta. El Niño Jesús de Praga, para Escolástica; el pañizuelo infantil y fileteado, para la boba. Encántase ella con las visitas y los presentes.


  —¡María Santísima! ¿Y qué lay’e camisón es ese, niña Graciela?


  —¿Te gusta, Victoriana?


  —¡Muy precioso! ¡Pero véale, mamá, la pluma de la pava! ¡Mismamente de un pisco!


  —¿Y este cachaco cómo te parece?


  —¿El niño Fidelino? ¡Ah querido que sí es! ¡Y sí que le agracea la corbatona!…


  La casita está que se puede comer en el suelo, y, como la visita está anunciada, “la sala” espera. Es bajo los pomos, en un pedazo plano, a donde se han llevado una mesa blanca y los tres taburetes de la vivienda. Allí les sirven la media mañana de café, muy lechoso y acompañado.


  Apenas frescos, vanse al baño; ellas al de casa, ellos a La Castro. El sol de nueve dora aquellos campos, de cumbres agrias y hondonadas deliciosas; aguas, pájaros y vientos cantan el gloria de la vida. Las niñas y Victoriana juegan a las muñecas bajo la sombra umbría. Tocayo está de pesca, allá en un remanso del Santa Elena, mientras que Emilio, asesorado por Mochuelo, suda y batalla con aquella cometa, que, cual Romero el humilde, no aspira a las alturas.


  Después del baño, vuelven a los pomos. Un aperitivo… ¡y a cantar! ¡Tres! ¡Qué horror!


  —Apenas es tiro —alega Gracia.


  Pero no cantan: a la alegre cuarentona se le avivan los espíritus con el trago y larga la sin hueso. Con la hipérbole de sus disparates, da en burlarse de su soltería. El estudiante se revienta de la risa y ella apura.


  —Vea, Fidel: Todo fue caprichos de mi Dios, que es tan particular en ocasiones. Yo luché hasta los treinta, como una leona. Yo coquetié más que un policía; yo me ricé, me pinté, me escoté; yo vendí en todos los bazares, me mostré en todas partes; yo canté en el teatro, yo llevé el coro en el centenario de Colón, yo me convertí en cielo azul de Italia, que es cuanto puede decirse… ¡y nada!


  —¡Cuénteme, Gracia, esa aventura! ¡Cuéntemela!


  —Pues el Club Belchite daba un baile en la casa de don Tomás Uribe, y había mucho entusiasmo. No tenía, en esos días, ni señal de pretendiente, y determiné que en el baile iba a hacer la pesca milagrosa. Sí, señor: me lo decía el corazón y me preparé al golpe. Me hicieron un traje azul pálido, adornado de armiño y de rosas granate, y… ¡vea Fidel: cuando me lo medí, me sentí reina! Ahí estaba tía Flora, que era muy baquiana para la pintura, y me ofreció una crema mágica, muy costosa, que solo ella y sus hijas habían usado aquí. Me dio la receta para aplicarla. Me acuerdo que primero era untura de clara de huevo y luego el menjurje, disuelto en alcohol tibio. Al momento me mandó la cosa, y a propia hora emprendo la operación, por la cara, el pecho y los brazos. ¡Quedé divina! ¡Ya no dudé de nada! Llegamos al baile, y no me pareció tanto el golpe. Se abrió con la cuadrilla y yo la bailé. A poco, noto que todos me miran, que todos me reparan, y yo me encanto. ¡Qué tan bella les estaré pareciendo! No me atreví a mirarme en los espejos, por disimular mi hermosura. ¡Pero sí hacía unas caras, que no les digo! De pronto, mamá me hace una seña muy rara. Me le acerco y me dice: “Niña por Dios, camine para que vea como está”. Corro al tocador y me miro. ¡No caí muerta, porque Dios es grande! Estaba azul, azul; hacía flux con el traje, con el penacho, con el abanico. Hasta los guantes se me volvieron celestes. Todo lo vi color de cielo: fue como un vértigo de azul. Pedimos auxilio. Vinieron camareras, señoras, qué sé yo. ¡Qué campaña! Ni agua caliente, ni jabón de la tierra me quitaba aquello. Me dañé el peinado en la zafajina; el traje se me volvió una miseria. Total, que perdí el baile y quedé en vergüenza pública… Ya ve usted si habré luchado.


  Y como Fidel, pasada la hilaridad, se admira de que no hubiese pescado, le hace ella la silueta de los tres novios que le salieron.


  —El uno era tan útil que la madre, una señora muy pobre, tenía que darle hasta los cigarrillos; el otro no se la bajaba, y el último tenía tal plaga en los pies que pudría hasta los estribos.


  Fidel piensa que si ese diantre de Gracia fuera joven, era capaz hasta de barajarle su muchachita encantadora. No tiene inconveniente en insinuárselo, allá con cierto eufemismo.


  —¡Ya ve, Fidel, mi estrella negra! No coincidimos. ¡Qué lindo hubiéramos cantado usted y yo el dúo… de los paraguas!


  —O el de los patos.


  A esas, traen el almuerzo. Romero, que está virgiliano, tiende la mesa con hojas de plátano. ¡Qué alboroto! Es un almuerzo clásico, copioso, pulido por las manos de Colasa, servido en los platos pegados, pero pulquérrimos, de la señá Crisanta. Charla bohemia la de aquella francachela, en que viejos y niños se confunden. Cambios de tamal por solomo, negociaciones de queso por cerveza, exaltaciones de gente embriagada por el mosto de la alegría.


  Pasados los sopores de la siesta, vienen las jotas, los bambucos, las canciones modernas, los valses de la Viuda Alegre. Gracia, que, vieja y todo, no se cristaliza, está al tanto. Toña se embelesa con esta juventud de alma. Aquello de “Si es culpa quererte tanto”, que no ha oído porque no se ha propagado, la acaba de embelesar. En verdad que Gracia matiza ese aire de tantos contrastes, con sentimiento harto elástico. No la admira menos el ingenierillo adobado. ¡Solterona más cuadrada y más vibradora!


  No hay “algo”, para que les quepa la gallina. Pero sí tute, dentro de la casa, entre los arabescos de estampas de santos y de asuntos religiosos, con que Escolástica ha empastelado las cuatro paredes. Tal traslado lo ocasiona el resplandor alucinante de aquel resistero. Casan veinte pesos por cabeza, con toda la legalidad del caso. Gracia y Romero se disputan por compañeritos. Al gozón de Fidel no lo deja la risa, con los disparatorios y las artimañas de Gracia. ¡Vejez más importuna! De todas maneras, ella se queda con la plata. Manda a Escolástica a la venta, a que le compre la mitad en cerveza, la mitad en triquitraques.


  La gallina, sazonada parte a la rústica, parte a la urbana, resulta una verdadera gallinación, con todas las locuras que inventa Gracia con Tocayo, Emilio y sus triquitraques. Muchos son los sustos de Toña, muchísimos los aspavientos de Victoriana, y no pocas las carreras y los saques de Fidel para que no le chamusquen el flux claro. Con el último sorbo de café, preparado a conciencia, emprenden el regreso, paso a paso, entre chirigotas y cantares. Es un atardecer de estos con que Verano, el eterno Anacreonte, se produce en estas latitudes.


  Fidel, el satisfecho, lleva en el alma como un celaje de oro. Ha dejado a Graciela en su casa silenciosa y a los Romeros en su nido de gorjeos.


  • • •
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  Tomás Carrasquilla (1858-1940). Colombiano. Nació en un pueblo de Antioquia de una familia rica y aristocrática. Sus estudios de leyes fueron interrumpidos por la Revolución de 1874.


  Fue secretario del juzgado municipal y luego juez. A excepción de dos visitas a Bogotá (1896, 1915- 1916), pasó toda la vida en Antioquia. Sus obras literarias son productos de una edad madura.


  Clasificado por mucho tiempo con los costumbristas hispanoamericanos que siguieron las huellas de Pereda, Carrasquilla ha sido «descubierto» últimamente como uno de los primeros novelistas y cuentistas artísticos. Aunque escribe sobre los personajes y el ambiente de su región, su obra tiene más trascendencia que la de los otros costumbris- tas.


  Autor de la novela histórica La marquesa de Yolombó (1928); de tres novelas regionales, Frutos de mi tierra (1896), Grandeza (1910) y Hace tiempos (1935-1936); y de varios cuentos largos. «San Antoñito» fue escrito en 1899 pero no se publicó hasta 1914 en España en una colección de seis cuentos de Carrasquilla titulada El padre Casafús.
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