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  La causa de todo fue la atrabilis, esa maldita atrabilis del padre Casafús que, sobre sacarlo de quicio y ennegrecerle el ánimo, lo arrastraba a la paradoja imprudente y al espíritu de oposición. A tener bien repartidos y equilibrados los humores e igual el genio, hubiera sido el tal padre, si no el número uno, el dos por lo menos de nuestra clerecía. Bien podría haber pasado en sus buenos tiempos por un sabio, no sólo en lo eclesiástico, sino también, y acaso más, en lo médico y leguleyo. Sin ser un Bossuet, precisamente, hacía el gran efecto en el púlpito con su voz sonora, su lenguaje figurado y pomposo, las frecuentes citas del Apóstol, ya que no tanto con la claridad y exposición. Para nada ni en nada dio gusto y ajonjeo a su cuerpo amojamado y flacuchento. Su caridad, en lo que toca a socorrer, rayaba en vicio, toda vez que lo fomentaba dando limosnas a cuantos perdidos y logreros se la implorasen; y, si por esta parte se excedía, fallaba un poquillo por la lengua, pues, sin ser levantatestimonios ni inventor de ajenas faltas, le cantaba la tabla al prójimo clarito clarito, lo mismo por detrás que por delante; y, si a mano venía una frase preñadita de hieles y corrosivos, se la espetaba al más pintado, con un guiño de ojos y una risita que se iban hasta las mismas entrañas. Odiaba de muerte cuanto oliese a bajeza, a lisonja y a deseos de granjearse honores y conveniencias, y a quien le notase conatos de ello le ponía de servil, de lambón y tirabeque que daba asco. En sus genialidades periódicas, cuando el humor aquel se le subía al padrecito Casafús, era de rezar el trisagio y de quemar ramo bendito.


  Con tales mañas y tal temperamento no era para conseguir muchos ascensos y prebendas. Así fue que siempre tuvo curatos paupérrimos, muchos cambios, andanzas y trashumancias, varios disgustos con feligreses, y tal cual pelotera con sus superiores, el Obispo inclusive. De todo lo cual resultó que el bendito sacerdote vino a quedar a la postre de clérigo suelto y en situación harto precaria y lastimosa.


  Con él vivían y de él dependían dos bienaventuradas hermanas suyas, solteronas y achacosas y un sobrino huérfano, entre orate y bellacón, que respondía al mote de Maleta.


  Acaso por las muchas novenas y oncenarios de sus hermanas; acaso por las recomendaciones de doña Milagros Lobo logró Casafús, no que lo tolerase el cura de San Juan de Piedragorda, que era la misma mansedumbre, sino aguantarse él mismo, hasta asentar allí esos penates suyos tan mal traídos y zarandeados. Con unas miajas que le cedía el párroco por desempeñarlo en el confesonario, con las misas que le caían y con alguno que otro sermón en los pueblos vecinos, vivían los cuatro, por allá tras un callejón, en una casita vieja y remota, y en un pie de ahorro y parsimonia, por parte de las señoras, que aquello parecía cosa de milagro. Y digo de parte de ellas, porque lo que fue el padre, siguió siempre entregado a los horrores de la caridad, dando con frecuencia el peso de la misa y llegando hasta el extremo de entregarle íntegra a una vieja pedigüeña y urdeachaques la paga de un sermón, peseta sobre peseta.


  De todos estos desmanes y calaveradas se querellaban las dos hermanas ante su amparo y égida, la misiá Milagros ya nombrada, señora tan pobre como ellas, pero de mucho fuste y gran representación en el pueblo y fuera de él, por su piedad honda y bien humorada, su trato y don de gentes, y, más que por todo esto, por su labia y sus argucias de mujer criada en las intrigas y campañas de la vida. También era solterona, último vástago de una familia, y sostenía a su padre octogenario y paralítico.


  Misiá Milagros tenía sus malquerientes —que a ninguna grandeza han de faltarle— y la ponían siempre en solfa, motejándola de curera, bachillerona y entrometida, lo cual no le quitaba a ella el sueño ni las ganas de comer. Y cuando, con el chismorreo e infidencias lugareñas, le salía alguno con que Mengano dijo esto y Zutano agregó aquello, decía siempre en tonito filosófico: “¡Bah! ¡bah! enemigos como ésos me dé Dios...”. Y tan amiga como antes, o más acaso, que si daba con ellos se les metía por el ojo de una aguja con amables chanzonetas y con las donosuras y sales de su cosecha. Y los deslenguados, sabedores de que ella estaba al cabo de todo, aumentado y corregido por los chismosos, se quedaban tamañitos, no sabiendo si eso era humildad o picardía, de veras o de mentiras.


  Mal podrían, pues, atajarla las hablillas en su empeño de meterse hasta el gollete con la familia Casafús, máxime cuando ella olió, no bien les hizo la primer visita, que allí podía gestionar y emplear dignamente su iniciativa, celo por el prójimo y su don especialísimo de consejo. Y tú que lo pensaste: dirigió e industrió a las pusilánimes viejecitas, influyó en el párroco en favor del curita forastero, y creole atmósfera en todo el pueblo a aquella gente justa y evangélica. Lenguas e idiomas se volvía la señora al hacer el panegírico casafusesco: hasta el infeliz Maleta entró en colas.


  A la sombra generosa de la Milagritos, que la llamaban sus dos protegidas, entre economías y oraciones, entre las rabietas y arrechuchos del descurado sacerdote, las chocheces y lloriqueos de las señoras y la mentecatez del sobrino, fue arreando, arreando la vida esa familia. Si tasado, no faltó el pan; si viejos y zurcidos, trapos aseados cubrieron aquellos cuerpos. ¿Y qué más? Que doña Milagros descubrió que Maletica, tartajoso y todo, tenía buen oído y mejor voz, y que, mediante diligencias, recomendaciones y elocuencias, consiguió que la gente de coro, consistorio supremo de la parroquia, lo admitiese en su seno, y que el bárbaro se sometiera al aprendizaje. Mucho se rio la gente con las invenciones de Milagros; pero un jueves, el de los treinta y tres credos por más señas, trepó coro arriba el gran Maleta, y al son constipado y carraspiento del melodio que teclaba el negro Nicolás, entonó un trisagio que partía el alma.


  ¡Es mucha gente esta Milagros! (decía el párroco, encantado). ¡Miren que encontrarle la merijunjuña a este avistrujo de Maleta!


  Sí, señor: el vozarrón del papanatas fue de ahí adelante en esa iglesia cosa de ángel que transmitiese al Cielo las preces, los fervores, el alma colectiva de la parroquia. Eso al menos sentía la Milagros. Y al oírle un Kyrie o un Sanctus de aquéllos, se le figuraban esas notas bandadas de pajaritos de plata y de cristal que se escapaban por las ventanas y que subían derechito al trono del Padre Eterno. Y toda ella se sobrecogía de unción y se transportaba con los pájaros, “hecha un puro arroz por todo el pellejo”. Y cuando en algún pueblo vecino celebraban Cuarenta Horas o santo titular, a la vez que por el padre Casafús, para el púlpito, mandaban por Maleta para el coro. Tras de Bossuet y Gayarre se iban las gentes, y se iba la Milagros, y por las mejillas de las viejecitas Casafuses corrían lágrimas de reconocimiento. Esas perlas todas, para la corona de su protectora.


  ¡Qué auge, qué grandeza!


  Pero... “Las torres más altas se ven por tierra”, canta la guabina de nuestras breñas, y un día la fábrica estupenda se cuarteó, y otro día se vino abajo.


  Ello fue que una mañana arrimó una penitente a la reja de Casafús. Oyola él por espacio de hora y media, y cuando ella declaró haber terminado, díjole el padre: “Hágame el favor de volver a principiar, porque no le he entendido: hasta ahora no ha hecho sino contarme enredos y acusarse de virtudes, y yo no he encontrado faltas ni materia para darle la absolución”. Sobrecogida ella, principió de nuevo, y, cuando hubo acabado, díjole el sacerdote: “No sabe confesarse, mi señora: no trae espíritu de penitencia, no sabe apreciar sus faltas ni acusarse de ellas. Si no recorta y precisa, si no se acusa con sencillez, pierde su tiempo y me lo hace perder a mí”. No le oyó más razones la señora: levantose disparada, anegada en llanto.


  ¡Qué escándalo! Aquella penitente era doña Quiteria Rebolledo de Quintana, la dama más piadosa, más rica e influyente del pueblo, llegada dos días antes de la ciudad de Marinilla, donde había pasado una larga temporada.


  Y fue ésta la cuarteada de la torre. Escrito estaba que su caída fuese a empuje del cataclismo.


  El cataclismo.


  • • •
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  Cometa no hubo por los cielos que le anunciase; goterones de sangre no llovieron sobre la tierra; ni a monja ni a santo alguno le fue revelado de un modo perentorio. Aquello, empero, no pudo acaecer inopinada y repentinamente: “Densas brumas entenebrecen el horizonte”, dijo un papel de la época, en siniestros, sugestivos caracteres. Un club político estalló en bombas periódicas con este lema: “Si queréis la paz, preparaos para la guerra”. “Esta paz —grita un moderno Eusebio— es la paz del eunuco en el serrallo”.


  ¡Abajo la infame oligarquía, abajo el sapismo impío, abajo las escuelas sin Dios! Antioquia la soberana, la agreste soberana, cifra en su fe su orgullo, en su fe su tesoro, su vida. ¿Y pretenden arrancársela los malvados? ¡Que vengan! —brama el pueblo— ¡Atrás los pérfidos! —grita el Gobierno—. ¡A ellos!


  Y fuego bélico inflama los corazones; la fe les exalta y les sublima. Truena el club y la tribuna. Viento de epopeya silba en las breñas, vibra en las sierras, se desata en los ám-bitos. Cada hogar es una fragua, un Sinaí cada púlpito. Surgen los apóstoles, aparecen los evangelistas. Al infinito tiende la mujer bíblica de estas montañas: si es preciso su sangre, también la ofrendará, que vírgenes y mártires la derramaron siempre por su Dios. ¡A la lid las milicias todas del Señor! No es soldado únicamente quien combate en el fragor de la pelea: gloriosas e incruentas se libran con otros héroes y otras armas. ¡Al templo, niños inocentes, desvalidos ancianos, mujeres inermes, al templo!


  Y se colma la casa del Señor. Nuestra Señora de las Victorias es paseada por la capital. Santos milagrosos, vírgenes doloridas, sangrientos Nazarenos son sacados de sus nichos y llevados a hombros por calles y por plazas. Tócase a rogativa en todas las aldeas; las romerías acuden a todos los santuarios. El clamoreo sube unísono al Dios de los Ejércitos. No le basta a la piedad las fórmulas imprecatorias de la Madre Iglesia: algo más concreto ha menester, y una dama ilustre vierte su corazón y su cerebro en rezo inmortal a Santa Elena. Cunde y se propaga: el ritornelo de los gozos, coreado, declamatorio, óyese en ciudades, aldeas y cortijos:


  


  Dadnos el triunfo completo.


  De la Cruz del Redentor.


  


  No para en esto la antioqueña: bórdanse banderas y escapularios para los héroes cristianos; ensártanse rosarios a millares. Crece el fervor, crece el entusiasmo. Un apóstol levanta estandarte; apellida al pueblo; el pueblo le sigue, y, entre plegarias y clamores, peregrina hasta allende el Chinchiná. Un hombre misterioso, de blancas talares vestiduras, tez de alabastro, y luenga cabellera de oro diluido, surge de improviso. Su aire iconógrafo, su acento, sus preces públicas y autoritarias de supremo oficiante, sugieren al punto el sentimiento de lo maravilloso. Quién le teme y le huye con recelo; quién le venera de rodillas; para unos es profeta del Altísimo, Anticristo para otros, para muchos Jesús de Nazareth. Mi Diosle llaman y como a Dios le siguen...


  Ayer como quien dice pasó aquello: veintitrés años ha.


  Obra magna para aquella fusión de fe y patria era el pueblo de San Juan de Piedragorda. Cuajó allí refinada, en concentro admirable, mucho antes que otros pueblos de Antioquia se percatasen del asunto. Villorrio montañés, sencillo si no aislado, vio invadido su terruño y extinguidas sus creencias.


  Lago apacible que no conocía tempestades era el alma del párroco de Piedragorda; pero he aquí que los pasos de Jesús, al revés de lo de Tiberíades, fueron el cordonazo de San Francisco.


  Bentham y Tracy; Ezequiel Rojas, el hediondo a azufre; Rojas Garrido, el vocero de Satanás; El Diario de Cundinamarca, ese papel escrito en los infiernos; esa escuela laica, donde se enseñaba a medirle puño a los santos y a escupir a la Virgen; y ese matrimonio civil y ese amor libre y la ley de tuición y los oligarcas y los sapos y todo el rojismo impío, en montón y por separado, tuvieron su merecido. El horror que les daba a las señoras: como no fueran a degollar a los curas esos sapos...


  El párroco, presbítero Ramón María Vera, curita de misa y olla, de una simplicidad enteramente evangélica, aficionado en exceso —por pasatiempo e higiene solamente— a las faenas y asuntos pecuarios, sabía más de terneros y muletos que de embelecos filosóficos, literarios y canónicos.


  ¿Pero qué Numa no tuvo su Egeria? Era la del párroco don Efrencito Encinales, paño de lágrimas de todo el vecindario y el ser más útil, ocupado e improductivo de la creación. Sin tener industria ni profesión alguna, las ejercía todas, fuesen serviles o científicas, rurales o urbanas, artísticas o mecánicas. Era universalista en remiendos, componendas, remontas y soldaduras: lo mismo se las había con máquinas de coser que con totumas desportilladas, lo mismo con lozas rotas que con latas carcomidas. Le cortaba al cura el pelo y las sotanas; le hacía la barba y la corona; retocaba los santos; arreglaba la iglesia en los grandes días y labraba la pólvora para las fiestas, con todo y girándulas y castillo. Recetaba por Bouchán, lo consultaba a cada paso, y, mediante una antonomasia admirativa de su cosecha, le llamaba siempre El Autor. En eso de pólizas, memoriales y escribanías era el número uno de Piedragorda. Rayaba muy alto por lo artístico e inventivo: esculpía en raíces de guayabo unos crucifijos extenuados, de llagas azules y anatomía sarmentosa y antihumana, y hacía estupendas creaciones en todo asunto suntuario o decorativo.


  Era lector incansable de La Caridad, Augusto Nicolás y Frayssinous; se sabía al dedillo al padre Jaén, Cartas de un sacerdote católico y Las sirenas, libros y autores que citaba con frecuencia. Con decir que fue él quien leyó varias veces Las Siete Palabras en el púlpito, está dicha su religiosidad.


  Increíble era la duración de sus ropas y prendas de vestir y ejemplares su pulcritud en traje, palabras y acciones. Nunca se supo a ciencia cierta su estado: las malas lenguas aseguraban que era descasado y que su cara mitad andaba muy campante por esos mundos del Cauca. Lo cierto es que un día apareció en el pueblo, procedente, según él, de la Vega de Supía; que resultó ser tío segundo de las señoritas Encinales, y que de tiempo atrás vivía con ellas en el santo temor y amor de Dios, sin que él hubiera precisado nunca qué clase de vínculos dejara en Supía.


  Sólo el padre Vera estaría en el secreto, por ser el tío un su hijo de confesión. Y ello no debía ser cosa mala ni pecaminosa, por parte de Efrencito, porque su confesor le quería como a las niñas de sus ojos, lo admiraba por sus muchas industrias y sapiencias y le había hecho, luego luego, su consejero y factótum, creyéndole a ojo cerrado cuanto dijese y opinase.


  A tal sombra, con tal cultivador y en terreno tan propicio como era el corazón del párroco, fue creciendo y lozaneando, cual cedro del paraíso, el santo odio al liberalismo. Y como el cura no fuese para digerir y asimilarse directamente los inflamados conceptos, las hipérboles candentes y la algarabía retórica de los papelorios políticos de la época, don Efrén, merced a muchos descartes, y a un poder raro de selección, le hacía tragar al curita la miga, la substancia y el meollo del asunto. Una vez la luz en el indisciplinado cerebro del sacerdote, el maestro le desprendía los corolarios y le señalaba el derrotero. Mediante la repetición y machaqueo de frases gordas, de epítetos retumbantes, de esos que en fuerza de su crasitud y efectismo se incrustan en las mentes sin cultivo, le diseñaba los sermones, se los formulaba casi, sin que el curita mismo se diese cuenta clara de tales sugestiones y aprendizajes. Para refuerzos de tales homilías estaba el cura a qué quieres boca, pues don Efrén le historiaba a toda hora las horripilancias ejecutadas por los liberales, haciéndole cada biografía de corifeo rojo, que el cura los veía a todos haciendo borbollones en la paila mocha.


  En honor de la verdad, cúmplenos decir que don Efrén se sentía llamado por la Providencia a iluminar a aquel oscuro sacerdote, y que obraba, por ende, con el celo de una madrina que enseñase el Catecismo a algún ahijado huérfano.


  Auxiliar poderoso de don Efrén, alma tal vez de tan laudable empresa, era la señora Rebolledo de Quintana; pues si él se iba a la cabeza del discípulo, ella, a fuer de hembra, le asestaba derecho al corazón, y se lo henchía de fervores y lo hacía hervir en entusiasmo.


  Todo se reunía en Quiterita para el caso: una amistad santa con el cura, que día por día se acendraba más; una de esas piedades ostentosas, que necesitan ruido y aparato; una susceptibilidad, siempre enconada, por los intereses de la Iglesia; unas ansias de apostolado que la devoraban; la comezón de figurar, de ser la dueña de todas las situaciones altas y piadosas; un espíritu inquieto, ávido de novedades; su instinto de dominio y protección, desarrollado por el caciquismo lugareño, ese instinto suyo que la ponía en pugna abierta con cuanto se apartase de sus gustos y opiniones o no estuviese bajo su influencia y jurisdicción, que la hacía amar, con adhesión insana, todo lo que llevase su sello y la marca de su fábrica; y, por remate de tal castillo, el trueno gordo: su firmeza y su desprendimiento políticos, célebres en todo el orbe desde los tiempos del viejo Mascachochas. Tampoco era ninguna ignorante la señora de Quintana: sabía mucho, pero mucho Telémaco, había leído El Evangelio en triunfo y todo el Año Cristiano, y entendía en liturgia bastante más que el padre Vera. Era viuda muy rica y sin hijos; y si en la guerra de Mosquera había gastado trescientos pesos en postas y pertrechos y en comprarles chopos a los soldados enemigos, ¿iba ahora a reparar en unos ridículos miles? ¡Mentarle rojos a misiá Quiteria! En cuanto se le ponía que había rojos en la costa, ya estaba la señora brotada de ojos, inflada de carrillos y gaga, gaga perdida, de la pura incomodidad.


  Así fue que cuando oyó el pun pun de la tambora y la voz del Alcalde que declamaba el decreto guerrero desde los balcones de la Casa Consistorial, voló la viuda transfigurada a la Alcaldía. Ofreció doscientos pesos en empréstito para los gastos preliminares, hizo alistar varios sobrinos y allegados, y, con pasmo del párroco y de la autoridad, declaró que, a tener diez años menos, estaría pronta a ceñirse las bragas, el chafarote y demás arreos bélicos y a arremeter contra la canalla impía, cual otra doña Marucha Martínez.


  Con el decreto había venido la orden de levantar en el pueblo un batallón. Ni el Alcalde, ni el cura, ni misiá Quiteria trepidaron un instante. Investido el primero de la doble dignidad de Jefe Civil y Militar de aquella plaza, corre a casa de su cuñada y saca de entre una alacena el espadín dos veces glorioso de su suegro; un espadín esgrimido en los sangrientos campos de Playas y de Carolina. Con estregones de polvo de loza por lo metálico, con unción de gordana por las correas, sacole al arma aquellos intensos resplandores y aire indudable de reciente desempaque. Y como no era él para llevarla así a la diabla, se hizo cortar al rape la ya ondeante greña, afeitose a dos repasos las balcarrotas, y, a fuerza de sobijos y torceduras, logró sacarle al bigote unas puntas de lo más imponente y marcial. Calzado que se hubo los magnos botines de vaqueta, herrados con carramplones; cambiados que fueron el pantalón semanero y la ruana habitual por el flux de paño negro de las grandes festividades, ciñose al cinto la ilustre espada, y, con estruendo horrísono de cobre y de herraduras, tiró por media plaza hasta la Comandancia, transformado, desconocido, entre la admiración de todo el pueblo.


  El padre Vera, tan escaso enantes de la divina palabra, se desbordaba ahora en la misa, en la visita al Santísimo, en el rosario vespertino, en las salves de los sábados y en el trisagio de los domingos. Cada cristiano de catorce a sesenta y cuatro años estaba en la obligación de ir a defender la religión. Y a cada prédica se enrolaban diez o doce voluntarios, cuatro o cinco tibios y algún oliscado de rojismo, sacado de por ahí, de alguna madriguera. Don Efrén se gloriaba en su discípulo.


  Misiá Quiteria, entretanto, sudaba las mantecas en mil andanzas y ajetreos. Apenas le llegó de Medellín el valioso encargo de rasos y tafetanes, de sedas, hilo de oro y lentejuelas, reclutó todas las señoras más hábiles en el arte de Penélope, armó en su casa un bastidor... y a bordar, a bordar.


  ¡Qué delicia! Ella influyendo de ese modo. Su trascendencia política y religiosa puesta en evidencia. Su piedad, en triunfo. ¡Qué éxtasis! Una emoción de tiernos escalofríos le pasaba a misiá Quiteria para entrarle un rapto de elocuencia. El séquito bordante, tan pronto prorrumpía en jubilosas interjecciones, tan pronto callaba subyugado. La señora tomaba resuello por momentos. Oíase entonces el trabajo. Y aquel crujir unísono de agujas, al pasar por el templado trapo, era para misiá Quiteria el himno augusto del civismo femenil.


  El tiempo se angustiaba: trabajaban día y noche: el “chocolate de canela” con almojábanas y las cocadas con ajonjolí —timbres privativos de la repostería de Quiterita— iban y venían apetitosos y fragantes. Una vez entre pecho y espalda el agasajo, seguían las obreras inclinadas sobre el bastidor. La patriótica fatiga fue recompensada: la antevíspera de partir el batallón diéronse las últimas puntadas. Aquel monumento de trapo no podía dedicarse así de cualquier modo; y la arquitecta que le construyó, molida y todo como había quedado, abrió nueva campaña. Regó sus gentes por esos contornos para que acaparasen cuanta leche hallaran, a fin de hacer la natillada monstruo para los soldados; encargó para los mismos a las tres chicheras más insignes del lugar la cantidad inaudita de trescientas puchas; hizo reclutar de casa en casa vajilla, mantelería, aves y demás ingredientes del caso; y ayudada de varias señoras, prendió el horno y diose a preparar el comistrajo para los jefes y oficiales.


  En su propia sala tuvo lugar el banquete. En él aparecieron las riquezas y excelencias de la cocina parroquiana: allí la densa sopa de pan, oleosa, azafranada, con tronchos de chorizo y menudencias de ave; allí las gallinas enjalmadas, crecidas como pavos por las costras superpuestas de bizcocho pulverizado; allí el pastel de bodas, servido en la enorme cazuela de barro, cubiertas con papeles de seda y pétalos de caracucho las fealdades y negruras de la inevitable vasija; allí el pernil de marrano entre espesores de tomate y frondas de perejil, el bocado de la reina, la sopa borracha, el manjar blanco, y el huevo hilado y cuanto masacote fino inventó la gula hispano-antioqueña; que, en acometiéndole el pujo político-religioso, no se paraba en gollerías la anfitriona.


  Ella misma, con sus propias manos y medio embargada por la emoción, presentó el obsequio, terminados los postres. Ella y otra dama desdoblaron la bandera: a un golpe relumbraron letras y emblemas, flecos y lentejuelas, en relampagueo de gloria.


  La combinación de los colores nacionales había sido rechazada desde luego, que mal podía aceptar misiá Quiteria el rojo infame junto al azul divino de los cielos. Eligió un blanco acalostrado para el fondo, y para la guarda —que eso era guarnecido— un colorcillo indefinible.


  Pasado el deslumbramiento, pudo admirarse aquello: arriba una cruz áurea y dos espadones de seda, amarrados lo mismo que un tres de bastos. Era el moño de felpa celeste, y sus puntas se iban culebreando, culebreando, hasta formarle cerco protector al escudo nacional que, allá en el medio, se sospechaba con el águila muy agallinazada, la pobre, las banderas más que confusas, los cuernos vacíos y la granada muy patente y encendida. Abajo en letronas de oro y de azul iba el busilis:


  


  LAS MATRONAS PIEDRAGORDEÑAS


  AL


  BATALLÓN PÍO IX


  


  Y en la bordadura de aquel “matronas” había una corrección de ternura, una valentía de patriotismo, un grito de protesta. Al contemplar misiá Quiteria esas ocho letras y el simbólico moño, ideado por Efrencito, toda se estremecía de fruiciones, veía la religión triunfante, rematada la rojería y a Parra aplastado entre los escombros del Capitolio. Don Efrén iba traduciendo el lenguaje del bordado. Oído lo cual por jefes y oficiales, declararon: primero, que esa bandera era lo más hermoso y expresivo; segundo, que las matronas piedragordeñas eran las más decentes del mundo; y tercero, que misiá Quiteria era la matrona de las matronas. Don Efrén agregó por su cuenta y riesgo y con énfasis profético, que los emblemas y dibujos eran la intuición de la piedad, la “prenda segura de la gloria” —como decían las letanías del Santísimo Sacramento—; y que antes de un mes la religión católica envolvería toda la república, ni más ni menos que el moño alegórico al bordado escudo. Cura, damas y milicianos quedaron persuadidos; y el banquete terminó entre efusiones y discreteos dulcísimos, algunas frases del Telémaco, vapores de Oporto en más de una cabeza, y más chisporroteante aún la llamarada religiosa.


  • • •
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  —¡Te luciste, Quiterita! —díjole el párroco, no bien la dama, Efrencito y él quedaron solos—. Con tres Quiterias me comprometía a acabar con los malvados.


  —No diga eso, padre. Yo no soy más que una pobre vieja inútil, que sólo trato de servir a Dios. Ojalá pudiera hacer algo por mi partido. ¡Qué feliz sería yo!


  —¿Poco te parece lo que has hecho?


  —Mi sangre diera, padre... y la daré por mi religión y por mi patria, en caso que Dios quiera castigarnos con el triunfo de los rojos. ¡Si ellos llegaran a triunfar (aire sublime de martirio), ni usted ni yo quedábamos con vida en este pueblo! Ni el cojo Pino, ni las Valderramas me perdonaban mi patriotismo. Pero no le hace; todo lo soporto por Dios, todo: hasta la calumnia. Ya ve, padre, cómo me desguazan. ¿No sabe que me llaman La Mula Conservera y El Sargento Pipa? Y el cojo diz que habla de mí cosas tan horribles que no me atrevo a contárselas; y las Valderramas han tenido el cinismo de decir que apenas triunfen, nos pican a usted y a mí y nos componen en mote, para que coman los jefes conservadores; y que el mondongo diz que se lo van a echar a los perros.


  —¡Qué infamia! —interrumpe don Efrén.


  —¿Pero qué se puede esperar de esa gente —repone la dama en tono filosófico—, unas mujeres sin religión; que siempre han dado tanto escándalo con sus bailes y sus paseos con toda la guacherna; que casi no van a misa; y que ni en la cuaresma se confiesan? El año pasado, ninguna de ellas cumplió con la Iglesia y se quedaron lo más orondas. Aquí está el padre que no me dejará mentir.


  —Sí, hija: así fue. Son muy oliscadas.


  —¡Ay, Señor, y la lengüita de esas mujeres! —exclama don Efrencito, santiguándose—. A mis sobrinas como las llaman es Las Carangas del Señor por lo virtuositas e iglesieras, y como son tan monitas...


  —¡Eso ya no se puede tolerar, padre Vera! —prorrumpe Quiterita, disparada—. ¡Eso es una blasfemia! ¿Decir que Dios tiene carangas? ¡Y van al templo! ¡Podían ir a adorar sus dioses falsos!... ¡Herejes, oligarcas! ¡Si no hay nada tan horrible como gente sin religión! Dios puede mandarnos un castigo, por esas mujeres.


  —Ésas son cosas que les enseña el cojo, que es uña y carne con ellas —dijo don Efrén—. Figúrese ese hombre que fue el discípulo amado de Rojas Garrido, y el Tantasguascas del Colegio del Rosario. Apenas cumple con su deber.


  —Por eso tiene el pelo que tiene —vocifera la señora—. Esa llaga que le pudrió la pata fue castigo de Dios, por sus blasfemias. ¡Qué tal, si no le cortan media! Si así, mocho, es tan insoportable y tan perverso, ¿cómo sería bueno y sano?


  —Pero ¿qué están pensando las autoridades —replica Efrencito—, que no destierran a ese hombre, o le ponen una mordaza? Es el peor enemigo del Gobierno.


  —¡Mordaza! —exclama la señora con desprecio irónico—. ¡Las cosas que se le ocurren a Efrencito! ¡Si le dieron la ciudad por cárcel: si van a premiarle su rojismo!


  —¡Ah Quiterita esta, pa tremenda! —dice el cura.


  —No, padre Vera —replica ella, pasando de lo burlesco a lo patético—. Mientras los jefes de esta plaza anden con ese mimo y esas consideraciones; mientras haya sacerdotes que se callen y lo autoricen todo con su silencio, tendrá enemigos la Iglesia en este pueblo, y los tendrá el Gobierno. Vea, padre, los oligarcas están como gusanos de cosecha. (Aquí se puso la señora en pie, hizo la lista e incluyó en ella a doña Milagros y al padre Casafús). Todos son rojos solapados, toditos. No se destapan en público de miedo al destierro y a los compartos; pero son los peores enemigos que tenemos.


  —Así es —apoya don Efrén muy convencido.


  —A usted, padre —prosigue ella— lo tienen embotellado la Milagros y el padre Casafús. Usted no ha querido creer en el rojismo de ellos; pero me dejo cortar la cabeza, si no son sapos declarados. ¡Fígúrese Milagros que fue mosquerista de las tres efes! Y no aflojó ni con la persecución del clero, ni con la echada de las monjas, ni con el destierro del Arzobispo. Ahora se ha metido a beata, eso sí, pero ¿por qué?... ¡No le supiera yo las cosas a Milagros! Es más supuesta y más hipócrita que los fariseos. ¡Yo no sé taparle a nadie, cuando me tocan estas cosas! ¡A nadie! Si es malo decir la verdad, soy casi tan mala como Aquileo Parra.


  —Es que vos no querés harto a la Milagros —le dijo el párroco con socarronería.


  —No debiera quererla, padre; pero a mí la sangre me tira, y ella es mi prima segunda. Pero amor no quita conocimiento. Yo la conozco y le sé todas sus mafias: ella es la que tiene así al padre Casafús. Estoy persuadida, está persuadido Efrencito, y todo el pueblo, aunque usted no lo crea.


  Vea, padre: Milagros es una zorra, y con su hipocresía y su mielejeja, y echándole gracias y ocurrencias a las viejitas Casafuses, que ya están chochas, se ha metido al padre en el bolsillo, y los dos se han entendido en el rojismo, y se burlan escondido de nosotros los conservadores, y se han pactado para no decir esta boca es mía en cosas de nuestra política, nada más que por mostrarnos el desprecio con que nos miran. En ella no lo extraño: es por darme en qué morder a mí. ¡Si viera el modo como ha visto la cosa de la bandera! Ni siquiera vino a verla acabada, con lo curiosa que es. Y lo mismo fue con el banquete. He averiguado que dobla la hoja, apenas le mientan estos asuntos. Ella es así: ¡envidiosa como ella sola! Le parece que es la única que puede llevar la voz en el pueblo y supeditar en todo, y cree que yo le hago sombra; pero se equivoca tristemente: mal puede una vieja, como yo, hacerle sombra a una sabia, como ella.


  Efrencito y el cura enmudecían como avasallados por las potencias de esta alma recalentada, y la matrona piedragordeña prosiguió luego:


  —Lo que yo no me explico es que el padre Casafús, que se las echa de muy independiente, se haya dejado sonsacar de esa manera. Porque el que no vea, en la conducta del padre, las tramas de Milagros, es porque no quiere ver. Y no es que yo me admire mucho de que haya curas rojos: el diablo sabe mucho y es enemigo del alma...


  —Ahí están —interrumpe don Efrén— el padre Lutero, el padre Calvino, el padre Jacinto...


  —¡Y el padre Casafús! —dijo la dama, con acento triunfante de calderón final.


  Y la última sílaba de aquel apellido, ese fús agudo y sutil, que parecía silbo de viento a media noche, vibró en el alma del párroco como el soplo medroso de un anatema. Diole un salto el corazón, quedose en su silla sobrecogido, y reinó el silencio. Rompiolo al cabo el párroco, quien, después de toser para disimular la tragadera, preguntó con tono inseguro:


  —De veras, Quiterita: ¿usted sí cree que el padre Casafús sea rojo? ¿O es por verme?


  —¿Por verlo? ¡Válgame Dios, señor! Sólo usted puede ponerlo en duda.


  —Expóngale sus razones, Quiterita —saltó don Efrén, con aire retador de quien ha pasado por una prueba y no la ha resistido—. ¡Expónselas, para que opine!


  —Si el padre quiere —repuso ella haciéndose la ingenua— no tengo inconveniente.


  —Sí quiero —dijo el cura.


  Y ella, acercándosele más y con tono de profesor que inicia clase, hablole así:


  —Permítame que le diga, primero que todo, que Efrencito, y yo, y otras personas, creemos que usted se está haciendo de la oreja gorda con el liberalismo del padre Casafús. Será por prudencia, probablemente, porque ninguno puede conocer mejor que usted las ideas del padre.


  —¡Pero Quiterita! —interrumpe Vera muy querelloso y suplicante— cómo voy a saber qué piensa él de estas cosas, si él no me ha dicho, si ni siquiera se confiesa conmigo, hace añísimos.


  —¡Precisamente por eso! No se confiesa con usted desde que anda en ésas. Se va a buscar hasta Mercedes al padre Malta, que ya está sorombático, y lo envuelve bien envuelto, con su palabrería.


  —¡No se meta tan hondo, Quiterita, que eso es malo! Usté tiene ese viciecito.


  —Así será, padre, cuando usted me lo dice (con voz en que ya estalla el berrinche). Yo siempre le he parecido a usted muy mala y muy perversa. Pero no soy la sola: Efrencito también es un malvado, porque él también cree en el rojismo del padre Casafús. Pregúnteselo, que no me dejará mentir.


  Calló porque el llanto la ahogaba.


  —Pero, Quiterita, por eso no vas a prender el mundo —dijo el párroco pasado un momento—. ¡El rojismo del padre tampoco es artículo de fe!... ¡Y, si es de rabia que llorás, pecás!


  —¡Ay, señor! si tengo mucho sentimiento con usted, para qué voy a negárselo: usted me cree muy temeraria, muy imprudente. Pero ojalá fuera por esto que lloro: eso sólo sería una falta en esta pecadora (serie de sollozos). Es que me ofusca y me aflige el escándalo... ¡Ver a un ministro del Señor apoyando a los herejes con su silencio y con sus relaciones, porque apenas principió la guerra, no se aparta de ellos: es uña y carne con el cojo Pino y con las Valderramas; ver que persiguen la Iglesia, y él... como si no le importara, como el perro mudo, de que hablan los libros! Y así quiere usted que no creamos y que yo no me aflija.


  (Aumento de lloriqueos, pausa y silencio de los tres).


  —Hablá vos, Efrén —dijo al fin el cura—. No seás vos tampoco el perro mudo, y explicáme bien claro todo este enredo, sin poner ni quitar, que entre vos y Quiterita me están poniendo orejón.


  ¡Aquí de Efrencito Encinales! Botó el tabaco, asumió de pronto el aire sublime que él gastaba en tales casos, y, como si se escuchase a sí mismo, moduló así:


  —Señor Cura: yo no soy el llamado, bajo ningún pretexto, a juzgar la conducta de un sacerdote tan ilustrado como el padre Casafús; pero considero este asunto como caso de conciencia, y creo de mi deber darle a usted un alerta y exponerle mi parecer, con toda la sinceridad e hidalguía de un hombre honrado y de un hijo muy adicto de la Iglesia. Ahora bien, padre: le suplico me preste atención. (Tos, pausa y crecimiento de sublimidad). La Iglesia católica, una e indivisible, es como la hostia consagrada ¡de una sola pieza! Quien pretenda quitarle un pedacito, niega el todo y deja de ser católico. En esto no hay término medio. O todo o nada, porque Jesucristo ha dicho: “El que no está conmigo está contra mí”.


  —¡No, no, hombre! —interrumpe el cura con brusquedad nerviosa—. ¡Dejáte de arengas y retajilas, y decí pan pan, vino vino, y ligero!


  —Para ser claro, señor, hay que ser lógico y principiar por el principio, sin inmutarse un ápice. Déjeme hablar con calma, y exponerle la doctrina evangélica, que después se la aplicaremos al asunto.


  —¡No! No acabás en toda la noche y me ponés la cabeza grande con tanta cosa. Decí de una vez por qué es rojo Casafús, o me voy.


  —Hay argumentos muy poderosos —dice el otro renunciando a prólogos e introitos— para probar el liberalismo del padre Casafús. Primero: no ha predicado una palabra contra los liberales, cuando todo el clero...


  —Ésa no es razón, hombre —replicó el cura reventándole a Efrencito una nueva sarta que al fin iba a acomodar—. Casafús no ha predicado contra los rojos ni contra nadie, porque yo no le he dado tiempo y aquí no hay sino una mera iglesia y un mero púlpito. ¿Pero no has visto, hombre, que desde antes de turbarse el orden público, estoy dale que dale a las prédicas a tarde y a mañana, hasta ponerme ronco? ¿No has visto que todo lo que vos y yo hemos hablado sobre los impíos, lo he echado en mis sermones? Y si yo me lo he hablado todito, ¿cómo querés que le alcance a Casafús? Y, pa decirte mi verdá, yo no he pensado, tampoco, en que él predique sobre estas cosas, porque se encumbra con finuritas y palabras trabajosas, como vos, y estas cosas hay que decírselas a la gente bien claro y bien patente, pa que las entienda bien entendidas: macho, macho, así como yo. Decí otro argumento.


  —No solamente con la palabra divina y en el púlpito se predica, señor Cura —dice doña Quiteria, ya consolada—, también se predica con el ejemplo y con las conversaciones; y el padre Casafús, he sabido yo, no habla ni permite que le hablen de política conservadora y ha cortado relaciones con los conservadores.


  —Decí otro argumento, Efrén.


  —El padre Casafús se sometió cuando Mosquera; y...


  —¡Piss, hombre! —exclama Vera—. Eso fue cuando Mosquera; y yo también en un tris me someto. Si no me amparan y me mantienen en cas de mi compadre Jaramillo, la necesidad me habría acosado. ¡Y ya me ves ahora!


  —Señor —replica don Efrén, apasionado—, no crea, si no quiere; pero es rojo, rojo del cacho largo; dice que La Caridad es un periódico fanático e intolerante; lee El Diario de Cundinamarca y todos los papeles prohibidos que le venían al cojo Pino; tiene en su biblioteca obras de Bentham y de Víctor Hugo, y desea el triunfo de nuestros enemigos.


  —¡Muy cierto! —confirma Quiterita—. Y tampoco cree en el trecenario de San Francisco, y se ha burlado de la novena de Santa Elena. Pero no le diga más, Efrencito: no hay peor sordo que el que no quiere oír.


  Y don Efrén obedeció. Rascose el cura la cabeza y dijo:


  —Yo tampoco alego más: tal vez será cabecidurez mía. Si ustedes no me están embotellando, si eso de esos libros malos es cierto, siempre será liberal mi compadre Casafús.


  —No, señor. ¡No hay tal! —dice la matrona con sarcasmo—. Son mentiras de Efrencito y mías, son calumnias que le levantamos a un pobre sacerdote. Mañana debe levantarnos del confesonario: somos indignos de la absolución. Pero puede ir donde su Milagros, la santica, que ella nos desmiente y le da consuelos.


  Y volviéndose a don Efrén agrega:


  —Y usted hágame el favor de no volver a mentarle al señor Cura una palabra del asunto. Los embusteros no tenemos derecho para hablar.


  —No te calentés, Quiteria —dice el párroco en tono de paternal reproche—, ni seás tan satírica, que no hay motivo. Si Casafús es rojo, hay que ver cómo arreglamos eso, y pedirle a Nuestro Señor le quite la venda de los ojos... Es que a mí se me vuelve cuesta arriba convencerme que ese demontres de cabecipelao, que sabe tanto y que es tan virtoso, aunque tan volao como esta Quiteria, vaya a resultar a estas horas con esa indecencia. ¡Pero en el mundo estamos! Yo voy a ver cómo le saco la cosa, y si es cierto, ¡que se forre! No faltaba más. ¡Mucho lo quiero, mucha es la falta que me hace; pero que se largue! No me conviene tenerlo más en mi curato.


  —¿Que no le conviene, padre? —repone Quiterita en el colmo de su triunfo—. Vaya, oiga al doctor Juan Pino, a las señoras Valderramas y a su santa. Llenan la boca con el padre Casafús: ése sí es el modelo del sacerdote, diz que es mejor, mucho mejor que Jesucristo. ¡Sí! El Cielo diz que se los va a abrir de par en par a todos los sapos y oligarcas, y a todos nosotros nos va a empuntar a las llamas del negro Averno y del Cocito (erudición telemaquística). Conque, si no se hace al lado de su padrecito y de los rojos, se amoló, mi padre.


  Tirose éste una carcajada con las ocurrencias de Quiterita, y le dijo a don Efrén:


  —Caminá, hombre, vamonós, que ésta hasta a mí me va a enrojar.


  Con lo cual hubo de levantarse la sesión. Cuando los dos iban por la calle, camino de sus casas, díjole el cura a su mentor:


  —Hombre, Efrén: ¡ésta sí es la vieja más caloria y más refinada que yo he visto! Si hubiera sido macho, ¡qué general o qué sacerdote tan macuenco habíamos tenido! ¡Y tan matronaza y virtosa! ¡Porque barajo si es buena persona esa Quiteria!


  —¡Calle la boca, señor: eso es un encanto! ¡La fe de esa mujer y ese interés por la religión!... Lo único que la saca de quicio son los impíos. Pero vea, señor: es la cólera de los santos. La tiene tristísima y ofuscada el padre Casafús, porque teme que esa alma tan querida se vaya a perder y a ser la causa de la perdición de muchas otras; porque ¡figúrese usted! si él llegara a destaparse y a declarar su liberalismo, con esa palabra que tiene, ¿cómo se cargaría de mesas la impiedad? ¡Cómo sería el estrago!


  —¡Nos mataba, mataos!


  —Vea, señor: cuando yo pienso en estas cosas y veo el liberalismo en un sacerdote, me aterro: me parece que ya se acerca el fin del mundo. ¿Qué sabemos si es el Anticristo que ya viene?


  —¡Eso sí no, hombre! El mundo apenas está mudando mamones. Mañana mismo voy a ver cómo se arregla esto, pa que se acabe el escándalo y se le quite a Quiterita el entripao.


  Despedido Efrencito, entrose el párroco a su casa, trancó las puertas, y, a la vez que mascullaba sus oraciones, entre bostezo y bostezo, cambió los trapos que luciera en el banquete por el balandrán de zaraza con que dormía, echose la triple santiguada de costumbre... y a su camita. ¡Pero quién te dijo!


  • • •
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  Aquel sueño suyo que le acudía siempre, no bien acomodaba su individuo, se lo había espantado en toda regla el demontres de Casafús. ¡Valiérale la Virgen con la churumbela esta! Por esto sí no pasaba él.


  Contó hasta doscientos... y nada; sin haber leído al Buen Ricardo, coincidió con él en el remedio del desbarate... y tampoco. Vera, que cifraba en el sueño la dicha suprema de la vida, no podía conformarse. Descolgó la camándula, se puso en la presencia de Dios, por ver si un rosario le valía. ¡A buen recurso apeló!: a cada cuenta corrida se le encarnizaba más y más el demonio de la obsesión, y, cuando iba en la mitad, tuvo por irreverencia el continuar aquello. La cabeza se le iba con esa devanadera incansable. Y que sí y que no, y que esto y aquello, y aquí ato un cabo y allá lo suelto, y ahora me explico un hecho o una frase, y caigo luego en mil contradicciones y desempates, hasta que, fatigado, sudoroso y en pleno estado de encalabrinamiento, tirose de la cama, y así en camisón pelado y a obscuras, vino a sentarse en su poltrona. Aquí fue lo negro: de pronto, sin que él pudiera determinar cuáles y cuántas razones le asistían, sintiose de acuerdo, enteramente de acuerdo con Quiterita y don Efrén.


  Levantose de la silla, prendió luz y echó a pasearse, atontado y nervioso, del aposento a la sala. Una tristeza, una aridez, que no creyera posibles un día antes, le ennegrecieron el espíritu. En su angustia, se le figuraba que el corazón le dolía con dolores materiales. ¿Casafús rojo, Casafús contra la Iglesia? ¡Imposible! ¡Imposible! Casafús, un sacerdote que él había admirado tanto por sus virtudes y sabiduría: un hombre que con su sola palabra hubiera levantado ejércitos a la causa de Dios, ¿convertido ahora en su enemigo? ¿Si sería esto una pesadilla? No; quería cerrarse a la verdad, y la verdad lo inundaba. Qué vergüenza para la Iglesia, para el clero antioqueño, para él, que tanto le había querido y considerado. Satanás se valía siempre de los sabios, de los inteligentes para hacer de las suyas. Ya no le parecieron disparates los temores de don Efrén: tales abominaciones eran para acabarse el mundo. Tan enorme le pareció el pecado, que se declaró ante sí mismo incapaz de apreciarlo; y en aquel corazón sencillo, henchido de amor por sus semejantes, de tierno cariño por su amigo y compañero en Dios, hirvió de pronto odio contra el traidor, contra el apóstata. Reventó en sollozos. Recostado boca abajo contra el borde de la cama, lloró largo espacio como un niño.


  Calmado un tanto con el estallido, trató aún de darse a sí mismo algún consuelo. Acaso fuera todo engañifas del demonio para turbarlo a él, a Quiterita y a don Efrén: acaso fueran designios del Altísimo para probarlos a los tres. Mas al cabo hubo de rechazar el lenitivo, por parecerle sofistería de un alma que no quiso torturarse. Cierto era todo: su corazón se lo gritaba; Quiterita y don Efrén no podían engañarse hasta ese extremo. Quiterita y don Efrén eran incapaces de mentir. La cuestión estaba ahora en que el impío tornase a Dios y expiase de algún modo, su apostasía. ¿Cómo obrar? ¿Cómo avistarse con Casafús y hacer que confesara la falta? Le tenía tanto miedo, era tan acerbo y exaltado. Imploró los auxilios del Espíritu Santo, pidiéndole que le alumbrase, especialmente con los dones de paz y sabiduría. Después de fervorosa oración, ocurriósele el medio. Al día siguiente suplicaría a Casafús que arengase a la tropa, con motivo de la bendición de bandera y la partida de la tropa. Así sabría definitivamente lo que había en el asunto: mentira todo, si el padre accedía; verdad, si se denegaba. Tal ocurrencia túvola desde luego por inspiración de lo alto; mas la misma proximidad de la prueba, que a él se le antojaba algo como una ordalía, fue poderosa a que pasara la noche de claro en claro.


  Aún no había sonado la diana por esos cuarteles, y ya él, azorado y nervioso, golpeaba en casa del sacristán. No bien abrió éste, pidiole las llaves, y sin esperarle, fuese a la iglesia y tocó a misa precipitada y largamente, con no poco irrespeto a las reglas del campanero. Esta misma anomalía, lo inusitado de la hora y la circunstancia de hallarse todo el vecindario en expectativa con la marcha del batallón, atrajeron al punto a la iglesia mucho mujerío, algunos devotos, y por último al padre Casafús; quien, después de cortísima oración, fuese derecho a su confesonario, ya invadido a tales horas.


  El padre Vera, entretanto, discurría por sacristías y corredores, sin asomar las narices por parte alguna.


  Quiterita, a quien le eran familiares los íntimos parajes de la casa del Señor, traspasó, con raudos andares y huracanada faldamenta, presbiterio arriba, y, previa y rendida genuflexión ante el Santísimo Sacramento, colose sacristía adentro en busca del padre Vera. En cuanto le echó los ojos encima, le suplicó muy humilde:


  —Padrecito: camine, hágame el bien de reconciliarme, que no puedo comulgar con la soberbia de anoche.


  —¡Válgame! —dijo el párroco con aire que quería ser risueño y resultaba atediado y displicente—. ¿Y al alcalde quién lo ronda? Más rabia que la que yo tengo... con la noche de perros que he pasado. ¡Barajo, hija, que esta churumbela!...


  —¡No me diga, señor! Yo no he dormido un rayo. —Y recordando que iba a confesarse, rectificó—: Tanto así no, pero sí muy poco; tal vez menos que de costumbre.


  Sacerdote y dama bajaron luego y, al pasar por junto al confesonario de Casafús, vieron en él una penitente toda recatada bajo el pañolón que extendía a dos manos contra la tabla sebosa de la reja. A pesar de la penumbra y del tapujo, ambos a dos adivinaron que no era otra que la Milagros, y ambos a dos alzaron a mirarse, y dijo Quiterita a media voz:


  —Me parece que están encabados desde que él entró, porque ella es la primera que coge reja: tiene privilegio.


  Larga, por demás, fue la reconciliación de la señora, pasada la cual, tornó Vera a recoletarse, dejando a Efrencito y a un grupo de mujeres que asediaban el confesonario, ansiosas de lavar sus almas. No había cómo echarle a mala parte ese abandono: el pobre no podía.


  A la noche toledana, a la marcha de la tropa, se le unía ahora la proximidad de la entrevista casafusesca y un conflicto de conciencia que de pronto le había asaltado, y para el cual no le valieron los dones de paz y sabiduría que ya creía alcanzados.


  Y no era un grano de anís el tal escrúpulo. En sus adentros lo formulaba así: “Si este demontres de Casafús no resulta rojo nada, le he levantado un falso testimonio en materia grave; ¡demás de grave!; le aborrecí un rato como a hereje, y me parece que hasta mal le deseé. Entonces he cometido tres pecados mortales de un pipo; y en este estado no puedo salir a decir misa, sin haberme confesado. Pero si va y sí es rojo de veras, ¿cómo voy a confesarme con un cura hereje y cismático y oligarca, con un cura que ya no es cura? ¡Ay, Dios mío! ¿Para qué me contarían estas churumbelas? Me amolaron, bien amolado. Tal vez este juicio no será temerario enteramente; tal vez sí tengan razón para creerlo algo rojo y oliscado. Si fuera Efrencito solo, tal vez lo dudaba, porque, aunque sabe mucho, es algo idiático a ratos; ¡pero esa Quiteria!... Todo le sale como si fuera zauri. ¿Cómo demontres lo averiguo? Tiene que ser pronto, porque tengo que decir la misa primera: no aguanto a la otra. Y a Casafús que no le vale salecita. ¡Ésa es otra! ¡Si le pregunto con maña, me coge en la trampa, me jarta a pipos, si bien me va, y en las mismas me quedo; si se lo pregunto así, claro claro y sin recovecos, entonces sí que es verdad que no larga prenda! Con tal que yo le sacara algo, aunque me pusiera que ni puerco pa matar. No hay remedio: tengo que tantear y tiene que ser ahora mismo.


  Y volviendo de aquí para allá la distraída mirada, topó entre la penumbra con el Buen Ladrón, un muñeco recortado en tabla, muy braciabierto y tristón, que junto a su compañero de suplicio, colgaba, con todo y cruz, por allá sobre un ventanillo. Con él se encaró el padre Vera y le dijo con el alma:


  “Hombre, Dimas: vos que fuiste tan guapo, quitáme este recelo que le tengo a Casafús”.


  Debió de oírle el santo, de chiripa, porque de allí a poco salió Vera de la sacristía, bajó hasta el confesonario de Casafús y con tal cara y tales afanes le llama, que el penitenciario de la parroquia, cortando de un tajo el haz de paja con que lo enredaba una beata, acude al llamamiento.


  —¿Qué es, padre Vera? —pregunta Casafús, muy sorprendido, no bien entran a la sacristía—. ¿Le ha dado alguna cosa? ¿Se siente mal?


  —No, no es que esté mal (con aire no muy seguro), pero me pasa una churumbela muy maluca.


  —Explíquese pronto, que tengo cuñado el confesonario.


  —Hombre, Casafús —murmuró el párroco quemando las naves—. ¡No te vas a calentar!... Pero por ai andan diciendo que diz que vos sos rojo y apoyás a los herejes.


  La cara que le puso Casafús fue tan acerba, tan ácida, tan hosca, que Vera cortó el discurso y se cortó él.


  —¿Y qué? —preguntó el acusado con aire de acusador.


  —Pues hombre... no era nada; pero yo quería preguntártelo, porque tal vez será verdá.


  —Será verdad para unos, será mentira para otros —contestó Casafús con hastío profundo—. Los actos y las intenciones humanas sólo Dios puede juzgarlos.


  —Pero contestá claro, hombre, y no te ofusqués.


  —Lo que yo diga de mí mismo nada vale, ni tengo derecho a que me crean. Sólo los dogmas se imponen como creencias, y son indiscutibles; lo demás es potestativo.


  —¡Pero, hombre Casafús, eso es salirse por la tangente!


  —¡Será o no será! Pero ni usted ni nadie puede obligarme a que yo conteste a una pregunta tan impertinente y tan capciosa. Ninguna ley divina ni humana me obliga a ello. Califíqueme usted como quiera: su calificación no cambia en nada la esencia de las cosas. Si soy impío, no dejaré de serlo, aunque usted me tenga por un San Alfonso de Ligorio; si soy católico y ministro fiel de Jesucristo, siempre lo soy y lo seré, aunque me crea heresiarca y apóstata.


  —Pero mirá, hombre: no basta ser bueno, también se necesita parecerlo; y aquí aseguran...


  —¡Que aseguren cuanto quieran! —exclama Casafús, en completo estado de exaltación—. ¡Ay, padre Vera! ¡Qué bajo, qué poco alumbrado del Espíritu Divino está el hombre que da asenso a las insinuaciones del vulgo!


  —Pero si yo no creo, hombre. Si por eso te lo pregunto.


  —Y yo no contesto. Mi dignidad de sacerdote y de hombre me impiden defenderme. Hay defensas que deshonran más que la misma acusación. No contesto. Si usted ya no necesita mis servicios, si mi presencia en su curato le perjudica, me iré: soy clérigo suelto. El mundo no es la aldea de San Juan de Piedragorda, y si en otra parte me faltare el pan, cumplo el voto de pobreza que hice al ordenarme.


  —¡Hombre Casafús, por María Santísima, no pongás las cosas en el último punto ni seás tan canónigo y ardiloso! ¡Un mal pensamiento lo tiene todo el mundo, y yo no quiero que te vas, porque te necesito!


  —Sólo Dios es necesario, padre Vera. Y le advierto a usted de una vez que rompemos para siempre, si vuelve a mencionarme el asunto.


  —Bueno, hombre, dejá la rabia, que eso te hace daño y echémole tierra a todo...


  Iba a decirle lo otro; pero al temor que siempre le inspiraba se unían ahora el de irritarle más de lo que estaba y el sobresalto del momento supremo, de esa ordalía terrible.


  ¡Y qué sudadera le entró! Mas, viendo que el otro iba a retirarse, hizo el cura de tripas corazón, y, con vocecilla temblona y medio trabado de lengua, se atrevió a decirle, y eso en tercera persona:


  “Espérese, compadrito: yo quería que usté... me hiciera un favor muy grande. (Tos y atrancada). Ahora... a la bendición de la bandera, hay que decirle algo a la tropa, pa no dejar así... como regañaos a esos pobres. Como usté sabe, compadrito, yo no sé hablar sino mis bobadas; y he pensado que usté me les diga cuatro palabras de las suyas y me los exhorte bien bonito”.


  Midiolo Casafús de los pies a la cabeza con mirada de centella; hizo una mueca como de calavera que se sonriese; cruzó los brazos, e irguiéndose en actitud espectral, escupiole luego estas palabras:


  —¡Padre Vera... usted es un imbécil!


  E impetuoso, desencajado, bailándole las cajas de los dientes y la cumbamba, salió de la sacristía dando cada zancajo que se rajaban los ladrillos.


  • • •
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  Como habíamos dicho, la reconciliación de misiá Quiteria fue cosa larga. El tema así lo exigía. La noche antes, apenas habían salido el párroco y don Efrén de casa de la señora, compareció en ella, hecha un mar de lágrimas y un incendio de cólera, Lalita Encinales, sobrina de aquél, la criatura más piadosa y entusiasta del partido. El caso no era para menos: que las Valderramas y el cojo Pino estaban en sus glorias, porque diz que habían ganado en el Cauca; que el padre Casafús llevaba tres visitas en la tarde a casa de las tales; que se hallaban en concilio; que era mucha la chacota que hacían de la bandera y del banquete; que ese padre les aconsejó salieran al día siguiente a los balcones hechas unas mugres y en alpargatas, para mostrarle al batallón con cuánto desprecio lo miraban; que las autoridades no tenían calzones si no confinaban a esas mujeres; que el padre Vera no merecía la sotana, si no tomaba alguna medida contra el padre Casafús; que todos estos horrores los sabía Lala por Petrona, la pulpera de su esquina, quien en son de buscar unas gallinas, se había colado al solar de las oligarcas, y oídoles todas sus tramas e indecencias.


  Todas estas enormidades más el llanto de Lala y la intervención de don Efrén —que había vuelto esa misma noche a casa de misiá Quiteria—, las réplicas y discursos de ésta sobre el particular, salieron a girar en la reconciliación, diluidas, realzadas con la casuística y las retóricas de tan ilustre penitenta.


  Tal relato, primero, y luego la cruel negativa de Casafús, probáronle al padre Vera que no había ni juicios temerarios ni falsos testimonios, y que, por ende, podía misar en perfecto estado de gracia, ya que no con su calma y serenidad habituales.


  Quitados el peso y la revoltura de conciencia, surgió honda y definitiva la pena del justo ante la abominación del réprobo. Y por ver de disipar eso tan amargo y tan horrendo tuvo por conveniente dar de mano al confesonario, tirar iglesia abajo y echar a pasearse en el atrio, desaforado de cuerpo y obseso de alma. Tanto, que ni cuenta se daba del movimiento, ajetreo y embolismo que reinaba por esas calles y plazas, ni siquiera de las maniobras que ejecutaban el negro Nicolás, el sacristán y otros cristianos, armando una tolda para el altar en que debía celebrarse la misa de tropa.


  Aurora, la blonda, la radiante, no topó nunca en aquel lugarón tanto olor de comestible, tanto hálito caliente de sancochones y ajiacos, ni aquel matalotaje de cosas, ni gentío tan embelecado y ansioso, como en esa memorable efemérides.


  De los tres cuarteles salían por pares, por grupos, por pelotones, soldados, jefes, oficiales; a la plaza, a las esquinas, a los andenes acudían las vivanderas, con ollas, cajones, coyabras y bateas. Abríanse los ventorrillos, los fonduchos, el estanco. Por caminos y atajos llegaban las gentes de los campos; salían las brigadas de mangas y corrales, y sobre el concierto de voces, de exclamaciones, de golpes y pisadas, de compras y ventas, de puertas que se abren, de herraduras que se clavan, de pilluelos que enredan, de oficiales que mandan, de viejas que comadrean, destacose estridente, clamoroso, el primer toque de marcha. Entrañas de madre se conmueven, corazones de novia se oprimen; acude la chiquillería entusiasmada y se ingiere entre cornetas y tambores; revuélvese azogada la soldadesca: alármanse las venteras por los reales y pesetas aún no cobrados; siente Efrencito angustia en el estómago; el alma de doña Quiteria se dilata, se escapa y vuela serena por las regiones del Telémaco y de Matilde o Las Cruzadas, libre de las estorbosas fementidas faldas mujeriles; en tanto que Lala, fija en los balcones de las Valderramas, no acababa de enfurecerse al ver que ellas cumplen la consigna.


  Tras la corneta, lento, vago, indefinido, ahora cercano, luego distante, preludia el himno herrado de la caballería. Cómo no; si antes de la marcha, si antes de la misa, la flamante oficialidad ha de lucir, sobre mulas y trotones, los kepis refulgentes, los botones que relumbran sobre el fondo sangriento, épico de la bayeta; si ha de ostentar, sobre el caucho mugriento de los zamarros, las espadas, si no flamígeras como las de guerreros celestiales, limpias sí y deslumbrantes y vírgenes. ¡Cuán bizarros y gallardos! Pasa éste y repasa por junto a los balcones de su amada; despídese aquél de la suya, entre ternezas y juramentos; danles ellas, ya el escapulario bordado por sus manos, ora el relicario de que se despojan, cuándo la flor del cabello o la sortija; mientras las madres y esposas, doloridas si cobardes, serenas si espartanas, se asoman por las puertas, trasiegan por las esquinas, andarean por las tiendas, en atisba de hijos y maridos. Término de tales escarceos y expansiones fue el toque segundo de marcha y el primero de misa, que sonaron a un tiempo, cual si providencial coincidencia probase al orbe que guerra y religión eran una misma cosa. Así, al menos, creyolo don Efrén, y en ello, más que en los emblemas de la bandera aquella, vio el triunfo y la glorificación de la santa causa.


  De las caballerías fuéronse apeando los jinetes, de la abigarrada turbamulta fue desapareciendo la nota roja, y la muchedumbre toda fuese concentrando hacia el atrio. Óyese el redoble acompasado de tambores, y por dos esquinas, por la puerta del Cabildo, uniformes, unísonas, surgen las tres compañías, como otras tantas enormes cientopiés. Alineadas en doble fila cubren los tres lados de la plaza.


  Pagado de la tropa estaba el instructor: aquellos labriegos que sólo habían sentido el humo de sus quemas y el disparo de sus cacerías, asumieron por milagro acaso, aire arrogante de militaría al ceñirse la blusa colorada, el emborlado gorro y la cartuchera; al agarrar aquellos carramplones que no pasaron de dígitos, esos fusiles de piedra que no alcanzaron a centena, las escopetas guagüeras de todo calibre y edad, las lanzas que, como las águilas de Núñez, “eran más de doscientas...”.


  Si Quiterita y los émulos de Penélope tuvieron cien ojos, ésos serían pocos para clavarlos en aquella cosa alta, larga, que ondeaba entre cuatro sargentos, entre cuatro bayonetas emboladas, emboladas con corchos para no rozar tanta riqueza y esplendor tanto. Destácase la escolta, avanza hacia el atrio, redoblan los tambores y estallan las cornetas; presentan el arma los soldados. Aparece en la puerta de la iglesia el padre Vera; brilla al sol el alba de calado; resaltan más agudas las puntas del bonete, y la gran capa pluvial, ancha, rígida, acampanada, se le antoja a Quiterita el áureo manto de Nuestra Señora de Atocha. Acerca el sacristán la caldereta, toma Vera el hisopo, y... en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, llueven sobre las bordaduras y tafetanes, sobre el asta, sobre el feliz abanderado los salobres goterones de agua bendita.


  Enternecido, inspirado por la solemnidad de la ocasión, acaso por la angustia que hinche su alma, se desata el padrecito. Dejó que hablaran sus sentimientos y estuvo elocuente, conmovedor; y tanto mejor se produjo aquel corazón sencillo cuanto ni gramáticas ni retóricas le entrababan.


  Terminada la misa, y ya acuarteladas las compañías, oyose el toque postrimero. Corren los oficiales, acuden las ordenanzas, resuenan herraduras, estribos y arneses, y los soldados, con sus morrales de talegón morcilliforme, con sus gorros sobre los sombreros de caña, con sus chácaras mugrientas y repeladas, de cuyas orejas penden y se agitan las totumitas de tarralí, aparecen en formación. Álzase en el centro la bandera; agólpase el gentío: corre anhelante a la calle de la salida; suena la marcha, y el Batallón Pío IX, entre un ¡Viva Antioquia! que resuena por los montes, va desfilando, desfilando. El son de las cornetas y los tambores se va extinguiendo, extinguiendo; corre por el pueblo aire de soledad y de tristeza; óyese el silencio y se siente una nostalgia extraña, la nostalgia de lo masculino, de lo guerrero. Suspiran las vivanderas; van regresando las campesinas a sus lares; siéntase Quiterita en la ventana, con la mirada en el vacío; sale Vera a desayunarse y Casafús, ajeno, extraño al grande acontecimiento, sale a decir su misa como de ordinario...


  • • •
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  Aunque hambreado, vacío el estómago, se le volvía aquel chocolate al padrecito Vera. ¿Cómo dudarlo ya?


  ¡Casafús era rojo, lo que se llama rojo: un malvado, un hereje!


  El párroco, esa alma limpia, olorosa a espliego y a romero, siempre había visto en Casafús un concentro de pureza y santidad, alumbrado por el temor de Dios; y he aquí que de improviso aquel vaso de nardo y cinamomo se le convierte en podredumbre, en negrura del Averno los divinos resplandores. Y el hálito pestífero y envenenado llega hasta él y lo malea, y, en su angustia, teme contaminarse, verse envuelto en las tinieblas. ¿Por qué no? ¿Quién era él para que Satanás no lo tentase? Si era ignorante y simple, si en su cabeza no cabían honduras teológicas, si cualquier lego se lo llevaba en cánones ¿podría por ello cantar victoria? Lucifer lo mismo enredaba a sabios que a ignorantes, y en el infierno bien podía haber tontos y carboneros. Acordose, entonces, de un ejemplo del padre Jaén, y se le figuró el alma de Casafús algo como costal henchido de sierpes, de sapos y bichejas asquerosas que le ahogaban. ¡Ah, si hombre tan sabio volviera al buen camino, si Dios lo tocare con su gracia! Y aquí se arrodilló el padre Vera, y con la fe que atesoraban sus entrañas, pidió el regreso de aquel hijo pródigo. Con las preces vínole la calma y con la calma la persuasión: sí, eso era una prueba, solamente, una prueba para él y para Casafús, una operación de la Providencia que él no podía ni intentaba comprender. Dios permitía a veces la caída de muchas almas, para alzarlas luego a las cumbres de la santidad: San Pablo, por ejemplo. Era eso a modo de resurrección y un sacerdote como aquél no podía malograrse: Dios lo quería para su gloria.


  No volver, pues, a pensar más en eso, sino para pedirle a Dios la pronta resurrección de esa alma; no pensar en tomarle asco ni fastidio a Casafús, y preocuparse sólo del triunfo de la Iglesia.


  Tal su propósito. Para cumplirlo no tenía que violentarse demasiado aquel corazón tan dulce. Salió, Breviario en mano, a rezar el oficio, paseándose por los corredores, como tenía de costumbre; mas, después de persignarse, fue a prepararse con la jaculatoria Domine labia mea  aperies, y, a tiempo de articular el “purifica mi corazón de todo vano, perverso y ajeno pensamiento” (digámoslo en castellano), se le coló muy adentro el diablillo del escrúpulo, y le dijo: “Pero, estando metido en las porquerías rojas ¿cómo ese hombre va a celebrar y a administrar sacramentos?”. ¡Adiós rezo y paz de su alma! Tornó a su cuarto a desatar aquel nudo. ¡Demontres de churumbela! Otra como ésa no le había caído ni le caería en su vida. ¿Echaría a Casafús de su cuarto? ¿Lo dejaría? Pero si no mandaba en él ¿cómo obrar? ¿Consultaría el caso con el Obispo? ¡Con buena churumbela iba a salirle a Su Señoría! ¡Valiérale la Virgen con el enredo! Lo peor era que ni a Efrén ni a Quiterita podía mentarles ni una palabra del asunto, porque, él no sabía bien; pero los dos, de puro buenos y entusiastas por la religión, eran medio sobaos a ratos, y ponían las cosas en el último punto.


  Por la tarde tenía fiebre. Mandó llamar a don Efrén, que era su médico. Voló éste, y detrasito, atraída por la novedad, misiá Quiteria, en persona, quien, asesorada por la señá Cobos, ama del cura, y por las sobrinas de Efrencito, se apresuró a conseguir, preparar y aplicar cuanto la ciencia había prescrito: plantillas, friega de aguardiente, tisana de cebada y el terrible remedio de la cigüeña.


  Entre idas y venidas, afanes y carreras, repetía la señora, con aire de misterio:


  —“Lo va a matar el bendito padre Casafús”. A mí, que no me importa tanto, me tiene enferma. ¡Esto es espantoso!


  —¡Cállese la boca, Quiterita! —confirmaba don Efrén a cada nota.


  Y por allá, junto a la forja, cuando ella y la pudibunda Lala verificaban la delicada operación de verter en el clásico guargüero la mixtura revolucionaria de aguamiel, sal y manteca, dijo la señora:


  —Pueda ser que esto le valga, porque, si no, ¡se nos va el señor Cura! Tiene delirio; dice Efrencito que es calentura inflamatoria ¡pero terrible! ¡Dios le perdone al padrecito Casafús!


  —¿Está, pues, muy malo, mi señá Quiteria? —pregunta la señá Cobos, sumamente asustada.


  —Siempre está malo, porque la enfermedad es muy peligrosa. —Y volviéndose a Lala, agrega—: ¿No le vio la cara esta mañana, cuando le habló a la tropa? Parecía un cadáver. ¡Ay, mijita! Es que esa ofensa a Dios en un sacerdote y ese apoyo a los enemigos de la religión!... Esta pena va a matar al señor Cura. Nicolás diz que les oyó la discusión en la sacristía: eso diz que fue horrible. Y él, como todo se lo traga...


  —¡No me diga nada, misiá Quiteria, que me dentra el temblor de la muerte! —dice Lala, con el pico fruncido y los ojos en blanco.


  Inflamatoria o no la calentura, grave o leve el achaque, ello fue que el padre Vera amaneció peor al día siguiente. La noticia, transmitida por mil bocas, corrió por la parroquia y su jurisdicción con los caracteres de una calamidad pública.


  Las mujeres que, en nuestros pueblos de la montaña, más que en cualquiera otra parte, juntan la caridad a la novelería, invadieron la casa del párroco, ansiosas de prestar sus servicios y de figurar como heroínas en aquella catástrofe. Pero misiá Quiteria tomó la palabra y la batuta, y a nadie se la largó. Desde luego que Casafús acudió de los primeros; y fue recibido por la señora y don Efrén con un silencio y una sequedad que hubieran turbado y cohibido a otro. Pero él, no dándosele mucho ni poco de tales manifestaciones, examinó al enfermo, conversole de todo como si tal cosa, y delante del médico y enfermera, con la frescura del mundo, declaró que todo ello era una simpleza, un derrame de bilis que se curaba con carbonatos, y que estaban alarmando al padre y al pueblo todo, con tantas alharacas y ganas de hacer el gran papel. Por fortuna que a Quiterita se le embargó la mano y se le pasmó la lengua con la rabia que le entró, que si no, hay allí quién sabe qué atropello contra el cuerpo sagrado de un sacerdote rojo.


  Quien pagó el pato fue doña Milagros: ido apenas Casafús, se le ocurrió apoyarle la declaratoria, en un discurso que dirigió en el corredor a diez o doce señoras. Quiterita, que desde adentro alcanza a oírla, sale, y, con plebeya grosería y arrogancia de magnate, le grita:


  —¡Quitá de aquí, leguleya, conservirroja! No necesitamos de tus instrucciones: ¡Andá donde tu padre Casafús a que te lea su Diario de Cundinamarca y sus libros de Bentham!


  —No pretendo instruir a nadie —replica la apostrofada, con aire vehemente de seguridad—, ni el padre Casafús lee obras de Bentham, ni periódicos liberales. ¡Quien haya dicho eso, lo calumnia!


  —¡Qué sabés vos si lee o no lee!


  —Lo sé, me consta, lo puedo jurar ante Dios y ante los hombres. Conozco su biblioteca, libro por libro, y sé que no tiene obras de Bentham, ni de ningún autor prohibido.


  —¡Cómo no has de conocerla si te mantenés allá metida, soperiando!


  —Por lo mismo, hablo con conocimiento de causa. Quisiera ir a su casa, Quiteria, para que habláramos de ciertos asuntos, y vería cuánto cambiaba de ideas sobre el padre Casafús.


  —¿Cambiar yo de ideas? ¿yo?... ¿Y por enredos y mentiras tuyas?... ¡Risa me da! No quiero que me instruyás, ni que pongás los pies en casa. Y ojalá no volvieras nunca a dirigirme la palabra.


  —¿Me excomulgás? ¿Me vomitás de tu boca? —exclama la Milagros, dejando ver sus dos hileras de dientes postizos—. ¡Gracias, Dios mío!


  Y se arrodilla en medio corredor y, con voz y ademanes cómicos, de irónica unción entona el tedéum. Sin terminarlo toma el portante murmurando versículos. Por lo pronto no comprende Quiterita; pero, no bien se hace cargo de la injuria, se dispara hasta la calle, en pos de la agresora. Mas ya Milagros ha doblado la esquina. Lo que le sale al paso es un brelán de ases: las cuatro Valderramonas, que van de baño, con los peines en el pelo, sendos atados bajo el brazo y unas vestimentas que parecían cumplir el mandato de Casafús.


  Eran las representantes de la herejía piedragordeña sumamente zafias, ladinas y malcriadas; y tenían hebra cortada con misiá Quiteria desde mucho antes de la exaltación política. Así fue que, en cuanto la vieron, principiaron a guiñarse los ojos y a reírse a carcajadas. Una de ellas exclama:


  —¡Fo! ¡Sí que siento un hedor a conserva quemada!


  —No, ole —agrega la otra— es a religión rechinada. ¡Fo! ¡Fo! (Y se tapaban las narices con muchos ascos y aspavientos).


  —¡Ah zambas!... —les grita Quiteria hecha un serpentón—. ¡Diz que están muy triunfantes estas rojas sinvergüenzas! ¡Ah creídas! ¡Se han de quedar con las piernas juagadas!


  —¡Hoy sí, pues! —chilla la Valderrama número segundo, sin mirar a Quiterita—. Como que amaneció irritado el sargento Pipa, con toda la rellena que jincharon en el banquete.


  —No la hurgués, ole Eucaris —replica otra— porque te ajusta una coz la mulita conservera.


  —¡Ah canalla! —aúlla Quiterita—, yo les haré tapar la boca del Alcalde a estas sapas insoportables.


  Y las señoritas Valderramas tiraron calle abajo, reventándose de risa, chancletín chancleteando.


  No estalló Quiterita, porque en la tarde de ese día tan agitado y reñido tuvo su premio: llegó un expreso del Gobierno, con la nueva de haber triunfado en Los Chancos y no haber quedado guardia colombiana ni para semilla.


  El Alcalde, que con la partida de la tropa había recobrado su prístino esplendor y la dignidad de Jefe Civil y Militar de aquella plaza, tuvo la gloria de leer, desde los balcones del Cabildo, el primer parte oficial y dar el primer viva; y, aunque sólo había quedado una guarnición de “diez patojos, armados con palos de tabaco” (usurpándole la expresión a las Valderramas), esos diez valieron por ciento para victorear y echar cada ¡viva Antioquia! que se fatigaban los ecos.


  A los bramidos largó Quiterita el mando en cas del cura, y se descolgó hasta la plaza; y por más que el triunfo de su causa no fuera para ella ni sospechoso, embriagose con tan hermosa realidad, y... ¿dineros para qué os quiero? Se la hizo de cohetes: tres docenas mandó a comprar y que se los tirasen arreo, frente a la casa de las Valderramas, en las propias narices de esas zambas; se la hizo de pólvora para que dispararan los dos carramplones que en el parque habían quedado; y si no dio el aguardiente libre, fue por inadvertencia probablemente.


  Mas no hay dicha cumplida en este indino mundo: la de Quiterita tuvo su punto negro. Era el pensar que el Batallón Pío IX, iba acaso a devolverse sin haber entrado en lid; sin que aquella bandera esplendorosa se orease con los vapores de la sangre, ni con la humareda de la gloria; ¡sin que fuera para el soldado de Cristo la tutelar enseña que le guiara en el combate! Y en esta hora y punto de su vida se estremeció el corazón de la matrona piedragordeña con ventolina de poesía y sentimentalismo, recargadita con los perfumes de El Evangelio en triunfo.


  Tornó a su enfermería, y, contra el deseo y la opinión del enfermo, designó a varias señoras de toda su confianza para que velasen por turno; y, en vista de tales aparatos e insistencia, hízole el párroco la propia pregunta que la señá Cobos. Contestole ella negativamente, pero que, como necesitaba alimentos, o algún remedio, se quedarían las señoras, y con ellas Efrencito, para estar a la vela por si algo ocurriese; y que, de no hacerse así, ella no dormiría ni una pestañada con la intranquilidad. “Pues siempre tengo que estar muy malo” dijo como conclusión el padrecito.


  Si lo estuvo o no, ni él lo supo. Casafús y la Milagros estuvieron siempre por la negativa; don Efrén, Quiterita y comparsa —que representaban la mayoría— se sostuvieron en sus trece.


  Entre si me levanto o guardo cama, ajonjeado con las finezas de la señora, alegre a ratos con los comentarios del triunfo, a ratos triste por el asunto aquel, con buen sueño y regular apetito, pasó encamado obra de quince días, y como la iglesia y cura de almas, quedara en ese tiempo a cargo de Casafús, la piadosa dama viose por esos días privada no solamente del cuotidiano pan eucarístico, si que también del sacrificio incruento.


  ¿Cómo iba ella a recibir la gracia sacramental por ministerio de un sacerdote contrario a Jesucristo? ¿Cómo oírle sus misas? Si para los fieles fueran nulas las celebradas en otros tiempos por curas sometidos ¿cuánto y más no lo serían ahora esas misas sacrílegas en que oficiaba un hereje?


  Tan lindo, así como lo decimos, no lo formulaba Quiterita, valga la verdad; pero ésa era su idea, y, conforme lo pensaba lo sentía, o al revés, sin que le entrase el más leve escrupulillo, al llevarse por calle el primer mandamiento de su santa madre Iglesia.


  Nostalgias de lo divino no podían faltarle en ese tiempo; mas no sintió arideces la señora: para las almas de Dios enamoradas y de Él poseídas, no puede haber ausencia. Y Quiterita mediante la jaculatoria consagrada, poníase cada instante en presencia de su Amado; y, mediante esa otra que formuló el corazón ardiente de Agustín, recibía en el suyo el espíritu de Dios, ya que no también el cuerpo y la sangre, vedados ahora por su conciencia. Cuanto a su “misa espiritual”, cónstanos de buena fuente que fue invención de Quiterita. Si está informado del espíritu teológico el tal invento, si puede autorizarse con ejemplos, no se nos alcanza. Cúmplenos sólo explicar cómo era esa misa.


  A las seis, hora en que según sus cálculos debían celebrarse la mar de misas en el orbe católico, poníase en presencia de Dios, abría el Devocionario, y, suponiéndose en cualquier iglesia conocida o imaginada, iba siguiendo el ordinario... parejo con el cura.


  En la iglesia de Jesús de Marinilla pasaba la cosa con frecuencia, y en aquel lugar en que se siente el silencio, y en ese silencio en que Quiterita sentía a Dios, recogíase su espíritu cual la llama mística del santuario en vaso de alabastro. Y decía la inventora que estas misas suyas le inspiraban más unción, le traían más hálitos del Cielo que las misas de verdad.


  Al fin pudo decirla el padre Vera, al fin pudo trabajar en el confesonario; y aquella corza sedienta de los divinos manantiales corrió a saciarse; pero no se sació, porque al cura, a quien el achaque había dejado quebrantadillo y flojón, le produjeron tales mareos y sudadera las retahílas penitenciales de la dama, que tuvo que cortarlas precisamente cuando ella principiaba su paréntesis más sentido, fraseado y patético, su canto a Teresa como si dijéramos.


  • • •
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  Lo que fue para prédicas sí no estuvo Vera en mucho tiempo, por más que su fuego bélico-religioso ardiera y chisporroteara día por día. Tanta fue su inhabilidad oratoria en esas emergencias, que hasta San Miguel Arcángel, el santo de su nombre, y a quien él celebraba siempre con todo y exposición del Santísimo Sacramento, iba a quedarse sin que el tocayo le hiciera desde el púlpito ninguna carantoña, sin que le pidiera nuevo triunfo sobre el dragón infernal, armado, ahora más que siempre, contra la Iglesia. Se pasaría en silencio día tan propicio, como se había pasado el de las Mercedes, porque ni él suplicaría a Casafús que predicase, ni Casafús, en lo referente a petición, haría la cosa al derecho, máxime cuando iba a celebrar misa cantada y enormemente larga.


  Pero cátate que a Casafús, sugestionado acaso por el introito de Maleta, que se alzó broncíneo y tremente coro arriba, éntrale de improviso, al terminar el Evangelio, ansia insólita de púlpito, y vase a él derecho, con ríspidos andares, ácido y avinagrado de rostro. Siéntese un rumor especial entre los fieles; angustiadas y recelosas se encuentran las miradas de Quiterita y la Milagros: cada cual vacila: teme ésta oír la nota sospechosa; teme aquélla no oírla. ¿Quién vencerá a quién? ¡Qué expectativa!


  Murmura el padre los latines, tradúcelos en voz alta, y misiá Quiteria se yergue: “La paz os doy, la paz os dejo”. “Toda autoridad viene de Dios”. “Debemos obedecer la autoridad, aunque sea díscola y mala”. Y principia.


  Fue como chorro de agua comprimida: ni una mención siquiera mereciole San Miguel; puso arriba, muy arriba el olivo de la paz; en las nubes, la obediencia a los gobiernos; y declaró la guerra como el triunfo supremo de Satanás. ¡Qué horror! Misiá Quiteria, congestionada por santo regocijo, ebria con la copa deliciosa del escándalo, saliose con Lala a los primeros envites. Si en don Efrén cupiera duda, hasta de Dios mismo hubiera dudado, al ver cómo aquel templo no se venía abajo; a la Milagros un trasudor le iba y otro le venía; al padre Vera le dio hipo, y las viejecitas Casafuses, sin entender bien lo que su hermano predicaba, acabaron llorando a moco y baba. Al salir de misa, se desbordaron las Valderramas en pleno atrio. ¡Qué sermón y qué ministro de Cristo: a éste sí le soplaba el Espíritu Santo!


  Tal panegírico y tales panegiristas acabaron de convencer al pueblo, por si algo le faltaba; nadie dudó ya del liberalismo de Casafús.


  Hora y media después reuníanse en Sanhedrín misiá Quiteria, el señor Alcalde, el padre Vera y Efrencito. Resistíase el pobre párroco al corte de aquel nudo que los tres rabinos restantes proclamaban a una, como remedio único y salvador: la queja al Obispo.


  Buscaba y rebuscaba en su magín algo menos violento y extremado, y más y más se confundía y ofuscaba, pues a cada recurso que pretendía exponer le dejaban aplastado. Efrencito ya agotaba su elocuencia, cuando misiá Quiteria, hecha un Cicerón y un Demóstenes, álzase de su banqueta y exclama:


  —¡Ni una palabra más, Efrencito! Ya hemos cumplido un deber de conciencia; pero, si el padre no quiere atendernos, no lo fastidiemos más. Medios podemos darle; pero voluntad no. Ya se lo hemos advertido: él sabrá. De los males que resulten, de las ofensas a Dios, ni usted ni yo, ni el señor Alcalde somos responsables. Camine vámonos.


  —¡Pero, Quiterita, por los clavos de Cristo!..., ¡si yo no tengo cabeza! —exclama el párroco rascándosela, estregándosela, en el colmo de la angustia—. Si yo no le topo la comba a esta churumbela! Y si me dejan solo me embedoyo más de lo que estoy. ¡Qué campaña esta!... ¡Hijuepucha!


  Y dejándose caer en la poltrona dio un resuello gordo, silbado, de cansancio y rendimiento... y se rindió al cabo con armas y bagajes. Bajo precepto de santa obediencia, resignó en los tres todo el asunto. Por obedecer, por obedecer solamente terciaba Quiterita, que si no, ¿cuándo y cómo iba ella a meterse en tales incumbencias? Declarado esto por la dama, tomaron soleta puerta afuera, dejando al párroco amargo de boca y corazón, la cabeza como avispero alborotado.


  Antes que el Alcalde y Efrencito partiesen a las perentorias diligencias del caso, brindolos la gran señora con media de Oporto que destapó al efecto y con dulces y pastas, remanentes del banquete. Y tal actividad y celo desplegaron estos dos cristianos, que veinticuatro horas después, corría un expreso, camino de la capital, con pliegos para Su Ilustrísima. Contenían ellos: una información sumaria, ante el Jefe Municipal, por memorial del párroco, de la cual constaba, por la declaración unánime, idénticamente extendida en lo substancial, de cinco testigos presenciales y de lo más granado de la parroquia, que el presbítero Pedro Nolasco Casafús “vertió en un sermón incendiario expresiones contra el Gobierno y contra nuestra sacrosanta religión”. Item más: una nota remisoria firmada por Párroco y Alcalde, en la que Efrencito negó las dalias de su retórica y la perfumería toda de su saber teológico.


  Cuatro días después le vino al acusado su merecido: una suspensión como una torre.


  ¡Ésta sí era la churumbela monstruo! Y Vera entró en tortura y en cuentas consigo mismo. Pues, señor: era un animal de cuatro patas. ¿Cómo no midió él las consecuencias de la queja? ¿Cómo se le pudo ocurrir que la cosa no pasaría de una raspa bien dura? Si él no debió ordenarse; si aún le olía, no dijera él la crisma de las órdenes, sino la que le pusieron en el bautismo; si era un bedoya y un alma de cántaro, si con él jugaban todos como si fuera un muñeco... ¡Efrencito y Quiterita!... ¡Sí eran muy buenos, efectivamente, y muy refinados en su partido; pero también eran muy canónigos e ideaban tanto! y lo habían vuelto taramba con tanta andrómina como sacaban de la cabeza. ¡Una suspensión! ¡Y por su causa! Y el demontres de la prédica que él no pudo oír bien, por lo sorombático que había quedado, y que tal vez no había entendido tampoco, aunque lo hubiera oído todo, y en su cabal juicio. Y la tal prédica ¿quién sabía bien en el pueblo si era cosa roja o impía? Esas cosas altas de religión no eran así no más para que las fuera entendiendo, así de pronto, y máiz máiz el primero que las oyera. ¡Y ese malvado vicio que tenía Casafús de predicar esas cosas tan confusas! Pues, señor: si para predicar el Evangelio no se necesitaba tanto enredo. Y aquí entró el párroco a analizar los cinco testigos de la información, a quienes conocía de pe a pa; y, al fin y al cabo, juzgó que ninguno de ellos era capaz, ni con mucho, de sacarle la substancia ni el sentido al sermoncito aquel. Desde luego le chocaba eso de que Efrencito, único en el pueblo que alcanzara a tanto, no hubiera declarado. ¿Qué contendría eso? Si estaría sacando la brasa con la mano del gato, ¡María Santísima con el “laborinto”! Había hecho suspender un sacerdote sin comerlo ni beberlo; y, sin comerlo ni beberlo, se había echado a cuestas toda la responsabilidad: luego estaba en pecado mortal. Y ésta sí no era con él.


  Al momento mandó al negro Nicolás que le ensillara la mula y dijo que se iba a una confesión muy distante; en lo cual no mentía, pues iba a Mercedes, pueblo limítrofe, a cinco leguas de Piedragorda, en busca del cura, para confesarse y consultarle el caso.


  El cabalgar, que era su gran pasatiempo, el aire libre y la solemnidad de los campos que transitaba, los puntos de vista que disfrutó, serenáronle un algo los espíritus.


  Entretanto en el pueblo corría el espanto. ¡Un sacerdote suspenso! La sola idea era para santiguarse; y aquel vecindario sencillo y rústico, vio en esto un hecho extraordinario, precursor de castigos espantosos; vio en el padre Casafús algo como un réprobo; y todos, cuál más, cuál menos, sintieron por él una mezcla indecible de lástima y de horror. A la memoria de muchos viejos vinieron, entonces, las espeluznantes consejas de sacerdotes encerrados a pan y agua, por el obispo Gómez Plata, en aquella torre de la Catedral de Antioquia. Engendradas acaso por estas leyendas del pasado, fuéronse esbozando otras del presente, por no decir del futuro, en torno de Casafús. Quiénes suponían que, después de excomulgarle y azotarle públicamente, le encerrarían en la torre aquella, aherrojado contra un poste, con cadena de presidiario; quiénes aseguraban que pararía en la reclusión el pobre sacerdote; pero la versión más socorrida, la que tuvo más caracteres de actualidad y más sabor local, fue la urdida en la tenducha de Petrona, por un congreso de comadres. La trama esa tenía sus puntos romancescos.


  Por allá, en la región selvática de Patiburrú, entre las espesuras abruptas de una cañada, corre, cubierto por la virgen espesura un arroyo de linfas cristalinas, donde se bañan las culebras y aplacan su sed los tigres y leones. Guardasol llámase el arroyo. Un peñón se le opuso, e “hizo valentía con su brazo”: rompiolo por el centro, formó en el interior mil bóvedas y laberintos, para resurgir luego violento y espumoso. Pues bien: a esas cavernas misteriosas, pobladas de murciélagos y bichos venenosos, iba a ser deportado por siempre jamás el pobre sacerdote.


  Quiterita trinaba con tales invenciones. ¡Era mucha ignorancia y muy poca caridad! Ni torres, ni presidios, ni cavernas. ¿Estaba, acaso, el suspenso separado de la Iglesia? Bastaba que él se retractase, que abjurase de sus errores, por medio de una hoja volante, para tornar al pleno ejercicio de sus funciones.


  Y, como el padre debía tener, después de suspendido, una cara muy extraña y peregrina, todos querían verle esa cara... pero de lejitos; deseo que lograron muy pocos, porque él se retrajo en su casa en el mayor apartamiento, iba a misa muy de mañana, oíala en el rincón más escondido y volvía a casa, cuando pudiera recatarse de todas las miradas.


  Muy otro regresó el padre Vera de su excursión a Mercedes. El cura de esa parroquia, un viejecito achacoso, claro de cerebro y la bondad misma, le quitó los brincos de conciencia, y, poniéndole de manifiesto los inconvenientes de influencias y sugestiones de los amigos que obligan y de los sabios que convencen, exhortole, bajo reato de conciencia, a que obrase en lo sucesivo por los dictados de la suya, en absoluta libertad.


  Apenas desmontado de la mula, corre a casa de Casafús; y en cuanto le ve se le pone de rodillas y le dice:


  —Vengo a que me perdonés, porque yo fui el que te acusé.


  —¡Levántese, padre Vera! La cosa no vale la pena —dice Casafús, con aire de ingenua sinceridad y mansedumbre, asiendo al párroco por un brazo—. Levántese que, en caso de haber culpa suya, yo no se la imputo, ni me doy por ofendido. Por lo tanto, nada tengo que perdonarle.


  Vera, enternecido hasta las entrañas, se levanta; va a decir algo y las lágrimas se lo impiden. Repuesto al cabo, y después de encender su tabaco, dice:


  —Hombre, Casafús: pa decite mi verdá, me ha pesado mucho. ¡Pero mucho! Yo sí creo que sos algo rojo y que tal vez saldrías con alguna pendejada en tu sermón, pero yo no tenía por qué irle con el cuento al señor Obispo, ni meterte en mal con él. Yo tampoco creí que él se calentara hasta el punto de suspenderte. Esto fue una churumbela que me resultó: ¡no faltó quién me hiciera ver que tenía que acusarte, y te acusé!


  —Así lo he comprendido, padre. No necesita de hacerme ninguna protesta, ni disculparse conmigo: lo sé todo, sin que nadie me lo haya contado. Ya me suponía, de antemano, que mi silencio en el púlpito, sobre la guerra actual, iba a calificarse como hostilidad al Gobierno y como prueba de liberalismo. Desde mucho antes de mi sermón sobre la paz, vi las consecuencias, y siempre lo prediqué. Lo prediqué porque es el dictado de mi conciencia: siento que la paz es Dios y no la guerra, bajo ningún pretexto. Si esto ha de tomarse a liberalismo, si por eso me suspenden, que sea en buena hora: la conciencia no se puede cambiar como se cambia de sotana.


  —Eso es muy verdá, hombre; pero tal vez fue imprudencia haber salido a estas horas con tus cuentos de obediencia a toda laya de Gobierno.


  —Bien lo veo, padre: fue imprudencia ante los hombres; falta saber si es imprudencia ante Dios.


  —¿De modo —replica Vera, inundado de súbita alegría— que no sos rojo nada?


  —Si por rojismo se entiende no predicar la guerra actual, soy rojo, y lo seré siempre, porque nunca predicaré ninguna guerra.


  —Bueno, hombre. ¿Pero no es porque tengás ideas rojas, ni las apoyés?


  —¿Yo ideas rojas? ¿Yo apoyarlas? —prorrumpe con fuego el sacerdote—. ¡Ah, padre Vera, qué distante se halla usted de la verdad! Sé que los liberales filosóficos están contra la Iglesia católica; yo soy ministro de esta Iglesia y, por lo mismo, no puedo apoyarlos. Pero esto no obliga ni me autoriza siquiera a azuzar los católicos contra ellos. Los gólgotas —como lo dice la palabra— han proclamado siempre la ley de Jesucristo. Si la entienden mal, si disienten de los católicos, allá se las hayan con el Supremo Juez; pero de ninguna manera debo considerarlos como paganos.


  —Guerras de religión ha habido muchas, padre Vera, pero la sangre derramada en esas guerras, lejos de extinguir la herejía y el terror, los han exaltado más y más con el odio de secta: por diez herejes exterminados, ciento heredan la herejía y con la herejía el rencor. Es que las ideas no se acaban a cañonazos ni se propagan a bayoneta calada: los misioneros cristianos no usan más arma que su palabra; oponen la idea a la idea.


  La Biblia registra infinidad de guerras mandadas por Jehová directamente; pero ya no estamos en los tiempos bíblicos, ni podemos regirnos por las leyes civiles de Moisés, ni tampoco ajustar nuestros hechos a los sucesos extraordinarios de un pueblo elegido por Dios. Siendo el pueblo escogido para propagar la ley divina y para que el Mesías naciera de su raza, Dios no podía dejarlo inerme, a merced de naciones guerreras y conquistadoras, porque entonces no se habría extendido la revelación, y la extirpe y nacionalidad de Cristo habrían quedado en duda, y no se habrían cumplido las profecías. Por esto en las guerras de los hebreos intervenía Dios.


  Pero llegó la época de la gran revelación, vino Cristo, predicó a todo el mundo, murió por toda la humanidad, estableció la ley de gracia, y la guerra quedó abolida. De ahí en adelante Dios no quiere sino la paz, para que el mundo disfrute y se aproveche de la Redención. Todas las otras guerras de carácter religioso que ha habido en nuestra era, con excepción de Las Cruzadas, no las considero inspiradas por Dios, sino por ambiciones humanas o por espíritu nacional.


  Ahora bien, padre Vera: la Iglesia de Cristo siempre ha tenido enemigos, porque así lo quiso Él; pero no tengo noticia que ella se haya armado como beligerante, para defenderse, ni aun en tiempos de las mayores persecuciones. Y si ése fuera el espíritu de la Iglesia, el Santo Padre sería un Napoleón; los obispos, generales; los seminarios, escuelas militares; cada curato, un batallón; cuarteles los templos y la vida una guerra hasta el día del juicio, porque lo que es nuestra religión, nunca se acabará.


  (Todo este despotrique era de pie, con mucho fuego y a toda oratoria).


  Y habiendo Casafús cesado un punto, para tomar aliento, metió baza el padre Vera, de este modo:


  —Mirá, hombre Casafús: esas cosas me quedan a mí muy fundillonas. Pero así será, cuando vos lo decís. El consuelo que me queda es que no soy el único clérigo que se ha metido en estas calenturas de guerra: ¡todos se han metido hasta el pescuezo! Me he quitado un peso de encima, porque, aunque quede mal con el Obispo y en vergüenza pública, ya sé que no sos rojo ni apoyás a los impíos. Lo malo del cuento es que no me lo hubieras dicho a tiempo. Pero vos ¡cuándo! con ese maldito vicio tuyo de callarte la boca, o de decir las cosas bien confusas y de meterle misterio y palabras bonitas a cualquier pendejada. Mirá: si desde el otro día, que te toqué el punto, me hubieras contestado sí o no, como Cristo nos enseña, en lugar de calentarte; si en vez de aquel sermón tan entreverado de latines y tan trabajoso de entender, nos explicás que “la paz es don de Dios”, como dice en la Citolegia, ¡no haiga miedo que yo te hubiera acusado! ¿Pero qué? Te largaste como una tripa rota a echar enredos, y me enredates a mí, y enredates a todo el Sitio: porque de rojo cachilargo no te rebajó nadie. Pero ¡todo tiene remedio en este mundo, menos la muerte! Hoy mismo le pongo un pión al señor Obispo con una carta, contándole que me engañé, que no hay tal rojismo tuyo; y esta noche, en el rosario, se lo explico todo al pueblo.


  —¡No, padre Vera! —exclama Casafús todo alarmado—. Por lo que le debe a Dios no intente semejante cosa.


  —Sí lo intento, porque te he quitado el crédito y tengo obligación de devolvértelo.


  —No, mi padre: mi crédito, si es que me lo ha quitado con su acusación, tiene tiempo para devolvérmelo. Espérese unos días: su retractación, cuando apenas acaba de acusarme, es agregar un escándalo a otro escándalo, un conflicto a otro conflicto. Tenga en cuenta, padre, que hay de por medio cinco testigos jurados que abonan la acusación, cinco hombres de buena fe que van a resultar perjuros, y un sacerdote, incapaz de mentir, que va a pasar por iluso o por embustero.


  —¡Pues siempre dije mentira, anque no pensé decirla!


  —No, señor: no la dijo, porque eso era la verdad en el entendimiento suyo, y en el de los cinco testigos, aunque no lo es en la cosa entendida.


  —¡La cosa entendida!... ¡Juú! Dejá tus bobadas: yo digo que me equivoqué... ¡y san se acabó! Yo no soy mi Dios pa entenderlo todo por dentro y por fuera. ¡Barajo, hombre, que vos ni hacés las cosas al derecho ni las dejás hacer!


  —No, señor; la suspensión de un sacerdote indigno nada vale, ante males tan graves como los que usted va a ocasionar. Yo la recibo en penitencia de mis culpas y como castigo a mi vanidad de orador y de hombre ilustrado. Y esto ha estado muy bien, padre: quiere decir que descanso unos días, que me doy asuetos.


  —¡Pero, hombre, por Dios! —le dice Vera, metiéndole los dedos en los ojos—. ¡Si estás pasando por un Lutero y por un Calvino!


  —¿Y eso qué importa, padre? “No eres mejor porque te alaben, ni peor porque te denigren: sólo eres lo que eres ante Dios”, ha dicho Kempis.


  —¡Kempis! —dice Vera remedándolo—. Esos Kempis tuyos son los que te tienen relatando de memoria. Dejá tanto enredo y dejáme enmendar la plana.


  —Padre —repone Casafús, con aire reposado de imponente solemnidad—, ¿usted me cree su amigo?


  —¡Cómo no he de creerte, hombre!


  —Aunque suspenso e indigno, ¿me considera ministro de Jesucristo?


  —Tengo que considerarte, anque sos tan idiático.


  —Pues bien, padre: no se desdiga ante el Obispo ni ante nadie. Como amigo se lo suplico, como sacerdote se lo ordeno.


  —Bueno, hombre: si así me la ponés ¡adelante con la cruz que el muerto jiede! Y seguí vos tu rezo que yo me dentro a saludar a las niñas Casafuses.


  Y colándose patio adentro llegó hasta la cocina, donde halló a las pobres viejas emperradas a moco tendido, por la centésima vez.


  —¡Ea, pues, mis hijitas! —les dice por vía de saludo—. Pongan la cazuela bien puesta que la cosa está pa eso. Yo también la pusiera parejo con ustedes, si no fuera tan feo un hombre llorando. Y pa que lo sepan de una vez, si acaso no lo saben, yo fui el que acusé a Casafusito. Pero estoy muy arrepentido y muy contento, al mismo tiempo, porque ya sé que no hay tal rojismo ni tal enredo.


  —¿No será nada rojo, padrecito? —exclama doña Estefa, que impuesta de todo y timorata como ella sola, ya veía para siempre perdida el alma de su hermano—. Como lo suspendieron... yo pensé. ¡Bendito sea mi Dios! ¿Y sí volverá a ejercer?


  —¿Que si volverá? ¡Puú! Apenas quiera él. Como es tan estrafalario en ocasiones, dice que es mejor esperar unos diítas; pero como resultó inocente, la suspensión no vale. No se ofusquen más, que esto lo arreglamos muy prontico.


  Y sacando una mochila que al efecto llevaba, díjole a doña Estefa, con aire de misterio:


  —Esto es unos realitos de mi compadre Casafús. Cuando se le acaben bien podés pedirme, que todavía le resto. Y cuidao con decirle nada, porque los coge y te los chirrea de un bolión.


  —¡No te lo decía, Eulalia! —exclama la anciana transportada, al recibir aquel dinero caído del cielo—. ¡No te lo decía! Si Santa Ana no podía dejarnos en esta necesidad.


  Y no se engañaba: limosna que así se vela y se ofrece, de lo alto viene.


  No le oyó el párroco las efusiones a la viejecita, porque, sin más despedida ni ribete, tornó al cuarto del suspenso, quien le dijo:


  —Bueno, mi padre: también le prohíbo, como sacerdote, hablar con nadie una palabra de esta entrevista. No le hace que me crean impío y apóstata.


  —¡Prohibime cuanto querás! Me ganates con gabela y me tenés por debajo: mientras vos resultaste más blanco y más limpio que un corporal, yo resulté un puerco encenegao. Echáme, pues, cuchillo, que harto lo merezco. No chistaré, anque me reviente. Y avisáme cuándo le carteo al señor Obispo.


  Y salió muy persuadido de su pequeñez y suciedad, al par que satisfecho de este su primer paso en la vía del desagravio.


  Las viejas, en el ínterin, contaban la mochila. ¡Caramba con Santa Ana para cachaca: cuarenta pesos! ¡Qué deslumbramiento aquel! ¿Cuándo soñaron ellas riqueza tanta? ¿Qué harían, qué acontecerían con ese dineral inagotable? Ante todo, reponerle los pantalones al hermano, esos pantalones que ya no resistían más remiendo; luego la mudita para las camas, que la pedían a gritos; y después... después, ¿por qué no realizarle a Maletica su sueño dorado? El pobre que les llevaba íntegro lo poco que le daban por el canto. Cuatro pesos más o menos, nada significaban en caudal tan enorme. Pues sí: le comprarían el acordeón.


  Por ahí andaba la Petrona en la manga husmeando, por entre los palos de la talanquera que resguardaba aquel corral vacío.


  • • •
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  Solo, recostado en su poltrona, rumiando las últimas complicaciones de su vida, hallábase el padre Vera, cuando oyó el ruido, tan familiar para él, de las alpargatas de Efrencito, y la figura langaruta del grande hombre se destacó en la puerta.


  Qué de efusiones y de cariños: venía a saber qué era esa perdida tan larga, y cómo le había ido en esa confesión de dos días. Pronto sacó el tema palpitante de la suspensión, y, aunque no era ningún adivino, bien comprendió desde el principio que el curita no estaba para comentarios ni explicaciones; por lo cual tuvo por conveniente volver la hoja y disertar sobre el pronto y definitivo triunfo de la religión. Y, a propósito de un artículo del último número de El Repertorio Eclesiástico, entraba en peliaguda disquisición, cuando las opulentas faldas de Quiterita se hicieron sentir, más rumorosas que de ordinario.


  Ésta sí que estaba alarmada con la tardanza. Y sin tanteos ni preámbulos, se fue despotricando, despotricando sobre la cuestión Casafús. ¡Había llorado tanto! Era tan triste ver a un sacerdote en ese estado. Le pedía a Dios con tanto empeño ablandase el corazón del impío, que, indudablemente, vendría una pública retractación: esa hoja suelta que caería por todas partes y apagaría el escándalo, como lluvia milagrosa. Casafús, de suyo tan terco, estaría ahora más que obcecado; pero Lala y ella y otras señoras tenían altos a San Agustín y San Pablo, y el camino de Damasco sería pronto emprendido, y Casafús, golpeado por la gracia, vendría a tierra desde los lomos del caballo. (No hubo nada de Telémaco a qué mentir). ¡Pero, mientras tanto, qué ignominia y qué tribulación! Ignominia, ver cómo se congregaba en casa del suspenso, y cómo se hacía solidario con él todo el rojismo vil de la parroquia: las Valderramas, esas mujeronas disipadas; Milagros, esa dios Jano que con una cara miraba a Dios y con otra a Mosquera; aquel cojo Pino, que llevaba en la negrura de su entraña todo el Colegio del Rosario. Tribulación, ver en la miseria, tal vez con hambre a un sacerdote, a dos viejas achacosas y a un infeliz idiota, y no poder valerles; pues, mientras el impío no se retractase, incurría en grave falta quienquiera que le socorriese, porque con el socorro daba pábulo y galardón a la impiedad. No mediara esa incursión y con cuánto gusto remediaría ella las necesidades de esa familia. ¿Pero cómo? Ella no incurría.


  Aquí iba la señora, cuando Vera le interrumpió con este exabrupto:


  “¡Callá la boca, ala, que ya me tenés borracho con tanta pendejada!”.


  Efrencito, que le estudiaba rato hacía, no extrañó esta salida; mas la dama, que pensaba estar diciendo mil honduras y sabidurías, quedose suspensa y corrida; mas luego se rehizo y murmuró con voz temblona y quejosa:


  —Permítame, padre, que le diga que extraño mucho esas palabras en usted: ¡está tratando con una señora!


  —¡Y vos me permitís —repuso Vera con entereza y acritud inusitadas— que te diga que te entiendo todos tus enredos, y que estoy resuelto a no dejarme cabestriar más ni por vos, ni por Efrén ni por nadie! ¡Ya te conozco, pava!: todas estas cismas tuyas es que ya te pusieron en pico que le di un socorro a mi compadre Casafús, y venís a encargarme la conciencia. ¡Eso es todo! ¡Pero te pelaste! Sabé y entendé que pienso darle a mi compadre lo que me den ganas, y que estoy resuelto a no dejarme poner más cartilla de nadie. ¡De hoy en adelante haré lo que me parezca... y nójese el que se nojare!


  —¡Yo no vine aquí a oír insultos! —dijo la matrona acezando y poniéndose en pie—. ¡Camine, Efrencito, vámonos!


  —Me parece muy bueno —dijo el cura— que me dejen en paz, y que no vuelvan a perturbarme más con tantas calenturas y churumbelas.


  Pero Quiterita no pudo, porque cayó en la tarima con el patatús. Voló Efrencito a su casa y tornó con Lala y con botella de Agua de Florida para fregar a la atacada. El párroco se paseaba por los corredores como si tal cosa. Recobrada la señora con tan buenos servicios, se levantó lloriqueando y, entre sollozo y gimoteo, exclamaba:


  “Éstas son cosas de Milagros... No tiene vida si no me hace algún mal”.


  —Está loca —dice el cura con aire entre enojado y amargo, siguiéndolos hasta el zaguán—, nos va a enloquecer a todos. Ya se ve: ¿cómo no ha de creer que esto es obra de Milagros, si a mí me trae y me lleva y me zamarrea cualquier avistrujo, anque sea un espantajo de vieja? ¡Pero ya se les acabó su muñeco! ¡Si quieren cabestriar, compren su burra!


  Y misiá Quiteria, sostenida por tío y sobrina, salió hecha una Magdalena.


  Como en las aldeas se sabe dónde pone la garza, y como las Valderramas eran muy capaces de descubrir lo que pasara en Londres, si allí vivieran, la anterior escena, adornada de circunstancias descomunales, como la de azotaina, por ejemplo, les dio tema a las tales y al cojo Pino, para un famoso trisagio, en loor de Quiterita, Lala y don Efrén, cuyos gozos principiaban así:


  


  El chirrión del padre Vera,


  Con que amansa sus potrancas,


  Se oyó crujir en las ancas


  De “la mula conservera”.


  Para que de esta manera


  Los rojos tengan su encanto.


    Juan Pino y las Valderramas


    Gozan tanto, tanto, tanto.


  


  Para que Quiterita conociera obra tan inspirada, no tuvieron sus autores más que tirarla por la ventana de Lala, a quien le faltó tiempo para llevarla a su destino, hecha un mar de lágrimas.


  Ni a don Efrén ni a la gran señora se les hizo extraña la ocurrencia. Éste y muchos mayores sacrilegios aun tenían que resultar en ese pueblo donde se apoyaba la impiedad y eran rechazados los servidores de la religión. Hoy era con el trisagio, mañana sería con la misa, pasado con el Santísimo Sacramento, y todo a cargo de los conservirrojos, más dañinos a Dios y al Gobierno, que los sapos mismos. ¡Santa Milagros Lobo y San Ramón María Vera debían estar qué contentos de sus servicios a Dios!


  A misiá Quiteria le acometió tal nostalgia de conservatismo puro, que a Marinilla fue a dar al día siguiente.


  Allí recibió oxígeno durante una semana.
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  A todo esto el padre Vera se sentía muy mal: con frecuencia le sobrevenían palpitaciones y fatigas, desvanecimientos y opresiones. Achacábalo todo al mucho trabajo del confesonario, que siempre le había fatigado demasiado.


  Un día, a tiempo de revestirse para la misa, le acometió un vértigo, y no cayó redondo porque el negro Nicolás, acertó a sostenerlo y a sentarlo en una silla. Llevado a la casa inmediatamente, acudió el pueblo, y en esta vez sí declararon Casafús y la Milagros que la cosa iba de veras. Don Efrén y Quiterita, reacios al principio, acudieron por la noche un tanto cohibidos y cautelosos; y es tal la fuerza de las circunstancias, que, al fin y al cabo, entraron en concilio con Lutero y la conservirroja.


  Y no en vano: la gran dama lanzó la idea de pedir al punto médico a Medellín, idea que fue aprobada por aclamación y puesta en práctica desde esa misma noche. Diose con esto la señora por rehabilitada ante sí misma, ante don Efrén y ante el mundo entero, y principió a obrar. Estaba pletórica. Privada en esos días del ruido y aparatos que le eran necesarios a su vanidad y a sus actividades de mujer vehemente y apasionada, sintió tal gusto y reblandecimiento de corazón, al recuperar la privanza en el curato y su prestigio en el pueblo, que se excedió a sí misma. Aún ignoraba el mundo las represalias de una alma grande; pues ahora lo sabría. Y el padre Vera ¿qué hizo el pobrecito? Pues enternecerse hasta las entrañas y pedirle perdón, entre lágrimas y suspiros. Cuando llegó el médico, todo corría por cuenta de la gran señora.


  ¡Y qué malo le pareció el enfermo! Era una hidropesía de pecho que se lo alzaba en vilo. Si por milagro escapaba del ataque, era preciso tierra caliente, muy caliente, para mejorar y prolongar la vida nada más, porque curar de eso era imposible. ¿Milagro dijiste? Y principiaron los memoriales de Quiterita ante la corte celestial. A falta de cura que pidiese, estableció en el templo un coro diurno, alternativo y permanente de mujeres que, postradas ante San Roque, Nuestra Señora de la Cueva y San Blas, pedían y pedían, entre los incendios de velas, costeadas por la señora. Consigna sine qua non era pedir, al par que la mejora del curita, le reemplazase uno muy virtuoso y muy amoldado a los tiempos calamitosos que corrían.


  Todo se lo oyeron los santos a misiá Quiteria: a la semana siguiente llegó al pueblo, en calidad de interino, el padre Abad, un pico de oro, un alma inmensa, inflamada por el fuego sacro del conservatismo y del odio a la impiedad. Y veinte días después, bajo muy buenos auspicios y entre los rigores del invierno, partía Vera para la ciudad de Antioquia, en compañía de la señá Cobos, el negro Nicolás y la sobrina más vieja de don Efrén, quien la ofreció como asistenta y señora de honor. Quedó éste encargado de los haberes del párroco, y de suministrar a las viejecitas Casafuses lo que le pidiesen.


  Cura nuevo y era nueva, una misma cosa son en las aldeas. La era de Abad se iniciaba solemne e imponente, con notas y perfiles nunca sospechados en el pueblo.


  Todos los arcanos, el engranaje entero del poblachón los supo al instante, cual si leyera en los corazones. Era un sacerdote, imponente, de efectos admirables, de audacias casi regias. A la primera homilía apostrofa a los fríos y oliscados, y a cuatro señorones, tachados de tales máculas, les interroga en plena misa, les enreda, y allí mismo les hace confesar que el liberalismo está contra la Iglesia, y que no se puede ser liberal y católico a un mismo tiempo. Otra vez, a la entrada de las Valderramas, sale al presbiterio y dice que si en el templo hay alguna “sacerdotisa del error”, alguna “parodiadora sacrílega de oraciones”, se salga al punto. El cojo Pino no vuelve a reírse de las beatas; las viejecitas Casafuses entran temblorosas a la iglesia; le acometen recelos a la propia doña Milagros; sólo el suspenso permanece inmutable en el rincón elegido. Quiterita cree soñar. Se le figura el padre Abad un producto de su cerebro y de su corazón.


  Pasa esto a fines de octubre. El ardor político, lejos de amenguar, se encona más y más. Los Chancos, ya indiscutibles, son el ultraje que piden el pronto castigo. Todos lo esperan de un momento a otro. Sólo Lala, que no pierde ripio de las intimidades valderramescas, vacila por momentos.
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  Doña Milagros, a todo esto, suda y se enflaquece y se le pronuncian las ojeras. No es que tema triunfos ni derrotas, es que está presenciando, sin poderlo remediar, el proceso del hambre. Maleta ha sido destituido del coro: se ha declarado rojo, deschabetadamente rojo, y la Iglesia no admite liberales en su seno. La señora, enterada de las disposiciones del padre Vera, ha recurrido a Efrencito en demanda del socorro para los Casafuses; pero Efrencito le ha declarado no haber recibido orden sobre el particular. Ha escrito a Vera y no ha obtenido respuesta. Ella misma se ve y se desea para sostener a su anciano padre, tullido hace trece años. El cojo Pino está para que le socorran; para que las socorran están las Valderramas. Ha implorado con tres o cuatro conservadores tibios, con más de un oliscado y... todos incurren. La situación no cesa ni cesar puede, porque Casafús —lo ha declarado terminantemente— no se retracta, porque no tiene de qué, no se explica, porque no quieren entenderlo; no pide nada al superior, porque quiere padecer, porque necesita el padecimiento. Y Milagros se ofusca, no sabiendo si es un santo sublime o un loco rematado. Su misma adhesión a la Iglesia, con ser tan honda y entrañable, vacila por momentos, al pensar si ese castigo de la suspensión causará mayores males que la falta castigada. Cuanto a aquel liberalismo escandaloso del suspenso, sí que duda. Muy tonta debe de ser, cuando nunca le notó nada que fuese contrario a la Iglesia, cuando no tradujo el sermón aquel por herejía, ni ahora ni cuando lo oyó. Y en este punto y consideración, manda a sus sentimientos que se callen, porque siente que se sublevan; manda a su memoria no ate cabos sobre Quiterita y don Efrén, sobre el mismo padre Vera, a quien, si le sobra la candidez de la paloma, le falta en absoluto la astucia de la serpiente. Prohíbe a sus potencias que analicen estos particulares; pero los hechos se le imponen, y, contra su querer, la luz de la verdad entra en su alma. Ella, que siempre tuvo libertad de conciencia y criterio propio, se halla ahora enredada en mil sutilezas y contradicciones, no queriendo dar crédito a su íntimo dictamen y no pudiendo conseguirlo. Todo esto la tiene un tanto retraída del comercio humano.


  En cuanto a que se incurra en falta por socorrer a Casafús y su familia, sí que no lo cree ella aunque se lo prediquen capuchinos descalzos: algo le grita adentro que esto es falso, falsísimo. Ha tratado de sostener esta idea, y se ha granjeado disgustos, se ha enajenado amistades; mas por ello no puede vacilar: si no viera en esto tan claro como ve, dudara de la caridad de Jesucristo. Y, sin embargo, ¿cómo ejercerla? Consuelo y compañía cuantos quisiese la infeliz familia. Pero no se trataba de consuelos, sí del miserable pan material, que ella, en su pobreza, no podía suministrar. En el pueblo siempre había habido la mendicidad vagabunda que imploraba de puerta en puerta; pero nunca estos pobrecitos de media y zapato que perecían de hambre, antes que rebelarse. Por eso en el pueblo no consideraban esta miseria, ni la concebían siquiera, tal vez ni la creían posible en familia de sacerdote. Quiteria era rica y desprendida; pero salirle con la embajada era tanto como herirla en su fibra más delicada: su opinión manifiesta y sostenida. Ni por mano de ella daría un cuadrante; ni era fácil valerse de segunda persona, e imposible ocultarle el nombre de los menesterosos. Otras gentes, si eran ricas o acomodadas, no estaban para extras; bien lo sabía ella que conocía más que nadie la roña y mezquindad de nuestros pueblos. Por tanto, su idea de suscripción era un disparate, bien fuese diaria, hebdomadaria o mensual. Y en los tres o cuatro reales que ella recogía de cuartillo en cuartillo, a trueque de desabrimientos y malas caras, entraba más el diablo que Dios, toda vez que ella sacaba pecadillos de estas peticiones y se los hacía cometer a los demás.


  Y los puertos se le cerraban. Verdad que los domingos salían señoras al mercado a recoger limosnas en especies, para los pobres del Corazón de Jesús; verdad que tan piadosa hermandad prefería, sobre todas, la pobreza vergonzante; pero ¿cómo pensar en auxilio del Sagrado Corazón, cuando Quiteria era la Presidenta? Y esto sí que le parecía a la Milagros cruel sarcasmo de la caridad.


  Y ella, ¿qué era lo que podía suministrarle a esa gente? Carne no, porque de cuatro libras que podía comprar en la semana, tres y tres cuartos eran para el pobre anciano; cacao tampoco, porque, a causa de la guerra, estaba a ocho pesos; y ni panela por esto, y ni huevos por lo otro... En fin, que cuanto podía darles semanalmente era una pucha de maíz y un puño de frijol. Con esto y con el guineo y las arracachas que ella cultivaba en su huerta, ¿podrían vivir aquellos tres viejos quebrantados y flacuchentos? Maleta, el cesante Maleta, tenía al menos el arte de velar, de pedir con las miradas, y tal cual vez lograba sus hartazgos. Pero ¿y los otros? Con ella solamente se franqueaban las viejecitas. Las encontraba siempre frías y temblorosas: la una se quejaba de dolores de cabeza, la otra de vientos encajados. Era la ausencia del chocolate en esos estómagos desjugados, era tanta mancha de guineo, tanto tarugo de arracacha. El padre... ¡pobre padre! Todo lo hallaba a maravilla, y, mientras más engañoso y mezquino el condumio, más contento se ponía. ¿Sí sería loco de veras el padre Casafús? ¿Loco un hombre que así se despreciaba, que era humilde hasta ese extremo? Y, sin embargo, el padre Abad decía con frecuencia que Casafús tenía la soberbia de Luzbel... Tampoco le entraba esto a la Milagros; razones poderosas le asistirían al sacerdote para no explicarse; tal vez el deseo de mortificarse, acaso el temor de rebajarse ante su conciencia de hombre sufrido; en fin, cualquier causa, que ella no alcanzaba; pero soberbia... ¡jamás! ¿Soberbio Casafús? ¿Un hombre que se ponía a la mesa y se comía esos plátanos, como si fueran opíparo festín?


  Y la buena señora se confundía.


  Más que de la miseria de esa gente, tenía obsesión de guineos y arracachas. En su angustia y compasión, llegaron hasta serle antipáticos. Llegó un día, sin embargo, en que la misma pobre platanera se vio sin un vástago, y otro en que del arracachal no quedara sino el recuerdo. Comamos viento, se dijo, entonces, la Milagros, y quiso partir con los Casafuses el sustento; pero este milagro sólo lo hizo Jesucristo. Cuanto sacó, fue que al anciano paralítico y a ella misma les alcanzara el hambre, ese hambre que enfría el cuerpo y abate el espíritu.


  Sacaba la vieja su escaso pan, no digamos de una panadería —que el vocablo es muy grande para el caso— sino de un amasijo ratero de aldea; e ingeniándose la pobre, el modo de crearle a los Casafuses algún recurso, ocurriósele dedicarles semanalmente una hornada extraordinaria de bizcochuelos, gaje supremo de su industria. Principió la ganga con un “batido” que parecía cosa de ángeles. Pues, señor: hasta en el horno mismo perseguía la desgracia a esa gente; aquellos bizcochuelos resultaron con una suela enorme y se perdieron por completo. No intentó segunda hornada: tomó tabaco para que las viejecitas lo doblasen, y, a pesar de sus industrias, consejos y ayuda, no sacaron el principal. ¡Ni para el llanto de las infelices!


  Dejose de industria y se acogió al crédito; les fio ante un carnicero y ante Petrona, y cuando iba la cuenta en quince pesos, le exigieron el pago y la amenazaron con demanda. En tal aprieto no tuvo más remedio que hacer un descalabro en las joyitas que guardaba para el entierro de su padre. La gargantilla de uchubas, que su madre luciera en “bailes de voladores y música seria”, fue cambiada al peso. Con los veintiséis de su importe cubrió el crédito, y el resto se lo endosó de un boleo a las viejecitas, para que compraran otro acordeón, si les daba su real gana. ¿Qué otras eran las buenas obras sino calaveradas enormes? No hubo en esta vez acordeón ni instrumento alguno; pero sí parvidades de carne y chocolate tres veces al día. ¡Lo que les duró aquello!


  Entonces la Milagros se deschabetó: paladinamente, incurriera la gente o no incurriera, imploró para la familia del suspenso el grano de sal y la tabla y “el cuarto de dulce” y la arepa.


  Tragando mucha hiel, estomacándose con las cuchufletas que se le quedaban adentro, al ver adulterado el espíritu cristiano con la política lugareña, al descubrir tanto perecido de roña, logró tener en pie a aquellos pobres cuerpos unas semanas más.


  Tamaña miseria parecíale el ápice del colmo. Mas no había tal: después vino lo bueno.


  Sucedió que Quiterita, por uno de esos rasgos fastuosos y exagerados, tan propios de su carácter —o acaso porque no hallase otro medio de hacer ruido y de dar porrazo— determinó echar la voltereta de una manera regia. Y fue y arregló uno como banquete; lo puso con todo y vino, desde la sopa hasta el café, en dos cajones muy grandes, con muchos alemaniscos y mucha cristalería; y, a la cabeza de Petrona y a la de la otra mulata, lo envió a las Casafuses, con un recado amabilísimo. Pasmadas de gratitud y de vergüenza se quedan las dos viejas con tan espléndido regalo. A Maleta se le alegró todo el mondongo, y exclama transportado:


  —¡Vean la gallina! ¡Pero no’staba gorda di a nada, María Santísima! Tanté que yo soñé dormido comiéndome un’entera yo solo.


  —Pues le salió el sueño, niño Rosendito —dice la lagarta de Petrona muy insinuante y aduladora.


  —Como que más bien sí.


  A los aspavientos del infeliz idiota, aparece, larga y sombría, envuelta en caracol de calamaco, la escuálida figura del padre Casafús.


  —¿Quién manda eso? —pregunta imperativo—. Y al oír el nombre de la obsequiante, exclama fuera de sí: ¡no! ¡No! ¡Eso no!


  Y estremecido, desatentado, corre a la calle; ve a la negra Brígida, que pasa con olla enorme de aguamasa, y se le aboca; quítale la bacía y la derrama; salta a la casa, y, a dos manos, empecinado, frenético, un chisguete aquí, un choque acullá, vierte, arroja, revuelve en el ollón las botellas, los líquidos, los sólidos de la gran comida. Torna a la calle; devuelve a la dueña su cacharro, y le dice con mueca sonreída: “Toma para que llenes a tus negritos”. Éntrase en seguida; dirígese a Petrona y, casi afónico, murmura:


  “Dile a tu señora que Dios le pagará”. Toman las sirvientas los revolcados trebejos y salen aterradas.


  A doña Estefa, se le aguzan las dolencias, Eulalia lloriquea, se sienta el sacerdote, los tres enmudecen; pero Maleta se desfoga en perrera de chiquillo.


  —¡Tanté dáselo toíto! —plañe sollozante—. ¡Y’uno con tanta gana de presa y de gallina!... ¡Uno que no preba más que plántano a tod’hora! ¡Tanté plántano!


  —¡Calla, Rosendo —exclama Casafús—, y vete a tocar tu acordeón!


  —¡Tanté acordión!... ¡Vusté’stá descomulgao!


  Y mediante una de esas transiciones tan violentas como insanas de los idiotas, se encara con el sacerdote y le grita con voz atronadora:


  —¡Descomulgao! ¡Cura descomulgao!


  Saltan las dos ancianas electrizadas por aquel grito de horror. En boca de Maleta, se les antoja a ambas algo como maldición divina por ministerio de un párvulo.


  —¡Calla, imbécil! —ruge Casafús desfigurado, saltando de la silla como una fiera—, ¡calla, miserable... o te mato!


  Lanzadas por el espanto, a grito herido, se arrojan sobre Maleta para protegerlo. Forcejea, las rechaza, derriba a la una y se flecha a la calle bramando:


  —¡Descomulgao! ¡Descomulgao! ¡Descomulgao!


  • • •
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  Terminó noviembre con sus días sin sol y sus noches diluviales; pasó un diciembre sin aguinaldos, sin pesebres, con una Nochebuena desolada, henchida de presentimientos; vino un año nuevo sin promesas, y la guerra en su auge: todos los días un triunfo... pero no se acababa de triunfar.


  En el alma de Quiterita soplaban ya hálitos de sospecha. Las Valderramas, cada vez más encenagadas en su fétido sapismo, echaron segunda edición del trisagio, aumentado con el escándalo de la comida rechazada. El padre Abad prohibió la obra y cualesquiera otras que escribiesen las Valderramas, bajo la pena severísima de levantar del confesonario a quien las leyese, propagase o comentase. Las autoras, al verse incluidas en el índice, se creyeron unas Jorge Sanes. El cojo Pino, temeroso —según dijo— de que le negaran la absolución, saliose al campo. La sobrina de Efrencito escribía muy alarmada con la situación del padre Vera: de la hidropesía parecía mejorar; pero estaba “elemento, elemento”. Su administrador mostrose inconsolable con la nueva.


  Entretanto ¿qué era de la Milagros y sus protegidos? Ni para contado.


  Con el rechazo del obsequio aquel habíanse puesto en evidencia la soberbia satánica de Lutero y su atroz odio a los servidores de la Iglesia; la leyenda de Patiburrú renovose más tétrica y espantable; y ya Milagros no tuvo el coleto de mendigar de casa en casa. No sabía, no se explicaba, cómo los tres Casafuses viejos estaban vivos; pues lo que era Maletica hallábase en sus glorias: Quiterita, conmovida en lo más profundo y delicado de su caridad, con el escándalo del idiota, túvolo desde entonces a su mesa, y varias veces le realizó el sueño de la gallina entera. “¡Qué matrona!” decía don Efrén.


  Milagros, en su misma compasión a los Casafuses, en fuerza de las mismas apuradas circunstancias, creía perdida su imparcialidad para apreciar los acontecimientos, y hasta se le suponía en ocasiones hallarse ella misma contaminada, no de liberalismo herético, sino de algo peor: de un espíritu de protesta y rebeldía, que le hacía dudar de virtudes excelsas por todos proclamadas, que la obligaba a regatear méritos que nadie discutía y a no admitir, en su fuero interno, “el estilo nuevo para ser buen cristiano, que se estaba usando”. No era ilustrada, bien lo sabía ella; pero sí inteligente. ¿Cómo negárselo a sí misma, cómo desconocerlo? Trató de estudiarse en sus nuevos sentimientos, y no encontrando nada que le oliese a envidia, ocurriósele que podría ser soberbia, soberbia de la mala, de esa que le achacaban al padre Casafús. Siempre se había sentido libre de conciencia, y lo era en efecto; mas en esa vez tuvo por conveniente irse ante el padre Abad en son de consulta, y fue tal la indignación del sacerdote que casi la trata como a lectora del trisagio.


  Del confesonario, fuese derecho al suspenso, a suplicarle por la vez última, se explicara por medio de la hoja. ¡Y cuál se puso él!


  “¡Retírate, mujer estúpida e insensata!”, fue su ultimátum.


  Vuelta a su casa, se dijo la Milagros: “Puesto que soy insensata obremos como tal. Intentaré al menos el último esfuerzo”.


  Y a la obra. Va al gasto para el entierro; saca los zarcillones de lámpara y el rosario de filigrana, y los empeña en veintiséis pesos. Con el mayor sigilo alquila un caballejo y un chicuelo que le sirva de escudero; busca quién le acompañe a su padre, arregla una muda, les deja tres pesos a las Casafuses y, al amanecer del día siguiente, sin que nadie lo sospeche en el villorrio, emprende viaje.


  Treinta horas después se apropincua a Medellín. En las afueras de la ciudad, casa de unos conocidos suyos, deja a buen recaudo caballería y espolique. A las ocho de la mañana golpea en la puerta de una vieja amiga, señora muy renombrada por sus virtudes. Pasadas las primeras efusiones, le dice: “Vengo a que me des posada por uno o dos días y a que me ayudes en una obra de caridad”.


  A las doce hallábanse las dos ante Monseñor el Obispo de la Diócesis. Su Ilustrísima, que era director espiritual de la señora medellinense y que de tiempo atrás, cuando aún era cura de pueblo, conocía a la Milagros y le reía las salidas y jovialidades, las recibió con cuanta llaneza cabe entre damas piadosas y Prelado antioqueño.


  Sin ambages, con la seguridad de quien pide en justicia y por deber, expúsole Milagros su demanda, pintando la miseria y la humillación de las Casafuses.


  Prestole el Prelado benévola atención, y dijo al cabo:


  —Te alabamos tus intenciones; pero no podemos, por ahora, concederte lo que nos pides. Muy dolorosa nos ha sido la suspensión de Casafús; pero estábamos en el deber de decretarla. La miseria de él y su familia son consecuencias de la falta. Esto puede remediarse: la suspensión sí no podemos levantarla, mientras él no haga un acto público de desagravio y abjure de sus errores.


  —Y si él no cree, Su Señoría, haber sostenido errores —se atreve a replicar doña Milagros— ¿sí estará, en conciencia, obligado a retractarse?


  —Casafús no puede creerlo así —dice el Prelado con aire severo de autoridad— porque es un sacerdote demasiado ilustrado para ignorar las ideas que condena la Iglesia. Esto es su mayor agravante. No podemos levantarle la suspensión. La fe es un tesoro que estamos obligados a custodiar, hoy más que nunca; y, como pastores, no podemos permitir que nadie, ni mucho menos un sacerdote, nos menoscabe ese tesoro.


  —Así es, Su Señoría —repone la abogada, asustando a su compañera—. Pero la caridad también es un tesoro, y se está menoscabando: hay gente con hambre y nadie quiere socorrerla porque creen hacer mal.


  —No dejas de tener razón —dice Su Ilustrísima, sonreído con la réplica—. Pero este menoscabo puede resarcirse, sin faltar a ley alguna. Haremos por que se socorra a esa familia. Te lo prometo.


  Y, como quien da por terminada la consulta e insinúa la despedida del consultante, dirígese a la otra señora, con cualquier pregunta de fórmula.


  Ellas se levantan, y la Milagros, con chancera prosopopeya, mucho visaje e inflamiento de narices, exclama:


  —Sí, despidámonos: Su Señoría, cual otro Coriolano, no se deja seducir por las matronas romanas.


  Riose el Prelado muy sinceramente y, con gorja patriarcal, le dice a la dama medellinense:


  —¡Ésta!... Es tan sumamente bachillera que, si me descuido, es capaz de citarme toda la historia. Si no fuera que le conozco todas sus marrullas. Siempre ha sido malvada y metida en todo. Y no se compone. ¡Mala gente, mi señora!


  (Aquí, despedida, besada de anillo y reiteramiento de la promesa).


  Al otro día, después de misa de ocho, Milagros, sola, en Palacio. Sabe por el familiar, que Su Ilustrísima está en el despacho con el Secretario. No consulta, no pide audiencia, no permite que la anuncien: se cuela de rondón. Hace el saludo de rúbrica al Prelado, una reverencia al Secretario, y dice:


  —Soy como la cananea y vuelvo a importunar a Su Señoría.


  —¡Ahora sí! —exclama Monseñor—. ¡Se complicó la cosa! ¿Con qué otra demanda vendrá ahora la matrona romana?


  Y, dirigiéndose al Secretario, agrega, por vía de presentación:


  —Ésta es la tal Milagros Lobo, la abogada de Casafús. Tiene más leyes que un concilio.


  —Una inútil servidora —dice ella, saludando al sacerdote.


  Los tres toman asiento. Milagros comprende que el trabajo en que se ocupan no es perentorio y que Su Señoría se halla en disposición favorable.


  Tanto lo está, que, sabiendo de años atrás que Milagros, como buena hembra, no los confesaba, se le ocurre darle bromas por este lado, y le dice al Secretario:


  —¡Aquí donde la ven, fue confirmada, ya vieja, por el señor Garnica! ¡Pero nadie ha podido sacarle los años! Se va a ir a la tumba con el secreto. A ver: confiésalos siquiera una vez. ¿Cuántos tienes?


  —No, Su Señoría —contesta ella, haciéndose la azorada—. Esa pregunta no se le hace a una mujer que acaba de comulgar. Prelado y Secretario celebráronle la respuesta, y Milagros dice luego:


  —Su Señoría quiere atajarme, para que no pida; pero vengo resuelta a pedir. Hace un momento, al recibir a Dios, le he pedido que hable a mi alma, y... creo que ha hablado. Me ha dicho que vuelva donde Su Señoría; que le hable con franqueza; que se lo cuente todo; que le implore justicia para un sacerdote inocente. ¿Por qué no ha de pedir por un ministro de Jesucristo una pobre vieja? Le suplico a Su Señoría me oiga un instante.


  —Habla —dice Su Ilustrísima, con aire de indulgencia.


  —¿Me cree Su Señoría capaz de mentirle? ¿Me cree capaz de juzgar la conducta del padre Casafús y la del padre Vera?


  —Te creo incapaz de mentir; pero puedes engañarte.


  —Soy mujer, Su Señoría, y las mujeres solemos engañarnos nosotras mismas: creemos muchas veces, no lo que son las cosas realmente, sino lo que queremos que sean. Sin embargo, en esta vez me tengo confianza: en mi conciencia, el padre Casafús es inocente. ¡Podría jurarlo aquí y en el tribunal de Dios! Se le acusa de ideas anticatólicas, y me consta que no las tiene; se dice que en un sermón se declaró contra la Iglesia: yo oí ese sermón, yo lo oí con mucha atención... y no deduje eso. Por muy torpe y simple que sea, algo debí comprender en este sentido. Tal vez los textos de aquel sermón pudieron alarmar a algunas personas, en las circunstancias actuales; pero en el desarrollo nada oí, nada entendí que me pareciera contrario a la fe y a la religión.


  —Pero, señora, ¿cómo se explica entonces la acusación del padre Vera y las declaraciones de testigos, que confirman el hecho?


  —Ilustrísimo Señor: no acuso ni hago inculpaciones a nadie. Que me perdone Dios si lanzo juicios temerarios; pero creo firmemente que el padre Vera ha sido engañado; engañado por su mismo celo y por la influencia de cierto círculo.


  —Pero ¿y los testigos?


  —¿Los testigos, Su Señoría?... Primero los convencieron de la herejía del sermón, y luego los llamaron a declarar sobre ella.


  —¡Ah, caramba! —exclama Su Ilustrísima, con aire severo de incredulidad—. ¡Eso sí es grave!


  —Tan grave, que yo me resuelvo a manifestárselo a Su Señoría. Hoy se lo he expuesto todo al sacerdote que me confesó, y me ha facultado para que se lo expresara así a Su Señoría, si me atrevía.


  —Pero ¿no estaba presente Vera cuando el sermón de Casafús? —pregunta el Prelado con extrañeza.


  —Presente estaba, Ilustrísimo Señor. Pero, yo le diré a Su Señoría: el padre Vera, por lo mismo que es muy bondadoso y sencillo de corazón, por lo mismo que es muy humilde, no se cree capaz de juzgar nada por su propio juicio, sino por el juicio de sus amigos. Los cree muy sensatos, y lo que ellos le digan eso es: no lo pone en duda. Éste es su criterio. Estas influencias e intrigas políticas de los pueblos, no podemos sentirlas a fondo sino los mismos puebleños que las hemos sentido. No extraño que Su Señoría no crea tan poderosos los amigos del padre Vera.


  —¿Pero no oyó Vera el sermón?


  —Creo que no. Él estaba en el presbiterio, y desde allí no se oye bien, lo sé por propia experiencia, lo que se dice desde el púlpito, y, como el padre acababa de pasar una enfermedad estaba un poco sordo, sumamente preocupado y como deshilado de ideas. Además, el sermón del padre Casafús fue muy alegórico y en un estilo allá parecido al Apocalipsis; y el padre Vera, así lo ha dicho siempre, no diz que le entiende los enredos al padre Casafús.


  Medió corto silencio, miró el Prelado el cielo raso del despacho, y luego dijo:


  —Pero, ¿Casafús, por qué no se explicó, por qué no se defendió ante nos?


  —No quiso, Su Señoría. Cansada estoy de suplicárselo. Tal vez quiere imitar a Jesucristo que no se defendió de ningún cargo. Levántele la suspensión, Ilustrísimo Señor. Levántesela.


  —No podemos, por ahora. Esto es cosa muy seria. Averiguaremos mejor el asunto, y entonces se verá. La época es de prueba, y cualquier falta contra la fe, por insignificante que parezca, puede tener ahora funestos resultados. Acaso Casafús no sea un apoyo a la impiedad; acaso no haya predicado nada condenable, pero se ha mostrado indiferente a los intereses de la Iglesia, y esto ha bastado para alarmar y escandalizar a un pueblo tan católico como Piedragorda.


  —Cuando Su Señoría así lo juzga, así es. Pero medite de nuevo el punto. Se lo suplico en nombre de dos almas inocentes, de dos ancianas con hambre, que se creen envueltas en una reprobación. Tal vez ese escándalo de que habla Su Señoría pueda ser escándalo farisaico; tal vez cese con la clemencia del Pastor.


  —Tus súplicas son muy laudables y muy puras tus intenciones; pero no insistas. Y, dado caso que le levantáramos la suspensión a Casafús, en nada mejoraría su situación pecuniaria, porque, como se ha hecho sospechoso en el pueblo, ni Abad le pagará porque le ayude, ni los fieles le mandarán a decir sus misas.


  —Es que mi petición tenía cola, Ilustrísimo Señor —dijo la cananea piedragordeña—; sé que el cura de Mercedes le ha pedido coadjutor, y yo venía a pedirle, no sólo que levantara la suspensión, sino también que lo nombrara excusador del padre Malta.


  —¡Milagros, por Dios! —exclama el Prelado antioqueño, como quien apela al último recurso—. Póngase usted en mi lugar por un momento; sea en esta vez el Obispo de la Diócesis.


  —Acepto el nombramiento, Su Señoría. —Y el diastre de la vieja se pone en pie y con el aplomo del mundo, relata:


  “Nos, Milagros Lobo, por la gracia de Dios y de la Santa Sede Apostólica, Obispo de Medellín, levantamos la suspensión al presbítero Pedro Nolasco Casafús, y lo nombramos cura excusador de la Parroquia de Mercedes. Dado en nuestro Palacio Episcopal y refrendado con nuestro sello, a 26 de marzo de 1877”.1 Y se sentó.


  —Te faltó la firma y ¡no vale! —dijo Su Señoría, riéndole muy bondadoso la originalidad, mientras el Secretario fluctuaba entre si celebro o repruebo.


  Nunca nos metimos en psiquiquerías de obispo, que confundido ha de ser quien analice la Majestad. Cónstanos sí, y de consignarlo hemos, que el Prelado Diocesano, o porque entreviera las redes en que envolvieron a Casafús, o porque le cautivara el ingenioso atrevimiento de un buen corazón, o porque le dio su episcopal gana, tuvo por válido y efectivo cuanto decretara la prelada. Allí mismo ordenó al Secretario extendieralos documentos del caso. Hizo más: le dio a la Milagros sesenta pesos, para que la familia Casafús se trasladase a Mercedes.


  La afortunada mensajera parte de Medellín el mismo día. Al siguiente, el alma embellecida por la dicha, aligerado el corazón, trasmonta, caballera en su jamelgo, el Alto de la Niebla. Despídese el sol con pompa regia de púrpura y brocados; como envueltos en tules se difuman los confines; reina la calma augusta de la tarde; abajo, entre el rastrojo de los setos, se divisa el pueblecillo. Se detiene un instante a contemplarlo. ¡Cuán hermoso! Recostado en su colina, con sus casitas congregadas al rededor de su iglesia que destaca en azulada lejanía el blanco campanario, se le figura Jesús entre los niños. Siente la paz, la paz de los corazones limpios e inocentes: allá abajo se le espera la alegría más honda, más pura de su vida. Y principia a rezar.


  De pronto llégale adentro, a lo íntimo, una vibración extraña. Extraña no: demasiado la conoce. Es que doblan, que doblan muy triste, más que siempre. Al volver de un recodo encuéntrase un campesino. No ha menester interrogarle.


  “¡Qué pesar traigo, doña Milagritos! —dícele el montañés—. Si acaba de morir el padrecito Casafús. Cayó anoche no más con el mal de la muerte. Quiz que fue que trasantier llegaron al Sitio unos confinaos de las Malfias; y’uno d’ellos, qu’es muy rico, le mandó mucha plata al padrecito, y fue y las hermanas pusieron muchos potajes enteramente, y el padrecito...”.


  —¡No me diga más! —exclama ella, mirando el cielo al través de sus lágrimas—. ¡Murió de hartura! Se le veía.


  • ● •
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  Es en los Andes. El negro y atrevido contrafuerte, tajado en dos planos verticales, parece un libro abierto. En ambas páginas escribió Naturaleza, con signos de líquenes y jeroglíficos de cardos, una sentencia misteriosa. Cual si quisiese apuntarla en su sabiduría, puso allí por registro un torzal deslumbrante de plata y de armiño. Resplandece y se magnifica en su pureza; asoma apretado y se encarruja; se afloja en seguida como una madeja; se desmelena por último, lacio y deshecho, para perderse en la espesura. A medida que desciende por las negruras del basalto parece entristecerse.


  La Blanca llamaron a esta caída de agua, La Blanca, al arroyuelo que, engrosado por diversos manantiales, corre y ondea a lo largo de un reducido valle.


  Arrullada por sus rumores, en un rincón ameno y declivado, medio escondida entre plataneras y guaduales, ajena a las agitaciones del mundo, duerme, años hace, Santa María de la Blanca.


  Arropa sus vegas y laderas, sus pendientes y colinas, el manto opulento de la feracidad; constelan las vacadas sus apacibles praderías; sus jardines, en perpetua florescencia, semejan mantones de Manila. En aquel clima no se inflama el aire en el verano ni se congela en el invierno, como en los tiempos de Rioja y de Garcilaso; vive allí el blando Céfiro, con la mayor frescura. Y tal, que la sangre circula con el ritmo de la salud, y los pulmones se ensanchan con ese oxígeno edénico. Colóranse como duraznos las mejillas de las chicas; las cejas y los cabellos parecen a toda hora como ungidos con brillantina; los ojos, rasgados y profundos, se abren al sol de la juventud, cual si quisieran beberse el infinito. ¡Pobres ojos!


  Los más bellos, los más soñadores y misteriosos, eran los de Regina.


  Pardos, cuando la sorpresa la obligaba a divulgarlos en su espléndida realidad, parecían negros, normalmente, bajo la proyección pudibunda de esas pestañas largas y combadas. Hablaban tales cosas esos ojos, que en cuanto algún mozo se percibía de ello, corríanle por las vértebras fríos y calores. Bajos ante los extraños, alzábalos a solas siempre que pudiera contemplar el cielo y los horizontes de su pueblo, único mundo que conocía.


  Una mañana radiante de verano, con esa actitud del que mira a lo lejos, admiraba desde los corredores de su casa el salto de La Blanca. Jamás la había visto tan hermosa: le parecía en tal momento más argentina e inmaculada. No se saciaba de mirarla, y, a medida que la contemplaba, sus ojos iban como recitando un poema de melancolía y de humildad. La cascada era su vicio, y, por lo mismo que le inspiraba ideas tristes y extrañas, no se enmendaba. Siempre había de mirarla todas las mañanas, y, cuando la niebla la velaba, Regina sentía nostalgia de blancura y de belleza. A veces rezaba contemplándola, y se le figuraba que eran sus preces más fervientes ante esta obra de la Naturaleza que en la misma iglesia, en medio de las solemnidades del culto. Como alguna vez le llevara al Cura este horrible pecado de idolatría, rióselo él de todo corazón y la autorizó para que lo cometiese cuándo y cómo quisiera. Pues, qué ¿no publicaba esa maravilla la grandeza del Creador? ¡Verdad! Como ella era tan tonta, no había pensado en eso, y Regina con tal permiso y enseñanza, rezó y rezó viendo La Blanca, como ante la imagen de un santo predilecto. Jamás reveló el caso, por no parecer fantástica o algo así.


  No rezaba, sin embargo, ante la cascada en la mañana aquella: cavilaba muy hondo. A su modo, y no por vez primera, ciertamente, iba estableciendo un paralelo entre el chorro y el alma de su novio. Se parecían mucho: el alma de Marcial —bien lo sabía ella, que lo amaba desde niño— era en otro tiempo tan limpia y tan hermosa como esas aguas despeñadas; luego, al contacto de la tierra, una y otras habíanse enturbiado. ¡Qué tristeza! Y así como ella, por un capricho inexplicable, prefería para el baño las linfas impuras de La Blanca a los varios cristalinos arroyuelos del pueblo, así su corazón, obcecado por un amor irresistible, dábale preferencia al ser vil, maculado por la culpa, sobre dos hombres dignos, cabales, de ejemplar conducta, que la amaban a cuál más y la solicitaban por esposa. ¡Ay! ¡Qué horrible era la vida! Y ella... ¡cuán mala y depravada! Porque lejos de desprenderse del menguado, que sólo desprecio merecía, sentíase más y más atraída y avasallada. ¡Qué vileza! ¡Y cuán tristemente se llevaba ella por delante el precepto de santa obediencia! Bien explícito había sido el señor Cura a este respecto: que siguiese los consejos y amonestaciones de sus padres. ¡Sus padres!... Harto sabía ella cuánto detestaban a Marcial. ¡Pobrecito!


  De las maldades de su amado, aunque nunca quiso saberlas a ciencia cierta y concretarlas de una manera determinada, ya no podía quedarle la menor duda. Si al principio no daba asenso a las insinuaciones de su madre ni a las reticencias harto elocuentes de alguna amiga oficiosa, ya la verdad, la horrible verdad se le imponía, acerba e insistente, como un dolor que no admitía alivio. Hasta las inocentes la sabían.


  •


  La triste Regina se dio a recomponer aquí, por la centésima vez, una escena de algunos meses antes, cuyo recuerdo la acosaba, más vivo y más violento mientras más pretendía desecharlo. ¡Qué instante aquel, el más amargo de su vida!


  Era sábado, día de asueto y consagrado por ella al ornato de la iglesia. Se hallaba en la huerta de su casa cortando flores que iba recogiendo en una cesta. Detrás de los arbustos florecidos y de los rosales multicolores, extendíase, como la línea divisoria del platanar, una hilera entrelazada de guayabos, naranjos y duraznos. Bandada maleante de toches y azulejos, abonados a los frutales, picaban aquí y allá entre hipidos y algarabías, mientras los chicos de la casa, con otros de la calle, armados de cerbatanas, acechaban, cañón en boca, a los pícaros merodeadores. Dos de los Nemrodes, fatigados acaso de la faena, conversaban tras los rosales, sin pensar que Regina les oía. Hablaban del colegio y de algún condiscípulo non sancto.


  —A ese pobre —decía uno de los interlocutores— lo acabó de matar la compañía con Amito. Amito era en el colegio el maestro de todas las maldades. Se salió porque lo iban a expulsar; pero quedaron muchos Amitos aprendidos.


  —¡Ese vagamundo! —repuso el otro—. Ya ves lo que está haciendo en la finca.


  Amito no era otro que Marcial Rodríguez, el novio adorado. ¡Qué angustia! Iba a saber por la boca de un niño quién sabe qué horrible revelación.


  —¡Lorenzo! ¡Lorencito! —gritó Regina con su voz de plata, más timbrada aún por la emoción.


  —¿Qué es, señora? —contestaron de adentro.


  —¡Venga, venga en un momento!


  Apenas asomó el chico por entre los rosales, agregó ella:


  —Vea: súbase al ciprés y cójame unos ramos de bellísima.


  Habían plantado la galana trepadora al pie del árbol funerario, y ella, como la alegre careta de sociedad que encubre los dolores íntimos de un alma, envolvía en crespas guirnaldas de follaje, en profusión de flores purpurinas, en la gentileza de sus tallos retorcidos y tembladores, a ese fantasma verdinegro de los cementerios.


  Así atajó la joven aquel peso que se le venía encima. Con su carga de flores en el regazo, en la beldad gloriosa de sus diecisiete años, parecía, ¡oh engañosas apariencias!, el genio dispensador de las venturas.


  ¡Conque el maestro de todas las maldades! ¡Ah! Si todas las espinas del rosal se le hubieran hincado en el corazón, no lo tuviera tan herido y lacerado. ¿Y qué sería lo que estaba haciendo en la finca, en esa “Remanga” tan escondida y silenciosa? Una curiosidad insana la escocía. Pero no: ella no debía saber de ningún modo lo que Marcial hiciera o deshiciera en el retiro de la hacienda, ni en parte alguna. Por sobre esta curiosidad loca, por sobre esta perversión de sus sentimientos, estaban la limpieza y el perfume de su alma. Bien comprendía ella, en su ignorancia de la vida, que el solo conocimiento de esas faltas le enfermaría el espíritu, como al cuerpo las fétidas emanaciones de una charca.


  Sumergida en tan negros pensamientos, hallábase instantes después en la iglesia. Por más hábil y artista que sus compañeras, le correspondía de hecho el arreglo y la disposición de flores; y más de un copo de rosas o de azucenas, al ser colocado en los jarrones, recibió ese sábado memorable el riego de sus lágrimas.


  Terminada la faena, quedose sola en el silencio augusto de aquella iglesia virginal que convidaba a la oración. Necesitaba implorar el auxilio de María. En la más excelsa de sus advocaciones, La Concepción Inmaculada, venerábanla en la iglesia, como patrona del lugar. Ante la imagen fundadora, ante esa imagen de todos tan querida, vinculada al vecindario entero, vista siempre por el vidrio de la fe, había sentido Regina, desde niña, inspiraciones de virtud y anhelos de pureza. ¿Quién si no Ella podía valerla ahora en su quebranto? Apenas sola, tiró de la cuerda, arrollose el velo del camarín, y la quiteña escultura, nimbada de oro, apareció en su escabel de plata, sobre el fondo de nubes y de azul.


  Postrada de hinojos, entre lágrimas y suspiros, con fórmulas truncas y jaculatorias improvisadas, pidió y pidió a su Virgen predilecta. Y, pues era el refugio de los pecadores, acogiese bajo su manto al extraviado y se lo devolviese digno y merecedor de una mujer pura; o, de no, que arrancase de su corazón, hasta entonces limpio, eso que iría a mancharlo irremisiblemente.


  No importaba que, con la raíz, se fuese hasta la vida, esta vida de aquí abajo, tan triste y miserable.


  Al llegar a casa, sintió la joven una tristeza dulce y saludable que le infundía valor y serenidad.


  Por la noche había Salve; que pocos sábados dejaba de honrar a la patrona el padre Salamanca. Regina, acompañada de Laura y de sus otros hermanos pequeños, entró a la iglesia al principiar la ceremonia. Marcial estaba junto a la puerta del perdón. ¿No era esto indicio claro, palmario, de que la Virgen principiaba? Arrodillose, poseída de un fervor extraño, que nunca había sentido.


  Aquel coro, aquel armónium, risibles desde luego, ante el arte divino de Palestrina, iban siendo para la joven lugareña melodías de una Italia celestial. ¿Qué le decían? ¿Qué fórmula nueva de la vida le revelaban?


  


  Salve, Regina.


  Mater misericordiae.


  


  ¿Por qué se estremecía de aquel modo? ¿Era alegría? ¿Era tristeza? Alegría, tristeza o lo que fuese, eso era algo muy grande, muy poderoso, que no venía de la tierra. ¿Por qué no había de ser María que hablaba a su alma? Le entendía, le entendía perfectamente. Sí, con la voz misma con que el pueblo de La Blanca la saludaba, le decía a ella, a la pobre Regina: “Espera en mí, ¡espera!”.


  Una ola de enternecimiento subiole del corazón. Alzó a mirar la Virgen; y el escabel, y la corona, y los candeleros, y las luces irradiaron deslumbrantes, al través de sus lágrimas, cual si fueran la confirmación gloriosa de lo que sentía en tal momento.


  —¿Por qué llorás, Regineta? —le dice recio el hermanito menor, que estaba arrodillado junto a ella—. ¡Decime!


  —¡Chito! No se habla en la iglesia.


  —¡Yo sé! —repone el chicuelo, a media voz—. Es por Amito. Mirálo allá abajo. Ta parao junto con Fraciquí. T’est’atisbando hace ratísimo.


  —Cállese, Jorgito, y rece.


  El rosario y las letanías fueron para ella un instante no más de arrobamiento y de dulzuras. Creyó, como todos, que la función iría a terminarse; mas, contra la costumbre, viose aparecer en el púlpito la facha procerosa del padre Salamanca, en actitud extraña y expectante.


  Era cardíaco, y en aquel momento lo poseía un arrechucho negro y pesimista. Él, que podía hacerse oír entre el fragor de un combate, principió con voz apenas perceptible. Había callado mucho, mucho tiempo, por no escandalizar a sus feligreses; pero ya su silencio era un delito (aquí cesó el embargo de la voz y principió a tronar). Santa María de la Blanca era la nueva Babilonia; el valle, otro Pentápolis. Esa comarca, consagrada a la Virgen sin mancilla; ese valle donde Ella derramaba a manos llenas todas las bendiciones, era ahora teatro nefando de los crímenes más abominables. El castigo de Dios vendría y... ¡ay de los culpables!


  Jamás se había oído en el pueblo tan espantosa acusación. Regina quedó como aplanada. ¡Qué momento aquel! De recordarlo solamente sentía frío en el corazón.


  De todo esto hacía ocho meses más o menos, y en tanto tiempo había cumplido la consigna que a sí misma se impuso desde aquella noche: no mirar a Marcial ni al soslayo, y huirle de todos modos. El novio, por su parte, reclamó por cuantos medios estuvieron a su alcance; pero en vano. Las razones y querellas, por conducto de amigas o de criadas, fueron desoídas; dos cartas fueron devueltas sin abrir; una tercera, echada por la ventana y recogida por Regina misma, fue al fogón, por mandato de la madre.


  La joven, que nunca había sido andariega, ni ventanera, según la usanza de las poblaciones pequeñas, habíase recluido últimamente en casa, yendo sólo a la iglesia, al colegio en las horas de clase, y a tal cual caminata o baño, en compañía de su hermana o de su madre.


  •


  Parte de estos sucesos, con los mil perfiles y retoques del recuerdo, le sugerían a Regina, la mañana en referencia, pensamientos dolorosos e intensos.


  ¡Qué vida más triste y más extraña la suya! La Virgen no quería oírla; Marcial seguía lo mismo, si no peor. Palabras sueltas, ya de su madre, ya del señor Cura; ademanes sorprendidos en unos y otros; la insistencia misma de Marcial de no vivir en el pueblo; todo, bien claro lo decían. Y en cuanto a ella..., ¡ay! si antes lo quería, ahora lo adoraba.


  Como sintiese los ojos inundados, corrió a la mesa de baño y anduvo en el cuarto como si aún no hubiese terminado el aseo y arreglo de su persona.


  Doña Antonia trasegaba en las vueltas matinales de la casa; Laura, pensando acaso en el marido ausente, pespuntaba la pechera de una camisa, sentada en un ángulo del corredor; sus dos chicos, montados en palos, les abrían la carrera del patio a la redonda; Gabaceto, en el lugar más soleado, indiferente a la corrida, lustraba su piel nevada, con la voluptuosidad de un Petronio; Sapito, tirada en el suelo, con la camisa anudada a la espalda y al grito seguido de ¡Tata! ¡Tata! pretendía, a fuerza de babas y de moquilla, meterle el diente a una toronja, tan grande y tan pelada como su cabeza.


  Era un caserón de pueblo, de buen servicio y mejores comodidades. Se notaba en todo extremada limpieza, mucho orden, muchísima abundancia, y esa amplitud, esa facilidad de los hogares sencillos, donde no hay aparatos que estorben, ni lujos que empalaguen.


  Doña Antonia, terminadas sus andanzas, tomó costura y vino a sentarse junto a Sapito, haciéndole muchas fiestas por los hociqueos y las pretensiones.


  —¿Ya se fue Regina? —le pregunta a Laura no bien hubo enhebrado la aguja.


  —No ha salido todavía —contesta la hija mayor, suspendiendo el pespunte—. Está en el cuarto. Hoy como que ha amanecido con la tristeza enconada.


  —¡Pobre mija! —exclama la madre, llamando en seguida—. ¡Regina!


  —¡Señora! —contestan de adentro.


  —¿No piensa ir hoy a la clase? Van a dar las ocho y ya pasó el señor Cura.


  —Voy en el momento, señora: me estoy acabando de vestir.


  A poco salía la joven con sus libros y cuadernos. Examinola doña Antonia con el disimulo de las madres. La encontraba pálida y ojerosa.


  Parecía más bella y femenina en su misma sencillez: el peinado a lo Margarita, traje de percal blanco con lunares negros, un pañolón obscuro de abrigo y botas primorosas de satín. Ni aun para las grandes ocasiones y solemnidades se preocupó de telas, modas ni prendidos. Como no se tratara del calzado, todo estaba bien, desde que fuera pulcro y de limpieza intachable.


  —Está verde y consumida —murmuró la madre no bien Regina hubo salido—. Parece una asombrada. Ni come, ni duerme: no tiene más vida que estudiar y vivir en la iglesia, como si fuera una vieja. ¡Le aseguro que el perdido aquel me la tiene enyerbada! Bien dicen que no hay pícaro sin fortuna.


  —Mamá —dice Laura en tono sumiso de insinuación—, qué le parece que usted y mi papá tienen que ceder tarde o temprano: Regina no puede querer sino a Marcial.


  —¡Qué me lo tienes que decir! —replica doña Antonia, asegurándose los anteojos—. Las mujeres somos fatales cuando se nos mete un caimán en el corazón. Ya ves: al tanto habrá criatura más obediente, más sumisa y más buena que esta niña, ¡porque es un ángel!, como dice el señor Cura; ya ves qué laya de novios le han salido... y mirála perdida por ese estragado, tan feo y tan antipático.


  —Por eso decía... —murmura Laura.


  —¡Pero, niña, por Dios! —ataja la madre—, ¿cómo vamos a ceder? ¡De pecado mortal no rebajaría! ¡Pobre mi palomita en garras de ese gavilán! ¡Yo no sé qué hagamos! Me mantiene este enredo tan ofuscada y tan triste... Así se lo escribí a Guillermo: si no viene pronto y se la lleva a Medellín, a un colegio, voy a coger el monte.


  —Ella me leyó la última carta que le escribió a mi papá: le dice que se va muy contenta a estudiar, que hará todo lo que ustedes quieran.


  —Ella sí, la pobre. No digo yo a Medellín, a un destierro se iría, por complacernos. Si en ella estuviera, ya habría olvidado al tal Marcial. ¡Pero imposible! Es un amor que le puede: desde niña lo ha querido, y toda su vida ha sido él perverso y de mala ley.


  —Tal vez no será tanto, mamá. Es que usted le tiene mucha prevención. ¡Qué sabemos! ¿Por qué no ha de componerse? Muchos han sido malos y han acabado en santos.


  —¡Válgame Dios, niña! —exclama la madre, con asomos de impaciencia—. ¡Parece que no supiera de la misa la media! Bien puede parar en santo el tal Amito; pero, para lavar las que está haciendo y probar la enmienda ¿se figura usted que bastan quince días o un mes?... Vea, Laura: si ese hombre ha de probar, antes de casarse, que es decente y caballero, tiene que ir de bordón a la iglesia.


  —Pero, entonces, ¿qué hacemos?


  —Según usted, ceder. ¡Es pilao! —repone la madre con irónica serenidad—. Llamamos al hombre y le rogamos que se lleve la muchacha, porque me figuro que él no ha de tener cara de pedirla, después de las que ha hecho, y sabiendo que ella está furiosa. Por lo que es Regina... ¡Piss!..., la casamos por la fuerza, porque ella, que se estima en algo, no lo hará nunca voluntariamente. ¡Vea qué tan fácil! Usted que está tan interesada por el novio, puede encargarse del arreglo.


  —No se enoje, madrecita —dice Laura muy confundida—. He dicho una bobada muy grande. ¡Es que no puedo conformarme con ver a Regina así!... ¡Si ella olvidara a ese hombre!...


  —¡No lo piense! Esto es enfermedad incurable, como el cáncer... ¡Así lo querrá Dios! Ya ves cuánto hemos pedido por esta necesidad, y nada hemos conseguido.


  —¡Mamá! —prorrumpe Laura, acometida de repentina inspiración—. ¡El Dotorcito lo alcanza todo!


  —¡Válgame!... Desde que vino está en la cosa: todos los días pide en la misa por la cura de El Dolatro. >Y si en siete meses nada ha alcanzado este santo, ¿qué hemos de alcanzar nosotras?


  —Tengamos fe, mamá. Es imposible que, viviendo en la misma casa con este santico, no consigamos nada. ¡Y con todo lo que él quiere a Regina!... Yo sí creo que El Dotorcito le quita esto. ¡Hasta milagros, como los de cualquier santo, puede hacer él!


  —Pues éste sí no le cuaja hasta ahora.


  Una catástrofe inesperada cortó la conversación: Sapito derribada por los corceles.


  •


  A las diez volvió Regina del colegio, más animada y menos pálida.


  Sólo a clases asistía, pues el padre Salamanca, inspector nato del colegio, habíale eximido de las demás obligaciones reglamentarias, al ver cuánto la mareaban el mariposeo y la chillería de tanta loquilla. Regina honraba el privilegio estudiando en casa cuanto le era posible. Al imponerse ella misma la obligación de olvidar al hombre indigno, comprendió, por propia experiencia, que la ociosidad mental era su propio enemigo.


  De aquí el que prefiriese, entonces, los estudios y trabajos intelectuales a cualquiera otra ocupación mecánica, si bien es cierto que, las más de las veces, lejos de encadenar el pensamiento en las abstracciones del saber, se le escapaba en agitada fuga, tras el fantasma terrible de Marcial Rodríguez.


  Y no eran estas fugas lo que más la amilanaba: era el sentir allá en el fondo de su ser que, mientras más temía y execraba a ese hombre, más amor le inspiraba, cual si el fango y las maldades de Marcial fuesen para su corazón sin mancha, fascinación irresistible de un poder misterioso. En sus horas de angustia y desaliento lloraba a escondidas; pero, alma batalladora que aspiraba al triunfo, volvía al estudio, aunque fuese como un autómata.


  A bien que podía hacerlo materialmente: árbitro de sus acciones era en casa; no tenía fuera de ella, ni en el colegio mismo, séquito o compañía que se lo impidiese. Ni antes, ni menos entonces, era ella para muchos engranajes y conexiones con sus coterráneas. Delicada y exquisita por temperamento no podía vibrar demasiado en aquel ambiente lugareño donde corrían siempre huracanes de chismes y de murmuraciones.


  Por su actitud correcta, por su misma indulgencia y natural distinción, y aun por su belleza y simpatía, era fastidiosa a sus condiscípulas y conocidas: que nada irrita tanto a los pequeños como la presencia inmediata de la superioridad.


  Una cosa no le perdonaban a Regina las ínclitas de La Blanca: el que tratase de igual modo a las doñas que a las ñaes, a los ricos que a los pobres. La joven, por su parte, jamás se le ocurrió pensar que ella y las gentes buenas de su pueblo estuvieran o no a un mismo nivel, ni que fuera superior o inferior a nadie. Su relativo aislamiento atribuíalo a la dirección de doña Antonia, poco amiga de intimar con nadie, y a los pesares de su alma que la impulsaban a la soledad. Nunca supo que tuviera malquerientes: era demasiado bondadosa, demasiado joven para que la envidia ajena la ilustrase.


  Tan conocidas eran sus tendencias e inclinaciones que, a pesar de ser granada entre las granadas, jamás contaron con ella para paseos ni entretenimientos, ni aun para esos torneones indumentales de lujos a la moda, tan frecuentes en nuestros pueblos montañeses. Habíalos en La Blanca a cada triquitraque, y tales, que a las señoras hembras se les iba la cabeza y se les envenenaba el corazón.


  Sus gustos y distracciones eran para sus condiscípulas alardes de excentricidad o puerilidades de un bobo muy subido. Si les cabía que le disgustasen los regocijos estruendosos, no concebían cómo una colegiala, harta de estudios, se anduviese por ahí, libro en mano, orillas de la quebrada o en el monte mismo, sin más compañía y aliciente que sus hermanos pequeños. Tampoco concebían que una joven tan pretendida pasase el domingo en la iglesia enseñando la doctrina a los niños del campo, sin pensar siquiera en los devaneos del mercado ni en el delicioso apunte de la cantarilla. Mucho menos podía entrarles el que se fuera tardes enteras a las chozas de los mendigos y que entrase con ellos en largas pláticas y parlamentos.


  Con tal carácter, y siendo ella de lo mejor en familia y en riqueza, y la beldad indiscutible de La Blanca, claro está que la tenían generalmente por muy remilgada, orgullosa y desvanecida.


  Cuánto se hubieran reído y maravillado de las interioridades de este ser tan extraño a su medio.


  Apenas fue mujercita principiaron las batallas. Mal podía avenirse su criterio de conciencia, recto y ajustado, con su imaginación calenturienta, exaltada por lecturas de la historia bíblica y de las vidas de los santos. No armonizaban, tampoco, su malicia en la especulación y su inocencia en la práctica. Su inteligencia precoz y atrevida, tanto más volandera cuanto no la contenía lastre alguno de conocimientos serios, iba adquiriendo en el retiro de sus soledades una intensidad profunda y enfermiza. Su amor contrariado y oprimido y los conflictos que le ocasionaban, eran, desde luego, la base capital de las infantiles filosofías. La pobre criatura hacíase a sí misma la exégesis de la vida.


  Era el eterno caso de los infusorios de Bartrina: deducía el universo moral por una gota, la gota amarga de su vida. Mas, comoquiera que esta gota fuese de lágrimas, y son siempre las lágrimas el lente por excelencia, Regina no andaba muy despistada que se diga.


  Enredada en una maraña de contradicciones y de “malos pensamientos” —que decía ella—, pasaba horas y horas, para venir a sacar, al fin y al cabo, las mismas pecaminosas conclusiones, que luego no podía formular en el confesonario. Es a saber: la vida sólo era posible en la niñez, que era como un llano barrido y sombreado. De allí adelante se volvía un despeñadero de fango, fétido y negro. Asomaban por ahí puntas de piedra pequeñas y apartadas. Los buenos se sostenían en las piedras, los malos se caían; pero, con el lodo que levantaban, de tanto caer y chapuzar, los buenos también se iban poniendo sucios y repugnantes. Lo decía por ella, a quien salpicaba Marcial; por su familia, a quien salpicaba ella; y por éste y por aquél.


  La vida, en fin, era un camino obscuro que la aterraba.


  •


  Por atender a los ruegos de doña Antonia, pudo tomar alguna cosa a la hora del almuerzo. Rogole, asimismo, la señora, descansase de los estudios siquiera el resto de ese día. ¡Cómo no! Sacó, entonces, la obra de manos que trabajaba de tiempo atrás, en sus momentos de ocio, y que había abandonado últimamente. Era una bufanda de lana (moda muy de rigor en esos tiempos), con que pensaba obsequiar a don Guillermo, en la próxima venida.


  Sentada en un ángulo del corredor, frente a Laura, que cosía en el opuesto, entregose al tejer acompasado de los dos agujones de madera, y al ir y venir de ella a Marcial y de Marcial a ella. ¡Qué labor más silenciosa en su misma rapidez!... ¡Con qué tristeza tan significativa se matizaban lo blanco y lo negro! ¡Ah, las dos almas tan opuestas y a la vez tan inseparables! ¡Siempre esas dos almas!


  Gabaceto corrió a su lado, y, jugando con los ovillos del tejido, que tan pronto cogía como largaba con las manoplas de algodón, pudo distraerla un instante de la interior faena, no tanto por admirarle la gentileza del retozo, cuanto por buscarle el simbolismo del caso. ¡Ah! ¡Si el destino fuera tan amable como Gabaceto!


  Tras el gato, fuéronse a ella los dos chiquillos de Laura. Pidiéronle cuentos a esta tía joven y hermosa, que tantos y tan divertidos les narraba; pero ella no quiso complacerlos esta vez y los mandó a mamá Toña, para que le enviase un poquito de teneteallá.


  Sin los bulliciosos importunos hundiose de nuevo en el golfo negro de sus meditaciones. Laura la miraba de reojo, comprendiéndole la procesión que por dentro le andaba.


  Trató de halagarla encareciéndole el primor y adelanto de la bufanda y el gusto que habría de tener papá, al recibir y usar esa prenda trabajada con tanto cariño y arte tan supremo. Hablole, luego, del viaje a Medellín; del colegio de las Quijanos; de lo mucho que iría a adelantar; de las amigas tan simpáticas que desde luego encontraría. Moviole, en fin, todos los resortes... y en vano: Regina sólo asentía con monosílabos y con esa sonrisa suya tan dulce y melancólica; esa sonrisa que dejaba entrever unos dientes azulados, a fuerza de blancura.


  Desde la reja del comedor, donde a la sazón trasteaba, examinábala doña Antonia. Nada tranquilizadora que le parecía esa cara.


  —¡Pobre mi hija —se dijo la señora—, no puede, por más que brega! ¡Se la come el gusano! —Volvió a las hijas y a la costura y entonaron las tres el concertante del silencio: Marcial, esto, Marcial aquello, Marcial lo otro. Y parecía aquella casa el remanso de los espíritus y el cielo sin nubes de los corazones. ¡Así son las cosas! En aquel patio, florido y cultivado, tan limpio y tan extenso, de paredes tan blancas y acicaladas, sentíase a tales horas un reposo conventual digno de un Bruno. Un vientecillo cariñoso, con alas de colibrí, traía desde las próximas laderas átomos de salvia y de tomillo. Por el corredor soleado colgaba un jazmín su cortinaje obscuro, bordado de luceros. Una muchedumbre de pensamientos, con caritas expresivas e irónicas, vueltas a un mismo lado, presenciaban, abajo, el espectáculo de las eras. ¡Qué mundo! ¡Cómo extiende la reseda sus blancos edredones para que se desmayen los claveles y se mueran de amor las albarinas! Cuál le cuesta al ababol erguir esa cabeza coronada de sueños, para que, una vez alta, la piquen bichos babosos y la deshoje un soplo. Déjalos, ababol: el opio que tú encierras no te lo quitarán.


  Oíanse adentro los desórdenes de Céfiro entre los platanares; el método del chorro entre la alberca; alegre comadreo de gallinas y la epopeya de la piedra al triturar el grano. ¡Salve, oh molienda!


  A todas éstas, continuaba el concertante. Tanta música no podía ser durable. Llegó Jorge de la calle, con su cara requemada, sus ojones de abencerraje y con su diablo adentro, más avispado que de ordinario.


  —¡Ole, Regineta! —chilló el troglodita, en cuanto la vio tejiendo— hoy sí me prestás los chuzos, ¿no es cierto? ¡No te los daño!


  —¿Para qué?


  —¡Eh! ¡Pues pa bueno!... Prestámelos un momentico, que allí en la gatera está el sapo muy toriao.


  (Sofión de doña Antonia: ¡No le faltaba más al mataperros!).


  —¡Bueno, pues! Antós me tenés que encomenzar mañana mi gufanda: yo la quiero colorada y con pelotas, como la di Amito. Me le ponés en las puntas di a tres gusanos bien grandotes. ¡Ya sabés!


  —¡Pedí por esa boca, grandísimo sinvergüenza!


  Buena estaba doña Antonia para bufandas a lo Amito.


  En éstas y las otras, y la toma del chocolate, y no sé qué razones al padre Salamanca, se descuidó Regina, tiró el diablo de la manta y... ¡Ahisós!


  ¡Qué sapo, ni qué nada! Al ver aquello que se desbarataba tan bonito, al coger esa hebra mágica que brotaba y brotaba y crecía en un momento y se volvía un enredo, sintió Jorge Duarte el vértigo de la demolición. Si no es porque Laura cae en la cuenta... ¡adiós bufanda de don Guillermo!


  ¡El malvado! ¡El horrible! Pero ¿por qué no lo mataba Regina de una vez? Pero Regineta no: ahí se quedó con su misma cara y su misma sonrisa. Mas no quedará inulta: ahí viene doña Antonia con el pellizco armado.


  Como la tregua en los estudios comprendía la noche, instáronle a Regina para que se recogiese temprano y procurase dormir. Accedió a todo con su genial complacencia, metiéndose en la cama, a eso de las ocho; pero, en cuanto a dormir... no estaba en ella. Aparentó el sueño, eso sí, por dar gusto a madre y hermana, por hundirse mejor en la obsesión aquella.


  En altas horas, cuando en las alcobas se oían las respiraciones rítmicas del sueño, la joven imprecaba:


  —¡Quítame esto, Dios mío! ¡Yo quiero ser buena! —pedía ella de rodillas en el lecho, echada hacia atrás, las manos cruzadas como una Magdalena.


  •


  ¡Valiente cosa! Parecen locas aquellas campanas lanzadas a vuelo. El pueblo todo está en rebullicio. El trueno sordo de la tambora, el estridor de los platillos, los clarinetes, los cobres, la banda, la gente, el pueblo, todo... toca y siente aquellas vueltas incomparables, irresistibles; aquellas vueltas que se bailan solas. Parece que el aire se estremece de alegría. Ese motivo, medio alegre, medio triste, monótono, sencillo, parece que expresara el sentimiento popular, el alma del montañés.


  


  ¡Ole, gallinacito, vení vení!


  


  ¡Si hasta la montaña misma lo canta y lo repite!


  Los cohetes, unos cohetes humosos, bobos, con nostalgia de obscuridad, estallan de seguido. La gente corre, pregunta, indaga. Que ya viene, que ya viene por la Calle Real.


  Ya entra. Ya entra a Roma el César triunfador. El Dotorcito. Es el primero en el desfile: viene a pie, despeado, cojín-cojeando. No reza: el llanto se lo impide. Tras él, en sus andas, viene el Señor Caído: pequeñito, llagado, lastimoso. Bríllanle al sol las potencias y los ojos de esmalte. De la columna del pretorio cuelga como un trofeo la imagen de San José. Frente a Jesús van las ofrendas. En una gran mochila está la moneda de plata y la heráldica de todas las naciones. Las morrocotas y los condores, ¡oh edad dichosa!, procrean en una jofaina una multitud de chelines. Fulguran las joyas en una tazuela de la misma plata: las guacamayas amarillas, que aún no ha traducido Valencia; los zarcillones de pensamientos, unos pensamientos sublimes, radiantes como los de un hortera enriquecido; cadenas capaces de enlazar el corazón más cerrero. Siguen las gallinas, en sartas, congestionadas, casi muertas las pobrecitas; tres piscas medio dormidas, en brazos de sus respectivos cristianos; un ganso muy furioso; y la mar de pollos, ensartados también. Viene luego la ofrenda del labrador: cargas de maíz y de fríjol, árguenas repletas de cuanto Dios ha creado, racimos, gajos, todo eso que ahora no tenemos. ¡Atrás!, que viene la grande, la ensoñadora ofrenda: el ganado, tres príncipes del hato y seis princesas. Los sigue la gente de Epicuro. Siete por todos. Hasta el gran filósofo en persona será aquel adiposo que viene tan cansado.


  Todo aquello, arreglado y dispuesto por don Hermógenes, tiene el aparato de la exhibición y el deslumbramiento del triunfo. El pueblo se pasma. ¡Con El Dotorcito no hay qué hacer! Si en esta vez no termina la capilla, será que no la quiere San José.


  Repartidas y guardadas convenientemente las ofrendas, entraron a la iglesia al hacimiento de gracias. El Señor Caído y El Dotorcito salieron, luego, para la casa de don Guillermo.


  •


  —¡Ay, mi señá Antoñita! —exclamó, y no pudo seguir porque la emoción lo embargaba. Para expresarla le faltaban lágrimas, este don que en él parecía inagotable. ¡Cómo no dejarlas correr a raudales! En San Javier, en Dolores, en Santa Pelagia, en las otras aldeas limítrofes, existía el Cristianismo, como en los tiempos primitivos. ¡Bendito fuera Dios, bendita la Santísima Virgen y bendito “mi padre San José”!


  No mentía el seráfico sacerdote. Al ruego de sus lágrimas se ablandaban corazones; su vocecilla, compungida y entrecortada por el llanto, resonaba en el alma del campesino, como el mandato expreso de Dios mismo. Pedía, y los más apegados al bien perecedero se desprendían de todo; lloraba, y por la multitud corría el llanto. Para el pueblo era un santo, un elegido, un profeta.


  Andaba a pie por todas partes, rezando siempre, seguido de ferviente muchedumbre; cuatro hombres cargaban a su lado la imagen del Señor Caído; en nombre de Jesús pedía; por la sangre preciosa sollozaba, y sobre la imagen llovían las ofrendas. Despojábanse las señoras de sus joyas; vaciaban los campesinos sus carrieles; la pobre labriega ofrecía el fruto de su huerto o el ave familiar; el infeliz, que nada poseía, ofrendaba sus lágrimas. A la voz de El Dotorcito nada se resistía.


  No tenía curato: levantar siempre la casa del Señor era su empeño, no vivir a expensas de ella. A toda población donde se construyese templo se le llamaba y allí acudía. A pedir para la capilla de “mi padre San José” había venido a La Blanca, últimamente, como viniera enantes, cuando se edificaba la iglesia. El vecindario lo veneraba: todos se lo disputaban como huésped; todos, al tenerlo en casa, creían poseer una deidad tutelar que atraía bendiciones. Él había escogido siempre para tan santo privilegio el hogar de don Guillermo Duarte.


  Figura harto extraña y peregrina la de El Dotorcito. Por aquel entonces parecía su cara la de una viejecilla sin arrugas, fina y blanca de cutis; ni pelo de barba, rosadas las mejillas y un no sé qué virgíneo e infantil regado por todas las facciones. Ni siquiera un cerquillo de cabello asomaba por detrás de aquel cráneo, pelado como una calavera. Andaba con los pies hacia adentro lo mismo que un loro, y era tal su estatura que, al misar, le arrastraba el alba cual faldamenta de baile, y la casulla le venía hasta los calcañales, toda descodalada sobre los hombros diminutos. Jamás omitía la explicación del Evangelio ni el llanto en el momento de la elevación y al dar de comulgar. En nombrando a la Virgen o a “mi padre San José” —su santo predilecto—, largaba el chillido como un niño; y su vocecilla, que nunca tuvo ronqueras de virilidad, daba entonces unas notas que más se asemejaban a maullidos que a articulaciones humanas.


  Era un latinista consumado, y, según datos fehacientes, muy docto e ilustrado en humanidades y ciencias eclesiásticas. Mas toda esta sabiduría terrenal estaba subrogada en El Dotorcito, por aquella otra sapiencia de los bienaventurados, como que el sermón de la montaña era la norma de sus actos y la clave de su carácter.


  Pasión alguna o concupiscencia, de estas que a todos nos traen y nos llevan, jamás se le conoció. Una peseta era en sus manos ascua encendida que endosaba al primero que encontrase. Regalo para su cuerpo, nunca jamás: dormía en cualquier parte, con tal que no fuese en cama; por alimentos, lo que le diesen, con tal que fuese poco; y, si nada le daban, aguantaba hambre, como bohemio orgulloso de la santidad. Jamás usó ropas interiores, si no los pantalones de manta del Reino, bajo la verdosa sotana de merino. Tampoco tuvo el lujo de las medias; pero sí el de la tortura: ponía dentro del calzado granos de maíz. Así y todo andaba muy ligero, moviéndose constantemente con inquietud nerviosa, sin sentarse un solo instante. Rezaba sólo lo indispensable, persuadido, probablemente, que sus acciones, su pensamiento, su verbo, su vida, todo él, eran una perpetua oblación.


  Por facultad superior, o porque él mismo se la concediese a fuero de santidad, absolvía al primer pecado, advirtiendo al penitente que principiase por los menudos y atajándole el paso, si pretendía irse a mayores. Claro está que los hombres le caían como moscas al panal, mientras que al mujerío, tan prolijo y desmenuzador de suyo en achaques pecaminosos, no le satisfacía este sistema de sapoteo.


  A su oratoria, lacrimosa y gemebunda, informada siempre del más estricto espíritu teológico, mal podría faltarle la nota lírica de su cómica inocencia. A este respecto tenía cada salida, que el auditorio estallaba en piadosa hilaridad.


  “¡Ay, mis amados feligreses! —lloraba una vez—. ¡Si mi Dios me manda pal infierno, yo me muero de repente!”. En un sermón del descendimiento, después de llorar a todo pecho, y con él todo el vecindario grita a los músicos desde el púlpito: “¡Toquen una polquita bien alegre, pa que la Virgen se consuele!”. Al terminar toda función, rezaba siempre el padrenuestro por el clarinete, y la salve por la tambora. En tiempos anteriores, cuando El Dotorcito tenía parte de su familia en el lugar, vino hasta esas Batuecas aquella moda femenil, vitanda y execrable, que tanto ocupó al clero de la época. La trascendencia del pecado llegó hasta el santo. Un domingo sube al púlpito, y, entre aguacero de llanto y de sollozos, truena y relampaguea contra “ese uso, tan horrible, inventado por la diabla”. Pero héteme aquí que, al volver a casa, le sale la hermana: “¡Dotorcito, por Dios!... ¡Usted sí que es injusto! ¿Cómo se pone a predicar contra este uso de ahora, sabiendo que mis muchachas se ponen? ¿No sabe que es muy bueno para los pobres, que no tienen harta ropa?”. “Yo no sabía, hermanita —repone el seráfico—. Pero no se le dé nada, que yo le arreglo eso”. Y muy bien que se lo arregló: al domingo siguiente, dice desde el altar: “Mis amadas feligresas: el otro día se me olvidó advertirles que las que sean pobrecitas y chamizudas, como las hijas de mi hermana Valeria, pueden usar una crinolita moderada”.


  Al tenor de estas genialidades conserva la tradición un copioso repertorio.


  ¿Qué mucho, pues, que fuera el hombre para el pueblo de las montañas? Varios templos de Antioquia los levantaron sus lágrimas.


  Como se ha dicho, hospedábase siempre en casa de don Guillermo. Era en ese hogar como un numen. Ocupaba la sala, una sala grande y encalada; allí tenía sus libros y la imagen del Señor Caído, su compañero de andanzas y de vivienda; allí acudían los montañeses como a la gruta de un profeta.


  A semejanza de Cristo, era amigo de los niños y de los infelices; pero los chicos de doña Antonia, a quienes infundían cierto recelo el aire extraño y el llorar del sacerdote, huían de él a pesar de sus reclamos: no así Regina: el santo la atraía, le inspiraba esa seguridad, mitad respeto, mitad ternura, que sienten los buenos ante los predestinados. En su presencia experimentaba ella como un descanso de la vida, como un soplo fresco y perfumado que la aliviaba y le hacía olvidar.


  De tal modo que, en cuanto el decoro y las circunstancias lo permitían, buscaba siempre su trato y compañía. Él, por su parte, le pagaba con creces: desde niña la quería, como puede querer un eremita a un ángel del Señor, y asimismo seguía queriéndola: llamábala siempre El Dolatro, dictado cariñoso que en la jerga montañesa vale tanto como idolatría o cosa adorada.


  Congregados en un rincón de la sala, leíale ella algunas noches, con su voz timbrada y arrulladora, algunos pasajes de El Evangelio en triunfo o en Las glorias de María o en cualquiera otra obra piadosa o apologética. Él, entretanto, gemía y se paseaba, interrumpiendo la lectura con algún comentario o explicación.


  En las noches luminosas y estrelladas, tan serenas en ese clima delicioso de La Blanca, pasaban las veladas en los corredores. Entre alabanzas al Señor, enseñábale el sacerdote las constelaciones y las maravillas astronómicas, escuchando ambos por momentos los rumores de la cascada, que se percibían en la tranquilidad de esas noches.


  En su instinto de madre bien se le alcanzaba a doña Antonia la conveniencia de estas relaciones. Por eso las procuraba como un remedio. La señora había solicitado del santo que pidiese por una necesidad de la familia; mas, temerosa de que saliese en el púlpito con alguna de las suyas, nada había querido concretarle. Él, desde luego, dijo en plena misa, al principiar el memento: “Pidamos por una necesidad muy grande de mi señá Antoñita”, y de ese día en adelante siguió pidiendo.


  Así y todo, ya desesperaba la señora, como hemos visto. Cada día que pasaba le iba dejando una gota de hiel y una chispa de rabia: de jovial y ecuánime que era, íbase poniendo displicente y atrabiliaria. Hasta del poder de El Dotorcito desconfiaba ya.


  Valiérala Dios con el tal pretendiente. Valiérala con su hija Laura, que no se ponía bien en el asunto.


  •


  Ya nadie se acordaba en el pueblo de los augurios del padre Salamanca; y, sin embargo, ahí venía el castigo; ahí venía, horrible, espantoso. El anuncio corrió por la comarca como un rayo que a todos aturdiese. Rayo era en efecto: un rayo sin relámpago, sin estallido, que no rasgaba el aire, que caía sobre la víctima, callado y misterioso, como la ejecución secreta de la divina sentencia.


  ¡El Rayo...! Así se llamó al punto y no pudo llamarse de otro modo. El pánico, la locura, se apoderan de La Blanca. Las noticias llegan y llegan cada vez más pavorosas. En San Javier, en Santa Ana, en El Hato, en los partidos, en todo el valle, caen las víctimas sin cuento. Ni capilla, ni tregua, ni nada: el ajusticiado siente una picada, y se desploma; siente otra, y grita; siente la tercera, y allí queda rígido, marmóreo como muerto de seis horas. ¡Qué espanto! La Blanca está cercada; El Rayo se aproxima; ya llega, ya llegó. Como el de las tormentas materiales, busca primero las alturas: por los desfiladeros de las montañas, ya una, ya dos, ya varias, van descendiendo, rápidas y afanadas, cual escarabajos fugitivos, las mortuorias barbacoas.


  Primero que ellas ha llegado el castigo: una lavandera ha sentido el golpe y, antes de caer al agua, ya estaba muerta; un mendigo, que comía, no tuvo tiempo de tragarse el bocado.


  El pueblo invade el templo, abierto hasta media noche; las hembras no desdeñan ya al Dotorcito y se confiesan de un soplo; muchos empedernidos corren al purificadero. El alcalde da bando; nadie quiere estar solo en su casa y se agrupan en las más capaces; en todas partes se oye el trisagio y los rezos colectivos; en todas se alumbran santos, se sacan escapularios y se encienden las ceras benditas. Acuden las gentes de los campos a esta feria de la muerte; bárrense calles y plaza; se hacen hogueras con la basura; por dondequiera se riega el suelo con zumo de naranja; por dondequiera se esparce ruda y ramas de romero; el alcanfor se agota en un instante; todos se cuelgan saquitos a guisa de pectorales.


  Convoca a rogativa el padre Salamanca.


  Ante todo hay que subir en romería hasta El Castillo y traer a San Roque, venerado en casa de los Medinas. El Dotorcito quiere que la patrona y San José honren al abogado de la peste saliéndole al encuentro, al son de música.


  Reina julio en todo el esplendor de la canícula; semeja el cielo dilución clara de zafiro; el sol aumenta el relieve de las montañas y esmalta las aristas; la cascada, alba, plumosa, incandescente, se glorifica en su blancura.


  A las dos parte el párroco con la primera tanda, que ha de traer el santo; a las tres sale El Dotorcito con la procesión del encuentro. A medida que avanza va engrosando con las gentes que le llegan de los campos. Las mujeres, todas lacrimosas y doloridas, van tocadas con los pañolones; la chiquillería quiere ponerse a la altura del conflicto e inventa extremos más o menos fingidos; grandes y chicos, mujeres y hombres, quieren marchar junto al santo vivo, junto al pararrayo. La procesión se detiene en el Puente Real, y el sacerdote habla. No llora en esta vez: exhorta a la esperanza. Como Collet a la guarnición francesa, promete confesar de una vez a la romería entera. Al son pausado de una marcha entona el rosario y comienza el ascenso por el pedregoso sendero. Se arracima, se aclara, se desbarata en el vértigo del fervor; suben los fieles una octava del diapasón; el rosario se difunde como un clamoreo. Los monagos, dispersos y enredados, trepan por los ribazos del camino; la cruz y los ciriales se destacan fantásticos sobre los barrancos y charrascales; los santos presentan, en paraje tan agreste, aire extraño de transfiguración; la patrona aparece más reina e inmaculada bajo los penachos de palmeras, bajo el dosel de los guaduales. La procesión sube y sube. Los hombres se cubren con las ruanas, y los golpes rojos de la bayeta resaltan entre el obscuro mujerío como cuajarones de sangre. Se ha avanzado demasiado y San Roque no parece. La procesión se detiene en La Meseta: hay un momento de descanso.


  Laura y Regina, que andan con los chicos, se entran por una cancilla a la finca de don Guillermo y van a sentarse en unas piedras a la sombra de unos arrayanes. Los rapaces, ajenos de cuidados, corren al bosquecillo de guayabos.


  La joven está turbada y sobrecogida: ha estado a poca distancia de Marcial. Le ha dicho él con los ojos cosas tan dulces y terribles que ella no ha resistido a tanta elocuencia: a su vez lo ha mirado con ojos más amorosos que lo fueron siempre. Este retorno al pasado; esta recaída, después de una enmienda de ocho meses, la asusta y la acobarda. La asusta la ráfaga de dicha, el estremecimiento, el transporte que ha sentido al encontrarse las miradas. Se había jactado de fuerte, y allí estaba la prueba. No, no. ¡Imposible! Estimular amor en ese hombre, era un delito; estimularlo en ella, otro mayor. ¡Qué amargura! ¡Qué despotismo del destino! Ni ser buena, ni tener aspiraciones altas, ni amar lo digno le era ya posible en este absurdo de su vida. Y mirando el picacho llamado La Cueva del Ermitaño, que se alzaba al frente como un escombro, sintió, con intensidad harto honda y categórica, la atracción del aislamiento. ¡Qué dulzura, y qué paz! Arrojar del corazón tanto lodo miserable; sacar de la cabeza tan ruines pensamientos; purificarse; no pensar sino en Dios, en el alma, en el cielo... eso sí era vivir y triunfar. ¡Qué delicia sería amar a Dios como manda la doctrina; qué delicia sufrir por Dios, dejarlo todo para buscarlo allá arriba, en las soledades de la montaña! Pero ella... ¡Ah! Estaba tan envilecida, era ya tan pecadora, que sólo el pecado y la vileza le atraían.


  •


  —¿Estás muy cansada? —le preguntó Laura, al notarla tan triste y abstraída—. ¿O es que al fin te va entrando el miedo?


  —Estoy algo cansada. No mucho. Todavía no tengo miedo: creo que no me dará.


  —¡Quién fuera usted, Regina! A mí se me ha pasado un poquito esta tarde; pero siempre tengo mucho. ¡Con tal que este Rayo tan horrible no vaya por Remedios!


  —¡Figúrese!... ¡Allá ni aun cura habrá!


  Viendo que la joven seguía en su mutismo, exclamó luego:


  —Usted también tiene miedo. No lo niegue.


  —¿Para qué se lo negaba? El Rayo no puede hacerme a mí sino un beneficio.


  —¡No diga eso, niña! —replica Laura, en tono dolorido de reproche—. Si el señor Cura le oye esas palabras, le mete su buen regaño.


  —Tal vez sí —contesta Regina con aire de fatiga—. No he debido decirlo: fue un disparate que se me vino. ¿No has visto, pues, las bobadas con que salgo?


  —¿Bobadas?... El que no te entienda...


  Y a poco agrega:


  —Por ahí andaba aquel marchante, que se le salían los ojos, detrás de nosotras. ¿Cómo te fue, que no supe?


  —Laura..., recemos el rosario.


  —¿Otro? Pero si hemos rezado mucho.


  —Yo no recé nada en formalidad: he estado tan embolatada.


  —Eso sería aquél que te quitó la devoción. Ello dirá.


  —Recemos, Laura.


  —¡Pero, niña, si no tenemos tiempo!... Los de arriba no deben demorarse.


  —Aunque no sea el rosario. ¡Cualquier cosa!


  Por el vallado de piedra del camino asomó la cabeza el negro Fraciquí en actitud investigadora. La cancilla se abre y aparece la facha arrogante de Marcial Rodríguez. Entre resuelto y turbado, vase derecho a las señoras. Ambas a dos se sorprenden, se aturden, sin poder disimularlo. Regina palidece. Después del buenas tardes lugareño, sin tratar siquiera de cubrirse, dijo con voz un tanto incierta y demudada:


  —Perdonen, mis señoras la imprudencia... Hace días que acecho la ocasión de hablar con usted, Regina. Tal vez no tenga ya ningún derecho. Pero... usted misma me ha animado esta tarde. Yo no puedo vivir así: dígame qué ha pasado entre usted y yo. ¿Por qué ha cambiado conmigo de ese modo? Yo no puedo creer que usted sea una mujer sin corazón. ¡Imposible creerlo! Usted me ha jurado amarme hasta la tumba. ¿Qué es, pues, lo que ha pasado? Dígamelo, Regina. Cualquiera que sea mi sentencia, yo debo oírla de su propia boca.


  Calló, y como ella, más muerta que viva, guardase silencio, agrega luego:


  —¿Ni siquiera una respuesta le merezco? No era así hace diez meses. ¡Regina!... ¡Contésteme, por Dios! Máteme de una vez, que yo prefiero la muerte a esta incertidumbre.


  —¡Qué he de contestarle, Marcial! —dice la hermosa desfallecida de angustia, implorando a Laura con los ojos—. Si yo tampoco sé qué pasa... Yo no puedo hablar ni decir nada.


  —No ignoro —dice Marcial Rodríguez— que en su casa se oponen abiertamente a que usted y yo nos amemos y que, fuera de misiá Laura, todos me hacen la guerra. Pero este punto ya lo habíamos tratado usted y yo: usted me dijo que sobre todo esto estaba el amor de nosotros... ¿Es cierto, Regina? Conteste.


  —¡Es cierto, Marcial! —murmura ella, sin poder contener el llanto que la enajena por completo.


  —¡Entonces... no entiendo! —exclama el joven con vehemencia—. Explíqueme usted, misiá Laura, este misterio.


  —Es muy claro —contesta la señora, no sin cierta entereza—. Ya que me lo pregunta, debo decírselo. Lo que cuentan de su conducta, de la vida que lleva, no puede halagar a nadie, ni mucho menos a Regina. Todo esto la ofusca y la enreda.


  —¡Ah! ¡Ya comprendo! —exclama el caballero afortunado de La Blanca—. ¡Chismes ridículos!... ¡Calumnias que han regado mis dos rivales! Creen que me desprestigian, que se elevan ellos. Pero se equivocan, los miserables: ¡yo sabré desmentirlos!


  —¡Desmiéntalos, Marcial, desmiéntalos! —repone la crédula señora, con verdadero entusiasmo—. Pruebe usted con los hechos que todo es mentira, que usted no es lo que dicen; y yo le respondo que en casa no se opondrá nadie a sus pretensiones.


  —¡Se lo prometo, misiá Laura!


  Parecía más alto y vigoroso en su fingida dignidad. Era un mocetón adusto de veinte años, imberbe todavía, de pelo crespo e indómito, cara de un moreno agitanado y ojos verdosos y avasalladores. Fulminábalos en ese instante contra sus enemigos invisibles.


  —Marcial —dice Regina enjugándose el llanto—. Dejemos esto de una vez. No piense en mí. Yo no puedo hacerlo feliz... ni a usted ni a nadie.


  —¿Que no piense en usted? No, Regina...


  Aquí fue interrumpido. Del lado del camino se oyeron voces ahogadas. Por sobre el cercado asoma la cara desfigurada de una mujer del pueblo. Manotea y gesticula como una furia; pretende treparse por el cerco. Fraciquí aparece tras de ella: ásela de un brazo y la echa abajo de un tirón. Al punto se deja ver el negro por los barrotes de la cancilla:


  —¡Amito! —grita asustado— ¡Amito! —repite del mismo modo. Marcial, fuera de sí, se aboca hacia la puerta y sale hasta el camino. El incidente pasa en un segundo. El rebullicio de afuera indica a las señoras que San Roque ha llegado.


  —Vámonos, Regina —le dice la hermana afanada y confusa—. Vámonos. Pasemos adelante para que no nos demoremos.


  —¡No, no, solas no! —exclama la cuitada cerrando los ojos, toda estremecida.


  —Nos coge la noche, si nos metemos en la procesión.


  —¡No le hace! Esperemos que llegue la gente a la puerta y nos pegamos del Dotorcito.


  —¿Tiene miedo, Regina?


  —Mucho, pero no es de El Rayo. (Un gemido se escapa de su pecho).


  —No llore, niña: desprecie a ese arrastrado.


  —Sí, Laura.


  —Una negra infeliz se deshonraría casándose con ese... Estímese, Regina, en lo que vale, aunque se le parta el corazón.


  —Sí, Laura.


  Llamaron a los niños. En medio de ellos, ceñidas una a otra, cual si se amparasen mutuamente, llegaron a la cancilla.


  —Devolvámonos, Laura —exclamó la joven, al verse en el camino—. Devolvámonos, ¡por Dios!, que nos ven. ¡Nos están viendo!


  —Regina, ¡por la Virgen!, no se ponga así, que entonces sí que es cierto que van a reparar. Nadie ha notado nada. Abra el paraguas y séquese esas lágrimas.


  Y al ofrecerle el pañuelo, las suyas temblaban, redondas y congeladas, en las puntas de las pestañas. Lágrimas de coraje que le rozaban las mejillas sin deshacerse.


  •


  Allá arriba, al volver un recodo de la senda, asomaron los conductores de San Roque. En la meseta del descanso complementose la procesión. El Dotorcito apostrofó al Santo, entre lloros y deprecaciones. “¡Ay! ¡Quién, quién fuera la perrita pa lambele la llaga!”. Ahí le entregaba ese rebaño; y, pues era él atajador milagroso de toda enfermedad, los librase, ante todo, del rayo del pecado, y se cumpliera después la voluntad de Dios y de “mi padre San José”. Gimieron las mujeres con estrépito y los hombres en silencio. Sonó la marcha, se acompasó el clamoreo, volvieron cara al pueblo los santos titulares y principió el descenso.


  De las andas del huésped pendían, como penachos de oro, ramos exuberantes de americana; cubrían la alta base manojos de flor de uvito y de yedra de San Juan. Maravillábase la chiquillería con aquel santo tan lindo, que tenía sombrero, bordón con calabaza, llaga y perrita lamedora.


  Según bajaba la romería, se iban calmando los gemidos. De boca en boca pasaba una noticia consoladora en su mismo desconsuelo: el padre Salamanca se había demorado en El Castillo por haber tenido que auxiliar dos atacados. Luego El Rayo daba espera.


  Terminaba el día con la tranquilidad de un justo. El poniente de lumbres desteñidas; las montañas despejadas y azules; el reposo del valle; la solemnidad de la hora, obraban en la creyente multitud, al par que el alivio de las preces y el desahogo del llanto. Sursum corda. Porque arriba estaba el puerto, arriba estaba la esperanza. Sobre la tierra misma parecía reflejarse: allá abajo, arrebujada en su manto de verdores, mostrando a trechos la albura de sus paredes, veíase la aldea sentenciada. ¡Cuánta paz! Parecía una enferma, ya ungida, que aguarda ansiosa la hora de la cita. Divisábase la torre de la iglesia como un anteojo ebúrneo, dirigido al cielo por el lado que alarga, por el de la fe, que abre horizontes infinitos, que busca la inmensidad para volar serena y luminosa. Junto a la iglesia, en el trunque nivelado de una colina, blanqueaba el camposanto. ¡Cuán hermoso en su misma sencillez! La alfombra de hierba que lo cubre, la sombra de tanta cruz, el misterio que lo envuelve, convidan a dormir el sueño de la vida.


  El grupo de las Duartes, ingerido entre la turba, llevado de aquí para allá, no alcanzó a llegar hasta El Dotorcito. Estancadas en las estrechuras, quedaron al fin y al cabo las últimas de la cola, con dos de los chiquillos, solamente, pues Jorge se había enrolado en el centro de la romería.


  Al verse solas, recostose Regina en un cercado a la vera del camino. Por el ánimo de Laura pasó el terror.


  —¿Qué siente niña? —exclama en el colmo de la angustia.


  —No se asuste: no es nada. (La voz y la cara la desmentían).


  —Algo tiene muy horrible. ¡Tiene que tener! ¡Qué hacemos, Dios mío!


  —Si no es nada, Laura. Ya usted está creyendo que es El Rayo.


  —¿Siente la picada?... ¡La siente, niña, no me lo niegue!


  —No sea aprensiva. No me pica ni me duele nada. No tengo sino desaliento.


  —¡Pero si está oprimida, si no puede hablar! (Laura quiso aflojarle los vestidos; Regina no lo permitió).


  —Si no es nada... Ya se me está pasando—. Recostola la hermana en el regazo; una convulsión violenta le sobrevino; la respiración le faltaba. Laura, desesperada, dando gritos, la sacudía como a un niño. Regina, por un esfuerzo supremo, dio una respiración, lanzó un grito ahogado y estalló en sollozos largos, profundos, comprimidos mucho tiempo.


  Pudo entonces levantarse, sacudirse. Se estremecía toda como si la azotaran. Laura ordenó al mayor de los hermanos corriese al pueblo a pedir auxilio y quién llevase a Regina.


  —¡No, no, Eduardo! —gritó ella—. ¡No vaya a asustar a mi mamá! Esto no es nada.


  —¡Está muy mala! —plañe la otra—. No puede irse por sus pies.


  —Sí puedo... espérense un instante... Vea que sí.


  Dando cinco o seis pasos fue a sentarse en una piedra, trémula y palpitante.


  Parecía calmarse.


  —Pero... ¿qué le ha dado? —preguntó Laura, al cabo de un momento.


  —No sé: una cosa parecida a lo que sentí cuando me envenené con higuerón. Pero ya me va pasando.


  —Llore, niña, bien duro —exclama Laura llorando también—; llore y verá cómo se acaba de aliviar.


  —Ya lloré —contestó Regina arreglándose la ropa—. ¡Por Dios!... ¿Me vio alguno cuando me dio eso?


  —¡Si no ha pasado una alma!... —contesta la hermana enjugándose las lágrimas.


  Infundiéndose valor una a otra, fingiéndoselo, permanecieron todavía unos minutos, y, luego a poco, siguieron el camino, asidas por el brazo. En el ánimo de la hermana mayor surgía el problema. ¿Cómo ocultarle a mamá la escena con Marcial? ¿Cómo contársela? De un modo u otro, era ella la responsable de lo ocurrido, por haber metido a Regina en la romería, contra el parecer de doña Antonia. Ya no sentía miedo al Rayo; sentía una angustia extraña, un temor que no podía definir. Regina le daba bromas sobre el que ella le había ocasionado momentos antes. Laura no entendía: ¿fingía Regina por desalarmarla, o, realmente, no daba al asunto ningún significado?


  •


  A tres cuadras aquende el Puerto Real irían las señoras, cuando, por la partida que conduce, precisamente, a “La Remanga”, se oyeron voces lastimeras y desoladas. Por las articulaciones bozales comprendieron al punto quién era el cuitado.


  —¡Sí calai! Amito pegó a su nego, porque le ijo su veldá! ¡Amito lo lumbó e la casa, como a un pelo gusaniento! ¡Ay! ¡Qué halá sin Amito el nego Faciquí! ¡Qué halá en la vida! Faciquí se güelve ponde Amito, manque lo mate a las patalas.


  Y seguía llorando a solas, tirado boca abajo en el camino.


  Adoraba en Amito; era Amito su religión. En ese espíritu triste y caótico no existía más noción precisa que Marcial Rodríguez. Era el ser providente, que imperando en él por ley de soberano, le daba hasta la vida. Su negra existencia dividíala en dos partes: antes y después de Amito. Antes: azotes, hambre, miseria, la crueldad del blanco, el yugo horrible del que sin ser esclavo por la ley lo es por raza y por herencia, por estupidez e inutilidad. Después, un ser humano que le dispensa atenciones, que lo eleva a la categoría de persona, que le da el pan, que le arroja un mendrugo de cariño. Todo esto, sin explicárselo, por supuesto, sentíalo el negro en su propio embrutecimiento; y la gratitud reventaba en sus entrañas como chorro de agua comprimida.


  Nadie supo en La Blanca la procedencia de Francisco, ni la sabía él mismo. Su edad tampoco podía calcularse. Jamás se le ocurrió suponer que pudiera tener padres, hermanos, afectos y edad como los hombres. Tan escasa noción debía tener del yo, que casi siempre se nombraba a sí propio en tercera persona y con el mote cariñoso emanado de Marcial.


  Vino a manos de don Juan Rodríguez, entre los bienes heredados de un tío suyo, sacerdote de muchos caudales. Vino como un bien mostrenco, como una excrecencia. No era esclavo, sin embargo; que ya por ese entonces se había abolido la esclavitud. Para todo menester mostrábase inútil, torpe y perezoso. Era un ser inerte sin deseos, sin pasiones aparentes: un andrajo arrojado al pudridero de la vida. Fuera de cantar, no se le conocieron más aficiones ni habilidades.


  Sin que diese razón de dónde los tomara, cantaba unos aires extraños, de indecible tristeza; algo como yaravíes, que en nada se asemejaban a los cantares de nuestras montañas. Acaso fuesen la nostalgia africana, el recuerdo del bosque y de la tribu, transmitidos hasta Francisco; tal vez los inspiraron la noche triste del cautiverio, las flagelaciones de un ser querido, la mercancía palpitante de algún barco negrero.


  Es lo cierto que al africano parecía dolerle algo muy hondo cuando entonaba aquellos aires. Conmovía fibras desconocidas su voz dejativa y melancólica; daban risa esas articulaciones bozales e infantiles que excluyen la erre. Cuanto oía lo cantaba al son de la vihuela: pero todo, bien fuese el bunde más regocijado, le salía triste, impregnado de nostalgia.


  Pusiéronlo un día a cuidar a Marcialito, y una nueva vida se inició en Francisco. Entre los dos se fue formando el vínculo del afecto y del compañerismo, quedando ambos confirmados desde entonces con los motes de Amito y Fraciquí que mutuamente se pusieron. Para servir a su niño, sacó energías de su inercia y actividades de su pereza. El corazón del negro se despertó. Conmovía ver aquel tipo clásico del Congo, miserable y triste, interesante por su significado y por la suprema fealdad, velando con el fanatismo de un culto al vástago endeble de la raza enemiga; cargando siempre a aquel chiquitín, rubio e inquieto como una ardilla.


  Vivían entonces en La Remanga. Cuando se lo quitaron para ponerlo en la escuela, el negro vagaba por los rastrojos, lloroso, alelado, sin objetivo en la vida. Crecido Amito, hecho un hombrón antes de tiempo, fue, para el salvaje trasplantado, el jefe de su tribu. Al saludarlo, después de alguna ausencia, las lágrimas le corrían, y le besaba las manos y el vestido.


  En la novia de Marcial veía un mito, una divinidad bienhechora que en algún tiempo no muy distante debía embellecerle, encantarle la vida. Servirla siempre, servirla de rodillas era su sueño. Varios sábados, por la noche, después de algún aquelarre de tamales y aguardiente, llevábalo el galán a que cantase en las ventanas de la amada. ¡Qué trastorno! ¿Cuándo se dio en el orbe más alto magisterio? “Fraciquí cantando a la plincesa...”, decía el ilota, y esos ojos esféricos cuyo blanco lo parecía más en esa caraza de hollín, fulguraban entonces humedecidos por el enternecimiento.


  Esta adhesión, esta fidelidad de perro, pagábala el amo a su manera: cariños a ratos, pescozones con frecuencia, largueza siempre. Tal era Fraciquí.


  Tirado en el pedrisco del camino seguía en sus lamentos. Las señoras pasaron de largo por la encrucijada, atajando a los hermanos que pretendían acercársele, para imponerse del suceso. Siguieron adelante, y, entrando al puente, unióseles Jorgito, a quien suponían ya en el pueblo.


  —¡Chupá, Regineta! —grita el chicuelo sacudiendo la mano y haciendo chocar el índice contra el cordial—. Chupá, que Amito se volvió para La Remanga... ¡Hi! ¡Hi!


  Después que se contentaron.


  —¡Qué sabés vos, entrometido! —dice Laura realmente incomodada.


  —¡No sabré! No vería yo, cuando estaba subido en el guayabo, que él se dentró a la manga a conversar con vustedes.


  Y, sin más réplica, tiró adelante como un rehilete, en alcance de la romería. ¡Ahora sí! El secreto estaba descubierto. Cuántos disparates iría a llevarle a mamá ese enemigo malo. Afortunadamente que no estaba presente “cuando la moridera de Regina”.


  •


  Así fue, en efecto: cuando llegaron a casa, ya Jorge había rendido el informe. No lo hubiera necesitado doña Antonia: harto lo revelaban el aire de las hijas; Regina, tan disimulada y todo, no podía ocultar el sufrimiento. Por no postrarla más, hízose doña Antonia la indiferente.


  En cuanto a la calamidad general, halláronla muy desalarmada. No era tanto como decían: el compadre Gil acababa de llegar de los pueblos circunvecinos y estaba muy al tanto: contados eran los casos de muerte fulminante; casi todos alcanzaban sacramentos y muchos no morían. El mal se presentaba de muy diversos modos, con fiebre casi siempre, y más en las montañas que en los pueblos. La sangría estaba dando, últimamente, magníficos resultados. Doña Antonia ya no tenía miedo.


  Una vez sola con Laura, pidiole cuenta de lo ocurrido. Contole ella todo, sin ocultarle el ataque, ni su intranquilidad por la salud de Regina. Con eso tuvo la madre para entrar en tortura. Fuese a la joven: preguntó, requirió, indagó. Nada: cansancio y nada más; un dolor de cabeza insignificante, que pasaría con el sueño. Sin que se lo indicaran, se metió en cama inmediatamente. La señora le aplicó en un momento los remedios caseros que mejor le parecieron; pero un nudo le apretaba la garganta: ella le veía a Regina una cara tan demudada, tan extraña. “¿Qué siente, mi hija?”. “Si no siento nada, señora”. Y fingía dormir.


  Nada sentía, en realidad; nada pensaba. Una laxitud, un marasmo la embargaban por completo: parecía que todo el mecanismo de su ser consciente se hubiera paralizado.


  Doña Antonia, a cada instante entraba al cuarto en la punta de los pies: la examinaba el semblante, la respiración, el pulso. Salía, hablaba con Laura, y tornaba al examen. Hízola entrar, para que, a su vez la examinase; no había duda: Regina tenía fiebre.


  Ambas a dos, sugestionada una por otra, lanzaron el diagnóstico terrible. Sí: lo que Regina había sentido a la vuelta de la romería era la picada, la picada que estaba ocultando por no alarmarlas. A las nueve, cuando El Dotorcito volvió a la casa, encontró a las señoras consternadas. —Regina está con El Rayo —fue el saludo de la madre. —¡No lo permita Dios, mi señá Antoñita!—. Entráronlo al cuarto. La vio desde la puerta, y salió llorando. —¡Está muy malo El Dolatro —dijo en el corredor—; muy malo enteramente!


  Cuando así lo declaraba el hombre iluminado, ¿quién podría dudarlo?


  •


  A las once de esa misma noche se reunía en consulta el cuerpo médico de La Blanca: don Hermógenes, el boticario; Mano Esteban, el yerbatero insigne, y la tía Juana, especialista en tabardillos y descensos. El caso era desesperante. Cierto que la víctima no daba señales de picada todavía; pero la fiebre, como una llama, la consumía por momentos. No debían andarse con paños calientes.


  Doña Antonia daba vueltas como una atontada; El Dotorcito, cruzados los brazos, todo agachado y empequeñecido, rezaba y rezaba; volteando por los cuatro corredores. Jorge, que había despertado con tan extraño movimiento, se andaba por ahí, entre fisgón y asustado. Laura lloraba en silencio junto al lecho de la enferma.


  Regina, aletargada en las primeras horas, agitábase ahora en inquietud desesperante. De pronto, salta convulsiva, con los ojos abiertos y agrandados. Quiere tirarse de la cama, y grita horrorizada.


  —¿Qué es, mi reina?


  —¡Me quería matar... con ese palo!


  —¿Quién? ¡Despierte, mi hija, que tiene pesadilla! (Palpita entre sus brazos, azogada y sollozando. La sacude, le soba la cabeza, la acaricia). ¡Despierte, por Dios! No se asuste, que es soñando. Vea que está conmigo, con Laura.


  No despierta. Ambas se acuestan abrazadas. Laura la besa y le moja la cara con sus lágrimas. Siente que la quema aquel cuerpecillo grácil y armonioso. Por no hacerle más daño, le acomoda la cabeza en las almohadas, le arregla los abrigos, arrima un asiento frente a la cama, y sigue llorando en silencio.


  En el ínterin la junta ha decidido. Contra el dictamen de tía Juana, y apoyada por el de Mano Esteban, ha triunfado la épica lanceta de don Hermógenes. “Triunfo de la muerte”, que diría el Petrarca. ¡A la obra, sin pérdida de tiempo!


  A Laura, que resultó india de pura sangre, le dio un desmayo, cuando la vio saltar, purpurina y ardiente, del brazo de alabastro. No la vio sobre las sábanas ni cómo se congelaba en el fondo de aquel platón de porcelana. Jorge, de aquí para allá, requemado, encendido, con los ojos de árabe todos brotados, con tendencia al puchero, trataba de entender. Al fin no se contuvo: dos lagrimones le saltan y, con voz ahogada, le dice a doña Antonia: “¡Vusté pa qué dejó!”.


  Los agentes de El Rayo retiráronse a la sala, pensativos y solemnes.


  Habilitada de muerta oficialmente la hija predilecta de don Guillermo Duarte, veníaseles encima el consecuente terribilísimo problema: ¿cómo hacer para que este padre alcanzase a esta hija, desde aquella Remedios tan lejana?


  Conmovido el pueblo, todo lo inventaron esa misma noche: expreso infatigable; un caballo, mitad camello, mitad pegaso; facultades para reventar los que al paso le viniesen; cartas a las poblaciones del tránsito para que, a su vez, le aprontasen caballerías a don Guillermo; total: un milagro.


  —¡Pobre mi compadre —decía don Hermógenes—; tan buena persona!


  Era el Creso de La Blanca, el más querido, porque sólo venía de paso a aquel pueblo comido de rencillas y rivalidades.


  •


  A las siete tañían a rogativa. Tristes, insistentes, como una obsesión de amargura, sonaban en el ambiente de la mañana las vibraciones del bronce. Sobre el vecindario todo, cerníase la imagen de Regina; en el colegio, en aquel matalotaje de grandes y pequeños, de niños y de hombres, más de un mozo llevaba en la fantasía el hechicero rostro, la dulzura de aquella sonrisa y ese aire de gracia e inocencia; las gentes graves oscilaban entre el temor y la esperanza. ¡Horrible incertidumbre! ¿Principiaba el castigo por las víctimas más preciosas? ¿Era esta sola la hostia propiciatoria que pagaba por el pueblo entero?


  Desde el púlpito, en medio del panegírico y del llanto, anunció El Dotorcito, para después de la misa, la administración de El Dolatro.


  Al son de música y bajo palio, sale a visita el Dios Sacramentado. Tan insólita pompa sobrecoge al concurso; lloran los ancianos, fascínanse los niños; se derriten las velas al viento de la calle; las gallinazas huyen de los techos; mandan los naranjos sus soplos perfumados. Es como un corpus dedicado a Regina. En el zaguán, regado de pétalos y de hojas, asoma doña Antonia; al ver cruz y ciriales, retrocede asustada. Calla la música, agólpase el gentío, se colma la casa, rezan en coro, suenan las campanillas. Todos quieren entrar hasta la alcoba. Regina contesta el Sí creo con acento reposado y recibe con unción la forma consagrada. Nadie nota en su rostro vislumbres de temor. Pasa la ceremonia. Por los ámbitos de la casa flotan átomos de misterio.


  Desde esa hora fue ella otra Agramante; quedaron los niños a merced de la primera madre que encontraron; manos oficiosas empuñaron las riendas del gobierno. La caridad y la novelería se dieron cita en esas piezas y corredores: por la noche era eso un mentidero de novios y de comadres, de novenas y santos alumbrados, de chocolates y piscolabis. Doña Antonia, huyendo del embolismo, huyendo de sí misma, vagaba por ahí, sonámbula y desencajada. Se puso en la puerta de la alcoba doble centinela y en el zaguán una junta atajadora; Laura no se apartaba de Regina; El Dotorcito, encerrado en la sala, oraba de rodillas.


  La enferma, sin perder completamente la noción de la realidad, desvanecíase, entretanto, como en un ensueño de angustia y de fatiga. Los fenómenos de la anemia la trastornaban; sus facultades conscientes, tan pronto fulguraban intensas y precisas, tan pronto se obscurecían en el letargo. Sufría, no obstante; sufría horriblemente: miedo, sobresalto, la amargura de su vida que se le hacía dulce al dejarla; el padre ausente a quien no diría adiós; el horror a lo insondable; el fantasma de Marcial, ahora más amado y poderoso. Todo, todo tenía que dejarlo y no se resolvía. Pedíale a San José la buena muerte.


  ¡Ay, qué horrible era la tristeza de entristecerse!


  Así pasó un día y otro y otro. La trinca de Galeno, constituida en enfermeros, apelaba a los mil expedientes de la terapéutica.


  A cada síncope encomendaba El Dotorcito aquella alma para él tan querida; y, a ser posible, más de una vez le hubiese aplicado la extremaunción.


  En la mañana del cuarto día, a eso de las nueve, después de un sueño largo y al parecer tranquilo; después de una tregua de la ciencia, abrió Regina los ojos, animada y sonreída. Por los circunstantes pasó la esperanza. Laura le dio alimento, y ella le dijo al oído:


  —Quedémonos solas y cierra la puerta.


  —Sí que estás aliviada, mi reina —le dice Laura al cumplir lo ordenado.


  —Sí, estoy muy bien, porque voy a morirme.


  —¡No diga eso!


  —Sí, Laura, ¿no ve qué tan contenta estoy? Me voy al cielo. Ayer... no sé cuándo, sufría, sufría mucho; pero hoy... ¡me siento tan feliz!


  Y, en efecto, su voz desfallecida y quebrantada tenía un no sé qué de efusión y de transporte.


  —¡Y nos dejas solas en la vida!


  —¿De qué les he servido? ¡De tormento!... Ya se acaba esto, y yo las acompaño desde el cielo. No llore, Laura: yo le cuento... He pedido a la Virgen y a San José, para que me ayuden, y me han oído. He visto una flor tan linda... ¡si pudiera decirle cómo es! Creo que me la mostraron, para que saque por ella lo que es el cielo... No llore, no sea bobita (y le apretaba las manos con infinita ternura). Óigame: en el cofrecito de conchas están las cartas de Marcial, el retrato y unas cositas que me había regalado... Entrégueselas en propia mano.


  —Y ¿qué le digo a ese hombre? —dice Laura apurando el llanto.


  —Que voy a pedir mucho por él... para que sea bueno.


  Reinó un corto silencio, y agregó luego:


  —Acábele la bufanda a mi papá. Dígale que no tengo más pena en mi muerte que no verlo y no recibir su bendición. (Pausa). Cuiden mucho al Dotorcito y busquen quién le lea. Hágale la bufandita a Jorge. Mis joyas son para la niña, y el corte de gasa... Cuando vaya de ninfa se lo hacen muy lindo. No llore, réceme pasito la oración de San José.


  Terminada, dijo:


  —Llámeme a mi mamá, para que me eche la bendición.


  Tragándose las lágrimas, diósela doble doña Antonia, por ella y por don Guillermo. Pidió Regina que le trajesen la niña y le entrasen los muchachos. Pero un síncope le sobrevino. Aquel organismo inerme, anulado de un golpe, tenía ya agostadas las raíces de la vida.


  A las siete de aquella noche, ya en agonía, aún intentaban los últimos esfuerzos. A la una la sacaron expirante de un baño. En brazos de Laura, que acababa de enjugarla, se quedó a poco como un niño que se duerme.


  •


  El eterno “Ha muerto” oyose en esta vez como el quejido de un solo corazón. Claro: nadie había enfermado en La Blanca; de las montañas ya no bajaban las tristes barbacoas; El Rayo había cesado por encanto: luego era Regina la víctima propiciatoria; luego había bastado ella sola a detener la diestra justiciera.


  Y aquel lugar de rencillas, siempre palpitantes, de enconos inveterados, anticristiano en su intolerancia y en su misma gazmoñería, viose, una vez siquiera, unido y reconciliado por un sentimiento común, hondo y complejo. Harto bastardo en el fondo, a fuer de humano, velábase con nobles apariencias. Bajo el aparato de consternaciones y amarguras, ocultábase, no muy adentro, enteramente, un cucurucho de confites. Verbigracia: el sentir una vez más la igualdad ante la muerte; el goce de un espectáculo y de un tema; el placer delicioso del alarde; la satisfacción de los débiles con la caída de los fuertes; el quitar del medio un término insultante de comparación; el abolir un privilegio. Fuera de estas dulzurillas, obraba en los blanqueños el dulzor grande, para ellos especialísimo: el descanso del que se siente exento y rescatado. No es poca cosa pasar de los terrores de la capilla a los encantos del indulto. Podía, pues, toda esa gente darse gusto con su dolor inmenso y derrochar el lujo que quisiera. Así fue: la casa se llenó en un momento y exhibió el duelo sus infinitas variedades.


  Las mujeres, con especialidad las casaderas, mostrábanse inconsolables. Aquellas que le inventaban a Regina tantas mangas y capirotes, corrieron las primeras a inventarle la mortaja.


  “Aquí está”, dijo Laura, compareciendo ante la luctuosa asamblea.


  Y con esta delicada manifestación del egoísmo, con esa noble vanidad que se gasta con los muertos, desplegó ante las mortajistas aquella tela radiante, hasta entonces escondida. Tan nívea, tan etérea, con hebras de argentada lama, parecíase al chorro de La Blanca. ¡Qué deslumbramiento! ¡Dichosos los gusanos!


  “Se la trajo mi papá de Magangué —agrega Laura, con el dolor, con el enternecimiento que causan las pequeñeces en las grandes tribulaciones—. Pensaba hacerla cuando él viniera, y no ponérsela sino una vez, nada más que por complacerlo! ¡Tal vez no le verá el estreno! ¡Pobrecito! Ella le tenía pereza porque le parecía muy lujosa... De oro se debió vestir ese ángel”.


  Desde temprano estaba expuesta a la pública admiración. Ya no la examinaba doña Antonia.


  No se vaciaba la casa un solo instante: todos querían contemplar la hostia en su gloriosa apoteosis.


  Allí arde, entre cirios y entre flores, blanca, santificada, eucarística. En las manos, puestas a la manera de Murillo, se entrelaza, confundiéndose con ellas, el cetro de azucenas. No es ya la mujer: es el símbolo, la concreción extática del ideal más alto y femenino. La esencia que animaba aquellas formas hechiceras les ha dejado como el crepúsculo de su divinidad. Nunca expresó ese rostro escultural lo que expresa ahora. Parece que en su sueño de pureza oye el himno revelador, que explica la vida de la tierra; parece que todo lo entiende ya, que todo lo contempla desde la cumbre transfiguradora de la muerte. Bajo ese éxtasis se adivinan la paz soñada, la posesión suprema de la dicha. Dijérase que las pestañas se han cruzado para que aquellos ojos tan hermosos, habituados a abrirse, no vayan a interrumpir por un instante las visiones del ensueño; que la onda negra y oleosa del cabello se ha dispuesto adrede, porque el oído no perciba una nota tan sola de esta vida.


  Los circunstantes, sobrecogidos ante el triunfo de Regina, guardan silencio. Sobre la frente glorificada se ha posado una mosca. El Dotorcito corre a espantarla.


  “¡Tan linda, El Dolatro! —exclama el sacerdote, soltando el hilo de sus lágrimas—. ¡Lo mismo que la Virgen! ¡Ése es tu puesto! ¡Te fuistes y nos dejastes en esta porquería! Pide por nosotros; ¡pídele a mi padre San José por este pecador!”.


  En la puerta aparece el negro Fraciquí.


  —¡Bendito sea mi Dios! —plañe abismado. Y se le contrae aquella cara, blanquéanle los ojos, la noble jeta se le descompone con un sollozo que no puede reprimir.


  —¡Ay! ¡Ay!... Yo que venía a llevale a Amito la lazón. ¡Qué halá en la vida sin su pincesa; qué halá en la vida!


  Fueron a sacarlo, pero El Dotorcito se opuso. “¡Lloremos juntos, Fraciquí! —gime el bienaventurado acercándose al negro—. ¡Lloremos harto..., pero de alegría!”.


  A tan extraños alaridos corre Jorge. Trae en una mano un trozo de panela y el trompo en la otra. “¡Regineta! ¡Regineta!” —grita de repente, y por las mejillas enjalbegadas de dulce, corren los hilos salados, con la afluencia de la niñez.


  No se pudo aguardar más tiempo a don Guillermo: el fuego de la tierra reclamaba el tesoro que le pertenecía.


  A la oración tornaban del cementerio. Laura traía un regalo para don Guillermo: los cabellos de Regina.


  Fraciquí quedó en el camposanto acurrucado en la puerta. Enloquecido de dolor apostrofaba a La Pincesa con todo el raudal de su salvaje inocencia.


  Era media noche. Un plenilunio soberano se derramaba por el valle; las cumbres parecían más altivas sobre el fondo lácteo del cielo; más blanca que siempre saltaba la cascada; Fraciquí seguía llorando junto a la verja.


  Allá lejos, en La Remanga, donde el río se duerme bajo los toldos de suribios; allá, entre el rumor de los cañaverales, a las luces erráticas de los cocuyos, fermentaba, como una almáciga, el lodo fecundante de la vida.


  Acá, en los corredores de la casa, junto a las resedas cultivadas por la muerta, rezaba paseándose El Dotorcito. Apoyose un momento en la baranda a contemplar el cielo y a escuchar la noche. Sólo el caer de la cascada, en ese instante perceptible, turbaba el silencio. El alma del sacerdote se cernía. De pronto, como un reclamo de la tierra, oyó en la calle choque de herraduras.


  Era don Guillermo que llegaba.


  • ● •
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  Este escrito es sacado de unos papeles viejos y ajenos. Su publicador actual lo dedica, como poquedad de agradecido, a la noble dama doña María Jesús Álvarez de Villegas.


  


  Memoria: si fuiste el combustible de tu hermana la inteligencia, y el terreno propicio para tu amigo el sentimiento, fuiste, también, el consuelo de los pequeños, de los vencidos y de los tristes. Ayúdame en esta vez, memoria amable, que tengo de recordar futilezas y tiempos muy distantes.


  


  ¡Ea, pues, amiga!


  1


  Vivíamos en El Silencio, a pocas cuadras del villorrio donde vine al mundo. Al través de los frutales y sembrados, parecía desde casa un montón de escombros polvorientos y miserables. De su centro se elevaba enantes, como tronco carcomido, la torre vetusta de una iglesia que ya no existe.


  El Silencio, que por herencia de mi madre había ingresado en el patrimonio de la familia, era una finca extensísima con mucho monte en las cumbres, dehesas en las faldas, tierras de pan llevar en vegas y laderas, varias casas, bastantes barracones y tinglados y muchísimas agregaciones y dependencias.


  “La casa de los amos”, que decían los labriegos y que habitábamos siempre, era un ejemplar un tanto raro en las regiones antioqueñas. Un mi trisabuelo, español de la cepa, según cuentas, y de Las Encartaciones, a lo que entiendo, debió de reproducir en aquel caserón algún otro más o menos solariego, más o menos señorial; algo que le fingiese en la extranjera breña el lar paterno, la merindad querida, la patria vasca, a donde nunca jamás debía tornar. Lo digo porque aquella vetustez es chapetona, genuinamente chapetona, en conjunto y al por menor. Tiene partes de un piso, partes de dos; pavimentos de enormes ladrillos trenzados a la diagonal, o de bambas anchísimas, aseguradas con unos clavos que ni los de Cristo. El roble y la piedra campean por todas partes. Los pilarones, cuadrados, con talladuras en forma de tulipanes y de peras, terminan en za-patas desmesuradas, de tres atravesaños, curvados a estilo arábigo; las vigas, biseladas y con relieves, llevan rosetas y modillones. Un decadente colonial cometió en puertas y alacenas, en balaustradas y ventanas, las figuras todas de la retórica churrigueresca. Los goznes y los pestillos, las bisagras y las fallebas, parecen de calabozo. En el pináculo de aquella techumbre empinada y conveja, se alza, solitaria y atrevida, una veleta de bandera, con una cruz en la punta.


  Jamás profanaron las maderas con pintura alguna: lo remitieron al tiempo. Él les ha dado esa pátina gris, apizarrada; esos golpes negruzcos, especiales, que el colorista más hábil apenas si se atreve a imitar.


  Al tenor del continente era el contenido: armarios y pupitres de copetones prolijos e historiados; arcones con patas de garra y esfera; sillas conventuales con guadamaciles grabados y remates de talla; cujas con barandaje de balaústres y palitroques; tarimones, mesas, y esquineras, con arnillas cortadas en picos, en ondas, en garabatos; marcos de cuadros que denuncian la mano paciente de un benedictino. Sabe Dios dónde habrán parado aquellos retratos que se destacaban imponentes en los muros encalados de la sala. Mi antecesor de marras —taita Gori, que decimos sus descendientes—, un viejo muy rasurado y de gran cumbamba, está de casacón rojo, coleta y espadín; lleva el sombrero bajo el brazo izquierdo; está muy compungido y de hinojos, ofreciendo con su diestra mano su corazón enorme y cruento a la misma Princesa de Valvanera, que asoma arriba, entre el hueco del árbol sacrosanto. Al pie de tan piadosa efigie léense los pormenores de la consagración con úes que son vées, con equis que son jotas, con efes que son eses. Haciéndole pareja a tan cristiano caballero, está su ilustre esposa; una señorona agria y ceñuda de rostro, flacuchenta de cuerpo, escotada, con talle a estilo imperio, mucha joya, zarcillos de lámpara, mitones, tres rosas en una de las crenchas, y un peinetón muy áureo y muy volado, por remate y coronamiento. Frente al fidalgo matrimonio campeaban, por su austeridad y adustez, dos personajes de épocas posteriores y de distinta progenie. Son los parientes Villalares. Lleva el uno guedeja y atalaje a lo Espronceda, un aire muy pronunciado de repúblico, y una inscripción abajo, en que consta que el retratado hubo de empuñar con providente mano las riendas del supremo Gobierno democrático. Es el otro un sacerdote; una figura lívida, ascética, espectral. No lleva leyenda alguna; pero la tradición, mejor que la escritura, se la ha formado y no así a lo cotidiano y ordinario. Según ella y los varios mamotretos y pergaminos que de él se conservan, era un gran letrado, un sabio de a folio. Simpatizaba con la idea de la emancipación hispanoamericana, ajustándola a la más estricta teología. Hay pruebas irrecusables de que tuvo correspondencia con los Nariños y Mirandas, cuando Los derechos del hombre germinaban apenas en pechos tan facciosos. Trascendió esto hasta los altos mandatarios peninsulares, y cátame que un día el avanzado clérigo fue llamado a Cartagena de Indias, donde El Santo Oficio le puso a buen recaudo. Las postrimerías del padre Villalares quedaron en el misterio, si bien es cierto que en época no muy remota sentíase aún, en el propio gabinete que él ocupara en nuestra casa, un olorcillo ofuscador de carne chamuscada. Pido una remembranza patriotera para este héroe ignorado.


  Independientes, y atrás del edificio señorial, estaban los cuartos de la servidumbre, los de labor, las caballerizas y la leñera.


  Unida a él por la sacristía, como el alma al Cielo por el comulgatorio, elevábase la capilla, erigida a la patrona de la familia, la consabida Virgen de Valvanera. Cuando yo pude darme cuenta de aquel edificio ya estaba mudo y ruinoso. Un temblor le había truncado la fachada, y las campanas, muertas, sin badajos, yacían por ahí en la sacristía, como almireces abandonados. Veíase el cielo por las cribas del techo, y cubrían el maderamen el polvo y las telarañas. Tomado por las goteras estaba el retablo; el camarín, como cuenca sin ojo; el ara, como cuerpo sin alma. Monseñor Plata había prohibido el culto oficial en los campos; y las imágenes, los vasos y ornamentos sagrados, así como los otros enseres rituales, se habían llevado a la iglesia del lugar. Tan sólo quedaban allí las pilas del agua bendita, llenas de terrones, polillas y gusarapos; un San Jerónimo macabro, quebrándose la armazón del pecho con enorme piedra, y un cuadro espantable de ánimas, en donde una infeliz, muy consumida y lacrimosa —el Ánima Sola, probablemente— purga sus culpas, separada de sus compañeras y medio envuelta por las llamas azules de la purificación.


  El ánima esta y la banda negra y rumorosa de murciélagos, que se alborotaba al menor ruido, eran poderosas a que yo no entrase a la capilla, desde que no fuera bien acompañado. Y eso que aquella desolación me atraía; sentía allí un no sé qué de tristeza, de respeto, de miedo; una emoción tan extraña, tan compleja, que a veces se me hacía preciso experimentarla. Quedábame siempre, después de entrar allí, un dejo de melancolía que a mí se me antojaba tónico y saludable a mi espíritu. Era eso como una dulzura amarga, como una tristeza alegre; era una impresión sin nombre que ni hoy mismo puedo definir. Acaso fuese la avidez infantil al despertar de la fantasía; acaso el instinto masculino de arrostrar peligros; o, tal vez, que en mi corazón de niño, no maculado por la culpa y ungido con el óleo de la piedad, surgía el dolor del creyente al sentir, en el propio lugar que fue de adoraciones, la nostalgia de Dios Sacramentado.


  Volvamos a la casa. Las avispas y los abejorros, las golondrinas y las palomas, los reptiles e insectos, han dejado sus huellas por muros, techos y aleros; el liquen, el musgo y las parásitas han vestido piedras y tejados, árboles y troncos, broqueles de pozo y machones de pared; el rigor de las estaciones ha dejado aquí una roña, allá una mancha, acullá una excrecencia. Del salón al huerto, del oratorio al establo, se respira el mismo aire de vejez, de tristeza, de soledad. La leyenda, la conseja y los espantos se ciernen en ese ambiente. Mi tío, el sacerdote, sale en altas horas y hace sonar, con tañido pavoroso, la vajilla de plata, repleta de oro y pedrería, que dejó soterrada al partir a Cartagena. En “el corredor de las argollas”, junto al pozo de la alberca, óyense al amanecer de cada viernes, quejumbres lastimeras, mezcladas con resoplos de coraje. No es para menos. Taita Gori solía tales días y a tales horas, desayunar a la cuadrilla de esclavos con una azotaina en que daba la sangre a la rodilla. Por entre una hilera de naranjos centenarios, que separa la huerta del jardín, vaga en las noches lluviosas de noviembre una alma en pena. El blanco sudario que la envuelve, flota y flota entre una llama pálida y difusa.


  Todos estos horrores, unidos a los muchos comentarios de las diversas personas que visitaban nuestra casa —amén de las mil supersticiones de la infancia y del pueblo— fueron acumulando en mi cabeza una balumba de miedos y recelos, que hasta ahí... Por fortuna que otras balumbas la contrarrestaban: la religiosa, verbigracia.


  Sí: yo era muy religioso, si no por tendencia, por sugestión al menos. En casa, a más de cumplirse al pie de la letra todos los preceptos de la Madre Iglesia, practicábanse cuantas devociones puede inspirar la piedad más arraigada y monástica; como que era ella la característica y la consigna de la familia. Enumero. Rosario vespertino, con misterios y suplementos; alabados matinales, que alprorrumpir de mi padre, se propagaban por la serie de aposentos, cual contagio del fervor; escapularios y rosarios en pechos de grandes y pequeños; bendición de alimentos antes de comerles; hacimiento de gracias después de comidos; ángelus en coro, al tocarle las campanas; avemaría y gloria al sonar de cada hora; vela a Santa Ana todo martes, al Santísimo todo jueves, y lámpara perpetua ante la Virgen familiar. Mamá y la abuelita rezaban a mañana y tarde el Oficio parvo de María. Padre leía por la noche la vida del santo correspondiente. Las señoras todas de la casa lavaban los corporales de Nuestro Amo; bordaban palios y paños litúrgicos, y tenían a su cargo altar en la iglesia. En cuanto a novenas y arreglos de santos... ¡No se diga!


  Yo me encantaba con todo esto. El culto era para mí como una fascinación, y las oraciones una delicia. Más que los relatos extraordinarios, más que los milagros mismos, me seducía la forma autolocutiva de las preces. Ese yo esto, yo aquello, yo lo otro, me hacía sentir mucho, sin entender jota. Yo aprendía aquí un pedazo, allá otro. La trabazón y enredos que hice de las Excelencias del Carmen y de La Pasión, del Ejercicio de las Ánimas y del Oficio parvo, de novenas y trecenarios, de trisagio y estaciones, no son para contarse. Por muchos meses tuve obsesión de rezo y a cada instante se me oía:


  


  En la de Paula,


  villa de Calabria,


  nació Francisco


  al mundo decadente.


  


  Se me figuraba ser yo, yo mismo en persona, el Francisco en referencia. ¡Yo quería tanto al santo de mi nombre! Entre muecas y correteos, repetía con voces fingidas y grotescas, estribillos de gozos, en extravagante revoltijo. Aquello de que, “dice Santa Brígida que quedó su cabeza como si la hubieran metido en una tina de sangre”, lo declamaba con frecuencia; pues este pasaje de la canónica narración se me clavó en la memoria como un dardo.


  Vira, la abuelita, me fomentaba las aficiones, con rezos a tarde y a mañana, con ejemplos y pasajes del Nuevo y del Antiguo Testamento; mas no pudo enseñarme el Catecismo: todo lo del padre Astete me parecía feo y aburridor sobremanera. Yo no ansiaba sino lo patético, lo imprecable, el versículo, el ritmo, todo lo que me sonase a sujeto y me hiciese creer que era yo mismo quien sentía y expresaba por su propia cuenta. Yo me identificaba con todos los formuladores de oraciones; la fórmula era mía y mía la idea y los afectos míos. Tales misticismos me obligaron a formular a mi turno. Vira, maravillada, dichosa, me ayudaba a veces en tales creaciones. Vaya una muestra:


  “Aquí te pongo estas flores, oh Princesa de Valvanera, para que me hagas bueno y formal, y para que me quites el miedo a los espantos y al padre Villalares”. Y yo agregaba a veces: “y para que me compongas estas cumbambas de taita Gori”. Porque yo era muy cumbambetas, y esto se me figuraba la causa suprema de mi fealdad.


  Pero ¡oh sepulcros blanqueados!... A mis pánicos, supersticiones y religiosidad, les contrarrestaban sentimientos muy malos y empujosos. Se me antoja hoy, que eran éstos más ingénitos que conseguidos. Si en ese entonces me fuera posible definirme a mí mismo y ser franco y sincero, a buen seguro que no le pido a la Virgen lo que reza mi jaculatoria. ¡Quién sabe qué de iniquidades le hubiera implorado! No eran los santos los que me trastornaban: eran los guapos, los mandones y los bonitos; los reyes que todo lo podían, los encantadores que hacían de las suyas; los héroes todos y los triunfantes. Yo llevaba en la cabeza una titiritera de Año Cristiano, de Historia Sagrada y de cuentos populares; y siempre me inclinaba más a los victimarios que a las víctimas, más a lo lindo que a lo bueno, menos a lo útil que a lo superfluo. La hermosura moral no me resultaba. Herodes mismo con haber degollado todos los muchachitos “de Belén y sus contornos”, me gustaba por tremendo y arrestado; y eso que yo entendía que “sus contornos” eran los niños suyos, los reycitos.


  Pero acaso más que la grandeza del poderío, me deslumbraba la de lo bello. Cuanto tenía por lindo, era para mí una cosa allá casi divina, o sin casi.


  Inducíame todo esto a mil rarezas y barrabasadas. No podía convenir con que mi padre calzase alpargatas y se pasase el santo día regando coles y rábanos y enredando tomateras y pepineras. Le irrespetaba de pensamiento, cuando le veía aquellos pantalones comidos por el fondo, aquella ruana pastusa a listas azules y aquel jipijapa tan mugriento y tan seboso. Sólo cuando cargaba el palio, en traje de carácter, se me revelaba como padre. A mis hermanos mayores se me figuraba que les aborrecía: eran los tres unos jayanones del terruño, a cuál más hirsuto y montaraz. Nunca se calzaban, y, en los días de fiesta, cuando se atacaban las bragas de pañete, la ruana nueva con forro de bayeta y el aguadeño, se me hacían más ñoes que si llevasen los trapajos de labradores. Fastidiábame sobremanera oírles hablar siempre de bueyes y de recuas, de mulas y de enjalmas, de fletes y de árguenas; del precio de la panela y de los granos; de la vaca Mengana y de la yegua Perenceja. Tales temas me parecían la última degradación del entendimiento humano. Yo veía en la agricultura, en la ganadería y en todas las labores del campo, una cosa abyecta, infamante, propia sólo para gente pordiosera, negra y caratosa.


  En un viaje que hizo mi padre a Medellín, trájome, como regalo, muy precioso y estimulante, un carriel muy cuco y repulgado. Verlo yo, esponjarme como un sapo y estallar en llanto, todo fue uno.


  —¡Yo no es zambo, ni pión! —grité atragantado—. ¡Yo es pa señor de saco!


  —¡Este muchachito no va a servir pa nada! —exclamó furioso uno de mis hermanos.


  —¿Cómo voy a servir?, dije energúmeno, ¡caso soy sirviente!


  —¡Ya lo están viendo! —interviene Vira—. ¿Que no va a servir para nada...? ¡Acuérdense de mí!


  ¡Pobre Vira! En esta vez te engañaron tu santidad y tu corazón de abuela.


  Cándida Rosa, nieta del mayordomo y amiga de mis hermanas pequeñas, andábase por allí, oprimiendo los lomos de su primo Cuco, hijastro de la cocinera. Si fogoso era el bridón, no era menos gallarda la amazona; una cuarteroncilla regordeta, dientes de rata, de labios y ojos encendidos. ¡Canelita pura! El ejercicio la traía agitada; por fundón, una colcha guiñaposa; por corrosca, un enredo de helechos y de flores, y una hoja de árbol del pan por sombrilla. Sonreíla al verla de tal guisa; retornome al punto, con guiñada y todo; quitose a poco del caballo, y sacando del seno dos caracoles, de esos que se encuentran en las rozas, vino a ofrecérmelos muy zalamera. Recibile el obsequio con un tantico de displicencia. Anduvo por ahí haciendo mil posturas con la cola y la sombrilla. En momentos en que Cuco no la viera, se me acercó, con disimulo, y, puestos los ojos en una enjalma que tenían al sol, me dijo arrulladora: “Paquito... ¿Vusté por qué no es novio mío...?”. Me quedo pasmado. Sólo encuentro una escupa y se la mando, que ni un judío. Tras el salivazo, los caracoles. ¿Zambas a mí, que iba a casarme con princesa?


  Cuco me pagó desde ese día el desafuero de su prima: le tumbé y le di de mojicones y puntapiés hasta dejarle rendido. Sobre el infeliz mulatico, que me quería como perro al amo, ejercía yo todas mis tiranías y crueldades.


  Neronianas, caligulescas en extremo, eran las que cometía con los indefensos animales; piedra a los perros y a los cerdos; palo a las mulas y a las vacas; chuzo y zurriago a todos ellos. Cuando lograba encostalar al gato y echarle al agua, era la dicha. Los gallinazos me mantenían humillado, porque todas mis tretas y artimañas fueron infructuosas. Tuve que contentarme con insultarles y medirles puño. Los sapos eran mis enemigos personales. “¡Que le tiran leche y que se muere!” me advertían cada rato. ¡Nada! En cuanto les ponía inflados y lácteos, a fuerza de porrazos, les ataba de las patas... y a las horquetas de un chamizo. En lo más recóndito y clandestino de la huerta, allá en un ángulo del vallado, detrás de unos higuerillos tropicales, mantuve muchos días el árbol escarmentoso de mis justicias. Allí pagaban los malvados el negro delito de lesa hermosura; allí morían lentamente, achicharrándose desde antes de expirar. Yo presenciaba su agonía: veíales estremecerse, crisparse; les observaba aquellos ojos brotados, verdosos, implorantes, que se iban empañando. Al comprender tanto suplicio, sentía una delicia, un transporte, que, de recordarlo ahora, me dan escalofríos y tristezas. Pienso a veces que puede ser la crueldad el móvil inicial de las acciones humanas.


  Descolgaba los cadáveres, negros, tostados, consumidos: eso no eran sapos; era un juguete, un capricho de princesito romano. Les tiraba contra las piedras, y el chasquido que producían ¡me sonaba tan sabroso, me daba tanta risa! Como una vez se me ocurriera tirarles con ellos a las sirvientas, armose en aquella casa el escándalo hórrido. Mi Tula, liberta que crió a mi madre y que era, por ende, capitana de la falange, levantó su voz, como un Zola, con un “Yo acuso” formidable. Descubierto el pastel, no valieron ni huida ni escondite, ni ficciones de jaqueca, ni valió Vira, ni el sursum corda. Papá me ajustó seis correazos de padre y muy señor mío; mamá, después de excomulgarme, me degradó a chocolate de harina, por diez días; mis hermanas me pusieron de perverso, de atroz, de facineroso y mala entraña, que yo mismo les creí; la abuelita, consternada, temblorosa, me veía ardiendo en los infiernos. ¡Virgen Santa, qué cosa aquella!


  De ahí adelante hubo paz en el imperio batraciano; pero no en los corrales. Escamado y todo, yo siempre amagaba con las mías. Odiaba a los piscos porque me remedaban, a los patos por el andar, a las gallinas por bobas y a los pollos por aquellas zancas y aquel canto. Sólo el gallo y los palomos merecían mis consideraciones.


  Los caballos, desde que fueran chisparosos, resopladores y tumbones, se me imponían por el poder y por la belleza. A Ranguillas, mi buen jamelgo, que me traía y me llevaba de Herodes a Pilatos, con la mansedumbre de un justo y la urbanidad de una inglesa, jamás pude cogerle querencia alguna: era tan raquítico y tan runcho como su dueño; estaba ya tan anciano el animalito. Ni yo despuntaba tampoco por lo hípico, como mis primos y mis hermanos. Desde niño me fui a lo canino y puse a Mentor en las mismas entretelas de este corazón tan negro. Mentor era la hermosura, la nobleza y la inteligencia hechas perro. Escultural, hierático, nevado; con manchones asimétricos, de un negror radiante; el pelo, una felpa en ondas; la cola, una rosca de nervios, desmelenada en bucles; la cabeza inquieta, irreprochable; el alma en los ojos. Era un rey de Terranova, proscrito por los hados inclementes a estos guaicos de mi patria. Nadaba como los pescadores de su isla, latía con tañido de clarines, y era correo de gabinete y de encomiendas. Guardaba nuestros lares, apelotado en el umbral de la entrada. Si yo tosía o hablaba adentro, él me contestaba desde fuera para decirme: “Duerme sin cuidado”. Por las mañanas, al abrir la puerta de mi cuarto, caían sobre mi cuerpo endeble los remos nervudos de mi amigo. A veces los ponía en mis hombros, me lanzaba una mirada enigmática, rozaba mi cuello con su cabeza y me gruñía al oído. Era una invitación a amarnos, y yo acudía siempre. Nos tendíamos; nuestros brazos se enlazaban; se unían nuestras cabezas; y la lengua rosada y ardiente del cuadrúpedo lamía mi frente y mis mejillas y mis ojos y las cumbambas del taita Gori. ¡Me decía con los ojos tantas ternezas! Yo leía en esa pupila húmeda y misteriosa un amor tan triste y tan entrañable, una consagración tan absoluta, que en ocasiones me le quitaba, estremecido: el cuento de La bella y la fiera surgía en mi mente y se me antojaba que en el cuerpo de aquel animal tan extraño, estaba encantada un alma, tal vez la princesa con quien iba a unirme.


  • • •
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  Y volvamos a los sapos.


  ¡Oh Mentor amigo! ¡Cómo te engañaron aquella vez! Mi madre te llamó de los corredores de adentro, tú acudiste, y yo, entretanto, fui conducido al suplicio. Seis veces la correa justiciera cayó sobre mi cuerpo endeble, y tú no pudiste defenderme; a más alta ocasión estabas destinado. Dondequiera que te halles, espíritu providente, tienes de evocar aquella tarde, la más memorable de nuestra historia. Ni la abuelita, ni mamá, ni alma humana me hicieron el menor duelo. Tú fuiste el único, el único ser que yo tenía en el mundo. No bien tornaste a mi lado y lo supiste todo, ya estabas tú abrumándome a consuelos. Conteniendo el llanto, silenciosos, humillados, salimos de aquella casa. Nadie nos detuvo. La plétora de sollozos estalló afuera. Éramos unos botados. Peor que unos botados, porque a ellos no les pegaban, ni los querían matar, como a uno. ¡Pues bueno! El llanto arreciaba.


  Pasando por el costado exterior y por frente a la capilla, tomamos el Camino Real, por entre el rebullicio azogado de lagartos que aún buscaban el resistero. Unos totumos enmarañados nos brindaron asilo muy discreto y muy umbrío. Tumbados en una piedra, medio ingeridos en la maleza, compartimos largo rato la botadura y la vergüenza. Yo gemía y tú me acariciabas; lloraba y te bebías mis lágrimas. ¡Cómo te quise entonces, oh amigo incomparable!


  Maravillado de que no me corriese la sangre a raudales, recordé aquel verso de La Pasión, donde dice que “la carne salió pegada de la túnica interior”, y me figuré mis ropitas a manera de cataplasmas cruentas de pellejo mío. Sí: ya sentía la pegadura, los dolores. Al desnudarme, al quitar la ropa... ¡Ay Dios mío! Y la escena de mi propia despellejada se me representó aterradora. ¡Sangre! ¡Qué horrible era ver chorrear la sangre de los cristianos! ¡Y yo que no podía verla, yo que había caído redondo cuando mi hermano Lucas se cortó la mano! Me tocaba, me tanteaba, presa de la angustia. Despertar, verme eso, ¡imposible!


  ¡Ay, mi Diosito! ¡Darle a uno tanto cuero, ponerlo así por unos sapos!... ¡Y Mi Tula que le había metido tantos cuentos a papá! Y Vira, que no había sido para untarme algo, para ponerme siquiera una telaraña; Vira, la ingrata; que ni por chanza se había asomado... ¡Ay, Dios mío!


  ¡Por la pica!... ¡Por la pica!... y no encontraba qué hacer por la pica. ¡Quién me diera una cadena bien larga para enlazar la veleta y echárselas abajo de un tirón! ¡Quién fuera aquel hombre tan guapo que tumbó la iglesia, con toda la gente adentro, para hundirles el techo de una coca! ¡Quién pudiera prenderles la huerta lo mismo que una roza!... ¡Oh poder de los gigantes y encantadores! Si al menos fuera yo capaz de subir con Mentor solo a los cuartos de arriba, para tener el gusto de tumbarles de las vigas todas las turegas de maíz y cortarles todos los tercios de arroz y derramarles a los patios toditos los cueros con cacao. ¿Pero cómo? ¿Cómo, si éstos eran los cuartos del padre Villalares? ¡Ah! ¡El Padre!... Sentí frío en el tuétano y el pelo como agujas. Me asombraba en pleno día por entre el bejuquero. Lo sentí junto a mí: era él mismo, el rostro cadavérico del retrato, encabado en un cuerpo que se perdía, que se volvía aire. Me iba a hablar. ¡Virgen Santísima de Valvanera! De la piedra me bota el espanto, salto del sombraje, rompo malezas, me enredo. Desatentado, las piernas de trapo, el corazón como un potro, intento correr y me caigo, intento gritar y me atraganto. Allí me tiendo enloquecido, a morirme, a que me lleve el cura. Me abrazo al perro, me ciño a su cuerpo, me aferro a su lana... y el mundo se me va.


  Lo que pasó entre el ánima y tú, nunca me lo revelaste, Mentor amigo. Sólo sé que me salvaste, que me volviste a meter dentro del cuerpo la vida que se escapaba: cuando torné a ella aún me lamías, aún insuflabas dentro de mi ser el aliento misterioso. El espíritu protector encantado en ti, obró el milagro con esplendor magnífico: ese espíritu que tenía poder sobre las ánimas, te devolvió a tu Paco tal cual era la mañana de ese día aciago. Sí; yo no quedé insulso ni bobito, como quedan los cristianos asombrados; yo no sentía casi las llagas de la flagelación; yo pude incorporarme, andar, dar las gracias a la Virgen y al Señor; yo sentí muy bien que el ánima estaba ahuyentada. ¿Qué hicimos, entonces, Mentor querido? Recuerdo que no tuvimos corazón para tornar a casa todavía, ni para quedarnos un segundo bajo aquellos totumos malhadados. No más escondites, no más umbrías ni espesuras; necesitábamos campo abierto, soleado, como las lagartijas. ¿Qué hacer? Tú guiaste manga arriba; te entendí al punto: El Morro, nuestro lugar favorito. Pues allá. ¿Qué se nos daba a nosotros de los furores de Febo, ni de aquel aire que hacía charamusquinas y no movía una paja?


  Uno, aunque no se embobe con un asombro, siempre queda después con un enredo allá como rastro de ánimas, muy triste y muy confuso. Yo subía con frecuencia al Morro a retozar con Cuco y con Mentor, en los asientos de una casa que ya cubría el rastrojo, sin que nunca hubiese reparado en nada de ellos. Pero esa tarde me parecieron aquellos restos tan tristes, tan inexpresivos. Yacían por ahí las piedras de moler, el fogón ahumado todavía, los grumos incorruptibles del hollín, maderos podridos, tejas dispersas; asomaban los cimientos como raigones y un quicio de canto como una lápida; las pencas ociosas sostenían un esquinazo de pared, incrustado de avisperos. Jubilados, baldíos, testigos presenciales de un pasado que a nadie interesaba, de una historia que siempre sería ignorada, se consumían de tristeza dos naranjos y un cidro, bajo costras de líquenes y guiñapos de telarañas. Pensé no sé qué cosas tan melancólicas de esos árboles que ya no tenían dueño, de los hogares apagados, de las casas que se abandonaban y se dejaban morir, que volví al llanto. ¡Sentía con esto una tristeza tan adentro del corazón, una pena tan extraña y tan dominadora y tan incomprensible! Se me ocurría que ese sufrir no era por mí, por propias desventuras, sino cosa aparte, ajena a mi persona. Esto me ponía más confuso y amilanado. ¿Por qué sufría uno con las cosas? ¿Por qué con unos escombros que ni le iban ni le venían, que nada importaban?


  La rabia se me había pasado, y con la rabia el aburrimiento, los deseos de venganza y el ansia de prodigios. A mis padres, con quienes estaba tan resentido momentos antes, les quería ahora con un cariño que me hacía llorar de puro gusto. ¡Cosa más rara y particular! El castigo que les merecí, ya no era injusto ni desmedido; adivinaba que era una cosa muy grande y muy sabia de los papacitos de uno. Pensé en la abuelita y me entró una angustia y una lástima de mí mismo, por haberla aborrecido un minuto, que me dieron ganas de rezarle como a la Virgen en desagravio de mi ofensa. Mas no lo hice, porque se me supuso que era tanto como ponerla de ánima del purgatorio. Esto sí me aburría y atormentaba. Tendría que darle muchos besos en la frente, en esas canas tan lindas, en las mejillas; y “por mi culpa, por mi grandísima culpa”, “a esa Vira querida”, se me iba apretando el pecho y se me formaba adentro, muy hondo, como en el centro mismo del corazón, un zurullo de lágrimas concentradas que pugnaba por salir y se atrancaba.


  ¿Y por la falta, origen del castigo? Yo no sé..., pero, aunque el pecado se me hacía ya muy grande, y enorme mi maldad, no podía sentir harto dolor, por más que lo procuraba. Me daba sí de no tenerlo, de figurarme un pecador empedernido.


  —¡Ablándame este corazón Virgen querida de Valvanera, para que me pueda confesar mañana! —le imploré con toda la fe que acendraba. Mas, por lo pronto, no sentía ni conatos de ablandamiento.


  Seguían las tristezas.


  Te observaba los ojos, Mentor de mis entretelas, para ver qué me decías; te planchaba las orejas algodonosas, te cogía aquellos dientes tan blancos y tan agudos que se asentaban en mis carnes con gentil caricia. Abrías la boca, me enseñabas las cavidades color de rosa húmeda, agitabas la lengua encendida, jadeabas insinuante; pero te guardabas el secreto. Estabas tan afligido como yo, me parecía que también llorabas. ¿Qué adivinanza tan horrible era aquélla? ¿Por qué no me la descifrabas tú, que no podías ignorarla?... Mas ya iba sospechando: sí había quedado bobito, tal vez asombrado del todo y no lo comprendía aún y tú no eras capaz de darme la noticia. ¿Sabrían los bobos que eran bobos? ¡Quién sabe!..., me dije estremecido. Será, tal vez, que me voy a morir... esta noche... o ahora mismo...


  Lo que pasó por mí en tal momento lo saben la Princesa de Valvanera y “San Francisquito querido”, en cuyos patrocinios me entregué. Sólo supe después —y así lo he recordado siempre— que asumí ahí mismo carácter de agonizante contrito, ya que no sacramentado; que los golpes de pecho le hacían dúo a los del corazón; que encargué a mis santos y al perro de muchos mensajes para mis padres y la abuela, a fin de que me perdonasen y pidiesen por mí; y aun me parece que algo hubo también para los sapos.


  Arreglada el alma, puse las manos sobre el pecho, según la forma clásica, me entiesé, me alargué y apreté los párpados para que las pestañas me quedaran bien bonitas. Me veía difunto, me sentía ánima. Y es tan raro el pensamiento de los cadáveres, que recordé que ni en el cuadro de la capilla, ni en ninguno semejante había visto tan siquiera un ánimo: todas eran hembras. No sé cuánto tiempo permanecí en difuntez, ni de las más ocurrencias que en ella me sobrevinieran, como no sea la de haber abierto los ojos al fin y al cabo, cansado de la tumba. No supe, tampoco, si eso era para resucitar de veras o para vivir muerto. (Creen algunos que fue para lo último). Pensaba que Mentor habría ido a llevar la triste nueva y a traer quién recogiese el insepulto. Pero no: era amigo así en vida como en muerte. Junto a mí estaba, inmóvil, hierático más que siempre, espantando las moscas y los tábanos con la actitud de rezo que yo le había enseñado, para que orase conmigo; una actitud semejante a la que luego he visto en las esfinges. ¡Con cuánto recogimiento velabas a tu amigo!


  No resucité glorioso, pero sí muy transportado y con algo del otro mundo embebido por todo mi ser; un algo más fúnebre todavía que los algos postrimeros de mi existencia precedente. Bien diverso era esto del miedo, de los sustos, de las aprensiones: era un no sé qué severo, medio religioso, henchido de unción y de piedad; era una tristeza suave y tranquila, un sufrir muy bonito y muy sabroso, del cual saqué al momento unos gustos muy grandes y muy particulares.


  Yo miré mis penates tendidos allá abajo en la calma soporosa de aquella tarde diáfana. El viento se había aletargado, y el aire, no sé si azul o blanquecino, se dilataba en un hormigueo vertiginoso con que parecían temblar las cosas quietas. El sol de las cuatro bañaba aquel interior monástico, y los muros los veía de porcelana, y de charol las techumbres. La yedra y las pitahayas que lo ceñían, las enredaderas que lo velaban, la variedad de flores y de arbustos, de frutales y de palmeras, que en torno le rodeaban, parecían todos como acabados de barnizar. Eso tan blanco y tan negro, tan profusamente verde, tuvo de antojárseme luego al punto cosa de cementerio. Apenas si sobresalía la parte de dos pisos: tan desmesuradamente altas eran las de uno solo. La planta del edificio señorial tenía forma de , y de , la de sus dependencias.


  Estas dos letras, tan juntas a la vez que tan inarmónicas entre sí, querían decir mucho, contenían una cosa muy grande y muy profunda. Y eso no lo habían hecho aposta: se veía que eso había salido así... ¡Ah! Y a las cosas que salían, que resultaban, yo les tenía un recelo, un temorcito allá... Por eso no me fijaba en las nubes; porque me salían cosas muy miedosas. Miedo no me daba ahora de ese letrero; pero sí unas cosquillas por dentro, un ansia de adivinar, de saber qué significaba.


  A mi imaginación de niño, nacido y criado entre prácticas y símbolos religiosos, entre milagros de santos y de encantadores, me sugería eso, en aquella crisis de superstición y de afectos encontrados, algo así como la clave, como la cifra de un destino: el de mi familia, el mío acaso.


  ¿E?... Pues en el silabario, cuando uno llegaba a la E grande, estaba el elefante pintado; luego esta E de mi casa quería decir el elefante también... ¿La L?... No me acordaba de animal. Tal vez era el león... ¿pero el león y el elefante junticos? Ni eso, ultimadamente, era una L grande: más bien era como la escuadra del negro Félix. ¡Virgen Santa, qué cosas estas para dar desespero y enredar a uno! Cuando yo fuera grande y magistrado tenía que saber eso y todas las cosas que salieran ellas mismas.


  Yo seguí viendo muchas muy medrosas; pero a mí ya nada me asustaba. ¿No es cierto, Mentor? Tú veías conmigo.


  Como el pasadizo que comunicaba con la capilla nos lo tapaban las espesuras de unos mangos, la veíamos aislada, solitaria, avanzando hacia el ribazo del camino, como un sepulcro encantado que se quisiera salir del cementerio. En la E, en el propio palo céntrico, veíamos un túmulo muy triste enteramente. Parecía festoneado con ciprés y con hinojo: era una como jaula, entre glorieta y comedor, levantada posteriormente sobre la cepa de un tamarindo. La pared del “cuarto de El Magistrado”, con dos ventanillas arriba y una puerta abajo, la veíamos como su calavera. ¡Cosa más patente! ¡Qué tal si no hubiera sido ahora! Muerto me recogen. Aquí y allá, como adornando las tumbas, divisamos los jazmines de Malabar y los azucenos de la Habana, blancos y virginales de puro florecidos; y, dividiendo los lotes de los difuntos, los cercos de limón y de uñegato, tan aplomados y parejos como si fueran a codal y escuadra; mientras que arriba, muy arriba, recto, medido, trazado en el aire, destacado en la vaguedad del horizonte, se nos imponía glorioso ese otro cerco que, al juntar sus penachos, les formaba la fila de equidistantes cocoteros, tal vez para que no les entrasen los espíritus de los duendes. ¿Te acuerdas, Mentor, de aquel paraguas del tamarindo? ¡Quién fuera gigante para hacer con él una administración, de todos los curas y los Santísimos del mundo! Todos cabían y sobraba paraguas. Más allá, blanca, relumbrante, interceptada a trechos por las frondas asiáticas de unas ceibas, tendía La Magistrada sus tisúes para dar más esplendor al fúnebre aparato; mientras que acá, en el abuhardillado del testero, se erguía la veleta como el negro estandarte de una procesión de ánimas.


  —¡Ah las ánimas! ¡Siempre las ánimas! ¡Válgame Dios! —me dije dándome en la frente la palmada de todo descubrimiento—. ¡Pues si estamos en noviembre! ¡Cómo no había caído en la cuenta! Sí, señor; eso era todo; eso eran aquellas tristezas, los sustos, la asombrada y la difuntez y todo; eran las ánimas, las benditas ánimas del purgatorio, que sacaban recursos para implorar sufragios. ¡Pobrecitas! Eran unas muditas que pedían por señas. ¡Y uno aquí sin acordarse de ellas, ni para darles la limosna de un padrenuestro tan siquiera! Y el infeliz Padre no había venido a hacerme nada malo ni a contarme del entierro, sino a pedirme oraciones. ¡Dios mío! ¡Tantísimos años en el purgatorio por ese entierro! ¡Y cómo estaría de necesitado cuando hasta de día le salía a uno. Tal vez necesitaría de una oración mía; tal vez yo, su tocayo tan chiquito y tan malo, sería el llamado a sacarle de penas. ¡Pues cómo no! Pues por eso era el miedo tan grande que le tenía, y la pensadera en él cada rato, y el estar viendo el retrato sin querer verlo. ¡Y yo que ni el día de la procesión al cementerio le había rezado nada en formalidad! ¡Uno sí que era ingrato con las ánimas! Bien decía la novena. Le iba a pedir plata a Vira para mandarle decir al Padrecito una misa de ésas tan preciosas de a tres curas en ringlera; y quemar hartísimo incienso para que oliera bien sabroso. Ni la novena, ni las Excelencias del Carmen las sabía enteras; pero lo que recordé de una y otras se lo endilgué ahí revuelto y trabucado. Recele después, a él solo, los tres padrenuestros del Camarero, que tienen mucha virtud y muchísimas indulgencias; luego, a las ánimas en montón, y terminé con mi jaculatoria a la Virgen, cuya fórmula cambié improvisando de acuerdo con las circunstancias del momento.


  ¿Por qué se vuelve uno calavera y ánima y espanto? ¡Decime, Princesa!, le imprequé a poco. Nada me dijo Ella; pero me fui sintiendo muy a gusto y tan formal y juicioso como un señor grande. Con todo lo que había entendido y descubierto, ¿qué miedos ni qué cuidados me iban a entrar ya? ¡Tan bobo que había sido, creyendo que estaba asombrado!... Sí ado...


  El padre Lobo y la misma Vira no me habían dejado comulgar todavía, después de tres confesiones, porque dizque como no tenía buen uso de razón, iba y hacía alguna cosa mala al recibir la hostia con Nuestro Amo adentro. Pues ahora lo verían. ¡Mi uso de razón sí lo iban teniendo todos! Por eso se me había demorado tanto; pues según Vira iba a completar mis nueve años en los julios venideros. Pero ya que se demoró, fue para venir todo junto de una vez. Por eso había sido aquello tan horrible. ¡Y haber pensado que era la hora llegada! Todo eso, así eran las cosas, se lo debía al ánima del Padrecito. Pues en agradecimiento había de aprenderme todita la doctrina para poder comulgar por él bien ligero. ¡Qué sabroso era ser uno bueno y tener juicio y uso de razón! Y, a fin de derrochar todo este lujo flamante y repentino, me di a pensar cosas muy encumbradas y a contemplar de lado y lado. Por primera vez se insinuaba en mi espíritu la hermosura de la naturaleza y de la región.


  El Badillo, allá a lo lejos, hacía un garabato blanco y se perdía, hacía otro y tornaba a perderse, entre el arbolado que sombreaba los cultivos. Más acá surgía Escudero, como las fichas revueltas de un dominó; al frente flechaba su torre la aldea de Encinares; y, cual garzas pescadoras, se apostaban en ambas orillas los cortijos de Peñoles y de Aldaflorida, de Vegahonda y de Santainés.


  Tenía al frente una cordillera de perfiles casi horizontales, atrás una sierra áspera, de torrentes impetuosos, que regaban nuestras labranzas. Por ella baja La Magistrada, llamada así en memoria y reverencia del prócer de mi familia, y el hilo cristalino que abastaba la casa. Al pie se espaciaba la huerta, como ciudad tirada a cordel, con sus monumentos de barbacoas inaccesibles a la hormiga, con sus pedrejones sembrados de parásitas. Allá veía al papacito justiciero, siempre enredando aquellos pepinos de olor y aquellos badeos tan mimados. ¡Pobrecito mi papá, que había tenido que pegarme tan duro! Pero ya no tendría por qué castigarme. ¿Volver yo a darle motivo? Yo recé aquí por él unas oraciones muy lindas que iba sacando.


  Así y todo, yo siempre esperaba que alguno de casa viniera a consolarme, de propio impulso o mandado por la abuela. Acaso mi hermana Lucía, que me quería mucho; tal vez Mi Tula misma; siquiera Cuco. Atisbaba y nada. ¡Qué íbamos a hacer! Lo peor era que sentía mucha hambre, y, aunque era muy pasada la hora de tomar la mediatarde y muy grandes mis juicios y virtudes, no tenía aún la cara suficiente de aparecerme solo a casa, así sin ningún pretexto y paliativo. Esa vuelta, después de una huida tan larga y sin que nadie me reclamase, se me hacía cuesta arriba. Mientras más me demorase, más se empeoraba la situación, y, por otra parte, tampoco era prudente, así, acabando de pasar tanto suceso, aguardar el doble del Ave María, por ahí tan solo y tan lejos de la gente. Un padrenuestro a San Francisco para que me sacase del trabajo.


  ¡Y me sacó! A tiempo que caía al Camino Real, regresaban del pueblo unos agregados de la finca, con varias bestias descargadas. No sé si por gentileza o por efectismo, escogí la más triste de la partida: una borrica decrépita, pelada de lomos y lanuda de patas, que traía árguenas. Ahorcajado en tal vehículo, enroleme, precedido por Mentor, en la arrieril caravana. Al pasar por frente al costado exterior no vi a nadie en las ventanas, ni después en los portales ni en el jardín delantero. Cruzamos la esquina de verja, y, siguiendo de largo hasta la entrada de las bestias, tomamos puerta adentro por la avenida de naranjos, donde a filo de media noche salía en tal mes el espanto de las flotantes vestimentas. Como al llegar al cuarto del aparejo no viese tampoco alma nacida, tuve a bien voltear por las pesebreras y dar con mi arrogante individuo en el patio de la cocina.


  —¡No le digo!... ¡Si es tan cizañero! —exclamó Mi Tula en cuanto me echó los ojos encima, con zalamería muy cariñosa y desagraviante. ¿Per’ónde se topó esa burrita y esas árguenas? ¿Taba en el Sitio con los arrieros? (Que no, contesté por señas). ¿Ón’taba, pues?


  —Por ai... en El Morro.


  Y se me viene y me desmonta y me lleva cargado hasta el corredor del horno y agrega con mimo y chiqueo:


  —¿En El Morro? ¿Y cómo yo no lo vide, con todo lo que lo atisbé? ¡Sí! Se jué pu’ai a coger el tole con su Mentor y se li’olvidó la mediatarde, y vino quemao como un tiesto. Camine a beberse su cacao, qu’esta tarde es con pandequeso caliente. Ai l’hice su rosca bien grande y con harto aliño.


  Y proseguí con ella, cogido de sus manos, por el pasillo que daba ingreso al segundo patio, hasta el chocolatero, que llamaban: una galería contigua al viejo comedor (palo norte de la E), con enredaderas y tiestos de flores, donde se reunía la familia, por las tardes, a tomar el fresco y la indispensable jícara.


  Allí estaba papacito, repantigado en su poltrona frailera, con una criatura en cada muslo: su hija Elvira 2ª y su nieta Beatriz 3ª. La copa de coco, con pie de plata, pasaba de las barbas del patriarca a las boquitas de las dos rivales, que también se embigotaban. Lucas, el primogénito, padre de la nieta, y su mujer, María Landázuri, compartían una misma taza, trago él y trago ella, en primitivo conyugalismo. Cecilia y Lucía, silenciosas y preocupadas, apenas si probaban las suyas. Mis otros dos hermanos no habían vuelto aún de sus trabajos; y faltaban Vira, mamá, y las tres hermanas mayores. Sentíase olor apetitoso de canela y nuez moscada, y cierta tirantez que luego me olió a entripado. Nadie me dirigió la palabra, nadie me alzó a mirar, ni siquiera mi sobrina que me hacía tantas fiestas. Me senté tamañito en mi puesto; pero resuelto a atacar la copiosa ración que me propinó Mi Tula. Principiaba apenas, cuando comparece mamacita, rauda de andares y rumorosa de faldas, derechito contra mí. “¡Este facineroso!... ¡Te fuiste hasta El Morro a hacer el mimo! ¡Te pareció que te íbamos a traer con palio!”. Ella me trataba siempre con una contumelia tan fingida y encubridora de cariño, que a menudo me la reía en su propia cara, gozoso de oírle los dulces improperios; pero bien comprendí en esta vez que la cosa iba de veras. Me pareció que había llorado, que estaba con el ofusque, que decían en casa.


  —Allá está mamita muy mala, con la palpitación —me agregó luego— y sabé y entendé que vos tenés la culpa y que la vas a matar con todas tus iniquidades.


  Yo estallé en llanto.


  —¡No me vengás ahora con escándalos —prorrumpe nerviosa, atrincando los dientes y alzando el puño—, porque te ajusto otra! ¡Virgen Santa mi madre! ¿A quién saldría este muchacho tan verdugo?


  —Eso es el Gori, hija —contesta mi taita con toda su bonhomía—; ¿no ve que son judíos?


  —¡Naturalmente! Todo lo malo que tenga le viene por mí —repone ella, con voz enronquecida e insegura—. Por el lado de los Santos no puede sacar sino santidades.


  Riole Cecilia el juego de palabras.


  —¡No se ría! —siguió doña Beatriz Solsona—. Eso es así. Ustedes, los Santos, los Ferreres, los Santamarías y... toda la Corte Celestial, ya estuvieran canonizados, si no fuera por mi ralea. ¡Pero figúrense, nosotros, los Goris y los Sigüenzas, los Calatraveños y los Solsonas, nosotros los Villalares!... Nos debían meter al presidio; quemarnos por judíos.


  —Pues lo que fue al Padrecito —se deja decir don Ignacio Santos con cierta marrullería que le era familiar—, no sería por decir misa que jalaron con él.


  —¡El padre Villalares era un santo! —protesta la dama, erguida, segura, haciendo vibrar su voz de plata—. ¡Un santo como los que figuran en el almanaque! Si lo acusaron, si lo hicieron morir fue como a los mártires. Papá que vivió con él me lo decía siempre, y papá no mentía, ni era de raza devota como ustedes. El Padre era un santo y un sabio, más humilde que la tierra que pisaba. Lo nombraron canónigo y no aceptó el nombramiento; lo nombraron cura de Medellín y no aceptó tampoco. Su curato único fue la pobre aldea de Encinares. Del pie de altar no reclamó un centavo partido por la mitad; no recibía diezmos ni primicias, ni sus bienes fueron suyos: fueron de los pobres. Aquí vivió como un anacoreta: su alimento eran legumbres, cuando no ayunaba al traspaso; no probó más vino que el de consagrar, y hasta del agua del chorro se abstenía. Su cama era esa cuja donde ustedes guardan sus arroces; esa cuja, pelada, escueta, con dos troncos de algarrobo en la cabecera, que eran sus almohadas. Su vestido era un caracol de trapo viejo, y debajo con un cilicio pegado a los riñones. De sus penitencias y maceraciones contrajo muchas enfermedades, y enfermo lo sacaron para llevárselo a Cartagena... Éste fue el malvado a quien acusaron; éste fue el avaro que dejó enterradas todas sus riquezas. (Pausa). Y no fue el padre Villalares el único santo, ni el único sabio de la familia: también lo fue su sobrino, El Magistrado, mi tío Juan de Dios. Si lo dudan, ahí están los apuntes que tenía mi hermano, el padre Bonifacio, para escribir la vida de estos dos parientes. Entre las cosas del Padre, que le remitieron a mamita desde Roma, después que él falleció, vinieron esos apuntes. ¡Si esto lo sabe todo el mundo; si esto está escrito en papeles públicos y hasta en libros! Sólo aquí en esta casa no lo han sabido todavía, ni lo sabrán nunca, por lo que veo. Aquí se venera la memoria de estos hombres tan grandes, poniendo de troje y de tenería los cuartos donde ellos habitaron, y dejando caer la capilla de la familia, donde el sacerdote celebró por tantos años; y tumbando la casa para buscar los tesoros que dejó a la tierra; y haciéndole creer a los extraños que el alma del tío arde en el purgatorio, o quién sabe dónde, en castigo de su avaricia. Ésta es la memoria que aquí se guarda a los deudos; éste es el respeto que aquí se tiene a la familia, y a la sangre, y a la religión. (Transición). ¡Ya se ve: quién se va a fijar en estas simplezas! Sólo yo, que tengo tantas manías y tantas rancieras. Y estamos tan indigentes, tan en la inopia, que si se gastan cuatro reales en remendar capillas, que nada han de producir, y en hacer trojes inútiles, nos morimos de hambre. ¡Majaderos que son ustedes, que no salen de tanta miseria! ¿Por qué no tumban la casa de una vez? Éste es un cascarón que nada vale, que no deja un cuartillo de perro; una cueva donde sale hasta el tigre y los espantos y todas las ánimas en penas. En vez de ponerse por ahí a hacer roticos como los ratones, a escarbar como las gallinas, derríbenla, échenla al suelo, pónganle agua, como a las minas; vuélenla a pólvora. Así se sacan los tesoros de Montecristo, y a las almas del purgatorio... y a mí de tantas mortificaciones y pecados.


  Dijo y salió. Sus ojos, melados, siempre tan dulces y acariciadores, fulguraban llameantes; dilatábanse temblorosos los bordes de su nariz judaica; de morena que era, estaba pálida como una enferma. Yo, quedé subyugado, arrozudo de puro emocionado, entre si lloro o no lloro. Siempre me había parecido mamacita mucha gente, pero nunca tan grande ni hermosa como ahora.


  • • •
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  “Mamacita es una buena Magistrada! ¡Pero ah bueno que contó!” —me dije, muy satisfecho, cuando salí del pasmo—. Mas, al mismo tiempo que me ufanaba de tal madre, volvía a entrar en nuevos cuidados. Amén de mi culpa por la palpitación de Vira, había sacado en limpio de toda la retahíla que eso era como “un regaño muy maluco” para todos, hasta para el mismo papacito. De este nuevo enredo sacaba algunas hebras que me enredaban más, a pesar de mi estreno de razón. ¿Cómo aclarar el punto, si todos los grandes estaban como yo? ¡Si dijeran algo, si conversaran!... Por vía de consuelo torné a mi cacao, pero, ¡oh tarde de las rarezas! me lo había echado al cuerpo sin saber cómo ni cuándo. Ni siquiera un recuerdo me quedaba del roscón, tan ponderado. El silencio seguía cada vez más tirante, y las dos criaturas se iban adormitando en los muslos genitores.


  —Recíbamenlas —articuló al fin el jefe de la tribu, dirigiéndose a las mujeres; y luego declara muy compungido—: Se le subió bien subido. ¡Pero así tan frenética no la había visto nunca!


  —¡Hijuediós! —repone Lucas, como en secreto—. ¡Nos metió el fierro hasta los hígados! ¡Ni el padre Lobo cuando nos paña en el púlpito por los diezmos! Hasta razón tendrá ella. Siquiera que no estaban aquí Adriano y Bonifacio, que son a cuál más ardiloso y que han buscado tanto: algo le habían contestado. ¡Y los tulle!


  —Pues vos tampoco estarés muy inocente —le dice su mujer, muy chancera.


  —¿Yo?... Pues no mucho enteramente: yo siempre he echado mis cavaítas, y lo mismo mi papá, por ai por el calicanto de las escaleras y por el cuarto de los huéspedes, que es donde más ruidos se sienten. Pero escondido de ella, eso sí, porque me comía vivo.


  —¡Los miedos de algunos! —gruñe Cecilia.


  —¡Esto siempre fue mucha pifia! —murmuraba mi señor padre, rascándose la calva—. Ahora le prende la jaqueca con la rabieta, y nos acabamos de embromar.


  —Tal vez no, don Santos —le dice Cecilia, que por mimarlo le trataba por el apellido con que le nombraban los extraños—. Ella quedó como si le hubiera reventado una inflamación: debe estar descansada.


  —¡Aténgase a descansada, hija! (Nueva rasquiña).


  —Pero, papacito —interviene Lucía, con tonito meloso de reconvención—. ¿Para qué le fue a salir con ésas?


  —¡Ya vas vos a ponerle cartilla a los mayores! —rezonga la otra.


  —No, Cecilia, no es cartilla, ni falta de respeto pero... ¡pobrecita mi mamá! Ella que se entripa tanto, cuando a Vira le da el ataque.


  —Sí, m’hija —conviene él, muy razonable—. Eso fue un zafón.


  —Fueron dos, don Santos —apunta la enemiga de cartillas—. Uno contra los Goris y otro contra el Padre. ¡Figúrese! ¡Mentarle a ella la prosapia para cosa que no pueda parecer!


  —Sí, hija. Es que yo también estoy esta tarde tan ofuscado con todas estas churumbelas. —Y volteó a mí con unos ojos que, aunque no eran de regaño, se me fueron muy adentro. ¿Tendría yo la culpa de tantas cosas? Consulté a Mi Tula con la mirada.


  —Vaya conténtela, papacito —suplicó Lucía, palmeándole por hombro y espalda.


  —Será lo mejor —accedió el padre, levantándose de la poltrona.


  Pero hubo de quedarse suspenso, porque a ese tiempo salía mamá por el pasadizo, armada de trapo, tenazas y martillo, seguida por el negro Félix, que traía una escalera.


  —¿Eso qué será? —murmura Cecilia—. ¿Irá a haber descendimiento?


  —¡Callá la boca, enemigo malo! —le dice María muy apurada— ¡callá, que nos confisca por parejo! —Todos nos pusimos en expectativa. Mamá y el negro siguieron hasta la sala. Ella, muy ligera y repechada; él, todo torcido y balanceándose, pues era perniquebrado. Oyéronse a poco golpes violentos de trapo, y, en seguida, torna Félix hacia adentro, con la efigie de aquella dama del peinetón excelso.


  —¡Ai está, pues! —exclama la Cecilia—. Ni doña Estefa de la Selada se escapó!


  Papacito que se rasca de aquí para allá, puja que pujarás, abre tamaños ojos. Lucas, no pudiendo contener la curiosidad, sale a asomarse con Elvirita a cuestas, por patrocinio y escudo. Lucía, Mi Tula y yo, le seguimos. Cuando llegábamos sacaba el cojo al padre Villalares; sentí de nuevo el estremecimiento de la asombrada, y me agarré de las faldas de Mi Tula. Observamos desde la puerta. Mamá sacudía por el reverso el retrato de El Magistrado.


  —¿Y eso qué contiene, madrecita? —se aventura a interrogar mi hermano, con zalamería reconciliadora.


  —Un retrato.


  —Sí, señora... pero... ¿por qué los descolgó?


  —Me parece muy raro que me lo pregunte —contesta ella, sin levantar la cabeza.


  —Es que... como su mercé no me dice, ¿yo qué voy a saber?


  —¿No? Pues si no sabe, es inútil que lo pregunte (suspendiendo la tarea y fulminándole una ojeada de las suyas). Hay cosas que, si no las sabe uno por su propia cuenta, nadie puede enseñárselas.


  —¡Ah viejita brava! —exclama el hijo, tratando de abrazarla.


  —¡No, Lucas! —protesta ella, apartándose—. No me venga ahora con papeladas, que yo no soy una muñeca. Mientras yo viva o sea algo en casa, no permito que nadie irrespete la memoria de mis muertos.


  Lucas voltea cola, entre corrido y sonriente.


  —Pero, mamacita... —implora Lucía.


  —Quitá de aquí vos, querubín de estribo.


  Voltea también a tiempo, cabalmente, que entraban a los corredores Adriano y Bonifacio. El pobre querube, con el índice en los labios, con guiños y con gestos, todo confuso y aterrado les dice que no chisten, que no avancen, y, asiendo a ambos por las manos, les lleva hasta el corredor. Papacito, en el colmo de la murria, atisba desde el chocolatero; mientras que a la indina de Cecilia la alcanzo a ver en el cuarto de María, con el pañuelo en la boca, descuadernándose sobre un baúl.


  —¡Pero no ve, Paquito! —me dice la regañada—. ¿Pa qué fue a matar esos sapos?


  Tú que dijiste, y yo que emperro.


  —¡Eso también y todo es mucha cargadilla!


  Salta Mi Tula, cogiéndome de nuevo: —¿El niño qué culpa tiene de tu’estas afugias y contiendas?


  Y, enjugándose el llanto con el delantal, sale conmigo rezongando si Dios tenía qué. “¡Es pa que se metan con La Condesa!... Si yo m’imagino qu’iban a jorobar di a tanto, me callo mi pico. ¡Ponese mi-amo don Santos a echar de los Goris!... ¡Consiá judios! ¿Ónde los haberá visto escupiendo a los cristianos? ¿Será por tan tirana qui-ha sido Ñora con él! ¡Qué tal que no fuera por Ñora! ¿Ónde les daba l’agua en esta casa? Ella será la que los escupe a todos a juerz’e plata y consideración”.


  Porque para Mi Tula, lo mismo que para mí, no existían más judíos que los de Semana Santa, y las personas que escupían a otras. Recordando al punto mi salivazo a Cándida, me di a pensar que acaso mi taita no carecía de razón. ¡Gracias a Dios que ya me había acusado de ese pecado tan grande!


  Una vez en los dominios de mi protectora, fui consolado de tantas tribulaciones, y resarcido con usura de la mediatarde no gustada. Mentor y yo compartíamos a un tiempo los gozos, como habíamos compartido los dolores: yo, sentado en un poyo, sacándole la quinta delicia a un migote que era una gloria: un revoltijo de rosca, pelado y quesito, en una pucha de chocolate de harina. Mentor, haciendo castañetear la lengua, con ritmo encantador, en su lebrillo de piedra, donde Mi Tula le había puesto cuanta bazofia halló a mano. El pobre estaba tan hambreado como yo. La mulata comentaba el acontecimiento, ante las otras fámulas, celebrando las voladas de La Condesa, con todo el fanatismo que ella le inspiraba.


  Agotado el tazón, hasta la zurrapa, como sintiese muchos trajines por el extremo del corredor, donde Félix tenía su banco de carpintero, fui a enterarme de lo que pasaba. Y no era cualquier circunstancia: el cojo, ayudado por mamacita en persona, desclavaba del bastidor el lienzo de un retrato: era el del Padre! Siempre el Padre! Con disimulo y a respetuosa distancia, les observaba todas las maniobras. Lienzo quitado, era enrollado al punto, con muchos cuidados y condiciones. Vueltos a sus respectivos lugares los esqueletos de los bastidores, sacaron coletas y encerados, y, marco por marco, fue envuelto, liado y encaramado por allá al rincón más decente de un zarzo, donde los apilaron lejos de todo trebejo profano.


  La Condesa salió luego cargada con los rollos. Mi Tula fue a ofrecerle sus servicios; pero, en vez de aceptarlos, se vuelve a mí animosa y me dice:


  —Cuidado, don matasapos, cómo va a salirle ahora a mi mamá con el cuento de los retratos.


  —¡Eh, su mercé! —repone mi protectora—. ¿Pa qu’és decil’eso? Él casu’es ningún picón; ¿óndi-ha visto qu-él cuente ni lo negro e l’uña?


  —Pues para que no se le vaya a ocurrir. —Y siguió pasadizo adentro, sin que yo me atreviese a seguirla, para ver qué hacía de los rollos.


  —¡Hoy sí pues! —gruñe Mi Tula, en cuanto nos vimos solos—. Hay que quemarle ramo bendito a La Condesa.


  La palpitación de Vira no era para alarmarme en lo más mínimo. Sobre no ser cosa nueva, yo no veía en ello más que un poquito de cama, en medio de los mil cuidados y cariños con que todos la rodeábamos; y cuando estaba encamada se me hacía más linda y más queridita. Contra la oposición de mamá, era yo el más asiduo en tales casos, haciendo acto perpetuo de presencia, con ese alarde del que se cree muy interesante en una situación y muy solidario con cuantos en ella actúan. Pero en esta vez recelaba el verme con la abuela. Tanto que ni me había atrevido a preguntar por ella. Ignoro si sería remordimiento por haberla aborrecido un momento, y por creerme causa de sus males, o vergüenza por la azotaina, o efecto de tantas y tan seguidas impresiones, o todo eso junto; pero es lo cierto que, a medida que se acercaba aquella entrevista ineludible y retardada, me iba amontonando, amontonando. Si Vira estuviera solita, no tan de lo peor!... Pero ya veía la montonera de todos. Valiérame Dios en este otro trabajo! Aquí de mi tocayo de Paula, invocado en lo más secreto de mi corazón.


  Como Tula me afease tan desnaturalizado proceder y me instase a que pasáramos al aposento de Ñora, acogime muy de mi grado bajo su bandera y bajo el protectorado de Mentor, que me seguía, tan fiel como siempre.


  —Aquí’stán los perdidos —anuncia desde la puerta la negra ujiera que me deparó el tocayo.


  —¡Conque por fin parecieron! —contesta la abuelita.


  No vi nada por lo pronto, pues la lamparilla de la Virgen apenas daba vislumbres a ese cuarto tan enorme. Creí que hablaba desde el lecho; mas, cuando pude notarla sentadita en su silla, junto a la puerta que comunicaba con el oratorio, entre el cerco de nietos, mi alegría dominó los otros sentimientos y corrí a ella transportado. Peguémele a su cuerpo, apoyándome a un brazo del asiento.


  —¿Dónde estaba el pasmadito de la casa? —me dijo ella, atrayendo mi cabeza hacia la suya.


  —¿Yo?... por ai, con Mentor.


  —Eso sí: se fue a llenarse todo de ladillas; a asolearse harto, para que coja un buen tabardillo. —Y su mano pasaba por mi pelambrera como retazo arrollado de terciopelo.


  —¿Le dio muy dura la palpitación? —le pregunté en voz baja.


  —No, mi hijito: no me dio muy dura —contestó en voz alta.


  —¿Y le duró mucho?


  —Un momento nada más. ¿No ve que ya estoy muy aliviada? ¿Y por qué no había venido a verme?


  Le puse la boca en el oído y le dije:


  —Era que yo tenía mucha vergüenza... pero ahora le doy picos.


  —¡Pobre mi pasmado! —exclamó ella besándome.


  —El que no te conozca que te compre —murmuró esa Cecilia.


  —Y hoy como que le fue algo mal al Magistrado —dijo Adriano, de cuya presencia no me había dado cuenta.


  —Por fin le voliaron soga —afirma la cruel hermana.


  —¡Caso fue soga! —protesté gemebundo.


  —No me le digan nada a mi pobre avistrujo —ordenó Vira con su vocecita rascada, que era un arrullo—. Él no vuelve a hacer esas cosas. ¿No es cierto?


  Con la cabeza, juré que no, una y mil veces.


  Cecilia y Adriano siempre dijeron maluco de mí. Tan siquiera que Bonifacio, Valvanera y Librada, que también estaban ahí, no eran molestones como ellos.


  —¡Esta Vira tan picarita! —le dice Lucía, que era la menor y la más consentida de las cuatro—. ¡A nosotras sí no nos hacías tantos mimos!


  —Sí, Vira —afirma Adriano—. No te supimos dar raspao de jarrete, como este marchante.


  —¡Es que ya no se acuerdan, estos ingratos! —dice la anciana, devolviendo plácida aquella charla del cariño. El tratamiento de vos que le daban sus nietos adultos, y que a mí me olía a irrespeto, dizque la encantaba.


  —Tenemos mucha memoria —apura Cecilia—. Pero no hay qué recordar: esta Viravira ha sido con todos nosotros una abuelita... así medio desentendida ella. Sólo el Paco tiene bula del Santo Padre: ¿no es cierto, Bonifacio?


  —¡Jú! —contestó éste, que no hablaba ni lo necesario.


  —No, mis hijos —se defiende la señora, con toda su santa ingenuidad—. Que lo diga Mi Tula: soy igual con todos. Pero los viejos somos como el perro: el que nos agasaja nos compra; y, como este pobre cumbambón ha sido tan zalamero conmigo y como no tiene ahora quién le haga la competencia...


  Si a la viejecita le halagaba aquella comedia de la ternura filial, a mí me desvanecía el verme objeto de tales conversaciones y envidias.


  Nadie me rivalizaba, en efecto. Cuando yo estaba en la mente de Dios me precedieron en casa dos ángeles, que se volvieron al Cielo; después de mí hubo otros tantos que alcanzaron la misma suerte. Los cuatro dizque eran a cuál más hermoso: a mí por feo y canijo no me quisieron de angelito en la Corte Celestial. Yo solo disfrutaba del usufructo de Vira y de Mi Tula; yo solo, porque las mellizas, aunque muy bellas, traviesas e iguales, no estaban por la abuela ni por nadie. A estas gitanas nómades de seis años no les alcanzaba el tiempo para sus muchas y diversas obligaciones. Bajo la dirección inmediata de Cándida, plantaban el aduar, en las raíces del tamarindo, en la leñera, en los rincones del jardín, a la sombra de astromelios, de clavellinos, en cualquier parte. Molían tierra y amasaban barro y tornaban a moler y volvían a amasar. Criaban prole numerosísima de bellotas, de trapajos, de almohadas. Levantábanse con los pájaros, y con el último trago de la mediatarde, entre el farfullar bostezado del “Bendita sea tu pureza” y del “Con Dios me acuesto”, quedábanse como muertas de tan rudo trabajar.


  Lucía tampoco me hacía sombra. Verdad que aún jugaba a las muñecas y que era tan niña como yo; pero sus quince años y su estatura de veinte, no eran ya para chiqueos. Beatricita, la omega de la tribu, apenas principiaba a caminar; y los dos pichones de Lucas, no eran todavía gentes para desbancar a Paquito.


  La tertulia y el ajonjeo continuaban en torno de la abuela. Librada, Valvanera y Bonifacio, siempre escuchando; parla que parla los restantes; Vira y yo, abrazados; Mentor, hecho una rosca a nuestros pies; la mulata arrellanada contra la puerta. Sentíase olor eclesiástico de flores encerradas y de paños limpios, y algo religioso flotaba en aquel grupo íntimo. La figura airosa y decorativa de mi madre, aparece en el umbral. Viene serena y sin cara de jaqueca. Al verme ceñido a Vira, me dice entre fuerte y dulce:


  —Ya se vino a colgandejiar y a acabar de enfermar a mi mamá. Apenas meriende se acuesta: ya lo sabe.


  —Bueno, señora —le contesté con insólita sumisión.


  —Si no me está molestando, hija.


  —No le hace señora: siquiera nos dejará en paz. Y ustedes (dirigiéndose a los mayores) tampoco le hagan la tertulia muy larga. Y ya es la hora del rosario. No sé por qué no habrán llamado.


  Uno tras otro fuéronse escurriendo los hermanos. Mi Tula y yo permanecimos.


  —¿Por qué fue, hija, esa determinación de quitar los retratos? —pregunta Vira, con esa curiosidad infantil de los ancianos.


  —Yo le diré a su merced...


  Pero, en vez de decirle, se vuelve a Mi Tula y le manda: —Llévese a este muchachito, que la tiene sofocada.


  Orden era de La Condesa.


  “¡Eso sí! —me decía yo al salir—. ¡Cuando van a contar cosas han de rumbar a uno!”.


  Esquilonazos tenues convocaban a poco a la familia.


  •


  El portón, de arco e imposta a estilo de iglesia, abríase en mitad de la fachada. En lugar de zaguán, le seguía uno como vestíbulo, amplísimo, enlucido siempre y destapado al interior, merced a unas soleronas de a tercia y a dos pilastras de piedra, con poyos en los tramos laterales, que sostenían el muro del segundo piso. Sobre el arco de la puerta, en un nicho de bóveda ovoidal, guardaba sus lares la veneranda Valvanera. Las clásicas manos de los artistas quiteños habíanla esculpido en el hueco de tronco contrahecho, sentada sobre el águila, inscrito el rostro en disco irradiado de custodia, con su Hijo Dios en el regazo y coronados ambos de imperial insignia. Dos lámparas, con más hojalata que cristales, la alumbraban noche y día; dos escaños, arrimados a los poyos, convidaban a rezarle día y noche. Cual plegarias perpetuas de almas virginales, le ofrendaban su conventual fragancia las macetas de albahaca y de aroma, enfiladas siempre sobre los poyos. A la derecha, según se entraba, rasgábase la enrejada puerta del oratorio, que, a guisa de presbiterio, tenía el retablo al frente y puertecillas a los costados. Daba la una a los portales exteriores y la otra al aposento de la abuela.


  Aquella entrada abacial, de paz y de frescura, de poesía y de misterio, hubiera sido mi lugar predilecto, a no tener encima, precisamente, la biblioteca-troje donde vagaban los manes del cura inquisitoriado; máxime cuando, a tan buenas partes, agregaba el incentivo de la prohibición: allí no se permitían risas ni retozos, ni fumar, ni comer, siquiera. Como en el propio oratorio, guardábase en tal recinto la actitud religiosa. El extraño que traspasase esos umbrales tenía de entender al punto que la casa de El Silencio era un templo.


  En aquel punto se congregaba la familia a rezar el rosario. No bien llegaban los hombres de sus labranzas y se acostaban los párvulos, tomaba mi padre un esquilón, remanente de la capilla, y, tilín, tilín, afuera; tilín, tilín, adentro; llamaba a todo el mundo. Con frecuencia acudían vecinos y aun personas del pueblo, especialmente los sábados, en cuyas tardes había pago de salarios, enseñanza de doctrina y merienda para todos; como que el rosario de casa alcanzaba en aquellos sencillos tiempos mucha boga y renombre. En el portal exterior se situaban jornaleros y agregados; la servidumbre femenina en los corredores de adentro; en el recinto el señorío; de rodillas todos, desde el “Abre, Señor, mi boca” hasta el último amén; el patriarca en un taburete; las señoras en alfombras; los hombres en los escaños; Vira y yo en la puerta consabida; ella, sentada en su silla; yo, a sus pies, sobre una colchoneta, entre si me tiendo o me arrodillo, entre si rezo o divago.


  En aquella tarde, en que no le sonaba el esquilón a papacito, cual solía, tampoco iba yo a obrar a lo ordinario. Renunciando las blandicies de la cerda y el dulce arrimo de la abuela, fui a postrarme de rodillas, en el santo suelo, entre los autores de mis días. Por supuesto que Mentor se me hizo al lado, en la actitud aquella. Muy raros debíamos de estar, muy lindos y muy edificantes. Yo oía, sin oírlas, las preces fervorosas de mi amigo. ¿Estaría yo pecando?


  “Pero ¿cómo? —pensé al momento—. ¿No dice ahí en el oficio, que rezan todos los días mamá y Vira, tan sabroso, que todos los montes y todas las quebradas y todos los animales y los pajaritos y toditas las estrellas y el sol, también adoran al Señor? Pues si lo adoran los piscos, que son chinches, y las culebras, que pican, y el rejalgar, que es veneno, cuánto y más no ha de adorarlo un perro tan bonito y tan bueno y tan sabio: un animal que tal vez tiene adentro algún alma de cristiano. Esto es al Señor; pero ¿y a la Virgen? ¡Quién sabe!... ¡Ah! Pues bueno: aunque no sea a Ella, siempre reza: que sea pa mi Dios solito”.


  Libre del escrúpulo, me entró un susto como miedo; pero que no era maluco: en vez de quitarme la devoción, más bien me la aumentaba. Y luego que el rosario iba saliendo tan entonado y tan parejo, y sin ningún embolate el cambio de avemarías y padrenuestros. El rezar de papacito no era ya como rumbido de cucarrones, sino cura predicando; mis hermanas, quietas, clavadas, parecían imágenes con habla. Por la puerta, de par en par, entraban revueltos los olores del jardín y la arboleda, y afuera, como chispas desprendidas de un cohete, principiaban a cruzarse los cocuyos.


  La Virgen y el Niño estaban tan hermosos y tan contentos, por todo lo que los queríamos, por ese modo tan lindo con que les estábamos rezando. Les relumbraban los ojos como ojos de verdad; ya iban a mover los labios, a sonreírse con nosotros. Él, con su corazón en la manita. Ella, con el suyo, después de regalárselos recíprocos, nos los ofrecían; en retorno de tanto cariño.


  Yo se los recibía, se los recibía a los dos; yo quería tenerlos, guardarlos siempre. Y, para merecer aquel regalo de La Princesa y de El Principito, para que no me lo fueran a quitar después, iba a rezarles hartísimo; a ser muy bueno y muy obediente. ¡Ahora sí era de verdad! ¿Para qué me servía entonces mi uso de razón? No volvería nunca a robarles los huevos a los pajaritos ni a tumbarles el nido; no volvería a aruñar la pared, ni a pasar La Magistrada contra la corriente; nunca jamás volvería a escupir a los cristianos, aunque fueran caratejos o negros injuriadores; nunca jamás, a matar los animales de mi Dios —que lo adoraban parejo con uno— por más que fuesen feos y corronchosos.


  Fijo en el nicho, cruzado de brazos, rezaba y rezaba, como ebrio de fervor. Me escuchaba, me escuchaba, a mí mismo, como si no fuese yo. Sí: mi vocecilla transportada sobresalía entre tantas; percibíala clamorosa y vibrante, cual acordes de violín en la orquesta. Por simpatía iba siguiendo el ritmo de mi madre, y su voz argentina y límpida, más expresiva en las preces que en todo, parecía arrollar la mía, envolverla, matizarla con la suya y subirla en una sola hasta la Madre Valvanera. ¡Cuán dulce y fortificante resultaba esta fusión!


  Pero no era mi voz, únicamente, lo que mamacita levantaba: era que, como ella tenía “una alma tan grande” —según decían siempre Vira y papá— esa alma cargaba la mía, tan chiquita y tan débil, alzándola y sosteniéndola por allá muy arriba, tal vez hasta los ángeles.


  Con tal verdad y eficacia sentía el encumbramiento, que todo yo me estremecía de dicha. En un solo afecto, en un querer sin nombre, más grande que El Badillo, que era mi término de comparación, confundía a la mamá del Cielo con la mamá de la tierra, poniéndolas a una y otra al nivel de Vira, que es cuanto podía decirse. Por conexión con ellas, pero más abajo, por supuesto, entraban papacito, Mentor, Mi Tula y mis hermanos.


  Aquellas articulaciones de la compañía de mamá y yo, volaban serenitas y limpias, como ungidas con un óleo milagroso. Ansiaba que llegásemos a la oración universal, que tiene palabras y retahílas tan bonitas; que me tocase el turno en los padrenuestros de las ánimas, para rezar más bello todavía. Pero no alcancé esa gloria: de pronto, en medio de mis sublimaciones, sentí una fatiga y un malestar físico, que no eran por la posición tan violenta. Cuando íbamos en el “Virgen purísima y castísima”, un relámpago iluminó la casa, y un trueno, que parecía estallar de entre el cimiento, me hizo saltar como pelota. Ya estaba yo con esa angustia, con esa sobreexcitación indecibles que desde niño me producen siempre las tempestades. Rompiendo por entre las mujeres, dispareme oratorio adentro, hasta el regazo de la anciana.


  No supe cómo terminó el rosario ni me tocó la bendición. No presencié cómo mis hermanos —según la santa usanza de mi casa— vinieron, unos tras otros, y por orden de edades, a ponerse de hinojos entre mi padre y mi madre; ni cómo fueron en seguida a postrarse ante la abuela; sólo entendí que la tormenta arreciaba; que, en medio de un Magníficat coreado y clamoroso, se agitaban en lo alto haces inflamados de palma bendita.


  • • •
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  La tronamenta ha calmado y la lluvia cae, indicando, con su parejura y lentitud, que habrá para rato. Papá no está para leyendas, y los hermanos mayores y mi madre departen, de sobremesa, en el comedor. Por las risas que se les oye desde el aposento de la abuela, comprendo que el ramo bendito ha obrado también sobre esta mamacita incomparable. Yo he vuelto del susto y de la angustia; pero, lo mismo que el cielo, lluevo y lluevo. En balde me dan consuelos Vira y Mi Tula; en balde trato de atajar el llanto y de confortarme con la merienda, porque los pucheros se me hacen sin yo quererlo y las lágrimas no dejan de saltar y de caer algunas en aquel chocolate que se me vuelve.


  —¡Vusté sí, Paquito! —me dice la decana del servicio—. Parece mismamente que se l’estuvier’arrancando l’alma. Tómese su meriendita en sana paz, que ya La Maunífica y el ramo huyentaron las centellas.


  —Yo no quiero más —le contesto, entregándole la taza.


  —¡Valgamé! Antós sí’stá de muerte. —Ella sale y yo me arrimo a la abuelita.


  —No ve, mi hijito —me susurra al oído, recostándome la cabeza a sus rodillas—. Si tuviera la conciencia tranquila, si no hubiera cometido esos pecados con los pobrecitos animales, no le daba tanto miedo de la cólera de Dios.


  —¡Yo no lo vuelvo a hacer! —prometo con vocecita quebrantada—. Allá verá, Vira, que no lo vuelvo a hacer!


  —Sí, Paquito: nunca en su vida lo vuelva a hacer. Hoy lo castigó su papacito; otra vez lo castigará Nuestro Señor. Pero ¿no es cierto que está muy arrepentido de sus faltas?


  —¡Mucho! —y este “mucho” me salió como envuelto en un sollozo entrañable.


  —¡Bueno, mi pobre avistrujo! Ahora vamos a rezar juntos el acto de contrición, para que Dios le perdone.


  Ella que dice y yo que me arrodillo. Creo que los ángeles, mensajeros de oraciones, debieron llevar muy arriba aquella plegaria de la abuela y del nieto. Luego vino el plan de que a la semana siguiente, si el tiempo y la salud lo permitían, iríamos al pueblo, para que confesase, únicamente; que lo que era comulgar no tenía ni para qué pensarlo, con todas las señales de irracional que estaba dando. Noticiela, así por encimita, del advenimiento de mi razón. Pero ella me significó que había que darle cuarentena al asunto. Me provocó hablarle de mi promesa de misa, por el ánima del sacerdote santo; pero, merced a cierto pudor natural, que desde niño tuve, con mis asuntos propios y aun con los ajenos, me abstuve de mencionar cosa alguna, remitiendo el punto para ocasión más oportuna.


  Pero sí le pregunté, a poco:


  —Oh, Vira, ¿qué es la inquisición?


  —¿La inquisición, m’hijo?... Y ¿por qué me pregunta eso?


  —¡Porque sí!


  —¡Usted sí que saca cosas! No?...


  —¡Dígame!


  —¡Eso ya no hay!... Cuando sea grande y magistrado, lo sabrá. Los niños no tienen para qué saber eso.


  (¡Sí! Lo mismo de siempre: a cuenta de que uno era chiquito no le decían nada).


  —¡Bueno! Pero ¿por qué quemaron al padrecito Villalares?


  Ella abrió mucho los ojos, aquellos ojos suyos, azules como la flor de linaza.


  —¡Eso es que la gente se lo figura! No crea eso, Paquito. Al Padre no tenían por qué quemarlo ni hacerle nada. Cuando él se fue estaba muy enfermo y muy viejito. Por allá se moriría de sus enfermedades.


  Aquí siguieron otras preguntas y respuestas, en conexión con el relato de mamá y con varios cabos sueltos que yo había juntado. No quedaba duda: en mi familia había santos, no sólo de apellido.


  Apenas eran las ocho; mas, por cumplir la orden terminante que me dieron, no por sueño ni deseo, me recogí en mi nido, tras el pabellón de la abuela, previas las jaculatorias y bendiciones de ordenanza. Mi madre vino a recibirla de la suya y a cambiar con ella la paz de despedida en las frentes nobilísimas. Siempre recordaré aquel beso cuotidiano que unía y levantaba hasta el Cielo aquellos dos corazones. Esta escena, que había presenciado tantas veces, cara a cara y al través del pabellón, tuvo para mí en esa extraña noche, no sé qué de triste que me conmovió hasta hacerme revivir el llanto. Con ser que la hija se despedía muy contenta, porque la palpitación de la madre no había ascendido a nada.


  Mi Tula, que dormía siempre en el cuarto de su señora, como el genio de la fidelidad, trajo a poco su petate y lo tendió frente al lecho monumental, cerca al enorme armario. Allí se acurruca hasta que ella termina sus oraciones. Doña Elvira se incorpora luego, al rato, en su silla. “Sacramento’el altar, Ñora”, salta la esclava libre, y se rinde a las plantas de la anciana, la cabeza baja e hincados los hinojos. Otra costumbre que se me vuelve novedad y que también me enreda entre la tristeza y la alegría. Siento que la ayuda a desnudarse, a subirla a la cama, a colocarla en las almohadas; siento que la cubre con la motosa “colcha de macana”, único abrigo que ese clima tórrido permite al cuerpo senil, que ha menester calor. En seguida, como de ordinario y a fin de que Ñora no vaya a sofocarse, recoge a lado y lado los paños de aquel cortinaje blanco y transparente, que es un puro lujo y, retorciéndolos desde arriba, los asegura con las cintas a los balaústres de las barandillas. Aparece el esqueleto de aquel armatoste esculpido, todo pintorrajos y doraduras, que, más que lecho, semeja una casita de balcón, rematada cual las andas de ese entonces. Aparece, asimismo, la facha yaciente de Paquito; es su cama una tarimilla, su colchón una badana, sus mantas la merita sábana, y ésa, sin que le tupan el tejido almidones obstructores; si no, se asaría que ni un plátano.


  Era consigna el no chistar ni moverme después de acostado y el dormir con la cara a la pared, a esa pared que cubrió Vira con una zaraza de floronas fabulosas y hasta con media docena de imágenes diminutas, ya enmarcadas, ya en papel puro, revueltas con cruces y escapularios. Así, la dejaría dormir en paz; no me acostaría del lado del corazón; vería, si desvelaba, cosas santas; y no tendría el diablo por dónde arrimárseme. Yo, la criatura de los miedos, nunca le tuve ninguno, valga la verdad, a este enemigo de las almas. Acaso por esto faltaba a la consigna las más de las veces. Pero, en aquella noche inicial, en que debutaba en uso de razón, en azotes y en tantas cosas, tenía que ceñirme absolutamente a los rigores de la disciplina. La vida nueva que ante mí se abría tal lo ordenaba. Pero cátame que, al primer ensayo, la obligación se me hace cuesta arriba. Necesitaba volverme del otro lado, moverme, hablar una palabra siquiera. Dormir... ni bamba! Sentía una inquietud, un desbarajuste, que no me podía hallar en aquella tarima. Mientras más procuraba el sueño, más despierto estaba. Oía todas las andanzas de papá, que no se acostaba sin registrar toda la casa y sin que cada mochuelo estuviese en su olivo; oía, por la serie de piezas, el trajín de unos y otros al recogerse en sus camas; y aun me parecía oír el rascarse de Mentor contra la baranda del portal. Y yo no podía toserle, ni darle a entender de ningún modo que debía acompañarme. Sin devoción en unas partes, con muchísima en otras, rezaba unas oraciones remendadas y revueltas. Apretaba los párpados y veía allá dentro de los ojos unos hormigueros relumbrosos, verdes y amarillos; los abría y, al fulgor de la lámpara de la Virgen, al de las velas que prendieron a Santa Bárbara y al que llegaba del oratorio, se me volvían los dibujos de la zaraza, los santicos y escapularios, una chapadanza que hervía como gusanos de cosecha, que aleteaba como un avispero alborotado. Me parecía que todo eso lo tenía yo metido dentro del cuerpo. No pude más y me volví del otro lado. La señora y la negra dormían, dormían todos los de la casa, y yo estaba solito, como botado otra vez y sin Mentor. El agua seguía, seguía igual y despaciosa. El reloj, aquel reloj que, en su pilar eterno de maíz, me decía siempre Pa-co-fe-o-y-cum-bam-bón, Pa-co-fe-o-y-cum-bam-bón, hacía rato que me estaba diciendo unas palabras que yo no quería oír, pero que siempre oía. Alcé a verlo, tal vez para que no me dijera tan maluco ni tanto. Muy lindo y como de oro era el relieve apaisajado que enmarcaba la muestra: allí estaban la Virgen, montada en la borriquita, con el Niño cargado, y San José a pie, con un bordón en la mano. Pero, aunque los alumbraban muy bien las velas, me parecieron feos y asustadores. Y las pesas y las sombras que hacían en la pared ya no eran “como viejos bailando”, eran como animales medrosos, que andaban de aquí para allá, como los sapos tostados, cuando los columpiaba en las cabuyas. Yo seguía rezando aquellos enredos que no eran oraciones ni nada. Sonó a un rato la campana, y conté. ¡Las once! ¡Las once de la noche, una hora que yo nunca había oído! “¡Virgen querida de Valvanera...!”. ¡Ya casi iba a salir el ánima en pena, por entre los naranjos viejos! ¡Como Mentor pudiera ahuyentarla...! Vira, con la cara vuelta a la orilla, dormía como un niño, y poco mayor que el mío era el bulto que hacía bajo la colcha. No le sentía la respiración, su pelo no se distinguía de la almohada, pero ¡qué horror! una mariposa negra se le había asentado. Ya iba sobre mi cara. Comprendí, en medio del espanto, que era la cinta de terciopelo con que se ataba la moñita; mas, por eso mismo, la situación apuraba: aquello “salía sin que nadie lo sacara”. Me fijé en una de las trenzas que ella se hacía sobre las orejas, recogiendo en culebreos dos cadejos sobre otro, y esto también “salía”, y peor aún que la mariposa, eso era como un galón de tapa para funciones de difuntos y ánimas. ¡Vira se iba a morir! ¡Tal vez ya estaría muerta! ¡Tal vez no sería ella sino yo! Por ahí dentro del cuarto andaba el ánima del Padre, y quién sabe cuántas más. El terror se me fue a la boca del estómago, y era tal, que aunque quería gritar, yo no podía. Sin saber cómo ni cuándo me vi en el suelo, frente a la cama. Las piernas me bailaban y sudaba frío. Me agarré de una columna para no caerme.


  —¡Qué es! —exclama la difunta incorporándose—. ¿Por qué se levantó?


  Yo no contestaba.


  —¿Qué tiene? ¿Por qué está así?


  —Es... que yo... ¡toy viendo cosas! —puedo articular entre acecido y acecido.


  —¡No sea bobito ni embelequero! Vuelva acuéstese. Récele la oración a la Virgen, para que se vuelva a dormir.


  —Pues si ya yo la recé. (Y aquí me emperro).


  —Acuéstese, pues, conmigo. Pero se está quedo y calladito.


  (¡Qué tanta maldad!; sentí horror a la idea de arrimarme a la abuelita).


  —¡No, no, Vira! ¡Con usté, no! —gimo en el colmo del apuro—. Más bien con Mi Tula.


  Corro a la estera de la negra y me ingiero a su corpachón caliente y transpirado.


  —¡Virgen Santa! —exclama despertando—. ¡Sí que me asustó! Pero ¿y eso qué contiene, pues?... ¿T’enfermo?


  (Tiemblo entre sus brazos, pero no contesto, por no hablar llorando).


  —A ver, ¿qu’és lo que tiene? Diga m’hijo. Pero no se asuste asina, ¡qu’es pior! (No contesto tampoco).


  —¿Soñó alguna cosa maluca? —preguntó Vira.


  —No... señora. Yo... no sé.


  —¡Valgamé! Pero ¿le duele algo?


  —Yo tengo una cosa —declaro al fin.


  —¡No ve! Eso es de la asoliada. Como no se vaya a enfermar de veras...


  —Si él no tiene nada, Ñora: nues más qu’está con miedo. ¡Es que tiene tantas cizañas esta criatura!


  —Consuélelo, porque ahora ni duerme ni nos deja dormir. No piense en bobadas y estese quedito y verá cómo se le pasa.


  La negra me soba y me dice a media voz:


  —Ahora le traigo su almuada y su sábana, pa que duerma aquí con yo. No ve que si trasnochamos a su Vira se güelve a enfermar?


  Así lo hace a poco. Guardamos silencio y siguen las sobas. Los temblores y el miedo se me van quitando, pero siento por todo el cuerpo como hormigueos, unas hebras que me tiran y un nudo que me aprieta no sé dónde. Me suelto un ratico de Mi Tula, por que el calor me sofoca. Ella se va adormitando. Apenas se oye la lluvia. No bien cierro los ojos, veo caras que me hacen gestos; veo asustos y bobadas: raíces que se vuelven viejas chuchumecas y andrajosas, animales que se agrandan, que se pierden al momento y vuelven de otra laya. Veo la calavera que “hace el cuarto de El Magistrado”, lo mismo que desde El Morro; veo las dos letras que hace la casa, como si estuviera allá. Abro bien los ojos, me despabilo y rezo otra vez lo primero que se me ocurre. Despierto y todo, veo de mentiras al Padre, más flaco y más consumido que en el retrato. Es por los ayunos y la penitencia. Y, sin conocer la inquisición, también la veo: es una señora, que está sentada en un taburete muy alto; tiene la cara tapada, y abajo de ella, como en el cuadro de la Virgen del Carmen, está la candela donde se está quemando el Padre.


  Está más esqueletado que el San Jerónimo de la capilla y arde como chamiza seca. Revive la escena de los totumos y me convenzo de que estoy asombrado definitivamente, de que el despertar de mi razón fue un engaño y de que voy a morirme muy pronto. No siento espanto, sin embargo; siento tristeza, desolación; tristeza por el Padre, por las ánimas, por Vira y por mí, y una muy grande, y como aparte por papacito. Pero no es sólo por las personas, es por las cosas también: por los sufragios, por las misas y las procesiones, por las imágenes y por todo. Es muy diferente de lo que me dio en El Morro y, si no más duro, más cierto. Me parece que eso me duele en el cuerpo; que lo siento en la cabeza y en el estómago, como una aporreadura. Me creo bobito, enteramente; me veo comiendo carne cruda y haciendo muecas y gestos feos, como Garritas, el bobito de Aguasclaras. Tan bobo estoy, que me da pesar y angustia del migote de la mediatarde y lo estoy recordando y viéndolo cada rato. Por no pensar en esas cosas, reparo el retablo de La Princesa que era de taita Gori; el retablo traído desde España y que es el más milagroso de todos. Pero no me da alegría tampoco, no me parece hermosa ni querida como la quiteña: apenas se ven las coronas y la custodia, porque son de oro, pegadas a la tabla. Me acuerdo de los prodigios que hizo la Virgen y me entristecen también como todo lo otro; me entristece la muerte de don Jorge Martínez, despedazado por la caída del caballo; “la muerte tan linda” de Coloma, entre la cueva, y se me va figurando que los trapos retorcidos del pabellón, son aquella sierpe, con escamas como de acero, de cinco varas y media de larga y tres cuartas de gruesa, que mató el pastorcito con la ayuda de nuestra patrona. No la veo más: quiero consolarme en los otros santos. ¿Pero cómo? Al Señor de la Humildad lo veo más llagado y lastimoso que siempre; a Santa Rosalía de Palermo sólo le distingo la calavera, que blanquea sobre una piedra, y a las otras imágenes que tienen caritas alegres y mantos lindos, no les da la luz. ¿Cómo no estar bobito, si todo me afligía y me daba temblores? Aquella enormidad de armario, con ser pintado como un altar, negrea sobre la pared.


  Me fijo de pronto en el copete y aquel aguilón de dos cabezas, con las alas abiertas y un trompo atrancado en el ángulo de los pescuezos, se mueve como animal de verdad, y se mueve el facistol de plata, y el Misal y el corderillo pascual que tiene encima, y la bandera que sostiene en una pata; y lossantos y los muebles, todo se mueve y voltea.


  —¡Mi Tula! ¡Mi Tulita! —llamo a me-dia voz.


  —¡No se ha dormido!


  —No. Vea cómo se mueve.


  —¡Vusté sí tá enfermo! Tá jaito, ¡jaito! (Un gemido, un lamento corrió por la estancia).


  —¡Oiga por Dios! (Abrazándome a ella).


  —No sea pendejete. ¿No ve qu’es el viento que se coló por los postigos del oratorio?


  (El gemido sigue. Es un ay prolongado de agonizante).


  —¡Oiga, Mi Tulita!


  —Si es el viento, Paquito, y la veleta que rumba.


  —Son las ánimas y el padrecito Villalares que nos piden sufragios. Recemos, Mi Tula; recemos juntos. Recemos —le imploró, tan gemebundo como el viento.


  —¡Virgen Santísima, mi madre...! ¡Vusté sí que saca cosas d’esa cabeza! Ni un grande, m’hijo.


  —Recemos.


  —Recemos, pues, pero pasito.


  —Los tres padrenuestros del Camarero.


  Y me arrodillo, recostado a las caderas de la negra.


  En meses como aquél venían desde el pueblo, en alta noche, los devotos de las ánimas, a pedir oraciones, y usaban unas voces tan del otro mundo, que siempre que les oía, echaba a temblar. Mientras rezábamos, les esperaba, y tal me sentía, que daba por evidente que pedir ellos y yo caer muerto, iba a ser una misma cosa. Si no los animeros, vino algo peor todavía. Y fue ello que, en uno de los aleros de las ventanas —que los tenían, por no tenerlos el techo— dio su queja al aquilón un búho aleve. Aquel cu-rru-cu-tú! se me fue hasta las entrañas. Di un chillido y me fui sobre la negra.


  Cuando vuelvo en mí, me rodean papá, mamá y Lucía. Me pasan de uno a otro, me sacuden, me zarandean; preguntan, indagan:


  “¿Comió rejalgar?”, “¿Se mojó acalorado?”, “¿Se metió a la ciénaga?”. Siento que no es soñando; pero parece. No sé; no puedo explicar; tengo frío y me sofoco; me duele, me duele mucho, pero no sé dónde; por el pecho me sube y baja algo que me raspa y me arde; siento náuseas y “fatiga mortal”. De pronto me da una moridera, distinta y peor que la de El Morro: el sudor se me vuelve granizo por la frente, por la nuca, por todo el cuerpo; estoy por dentro atrancado, el resuello me sale con trabajo. “Hago viejos”, me retuerzo, me zangoloteo, me muero de veras. Imploro con los ojos que se me brotan. Al través de las lágrimas que los empañan, veo que van llegando hermanos y hermanas. Los veo a todos como en un remolino. Lucía llora muy recio. Me tienen en la cama de mamacita. Me ponen en la boca tazas de agua caliente. Trago; pero me ahogo. De pronto, me reviento por dentro; me voy de bruces sobre alguna y la ensopo. Es un chorro espeso, ácido, amargo; pero no sale todo. La muerte de Custodio, el marido de Mi Tula, tantas veces contada por ella, pasa por mi cabeza, como una centella de evidencia. En cuanto puedo, articulo: “Se me reventó la giel, como a Custodio!”.


  —Tome más, Paquito! —Y Lucía me pone de nuevo la taza...


  De ahí en adelante, todo se me enreda. Sólo me acuerdo —pues aquello ha quedado como una bala incrustada en mi memoria— que me hallaba cerca de un peñasco negro y rajado. Una sed horrible me quemaba el gaznate lo mismo que una llama. De pronto, por una grieta, salta un hilo de agua; corro a poner la boca; pero el hilo se acaba y por la grieta asoma una lengua blanca, larga, lamosa; una lengua de muerto, fétida y putrefacta. Aquella lengua, sin labios ni dientes, sin paladar, dijo, como en un ronquido y en una convulsión: “¡Éste será!”. “¡Éste será!”.


  Es fama, en los anales de la familia, que di un grito aterrador, que me tiré de la cama y que, por un instante, recobré el sentido.


  • • •
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  Me di cuenta de mi real persona un medio día. Lo primero que mis ojos vieron fueron los de Mentor, tan tristes, tan compasivos, fijos en mí, como resucitándome. Estaba frente a mi cama, en medio de la puerta que caía al corredor, clavado sobre sus cuatro patas, agitando de lado y lado los bucles de la cola. No sé qué me dijo; pero me dijo algo. Desde aquel momento fui desenredando, desenredando, hasta coger de nuevo el hilo de mi vida, que estuvo al reventarse.


  Los primeros días de aquella convalecencia fueron “el Paraíso del encanto” que dice el trisagio. Qué gozos con los trompos y las maletas, que me fabricó el negro Félix y con aquella alcancía, con siete pesetas y once reales adentro, que yo hacía sonar como un guache. Qué glorias con esos alpargates abigarrados de rojo y verde, con que se iniciaron mis pies en la caballeresca viacrucis del calzado; con el pañuelo de seda, con un pato nadando en cada esquina, que Vira me arrolló al cuello, como el constrictor del lujo; con aquel cordero, de estandarte y todo, hecho a imagen y semejanza del bendito que tenían sobre el atril.


  Pero ¿para qué son dichas, si no han de durar? Pronto vinieron los misterios dolorosos: ¡qué hambres aquellas y qué espejismos los del hambre! Soñaba despierto, entre lágrimas y gemidos, con la bandeja grande de plata colmada, en morro de arroz con leche; soñaba con las ollas humeantes de tamales, de esos tamales del sábado, en que Guadalupe ponía todos sus sentidos y potencias; soñaba con hornadas de roscas, como ruedas de carro. Sentía que todo eso, y lo más que hubiese en casa, me cabía en aquel estómago, atormentado por las nostalgias del sustento. Pero sueñe usted, para que vea las ironías de la realidad. Mis realidades eran abrumadoras: unas tazuelas de sagú chirle, que me sabían a la pura mugre; otras de caldo, que dizque eran sustancia y que me parecían un veneno.


  Mi llanto no conmovía a Vira, ni a mamá ni a nadie. A Tula y a mí nos pusieron en entredicho, por temor de que ella violase las sagradas prescripciones de la medicina. Cuco, cuando entraba a jugar conmigo, era registrado como un revolucionario. A Cándida Rosa y a las mellizas —sospechosas ante la suspicacia de mamacita— no las dejaban arrimar a donde yo estuviese.


  Aquella enfermedad misteriosa, de nueve días, aquella fiebre enloquecedora, que había enredado a todo el cuerpo médico de la casa y de Colmenares, no era para menos. Mi padre, que las daba de galeno, que consultaba siempre a Buchan, “el autor”, que él llamaba y que era su oráculo, juraba y perjuraba que había sido “indigestión insolvada”; mamá alegaba que, fuera de esto, hubo ataque al cerebro; a don Vicentico, el médico del pueblo, aunque de acuerdo en lo último, no lo apearon de “fiebre inflamatoria”; Vira y Tula se sostuvieron siempre en que fue un tabardillo de primera fuerza. Yo daba por evidente, que todo había sido y era hambre, pura hambre. Según cuentas, me aplicaron todos los brebajes y potingues, todos los vejigatorios y fomentos que ordenaba la terapéutica de entonces.


  En todo caso, yo padecía —según la expresión de mi compasiva apoyadora— “yelo de agonía”, y estaba, por ello, “tránsido y perfilado como un armitaño”. Todos los de casa, aun la misma negra, se me hacían otros tantos verdugos. Corredores y patios... ni pensar en ellos: me tenían secuestrado en los cuartos. Las puertas todas, que eran enrejadas y con postigos hasta abajo, las cerraron con llave y sólo dejaron por entrada la del salón, donde papacito o algún otro estaba siempre de centinela. El pobre de mí vagaba del oratorio al cuarto de los hermanos, que era el último de la serie y donde había pasado la enfermedad, como un carriquí enjaulado. Me revolcaba en todas las camas; debajo de todas hacía columpios; tiraba almohadas, enlazaba taburetes y me acometían ansias de hacerles hartos daños, de rayarles la pared y de quebrarles trastos.


  —¡Si yo ya estoy aliviado! —gemía cada rato. —Lo mismo que nada.


  Desde mis prisiones veía pasar a Mentor con el cesto en la boca; eran las once para mis hermanos, que trabajaban por esos días en un arrozal ahí cercano. Al ver asomar aquellas puntas de servilleta, me figuraba los cuartos de queso de ojo, los bizcochos, las cocadas, y, a propia hora, me emperraba a llorar de hambre y de rabia. Hasta Mentor conspiraba contra mí, hasta él; en cuanto lo veía con el canasto, le llamaba, le hacía señas para que se acercase a las rejas; pero él se apartaba más, hacía una comba, mirándome triste y receloso, como si me dijese con los ojos: “¡Imposible, Paquito!”, y seguía apurando el paso, tal vez más triste que yo. A su vuelta venía a contentarme, a que le perdonase; volvía más humilde, más cariñoso; pero yo le daba azotes con el lazo y no me dejaba querer. El pobre amigo se echaba a mis pies acobardado por nuestra situación.


  Mamá, que en su vida me había contado nada, quiso entretenerme esos días con La lámpara maravillosa y con la Historia de Tobías. Supuse que serían unas bellezas acabadas; pero no aliviaban mi pena: mientras contaba veía yo gallinas fritas, pavos asados, sartas de longanizas. Todas mis hermanas me estaban queriendo mucho y me regalaban juguetes; pero, en lugar de agradecimiento, sentía incomodidad. Cuando veía la hilera de las cinco, bordando con Vira, en el bastidor, un paño de altar, que a la sazón trabajaban, me acometían ímpetus de cortarles aquel trapo tan templado, de escupírselos y de hacerles males. Aquellos chasquidos de las agujas, al pasar la tela, me irritaban. ¡Como todas estaban bien llenas y mantenidas podrían hacer harta rochela con su paño! Y para eso que a papacito se le habían olvidado los pepinos y las tomateras: no desamparaba la puerta un segundo. Lo estaba aborreciendo. No pensaba sino en enlazarle una pata de la silla, tirar y tumbarlo. Pero yo ¿con qué alientos? Mientras se iban a comer, ponían de centinela al negro Félix. Me daban ganas de aventármele a los mordiscos. Oía el ruido de los cubiertos; sentía aquellos olores tan deliciosos de la comida; adivinaba si era frito o estufado, cocido o asado; veía la mesa y lo que le servían a cada uno. ¡Todos jartando lo que quisieran y uno muriéndose de hambre! Pensaba siempre en los gigantes y encantadores; pero ya no quería a los santos, ni aun a La Princesa; pero ni tampoco ansiaba ya ser bueno ni formal. Todo lo echaba enhoramala, y los lagrimones me corrían por las escuálidas mejillas. Me veía igualito al padre Villalares, de puro flaco y consumido. Lo que querían todos era que uno se muriera de hambre, como si uno no fuera cristiano! Entraban la comida, por las puertas de atrás, que daban al callejón, para que yo no viese, y cuando Mi Tula se acercaba por los corredores, con las bandejas medio vacías, exclamaba algo así: “¡Cita la criatura! ¡Allá verá el pollo que le voy a matar pa que se lo coma entero!”. Yo la veía chiquitica y la remedaba devorando con los ojos aquellos remanentes. Vira sobaba cada rato al avistrujo, se lo comía a caricias, pero las lágrimas del animalito hambriento no la ablandaban, tampoco: siempre el sagú y la sustancia, y la sustancia y el sagú. Quería que llenase con rezos a la Virgen; pero yo me resistí al fin.


  Los días del ayuno dizque eran veinte, por lo menos, y faltaban nueve. Ni bamba de yo aguantar, si no me daban comida de verdad, de la que se mascaba, y llenaba. No me creían, no me hacían caso, y cada rato sudaba frío, y cada rato veía hebras y plumazones bailando en el aire, y se me iba el sentido y no podía dormir, pensando en comida. Tanto, que ni miedo me daba ya de las ánimas, ni del Padre, ni del espanto de los naranjos, ni de nada. La rabia que mantenía me había puesto muy guapo. Yo me sentía, después de esa enfermedad, tan distinto de antes. Se me figuraba que en esos días habían sucedido y estaban sucediendo tantas cosas tan nuevas y extraordinarias.


  Serían las doce. Mamá, tres de mis hermanas y Mentor habían ido a bañarse a La Magistrada; Vira y las otras dos rezaban una novena, en el oratorio; yo, entre bostezos y suspiros, me deslizo de baúl en baúl, de tarima en tarima, como una larva; papacito, siempre recostado en su poltrona, fuma y repasa libros santos. Me llego a la sala y ¡oh milagro! lo veo dormido como un justo. No pienso, no vacilo: débil y todo, me escapo corredor adentro. No hay nadie. Entro al cuarto del chocolatero: nada, ni un bizcocho, ni una arepa, ni una papaya; las dos alacenas cerradas. Volteo por el corredor de las hornillas: nadie, ni nada tampoco. Hambre afuera como adentro. La desgracia me persigue. No hallo otro remedio que ir a recoger naranjas. Recuerdo, de pronto, que en el callejón, junto al cerco de limones, suelen poner a secar, sobre una barbacoa, almidones o harinas. Me parece una delicia darme un atracón de cualquiera de tan ricas viandas. Corro allá y sólo veo un cedazo. Una inspiración me viene, destapo y ¿qué miro? tamaña pulpa de tamarindo, que han puesto a fermentar al sol, en un plato. Acometo a dos manos, me atarugo, trago entero, me la echo al cuerpo íntegra, dichoso, radiante. Cuando mascullo el último bocado, asoman por los naranjos Cándida Rosa y las dos gitanillas. Les falta tiempo para correr con la noticia. En tal momento llegan las bañistas. ¡La que se arma en aquella casa!


  Al fin determinaron darme vomitivo. Lo traen; me resisto, me lo quieren echar por la fuerza, me hacen gavilla. Reniego, pataleo, lloro, se los derramo.


  —¡Morite, pues, enemigo malo! —grita mamacita exasperada.


  —¡Tan siquiera comí comida! —aúllo, resuelto a todo. Como nada me sucedió, triunfamos Mi Tula y yo: pollo en arroz, al día siguiente; carne al otro, y, antes del plazo estipulado me andaba yo, muy campante y gentil, por toda la casa, insoportable e imperativo, que ni autócrata con dolor de muelas.


  Lo que no entendí en los primeros días lo fui comprendiendo poco a poco, por las frases y palabras que cada uno lanzaba. Era ello que mis delirios, en la fiebre, los tenían a todos impresionados, y que de mi enfermedad se consideraban responsables, cuál más, cuál menos: Mi Tula, por la acusación; papá, por el castigo; mamacita, por el discurso sobre los santos de la familia, y todos a una, por los terrores de que habían llenado mi cabeza con los entierros, espantos y ánimas en pena. Por un comentario de la negra, vine en conocimiento de que La Condesa y don Vicentico habían tenido una larga conferencia sobre mi enfermedad, y que ambos a dos temían todavía que yo me deschabetase a cualquier triquitraque. De la conducta que mamá observaba conmigo, últimamente, deduje yo que seguía alarmada.


  Yo quedé, desde entonces, con la hermosa propiedad de delirar a cualquier fiebre, y hasta sin fiebre, en ocasiones. Todavía me hace reír y entristecer Cecilia, remedándome en los desvaríos y retahílas de aquella mi primera enfermedad.


  Según el tal remedo, y descontando, por supuesto, la mucha música que la remedadora le pone, eso fue algo así como el sumario detallado de cuanto acumulaba mi fantasía de niño amedrentado y supersticioso. En aquel revelarse inconsciente de una almita, toda conturbada y caótica, salieron a girar el asombramiento y la embobada consiguiente, el padre Villalares y la Santa Inquisición, las ánimas y los sufragios pedidos, la muerte y la resurrección en El Morro, la misa de promesa con tres curas, la calavera que hacía el cuarto de “El Magistrado”, las letras que hacía la casa; salieron a girar mi uso de razón, mi ansia de comulgar, las promesas de virtud y de aprecio a los sapos, mi amor al papacito justiciero; salieron el alma encantada de Mentor, la mariposa negra posada sobre la cabeza de la abuela, el águila del armario, el girar de la alcoba; en fin, que, si los de casa hubieran sido mis confesores y confidentes, no estuvieran tan enterados de todas mis fantasmagorías interiores.


  Mi Tula decía cada rato: “¡Y quién lo ve tan pasmao! ¡Que se atengan a distraído! La capacidá es lo que no deja crecer a esta criatura”.


  No podía definirme bien a este respecto. A veces me chocaba: sentía como vergüenza y humillación; pero algo me indicaba interiormente, sin que pudiera entenderlo del todo, que, con tales particularidades, había adquirido cierta celebridad y uno como ascendiente muy poderoso sobre toda mi familia. Paquito, al sentir el desvanecimiento delicioso del niño consentido y autorizado, se iba cargando de mesas, con más fuerza que antes. Eso de que no pudieran pegarle a uno porque se enloquecía de pura la impresión, era un privilegio que no podía pasar inadvertido para un mocosuelo de mi calaña. Y, como todos somos bastante más Maquiavelos de niños que de hombres, yo disimulaba estos conocimientos de mi gente, como mejor podía, hallando en ello el deleite del engaño y del disfraz, como que la inconsciencia de la vida, al despertar de la malicia, tiene a veces más luces e inspiraciones que este sonambulismo del adulto experimentado y dueño de sus actos.


  En los últimos días de aquella convalecencia que, desde la levantada del ayuno, alargué en cuanto pude, entregueme en cuerpo y alma a los placeres eclesiásticos. Después de tal crisis, suscitábase en mí un orden de sensaciones, en que no entraban para nada el miedo ni el agüero. Mi vuelta a la salud, como la del sol, tuvo aquella vez muchos pajaritos alegres que me cantaban por dentro. Yo era un curita regocijado: ante un auditorio, compuesto de Cuco, Cándida Rosa y las mellizas, enjaretaba, desde el púlpito de un arcón altísimo, unas prédicas ciceronianas, en que, a los centones de preces y jaculatorias, se mezclaban, como en tabla de lotería, adivinanzas, décimas y relates. No es por alabarme; pero para el empate y engranaje de tan elocuentes disparatorios, tenía especial habilidad. Decía Cecilia que iba a ser payaso; pero la abuelita me diputó, desde entonces, por un orador sagrado de toda cuenta.


  Bajo el lecho de la optimista Vira, bajo esa fábrica tan alta y espaciosa, estaba el altar. Allí misaba a cualquier hora, cantando, a cuanta voz tenía, El prefacio de Francisco Vera, que me había enseñado el cojo Félix, con la tonada ritual y la historia del suceso que la ocasionó. Valvanera, que era la más beata de la casa y que estudiaba para monja, tenía este prefacio por cosa muy mala e irreverente. Trataba de impedírmelo, hasta con pagas; pero, mientras más se empeñaba ella, más me desgañitaba yo, debajo de la cama. ¿Cómo podía callarme, si aquél era mi mundo?


  En aquel recinto tan íntimo y tutelar, deslindado de la tierra por los paños del pabellón que besaban el suelo, sentía yo la dicha de ser cura, de ser tan querido y de mandarme yo solo. Al través del anchísimo calado que colgaba por delante del colonial armatoste, por entre aquellos leones pareados, con lenguas de saeta, que sostenían en sus lomos coronas imperiales, veía yo ese cuarto tan grande y las gentes que le habitaban, cual si fuesen mis dominios y mis vasallos. A veces, como abismado en mi cariño por la abuela, me ponía a contemplarla silencioso, por entre aquellas rejas cándidas de hilo. La veía en su silla, hilando unos copos tan blandos como sus cabellos, y deponía, ante ella, toda mi realeza. No: yo no podía ser rey de Vira: ella era la reina mía.


  No era alta ni garbosa, como mamacita; pero sí más blanca, más linda y más querida. De sabias, por ahí irían; pero la madre no leía en libro tan bonito como la hija, y aunque su habla sonaba tan sabrosa y en zumbidos, no era de plata, como la de mamá. Era la abuelita entre señora, entre muñeca y entre paloma. Papel de seda arrugado parecía su cutis, y a pesar de ser calentana, animaba sus mejillas ese sonrosado de la senectud, que imprime tanta gentileza a las ancianas. No la jorobaron los años; la rectitud de su cuerpo armonizaba con la de su conciencia.


  Sobre el trenzado recogido y plano, que medio le cubría las orejas, llevaba siempre peinetas muy menudas de carey; no le faltaban los aretes de perlas negras; vestía faldas oscuras, nunca luctuosas, y corpiños ligeros, escotados y de manga corta. Velábase el pecho con una pañoleta de muselina, cogida en la cintura. Sobre aquel fondo inmaculado, colgaban siempre, cual las insignias de su nobleza, el escapulario del Carmen y el rosario de azabache engarzado en filigrana. Sus zapaticos de tela, muy acicalados, eran los de una niña; y en toda esa viejecita, tan pulcra y tan ceñida, tan bien acondicionada y tan correcta, había un no sé qué de candor y de inocencia que la asimilaba a la niñez, sin que el más ligero rasgo de chochera turbase la ecuanimidad de aquel ser más de ocho veces bienaventurado.


  Aunque muy quebrantada de salud, trabajaba, en cuanto suspendía los rezos. Más que las palpitaciones de su corazón enfermo, la confundían los ocios y la cama que tenía de guardar. Calados los espejuelos, ya en pie, ya en su silla, lavaba y aplanchaba los corporales, con todas las sagradas precauciones que el asunto requería; hacía las camisas de papá, las flores para los santos, y bordaba mejor que sus nietas. Los vestidos, gorros y boinas de Paquito, así como los “paños de mano”, en que echaba el resto, la mantenían en atareos.


  Mediante muy buenos aguinaldos y la promesa de hacerme, por Reyes, una nochebuena especialísima, lograron mandarme antes de Navidad, a tomar aires fríos a Los Robles y a casa de los mayordomos. Librada, que era la abnegación de la familia y el paño de lágrimas de todo evento, fue la designada para vigilarme, hacerme grata compañía, repasarme la doctrina y demás perfiles. Ella, en el overo de mamá, Adriano en el de San Francisco y yo en el decrépito Ranguillas  —que Bonifacio iba a reponerme por un potro negro, ya casi amansado—, partimos al siguiente lunes.
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  Mientras me engordan los aires de cordillera, será bien meterme de señor grande y hacer una intercalación historial, para la mejor inteligencia de esta interesantísima y trascendente parte de mi vida.


  Doña Elvira Gori y Villalares de Solsona frisaba en ese entonces en los setenta y seis años. Era su patria Santa Cruz de Badillo, la ciudad de nuestros blasones antioqueños. Unigénita, huérfana de padre, riquísima heredera, sobremanera hermosa y de la más esclarecida alcurnia que por acá se conozca, claro es que se pirrarían por ella todos los mozos casaderos de su clase. Y así dizque fue en efecto. Aun el mismo Magistrado aspiró a la mano de tan interesante sobrina; pero el sacerdote consabido, por cuya boca hablaban el saber y la santidad, se opuso abiertamente a este himeneo entre parientes tan cercanos. Es fama que, merced a aquel amor imposible e insustituible, murió célibe el ilustre repúblico.


  El feliz a quien la suerte reservaba tal esposa andábase muy distante de Santa Cruz. Era don Bonifacio de Solsona, oriundo de La Habana y educado en la metrópoli. Entre una expedición de ingleses, que en busca de oro arribaron a la Provincia al finalizar el siglo antepasado, vino el venturoso caballero. En San Nicolás de Arma, donde a la sazón quebraba corazones la hermosa, fue el flechazo y el hallazgo de la mina. Era él gallardo y arrogante de figura, seductor y exquisito de maneras, alegre y chicotero de carácter, de alta estirpe y calidad. Cuentan que a doña Beatriz, madre de la heredera y señora de muchas recámaras y cavilaciones, se le juntaron cielo y tierra con aquel pretendiente llovido de las estrellas, y mucho más cuando sobre él corrían leyendas tenebrosas. Quiénes aseguraban que era un desalmado traficante en negros; quiénes, que un pirata espantoso; cuáles, que un prófugo de los presidios de Ceuta, teniéndolo los más benévolos e imparciales por un aventurero de buena presencia. Aunque él traía consigo los papeles y credenciales del caso, y las referencias de sus compañeros no podían serle más favorables, doña Beatriz no aflojó hasta después de largas y demoradas informaciones, venidas desde Cuba y de cuantas partes indicó el aspirante; y eso porque a la aspirada la iba matando un amor galopante. Así y todo, a la dama se le quedó adentro la espina.


  Y no se engañaba el corazón de la madre; que toda hostia se hizo para ser sacrificada. Papá Solsona era tremendo y tormentoso como él solo, y, si bien es cierto que en algo se hacía perdonar de su mujer, con las ternuras y finezas que a veces le prodigaba, tenía, además de sus barrabasadas, otros medios algo extraños de torturarla frente a frente. Era hombre instruido, gran conocedor de la historia y un tanto enciclopedista. A esta nota heterodoxa, que lastimaba en lo más íntimo y sensible la conciencia de la dama, educada en el santo temor y amor de Dios y en los principios monárquicos de la colonia, agregaba la de repetirle y recalcarle siempre —no sé si por hacerla rabiar, o porque él lo creyese, o porque así sea en efecto— que los Goris, lo mismo que otras familias criollas de la Provincia, eran judíos de raza, judíos de la pura cepa de Toledo, convertidos al catolicismo, a trueque de la región cántabra de Las Encartaciones, que les fue adjudicada. Tamaña aseveración exaltaba a la nobilísima católica, a pesar de su mansedumbre, y era ocasión de muchas y reñidas disputas y de sacar a cada paso los pergaminos, para probarle al obcecado marido que en aquella estirpe de los Goris, que descendía en línea recta del mismo rey don Pelayo, no podía correr otra sangre que la generosa y sacratísima de los godos.


  Papá Solsona apoyaba ardientemente el levantamiento de las colonias contra la metrópoli, y, si no se metió de lleno en nuestras contiendas de independencia, fue porque, más que patriota extranjero, era buen vividor y amante de la comodidad. De ahí le vinieron los muchos entruches con el padre Villalares y con El Magistrado, a quienes veneraba con todo y ropas.


  De matrimonio tan noble como mal congeniado, resultaron tres varones y otras tantas mujeres. Si don Bonifacio no fue modelo de maridos, fue un padre que en nada se opuso a los gustos y vocaciones de sus hijos. El primogénito no llegó a hombre; Adriano, el segundo, que salió al padre, siguió a Córdoba al Santuario, y si no a sablazos irlandeses, tuvo la misma suerte del héroe; y el tercero, piadoso como la madre, murió en Roma acabado de ordenar. Asunción, la mayor de las hijas, se metió monja Carmelita en el Monasterio de Medellín; Bárbara casó muy joven con un samario y vivió desde entonces en Santa Fe; y mamá, que era la última, no se apartó nunca del lado de sus padres; pues fue condición expresa, al arreglarse su matrimonio, que vivirían todos juntos.


  Los Santos son originarios del norte de Antioquia, y, si nobles y honorables, eran pobres y ordinarios, educados en los rudos trabajos de la minería y del campo. Si mi padre soltó unos pocos pelos de la dehesa, fue, sin duda, por haber vivido dieciocho años al lado de aquel suegro de tantos ribetes y campanillas. Los dos, muy conocidos de tiempo atrás, por asuntos mineros, simpatizaban muy bien, acaso por contraste. Su convivencia fue una fusión de bienes e intereses, en que cada cual conservó su independencia. Más que suegro y yerno, fueron amigos y compañeros. Poco tiempo después del casamiento de mi padre, abandonaron el laboreo de las minas, que tanto les apartaba del hogar, y establecieron en Santa Cruz y pueblos comarcanos empresas agrícolas y otros y diversos negocios. Don Ignacio Santos, muy devoto y rezandero de suyo, formó con su suegra el beatismo de la familia, sin que don Bonifacio entrase ni saliese en tales misticismos. A pesar de sus calaveradas, rumbos y jaleos, adelantó no poco el caudal de su mujer, pues a más de afortunado en las minas, fue hábil negociante y enérgico luchador.


  Muerto el viejo verde, muerta la animación de la casa, ella entró en uno de esos duelos de lustros, que antaño se usaban, y la piedad y el monasticismo se fueron acentuando en la familia, hasta convertirse en una segunda naturaleza. La partija de la herencia no ocasionó ningún disgusto entre hermanos tan bien avenidos; y en la época a que me refiero, hacía tiempos que la abuela, con sabia prudencia, había repartido sus bienes entre los tres reservándose para ella la cuarta parte. A mis padres les adjudicaron El Silencio, y, aunque tenían comodísima casa en Colmenares y tres más en Santa Cruz de Badillo, hacía algunos años que residíamos en esas posesiones, donde mi padre y la abuela cifraron sus delicias.


  Mamá, según repetía él a cualquier propósito, y así era en efecto, tenía muy rebotado el Solsona: no obstante su devoción y el patriarcal ambiente de su casa, era regocijada y chispeante. El cubano, entre varias cosas, le había enseñado a cantar, acompañándose de una famosa guitarra barcelonesa, que ella guardaba como una reliquia; y, por allá de higos a brevas, cuando había huéspedes y paseos de cierta clase, o se ocurría en el pueblo alguna diversión entre las gentes de calidad, ella no se hacía rogar: cantaba y bailaba como la más disipada. No sé cuáles ni cuántas serían sus habilidades en tales artes, ni si las tendría realmente; pero, cuando ella y don Juan Landázuri, el suegro de Lucas, ponían la “contradanza obligada”, ese baile que parece llevar en sus giros y evoluciones el donaire y el señorío españoles, yo me gloriaba de tener una mamacita tan garrida y salerosa. Y cuando al puntear, no sé si reidor o gemebundo, de su guitarra, entonaba El jaleo de Jerez, modulando y rebujando esa voz suya, yo me quedaba hipnotizado y traspuesto y abría aquella boca. A don Santos, que era de los mariditos enyerbados, entiendo que le acontecía lo propio. “Doña Beatriz”, como la nombraba siempre, era para él un ser indiscutible como el dogma.


  Bien podría pasar, en su época, por muy instruida e informada. No le estorbaba lo negro; al contrario: conocía sus algos de historia y sus pocos de literatura, y, si incorrectamente, traducía del francés con bastante facilidad. Especialísima era en el gobierno de su casa y de la servidumbre; cultivaba muy hermosas flores, las dibujaba muy bien, las imitaba en cera, trapos o papeles; y, como papá Solsona había sido un gastrónomo consumado, era ella una gran sabia en el ramo culinario. Vivía muy acicalada y le agradaban adornos y galanuras como a una muchacha. Su hermana, doña Bárbara de Praga, le enviaba desde Santa Fe de Bogotá los vestidos y las prendas de lujo para ella, Asunción y Cecilia; pues Lucía era aún una chicuela y las otras dos unas beaticas, refractarias a estas vanidades. Le disgustaba sobremanera que sus hijos no hubiesen estudiado, y mucho más todavía que fueran tan montañeses en sus trajes y en sus maneras; ni tampoco le agradaba demasiado que papacito no se diese la importancia que le correspondía, según su rango y su fortuna.


  Y no porque fuese roñoso ni cicatero; sino que, criado en primitiva sencillez y en el ahorro de nuestras montañas, no alcanzó de hombre a adaptarse al rumbo bambollero de mi abuelo. Desde que no fueran trapos o joyas para “doña Beatriz”, todo le parecía superfluo. Ni del atavío de sus hijas, ya mujeres, se preocupaba el buen papacito; pues en aquellos tiempos la supremacía de la madre se manifestaba desde el traje. ¡Y ver ahora!...


  Si la casa continuaba con el mismo pie de lujo en que la dejó el abuelo, era porque a más de haber en ella mucho acumulado, los dineros de Vira los gastaba mamacita a su sabor y talante.


  La abuela era el sol de aquel sistema. El culto de que era objeto, en la casa y fuera de ella, lo devolvía con creces. Había hecho pingües donativos a iglesias y hospitales, y la limosna salía de sus arcas como de fuente bendecida.
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  No hubo tales Reyes ni tales carneros: por allá, después de pájaros, conseguí a fuerza de gemir y empalagar, que volviéramos al Silencio. ¡Cuáles fueron las efusiones y plácemes de Vira y de todos! Les parecí muy repuesto, y la feliz abuela aseguraba que me había puesto muy buen mozo, en menos de un mes.


  Si no yo, el caserón lo transformaron en tan pocos días. Fuera de los paredones exteriores, que eran y son de piedra sin revocar, todo él lo habían remendado y enlucido y no se veía por ese maderamen una telaraña ni para remedio. Patios, callejones y jardines parecían retocados.


  Pasados los transportes de bienvenida, me dijo mamá, muy satisfecha: “Camine y verá, Paquito, qué tan lindo está todo”. Y salimos con Lucía y Mentor, que quería comerme de la alegría.


  El azaroso corredor de las argollas, era otra cosa: las tales habían desaparecido y, en su lugar, se extendía una espetera, de cuyos ganchos colgaban muy alineadas y coruscantes chocolateras, tazuelas y sartenes; al pie levantaron un poyo, con hornillo; y todo eso lo enjalbegaron de cal teñida con bolo. De la alberca centenaria no quedaban ni vestigios; el patio lo habían empedrado de nuevo, con tres eras en cuadro, ya sembradas. Pasamos a la hilera de naranjos. De veinte, que eran, sólo quedaron nueve y éstos descumbrados y limpios de toda lama y parásita: los otros habían sido arrancados de cuajo y por alternabilidad. Paralela a ellos corría el agua por su cauce de ladrillo como una lista de cristal. Mentor brincaba en torno mío; daba volteretas a lo gato para coger mariposas, corría de aquí para allá. ¡Entendido! Con tantas locuras y retozos me expresaba que el ánima en pena ya no saldría por esos naranjales tan distintos; y mamacita, que era adivina, me dijo, allá con cierta insinuación: “¿No ve, Paquito, qué tan alegre y despejado? ¡Esto ya es otra cosa! Aquí nunca han venido espantos; pero ahora menos. ¿No ve que todo quedó como nuevo?”.


  —¡Ah mamacita para saber! —pensaba yo.


  “Camine vea el granero”. Una gran novedad. Con parte desocupada, con parte agregada habían construido un gran salón en el extremo de las dependencias, con paredes de guadua abierta, y rodeado de anchísimos corredores, para asolear el cacao. Tornamos adentro y papá se nos unió.


  “¡Ahora verá lo bueno!”, me dijo Lucía. Dimos la vuelta por los corredores y mamacita me cogió de la mano, al tomar la escalera. Desde el primer peldaño vi yo todo el engrudo y toda la arena que habían gastado para sacarle tanta veta a esos tablones tan antiguos. No sentía recelos. En verdad que un cambio tan completo era para borrar el pasado. ¡Mamacita tenía tanta inventiva en esa cabeza! Había hecho quitar el tabique, que dividía las dos salas, y eso quedó tan grande como el local de la escuela. Vigas, alfardas, travesaños y paredes brillaban de puro blancas; sillones, escaños y mesas brillaban de puro limpios. Los retratos de taita Gori y de doña Estefa habían salido del corto cautiverio del zarzo y colgaban, pegados del arranque del techo, él siempre tan cumbambón, ella tan avinagrada. Los libros de papá Solsona y de El Magistrado, que dormían hacía luengos años el sueño del olvido, entre el polvo y la polilla, fueron desenterrados y alineados en dos enormes estantes. Un mesón circular ocupaba el centro, cubierto con un manto o cosa así, todo bordado de vistosas flores. Hasta ocho cuadros, con vidrios rayados de oro, daban mucha alegría, clavados por ahí, muy equidistantes y simétricos. Sancho devoraba las espumitas de las bodas aquellas; su amo volaba en Clavileño; la pastora Marcela decía el discurso, etc. Tan guardados habían tenido tales adornos, que ni noticia tenía de ellos.


  Yo me iba encantando con esas novedades. Restábame la última prueba: la entrada a los cuartos laterales.


  —Colá, hombre —me dijo papacito— no seás tan carroña. —Mamá le hizo una seña y repuso:


  —Él ya no es ningún majadero para creer en mentiras de sirvientas y de Cuco. Entre, Paquito. —Guiado por ella, traspasé el umbral del padre Villalares. Siempre sentí cierto frío; pero pude disimularlo. Ahí estaba el retrato, medio cubierto con un paño blanco. El lecho de las penitencias se perdía entre holandas y franjados; y una colcha de damasco carmesí, con más caireles y alamares en picos que una pandereta española, parecía espantar el miedo. A lado y lado de la puerta del balcón, ocupaban los ángulos altas esquineras, tendidas como altar. Daban decoro, sobre la una, dos fanales, con ramos de papel adentro, a La Inmaculada, de bulto, que había sido la imagen predilecta del santo sacerdote; en la otra se elevaba el Cristofijo —una escultura denegrida y cárdena, miedosa en otras circunstancias— en medio de candeleros de plata, con una riquísima naveta al frente, por adorno y complemento. El hueco del cerrado ventanillo que caía al Camino Real, lo llenaban, muy acodalados y embutidos, dos carros de infolios eclesiásticos. Pareciome aquello más para rezos que para espantos, y, como mamacita siempre tenía el vicio de adivinarle a uno, me dijo muy cariñosa: “Vamos a rezarle la oración a Cristo Crucificado y una salve a la Virgen, para que me lo hagan bien formal y para que no vuelva a enfermarse”. Dicho y hecho.


  Cuando entramos al gabinete de El Magistrado, me sentía un héroe. También estaba el retrato, pero destapado; y todo eso muy compuesto y distinto: habían cegado los ventanucos, que formaban los ojos de la calavera. ¡Mamacita siempre tenía que ser una magistrada!


  Salimos al balcón. El centro, rasgado arriba en ángulo, sostenido abajo por pilares y mucho más ancho que el volado, lo arreglaron con escaños y tiestos florecidos, como un conversadero. Me pareció que ni de encargo para decir las misas y echar los sermones.


  Si eso era como una iglesita.


  —¿Y todo este rigor de libros los pasó papá Solsona? —le pregunto a aquella mamacita, en cuanto tornamos a la sala.


  —Todos, mi hijito y otros muchos más.


  —¿Más? ¡Imposible! ¡Entonces era, también, magistrado!


  —Era muy instruido. Pero eso no es nada, para los libros que hay en el mundo.


  (Pasmo e interrogatorio, sobre cuántas casas, como aquélla, podían llenarse de libros. Si ella no me engañaba, el mundo no podía con tanta inmensidad. El saber y mamá eran una misma cosa).


  —Ya ve, pues, cuánto hay que aprender, para que se aplique harto y pueda ser doctor y magistrado.


  —Sí, mamacita: si yo me apliqué en Los Robles. No ve que Vira me echó el Catón y la Citolegia? Ya voy donde “Dios crió la luz”. Pregúntele a Librada.


  Lucía y madre se entusiasman y predicen no sé cuántas sapiencias y magistraturas.


  —Ello dirá! —exclama mi taita, con su gruñidito de duda, y luego agrega—: Bueno, hombre: ¿por qué es que te da miedo de las cosas que salen sin que nadie las saque? Explicáme a ver qué es eso!


  Me dio vergüenza, y del “Porque sí!” no me sacaron.


  Mamá toma la palabra: nada salía por sí solo: todo lo sacaba Dios: no se movía una hoja sin su santa voluntad. Por eso teníamos que ser muy buenos y esperar lo que él dispusiera, y otras cosas, a cuál más bonita y patente. Y, como los horizontes de mis futuras sabidurías y de mis presentes virtudes se me destaparon en aquel momento, yo pedí que me volvieran a poner en la escuela. Ahora sí no iba a ser como la otra vez en que todo se volvió gimoteos y novillos. Pues si tal prometía, me aparaban la promesa. Casualmente que, en el pueblo, acababa de abrirse una enseñanza de toda cuenta. Esto era viernes; a la semana siguiente sería mi entrada.


  Esa tarde vinieron del pueblo las Calatraveñas, dos señoras solteronas, muy amigas de mamá y de Valvanera; sumamente moderadas, calladitas y escurridas. Eran muy formales en casa, y en mi enfermedad nos habían servido y ayudado, más que si fueran nuestras hermanas. Con ellas nos fuimos al Morro a hacer allá la mediatarde; se llevó la guitarra, y mamacita cantó con Cecilia, la Atala y tonadas muy preciosas, que yo no le había oído. Vira y Librada, únicas que se quedaron, nos pusieron el anteojo desde la huerta. Papá, Lucas y Adriano, ayudaron a prender la candela; Mentor y yo rodamos juntos; les hicimos caballo, pareados, a las mellizas, y otras muchas alegrías; nos acordamos de aquel día tan amargo y tan horrible; pero no nos dio miedo, ni tristeza, ni vimos la casa y las letras como aquella vez, ni quedaban señales de calavera. Volvimos radiantes con todo lo que nos estaban queriendo, y nos reímos por dentro de cuando fuimos botaditos.


  Vira me tenía vestidos nuevos, con los que iba a estrenar una prenda, que me puso muy orgulloso.


  Como, debido a la enfermedad, me había separado de su rincón, mamacita determinó que siguiera en cama aparte, y me tenían arreglada la mía, muy cuca, con todos mis santos y escapularios, en medio de las de Adriano y de Bonifacio, en aquel cuarto donde me había hablado la lengua del difunto. Mas, por mí habían pasado tantos y tan seguidos acontecimientos, que apenas me dieron unas tristezas chiquitas y un temor que disipé con oraciones.


  Mi Tula, cronista sempiterna de cuanto se relacionase con Ñora y “La Condesa”, contome al día siguiente cómo ésta les había “tocado el cacho” a todos los sirvientes y agregados y les “cantó misa mayor”. Todo fue que, en cuanto estuvieron reunidos, declaroles, terminante, que los ruidos, las ánimas en penas, los aparecidos y los entierros se habían acabado por completo en la casa; que el que no creyera, o tuviera miedo todavía, no tenía más que pedir su paga y tomar el portante; y que, de ahí en adelante, ni una palabra sobre el asunto, so pena de despedida para sécula seculórum. Nadie se había ido y todos estaban muy convenidos en que ahí jamás hubo cosa parecida a espantos.


  Por supuesto que yo no podía quedarme atrás.


  Supe después que papá hizo venir un oficial de Colmenares, para que viera la capilla; que había encargado las maderas y demás materiales para refeccionarla; y que, por Pascua, a más tardar, principiarían los trabajos. Todo esto me pareció un gusto, de esos que quitan el juicio, y más al entender, como entendí, desde luego, que mamacita se iba a salir con la suya.


  Vira había prometido a la Valvanera, por mi salud, una misa con revestidos, en que comulgaran todos los de la casa; y cuando el atracón de la pulpa, agregole entrada de rodillas, desde el atrio hasta el altar. El martes próximo, que habría en el pueblo padre forastero —el doctor Rada Nates, nada menos— era el día señalado para la fiesta. En casa estaban en mil preparativos de conciencia y de otras cosas.


  Yo confesaría, solamente, y la abuelita comulgaría por los dos; mas como ella no podía andar arrodillada, yo lo haría por ambos, y así quedábamos empatados. El lunes, por la noche, ya me tenía ella arreglado y expedito para la confesión de aquel pecado tan horrible de los sapos, que tantas consecuencias había tenido.


  Amaneció aquel martes algo feo y nublado. A las seis y media llegaban hasta la portada el padre excusador, los ciriales y la música. La Princesa del retablo fue saliendo de su casa, muy serena y derecha, a hombros de mis cuatro hermanas mayores, sobre unas andas empavesadas con arcos y tendido de flores y ramajes. Yo la miraba y sentía remordimiento; después de no haberme dejado morir ni embobar, todavía no me parecía bien linda, aunque sí muy poderosa. Muchas gentes se nos agregaban, e íbamos muy despacito, haciendo posas cada rato, para que la abuelita no se fatigara. Detrás de la Virgen iba yo, pegado a Vira, seguidos de Mi Tula, que le llevaba el taburete, y de Mentor, que no se nos apartaba. Mamá, Lucía y otras señoras iban adelante, incensando, en tazuelas de plata puestas en platos muy floridos. Al lento son de una marcha íbamos rezando el rosario, por grupos. Aquella música, aquel humo de iglesia que se difundía por el campo, la capa tan lujosa del sacerdote, los vestidos rojos de los acólitos, los ciriales, la cruz; todo ese aparato ritual, sacado, por mi salud, hasta un camino, se me iba haciendo, si muy hermoso, un tanto extraño y asustador. Entramos a la plaza como en triunfo. Creía que todos se fijaban en mí, más que en la Virgen. Desde el atrio nos abren campo. Las de las andas demóranse en la puerta; nos reparten, a pares, velas encendidas; cuando cada cual tiene el suyo, póstranse a una las cuatro hermanas y tras ellas la familia toda. Lenta, pausadamente, con dificultad algunos, sin ella los más, uno tras otro, fervientes, poseídos de unción, esclavos de La Princesa, nos vamos arrastrando de hinojos por la calle que nos abren. La abuelita, única en pie, sobresale entre los suyos, inclinada la cabeza, cruzados los brazos, sin luces. ¿Para qué? Era ella un cirio que ardía siempre ante su Dios.


  A poco arrimo al confesonario, conteniendo el llanto, impresionado por la ceremonia. El padre me envuelve en el manto. Me acuso, me acuso de todo, narro el delito; pero no puedo precisar las víctimas. Mi confesor se ríe duro, tan duro, que le han oído. Me ofusco, me conturbo, lloro. Él me exhorta, me consuela, me cura. Me levanto lloroso, libre de la culpa, anegado en gracia.


  Veo a la abuelita en el comulgatorio, me voy a ella y me hago a su lado. En ese instante sale el coadjutor, a darle la comunión a aquella viejecita enferma, que no puede aguantar. Yo veo esa cara transfigurada, veo cómo, al recibir a Dios, destilan las lágrimas, por entre las pestañas caídas, y, mi llanto, contenido apenas un instante, torna a correr por mis mejillas. Transcurre un instante. Oigo la tos tan conocida de Mi Tula. Miro, y la veo en la puertecita de la nave derecha, que da a un corredor. Mamá se alza de su puesto, acércase a la anciana y la lleva allá; el cuerpo desfallecido pedía el sustento. Me voy al lado de papá y me pongo a ofrecer la confesión, según Vira, para cumplir inmediatamente la penitencia. Pienso de pronto que mamacita va a regañarme, porque aun en la comunión de la abuela fui a colgandejiar y a no dejarla en paz. Esto me enreda y rezo muy mal los siete padrenuestros de la penitencia. Me prometo tener mucho fervor y recogimiento en la misa; pero no lo consigo: me distraen las venias que se hacen los curas y el columpiarse de los humeantes incensarios. Mamá me va leyendo, a media voz, en su Eucologio; pero, a medida que la misa avanza, pienso más bobadas y atiendo menos. En el prefacio me acuerdo del de Francisco Vera y me entran deseos de cantarlo parejo con el cura. Todo esto me acobarda y me remuerde: me persuado de que no tengo tal uso de razón, que soy un bobito y de que siempre he quedado algo de asombrado y de idiático. Al alzar, me suenan, con delicia rara, el canto, las campanas y campanillas; pero me da como envidia de un muchacho que agita muy dichoso el esquilón grande. Beso la tierra como todos y abro los brazos, en crucifixión; pero sigo pensando cosas bobas.


  Llega la comunión: toditos los de casa, blancos y negros, hombres y mujeres, se van arrimando, uno por uno, y llenan la rueda del comulgatorio, igualados por el uso de la razón. Sale el cura con el copón y principia por el negro Félix. Oigo el Corpus Domine, oigo la campanilla, y principio a hacer pucheros. Es otra angustia de hambre, semejante a aquella de la convalecencia, cuando los sentía en la mesa. Todos comiendo “el mismo pan que comen los santos y los ángeles, en el Cielo” —como me enseñaba Vira— todos, hasta los pobres negros, y yo, por falta de razón, por mala entraña, por amigo de matar y atormentar a los animales de mi Dios, no podía arrimar a comer en esa comunión, que todos hacían por mí, sino que me estaba ahí velando, como un limosnero, como un perro de la calle. Yo seguía siempre de botadito en casa. Busqué con los ojos a las mellizas, para consolarme de mi orfandad, y las vi, tan igualitas y tan lindas, arrodilladas en la alfombra, junto a Cándida Rosa, con las manitas puestas y los ojos brotados, rezando lo mismo que los ángeles. Como no eran malas como uno!... “¡No vuelvo mi Diosito, no vuelvo! ¡Allá verá que no!”, le prometí con todo el corazón, entre lágrimas y suspiros.


  • • •
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  El regocijo no era así no más, en mi familia, para carecer de sus manifestaciones materiales: había pisco y convite: los tres curas, don Vicentico y su mujer y las Trebujenas. Era eso para comer, y, desde las doce, ya estaban todos en casa, y yo rehecho de las emociones religiosas y encantado con la fiesta.


  Me pirraba por la hospitalidad obsequiosa, en que hubiera comistrajos y gaudeamus conventuales; y no era por el vil condumio, que en casa siempre le hubo, y yo, fuera de aquellos días negros del ayuno, vivía, según decía Cecilia, “como ratón en despensa de rico, sin trampa ni gato en la vecindad”. Sino que aquello me parecía la mayor muestra de grandeza y la gran ocasión para que todos viesen lo ricos que éramos y lo mucho que nos cuidábamos. En circunstancias como ésa, en que los huéspedes eran gente de mucha cuenta, me convertía yo en un pajecito palatino, no sabiendo qué inventar para atenderlos y agasajarlos. Si llevaban chicos, me desprendía de todos mis juguetes para regalárselos; si chicas, siempre hacía, con igual fin, algún saqueo en el muñequero del querubín de estribo, de quien tanto abusaba. Yo presentaba a los señores la bandeja grande de plata, con mangos, nísperos y madroños y las cestas de pomas, ciruelas y anoncillos; yo les acudía con los utensilios para la monda, con la palangana para el lavatorio y con el ampuloso paño de manos, y, sopla que sopla, llevaba el braserillo con ascuas llameantes y les encendía el cigarro a los caballeros. Si los huéspedes eran ñoes o gente ordinaria, mis atenciones disminuían no poco.


  Aquel día, el único de mi vida en que me ha tocado representar el gran papel, me andaba yo muy galán y adobado, con uno de mis vestidos nuevos, de calamaco verdinegro, cuadriculado de rojo. Vira me había domado la pelambrera, con su pomada de rosas, que ella misma se fabricaba y me había estregado la cara con su agua de benjuí; pies y manos me relucían como unas platas. Nada feo que me sentía.


  En el embolismo de la casa no sabía a qué santo quedarme; pero mi mayor empeño fue, desde el principio, bailarle el agua al cura forástico, que era mucha cosa.


  Había venido, expresamente, de Santa Cruz, a la misa de la Virgen y estaba recién llegado de “El Reino”, de donde era oriundo. Llamábase el doctor Rada Nates; vestía una sotana muy lustrosa y hormada, harto distinta de las de los curas de por acá, y un castor muy fino; tenía habla muy buena, conversación a lo magistrado y una cara lisa, en partes rosada y en partes azul, como el San Juan de Colmenares.


  Él, don Vicentico y mamá estaban en la sala de arriba y hablaban unas cosas muy lindas y particulares de un General Santander, muy tremendo, según deduje, y de un padre Margallo, santo como mi tocayo Villalares. Mamá también le conversaba muy bonito al doctor Rada Nates. Él conocía mucho a tía Bárbara, a tío Praga y a mis primos. Contó mucho de ellos y de “El Reino”. Yo estaba fascinado. Tan siquiera que mamacita no me rumbó ni me “hizo ojos”, cual tenía de costumbre, cuando yo recibía las visitas de los mayores. Yo estuve sumamente formal, sin meter la cucharada ni una sola vez; pero, eso sí, no perdí una palabra.


  “Mi señora Beatriz” —como él le decía— estaba muy bien puesta, y yo más ufano de ella que solía. Llevaba el pelo caído y muy esponjado por delante, con una raya primorosamente sacada, y metido atrás en una redecilla, traspasada con una flor de perlas, que temblaba, como si el viento la moviese. Era su traje de balsarina blanca y espumosa, bordado de palmas moradas, de falda amplísima y undosa, escote redondo con volante, cotilla puntiaguda y unas mangas flotantes y revoladoras. Lucía zarcillos y cruz de amatistas y calzaba zapatos de raso claro y medias de seda caladas. Con aquel talle tan fino y ceñido, aquel su garbo y tales galas se me hacía “La Condesa” igualita a una lámina del Almacén de los niños.


  Mis hermanas, aunque algo compuestas, también, se veían como unas criadas al lado de la madre, y el pobre papacito, por más que se había puesto los borceguíes de tarro verde, el chaquetón color de pulga, el chaleco de terciopelo constelado de ringorrangos purpurinos y un corbatín oscuro de pañuelo, no parecía el marido de su mujer. Mis hermanos... ya se sabe: unos gañanes endomingados, al aire las magnas pezuñas.


  Bajamos a la sala de recibo. Sobre las esquineras, en los enormes floreros, de relieves dorados y paisajes pastoriles, se desparramaban los ramos de dalias y clavellinas, entrelazados con flechas de cañabrava. Los retratos de mis padres, pareados con los de Vira y papá Solsona, ocupaban los puestos de los proscritos, allá sobre las puertas y ventanas, en las cuales albeaban, recogidas en unos clavos romanos, tamaños como girasoles, los cortinones de lienzo, labrados por la abuela.


  Allí estaba toda la otra gente; pero no conversaban de cosas buenas, como arriba, ni había quién. Notando que Vira había llamado a su cuarto, como en reserva al padre Telmo, el cura del lugar, salime al corredor, con disimulo, y vi que ella sacaba de su chuspa monedas de oro. Hablaron un momento, y, ya en una de las puertas, como si terminasen, oí que le dijo:


  —Yo no puedo oírlas, mi Padre; pero los de casa sí.


  —En fin, misiá Elvirita: siempre es mejor en vida. Yo le aviso cuándo principian.


  ¿Qué sería? ¡Cómo nada le contaban a uno!...


  Ella me llamó a poco, para que llevase a la sala las copas y la frasquera con la mistela; esa mistela de tres colores y tres sabores, que ella preparaba con tantos requisitos y condiciones, tiñendo la rosada con higo chumbo, la amarilla con azúcar quemada y la verde con cogollo de hinojo.


  Grandes elogios hizo de ellas el doctor Rada Nates; y sacerdotes y legos, casados y solteros, libaron su copilla, si no las Trebujenas que eran temperantes.


  Siempre se comía a la una, a más tardar; pero, por ser aquello tan extraordinario y entonado, tocose la campanilla en sonando las dos. Cuando yo vi aquella mesa tan grande, de tanto respeto y señorío; cuando vi la florera de plata colmada de rosas y malabares, las bandejonas del mismo metal, la cristalería tallada, las porcelanas de flores multicolores y filetes de oro, y todo aquel aparato, me fui desvaneciendo en un vértigo de vanidad. “Ah! Qué comedor más rico! —exclamó el forastero—. Esto es una gruta encantada”. —Muy fresco no, dotor? —dijo mi taita. Él y Asunción, que eran los más curiosos para la floricultura, habían enredado, combinándolos con mucha simetría, los dos jazmines amelos, blanco y amarillo, que trepaban por las rejas, y de la urdimbre bordada de estrellas de oro y plata, se lanzaban adentro, fantásticas y rígidas, cual gigantescos ases de basto recortados, las pencas de pitahaya y de flor de baile.


  Colocose don Santos en medio de la fila de señoras; doña Beatriz, en el de los señores; Rada Nates, en la cabeza; doña Elvira, al frente; Cecilia, como la más baquiana para “hacerle el salvajón a la gente”, a la derecha del ilustre huésped; y a mí junto a la abuela, en una punta masculina, como una cuña. No importaba! Todo era por mí; luego yo era el centro. No sabía, por tanto, qué cara poner ni qué postura asumir.


  —Doctor: le toca a usted bendecir nuestra mesa —le dice mamacita. —Eso fue hermoso y en latín... y nos sentamos. Cuando se sirvió el vino, púsose en pie el sacerdote y, copa en mano, nos predicó de lo bueno, ponderándonos mucho. Al acabe, se levanta papacito, y, con su voz de cucarrón y tono medio triste, dijo: “Gracias, dotor, por tantos favores... Yo también brindo por usted”. Iba a sentarse, y mamacita medio se incorpora, toma su copa y empata: “Sí doctor, por usted, por nuestros sacerdotes y los amigos que nos honran”. “¡Gracias, misiá Beatriz!” sonó de lado y lado. Ya no fue lámina, sino lo nunca visto.


  —¿Y tú no brindas, Paquito? —me dijo Rada Nates.


  —¡Caso me han enseñado todavía! —repuse, dichoso con la interpelación y un tanto sorprendido con el tú.


  —¿Conque todavía no? Pues lo irás a hacer divinamente, porque eres un cachifo muy listo.


  —Él dizque va a ser el magistrado de la casa —le dice la Cecilia.


  —¡Hola! Ésas tenemos? Pues ya que no te moriste con la enfermedad, irás a ser, cuando menos, el Presidente de la República.


  —Tal vez sí, doptor —dije yo muy convenido.


  Todos se rieron de mí y Cecilia me buscó más pleito con los ojos. Me dio rabia; pero sabrosa. Sentí un ruidito afuera y vi a Cuco, asomado por los bejuqueros del jazmín, pelando los dientes, seco de risa. ¡Ah negro entrometido y afrentoso! Aunque perdiera la confesión, había de tener el gusto de meterle unas buenas trompadas. No me duró la vergüenza más que un instante, y Vira me dijo paso, muy contenta y aprobativa: “Muy bien que ha contestado, mi hijito!”.


  Con las últimas palabras de la acción de gracias salimos para el portal, a reposar la comida. Le hice una cara muy atractiva al doctor y no en vano:


  —¡Ven acá! —me llamó muy sonreído.


  Corrile y, acariciándome la ungida cabeza resobándome las cumbambas, me dijo:


  —Conque don Francisco de Paula Santos, primer mandatario de la Confederación Granadina! Como no vayas a gobernar como tu tocayo Santander!... Hoy no te vi comulgar ¿y eso por qué?


  —Caso tengo uso de razón, todavía.


  —¿Todavía no? ¡Vaya, Paquito! ¿Y quién te lo dijo?


  —Pues el señor Cura, mamá... y todos.


  —¿Verdad, mi señora Beatriz?


  —Sí, doctor: no se fíe de él: es pura bambolla: más sentido tienen las mellizas.


  —No, Paquito: los magistrados, como tú, deben comulgar desde muy tiernos. —Y, tornándose a mis papás, añade—: Tal vez ustedes hayan sido demasiado escrupulosos. Este cachifo puede comulgar, perfectamente!


  —Sí, doctor —dice papá—. Doña Beatriz y yo pensamos llevarlo este año.


  —Si yo estuviera aquí, te preparaba —díjome el grande hombre, como muy pagado—; allá verías qué comunión tan famosa te haría hacer! Voy a recomendarte a Lobo.


  ¡Bendito fuera Dios! ¡Lo que era la gente sabida! ¡Cómo al momento le conocían a uno!...


  Después de una vuelta por el jardín, vino el doctor con mamacita y el médico a sentarse en las poltronas, en un extremo del portal, detrás del cortinaje de trepadoras que colgaba del balcón. El sacerdote no fumaba, sino que, sacando una cajita de plata con rapé, diose a aspirarlo con mucho gusto y no poco donaire. Yo, que no tenía ni noticia de tal embeleco, no acababa de maravillarme.


  —¡Qué vista tan hermosa! —exclamó él, tendiendo la mirada del lado de La Magistrada—. ¿Esto le recordaría mucho a su tierra, al señor Solsona, no?


  —Sí, doctor, ¡cómo no! —contesta mi madre—. Él decía que no se sentía extranjero aquí: que esto era Cuba. Santa Cruz le encantaba.


  Y hablaron del abuelo.


  —Se comprende, por todo —dijo luego Rada Nates, con marcada amabilidad— que era caballero muy ilustrado y muy cristiano. Pero usted sabe, mi señora Beatriz, lo que son las épocas y los entusiasmos políticos. Los libros esos no deben conservarlos por ningún motivo, por más que sean un recuerdo de persona tan querida y tan noble, y, mucho menos, en un hogar tan piadoso, como el de ustedes. Las obras de aquel hombre, que ni me atrevo a nombrar aquí, deben desaparecer por completo; deben quemarse, antes de que quemen más almas. Y algunas de las novelas, también: son veneno en copa de oro.


  ¡Quién sería aquel hombre tan miedoso! Ah bueno para saber! De gigante y encantador no lo rebajé.


  —La mayor muestra de estimación que ustedes pueden darme —prosigue Rada Nates— sería no dejarme ir de esta casa tan ejemplar, sin que viera arder la pira de tantas abominaciones.


  Con el mayor gusto, doctor —dice mamacita—. Lo que se ha de empeñar, que se venda. Subamos, si quiere, para que usted escoja... Y que no quede ningún libro de caballería ¿no es eso?


  —¡Cabal, mi señora! —repone él, muy sonreído—. ¡Lo mismo que en la biblioteca de Don Quijote!


  —¿Qué es la cosa, doña Beatriz? —pregunta mi padre, al verlos en pie.


  —Camine y verá: quiere el doctor Rada Nates quemar algunos de los libros de papá.


  —¡Bien decía yo —murmura don Ignacio, con su gruñidito aquel— que todas esas obras de don Boni eran de la cáscara amarga.


  —¡No todas, señor Santos! —repone el levita—. Hay algunas bellísimas, sumamente instructivas y morales; ahí están, por ejemplo, toda la colección de El instructor, el repertorio completo del padre Feijóo, las obras de Chateaubriand y otras varias, a cuál más excelente.


  ¡Quemar libros! Esta adivinanza sí era la cosa más inaudita.


  Subimos. Principió el espulgo y la escogencia y pronto había en el suelo tamaño rimero. Fuera de Vira, Librada y Valvanera, subieron todos a presenciar aquello. Unos y otros agarrábamos esos libros que olían a polilla y a veneno y a pecado. Aunque apenas si medio juntaba las letras, no me atrevía a abrirlos, temeroso de leer por ahí algún ajo o reniego bien horrible, pues yo los suponía por docenas a cada renglón.


  Papá y el padre Lobo se calan los espejuelos y van leyendo títulos en español; mamacita y el doctor traducen los del francés:


  Apuntes romanos ... Las ruinas de Palmira ... El conde de Montecristo ... El Judío Errante ... “¡Virgen del Carmen, mi madre!” —exclama espantada una de las Trebujenas.


  —¡Qué tal será el librito —dijo Lucas— cuando ni la polilla le ha entrado!


  —Los malos son los más nuevos y los mejor empastados —repuso el padre Telmo.


  —Lo malo no se envejece, señor Cura —le charla Cecilia, que le conocía los escrúpulos.


  —¡Eso es lo malo! —contesta Rada Nates, jugando del vocablo—. La novedad de lo malo.


  —Usted los ha pasado, mamacita? —me atreví a preguntarle.


  —No la pongas, ahora, en confesión —me dijo el doctor, con mucha zumba— que ella se confesó esta mañana.


  —Figúrese su mamacita, hijo!... —murmura mi señor padre.


  —No, Santos; tampoco es que me los sepa de memoria —replica ella, entre risueña y picada—. Yo le leí algunos a papá, de los que están en castellano; los que están en francés, ahí hacía que traducía, a pedazos. No debí entenderlos, porque no me parecieron, entonces, así enteramente tan malos. Los de Voltaire ni papá mismo los leía. Yo sabía que no eran buenos; pero... ¡como los tenía tan guardados!... Y libros aquí en casa, desde que no sean novenas o vidas de santos... ¡lo mismo es que estén en castellano que en latín!


  —¿No leen, mi señora Beatriz?


  —¡Qué van a leer, doctor! Esto es aquí tan inofensivo como pólvora en agua.


  —Si no han de leer obras serias e instructivas, mejor es así. La lectura de libros profanos, aunque no sean malos del todo, siempre disipa los corazones.


  —Así debe ser, doctor —apoyó mamacita; pero siempre he entendido que no lo sentía así.


  Vi que entre muchos de los libros condenados había ¡oh tristeza! viejos pintados y láminas de lo más preciosas. Corrí a mamá con el secreto. “Sí Paquito —dijo el doctor que todo lo entendió—. Puedes sacar los grabados. Ésos no te quemarán las manos. Y qué finos hay algunos!”.


  Lucía y Cecilia se antojan, también; pero hay para todos. Traen tijeras, corro yo por las de Vira... y para qué os quiero, aceros afilados. Me tocaron unos libros muy grandes que se llamaban Los misterios de París. Allí había caballeros, muñecos feos, señoras galanas, así como mamacita; unos en hoja sola, otros entre lo escrito. En un instante hago mi rollo. Me embriago, me fascino; destruir y adquirir a la vez ¿qué mayor dicha? Cuando estuvimos saciados, cada cual va saliendo con su carga de libros, como en convite.


  En la manga, frente a las ventanas de Vira, fuimos formando el montón. Prendió Lucas una pajuela, lamió la llama, hurgó el doctor con un palo, y por el éter inflamado de aquella tarde se difundió el humo venenoso y pestilente. Tal he visto quemar, después, las ropas y vestidos de los pobres tísicos. Allí quedó, por varios días, el campo calcinado donde ardieron tantas palabras sopladas por el diablo.


  Del auto de fe pasamos al chocolate, servido aquella tarde a todo taco.


  Poco antes de despedirse saca el doctor una bolsa carmesí, con argollas corredizas y, tomando una moneda de veinte reales, me dice:


  —Toma, Paquito, para que compres el primer código.


  Yo miro a mamá.


  —Reciba y dé las gracias —manda ella.


  Así lo hago, entre alegre y turbado. Mi Tula llega a levantar trastos y, en cuanto la ve, saca otra moneda y le dice:


  —Toma tú, para que compres una novena... a San Benito.


  —Dios se lo pague a su mercé, mi dotor... Será recebile... Pero no pa San Benito, a yo me gustan más los santos blancos.


  —¡Hola!... ¡Negra más zumbada!


  —No, dotor —interviene papá— ésta reniega hasta del santo de su raza.


  —Si no conviene con la abolición de la esclavitud! —corrobora mi madre—. Dice que negro sin amo, es como hijo sin padres.


  —¿De veras?


  —Asin’es, su mercé, mal que los pese a tanto negro como habemos.


  Él era un padre muy riquísimo y bizarro: Marta y Magdalena, las mellizas, tuvieron también sus dos chelines, y hasta el zambo de Cuco, que tuvo la fortuna de atravesarse por ahí.


  Después de los curas, se fue la otra gente.


  “¡Gracias a mi Dios!” —dice papacito, cuando nos vimos solos, y corrió a quitarse los borceguíes y los trapos.


  El doctor Rada Nates los dejó a todos encantados y a mí con el deslumbramiento de una visión.


  Adriano, Lucas y Cecilia, a pesar de tan sacramentados, siempre hicieron pantomimas y nos remedaron a todos, principiando por don Santos. Yo corrí a Vira, para que no me molestaran. Qué comentarios y qué interrogatorios los míos! Tuvieron que explicarme lo que era código. Luego fui en busca de Mi Tula: estaba como yo. Eso sí eran curas, que lo mismo trataban a los blancos que a un triste negro.


  Llamaron al rosario; pero yo no podía rezar: pensaba en la caja de rapé que iba a comprar, con la plata de la alcancía; pensaba en los libros de reniegos y viejos: en el código, que yo me figuraba con pasta verde y grabada. Vacilaba entre la magistratura y el sacerdocio. El doctor de sotana se me imponía, como la revelación de una grandeza imprevista. El papel que yo había representado ¡triste de mí! en aquel mi día, me señalaba derroteros gloriosos, jamás soñados. Las cosas que había aprendido en doce horas!...


  Desperté aquel miércoles con la triste angurria del que ha entrevisto la grandeza. Al mirarlos a todos con los trapitos de trabajo, a mamá con su traje de regencia, desmantelado el comedor, marchitas las flores, la casa tan sola y la vida cotidiana que seguía su curso, como si nada hubiese acontecido, sentí una murria y una lobreguez tan desconsoladora, que, por ver de disiparlas, me puse a revisar mis láminas y a recordar el habla del doctor Rada Nates. Estando en ésas llega papacito y me manda: —Vaya busque el Catón y la pizarra y camine para la escuela. —Ni aun me disgustó.


  —Aquí le traigo este marchante —le dijo al nuevo maestro, al presentarme—. Ajínquemele bien las espuelas, que es muleto muy cerrero. —Pero yo vi que le mataba el ojo.


  —Ai se hará lo que podamos, ñor don Santos. —Desde que le oí aquel ñor y aquella habla se me enfrió la pajarilla. Figúrese uno, tan amigo del doctor Rada Nates!...


  Yo debía de tener una sed horrible de sabiduría o quién sabe qué; lo cierto fue que a poco más me pasaron de pizarra a papel y que, ya fuera en Catón o en Citolegia, ya en la Doctrina o en el Fleury, leía con el mismo tono y el mismo sonsonete del maestro. Aquella lectura académica tenía allá su intríngulis. Dos consonantes juntas... ¡nunca, jamás!: o se eliminaba la una o se metía entre las dos, unas veces la vocal anterior, otras veces la siguiente: La Inimaculada Concepción o Concepeción: San Aleberto Mano o Magáno.


  Si en sabiduría hacía progresos, en necedad e impertinencia no había gallo qué echarme. La enmienda me duró lo que lirio en la pradera. Como apunté desde atrás, volví a encenagarme en las crueldades con los animales feos, si no con los sapos. Pues ¿y con la gente? Casi toda, fuese grande o menuda, me parecía pura canalla. Tanto me había engrandecido en esos días que vivía haciendo el recuento de quiénes me merecían en casa y quiénes no. Al fin me convencí de que Vira y mamá eran las únicas acreedoras a mi privanza y validez. Papacito, así, asá, desde que no dijese ivierno, algotro y dotor, desde que dejase las vestimentas de la huerta; las hermanas y la cuñada no eran para satisfacerme, aunque Asunción me parecía algo sabia y bonita; y aquellos tagarotes montaraces de mis hermanos, decididamente, no eran gentes para entrar en mi reino.


  “¡Vusté sí que si-ha puesto, Paquito, bien corsario y fatal!” —me repetía Mi Tula, y yo le abría unos fuelles de narices, levantándole la voz que ni Barba Azul. De Cuco me había vengado tantas veces, que ya ni le despreciaba. Doña Beatriz se ofuscaba y Vira me persignaba con agua bendita, dizque porque estaba “tentado de Judas”. Don Santos, con rascarse la calva y echarme un ajo en diminutivo, quedaba aplacado. Adriano protestaba, en ocasiones con toda formalidad, y yo le medía el puño de lejos. Cecilia me llamaba sapo tostado, espantajo de las ánimas. Asombrado yo, y como si fuese tan ubérrimo y lozano, la ponía de langaruta, tuntunienta y apestada, que la pelea se empataba. Al balcón, donde no asomaba de noche, a pesar del acabe de ánimas y espantos, subía de día, para entregarme a los deleites del judaísmo: cada ño o negro que entrase, se llevaba su escupitiña acompañada con algún fo! o con algún ps! de asco y desprecio.


  Con mis condiscípulos eran las broncas y contiendas! —Vos por qué me hablás, ah? —le dije, sorbiéndomelo, a un muchacho que me dirigió la palabra. Me cargaba por feo y por raquítico y porque se me figuraba que nos parecíamos mucho, y así dizque era, en efecto. Un día, al volver a casa lo encuentro, a la salida del pueblo, lo empujo y lo hago caer; pero “¡Mala la tuvisteis, franceses, en esa de Roncensvalles!”. El canijo aquel se levanta y me manda un par de puñetazos tan soberanos, que nunca más volví a enredarme con él.


  En la escuela formáronse pandillas contra mí; pero, como Mentor me acompañaba siempre a la ida, y a la salida ya estaba esperándome en la puerta, yo se lo azuzaba a toda la canalla, lo que no impidió que, en cierta vez pasara mi buen susto, y fue que una piedra, de las varias lanzadas contra mí, me alcanzó en un molledo, y, si como fue ahí, fuera en la cabeza, no contara el cuento el pobre Paquito. Seco me levanté del barranco donde fui a dar. Por supuesto que dije en casa que había sido una caída. Vira habló de sacarme de la escuela, para no exponerme a esos peligros, pero yo no afané demasiado y los papacitos se desentendieron del asunto.


  Todas estas reyertas, si me atortolaban por un lado, eran, por otro, a manera de combustible que me hacían hervir la insolencia. Desde la pedrada, no buscaba mucho ruido así, de un modo muy directo; pero ya haciendo gestos de asco, ya tapándome las narices, ya pasando por junto a los menguados, con aire antiséptico, les daba a entender mi grandeza y superioridad. A las once, cuando nos largaban un instante, para tomarlas, salía, de los primeros, a todo correr, me sentaba en el poyo, sacaba mi talego, repleto de cuanto podía acaparar en casa, y me ponía más que a comer, a hacerles fieros. Me pedían los muy sinvergüenzas, y yo tenía algunas veces el gusto de tirarles con las cocadas, con los troncos de panela, con remanentes del almuerzo y de gritarles: —¡Jarten, muertos de hambre! —Pero lo frecuente era no mirarlos siquiera y hacerme el absortado.


  Por capricho de magnate, determiné proteger con mi amistad a Jesusito Carmona, una criatura sin hiel y sin alcances, muy pobrecito y humilde, pero siempre muy limpio y remendado. Toda la escuela se le vino encima, acusándolo de lambón y de caranga resucitada, y cada rato lo hacían llorar, pero yo, para que se picaran más, afinaba la parada, llevándole cosas todos los días y convidándolo a El Silencio. El infeliz que era muy tímido, se moría de vergüenza en casa; pero nada mal que le iba: Vira lo cuidaba mucho, mamá le arreglaba vestidos de los míos y Lucía lo tenía en cuenta para guardarle golosinas. Mi Tula le preguntaba: —¿Vusté quiere a Paquito? —¡Tanto! —respondía siempre la pobre criatura, y yo sentía tanta lástima y tanto gusto en que me quisiera así, que a veces me parece que le correspondía con la misma adhesión.


  Salvadora, la madre de mi amigo, una vecina que vivía de doblar tabaco, fue con motivo de estas amistades mías, muy de casa, no sabiendo la buena mujer cómo agradecernos tantas preferencias.


  Al maestro le iba cobrando una malquerencia tan profunda que acusaba a papá de haberme puesto a eso por maestro. “Eso” como yo le decía las pocas veces que le mentaba, me apestaba con el solo nombre: llamábase Calasancio Muñetón. Era un personaje allá de quien no se sacaba nada en limpio: a ratos parecía viejo, a ratos mozo, a veces cura, a veces sacristán, con frecuencia pinche de cocina o cosa así. Tenía un corpachón fofo y blandengo, a manera de gusano mojojoy: una cara soplada, de una amarillez postemosa; unos ojos zarcucios con pestañas erizas; mucha greña mantecosa echada sobre la frente y muchísima mugre por orejas y cogote. El hombre hedía. Usaba la camisa suelta, no diré lavada porque siempre se las vi sucias y con señales sangrientas de pulgas, sino que no conocieron almidón ni plancho; calzaba alpargates con medias cochambrientas; sufría de espundia y andaba como un elefante.


  Cogía las disciplinas y, con su voz tan desabrida y tan babosa, nos decía, mostrándonos el rejo: —He aquí, mis discípulos muy amados, la serpiente de Moisés. Con ella os conduciré, paso a paso, a la tierra prometida de la educación y de la virtud. — Lástima que no lo dijera otro, porque esto sí parecía tan sumamente lindo, que apenas para dicho por el doctor Rada Nates. Mas no por ello le absolvía, y ya que no me era posible tostarlo, como a los sapos, ni apalearlo como a las mulas, le mataba en efigie, como Morillo a los patriotas que se le escapaban. Ni más ni menos. Apenas pude garrapatear palabras en papel, pintaba mamarrachos en un cuaderno y les ponía abajo, a mi modo y con mi ortografía: “Éste es el tigre que se va a comer al maestro Calasancio”. “Ésta es la serpiente de Moisés, que le picó en las espundias”. Y los culebrones, si no el difunto, a quien siempre representaba patiabierto, me quedaban muy patentes y ondeados.


  Y no sólo culebras, sino que todas mis aficiones a la piedad, las sustituí en esos días, por la fiebre del arte pictórica, un arte mía, especialmente mía, una revelación sublime de la belleza. Ello fue que los grabados que me tocaron, amén de los que pude sacarle a Lucía, se me ocurrió recortarlos y pegarlos en un papel. Con la pegadura surgió la idea grandiosa de darle a eso unidad filosófica. Añadí pliegos; logré que mamacita me prestara un pincel y pastas de su caja de colores; hurtele lo más que pude; molí yerbas y bolo, y la inspiración obró. ¡Qué caminos y pensiles! ¡Qué palmares, qué río! El centro lo ocupaba un palacio, con parte de mi familia, con todo y princesa encantada. Volví a recortar las figuras y, cada una, fue ocupando su puesto respectivo, iluminadas ahora de amaranto y de zafiro, ahora de esmeralda y púrpura. Flor de María, que era la víctima del encantorio, estaba tras una reja, que se abría, con su palomita en la mano; a Sarah Mac Gregor, que era mamá en persona, la rodeaba su familia, bajo la copa de una palma, que nos cubría a todos; el encantador horrendo, que no era otro que Edmundo Dantes, a quien agregué tamaños cuernos y cola enroscada, se perdía entre unos racimos de corozos, tan grandes como su cabeza; y Rodín hacía de doctor Rada Nates, encaramado en el púlpito.


  Vivía trastornado con mi obra; yo la pegaba en el balcón, con espinas de palma; yo la ponía en los corredores, bajo la cama de Vira, arriba de la mía, junto a mis santos; enrollábala de noche y la guardaba con mucho mimo, para preservarla de moscas y cucarachas. El Paisaje llamaba yo a mi maravilla y con El Paisaje llenaba la boca y El Paisaje fue poderoso a que dejase en sana paz a los de casa, por muchos días. Pero uno, sábado por más señas, se me aparece en El Silencio un zarrapastroso de la escuela, un tal Tadeo Paniagua, a quien llamaban Maluqueras dizque a proponerme canje de figuras, porque él también dizque estaba haciendo paisajes. Me entraron ganas de destriparlo. —Conque, ¿paisaje? —le dije medio afónico por la injuria—. Hasta el nombre lo aprendieron! No pueden ver a uno que saque sus cosas de su cabeza, porque al momento las quieren sacar también estos atrevidos. Paisaje!... Pis! Nian uno! ¿De dónde vas a sacar ti caja de colores y Misterios de París ni Judío Errante? ¿Decime?


  Desde ese día se me acabó el entusiasmo, hasta que las mellizas vinieron a ser las poseedoras de mi obra maestra.


  A qué no me condujo mi altanería? Una vez trajeron batatas de El Trigal. Oh! Aquello era una de mis glorias. Escogí la más grande, una que parecía postre teñido con violeta, y ordené que la asaran y me la llevasen con leche postrera. A tiempo que la abuelita me probaba una blusa, llegaba allí Tula con la golosina y la puso en una mesa. Al ir a tomarla, vi que me habían cambiado la batata por otra más pequeña. —¡Las porquerías que le traen a uno! —bramo, cegado por la ira, y vuelvo la tazuela y, disparando la humeante legumbre, le apunto a Vira en la frente. Veo que se estremece, que se lleva las manos a las sienes, y distingo la mancha negra sobre la piel nevada. Salgo tembloroso, horripilado, en un silencio en que oigo el latir del corazón. Me parece que me caigo. Bajo al jardín, tomo la portada y corro sin saber a dónde. Me veo, orillas de La Magistrada, bajo una ceiba. Me acuclillo y pego la cabeza en las rodillas. Quiero llorar, gritar y me araño la cara y me golpeo. Me alzo, brinco, doy vueltas. Impulsado por una fuerza que me avasalla, me disparo hacia casa. Acorto el paso; mas no entro: tomo el costado y me asomo por una ventana. La abuelita está sola, como la dejé, tiene una venda en la frente y llora. Lanzo un grito y otro, y gritando entro, y, como una piedra que cae, me postro ante ella y hundo la cabeza en su regazo y la abrazo y la aprieto, convulso, enloquecido de dolor. Me habla, me coge. No entiendo. Voy a besarla y mis labios sienten sus lágrimas. Está con la palpitación. —¡Vira! —pude gritar— ¡Te vas a morir!... Y yo te maté. —No supe más.


  •


  Abro los ojos y veo, como en sueños, un montón de caras. Me rocían agua, me cogen de las muñecas, me gritan, me sacuden en vilo. Me estoy reventando. Siento que estiro la gaita, que abro la boca, como pichón en nido. Doy una hipada larga, acezo recio y estallo en alaridos. Me largan, me dejan. No acabo: tengo un dolor adentro que no sale, que arraiga allá, que va a matarme.


  ¿Salió? No sé: a veces pienso que le llevo desde entonces.


  Callé. Pero no abría los ojos: no era capaz de ver. Me tapaba los oídos y, sin embargo, oía. No quería saber nada y todo lo entendía. Yo iba a morir como Vira. Pensé que nos enterrarían pegados uno a otro. Distinguía entre varios el llanto gemebundo de Lucía. “Paquito, mi hijo, ¿qué es lo que tiene?” murmuró la voz de la hermana. No contesté. Entraban, salían, percibía pasos afanados, ruido de faldas.


  —¡Paco! —manda mi madre, con un acento que no le conocía—. ¡Abra los ojos! ¡Ábralos! —Y los abrí; los abrí grandes, cuanto pude, girándolos de lado y lado, para no ver.


  —¡No haga visajes! —me ordena aquella voz, que tenía un dominio irresistible. Los serené—. ¡Volteme a ver! —La vi: era mamacita; llora, sí, pero serena.


  —Es que se está haciendo —dice mi padre.


  —No, Santos —repone ella— no se está haciendo: es que... se cumplen mis temores.


  —¿Está loco, mamacita? —pregunta Lucía, en un sollozo.


  —Loco, no, hija... (nota que le hace señas de que calle).


  Y sentándose en la tarima donde me tienen, me pone la cabeza en su regazo y, con voz toda dulzura y terneza, me dice al oído:


  —Paquito: dígame a mí sola qué tiene.


  —No sé, mamacita —contesté en voz alta.


  —Diga, el avistrujo.


  Y empiezo a llorar y a temblar.


  —No sea bobito. No llore más. No se entristezca así. No ve que también lloro yo, entonces.


  Me besa como a un párvulo, me seca las lágrimas con el pañuelo, mientras que las suyas salpican mi frente.


  —Paquito: ¿usted sabe dónde está?


  —Sí, mamacita: yo sé todo.


  —¿Cómo es eso de todo?


  —¡Pues todo! Y largo otra vez el llanto.


  —¡No llore así! —me ordena con la voz aquella— diga qué es lo que sabe.


  Yo no sé cómo lo dije; pero tuve qué decirlo: yo había matado a Vira del golpe, y yo también iba a morirme.


  —Pobrecito el Paco! —exclama Lucía besándome.


  —Quiere que le traigan su comida?


  Dije que sí por señas, y luego que no.


  —¡No ve que es tan bobo —dice mi madre—. Si no ha sido nada! Vira está en su cama; pero ya no tiene la palpitación. Así que coma lo llevo para que la vea.


  —Verdad, mamacita? Su verdad? Verdad, papacito?


  —¡Sí, hombre! no seás idiático.


  Me incorporo enajenado.


  —¿A dónde va? —exclama ella, deteniéndome.


  —¡A verla! Voy a verla.


  —¡No! Espérese, que voy a avisarle.


  Sale. Papá y Asunción me contienen.


  ¡Qué angustia! ¡Qué incertidumbre! Me están engañando. Me desespero, me les zafo, me cogen de nuevo.


  —¡Es mentiras! ¡Es mentiras! (Cecilia y Mi Tula llegan con la comida).


  —Cecilita: dígame usted! Mi Tula no!


  —Qué es el cuento, don Santos?


  —¡No le digo! —exclama la negra.


  —Usted no, Mi Tula! Usted también me mete mentiras. Dígame, Cecilita.


  —¿Te parezco la menos embustera de la casa?


  —Dígame, Cecilita querida.


  —Vira está buena y sana, sapito tostado. No sea tan bobo, y cómase su comida, que barriga llena aguanta trabajos.


  —Y mamacita ¿por qué se fue y no me llevó?


  —¡Si ya viene!


  La escena pasa en el cuarto de los hermanos. Intento ver desde allá el aposento de Vira; pero una de las puertas está cerrada. No soy capaz de comer. Mamá vuelve.


  —Camine, pues —me dice— pero sin llorar. Bueno, contento y alegre, para que mamita vea que no tiene nada. Usted y yo solitos: los demás que se queden.


  —¡Aquí está! —exclama al llegar a la cama—. Véanse bien vistos, para que se persuadan. —La abuelita se desliza hasta el borde, para cogerme la cabeza. Aún tiene la venda. Nos besamos callados y callados lloramos. Mamacita sale. Vira rompe el silencio:


  —Se impresionó el pobre avistrujo, con lo que me hizo. Pero ¿no es cierto que no fue de aposta?


  —No, Vira; no fue de aposta; pero... le di muy duro y echó sangre. Y le dio palpitación.


  —¿Quién le dijo? Vea (quitándose el trapo). Un tulondroncito que no vale nada! Y la palpitación no fue nada, tampoco.


  Y, cual si con el alma quisiera borrar aquella escoriación, se la besé con transporte.


  —No lo hizo de aposta —agrega—, pero sí por rabia. Ya ve, pues, que cometió un pecado, que, si tuviera uso de razón, sería mortal. Hínquese a pedirle perdón a La Princesa, para que mañana se vaya a confesar.


  Me clavé ante la imagen. Cuando entró mamacita, aún le imploraba.


  —¿Ya le pidió perdón a Vira? —me preguntó al levantarme.


  —Él ya está perdonado, con su arrepentimiento.


  —¡No le hace! Pídale perdón de rodillas.


  Postreme al pie de la cama, sin hablar.


  —Sí, mi hijo querido: yo le perdono todo; pero si me promete enmendarse.


  —¡Por mi palabra, Vira! Allá verá.


  —Allá veremos —dice mamacita.


  Esa noche, como ella me preparase para la confesión, contele las peleas en la escuela, la pedrada, las escupas; en fin, me confesé con mamá; y a la siguiente mañana con el padre Lobo.


  Cuando salimos de la iglesia había mucha gente, en plaza y calles, mirando al cielo. Yo alcé los ojos y... ¡qué espanto!: arriba, muy arriba, una faja negra de aves atravesaba el horizonte. Pasaban y pasaban por cientos, a millares; pasaban y pasaban, serenas, apeñuscadas, interminables. Por una loma asomaban y por la opuesta se hundían, y la faja siempre espesa, cuajada. Mamacita trató de explicarme; pero yo me le pegaba de la falda, sobrecogido del terror. De dónde salían? Para dónde iban? Dónde podrían caber? Qué miedo! Eso tan insólito, para mí tan inaudito como incomprensible, se me iba haciendo, gradualmente, un presagio evidente de sucesos espantosos. Algo como el juicio final se insinuaba en mi imaginación. “¡Mamacita, por Dios!” gemía yo cada vez más amedrentado. “Pero acabado de confesar ¿por qué le da ese miedo?” díjome Valvanera, y peor me puse: luego sí era cierto el acabe del mundo.


  Como de costumbre, fuimos a tomar el desayuno a la casa del pueblo. Siempre repetía la dosis, en tales casos; pero en ése ¿con qué corazón?... Sentía la boca amarga y una angustia en el pecho. Mi Dios era el que sacaba todas las cosas, era cierto; pero esas gallinazadas, que sólo Él, por ser quien era, podía contar; eso, sin nombre, que ni tronaba ni hacía huracanes era más miedoso que las tempestades y aun que las ánimas mismas. Yo fui estableciendo una relación, tanto más terrorífica, cuanto más misteriosa, entre las almas en penas y las aves emigrantes: así como un cambio de domicilio, como la traslación del purgatorio, que hay en el centro de la tierra a otro purgatorio en el aire. Sí: dentro de cada ave iba un ánima. Cuántos miedos tan diversos había en la vida! Pero éste sí era el peor. Mentor, también lo sentía: yo se lo notaba en los ojos y en su alebrestamiento. San Francisco y La Princesa fueron invocados, para que nos sacasen con bien de apuro tan extremo.


  Llegamos a El Silencio, pasó el almuerzo y aún no se acababa el espanto. No supe cuánto duró; pero, cuando vi que las últimas aves trasponían la cordillera, seguí viendo en el cielo como el rastro de su paso, mientras que por dentro me quedaba a mí un depósito de miedos nuevos. Las cosas de mi Dios eran muy buenas todas, bien lo entendía, por lo que me decía mamacita; pero ¡cuán aterradoras algunas! Iba a ser sumamente bueno, para que no me diera susto de nada, así como no le daba a Vira, ni a mamá ni a los grandes formales. Ya veía que todo eso era por haber pecado tanto en esos días; ya veía que “Nuestro Señor no castigaba ni con palo ni con rejo”, como me decía la abuelita. Cuando los sapos, me había castigado de un modo y, ahora, con la batata de otro, tal vez más duro.


  Como había quedado tan particular, después de la enfermedad, todos los espantos de El Morro se me habían olvidado casi por completo; pero en aquel punto y hora volví a recordarlos muy claros y precisos. Contele a Vira, en mucho secreto, por supuesto, lo de mi promesa de la misa. Riose y me dijo que, como yo había divulgado mis secretos en el delirio, ella, por sí o por no, había mandado a cantar la misa a Santa Cruz, con todo y revestidos; y que el padre Villalares, Dios mediante, debía gozar de Él en la gloria, si era que, realmente, había penado hasta el noviembre anterior. Sentí tal descanso con la noticia, que me pareció salir, yo también, de un purgatorio chiquito. Hablome de ánimas y espantos, y me dijo lo mismo que mamá; pero mucho más hermoso y patente. En la casa nuestra, estaba Dios, dentro y fuera de nosotros y en todos los cristianos y las cosas que Él había hecho. Me explicó la doctrina de largo y tendido; la repasé con ella, y, como casi la sabía entera, muy pronto, “por Pascua Florida”, sería mi primera comunión.


  Mamá, a fin de patentizarme el pecado de la soberbia, me contó, en esos días, la historia del diablo, y unos ejemplos de tal modo espantables, que le juré no volver a despreciar nunca jamás ni a los feos, ni a los zambos ni a los zarrapastrosos.


  No es por alabarme; pero en la escuela no me conocían y en la casa no me apartaba de Vira, y siempre dale que le darás a la doctrina y a la lectura.


  Otro acontecimiento obró en mí poderosamente. Un día faltó Jesusito a la escuela; lo mismo al siguiente. Fui a verlo y lo encontré con descenso, tembloroso y demacrado, en una camita miserable. Casi no podía hablar. Me dio tanta lástima, que llegué llorando a casa. Mamá, Lucía y yo fuimos por la tarde, a llevarle de todo; pero ya no conocía. Esa misma noche, al segundo gallo, murió el pobrecito. Quedé tan impresionado, tan susceptible a la piedad, que durante varios años, antes que la malaria de la vida me envenenase, disfruté la dicha inefable de socorrer al infeliz, aun con el mendrugo del cariño.


  Aquel amigo de mi infancia, aquel ser humilde, triste e inocente, que pasó por el mundo, como ráfaga de azahares sobre los miasmas de la charca, dejó en mi corazón mezquino un grano de mirra, que aún perfuma al través de los años, como que los predestinados quedan en las almas, cual sugestión perpetua del infinito.


  • • •
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  Mamá y la abuela terminaban el rezo matinal del Oficio parvo. Apenas aquélla sale, entra Cecilia con el cubilete de chocolate.


  —Aquí le traigo la segundilla, Viravira —le dice muy festiva—. Te la vas a tomar bien paladeada, porque tengo que contarte una cosa muy sabrosa.


  —¿Te salió novio, o qué?


  —¡Ojalá! Pero tal vez penda del asunto.


  —Andá ir diciendo.


  —Pues es que en esta casa va a haber partición: unos se quedan aquí y otros nos vamos para Santa Cruz. Vos y yo somos, de precisión, los idos. ¿Qué te parece?


  —¡Quitá de aquí con tus enredos, churumbela del enemigo malo!


  —¿Enredos? Nos vamos el sábado: te vamos a llevar a Semana Santa. Es cosa decidida. ¿No lo creés?


  —Ganas que tenés vos de ir a lucir las galas que te trajeron del Reino.


  —¡Pues también! Y a conseguir el novio. Me tenés que ayudar, porque los taitas tienen la obligación de darles estado competente a sus hijos. Si me pongo a esperar a que me venga el Solsona mío, desde Cuba, aquí puedo estarme hasta el día del juicio por la tarde.


  —¡Tan pura al abuelo, porque es Solsona con polleras!


  —¡Es de veras! No ves que don Santos y doña Beatriz que no le tienen ni pizca de fe a don Vicentico, se cartearon con un doctor de San Nicolás, sobre tu enfermedad, y mandó que te llevaran cuanto antes a Santa Cruz, que con la dehesa tenés para aliviarte.


  —¡Apostara que son embelecos de tu madre! —exclamó la viejecita colando en malicia—. Ya van a meterme en cura, en legal forma, como si fuera alguna jovencita... ¿Y novio no piensan también conseguirme?


  —¡Ya se lo quisieran esos santacruzanos!


  —¡Quitá de aquí, adulante! ¡Andá a coger oficio!


  —¿Te parece que estoy de balde? Si soy el ángel que anuncia a Vira...


  —¡Sí, ya entiendo la trama! —prorrumpe ésta, entre querellosa y risueña—. Ya yo tenía mis reconcomios. Te mandaron para que me engatusaras, ¿no? Pues andá a llevarles la razón: de aquí me sacarán para el cementerio.


  —Te sacaremos cuando cumplás el siglo! Ya ves que todavía hay muchos cocos que pelar. Mientras tanto, tenés que obedecer el mandato del médico.


  —¿Acaso he ido a pedirle receta para que me mande nada?


  —¿Que qué? —exclama Lucas entrando—. Ya te tengo cuatro peones cargueros, igualitos como estantillos, para que te lleven en andas, bien serenita, como La Princesa. Si querés les ponemos flores en los arcos.


  —¡Para el trabajo que les daba a ustedes sacarme como angelito en batea! —dijo Vira enfadada de veras—. Falta ver si yo quiero irme.


  —¡Si no tenés que irte, viejita! —repone Lucas, sobándola por la espalda—. Si te sacamos en procesión! Dejáte de ofusques y ranchadas! Ya no falta más que arreglar corotos y marchar.


  —Pero ¿cómo se ponen a determinar esas locuras, sin avisar siquiera?


  —Pues ¿quién? No conoce a doña Beatriz? —dice la nieta—. Donde manda capitán... Y a don Santos y a todos nos ha parecido muy bien el viaje.


  —¡Allá te mejorás al momento! —dice el nieto.


  —¡Ya lo creo! —exclama la señora—. Allá retocan viejos lo mismo que santos; allá atajan la muerte. Y, como a mí me tiene Dios para semilla, van a mostrarme, para que todos vean el prodigio.


  —¡Pero, Vira! —replica él—. Ya ves el señor de Medellín, que ocupaba la casa grande: vino muriéndose de hidropesía de pecho; es más viejo que vos, y se fue bueno y sano. Y lo mismo ha pasado con muchos.


  —¡Valiente gracia enfermos tierrafrías! Pero esto y Santa Cruz casi es el mismo clima. ¿Dónde está el cambio?


  —¡No, viejita! Ya se te olvidó que allá cocinan sin candela? Y, si no te sienta el cambio, nos volvemos inmediatamente. ¿Qué se pierde con eso?


  —¡Ustedes, para meter argumentos, que los busquen!


  —¡Y vos, para ranchada, que te alquilen! —replica Cecilia.


  —Y ¿cuánto les paga Beatriz por la comisión?


  —¡Ah descarada! —contesta la candonga—. ¿Acaso es ella la que tiene que pagar? La cuenta te la vamos a pasar a vos.


  Entran los papacitos. Ella, muy risueña; él, tan sorrongo como siempre.


  —Sí: ya vienen ustedes a hacerme las diez de última —les dice Vira, no sé si haciéndose la enojada o enojada de veras—. Estaban esperando para entrar, como en los sainetes.


  —Mamita: esto no tiene quite. Veo que es una incomodidad muy grande para su merced; pero hay la obligación de conservar la vida. El doctor Garro nos lo indica terminantemente. Esto ha sido muy consultado con el padre Lobo, con Vicentico y con todos. Le habíamos guardado el secreto, para que no fuera a ofuscarse con mucha anticipación.


  —¡Pero, hija, por Dios! tanto trastorno para los poquitos días que me restan de vida?...


  —No, mamita: ayúdate que yo te ayudaré. Por su salud todo lo debemos sacrificar y su merced está muy morocha todavía. ¿No es mejor que viva bien alentadita? Ni hay, tampoco, tal trastorno: allá está la casa grande desocupada; se va con los que quiera; yo estaré yente y viniente; las que se queden, hacen mis veces. Si quiere, le llevamos su cama y todos sus corotos.


  —¿A eso fue Adriano a Santa Cruz, la semana pasada?


  —A eso, precisamente: lo de la casa está ya arreglado, y para arreglar las cosas de aquí tenemos cinco días.


  —¿Y la comunión de Paquito se queda en veremos?


  —Allá comulga.


  —¡Ustedes sí son capaces de revolver el mundo!


  —¡Si eso es una bobada, Vira! —dice papá—. Doña Beatriz se va con usted y que se esté todo el tiempo que quiera. Madrugan con la fresca, hacen en el río todo el perro que les parezca y, con la tarde, entran en la ciudad.


  —¡Pero dejar este rincón y volver a aquella casa!


  —No, mamita: no le dé el ofusque por eso. El recuerdo de papá y de mi madrina, lo mismo es aquí que allá: aquí también vivió con ellos y con toda la familia. Si es hasta sabroso recordar, algunas veces. La cuestión es que no se impresione y que nos vamos bien contentos. Qué le parece volver a ver tantos parientes y amigos! Volver a ver esa Semana Santa tan hermosa... y tantas cosas más.


  —Pero Paquito se queda conmigo todo el tiempo que me esté.


  —Paquito y los que quiera, menos yo. Iré cada semana; pero de sábado a lunes tengo que estar aquí. —Aquí expuso el plan y cómo y con quién dejaba la niña. La abuelita suspiraba. Llamaron al almuerzo. Salí detrás de mamá, para oír bien lo más que me faltase del asunto.


  —¡Ya ve, pues! —le dice Lucas, cuando estuvieron en el corredor—. Su merced, que pensaba que era obra de romanos. No se ha impresionado ni pizca.


  —¡Quién sabe si afloja a última hora! ¡Como el viaje no sea inútil...!


  —Si no le aprovecha, tampoco la empeora.


  —No sé, hijo.


  —Los enfermos del corazón duran mucho —dijo mi padre.


  —Algunos, Santos. Me tiene tan atribulada, últimamente, la enfermedad esta de mamita! Estoy más triste que ella con el dichoso viaje, pero... ¡a la mano de Dios!


  Era lunes y a propia hora principiaron los preparativos. Yo no estaba del todo feliz. Verdad que iba a conocer El Badillo maravilloso y a esa tan nombrada Santa Cruz; verdad que iba a ver al doctor Rada Nates; pero eso de “a la mano de Dios”, que había dicho mamacita, se me clavó muy adentro, como la punta envenenada de un alfiler. Qué querría decir eso? Y eso le había salido, sin que ella lo advirtiera, lo mismo que el resuello, cuando uno está cansado. Bien vi yo, cuando lo dijo, que la cara se le puso triste y los ojos allá muy particulares y como asustados. Mamacita todo lo sabía!


  Mi Tula se puso iracunda con el viaje. Por delante de Ñora y de La Condesa apenas estiraba trompa; pero donde no la oyeran se desfogaba a sus anchas: que ya querían salir de Ñora; que ya la veía derretirse que ni vela en esa infernación de Santa Cruz; que al difunto Custodio, que había sido tan macizo y acuerpado, lo había puesto en el puro hueso ese enemigo de clima, y que, de haber sudado allá todo el tuétano, le había pendido la reventada de la hiel; que yo iba a atrapar otro tabardillo y a volverme pánfilo y atembado, después de estar tan embarnecido; que ella se iba, porque a donde fuera Ñora iría su negra, que, si no, ni con perros la cogían en ese moridero. No amainó ni un instante: eso era como una obsesión. Mamá y tres de mis hermanas salieron al pueblo, en esos días, desde las nueve hasta la una, a fin de pagar las visitas que debían desde mi enfermedad y de pedir órdenes para Santa Cruz. Librada y mi cuñada quedaban a la vela de la casa y Asunción a la de Vira. Esta imagen del silencio y de la maña era quien mejor le entendía sus arreglos de armarios y arcones y la que estaba al tanto de todas sus menudencias. Con motivo de los arreglos de viaje, iban sacando y sacudiendo cosa por cosa y desocupando mueble por mueble. Yo, que a pretexto de estar con un pie en el estribo, había logrado que me declararan en vacaciones anticipadamente, no les perdía pie ni patada, en el tal arreglo. Y, como notase que, no sólo la hermana sino la abuela misma, deseaban salir de mí, me picaron más y mejor estas mis ansias de examinar las cosas, que me acompañarán hasta la tumba. Mostreme, eso sí, muy disimulado, como quien se anda por ahí sólo por ayudar en lo que se ocurra; pero el rabo del ojo no se despistaba.


  Cuando sacaron las cosas de mi tío, el padre Bonifacio, no pude ya representar el papel, ni había necesidad, porque Vira me llamó para que las viese. Sentí un no sé qué de lástima y de temor.


  “¡Allá estará en el Cielo ese hijo, pidiendo por nosotros!”, dijo la abuelita, con voz segura, pero con los ojos húmedos. Paréceme verla en este instante. Tenía, bien así como las postreras luces del ocaso, esa tristeza dulce y tranquila, ese aire de los justos en los trances amargos de la vida. ¡Y qué de añoranzas en aquella alma, al revivir el pasado por los objetos que lo representan!


  Todos yacían sobre una mesa, medio desenvueltos de los distintos papeles que les guardaban hacía tantos años; todos exhalaban ese olor indefinible, esa como fragancia del pasado que embriaga de tristeza. Ahí estaba el Misal, un Misal de pasta negra con prolijos dorados y un corderillo sobre el libro apocalíptico, lo cual me dio la clave de aquel adorno eclesiástico y extraño de esa alcoba. Los registros de cintas rojas y amarillas, desteñidas por el encierro, colgaban, cual pétalos de tulipanes agostados. Por las páginas, de signos góticos, ya negros, ya rojizos, impresos en esa lengua que ha muerto en la tierra para vivir en el Cielo, se notaban, tal vez renovadas por el tiempo, las leves manchas que dejaron unos dedos; mientras que aquí y allá, como parásitos del papel, constelaban las páginas esos puntos achocolatados que hace brotar la vejez. Allí está el manípulo de áureo fleco ennegrecido, de áurea cruz bordada más negra todavía. Esa prenda ritual, enviada a la dama, como especial privilegio, la llevó el levita en el féretro. El blanco brocato se deshace, las hebras de plata se levantan rígidas y oxidadas; asoma, medio lamosa, la tosca entretela, cual si a todo se hubiese transmitido la descomposición de la tumba. Ahí están la sotana, el tricornio y otras prendas, libros, carteras, qué sé yo; toda una vida traducida a la lengua de las cosas.


  Doña Elvira toma otro envoltorio y su rostro pierde la impasibilidad.


  Los discos de sus espejuelos no le atajan las lágrimas y una mueca de dolor contrae su boca. Tose, como para desatar un nudo que le aprieta la garganta. Quita el hiladillo, abre el lío con mano convulsiva y aparecen una ruana de algodón, sucia y chafada, y un jipijapa mohoso, maculado de tierra, con una cinta verde, medio comida.


  —¡Pobre hijo! —murmura la señora, en un trémolo de piedad—. ¡Morir sin quién le diera una gota de agua!; sin quién le gritara ¡Jesús!... con el pecho destrozado por las balas! ¡Ah guerras!


  —¡No piense, viejita, en esas cosas! —le suplica Asunción, llorando como ella y abrazándola—. ¿No se comprometió conmigo a no impresionarse? Bien le dije yo que no sacáramos esto ahora.


  Me pegué a ellas, soltando, a mi vez, el llanto.


  —¡No Paquito! —me dice la hermana—. No venga ahora, a atormentarla más.


  —¡Déjalo, hija, que acompañe a su Vira! Más se acordará de mí el pobre avistrujo.


  Y llevando mi cara a la suya, me besó con transporte y nuestras lágrimas corrieron confundidas. —No llore más, Vira querida. ¡No llore más, que le va a dar la palpitación!


  —No, hijito: no me da. Lloro de gusto. ¡Que Dios te conserve siempre ese corazón tan compasivo!


  Enjugome las lágrimas, se enjugó las suyas, y poniendo en mí esos ojos azules como el cielo, díjome tranquila:


  —¡Vea que no estoy triste ya!, ¡no ve que usted me ayudó a sentir la pena? No le dé cuidado, que no me sucede nada.


  En efecto, siguió con esa apacible melancolía del atardecer, que emanaba de su alma. Los dos nietos sentíamos el bienhechor influjo de la santidad.


  Tras una corta tregua, continuaron el arreglo. Merced a aquella comunión de sentimientos y al ayudar mío en la pena, no fui ya un intruso: vine a convertirme en compañero material y obligado de la faena. En la cara de Asunción, en esa cara de santo de palo, que nada denunciaba, leía yo, no obstante, algo como la hipocresía del sufrimiento. Me ordenaba ya esto, ya aquello, y todo revestía para mí no sé qué de austero y solemne. Se me figuraba ser un señor hecho y derecho.


  Entrambos sacamos el cofre grande, porque pesaba un tanto, y lo pusimos sobre una silla. Era de madera de rosa, con relieves e incrustaciones de plata. Había tres más, como hijos junto al padre. Vira puso la llave en el mayor, y al girar de la tapa, cabrilleó en la luna del anverso uno a modo de relampagueo.


  Las dos fueron sacando oro y más oro y poniendo sobre la camona; luego vaciaron los cofres pequeños.


  —¿Ya tiene, hija, todas las boletas y los papeles para envolver? —pregunta la anciana.


  —Sí, señora: no falta ninguna ni están repetidas. Y vea el rimero de papeles.


  —Bueno, mi Asunción. Pero... ¡Yo no sé cómo hacer bien hecho lo que quiero! No es más que un recuerdito especial para cada uno; lo que quede lo partirán Bárbara y Beatriz, que lo de la monjita ya está anticipado. Yo quisiera saberles el gusto a todos!... pero me parece que me voy a pelar, al escoger. Dígame usted hijita.


  (Ya iba entendiendo).


  —No, Vira: la gracia es que lo escoja usted misma: vale más que escogido al gusto de cada uno. Todo es lo mismo, en siendo cosa suya.


  —Así será, ¿no? Y en esto tampoco, hay necesidad de balanza... A la mano de Dios!


  La misma palabra de mamacita! ¿Tendría ahora, ese sentido tan malo? Principio a encalabrinarme.


  —Bueno, Vira: ¿y usted por qué va a dar cosas de oro? —me atrevo a preguntar, todo conturbado.


  —¿Por qué?... porque quiero regalarles algo, y...


  —¡No es por eso! —niego yo, soltando otra vez el llanto.


  —¡Paquito! —dice Asunción, enojada.


  —¡Le cuento a papá!


  —¡Tan bobito el Magistrado! —murmura la abuela—. ¿Se va a poner a gemir ahora que le voy a regalar cosas tan lindas?; camine escoja aquí lo que quiera.


  Haciendo pucheros subime a un taburete para darme a la escogencia. La pena, que se me iba a definir de un golpe, atajose a la vista de tantas cosas que yo no conocía ni de oídas. Mis nociones sobre la riqueza no eran para que estimara aquel acervo como valor; mas como lo bello era la base de mi apreciativa, deduje en consecuencia. A medida que miraba me iba fascinando, y aún con el recuerdo me fascino. Era aquello la acumulación de varias de esas generaciones que no tuvieron más lujo, ni más derroche que el de amortizar dinero en pedrería. Ya doña Elvira había repartido algunas de sus joyas propias, pero, amén del resto, conservaba las heredadas y todas las de papá Solsona.


  ¡Qué iba a escoger yo con aquella mezcolanza de angustia y deslumbramiento! A fuer de niño me cautivaban, más que el oro y las piedras, los cofrecillos diminutos, diseminados en la cama, cual los juguetes de una nietecita de la reina Sabá. Los había de porcelana, con festones y cestas e idilios pastoriles, pintados por un Watteau liliputiense; los había de maderas, tallados en bellotas y follaje de encina, en pájaros y ciervos; de plata, con cinceladuras y trenzados, con gárgolas y mascarones; de marfil, calados como franja; de concha, tornasolados en azul y rosa. Habíalos largos, cúbicos, combados, oblongos, qué sé yo...


  Aquella flora de orfebres se me antojaba pura jardinería del Cielo; y en cuanto a la fauna, no podía menos que asimilarla al empíreo, sin mayor escrúpulo, pues bien sabía yo que muchos santos tienen su animalito. La noción del color, glorificado en las piedras; esa noción tan nueva para mí, íbame causando el vértigo que perdió a Cardillac y a Margarita. Qué locura! Diamantes y esmeraldas, perlas y rubíes, topacios y zafiros, destellaban en collares de rosetas, en cruces, en medallones, refulgían en alfileres ideales, en zarcillos hiperbólicos, en sortijas de chocuano, en hebillas de zapatos, en brazaletes de Aida. Las piochas y los ramos oscilantes parecían reclamar el cabello de una hermosa. No me contengo, y en las trenzas negras y esponjadas de Asunción, clavo un haz de flores desconocidas. A consentirlo ella, le cuelgo gargantillas de esferas, mazos retorcidos, sogas de filigrana, si no las cadenas de eslabones y los rosarios de quince dieces. Cual justos en el mundo, asomaban entre la montonera, patriarcas y eremitas, vírgenes y mártires, pintados en el vidrio convejo de sus óvalos.


  Iba, al fin, a decidirme por un par de sabaletas, unidas por una cadenilla como el signo de piscis, cuando descubro un par de medallones guarnecidos de brillantes. No son santos, sino cristianos: él un real mozo, moreno, imberbe, de ojos grandes y pelo alborotado; ella, un ser cándido, ingenuo, infantil; cabello castaño, en tirabuzones; ojos azules, fijos en lo alto; los hombros mórbidos y caídos, el cuello, ceñido de zafiros, que hacen juego con las pupilas.


  —¡Ésta es usted, Vira! —exclamo entusiasmado.


  —Dizque soy yo; pero me hicieron mucho favor. Su papá Solsona sí era así de buen mozo. Está que habla en esa miniatura.


  —¡Yo los escojo, Vira! Son para mí.


  —Sí, Paquito; pero... ¡si yo estoy sorombática! ¡Qué va a escoger en eso!


  Abre uno de los cofrecillos. Es de joyas masculinas. No sé qué elegir; pero ella misma me va poniendo en uno de plata los tres sellos del bisabuelo, una cadena de las de papá Solsona, botones de diamantes para la pechera y un anillo de solitario. “Esto es aparte —me dice al entregármelo— que se lo regalo yo. Déselo a Asunción para que se lo guarde. Y no le diga nada de lo que estamos haciendo ni a su mamá ni a Lucía. Cuidado, mi avistrujo!”.


  Prometíselo y así lo cumplí.


  Ahora en estuches, ahora en envoltorios, iba pegando Asunción las papeletas, con el nombre respectivo. Irritó mi curiosidad la forma de estribo del que le señalaron a Cecilia y lo abrí con disimulo. ¡Qué cosa aquella! Era un terno de mosaico, en azabache, con borde de perlas: así en las orejeras como en el broche, bebían dos palomas en una pila. Pareciome que sólo los encantadores podían haber sacado aquello tan chirringuito y tan precioso. Tan de verdad se me volvieron que casi les oía los currucuteos.


  Los quince nietos, las tres hijas, los dos yernos, Mi Tula y su unigénito Félix, algunos deudos y amigos figuraban en las papeletas: y aún quedaba bastante en los cofres.


  Guardados de nuevo, y puestos aparte los regalos, fue Vira a sacar un lío; pero Asunción, allá con cierta labia, la detuvo.


  —Eso no hay para qué abrirlo, ahora, viejita —le dice muy suplicante—. Hará quince días lo sacudí y le puse mucho alcanfor. No hay riesgo de que tenga ni una polilla.


  —Sí, hija; pero yo quisiera que me leyera otra vez la carta de su tocaya.


  —¡Sí! para acobardarse...!


  —Leémela, hijita, que antes me alegro.


  Asunción, a pura obediencia, toma el paquete, como cosa santa, y del crucero de las pitas atadoras, donde está asegurada, saca una carta azul y lee con vocecilla conmovida. Mi tía, la monjita, decía unas cosas muy bellas del hábito de la Virgen del Carmen, y otras, más miedosas que todo, de ánimas, purgatorio e indulgencias. Vira, según lo dijo, mostrose contenta y animosa.


  Cuando mamacita y mis hermanas volvieron del pueblo todo estaba guardado.


  Al día siguiente, apenas salieron las visitadoras, la emprendimos con “los arcones de las reliquias”, que decía Lucas. Principiamos por el grande; un monumento de roble, con más hierros y cerraduras que caja de caudales.


  De entre pistolas, estribos y espuelas y otras cosas a cuáles más raras y vetustas, sacamos el sillón de la bisabuela Villalares. Érase el tal un aparato enorme, entre banqueta y atril, con forros que fueron de terciopelo rojo y todo enchapado de plata.


  El arcón aquel ¡oh sorpresa de las sorpresas! tenía su secreto, su misterio. Cuando menos me lo percato, ábrelo Vira, en persona, y aparece una caja o cosa así, cubierta de tela impermeable y cuidadosamente liada.


  Tómala con maña religiosa y me dice con aire de unción:


  —Esto también es para usted. Lo que le di ayer, aunque valga, son bienes mundanos y perecederos. Esto no: este legado lo va a guardar usted toda su vida, como una reliquia. Cuando lo comprenda, sabrá lo que somos, lo que es usted y las obligaciones que tiene con Dios y con sus semejantes.


  —¿Qué es, Vira? Dígame! —exclamo subyugado. Pero no me dice. Se sienta en la silla, con la caja en el regazo, callada, abstraída, suspensa. Asunción y yo quedamos en expectativa.


  —¿Qué fue Vira? —pregunta ésta, al cabo—; se siente mal?


  —No, hija.


  —¿Qué es, pues, viejita?


  —Pues fue que, en el codicilo del otro día, se olvidó una cosa muy importante. Pero ya no tiene remedio!


  Y sigue cavilando. Me va dando susto.


  —¡Asunción! —llama luego, cual si estuviera muy distante.


  —¿Señora?


  —Búsquese papel fino, de ése en que su madre dibuja y tráigame media hoja.


  Sale la nieta y la abuela sigue ensimismada.


  —¿Será de éste, viejita? —dice la joven entrando.


  —Sí, pero tiene que reglarlo.


  Con la paciencia y el esmero que en todo ponía, diose Asunción a la tarea.


  —Algo apartado, hija, y bien derecho.


  —Sí, señora.


  La anciana miraba el cenefón, pintado allá junto a las vigas, por algún fresquista de brocha gorda. Parecía que en aquellas guirnaldas macarrónicas y en los ondeantes trapos, de pliegues como costillares, buscase la inspiración. Allí mismo la buscaba yo; pero nada me decían los pintarrajos.


  —Está —avisó la regladora.


  —Escriba, pues, en letra bien clara y algo grande...


  Y fue dictando lo que sigue:


  “Esta ejecutoria pertenece a don Francisco de Paula Santos Solsona. La guardará su madre doña Beatriz. Puede enseñársela de los quince años en adelante; pero no se le entregará hasta que cumpla los veintiuno. Si don Francisco de Paula fallece antes de este tiempo, esta ejecutoria se mandará a depositar al archivo de la catedral de Santa Cruz—. El Silencio, a tantos...”.


  Con la última palabra se alza la señora, se sienta, toma la pluma y, con mano trémula, firma con esa su letra morante, parecida a granos de cebada. Riega, luego, el arenillero de milpesos, pintado de abigarrados colorines; sopla y da papirotes al cartel y le va pegando, por el reverso, toda una guarnición de obleas.


  ¡Virgen de Valvanera, mi querida! ¿Yo de don? ¿Yo de señor grande? ¿Qué sería aquello? Me figuraba tantas cosas asustadoras. Eso que iba a ser mío, que lo era ya ¡quién sabía lo que era! Cuando menos un santo milagroso, con alguna calavera bien horrible. ¿Ejecutoria?... Eso siempre tenía que ser como un retablo. La abuelita se había puesto tan rara desde que agarró eso, y el caso era tan extraordinario, que ni modo de preguntar, siquiera. Entre la curiosidad y el susto me iban encumbrando.


  Vira va a la palangana, se jabona las manos, y, bien enjugadas, toma la caja y le quita la tela. No puedo más, y veo. ¡Peor! Una caja de palo, como todas, con cerradura y la llave colgada de una cadenita. Gira la tapa y sólo veo un papel muy tieso y amarilloso, como los que forran los libracos del padre Villalares, con un letrero muy feo. Dobla la hoja sobre la tapa, y entreveo un dibujo, semejante al trompo del armario, pero sin el aguilón. Como si lavara los corporales, pega el papel detrás del forro, y soba y asienta y estira. Cierra y yo me quedo como perro en misa.


  —¡Oh! Vira... —me resuelvo al fin—. ¿Yo no puedo ver eso todavía?


  —Tan lindo! —contéstame risueña—. Sí puede verlo; pero, como no lo entiende ¿para qué?


  —Pues dígame pa entender.


  —Eso pregúnteselo a su mamá, que tiene palabras. Cuanto le digo, hijito, es que esa ejecutoria es lo que más vale, después de la religión, o... mejor dicho, es casi igual. Su mamá se lo explicará, ahora, y cuando sea grande y magistrado lo comprenderá todo.


  Cuáles serían mis interrogatorios apenas llegó mamacita. Ella estaba triste y con el ofusque, y aunque me explicó algo por la noche, no estuvo tan clara cual solía. Bien dijo Vira: la nobleza tenía tantas obligaciones como la Doctrina y el Catón, si no más que ellos. Me hubiera parecido muy aburridora, a no deducir, como deduje, que eso era cosa de reyes y magistrados, y de señores que mandaban a la gente; que yo siempre era muy grande y encumbrado; y que, para serlo más, debía seguir muy juicioso y muy buenito. Ya se vería después que comulgara! ¿Para qué le servía o uno saber leer y escribir y toda la Doctrina, sin un punto?


  Y la imagen del doctor Rada Nates y la del tío Juan de Dios flotaban en mi cabeza, confundidas en un mismo ideal.


  ¡Pobre Paquito Santos!


  • • •
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  Al atardecer del sábado señalado, después de un feliz viaje y según el programa de papacito, nos aproximábamos a Santa Cruz, la ilustre. No las tenía todas conmigo ¡así es la vida! Siempre había soñado con inmensidades de cielo, al pensar en el río prodigioso, y su caudal se me hizo el caño de nuestra huerta; siempre había soñado con el arca de Noé, y la barca me pareció una batea, un chisme ridículo. Así y todo El Badillo me produjo cierto espanto: lo esperaba blanco como leche y más brillante que la luna, y, cuando, al volver un recodo del camino, me mostraron, ahí cerca, una cosa como tierra removida, creí que se burlaban de mi ignorancia. Al persuadirme de que aquello era realmente el río, me fui sobrecogiendo. ¿Por qué y de dónde engaño tan enorme?... Nada dije, sin embargo, pues se me figuró de pronto, lo que otras veces: que era embobamiento mío, a consecuencia de la asombrada. Por otra parte, yo había tenido aquel amanecer una pesadumbre muy grande: papá y mis hermanos no quisieron que Mentor nos acompañase. Lo pusieron en cadena para que no nos siguiera, y al pasar, todavía oscuro, por delante de la portada y ya en marcha, lo sentí gemir muy lastimero. Esta separación se me hacía más triste, en aquellos momentos, y pensaba que allá estaría el amigo amarrado en el poste, recordándome, tal vez rezando por su Paquito. Las lágrimas, esas lágrimas mías, que entonces no me corrían para adentro, como ahora, se me querían saltar, sin yo quererlo. Revuelto con esto se me representaba Jesusito cuando lo vi temblando, en aquella camita tan pobre, poco antes de morirse, al mismo tiempo que aquel “A la mano de Dios” que dijo mamacita y que luego repitió Vira, me iban labrando más que cuando las oí. Y yo también como el eco iba diciendo dentro de mí, cual si fuese una fatal consigna: “A la mano de Dios”.


  Al saltar de la barqueta nos recibieron, con muchos agasajos y ajonjeos, unos nuestros parientes y el doctor Rada Nates, que venían a encontrarnos. Tamaño tope y la presencia del doctor, aunque me envanecían y alegraban, no fueron poderosos a que yo cambiase mis oscuros pensamientos por otros sabrosos y sonrosados. No hablaron, tampoco, de cosas buenas, y la fascinación del Padre, por más que fuera la de siempre, no obró en mí con la magia de aquel día. Tal lo sentía, y era otro motivo de confusión.


  Subíamos despacito por un camellón desierto, de suelo polvoroso como ceniza caliente, murado a vera y vera por naranjales y limoneros entretejidos. Arriba, por entre el arbolado, medio asomaban casas y repuntaban torres. Perfumes acres henchían el aire, y, lo mismo que máquina de vapor, lanzaban sus pitidos las “chicharras de cuaresma”. La senda y el terreno que cortaba parecían aletargados. Oyéronse, no muy distantes, unas campanas, y yo, que sólo había oído las de Colmenares, sentí en aquel tañer, no sé qué belleza acobardadora e impresionante. Jamás había supuesto que las campanas tuviesen su voz especial como la gente.


  A poco, primero con una casuca, luego con dos, después con cuatro, y, por último, con una ringlera, nos encontramos en la ciudad de los blasones, tres veces centenaria. ¿Sí sería eso Santa Cruz de Badillo?... Pero... ¿cómo no veía, por ahí por esas calles, ni puertas de porcelana, ni ventanas de cristal? ¿Cómo no veía chapetas, ni aldabones de oro, ni siquiera de plata? ¿Sería más adelante? Nada, por más que avanzábamos. Muy distinto era esto, ciertamente, de mi pueblo de Colmenares; pero se me parecía mucho al caserón de El Silencio: un montón de Silencios, más o menos pegados. Merced a esto, iba encontrando bella a la vez que miedosa, a la insigne Santa Cruz. Cuando llegamos a la casa ya no me quedaba duda de que en toda la ciudad debía haber muchas ánimas regadas, muchísimos espantos y entierros, y quién sabe cuántas cosas que “hacían calaveras”. Respecto a túmulos y aparatos de difunto ¡vaya!: por junto y por separado.


  ¿Perduran en la vida los caracteres de las primeras impresiones? ¿Tiene cada espíritu una modalidad y un punto de vista invariables? o ¿hay algo en Santa Cruz, que les dice a las almas estrofas de la muerte? ¡Qué, sabré yo! Sólo que en cualesquiera de los matices de mi vida en que he vuelto a esa ciudad y permanecido en ella, Santa Cruz me infunde siempre, con los variantes de cada hora, las mismas primeras sensaciones, por lo fúnebre; me hace fantasear sobre aquel misterio que espanta y que fascina...


  Pero ¿a qué mentir? Todos estos cuentos míos son por hacer algún melindre fino y darme un poquito de tono. La verdad es que yo, debido a mi asombramiento, y a mi ingénita bobería, veo en Santa Cruz, y en cualquier parte, todas estas cosas y otras más que, por pudibundez, me callo.


  Aseguran los santacruzanos que Dios, entre las muchas deferencias que por ellos tuvo, les dio para su uso exclusivo una luna especialísima en el mundo universo. Por cierto que no mienten. Selene de Santa Cruz es una maga que todo lo idealiza y transfigura. Como la gracia a las almas, limpia de toda mancha la cúpula del cielo; según le venga el capricho, bruñe suelos, paredes y techumbres, perfila o desvanece dondequiera; de tolondrones y asperezas saca relieves delicados, y tiene polvos de madreperla para pintarlo todo.


  Pintados por la diosa, que en esa noche se mostraba en toda su pureza e integridad, escudados por Rada Nates, esa otra luna de sotana, nos echamos a la calle, a recibir las primicias santacruzanas, Cecilia, Lucía y yo, bajo el pastoreo de Adriano. La desorientación me ponía entre contento y angustiado. Ya la iba tomando a síntoma palmario de mi fatal idiotismo; mas pronto hube de consolarme, al ver que mis hermanas iban tan despistadas como yo. Lo que es de este achaque, sí no me curaba: vaya o venga, descienda o trepe, toda mi vida he andado como la primera noche de Santa Cruz.


  No sé si a mucho o a poco andar, llegamos al Señor de la Piedra. Es una plazoleta, alfombrada de césped, un lugar todo paz y austeridad. Fórmanle pórtico a la iglesia, dos palmeras, iguales, gemelas, idénticas. Más que obra de naturaleza parecen artificio humano y parte integrante de la torre. Nítida, ingenua, con la sencillez de Cristo, muestra en el propio centro de los troncos su único lienzo. En su humildad no llega a los penachos que le rezan allá arriba una plegaria de murmullos. Rásganla dos ventanales en arco, y las campanas tétricas y negras se destacan en el cielo opalino de la noche, cual dos gemidos en el silencio.


  Y andando, andando, discurrimos por calles amplísimas cortadas por estrechos callejones. Creía hallarme aún en casa, ante aquellas tan enormes y monumentales negruras, cenicientas, de piedra sin revoque, de techos sin aleros, de cornisas chatas cortadas abajo en picos con enjalbegue de colorines que aún chillan; de ventanas abiertas muy arriba, con sus resguardos entejados; de portalones blasonados y en arco. Me daban la nota nueva, en su misma vejez, las casas blancas, de albura colombina, con ventanucos irregulares y asimétricos, a estilo conventual. Tales contrastes parecen acentuar mejor aquel aire del pasado que allí se respira. Esas esquinas, tan propias para encuentros de capa y espada, ostentan en su vértice toscos pilarones; y las cruces de hierro, empotradas en los muros, publican la piedad santacruzana. Más aún los faroles que alumbran lienzos y esculturas sobre el dintel de aquellos trasportones de postigo.


  Como un escarnio a la fragancia oriental que recarga el ambiente, corren con gentil desvergüenza, por los cauces destapados de las calles, los íntimos desagües de todas las viviendas. Por sobre las techumbres avanzan, hasta el lado frontero, a guisa de puente veneciano, brazos usurpadores de árboles, agobiados de años y de parásitas; repuntan tallos por los agujales, repuntan por las grietas, repuntan por las junturas y se enmarañan los bejucos y se retuercen las pencas, cual si aquello fuese un combate de culebras. Las exuberancias de El Silencio se me hacían de páramo, ante estos horrores.


  Sin saber cómo, ni cuándo ni por qué lado, nos vimos en una plaza ante un templo. Es la parroquial de Santa Cruz, a la divina enseña consagrada. No hay árboles; sino que la yerba, la yerba viciosa, invasora, cubre todo eso. Por las construcciones que lo enmarcan, por la vegetación que asoma por los tejados, y aun parece que por el aire mismo, se pronuncia el de vetustez, con notas y perfiles de indecible poesía, de elocuente tristeza. Sentí frío y calor, algo que me hormigueaba dentro de las vértebras, y di por seguro que en ese ámbito melancólico y soledoso pululaban las ánimas como en un cementerio. La fachada aquella cubre casi un lado de la plaza. La luna le daba de frente; mas no pude contemplarla en tal momento. Sus contornos curvos y complicados, su ornamentación confusa y prolija, que aquí forma columnas, allá ramazones y garabatos, acullá espirales y qué sé yo cuántos más perendengues, me representaron, al punto, no ya calaveras, sino toda una mortandad; una mortandad arracimada y en pie, medio cubierta apenas de paños sepulcrales comidos de podredumbre. No era para menos: los siglos le han sacado a ese edificio vetas y lamas, costras y lamparones, y el liquen, las diminutas parásitas, los sutiles esportillos y las legiones de bichos, que allí han plantado sus lares, le han bordado, estucado y policromado, como en una lepra meticulosa, con todos los tintes del abandono y la desolación. Qué de tristezas inspira! Es que cuenta tantas cosas! Por allá, oía, entre las grietas y cavidades, croajar las lechuzas, como espantadas de su propia casa.


  El doctor Rada Nates nos lo iba explicando todo, con mucha sabiduría, y cuando le oí que en aquel recinto estaban enterrados los principales magnates de Santa Cruz, me pegué de las faldas de Lucía y recé por dentro no sé si a Jesusito, al padre Villalares o a quién. No fui capaz de fijarme en el Seminario de San Alfonso, adyacente a la iglesia, porque, a la primera ojeada, le vi el aire de ánimas y difunteces; máxime cuando, en tan críticos instantes, sonaron las ocho en la catedral, y luego un doble, y en seguida otro, más lejano. Eran unas ocho que nunca había oído, unas ocho tan clamorosas e imploradoras. ¡Tlan! ¡Tlan! ¡Talán! Aún las oigo.


  Desde ese punto hasta la catedral, ya no vi nada; iba rezando y disimulando mis sustos lo mejor que podía. En verdad que me iba acobardando Santa Cruz de Badillo. Si así seguía...


  Una vez en la plaza principal, me rehíce un tanto. Aunque aquello no dejaba de inspirarme allá cierto recelo, era harto distinto de lo anterior. Íbame pareciendo que no era aquél un lugar bien propio para ánimas benditas o sin bendecir. Más que miedo, iba sintiendo como un respeto agradable y el yugo para mí aún inopinado, de lo bello; ese bello, que ha sido mi tirano y a quien no he podido asesinar, porque, cuantas veces lo he creído a mi alcance, se me vuelve humo. La noticia es más que plausible y puede justificarme; y la luna pintaba la plaza, y la yerba se volvía azul y azules los dos mangos paradójicos, que allí prueban la dualidad del poder. Poco les dura el sofisma; entre los dos se impone ecuménica, incontrastable, la mitra de piedra, faro y prez de Santa Cruz. He ahí la porcelana que soñara mi fantasía. Albeaba fina y radiosa como acabada de lavar. Más que frontispicio de templo, pareciome un altar. De altar su aspecto, gracioso a la vez que severo; de altar es el festón que la decora, como formando la abertura de simétrico cortinaje. Negra e imponente, como la fuerza bruta junto a la convicción, se yergue, a su derecha, el torreón cuadrilongo, donde más de un sacerdote ha gemido en cautiverio. No obstante las tenebrosas consejas que yo me sabía en este particular y de haberlas conexionado, luego al punto, con la del padre Villalares, no me inspiró la torre aquella mayor sobresalto. Sería por haber encontrado, al fin, los cristales soñados.


  Aunque de mentiras, se me hacían más lindos, acaso, que de verdad: eran los cuatro chorros de la fuente —cosa nueva para mí— que la luna convertía en otras tantas colas de caballos de cuento persiano.


  Sin oros ni platas, me iban pareciendo cosa de príncipes, aquellas balconadas con tantas puertas, aquellos postes y balaústres tan laboreados y unos como púlpitos que veía por las bocacalles, lanzados sobre soportes en escalones. ¡Hasta reinas dormirían dentro de esas casonas!


  Cómo volver a la nuestra, sin ir a la Asunción? Hacia allá nos dirigimos. Yo de muy mala gana: quién sabe si sería alguna otra cosa bien asustadora, que me quitase los gustos y sabrosuras que la plaza me dejaba. Mas antes fuimos a ver la única animación que se sentía en ciudad tan solitaria. Era eso bajo los mangos, y un comercio harto peregrino para mí: vendíase a tales horas, según costumbre, nada menos que el clásico plato de frisoles con tocino, guarapo, terriblemente fermentado y un guisote de ciruela verde, con mucha sal y no pocos condimentos, llamado “machuco”, en la germanía regional. Yo me encanto con aquel acento, mitad sandunga, mitad cantoreo, de la gente del pueblo; esa articulación calentana, que elimina las eses finales y sustituye por ceces las intermedias, característica de los hijos de Santa Cruz, y menos acentuada en las clases altas. La abuela y mamá, aún la conservaban un tantico, con ser que en Colmenares, donde residían de tiempo atrás, apenas si se percibe.


  Seguimos. Soplaba una brisa acariciadora, perfumada de jazmines y azahares. Desembocamos en una plaza o alameda y nos detuvimos en silencio.


  ¡Turris eburnea, ave! Allá brillas, nítida y precisa, destacada sobre el fondo lejano, de la falda; allá deslumbras como espectro de pureza. Larga y triunfal entrada te forman de un lado, sobre macizos de mampostería, los dombos opulentos de los mangos; y, del opuesto sobre iguales bases, rectos, blancos, como cirios de pascua, se hilan los troncos de palmeras por levantarte hasta el cielo su edénico plumaje. ¡Turris eburnea, ave!


  Qué ánimas ni qué espantos! Mi alma de niño sobrecogida ante tanta hermosura, tuvo algo como un deliquio. Yo sentía estremecimientos de dicha; yo ansiaba ser bueno; yo recé, recé no sé qué oraciones que me salieron, sin yo pensarlo, de lo más hondo del corazón. Tal vez esa almita mía, como los mangos, como las palmeras, quería también alzarse en oblación hasta María; tal vez... ¡y yo no supe!


  Al volver de aquel rinconcito del paraíso, iba pensando que cuando yo me casase con una princesa, magistrada a lo mamá y santica a lo Vira, sería en esa iglesia tan blanca, donde se sentía la Virgen.


  Aún no eran las nueve cuando tornamos a casa. La abuelita se había recogido, desde temprano; pero mamá y Asunción estaban en el desmesurado corredor de la entrada, en animadísimos coloquios con no sé cuántos tíos y tías, primas y primos. Nos presentan. Me interrogan sobre Santa Cruz; y yo, mocosuelo cortijero y asombrado por añadidura, contesté merced acaso a la influencia de la Virgen y a la principalidad que supuse en esa gente, con modos algo urbanos y discretos: calleme lo que pudiera deprimir a Santa Cruz e hice el gran panegírico. No en balde, porque señores y señoras me echaron sahumerios por mi despejo y cortesanía. Figúrense! Yo entre tanta grandeza? Como los papás habían llevado primitos y primitas a la bienvenida, al momento nos fuimos amigando y se trabó el palique entre la chiquillería. Cual eco de los mayores, me hablaron mucho del obispo, de la Semana Santa, de El Merendero Real, la gran cosa de la ciudad, y de otras no menos enormes.


  Muerto de fatiga, corrí a buscar la merienda, no bien salió el visitón. Pero qué! Mi Tula estaba montada en el rucio, y apenas pude lograr un ridículo pocillo, mal acompañado de pastas y muy bien de hormigas. Tireme en seguida, en el santo suelo, sobre una estera, que me designaron por lecho. Aunque era en cuarto amplísimo y desmantelado, con las puertas de par en par, y con una sabanilla rala por todo abrigo, sentía, siempre, bastante más calor que en El Silencio. La compañía de Adriano, que se acomodó no lejos de mí, no me parecía suficiente para aquel caserón, que tiene un aire tan marcado de espanto. Pero estaba tan rendido, tan laxo y tan encontrado de ideas, que, entre rezos y temores y el pitar de las chicharras y no sé qué rumorcillos extraños, que por ahí percibía, me quedé como muerto, para resucitar al amanecer.


  Por esas arboledas santacruzanas alababan al Señor los pajaritos cual nunca había oído ni supuesto. Eran unas alegrías y unos desates, un enredo tan seguido y un revolar, que parecían, enteramente, enloquecidos por el fervor. Frescura deliciosa llegaba hasta el aposento, trayendo esos olores matinales que regocijan el corazón, cual si fuesen preludios de un día venturoso. Mas de pronto sentí tristeza por papacito: sentí la falta de su alabado y de sus rumbidos de cucarrón. Mamá, adivinándome siempre en todo, entonolo a poco, desde la alcoba contigua, donde se había acomodado. Siguieron las tres hermanas, luego Adriano y, por último, yo, que recé el mío con la unción de las aves. Sí! Pero faltaban voces; faltaba aquella media lengua, con tanta zeta, de las dos gitanillas. Recé por todos los ausentes, pensando que era muy duro levantarme y no verlos y no venir Mentor a saludarme, ni a ponerme “las manos” sobre los hombros. Pensé unas cosas tan tristes, y comprendí que El Silencio era mejor que Santa Cruz y que todo. Adriano se levantó y yo le imité. Mi Tula salía del cuarto de Ñora, no tan brava como la víspera, si bien un tanto displicentona. La abuelita había pasado muy buena noche. Llamome en cuanto me sintió levantado, y la encontré muy contenta y muy linda, tapadita con su sábana, como perdida en la blancura. Mil encargos sobre mi formalidad y poco metimiento con los mayores y sobre la paz y concordia con mis primos y amigos, y que fuera a desayunar y a lavarme, para venir, en seguida, a vestirme los trapitos nuevos.


  En ayunas todavía, fui a dar una inspección a nuestra actual residencia, que apenas había entrevisto. Aun a tales horas se le sentía cierto airecito ofuscador. Así y todo, el patio me fascinaba. Érase una plaza ladrillada en trenza y a lo diagonal y al mismo nivel de los corredores. Arrancaba la hilera de los ángulos interiores, muy ajustadita y acondicionada, y afuera la desbarataban, levantándole tolondrones, dislocándole baldosines, las raíces formidables de un tamarindo, que amenazaba derribar el caserón. El tronco aquel se sostenía en cinco dedos como la garra de un monstruo del infierno formando otras tantas cuevas. Cardos, musgos, helechos, poníanle vendajes; tendíanse los brazos de la calle a la huerta: trabábanse las ramazones, para resguardar la casona; y aquella eflorescencia prodigiosa cubría el follaje de no sé cuántas filigranas y cuquerías de orfebre. Colgaban oscilantes los bejucos; colgaban las marañas de parásitas y por esas barbacoas de Semíramis, se deshacían, en colorines y escarapelas, la yedra de Chiquinquirá y la de San Juan y el jaramago y los hojarasquines de pintorrajos y las melenas. Peregrina era esa selva en balcón y en paraje tan urbano. Una fauna revoltosa la mantenía en fogueo.


  Zumbaban cucarrones atabacados y los blondos abejorros; loqueaban las mariposas tornasoladas y las libélulas de gasa; discurrían pausados los escarabajos de coraza verdosa y los de cuernos; retorcíanse los gusanos de peluche bordado y los cientopiés de chaquiras; daban cada zancajo los arañones y los “caballos de palo”. Atacaba los nervios el febricitante enredar de aquellas legiones de lagartos, que cambiaban de colores y relumbraban al sol, como si fueran de lata esmaltada; pero más los atacaba, todavía, la actitud extática, de unos “gusanos de pollo”, azafranados, flechudos, horrendos, igualitos a un mango pelado, del número 11. Entretanto, en los secretos de la selva, cantaban los toches y los jilgueros quién sabe qué pasiones borrascosas. Determiné irme a la huerta, a ver si hallaba paz de alma. Al hospital por hilas: arbolocos, matorrales y pencas, que nadie había sembrado, se querían comer las tapias, y unos sapos boñigosos de papada blanca, que parecían los taitas de aquellos de marras, brincaban entre el lagartijero y las cayubras. Ni aun a medirles puño me atreví. Un bienmesabe, unos papayos y tres sapotes se rendían con la carga. Tanto monte asomaba por esos linderos, que me trepé a unos cajones que había sobre un poyo, para ver qué era aquello. ¡Qué cerrazón! Entre los peñascos y los confines veía y divisaba los rigores del naranjo y del aguacate, del níspero y del anón; los peligros del algarrobo y del cañafístulo; del corozo grande y del coco; de todos esos frutos de cuesco pétreo, que aquella tierra abrasada hace reventar en los aires, y que lo mismo regalan el paladar que despachan a alguno, de un testarazo. Sentí como hartura y empalago. Según mis cuentas, en Santa Cruz había más monte que casas, más animales que cristianos. Pis!


  Mi Tula renegaba en la cocina. Ni con toda el agua de El Badillo, lavaría ella la inmundicia que habían dejado en la casa aquellos cochinos de La Villa. Mientras tomaba mi desayuno, en el comedor, se puso la negra a fregotear el interior de una tinaja que allí había, enterrada en los bajos de una alacena. La sentía pujar y cerdear. “Los tinajeros de algunos! —estalla de repente—. Yo, enseñada a mantener mis tinajas qui ni la plata, con sus ringleras di hoj’e rosa y de jazmín y de tuá lay’e flor, ¡venir ahora a topar con esta indecencia de botija! ¡Consiá esto enterrado! ¡Quizque es pa tomar l’agua fresca! ¡Pú! ¡Aquí tienen riesgo!... cuando la que cae del cielo ya viene jerviendo”.


  Estriega, luego, las tablas de la alacena; de pronto da un chillido y sacude de una mano un alacrán. Salta a la mesa, salta ella como una tigre y con el trapo en surullo refriega al malvado contra los ladrillos. ¡Las cosas que salen por esa boca contra Santa Cruz, sus habitantes y Cristo que la fundó! Hoy era “un cachón”, mañana sería una pitorá. “¡Ya se ve! aquí nian pitorá se menesta, ¿qué más pitorá que este maldito clima del demonio?”.


  Mamá y Lucía, que a ésas asoman, corren a hacerle los remedios y mandan a Adriano a buscar álcali.


  Pasado el conflicto, continuó el examen de la casa. Medí el salón; catorce zancadas muy abiertas le entraron por lo ancho y treinta y cinco por lo largo. El bisabuelo de mamacita lo mandó hacer de aquel grandor, para que cupieran todos los “diablitos” de fiestas. No poco espacio le robaban las dos escalas de calicanto, que daban ascenso a las ventanas. No eran así no más los entierros que yo presentía debajo de aquellos peldaños. En el segundo patio había unos cuartuchos, muy feos y penumbrosos, con agujeros en las paredes, a manera de nichos. Varios tenían postigo, y, a pesar del miedo a los “cachones”, no pude resistir la tentación. Abro uno. Encuentro unos pedazos de bandeja, un asiento de botella y un jarrillo de barro desportillado, con unos trapajos adentro. Los saco: es un pañuelo redondo, polilloso y mugriento. Me emociono, porque guarda en el centro, amarrado con cabuya, como “trapo de oro”, alguna cosa particular. Tiro, reviento y aparece una trenza de pelo, sucia y entrecana. La aviento lejos y arranco a correr, presa del espanto. Las ideas que se me agolparon no son para dichas: al punto establecí relación entre esa crizneja y la lengua lamosa del delirio. Todo el caserón se me hizo un emporio de espantos y aparecidos. Como de ordinario, guardeme aquel secreto terrible. Ya me figuraba las “cosas malucas” que podrían decirme Cecilia y Adriano, por esculcón y novelero. De ahí adelante hice lo posible por no encontrarme solo, en ninguna parte de aquella mansión.


  Muy adobado por Vira y en amor y compaña de mis primos los Trebujenas, fuime a la procesión de Ramos. Sería por la trenza, pero ¡nada bonita que me pareció! Ya iba a mostrar la oreja lugareña, para decir que lo de Colmenares era mejor ¡pero me acordé de las exhortaciones de la abuelita y me callé el pico! Mi entusiasmo por conocer el obispo vino a parar en negro desencanto y en raudal de remordimientos. Esperaba un señorón miedoso, de puro grande y bonito y que sobresalía de entre toda la gente como santo en andas; y cuando me mostraron la señoría ilustrísima me quedé de una pieza. Era un padrecito menudo, más pequeño que todos, con cariarrugada de vieja. Este mi parecer se me figuró un pecado muy grande; pero ¿cómo evitarlo? Tenía un agravante atroz; la mitra, por más que brillaba, me parecía cosa de montera; y el báculo, a pesar del oro y las piedras, tampoco lo encontraba muy lindo, sino, más bien, como el agarradero de un serrucho. ¡Yo había visto en el Año Cristiano, unos obispos tan primorosos! También era que el gentío y la apretura me tenían sofocado y con náuseas.


  Con los primitos bajé, a pleno medio día, a bañarnos al Pataló, que corre no muy distante de la plaza principal. Siempre me han parecido esos faldudos callejones lo más pintoresco y de más carácter en Santa Cruz. Ello es que el terreno, que viene un tanto plano, se quiebra de pronto hasta el río, y la ciudad, como si temiese rodarse al fondo ha echado uñas que la sostengan y diques que la atajen. Allí hay bastiones, dientes, dunas, qué sé yo, y, como esa parte es naturalmente pedregosa y áspera, no se define dónde principia el artificio, ni si eso está en ruinas o inconcluso. Las plantas textiles y las trepadoras, los lienzos musgosos y cuarteados, los boquetes y los cantos sueltos, los interiores, medio velados, de las casas que desde abajo se ven, le acaban de poner el sello a todo eso. Tanta originalidad y poesía, tantísima riqueza de detalles piden a gritos un pintor.


  El Merendero Real nada me dijo entonces, ni después.


  El doctor Rada Nates me tanteó esa noche en la preparación para comulgar y encontrome tan en punto y sazón como los mejores neófitos de la parvada que él preparaba, para éste, el acto más grande del hombre. No nos afanáramos demasiado por ganar el jubileo del Jueves Santo: aún no éramos unos pecadores tan urgidos de indulto. La comunión no podía hacerse como él la soñaba y como convenía a todos, hasta el Domingo de Pascua. Lo decía Rada Nates? Así era.


  En su gratísima compañía, subimos a la torre, al día siguiente, a eso de las cuatro de una tarde esplendente. Desde aquella vez primera, en que miré aquel panorama por el cristal de la inocencia, hasta ahora que le contemplo con el alma maculada y entenebrecida, me inspira los mismos elevados sentimientos, más hondos y melancólicos, por supuesto, a medida que declino.


  Dicen los santacruzanos que fue en esa tierra donde moraron nuestros primeros padres. Hasta cierto será. Esa tristeza, esa hermosura, aquel misterio, bien pueden ser los vestigios del malogrado Edén.


  El Abrí se mira, al frente, medio arrebujado al pie de la cordillera que lo separa del Aburrá. No es plano, ni mucho menos: dijérase una ebullición furiosa, solidificada de un golpe. Le viste y le entristece un afelpado verdinegro, que ahora se abullona, después se arruga, luego se estira. Mil trabajos, mil complicaciones, para formarse aquella cuenca. A trechos taja pendientes y abre calles, deltas, boquetes; en partes va orillando en suave culebreo; aquí se curva en rambla; por allá se le entra hasta el centro una pierna de cordillera. Qué capricho no hay en eso? En lo hondo, espesuras; en lo tendido, arrozales; por las faldas, malezas; praderías por las colinas; plumazón de palmeras, por todas partes; por todas, crespuras de iraca; por todas caracoles y bizarrías y una nostalgia que flota, que palpita. Medio oculto en la melancolía de las frondas, se diseña un villorrio; blanquea, como osamenta, un aldeón, en una rinconada; un cortijo terroso se asienta en una vega.


  El Badillo, irresistible, diamantino, incandescente, se retuerce y gallardea y se espacia como el genio de la comarca. El aire arde, la tierra es un horno. Tanta vida, tanta magnificencia, contrista, sobrecoge.


  Parece que la muerte precipita su llegada, que el fuego de la común madre va a devorarlo todo de una vez; y lo ignoto, el más allá, se insinúa en el alma.


  Y todo, en derredor de aquélla, todo es así. Atrás se empina, altanera y escueta, como una muralla, la loma de Venturanza. Abajo, cual la mendiga junto a la duquesa, se acurruca la barriada de La Horda. Y horda es, en efecto: bajo cada tamarindo, un aduar, un bohío, un cobertizo de palma. Cercas de ciruelos dividen los predios: un frutal, y sobre horcones, plantados dentro de la acequia, por escaparlos de la plaga, cuencos de calabazo sembrados de las yerbas para el machuco. Es aquello gris, ingenuo, hermoso en su misma miseria. Siempre le encontré mucho sentido, hondo significado.


  A la derecha, interrumpiendo la placidez de una explanada, surge de pronto, cual fatídico presagio en medio del festín, una formación de rocas cenicientas, sombrías; ni tajadas a los hachazos fueran tan angulosas. Fingen reflejos de bronce; parece que arden, que van a estallar. Del lado izquierdo, por los riscos de la montaña, se despeña El Pataló. Se amansa fatigado; acalla sus mugidos; besa el pedestal de su señora, y, cual si quisiera rendirle triple homenaje al Badillo soberano, en tres brazos se fracciona. Desde las márgenes del tributario, empinándose en la falda, desvaneciéndose en la explanada, disemina su belleza y extiende sus ropajes Santa Cruz, la nobilísima. La velan todas las áureas blondas del tamarindo; la abanican las palmeras; sus mismas esencias la desvanecen. Entretanto tiembla el éter, propágase la fiebre, revientan gemas, la vida canta. Semejan fuego al blanco los encalados paredones; diríase que tanta piedra y tanto techo humean carbonizados. ¿Es el ensueño? ¿Es la euforia? ¿Es el nirvana? Si no fueras Santa Cruz, si no justificaces tu nombre, Eros, letal y espantable, bajo el más delirante y melancólico de sus ritos, tendría muchos altares en tus ámbitos. Así y todo...


  La ciudad, el calor, las gentes, la Semana Santa, la próxima comunión, todo eso tan seguido y amontonado, me tenía turulato y caótico. La casa, a más del recelo que me iba inspirando, estaba a toda hora llena de visitas. El timbre, el blasón, Hispania entera, le acudieron a mi familia. Allí lo Trebujena y lo Sagunto, lo Bobadilla y lo Santacoloma; allí la villería íntegra, desde Villalba hasta Villaviciosa, desde Villasola hasta Villamil. Vira no me pertenecía, y Mi Tula estaba peor que el alacrán que la había picado. Yo trasegaba, por ahí, con los primos y los nuevos camaradas, conociendo los rincones de la ciudad y los de las iglesias, admirando los pasos, entre matraqueos y tinieblas y procesión para arriba y procesión para abajo y atracones tremendos de frutas, de pastas y de todo, pues lo que es hambre no falta en Santa Cruz.


  Aquella liturgia de Semana Santa, de que sólo tenía una vaga idea, por las funciones pobres y deficientes de Colmenares, se me iba haciendo hermosa, asustadora y triste, como la ciudad.


  Desde el martes sacan por esas calles el crucifijo con Magdalena asida de la cruz y desmayada de dolor. Sacan al Señor del Huerto, todo ido para atrás, bañado por la cruenta transpiración, las manos en boleo, inflado por el viento el manto amarilloso. De una mazorca de granadas surge un ángel tieso, rígido, como un rey de baraja recortado, como un aparecido asombrado. De plata es su mitra y de oro el cáliz que levanta. Por el aire ríspido y lanzado no parece traer zumo de las viñas de Engaddi. Este ángel me dejó tan impresionado que aún lo veo. También me ofuscaba, haciéndome fluctuar entre la admiración y el susto, el paso de la “Virgen de las Angustias”. El enorme nimbo, el corazón, los siete puñales de María y las potencias del Cristo son de oro macizo, incrustados de esmeraldas, perlas y diamantes; y son de diamantes dos lagrimones que le corren a la Virgen por las escuálidas mejillas. Rodéala una cohorte de arcángeles miguelescos, de faldellín corto y esponjado. De plata son las mitras, las alas, la escamada coraza y las sandalias de alta jarretera; de plata, las insignias de la Pasión, que cada uno enarbola; de plata el enchapado de las andas; de plata los candelabros. Toda esa riqueza, todo ese esplendor, aquel cuerpo cárdeno y desgarrado, aquella cabeza destroncada y lívida; la cabellera de pelo natural, que flotaba desmelenada, los ojos de la Madre, vueltos al cielo; todo eso tan rico, tan lastimoso, tan insólito para mí, me hacía estremecer, enredándome en una agitación de cosas encontradas.


  Tan mareado me sentí el jueves, que no quise ir a la Consagración de Óleos. A medio día salí con mamá y mis hermanos a visitar Monumentos. El de la catedral es inmutable como la revelación, tal como lo hacía arreglar antaño el tío don Joaquín Emilio Milanés —quien lo hizo construir, con su vajilla, sus arreos hípicos y varias talegas encima—, se arregla ogaño y se arreglará siempre. Sólo le adornan esas delicadas y sutiles almácigas de maíz, que hacen germinar en la oscuridad de algún rincón húmedo.


  Unime a los primos y, bajo la sombra de un mango, nos dimos el placer de ver aquel salir y entrar de tanta gente. Señorones muy tiesos y sublimes, de guácara, “punta de diamante”, cuello lacio hasta las orejas, chalecos florones, hiperbólicas cadenas, zapatos con hebilla y bastón con porra de oro; muy atarugados en los sombreros de copa y en los corbatines de pañuelo. Negros sin ruana, con la camisa suelta, toda rizada en escarolados y repulgos. Damas de amplias faldamentas (a la garganta del pie) de gro de Nápoles o de seda de aguas; tirada con desgaire la corta mantilla de casco y vuelo o de encajes y madroños; cimbrándose, delgadas y ligeras, en sus menudos zapatos de raso; agitando con la gracia de las calentanos, el pañuelo de encaje o el abanico del país. Ñapangas ajonjeadas, de trajes aéreos, ondulando sus formas como unas lagartas; cogidas con los brazos las puntas del pañolón, que cuelga atrás picudo, más abajo de la cintura, bien doblado a la diagonal. Emperatrices de Abisinia de faldas chillonas, amarradas con chumbes multicolores, cargadas de rosarios y de cobre, con el sombrerito de jipijapa, puesto de lado. Viejas, asándose entre las mantellinas de paño, ensombreradas, asimismo.


  Probablemente que en la antigua capital de la Provincia, había más esclavos que amos, porque toda el África tiene allí representantes. Todo ese ébano lleva los apellidos coruscantes de sus antiguos dueños.


  Por la tarde me pasmaba y resarcía de miedos con el paso de La Cena. Lo sacan, no diré en andas, sino en un aparato, largo como una sala. Verdad que el pobre traidor está muy horripilante, con tamaña verruga en la nariz, pero, con todo y eso, no alcanzo a ennegrecer aquel conjunto. Jesús, de luenga y dorada cabellera, con deslumbrantes potencias, el rostro sereno, y la mirada en su Padre, bendice el ácimo con la diestra y alza el cáliz con la siniestra. Está a la cabeza Juan, a su lado, cándido e infantil; los demás apóstoles, a los dos lados; el cordero, real y efectivo, guisado en carne y hueso, en bandeja de plata, orlada de la pascual lechuga. Racimos y mieses y todas las grosuras y la espuma de aquellos huertos bendecidos, colman la santa mesa. Mujeres del pueblo, engalanadas de blanco, con paños que flotan atrás y adelante, van incensando, a lado y lado. Los penitentes negros, que cargan el paso, se mueven lentamente; la calle de gente se ensancha; y el humo perfumado se difunde por la plaza. Yo estoy arrozudo y a punto de llorar.


  Volví a casa tan encantado, que ya ni miedo sentía. “Allá verá mañana, Paquito, la procesión del Santo Entierro —díjome Vira—. Creo que apenas en Roma la hacen tan preciosa”. Mi Tula, con toda su inquina contra Santa Cruz, apoyó a Ñora.


  Como era viejecita y enferma, le mandaron a la mañana siguiente de la carne del cordero. Ya que yo no podía comerla, la miré y remiré. Olía a iglesia.


  —¡Cómasela, Vira, ya! —le dije, poseído de repentina fe—. Verá cómo no le vuelve a dar la palpitación!


  —No, mi hijito: no piense en eso —me contestó como triste—. Eso sería un milagro, que yo no he pedido y que no se necesita.


  —¡Pero sí se alivia hartísimos días! ¡Allá verá! Cómasela ya!


  —Al almuerzo, mi hijo.


  —Usted no quiere comérsela delante de mí. Eso es todo! —le dije caviloso—. ¡Pruebe no más!


  Consintió, y corrí por el cubierto.


  Partió un pedacito; pero vacilaba. Noté que las lágrimas se le salían y que trataba de contenerlas. Aparteme, con disimulo, como mirando la Valvanera, que estaba al frente de la cama, sobre una mesa. Yo también quería llorar. Cuando volví la cara a la abuelita, ya se había comido el escrúpulo de carne. Estaba otra vez serena; pero me pareció con aire triste, muy triste.


  Mandome que le trajese la chuspa con plata, y me dio dos pesos para que, con muchísima devoción, fuese a adorar La Santa Cruz, por ella y por mí. A ese tiempo salieron mamacita y Cecilia, muy galanas, con los trapos del Reino, y tiramos para la catedral. Aunque “La Condesa” estaba sumamente linda y yo más satisfecho de ella que siempre, no tuve gusto en la función. Me acordaba de Jesusito, de Mentor, de aquello de “a la mano de Dios” y de la trenza de la difunta desconocida. Acerqueme al comulgatorio, donde estaban adorando los hombres. Reparé que, cuando más, echaban pesetas de cuatro reales. Después de larga espera, pude llegar —con los dos pesos bien empuñados— al cojín donde yacía el crucifijo. Al ir a arrodillarme, acometiome de pronto una ola de vanidad, por toda la plata que iba a echar, y la intención de hacerla sonar harto. Besé la imagen y eché las monedas. No sé si sonarían; pero sentí al punto vergüenza y remordimiento. Parecíame que todos me notaban el alarde; que había cumplido el encargo de Vira como un negro caratejo; que había echado a perder las preparaciones, para la comunión; y qué sé yo cuántas más cosas perversas y pecaminosas. Vi la cara tan fina de la abuelita, más triste, todavía, de como la dejara hacía poco. Acordeme de la horrible historia de la batata, y otra vez de Jesusito, y otra vez de la trenza y luego del padre Villalares y de todos los sucesos de El Morro. Una angustia invencible me dominó por completo, y, allí mismo, en plena catedral, delante de aquel gentío, me suelto a llorar. Me tapo la cara y le pido a San Francisco, me seque esas lágrimas y me ataje los sollozos y “que crean todos que me estoy haciendo”. “¡Más bien eso, San Francisquito querido! Más bien eso!”, le suplicaba.


  No recuerdo cómo ni cuándo me sacó de aquella tribulación el santo de mi nombre; pero sí que ese viernes estuve con “el ofusque”, que decían en casa, donde todos lo notaron. “Eso es la vigilia y el ayuno, que l’está’siendo daño a esta criatura —declaró Mi Tula—. ¡Consiá aquí! Nian comiendo cada rato soportan los cristianos. Contrimás asina!”.


  Todo, según Vira, se me pasaría con El Santo Entierro.


  En Santa Cruz de Badillo es aquella ceremonia, desde tiempos inmemoriales, la grande y solemnísima ocasión en que la nobleza se exhibe en sus atributos esenciales de fe y religiosidad. Sólo la aristocracia entra en ella; los demás son espectadores, más o menos fervientes.


  Aquel año de gracia, como siempre, salió de la catedral, a las cinco en punto, silenciosa y expectante. Hilera de caballeros; hilera de señoras; todos con guantes y negras galas; alumbrando todos, en ricos y encintados portacirios de plata; todos paso a paso y con la cara al suelo. Adelante Juan y Magdalena; luego, a mucha distancia, El Santo Sepulcro; después, La Dolorosa; y, por último el Capítulo, seguido del clero y éste de todo el seminario. Se mueve apenas por la ancha calle, que todo el público fiel abre a porfía; va tirada a cordel, equidistantes las luces y a un mismo nivel. En cada esquina, en cada intermedio, una posa. Es un zurcido magnífico de jazmines, un ampo de blancura, tendido por ahí: el corporal que le ofrece naturaleza al Dios Hostia.


  Refulgen las estrellas del manto de la Virgen, refulge el nimbo y el corazón traspasado; refulgen la Cruz y los ciriales, los incensarios, todo... Comprendo que eso es bello, que eso es grande, pero, acaso por lo mismo, me avasalla y conturbo. No puedo fijarme en el Capítulo; mas sin mirarlo, lo estoy viendo: veo aquellas colas largas, enormes, negras, profundamente negras. Por mi fantasía de niño pasa algo aterrador: es un pecado gravísimo, harto lo siento, y, sin definir ni entender lo que es sacrilegio, no sé qué voz me dice adentro que es ello bastante más que pecado: todo lo del obispo y los canónigos me va enloqueciendo, asombrándome tal vez. La idea de que son un bando de aves fatídicas, acaso de aquellas que atravesaron el cielo, tal vez de gallinazos, no se me aparta de la cabeza, y esta idea me revuelve y tortura la conciencia. ¿Cómo comulgar? Por más que rezo dentro del corazón no me alivio. Andaba con amigos; pero me escurro con maña hasta una esquina donde veo a Mi Tula. La procesión va a hacer la posa. Yo me agacho, para no mirar.


  “¡Valiente señorío pa más lindo! —murmura la negra a media voz—. ¡Vean La Condesa!... Siempre les echó ñatas, a toítas las diaquí!”.


  ¡Ni por ésas! Ya sabía yo que mamacita se veía más linda en Santa Cruz que en El Silencio; ya sabía que era de las más galanas... Siempre tenía que confesarme esa misma noche; pero ¿cómo? Apenas hacía un día que lo había hecho, y en unas horas... ¡aquel pecado!...


  Llegados a casa, ponderé mucho la procesión. No me atreví a expresarle a Vira mi deseo; sino que llamé a mamacita a consulta, y, todo lacrimoso, le expuse mi necesidad. Consolome mucho y determinó que, a propia hora, suspendiese la abstinencia. Como me denegase, ordenómelo, bajo santo precepto de obediencia. Asesoró Mi Tula, al punto, dándome de la gallina que habían matado para la abuelita, pues otras carnes en tal semana, nunca se han visto en tierra santacruzana.


  Aunque el sermón de la soledad iba a predicarlo el doctor Rada Nates, no quise ir; me quedé con Vira, mamacita y Asunción. Como no fueron visitas, tuvimos, por fin, un rato de íntimo esparcimiento. Mamá encantada por lo bien que se encontraba Vira, felicitábala, felicitándose ella misma, por haber ido el día precedente a comulgar a la Asunción. Lamentó luego la ausencia de papacito y de las tres niñas, exponiendo la necesidad de irse al día siguiente, aunque perdiese mi comunión y el gran baile pascual. La abuelita pareció acobardarse con la determinación; pero la hija le prometió estar de vuelta el martes próximo, con Elvira 2.ª y todo.


  A poco nos pusimos a rezar la novena, en ese cuarto tan blanco y espacioso de Vira, que seguía del salón. Aquella paz y tranquilidad asemejábase a la de El Silencio. Eran las siete, y ni un rumor se oía por la desierta calle: la gente toda estaba en la catedral. Asunción arrodillada ante La Princesa, leía a la pálida llama de la lámpara, las preces a la Madre de los Dolores, en aquel último superhumano que resumía todos los otros. Su voz, clara, serosa, impregnada en tal momento, de unción, se iba ligando en inflexiones dulces y expresivas. Su cara humilde, correcta y aquel su porte grave y austero, dábanle no sé qué aire, muy marcado de abadesa. La abuelita, sentada en su silla, inmóvil, los ojos entornados, parecía abismarse en su oración. Yo, sentado, junto a mamá, en el primer peldaño de la escala para subir a la ventana, divagaba mirando los rosetones de las vigas, pensando en muchas cosas tristes y enredadas de la Semana Santa de la casa y de la ciudad. Un viento suave traía hasta la alcoba fragancias de azahares y de norvio.


  “Aquí se hace la petición” —dijo la lectora, como subrayando el paréntesis. Seguí mirando hacia arriba; pero sentí el silencio; un silencio muy raro, muy hermoso, que se veía.


  —¡Mamita! ¡Mamita! —exclama la mía, disparándose de la grada.


  Quiero seguirla y allí me quedo clavado. Por mí pasa como una ráfaga. No sé qué. Tal vez nada.


  Sólo entiendo que mamá y Asunción se pegan de la abuela. Me parece oír un sacudimiento, roce de faldas, el batir de un cuerpo, aspiraciones, un ronquido. Veo que la alzan a la cama y que mamá arranca un crucifijo de una columna.


  —¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! —oigo que grita ella. —¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! —oigo que grita mi hermana. —¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! —oigo que grito yo.


  Y sigo oyendo aquel ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! como el clamor de tres almas.


  No sé si ha transcurrido el tiempo. Mamá, medio arrodillada en la silla, tiene las manos sobre la cara de su madre. Asunción le ciñe por el mentón y la cabeza, un pañuelo blanco.


  —Réquiem æternam dona eis Dómine —reza mamá, quitando las manos.


  —Et lux perpétua lúceat eis —contestamos los dos hijos.


  Y el “Señor Dios que nos dejaste...” se oye claro, coreado, en aquella calma monástica.


  Mamá se incorpora y dice:


  —¡Bendito seas, mi Jesús, que te la llevaste contigo...! ¡Bendito seas!


  Da un grito, se postra ante el lecho, cruza las manos en el borde y hunde la cabeza. Asunción, rígida, muda, está arrodillada. Parece una estatua.


  No sé si rezo; pero vuelvo a oír el silencio.


  •


  Soy como otro Paquito. No grito, no lloro, no digo nada, ni me oigo. No sé si estoy triste o alegre y todo lo sé y lo entiendo: Vira es ánima y la van a enterrar y se va a volver calavera. Yo lo sabía desde esa mañana. La veo muerta y la veo viva: son dos Viras. La veo con la señal del golpe que le di; la veo triste, porque no cumplí su encargo, al adorar La Santa Cruz. Tengo por dentro algo que no es mío, que es ajeno. Y un pesar, que no es tristeza porque la abuelita está muerta, sino porque soy malo con ella. Quiero llorar harto, gritar como Lucía; quiero que me den males como a Mi Tula. ¡Pero no puedo! Todo lo mío es como de mentiras. Siento que soy bobo y asombrado y que soy un Paquito de mentiras, también. No me da miedo, ni susto y todo lo que dicen me parecen bobadas. Hay mucha gente en casa; es como un mercado, y me aburren. Me preguntan, me hablan, me dicen cosas, y me choca. Quieren que coma sin tener hambre. Tampoco tengo rabia. Me dan ganas de que nos muriéramos todos, de que vinieran las aves y se acabara el mundo. Ya no deseo comulgar, ni me gusta el doctor Rada Nates, ni quiero ser magistrado ni casarme con ninguna princesa. Me gusta más vivir de bobito y comer carne cruda y hacer hartos viejos. Mamá me dice tantas cosas y me llama cada rato; pero ya no me parecen lindas. Me pregunta qué tengo, le digo que nada, y no me cree. Me vuelve a preguntar, le vuelvo a decir... y tampoco.


  La sala arde llena de plata y de trapos negros y ramas y santos. ¡Lo mismo que la procesión! Las dos escalas de las ventanas son como el monumento. La abuelita con la cara blanca y linda, como una imagen, está en el medio, en su ataúd, con el hábito que le mandó la monjita. Está amaneciendo y los pájaros cantan muchas bobadas.


  De las siete en adelante van llegando los otros de casa, unos tras otros. A las diez ya han llegado todos, hasta las niñas. Todos no: falta Mentor. Se perdió desde el jueves, por la noche, y no ha aparecido... ni parece. Yo sé que no parece! ¿Para qué se afanan? Ahogado en El Badillo, por buscarme; robado de algún transeúnte; envenenado; vuelto humo en el aire... yo sé que no lo vuelvo a ver. Al irse Vira, él se fue también. Ya no la tengo a ella, ni a esa alma encantada en Mentor. ¿Y qué le hace? Me dan ganas de cantar El prefacio de Francisco Vera y de echar hartas décimas y relates.


  De pronto oigo un estruendo. Las campanas todas de Santa Cruz, lanzadas a vuelo, cantan el gloria. Mamá llama. Todos nos postramos en torno de la abuela. Mamá reza. Todos rezamos. Me aturdo y una ola de sollozos canta el gloria dentro de mi pecho, y también me lanzo a vuelo.


  Veinticuatro horas después, cuando Dios se ingiere en mis entrañas, siento otra ráfaga. Veo a la abuelita, sin la señal del golpe, transfigurada, gloriosa como está en el Cielo. Al través de mi llanto miro la Virgen de Pascua, allá junto al altar, en su baldaquino de plata, y aquel rostro que veo con el alma, se confunde y empalma con el de la Virgen, Madre de todos.


  • ● •
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  A mi amiga Susana Olózaga de Cabo, envío


  varias palabras


  Lector amable: de tiempo atrás se me viene solicitando, ya de un modo, ya de otro, una novela, o varias, sobre cierta clase social de nuestra ilustre Villa de la Candelaria.


  Demasiado remiso me he mostrado a tales reclamaciones, no sólo por mi mucha y cultivada pereza, y por el poco producto de estas labores, sino por el temor a los comentarios y chismorreos que ocasionan obras de esta índole. No es bien grato ser uno causa eficiente de las molestias y mortificaciones que la maledicencia y la vulgaridad proporcionan al prójimo, haciéndole creer que está retratado en el personaje más o menos antipático de la novela.


  Pero he aquí que, por cualquier circunstancia, saco hoy uno de los trabajos que se me han reclamado. Ahí os lo presento lector amable. Adrede lo he escrito en estilo llano, sencillo, casero, bastante pedestre, porque aspiro a ser entendido por lectores ajenos a los enredos y tiquismiquis literarios, y porque se me figura que obras sobre asuntos, personas y acontecimientos cuotidianos y vulgares, no requieren mayores primores ni pulimentos de forma.


  No tiene esta obra tesis ni tendencia alguna; ni siquiera lo que se llama un concepto estético: me he propuesto únicamente acumular en una narración cualquiera, notas, caracteres y detalles de nuestro ambiente. Fuera de uno, ningún otro de los tipos que en ella actúan se refiere a persona determinada, como a tantas gentes se les suele suponer. Esto no es posible, porque, aunque se quiera reflejar algún carácter conocido, queda desfigurado al colocarlo en circunstancias y condiciones imaginadas, distintas en un todo a las que tenga en la vida real y efectiva.


  Prueba al canto: en el tipo de Magdalena Samudio, he querido pintar el de una dama harto distinguida de Medellín, con cuya amistad me enaltezco, y, sin embargo, no resulta más que un remoto parecido.


  En todo caso, lector discreto, os reclamo un poco de indulgencia para los muchos defectos que en GRANDEZA vais a encontrar. Pueda ser que algún día os sirva mejor.


  1


  “Es por varios títulos ilustre y por muchísimos gallarda. Sin que ella lo sospeche ni yo lo procurase, se me ha mostrado siempre la veterana en las lides del suponer, heroica para fingir grandes riquezas, tramoyista aguerrida en la escena elegante y lagarta sutilísima e invencionera, lo mismo en las tablas que en la orquesta, lo mismo en la platea que en los palcos”.


  Tal la dibuja, en carta íntima, alguien que la conoció como a sus manos. Tuviera o no tamañas facultades y potencias tantas, es innegable que se pintaba sola para la gran farándula.


  Mas he aquí que la enormidad del comedión, marionetas, fantochada de magia, o cosa así, que de improviso y cuando menos lo percatara, se le atravesaba en su triunfal carrera, no era para echarla al público al primer ensayo ni de cualquier pergenio. Ni con ser ella tan tremenda...


  Valiérale el conflicto! Uno como éste, de tres puntas a un tiempo, no se le había presentado en sus diversas y reñidas campañas. Y era cuestión de vida o muerte la batalla que se le esperaba.


  Tratar de eludirla con una retirada... Imposible! Fuera tanto como traicionar su causa, la más santa de todas las causas. Ni general alguno, que ella supiese, iba a renunciar la espada para tomar el arma del recluta.


  Sí señor! Eludir aquello era echar abajo de golpe y porrazo la grandiosa fábrica de su encumbrada posición. De sólo suponerse el estruendo, sentía la dama vértigos de terremoto. No en sus días! Era madre.


  Si tal hiciera, lanzaría al ludibrio de las gentes esos dos pedacitos de sus entrañas, esas dos divinidades, que tenían a los hombres en tormento y a las mujeres carcomidas. Cómo habrían de gozar las envidiosas!


  Y no sólo eso, sino que tan cobarde retirada pondría un obstáculo a la felicidad de su Tutú y le haría perder a su Magola una ocasión más que propicia para decidirse por alguno de los cuatro que la asediaban.


  No había que darle más vueltas!: cuestión de vida o muerte. Ni era ella, tampoco, la más propia para dejarse comer de ningún tigre.


  El conflicto, empero, íbasele precisando cada vez más complicado, cada vez con más perfiles y más notas. Tremebunda cosa! Quince mil pesos —diez que fueran— eran un horror en sus actuales circunstancias ¡pero ya firmara ella por los quince! Otra hipoteca? Probablemente, tal vez segura.


  No era para menos. Se aproximaba agosto, nuestro mes épico, y con él fiestas. Por las vísperas se saca el santo, y la suntuosidad de aquellos regocijos conmemorantes se sacaba hasta por la atmósfera, que ya olía a gloria. La señora había recibido, temblando de dicha, una invitación muy lujosa, con todo y mote en italiano, para el baile de máscaras, que daban cincuenta caballeros de lo más granado de la ciudad. Eran un sueño persiano el boato y la belleza que iban a desplegarse: mansión espléndida, el lugar del suceso; derroche de romanos, licores y manjares; los invitados, la flor y la grosura de lo egregio.


  Oh! Ah! ¡Ella y sus niñas entre ese grupo! ¡Ella y sus niñas en la corte! Antojábasele aquello algo así palatino y versallesco. Tutú y Magola ¿quién lo dudaba? serían las reinas de la fiesta. Cuál se vería más hermosa? Cómo decidirlo? Pues Magola y Tutú tendrían, por ende, que presentarse en tan excelsa ocasión, si no con esplendor de soberanas, con el lujo, al menos, de sus damas de honor.


  Y ella? Tampoco podía presentarse de trapillo. A bien que tenía el gasto hecho. Mas no era el baile, solamente: ella, doña Juana Barrameda de Samudio, la misma que vestía y calzaba, veíase en la obligación, a fuer de gran señora, de recibir en su casa la más alta y coruscante sociedad. ¿Cómo no? ¡Sus beldades haciendo aquel papel y aquellas figuras en las cumbres! ¡Tutú decididamente pretendida por uno de los mejores partidos! ¡Magola disputada por cuatro, a cuál más importante! Pues ¿y ella? Ella envuelta en esa aureola de su posición en la pura crema, ese lotecito tan bien demarcado en la jerarquía social, que ella misma, ella sola, se había inventado, a fuerza de virtud, de talento y de habilidad, y que Dios, Nuestro Señor, le mandaba conservar, lo mismo que la honra.


  Al pensar, en esta vez, en aquel triunfo supremo de su vida, se le estremeció hasta la pajarilla a la buena señora. Oh! Quién era ella para gloria tanta? Quién, para ser —como si dijese— vaso de elección de todito el cogollo? De todo! Y aquí enumeró y recontó familias y más familias.


  Noble sí, porque apenas las más timbradas de Medellín le igualarían en sangre a Barramedas y Samudios. Mas no todos los nobles sabían ponerse a la altura que ella, y aun conocía blancos, ricos y todo, que nada eran ni para nada sonaban en la buena sociedad. No había qué ver: más que la familia, más que el dinero mismo, valían el buen porte, el buen gusto, el buen tono y el buen trato. Que lo dijeran, si no, ella y sus muchachas. Con esos cuatro recados, con esos cuatro buenos, se habían ido vara arriba, que ni ardillas, hasta la propia cucaña. Con ser que ese vulgarote de Chichí no sabía qué inventar para atajarles la subida. Si por él fuera, estarían en la finca, engordando puercos, hechas unas ñaes. La cabra siempre tiraba al monte. Era tan rancio, tan apretado y tan envigadeño como su taita. ¡Si le chorreaba por todos los poros todita el agua de La Yurá! Ya le veía los gestos y los inflamientos de nariz; ya le oía los gruñidos y los dicharachos por lo del baile y del recibo. Que reventase el muy egoistón y se largara para la finca, mientras pasaban las fiestas, como lo tenía anunciado! Mejor que mejor: casualmente que sin el fisgoneo y las fiscalizaciones de ese intolerante, haría ella los honores a todo su gusto y a toda elegancia; pues a estorboso y ofuscador nadie le ganaba al patanote de su hijo. No en balde lo llamaba Magola “el moscardón siniestro”. Por qué habría salido así ese muchacho? En el genio no le había sacado a ella ni una hebra, tan siquiera. Y tanto como se parecía a su madre, en lo físico. Lástima de figura! Como de costumbre, no le haría caso: que hablara ahí el bocón, que ella sabía tragar. Por esta parte la tenían sin cuidado... Pero ¿quién sabía cuántos inconvenientes y trabas iría a ponerle el compadre Garcés? Buen administrador y honrado como nadie. Harto lo sabía ella. Pero, eso sí: a leguleyo y preponderante, ni un alcalde abusivo. De seguro que iba a meterle argumento y a abrirle tamaños ojos, por el gasto. ¡Se la había sacado ella con el par de amos! La tenían a ración como a una colegiala. La plata, tuviérase mucha, tuviérase poca, sólo servía para sacarla a una de atolladeros como éste. Y, si sus hijas gastaban, gastaban de lo que legítimamente les pertenecía. A nadie le iban a petardear un cuadrante.


  Con todo, allá muy adentro, la conciencia —tal vez por telepatía con la del administrador apoderado— se le quería insinuar muy de otro modo, pugnando por largarle unas frescas como templos.


  Por no oírselas, diose doña Juana, a pesar del bochorno y de la hora, al magno y pacienzudo brete de limpiar a puro trapo, hoja por hoja, la balumba de matorrales que, ya en barriles, ya en trípodes de chamizo, ahora arrimados a la pared, ahora a los postes, bordean, a lado y lado, en nemorosa maraña, los cuatro corredores que enmarcan el patio.


  Enarbolando doble y afilada cuchilleja, encabada en larga caña, corta por cuantas hojas y cuantos vástagos se le antojan no muy verdes; y luego, con un pingajo, entre muñón e hisopo, encabado asimismo, limpia, bruñe y acicala. Oh! “Mis Matas”, una de las muchas vanidades de madre e hijas y uno de los varios colmos familiares con que el hijo vivía fermentado.


  Por más que aquel alzar, sostener y batir cañas, hacia arriba, le quebrantasen a la señora brazos y cogote, no callaban sus voces interiores.


  Casi estaba por creerles un tantico, cuando, a estrépito de violento campanillazo, gira el calado batiente del trasportón y se lanza por esas espesuras la facha cenceña, procerosa y altanera del primogénito de Samudio. Entra con andares impetuosos, ruidoso taconeo, aire fiero de humor negrísimo y más repechado que de ordinario.


  —¡Ah niño brusco! —exclama la señora, medio nerviosa.


  —Tengo hambre —vocea vibrante, encarándose con la madre—. Venía a que me dieran algo; pero usted, señora, no puede ahora.


  —Voy al instante —repone ella, tirando de una hoja enorme que se atrancaba.


  —No, señora —protesta él—. Excúseme! ¿Cómo va a dejar de socolar sus montes, tan hermosos y tan productivos, por atenderme a mí?


  —Ya comienza! —murmura la madre, suspendiendo la tarea.


  —No deje el trabajo, señora! No lo permito. Si no cuida el bosque, se le van los conejos y los venados, y no podrá hacer el contrato para que le echen unas cacerías en compaña.


  —¿Conque ya no hay tigres ni culebras? —contesta la mamá, con mucha sorna—. Pues siquiera!


  —Y nutrias también. Vea esos suelos, señora: ya son quebradas.


  —Ah sí! ¿Cómo no? Es La Yurá.


  —La Yurá, o Doñamaría, o el Cauca o lo que sea, lo cierto es que aquí nos vamos a enfermar de reumatismo, digo, si antes no nos aplasta la casa, porque se va a caer con esas inundaciones diarias.


  —Probablemente.


  Magola aparece por la puerta de una alcoba.


  —Sí!... Ya viniste a cavilosiar y a buscarle pleito a mamá? —le grita muy sonreída y zalamera.


  —Pleito no! Hablamos de quebradas, y yo... estaba admirando las montañas de Monteloro, donde están encantadas las principesas de Samudio.


  —De veras? (Con un modo allá, como quien regaña, al par que remeda a un chiquitín). Y el princés siempre con los mismos cuentos y las mismas bobadas de los peones de la finca. Montañero! A ti sí que es cierto que te tiene encantado el mimo y el buen pasto. Camina yo te doy el algo, a ver si se te pasa la necedad.


  Y tomando de la cintura de la madre el racimo de llaves que pende de la vera efigie del Santo Padre, ase al hermano por un molledo, y sin temor a sus iras, lo remolca hasta el comedor y lo sienta en su puesto de costumbre.


  —A ver, ¿qué quieres? —pregunta atragantada, y abre cómodas y aparadores y saca y pone platos y enreda y mariposea—. Quieres carne fría? O te mando hacer pericos?


  —No. Dame cosa de dulce —conviene, ya algo aplacado.


  —Te provoca ariquipe o dulce de moras, con queso? O piña? O leche con bizcochuelos? Mira! Hay natilla. Apuesto a que eso sí quieres!


  —Dame natilla —confirma él, con un albor de sonrisa en su cara escultural.


  —Se te veía! Cosa ordinaria y que llene.


  Se inclina, se comba, se yergue, y la consagrada golosina de estas breñas, servida en rica fuente, por lo magno fundida y en forma corintia moldeada, surge clásica, tal vez bíblica, alzada por aquellos brazos y junto a esa cara de Magdalena Samudio... y ¡Viva la región!


  —Hasta la natilla la quieren civilizar con sus hormas... La de verdad es la de barranca y en batea, como la hacen en las montañas. Ésa es la que me gusta.


  —Ya lo creo! Figúrate tú... Hazte de cuenta que ésta es la verdad y cómela en sana paz. Tómala en dulce de moras. O también le parecerá mucha civilización al princés Chichí?


  —Sí me parece; pero... dame, a ver. Y ya sabes, Magdalena: no me llamo Chichí.


  —Sí lo sé: te llamas Vinagrí. Y come de todo, porque no almorzaste nada, para venir después con tus repelencias.


  Él ataca y ataca la copiosa ración, y, a medida que la achica, se le va componiendo la cara.


  —Ya ves —le dice la hermana—; todo era hambre y gana de mimo.


  —Yo también quiero natilla, Magolín —dice, desde el corredor de adentro, una vocecilla aniñada y melindrosa.


  Era Tutú que se andaba por ahí, perfeccionando los últimos retoques de su tocado de la tarde, aquel tocado de horas con que se presentaba en la ventana a esperar al pretendiente. Entra con ese aire desvanecido y aprobado de la mujer que se siente hermosa; se sirve un escrúpulo del consabido molde. Por hábito de pintura, que no por gastronomía, seguramente, lo tiñe con una cucharadita del purpurino almíbar y se sienta —si aquello es sentarse— ladeada, contraída, mohín a la derecha, mohín a la izquierda. Parte el sustento en briznas, tamañas como pepitas de granada, y va comiendo una por una.


  El hermano, que desde que entra la mira de hito en hito, con fijeza burlona, larga una risotada y exclama:


  —¡Una mirla comiendo cargamanta! ¡Cuidado cómo va y se ahoga la muñequita de azúcar! (Remedándola).


  —Ya viene a buscarle a la otra! —gime Magola.


  —Déjalo, que yo no le hago caso a este ojos de sabaleta tan bobo —dice Tutú, completamente impávida.


  —¡Horrible es la carne de gurre asado! —sigue el burletón—. Ya mandé hacer el muñequero de vidrios, para ponerte bien linda, acostada en la camita, porque te vas a desteñir con estos soles de ahora.


  —Bobo! Simple!... Ya sabemos: dizque te estás inventando una novia por San Benito?


  —Ah! Sí! ¿Te figuras tú que voy a casarme con alguna de aquí? Yo me caso con una mujer de verdad, que sea cristiana: con una montañera de carne y hueso y no de trapos y algodón.


  —Sí: de barranca y en batea —interrumpe Magola—. Ésa es la que te conviene.


  —Ésa, precisamente! Una montañerita de harta canela, bien muñecona y de buen levante; que tenga cinco cuartas de cintura y que coja la piedra y me eche en un momento cien arepas y me ponga un cuartillo de masamorra para toda la peonada.


  —Y que huela a enjalma y a mula sudada.


  —Que huela a mujer alentada, a gente; no a peluquería ni a tienda de modas. Una mujer que sea mujer.


  —Sí, porque las de aquí —dice Magola, haciéndose la picada— somos unas pintadas en la pared.


  —En la pared? En el pellejo! La pared son ustedes: yeso, cal (enumerando con los dedos), bolo, albayalde, humo de pez... en fin, de todo lo que sirve para pintar paredes.


  —De veras?


  —Tan de veras!... Ustedes las de aquí no son gente: son muñecas de trapo y de cartón; encoladas y estucadas. No son, ni siquiera, terracotas, ni santos de palo, ni ángeles de monumento.


  —Calla la boca, muchacho! —chilla Tutú, muy confundida, porque le olía a blasfemia la chacota hiperbólica del hermano— que Dios te toma cuenta de todas esas ociosidades y esos disparates.


  —Picada que estás conmigo, porque te parece que me choca Grandita y que estoy oponiéndome mucho. No lo creas! Me gusta de más. Ése es el maridito para ti: está como si te lo hubieran encargado por medidas.


  —Y sí es de verdad que te gusta Arturo? —pregunta la ingenua, con melindre de regocijo.


  —¡Y esta boba le está creyendo!


  —Creyendo? Si Arturito me encanta! ¿No lo habías notado, Magolín? Eso es lo más primoroso que he visto! (Gestos y aspavientos cómicos). Esos chalecos como gualdrapas cejeñas! Esos zapaticos de moño crespo! Esas medias con florecitas bordadas... ¡Virgen Santa! Y aquellas corbatas de relampliegues que parecen el caballito de los siete colores... ¡Cosa más linda! Y cuando se enmarrona la bomba...? En París lo alquilaron de ninfo para un Corpus, y en su último viaje trajo una gruesa de corsés y un quintal de húngara.


  —Tú también te pones húngara! —rabulea la chica, triunfante.


  —Yo también me sé dar mis filos a ratos, y me meto de café con leche. ¡Qué tal si no guardara el carriel y no echara mis perchas! Hasta me arrancaba la cabeza mi señá Juanita, como es ella de fiera para cosas elegantes...! Pero ya ves: ayer compré pava del último invento. Tres papeles de mi vida! (Y se quita el canotier y lo soba y lo contempla, con mucho gesto y mucha chiquillada). Pero no me luce de a nada! La he de cuidar, que aquello va a ser, para pegársela a estas hermosas de La Villa, el día del matrimonio.


  —Del tuyo?


  —Del tuyo, Tutucita.


  —Y crees que te vamos a admitir de pava? —pregunta ella, de muy buena fe.


  —Válgame Dios! Ve las cosas de ésta, Magola! Si los matrimonios de muñecas no exigen traje de etiqueta, Tutucita del alma! Cuando tú casabas las tuyas —que era todos los domingos— vino algún convidado de casaca? Ni aun los padrinos! Y como estos matrimonios se pueden celebrar aunque estén cerradas las velaciones, te casamos con tu muñeco cualquier día.


  —El día de Navidad —apunta Magdalena.


  —Sí señor! —aprueba él entusiasta—. Y los colgamos del árbol, con todo el mobiliario, y después los mandamos de aguinaldo, bien linditos. A ésta se la mandamos a la Madre del Sagrado, o no sé qué; esa que les enseñó tanto, que ha sido la maestra de todas las muñecas; la que cumple años cada mes.


  —Y el novio, a quién?


  —El muñequito? Y preguntas Magolín?


  Se alebresta, avizora, se asoma, el índice en los labios, el espanto en los ojos, ya de un lado, ya de otro; torna al cabo, y, con visaje y misterio, les susurra a las dos:


  —Ya puedo decir: el muñequito se lo reservamos a mi señá Juanita. Si se lo barajamos, hasta se tiempla la viejuncha. Ya sabes, Magola: hemos de hacer, en la fiesta, hartas comiditas y cocinaos, como aquellos que hacíamos en Itagüí, en los asuetos.


  —Sí, Chichí. Y comemos ají pajarito, y lloramos de la piquiña.


  —Y nos ponemos la grandotota con vino de agua de moras, en frasquitos de perfume.


  —Calla la boca, loco! —regaña la novia, haciéndose la furiosa.


  —Ve: te prometo regalarte casa con todo el mueblaje. Una casita de cartón bien queridita y pintada. Así como el matrimonio.


  —Mándala hacer desde ahora, aunque te choque mucho el cuñado, porque eso va a ser muy pronto; por más que te opongas... —repone ella muy tranquila.


  —Yo, oponerme? Pero no te digo, pues! Qué tal que me opusiera, cuando el muñequito precioso es la finca que tiene mi señá Juanita para matar las culebras. Porque, so sí: apenitas los casemos, salta para acá, como chorrito, toda la suma de los Grandas. Hombre, Magola...! Por qué no te echas una? Déjate de esos monicongos tuyos, que ninguno vale un viaje de agua, e invéntate al otro Granda. Échate ésa! Así les copamos el fondo y la grandeza... enterita! Pero tú como que no te afanas por los intereses de la familia. Ahí te veo con tute de caballos; pero apuesto doble contra sencillo que te quedas con el de copas, que es el más arrancado.


  —¿Con Santiago? —interroga Tutú.


  —Sí. Con el doctor Utrera, graduado por incubadora en Medicina, y por la Facultad del estanco... en otros licores. Por mucho que gane, si es que gana, le alcanzará para sus anises. Ni un puente...!


  —Para ti todos son muñecos y borrachos —dice Magdalena, con deliciosa indiferencia.


  —Pero yo conozco algunos que, sin probarlo, son más borrachos que los que beben. Son borrachos, y hebetados, y Cosiacas y Marañas de nacimiento.


  —Como yo, Magolín?


  —No he nombrado a nadie. Por qué lo dices?


  Y se pone de pie, en ademán de irse.


  —Bueno! Si me insultas en mi dignidad de borracho, me voy. (Con aire augusto).


  —Si quieres, nadie te ataja.


  —Sí! —gimotea el bromista, y, sacando el pañuelo, se tapa, se enjuga el llanto, con mucho moqueo y acecido—. A cuenta de que se van a casar... jí! jí! con el doctor y con Grandeza... lo ultrajan a uno... jí jí!... y después lo rumban.


  Dice, se dispara que ni cohete, hace estruendo con el timbre, y... a la calle.


  A tiempo que las dos hermosas enfilan por los matorrales, repunta, allá por el pasadizo que da al segundo patio, el cuerpo gentil de mi señá Juanita.


  —Ah diablo! —borbota, apretando puño y diente—. No sé cómo no se llevó por delante las maticas...! ¡Y tan plantado el patán! Salió como un Napolión!


  Las chicas no pueden menos que reírle aquel desate materno, mitad furor, mitad ufanía.


  —Y estas animales —agrega energúmena, atajándoles el paso— que se ponen a darle cuerda y a celebrarle a ese taita! Si me dan ganas de amasarlos a los tres!


  —Si no le celebramos, mamacita! —protesta Tutú, apartándose fruncida.


  Mientras Magola, toda atacada de risa, corre a refugiarse al llamado cuarto del comedor. La madre la sigue, y a ella Tutú. Confusión de la hilarante. Doña Juana protesta. La hija se disculpa.


  —Valiente muchacho tan fatal! —clama, al cabo, con amargor patético, cara agachada de cabeza y tapujo de ojos—. Conmigo es una fiera! Me trata con un despotismo y una altanería... como si yo fuera trapo de cocina.


  Y dos lágrimas le saltan.


  —Todo lo que hago le parece un despropósito. En todo lo que dispongo me hace la guerra, y, si acaso me dirige la palabra, es como hoy: para irrespetarme y echarme sátiras.


  Larga el llanto, y éste sí no es fingido.


  —No, mamá —consuela Magola, ya calmada—. Si eso no vale la pena! Es que tú le haces mucho caso y tomas en serio todas sus charlas y extravagancias. Ya ves cómo nos molesta a Tutú y a mí; pero nunca le hacemos caso.


  —Sí; las molesta, pero de otro modo. No se las traga como a mí. Ni les habla, tampoco, con ese tonito de sátira y ese imperio.


  —Ése es su genio, mamá. Siempre ha sido así.


  —Siempre, no: ahora está peor.


  —Es que tú, mamacita —observa la consentida de la casa— lo has mimado tanto, que antes no es necio.


  —Por eso mismo debería ser tierno conmigo, como eres tú! (Su voz lacrimosa se quiebra en un sollozo, y exclama trágica): Es que habemos unas madres tan sensibles! Es que la ofensa de un hijo es una puñalada...! Una puñalada, Tutú!


  Y se abraza a la muñeca como a su refugio, y, abrazadas, doloridas, vanse al cuarto de la señora. No en balde: Tutú la abluciona con alcohol perfumado, para que no vaya a darle la jaqueca; Tutú la estriega, la soba y la hace cada chiqueo que la madre suspira estremecida. Al fin la deja reclinada entre blandos cojines, y corre a prepararle la obligada taza de cidrón.


  Magola que no es para estas prácticas de amor a mamacita ni para ninguna de sensiblerías exteriores, se hace a un lado, mientras pasan estos tiquismiquis filiales, que de tiempo atrás le atañen a Tutú solamente.


  Con tener aquélla la cabeza a pájaros, con ser hembra y joven, era, de las tres, la única que medio razonaba en ocasiones. En ella se encarnaba la sindéresis femenina de la familia, y siempre hacía el papel de reflexionadora, en los arrechuchos, ya coléricos, ya llorones, a veces alternos, que con frecuencia le acometían a la señora.


  No obstante esto y a su actual problema, no se presentaba la jaqueca. A ser consecuente y lógica esta su lesión nobiliaria —única herencia de sus antepasados— hubiérale atacado, en esta vez, con caracteres alarmantes de ataque cerebral; pues, amén de las genialidades de Chichí, hacía más de veinticuatro horas que la zarandeaba el tal conflicto. Por fortuna que usaba ciertos tintes especiales para el raudal de sus cabellos; que, si no, sale rucia de tamaña tormenta.


  Magola, pensando que el cidrón ha obrado, torna a la pieza de mamá, para darle sus pases filosóficos. Al verla con aquella cara alargada por la angustia y las manos trabadas contra la nuca, la dice, con todo el ajonjeo de que es capaz:


  —¡Miren esta mamá...! Ofuscada por las cosas de aquel necio. ¿Todavía no te has acostumbrado a sus simplezas?


  —¡Imposible acostumbrarme! ¡Aunque fuera yo un buche con ojos...! ¡Como he estado yo de este celebro, ¿venir ese grosero a faltarme con sus pipos y cantaletas? (Nuevo conato de lloro).


  —No, mamá! No te pongas así. Ni esas bobadas son pipos ni cosa que se parezca a irrespeto.


  —No? Ay, hija! Hasta me ofendes si me dices eso. Pero no le oíste el tono? No le oíste el cuento de “señora” por aquí, “señora” por allá, por burlarse de mí...? ¡Y tener cara, ese atrevido, de llamarme la señá Juanita! ¡Como si yo fuera cualquier vieja así, de alguna montaña! ¡Ya se ve!: como yo le parezco tan montuna... (Aquí no son amagos, sino que larga el trapo a llorar, más lastimera que antes). Es que no sabes lo que sufrimos las madres con las ingratitudes de los hijos! Y como he sido yo con este hijo! ¡Ay! Me dan hasta ganas de morirme! ¡De morirme ahora mismo!


  —Por Dios, mamá! No lleves las cosas hasta ese punto —suplica Magdalena, extralimitando facultades, con sobijos y palmeos—. Chichí es algo reseco; es altanero, como son todos los hombres; pero te quiere mucho y te considera como no tienes idea.


  —Las consideraciones de algunos! Hasta risa da que digas eso. Me ha complacido en algo? Me ha tratado de buen modo una vez tan siquiera? Cuándo no se ha opuesto a lo que yo haga? Cuándo no me pone el monte por cualquier palabra que diga...? Contéstame, a ver!


  Y, como nada arguye la hija, la madre prosigue:


  —Qué vas a contestar, si sabes que siempre me ha llevado la contraria! Y no es de ahora, que ya es hombre hecho y derecho, ni desde que le habilitaron la edad. Mucho antes de salir del colegio, todavía de calzoncitos cortos, me quería mandar y me sorbía cada rato el...


  (Aquí suelta una palabreja harto impropia en boca de una gran señora).


  Tutú, que ha hecho señas a la otra de que no replique más a mamacita, acude otra vez, apurando ternezas y alcohol. Y tanto, que la señora; tras largos, intermitentes suspiritos, vase calmando gradualmente. No poco recobrada, pregunta a poco:


  —Y asuntado a qué me mentaba ahora, que yo no le oí bien sus chinchadas? ¿Qué monte me estaba poniendo ese triscón? No me nieguen.


  —Si no puso el monte, mamá! —niégale Magola muy tranquila—. La mentó... no me acuerdo para qué. Por cualquier cosa... por bobiar nada más.


  —Nada más, mamacita! —interviene la tierna—. Estuvo hasta lo más cuarto! Porque ésta y yo nos hemos propuesto no celebrarle, no nos dio el ataque de risa.


  —De a nada que le celebraron! No oiría yo...


  —Le seguimos la charla, no más —sostiene la defensora—. Es que el pobre se aburre mucho aquí, cuando está de balde. Lo poco que tiene que hacer en la calle, lo despacha en un credo, con lo afanoso que es. Sus amigos viven muy ocupados, y no ha de estarse todo el santo día a caballo, ni picándole caña a las bestias, ni encerrado en el cuarto leyendo o tocando tiple. Qué va a hacer, entonces, sino aburrirse?


  —Qué va a hacer! —alega aún mamacita—. Lo que hacen todos los jóvenes de su clase: ir a bailes, ir al club, ir a las casas de buen tono, ir a los paseos, ir a las retretas, ir a los parques, ir a donde se halle la buena sociedad; entrar con la gente que vale, entrar en la moda, entrar con todo lo que sea civilizado, elegante y distinguido. Eso es lo que debiera hacer. Pero no: es una criatura tan rara, tan sumamente rara, que no le gusta sino el roce con la guacherna y todo lo que sea vulgar y democrático. Hasta en la música se le ve la tendencia a rebajarse. Un cristiano con ese oído, con esa voz, se puso a aprender tiple y a cantar guabinas y monos, en vez de aprender peano o veolín y a cantar cosas de ópera. No sé cómo no ha entrado en La Lira, o en la banda de los Paniaguas; porque, desde que sea con artesanos y con zambos, está en su elemento.


  —No, mamá! No exageres así. Él tiene amigos de su clase.


  —No le conozco ninguno.


  —A él le gustan cosas civilizadas. Le encantan los toros, las carreras de caballos y el polo. Eso es de los cachacos finos.


  —Ah! Eso sí! Desde que sea cosa de bestias y ganado, ahí lo tienen. Con eso sí se priva el hombrecito! Pero no es por cachacada ni por llevar la moda; ¡ojalá! Es por amansador y por montañero. Si a él no le ha gustado entenderse nunca con gente, sino con animales! Vean: cuando salió de bachiller, bregaron los padres, bregaron los condiscípulos, bregué yo y todo el mundo, por que entrara a la Universidad, a ser doctor de lo que quisiera; porque dicen todos que hasta ai capacidad. Pero con quién se entendían? Figuren! Si a él, que le da recelo ser gente, ¿cuánto no le daría ser doctor? Aunque no fuera más que por no ponerse levita y cubilete, ni usar bastón, ni tratarse como caballero, ni entrar a casas principales, rechazaba él todo grado y toda posición. (Pausa). Visto que por ese lado nada sacábamos, le supliqué, como sabemos suplicar las madres, que pusiera un almacén de modas, y así se lo aconsejaron varias personas muy entendidas. ¡Cuánto hubiera ganado, como es él para ponerle la trampa al rial! Pero ni bamba! Que finca y montaña y animales y aparejo, y de allí no lo sacaron... ¡y ahí está! para arriero no tiene precio.


  —Tampoco lo pongas así! —protesta Magola, a pesar de las señas de Tutú—. Porque trabaje en finca, no quiere decir que sea carrielón. Lo que menos! Él lee y estudia mucho, y es muy instruido. ¿No has visto, pues, el cerro de libros que lleva y trae a cada viaje? No será por cargarlos que se toma ese trabajo.


  —Suponte que aprenda mucho; ¿qué se gana con eso, si nadie lo sabe, si no lo muestra ni lo luce en nada? Es como tener dinero para enterrarlo.


  —Que no saben, mamá? ¡Si tiene fama de instruido y de muy inteligente! Santiago me ha dicho que es hasta un intelectual muy grande; y los intelectuales son muy mentados, y están muy en moda. Hasta me dijo que se expresa muy bonito, que tiene un trato lindo, que es una caja de música.


  —Sí te ha dicho eso Santiago? —indaga la madre, sintiendo, en medio de sus congojas, un soplo de felicidad—. No te lo diría por comprarte?


  —Me lo dijo muy de veras. No me creas tan bobita, mamá, para no comprender cosa tan clara.


  —Pues siquiera, hija...! Y Santiago es mucho voto. Si Chichí tuviera dónde lucir ese trato... qué dicha!


  —Siempre lo lucirá, mamá, puesto que lo dicen.


  —Así será! Lo que es entendederas le sobran al tal Chichí. Pero todo tiene su lado malo; sabe y entiende que esa leedera de tanto libro es lo que lo tiene más atroz. (Ya ves lo que dicen de ti). Son libros muy prohibidos, que pierden las almas de los jóvenes, porque les enseñan a desobedecer a sus padres y a los sacerdotes, y a no creer en los milagros de los santos, y a adorar dioses falsos. Me lo ha dicho el padre Calahorra; y hasta me aconsejó que le registrara el estante a ver qué es lo que estudia... Pero... como es Chichí de necio y de misterioso con los dichosos libros! Por ahí le he visto uno que se llama La Comedia Divina. Cómo será eso de burlesco y de horrible! Y ve qué tal es la gente de ociosa: tiene uno enorme que se llama La Democracia. Figúrate! Ponerse a escribir ese mundo de fojas para hablar de los negros, siempre es mucha tranquilidad.


  —Él no tiene libros prohibidos, mamá —asegura Magdalena—. Tal vez tendrá algunos inmorales, porque los hombres deben leerlos.


  —Yo no entiendo bien de estas cosas, porque no cursé materias en colegios, como las jóvenes de ahora, ni soy leída como tú; pero siempre veo que todo ese palabrerío y esas retafilas que me mete cada rato, no son cosas de talento no más, sino sacadas de por ahí de libros. Ya ves tú, Magola: tú tienes un “talento divagador” muy grande; pero si no leyeras tanto, nada te ganabas, porque no podrías echar tus relatos y tus palabras bonitas. Ya ves que sí son los libros.


  —Ah, mamá! Tan cavilosita! Entonces, todos esos relatos que nos acaba de echar a ti y a nosotras, los sacaría de algún libro?


  —No; lo de ahora fue otra cosa. Yo siento crecer la yerba —se deja decir doña Juana, muy pagada de su penetración—. Ya tiene la noticia en el cuerpo de que nos invitaron al baile, y vino a ponernos el pereque, desde ahora. Ésas son todas sus bullas.


  Tutú, que está frita con el tema, salta como una gatica retozona. Por fin entraba mamacita en materia.


  —Tiene que saberlo! —grazna exaltada—. Porque no se habla de otra cosa.


  —Creo que no lo sabe, Tutú —observa Magola—. Algo nos hubiera dicho del baile, con todo lo que nos molestó. No viste todo lo formal que estuve con él? No le contesté sus necedades con ninguna cosa que le chocara, como otras ocasiones, porque yo sé mis cosas! Ahora debemos estar muy bien con él. Si se caracolea con nosotras, nos enreda más la cosa. Él es muy capaz de intrigar con Garcés, para que no afloje la platica, y nos lo daña todo, antes de volverse para la finca. ¡Si se hubiera ido desde hace ocho días, como lo pensó!


  —Esta venida, ahora, nos mató! —lamenta la señora—. Allá verán!


  —Pero no te vayas a desanimar, mamacita —suplica Magola, hasta con mimo—. Deja que Chichí eche por la calle del medio. ¡Tampoco hay que darle gusto en todo! Y ahí lo vamos embolatando con mañita. Déjenme a mí. No hay que mentarle la cosa. Si él la saca, nos hacemos las disimuladas. Cuidado, Tutú, con salirle con alguna de las tuyas.


  —No tengas cuidado, Magolín. Yo también sé mis cosas.


  —Y tú, mamá —prosigue, siempre insinuante— tienes que ir dejando desde ahora esos nervios, que te ofuscan de ese modo. Cuando te pones así, todo se te junta y se te vuelve un mundo. Ahora no te puedes enfermar de nada, porque tenemos mucho que arreglar. Yo estoy loca por el recibo; pero, en último caso, aunque no lo demos... Pero lo que es el baile, imposible perderlo! Hay que ir de todos modos. ¡Qué dirían Santiago y Arturo, que entraron de anfitriones nada más que por que fuéramos nosotras! Cómo se sentirían con el desaire! Hay que ir, mamá, cueste lo que costare. No le hace que tengamos que apretarnos el estómago seis meses o un año. De hambre no nos hemos de morir.


  —Sí, mamacita bella —refuerza Tutú, toda caricias—. Yo no aguanto esta gana. Si no vamos, yo me reviento!


  —¡Ay, mi mona querida! —deplora mamacita—. Quién quisiera ver más que el ciego! Pero eso siempre está muy trabajoso.


  —Mejor, mamá! —alega Magola con vehemencia—. Mientras más dificultades, más delicioso! Es que ya me veo en el baile. Qué sueño, mamá!


  —Qué sueño más hermoso! —completa la señora.


  —Y que de aquí a mañana hay que resolverlo definitivamente, porque tenemos que contestar a los anfitriones, y apenas habrá tiempo para que nos hagan los disfraces para el baile y los trajes para el recibo, porque, aunque no lo demos nosotras, siempre nos invitan a tres casas, por lo menos.


  —Pues ése es el cuento, mis hijitas! tanto gasto a la vez y con esta situación! Y cómo se pondrá el comercio! Y cómo se pondrán de horribles las modistas, con lo aprovechadas que son!


  —Y que tienen que ser modistas de lo primero —apunta Tutú— porque las costureras no salen con nada.


  —Qué van a salir! —deplora doña Juana—. Aunque vengan aquí y nosotras las dirijamos. Y esas zambitas son, también, tan rascadas y preponderantes.


  —Sí. De ir, que sea en toda regla —declara Magola—. Para salir con una cosa bien runcha y mal hecha, mejor sería encerrarnos... a morirnos de la gripa, porque hasta nos daba si no fuéramos.


  —Sí, mi Magola: menos que las demás, no presento yo mis hijas en una casa como ésta —mangonea la encumbrada dama, con prosopopeya teatral.


  Mas de pronto, sin dar lugar a réplica y merced a un desplante violento de impresiones, y con una vocecilla de su propia fábrica, una vocecilla rumorosa, como macerada en llanto, que le era peculiar en los trances amargos, agrega muy quedo, cual si hablase consigo misma:


  —Y con esa belleza de trajes que están haciendo...! Y con esas telas!


  Esto que tú has dicho! Aquí principia la enumeración en competencia. Los primores de las Valdivias, las maravillas de las Sorias, los trastornos de las Peranas, los ensueños de las Menganas, y el modelo tal, y el figurín cuál, y si esta modista hace tantos y si aquélla cuántos, y la zapatera de acá, y la tendera de acullá, y telas por arriba, y cintas por abajo, y los perendengues todos, y el comercio, y... el caos. Y aquello de seguida, enchorizado, a tres voces en crescendo. Qué transportes! Qué embriaguez!


  Entretanto, el diablo gélido y flacuchento, ese diablo que opila y apesta a ciertas mujercitas con el vaho solamente, sopla y sopla por esos ámbitos samudianos. A doña Juana se le va alargando más la carita aniñada, de santa barcelonesa.


  Así y todo, la borrachera continúa.


  —Y qué han resuelto, por fin, de los tales disfraces? —ocúrresele preguntar, con toda formalidad, tomada por completo de aquel desvarío.


  Qué palabras! Eso se llama decidirse. Cómo brinca el corazón de Tutucita, y qué ojazos los que abre! Enronquecida de pronto por la emoción, la pupila azul fija en la repisa de los frascos y el índice izquierdo sobre la sien meditadora, arrulla al punto, cual palomita amartelada:


  —Pues yo no sé! He visto tantos figurines, ¡tan bellos todos! Pero, aunque te parezca impropio, Magolín, yo siempre insisto en hacerlo de Ligia. Como aquella, mamacita, que tiene un libro que le prestó Santiago a Chichí. Él nos lo presta al momento. No me parece ni muy costoso, y creo que a ninguna se le ha ocurrido hacerlo. Tú, mamacita, eres muy capaz de peinarme igualito a la lámina.


  —Como tengo yo esta cabeza! Y tú, Magola?


  —Yo? Ya dije. No he cambiado de parecer.


  —De Carmen?


  —Como vino en el Fígaro Ilustrado —dice la hermosa, con el “talento divagador” perfectamente fijo—. Es que ya me veo con el clavel en la boca! Qué encanto de traje! Y estoy segura de que tampoco se les ha ocurrido. Y aunque se les ocurriera...! Es que necesita tanta gracia! Yo... para qué decir mentiras? Pero me siento muy capaz de llevarlo como la Montalchino. Aunque estaba tan chiquita cuando me llevabas a esas óperas, me acuerdo, mamá, de aquella Carmen, como si la hubiera visto anoche. No seré capaz de llevar así esos trapitos?


  —Válgame, hija! Si así fuera todo...! (Con satisfacción que tiene allá su dejo de acíbar, y suspirando otra vez, sigue docente). Pero no vayas a mentar para nada a la tal Montalchino. Hace tiempo que vino, y no te conviene. Yo misma no miento casi la Compañía de la Panzani y la Orlandi. Y eso que me aboné y rompí seda sin caridad.


  —Y ya había muerto papá? —pregunta la muñeca, con admiración retrospectiva.


  Darle cuerda a doña Juana por ese lado...!


  —Ya me había quitado el luto hacía tiempo. No perdí una sola función. Iba descotada, con el collar de las seis esmeraldas que mandé hacer a Europa, de una cruz muy pasada que me había regalado mi suegra; es decir, por esmeraldas las tenía yo; pero cuando esas piedras se subieron tanto, determinamos venderlas Garcés y yo, muy en ello. Pero qué, mis queridas!: resultaron seis vidrios. Esos ladrones de Europa se mamaron las buenas y me endosaron eso. Afortunadamente que mi compadre no dijo que fueran mías, ni yo chisté una palabra. Si no, paso mi bochorno.


  —Ah descarados! —clama Tutú—. Pero no le hace, mamacita! En creyendo tú y la gente que eran finas, aunque hubieran resultado falsas.


  —Eso sí; pero... y lo que valían las de verdad? Ahí tuviera yo mi cruz! Ahora nos hubiera servido para este apuro tan grande.


  Un vapor de nostalgia quería empañarle aquellos ojos rasgados, acuosos, entre grises y verdosos, todavía tan bellos como enigmáticos. Así y todo, se lanza, por la centésima vez, en uno de sus temas interminables: el recuento detallado y la historia de sus galas de otro tiempo; esas galas que se sabían de memoria cuantas personas tratasen a la dama con alguna confianza.


  En una tregua que hace, le garrulea Tutú, con entusiasmo infantil y besuqueo en la frente:


  —Pero cómo quedaría de bella, Magolín, esta mamacita de nosotros!


  —Ya lo creo! —repone la otra candonga—. No digo en ese tiempo: todavía nos tapa la mamacita esta. Cuando salimos con ella, nos vemos como unas sirvienticas.


  —Cuanto les digo, mis hijas —se expresa muy oronda la insigne doña Juana, con repentina mejoría, los ojos ya brilladores y una frescura seráfica— es que me admiraban mucho y me floriaban hasta en la calle. No faltó por ahí quién me hiciera versos. Y los pusieron en canción, que es la gracia.


  —Y por qué no nos habías contado? —chilla la muñeca, en gran aspaviento—. Cántala, mamacita, que tú la debes recordar. Cántala!


  —Qué me voy a acordar, ahora, mi monita querida!


  —Y quién te hizo los versos?


  —Un poeta de la Costa, que escribía muy bonito en los papeles públicos.


  —Cómo se llamaba?


  —No, Tutú —regaña Magola—. Ignora algo.


  —Entonces —prosigue la viuda— fue cuando determinaron arreglarme casamiento con él... y con muchos otros.


  —Pero cómo pretenderían a esta mamá tan linda!


  —No seas empalagosa.


  —Cinco propuestas recibí, aquí donde me ves —alardea sin el más mínimo empalago.


  —Oigan! Y nos habías guardado el secreto?


  —Para qué les iba a contar esas bobadas?


  —Pero tú no le correspondiste a ninguno. No es cierto?


  —Pues... ni sé, mi Tutú. Yo era tan bebita todavía. Figúrense! Yo qué iba a saber de nada: me casé de quince años, enviudé de veintitrés, y siempre había vivido en el campo, sin salir más que a misa. Cuando me vine a vivir aquí, yo no sabía ni saludar a la gente. Y ya me ven ahora! Entonces fue que esas solteronas de mis cuñadas determinaron odiarme y hacerme la guerra, con chismes y enredos, dizque porque iba a reponer a Samudio. Figúrense! Reponerlo yo, con todo lo que lo quise, aunque era tan trabajosito el pobre! Y como he sido yo con mis hijos, irles a poner padrastro! No se me ocurrió ni por mal pensamiento. Si hubiera querido, válgame!...


  Y aquí citó nombres, y algunos muy conocidos y buenos, por cierto. Volvieron al tema principal, haciendo el diseño minucioso y el presupuesto próximo de todos los indumentos consabidos. Con eso tuvo doña Juana para tornar a la murria. Ni con veinte mil pesos saldría del embeleco, y eso sin el recibo.


  Y era lo probable que el amo Garcés se descolgase con lo de siempre; con aquel “No se puede comadrita”, tan antipático. Ya lo oía! Y ni habría tiempo, acaso, para arreglar la tal hipoteca. Qué suerte la suya! Ahí la tenían como siempre: con bienes y en la miseria. Tenía que echar mano ¡no había remedio! de esas dos sortijas y esos pares de zarcillos, que, por milagro, había logrado escapar de tanta chamusquina, y que les reservaba a sus hijas, no como regalo de bodas, precisamente, sino cual embuste delicado de madre tierna.


  Tremendas circunstancias! Tristes reflexiones! A estas y las otras... qué idea! Relámpago de dicha en aquellas entrañas. Pero no: imposible...! Ni por mal de sus pecados! Ese aderezo era... cosa sagrada. Tratar de... (Brinco).


  Qué susto, Dios mío! Valiente modo de golpear tenían aquí!


  Y en verdad que el tal contraportón —que llamamos por acá— es una de las calamidades de nuestra capitaleja. Aquel Tún! Tún! perpetuo de pedigüeñas negras y de pedigüeñas blancas, de cantarilleras piadosas y publicanas de cofradía, de rateros atisbones y de granujas del hampa, de vendedores de todo artículo e importunos de toda clase, y rarísima vez de visitas o mensajes plausibles, son para coger el monte, en pleno invierno.


  Sordas se habían hecho, casa de doña Juana, a los golpeteos aquellos; pero éstos sugieren cosa grande, y Magdalena sale. En efecto: nada menos que doña Leonilde de Gama. A buena hora!


  • • •
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  Venía entrada por salida, por saludarlas solamente y saber si iban al baile.


  Doña Juana no afloja prenda. Estaba “en mil titilaciones”. (Quiere afinarle a la Leonilde). Ese baile con máscaras y tapujos, aunque tan hermoso y nunca visto, le parecía ofuscador. Personas muy serias lo juzgaban inconveniente y hasta inmoral. Le provocaba mucho, ciertamente, y muchísimo más por supuesto a “Magola Samudio” y a Tutú ídem. (En sociedad las nombra siempre a la rusa: con todo y apellido. Es una de sus gentilezas de madre distinguida). Pero eran complacientes y sumisas a tal grado, que bastara que a ella no le pareciera o no desease el baile este, para que ambas lo olvidasen por completo. Verdad que, por esto mismo, le daba cierta tristeza no devolverles fineza por fineza; pero le quedaban a una madre tantos medios, por cualquier lado, para premiarles a las hijitas las delicadezas y comportamientos.


  Ellas, habituadas desde niñas a los panegíricos de mamacita, ante los extraños y en sus propias caras, se quedan como quien oye llover.


  Por otra parte —continúa doña Juana— había de tener en cuenta la crítica de ciertos periódicos, que ya empezaba a sentirse, y acaso, también, la censura del mismo clero a las Madres Católicas. Nadie mejor que ella comprendía que ese baile, por ser anfitriones e invitadas muy principales personas, y de notoria piedad la casa en que iba a darse, tendría de ser de lo más decoroso, caballeresco e inocente que en Medellín se viese. Pero, cuando no se tenía, como la buena amiga Leonilde, un hombre que en todo resolviera y por todo respondiese; cuando se era una viuda, “un ave sola”, como ella, había que estudiarlo y consultarlo todo.


  Era esta doña Leonilde de Gama, señorona de altísimo coturno, por el dinero, y los blasones, y la moda, y toda cosa. En su orgullo sañudo y caciquil de villa grande, apenas si tenía relaciones allende su familia. Sino que doña Juana, con esa labia suya, con ese doblarse y desdoblarse, y con aquel su estilo para bailarle el agua a todos los cristianos que se le antojasen grandes, pudo llegar a Leonilde, con todo y elisión del Doña o del Misiá. La frecuentaba lo posible, la hacía sus regalos de matas y de flores, y aun de golosinas que juzgase de moda. Para ella, era esta amigaza la sombra protectora, la bandera respetada que cubre la mercancía, y —fuera de lo físico— el arquetipo y resumen de todas las aristocracias.


  Pero ni los yugos más dulces dejan de tener sus cilicios. No obstante su pasión por los usías, su neurosis de grandeza y sus pujos por abrirles a sus hijas unos derroteros bien marcaditos, por los propios flancos del Chimborazo, no dejaba la señora de tenerle cierto azar a la de Gama, al sentirle allá no sé qué tufillo a Judas Iscariote, que le mantenía tamañita.


  No era traidora, propiamente, ni siquiera falaz, la alta dama; pero, entre todas sus ejecutorias, carecía de la indiscutible: de esa hidalguía del corazón que nunca le hizo sentir al pobre sus escaseces, ni al menguado su pequeñez, ni su delito al culpable, y que, cual venda antiséptica y fragante de las almas, cubre y embalsama toda herida, toda podredumbre, toda laceria.


  Doña Leonilde, la opulenta, daba muchas limosnas materiales, porque tan sólo al cuerpo miserable le fue dado socorrer; pero una limosna de indulgencia, de disimulo, de consideraciones; una limosna para las almas, ¿cómo y de dónde sacarla esta pobrecita de corazón?


  Aquella su alteza, tan áurea como heráldica, hacíala sentir por unos ceños tan agrios y unos saludos tan displicentones, que ni para los sustos de la gente. Ni en su misma casa deponía su andar erguido, más estirado que majestuoso, ni unos rostros tan fieros, que ni judío de Semana Santa. Lo hosco de la tez, el ojo matrero, la boca sumida y el filo rapiñoso de su nariz de loro, hacíanla más judaica y rabínica. Su fatuo orgullo, todo limones y pimientos, tenía que conservarlo en vinagre para que no se le pudriese.


  Sus hijos, unos cachaquines regocijados y maleantes, de lo más perro y hórrido de esta mocedad medellinense, tomaban a broma estas acritudes de la madre, formulando entre todos que Leo —cual ellos la nombraban— mantenía un pipo en pesebrera, para mandárselo ensilladito al primero que lo necesitase; y uno de ellos, el peor del triunvirato, aseguraba, con encantador cinismo, que Leo, en materia de veracidad, no era, tampoco, ningún San Juan Evangelista. Lo cual no obstaba para sacarle a Leo cuanta plata quisiesen para sus truhanerías y ferocidades.


  ¡Cuán diverso el terno de sus niñas! Unas criaturas ahí, cortadas por un mismo molde, cosidas de una misma mano, pánfilas y ñoñas, feas y desmedradas, sumamente buenazas e ingenuas; unas “virtuositas de La Beneficencia”, que decían los tarambanas de sus hermanos.


  Cuál más, cuál menos, querían y admiraban a las Samudios, con la sinceridad de las almas sencillas; y, por ley de contraste, de novedad probablemente, les era grata en extremo, especialmente en casa, la compañía de estas dos muchachas, inteligente y fantástica la una y ambas graciosas y alborozadas, que les traían, a ese medio tan monótono, tan árido, donde aún flota el espíritu de Leo, una corriente nueva de sugestiones, la nota, para ellas desconocida, de gentileza y de brillante frivolidad, y, en fin, el inconsciente, natural agrado de ver entre aquel emporio de feos y raquíticos esas dos figuras tan armoniosas y radiantes... Porque eso sí: mucha cosa sería todo ese entronque de Gamas y Escuderos, de Murcias y Quintanares, y de diablos coronados; pero más feos que el enemigo malo! Las Samudios se veían allí como pavos reales en corral de pollos.


  Doña Leo, la adusta, no sabía cómo ponerla con estas chicas tan celebradas en su casa. Desde luego que juzgaba estas relaciones harto inferiores a su clase; mas no le disgustaba del todo el que las moscasmuertas de sus hijas se entretuvieran con esas locuelas, y hasta se le quería figurar que podrían avisparse unas miajas con su compañía y ejemplo.


  Y no era esto lo único: Renato, el más aturdido y tronerote de sus hijos, conocido en esos mundos alegres con el mote de La Fiera, dio en hacerle arrumacos a Magdalena. Estas bodas en perspectiva, por más que fuesen a empañarle los blasones a tan infanzona casa, no podían menos que halagar a la dama como madre. Era una esperanza: Renato, ese noble revolcado hasta el pescuezo en los albañales de la vida, que ni tiempo ni ocasión había tenido para pensar en novia; ese hijo que tenía al padre neurasténico y a ella reblandecida, sólo podía regenerarse por un amor legítimo, por un matrimonio de inclinación, que le llenase la cuenca y le amansase la corriente. (Ave, oh pasión redentora! Y tan maliciosa esta Leo!). Y ya que, por sus muchas raciones y promesas, apuntaba ese alborcillo de esperanza, no sería ella quien fuera a regatearle la candidata. No dijeran con la Samudito: con una cuarterona que fuese! Lo malo era que a ese pajarraco de Renato no se le iba metiendo en jaula a cualquier hondazo. Ojalá! Pero ese tal por cuál ni le iba a la ventana a su escogida, pero ni siquiera en la esquina se le plantaba. Le parecía a ese loco que con mandarle el coche y la yegua y hacerle cuatro morisquetas, las pocas veces que lo encontraba en casa, estaba cumplido el deber. Ni qué otra cosa podría hacer: obligaciones más sagradas no le dejaban tiempo! Pero, en fin... como de estas cosas se veían en el mundo...


  Eran ésas las miras y el engranaje de doña Leonilde con las Samudios. Por eso no les había mandado el pipo, ni en pelo ni ensillado; y aun con doña Juana, que la empalagaba en ocasiones, tenía alguna tolerancia.


  Mas, por los julios a que nos referimos, ya se le iban desvaneciendo las esperanzas, no porque creyera que los otros pretendientes de Magola fueran gente para rivalizar a su hijo, ni porque la chica tuviese las agallas de desdeñarle —que esto no cabía en su endiosamiento— sino en vista de aquel desentenderse y escurrirse de Renato. Qué marasmo! Ni sugestiones cariñosas de hermanas, ni careos de amigos, ni promesas lisonjeras de padres, ni sacudidas, ni galvanismo, ni San Judas Tadeo, ni nada, podían sacudir al entongado. Si se pudiera eliminar de algún modo... eso, que tenía a la sombra, o a la luz, y que ella no quería averiguar siquiera, por no rebajarse ante sí misma. (Mucho! E indagaba hasta con los policías). Mientras no cesara la causa, era inútil todo. Si Bernardo la atendiese y empacase ese perdido para... la Patagonia, o más allá!


  En la familia de Samudio, con respecto a la de Gama, había sus mases y sus menos.


  Desde luego que doña Juana y Tutú se desvanecían sobremanera con los inciensos y estoraques que aquellas gentes tan próceres les quemaban, buscando siempre en tales relaciones ese prestigio irresistible, ese brillo deslumbrante, y aquel grandor enorme, descomunal, que los colosos transmiten a los pigmeos, cuando los pigmeos se les pegan.


  Todo ese zurcido de cariño y de cordialidad que madre e hija derrochaban con las de Gama, era pura farsa, puro histrionismo, puras adulaciones de lacayo; que ni un eco simpático, ni uno solo, podía responder, en esos corazones de estopa, al leal afecto y a la fe sincera que esas tres inocentes les guardaban.


  Demasiado entendían las muy arteras, por muy estúpidas que fuesen, que, en el tapete verde de estas amistades, eran ellas las fulleras, las levantamuertos, las que pagaban en moneda falsa. Y por eso iban a sentir ellas escrupulillos de conciencia? Eran bobas, acaso?


  Mas, si no escrúpulos, otras cosas mejores. Les parecían las Gamitas tan feas, tan insulsas e insignificantes en su mismo significado de niñas linajudas y ricachas, que allá muy adentro y muy entrañada, sentían por esas tres criaturas una aversión tan extraña como compleja. Érase aquélla una muestra de protervidad y desprecio, de fastidio y asco; un tósigo, activo, nauseabundo, sabiamente alquitarado por la gran tofana de la envidia, que mantenía a madre e hija, a ratos enconadas, a ratos purulentas, sin que una vez, una vez tan sólo, les hubiese amagado la supuración.


  Cómo amagarles? Ellas y Magola, ellas, las tres sirenas, ¡en seco! y aquellas renacuajos y la hicotea de su madre nadando en esos mares tirrenos de todas las opulencias! Habríase visto?


  A iniquidad, contrasentido, burla y crimen, les sabían estos arcanos bárbaros y extravagantes de la diosa aleatoria y voltaria, esa Fortuna estúpida que se daba a los perros como una mesalina, que ni premiar sabía a sus más dignas y fervientes adoradoras.


  Asimismito lo sentían, aunque no lo dijesen tan lindo como en esta traducción.


  Siquiera que se desahogaban una en otra; que, si no, se acarroñan, que ni mortecinas; siquiera que la diosa mala era cosa aparte y remota de Dios Nuestro Señor; que, a suponerles alguna liga, de ateas no rebajan, con todo y el buen ejemplo de mamacita y la educación tan cristiana de las dos. Qué tanta sería, cuando no habían agarrado de los gañotes a los monstricos de doña Leo!


  Amén de estos atosigamientos compartidos, llevaba doña Juana, por su sola cuenta y razón, aquel escozorcillo, angustioso y perpetuo, que le infundía la espantable Leo, recelando, a cada paso, que la sombra protectora se le convirtiese, de presto y cuando menos lo pensara, en la vitanda y perniciosa del manzanillo. Pero he aquí que, por esto mismo y por la gloria tan singular de haber alcanzado hasta la dama altanera e inexpugnable, sentía algo así como la atracción vertiginosa del peligro.


  No importaba. De un modo u otro, cualesquiera que fuesen los azares del destino, ella soportaría todas las torturas, libaría todos los acíbares, tragaría todas las cicutas, arrostraría todos los peligros, desafiaría todos los espantos, y, como el caballero de Bergerac, le sacaría la espada hasta a la muerte misma. Por el puestecito suyo en las esferas encumbradas, por colocar a sus hijas cual les cuadraba y convenía, todo lo sacrificaba. En estas aras, mil veces sacras, se ofrecía ella en holocausto. Qué mejor hostia...! Y, ah sublime que sí era el amor de mamacita!


  Era de alquilar balcones, cuando les mandaban el carruaje. Trota que trota, revolando faldamentas, atontada, escarapelosa, corría de casa en casa, de arriba abajo, tal como gallina que pregona la postura: “No saben? Estamos de cochada! Sí: obsequio de Renato, ¡de Renato de Gama a Magola Samudio!”.


  Y así asá a cada triunfo e invitación.


  En cuanto a Magola... es harina de otro costal! Esta Magdalena Samudio tenía un modo de ver, sentir y apreciar las cosas y la vida, tan suyo, tan propio e individual. No la creyera nadie producto de nuestro medio antioqueño. A fuerza de tener ella una anchura moral casi inconcebible en una joven de su clase, y la indulgencia y elasticidad consiguientes, podía adaptarse un tantico a la ciudad nativa; que por despótica que sea la “tiranía del medio”, no avasalla por completo una individualidad potente.


  Magdalena sólo tenía en su propia casa alguna similitud con el hermano; mas la madre y la otra chica le eran antípodas, así en lo moral como en lo físico. Les llevaba la corriente por lo que dejamos apuntado.


  No estaba ella por grandezas ni por alturas sociales, y, si apuraba un poco, ni aun creía en ellas. Antojábasele que esto de posición —como otras quisicosas— la llevaba en sí mismo todo el mundo, y que, por ley más que natural, tendría de ponerse cada quisque al nivel y en el puesto que le correspondiese, bien así como agentes físicos, en razón de sus densidades.


  Para nadie cabía en ella ni odio ni desprecio: le gustaba la gente o no. Los Gamas y adláteres le eran como todos: personas, individuos, ejemplares de humanidad, que no salían del común molde ni del común matiz. Entendía, desde luego, que la fortuna nada tenía que ver con la persona; que ni la próspera daba méritos, ni los quitaba la adversa. Y cuenta que, para entender esto aquí, se necesitan muchas entendederas. (Desahogo de gente pobre... y sigamos). Sólo lo intrínseco buscaba en las personas, y a quienquiera que le viese ondeando un harapo, tan sólo, del pendón de la nobleza, así del espíritu como del sentimiento, ante ése se detenía, ante ése se inclinaba. Sin pensar si eran potentados o míseros, estimaba mucho a don Bernardo de Gama, como caballero, y muchísimo a sus hijas, como bondadosas.


  No encontraba en doña Leo lo que veían todos. Ese orgullo arrogante, tan temido y decantado, no le parecía orgullo ni cosa que lo valiera. Creía ella que no es orgulloso el que quiere, sino el que tiene de serlo. No juzgaba a la de Gama tan excelsa para todo eso; y, por ende, no se le imponía por esta parte. Las mentiras y saetas de la dama la confirmaban en su idea; que no mienten ni esgrimen armas viles las gentes infanzonas y generosas.


  Veía en doña Leonilde un corazón árido en extremo, una cabeza pobre de intelecto, nula de imaginación, mas no escasa de nociones; un temperamento atrabiliario y nervioso; un ser mediano y errático, tímido por la conciencia de su poco valer, que se atortugaba y defendía —ya que Don Dinero lo dispuso— en concha áurea, de acideces y fatuidades, enchapada en blasones. En el fondo, la apreciaba como a todo el mundo: lo buena o lo mala que tendría de ser, en sus circunstancias y condiciones.


  Tal le parecía la horripilante señorona.


  Y es de saberse, desde ahora —por si no se desprendiere de autos— que, por más que los Gamas se riesen con aquello del “talento divagador” que tanto cacareaba doña Juana, es lo cierto que su “Magola Samudio”, en medio de sus aturdimientos juveniles y de esa dislocadura que resulta de todo conjunto heterogéneo, tenía inteligencia sutil y en extremo atrevida, facultad especialísima de análisis, y la fantasía más traviesa e inflamada que por acá se haya visto en alma de mujer, amén de un espíritu insaciable de investigación.


  Desde niña tuvo pasión por la lectura. Libro en mano, sentada muy en ello en el brazo de algún árbol, cual una mona sabia, se la veía los diciembres, por ahí en esos campos edénicos que circundan la ciudad.


  Por la época de estos sucesos frisaba ella en los veinticuatro, y aquella cabeza, tan hermosa y alborotada por fuera, era, por dentro, una chaparraleja (que dice la gente) de cuantos autores nos hayan venido a estos vericuetos andinos. Leía de todo: místico y profano, filosófico o estúpido, histórico o imaginario, lo lícito siempre, lo prohibido en ocasiones. Seleccionar aquello, encauzarlo, era imposible, no tanto por la edad, cuanto por el temperamento de Magdalena.


  Cómo se las habría con su confesor, lo sabrá ella; mas es lo cierto que frecuentaba los sacramentos y formaba en pías congregaciones con las jóvenes más devotas. Se sabe, sí —y por conducto muy seguro— que en alma de tantos horizontes y tantas resonancias, tan compleja como ferviente, ardía la fe y palpitaba la caridad.


  Este vicio del libro, así como sus atrevimientos y travesuras en ideas y expresiones, le granjearon no pocas antipatías y hasta algunos odios, con ser que esos labios encendidos por las Gracias, si se abrían para donosos disparates, jamás se abrieron para denigrar a nadie, en lo más leve.


  Ya dijimos que Magdalena representaba el criterio femenino de la casa. Quién, si no ella?


  Pero ni el enfermo comía, ni había qué darle. No era tan fácil sacar a doña Juana y a Tutú, así a ojo y al primer boleo, de aquellos vórtices de sus insensateces; ni para esa cabeza volandera, de ideología caótica y desbordada, era cosa de ir topando al momentico los puntos de vista y los derroteros naturales y corrientes de las señoras juiciosas. Estas filosofías para el uso diario eran harto ajenas al carácter y al sentido mental de la joven.


  Desde que entendiera un algo de la vida, habíase propuesto, siguiendo los dictados de su nobleza, que no de su educación, evitar todo choque con su madre y con su hermana; no imponérseles ni violentarlas en ningún sentido; no herirlas en lo más mínimo. Merced a esos absurdos tan hermosos del sentimiento, proponíase, además, apreciar a ambas a precio alto, sumamente alto.


  Tal era su norma de conducta con esos seres que Dios le destinara para querer entrañablemente y compartir la vida, en el ambiente íntimo y solidario del hogar.


  Lo primero, si muy pesado a veces, érale siempre factible, por más que tuviese que violentar su temperamento y rebajar, para ser comprendida, hasta el lenguaje culto y el léxico adecuado, que le eran peculiares, merced a sus estudios y lecturas.


  Mas aquello de estimar en alto precio a su madre y hermana... no le resultaba. Cómo? La apreciativa podrá incubar perdones, pero nunca iniquidades. Y Magdalena no quería indultar: aspiraba a hacer justicia. Cuánto sufría con estos mandatos de su corazón amante, tan encontrados con los fallos de su intelecto!


  “Qué horrible —se decía en sus desfallecimientos— encontrar tan bajo lo que se quiere ver por las nubes!”. Y en sus preces y comuniones, pedía siempre algo así: “Dios mío: dame valor y luces para no despreciar a mi madre y a mi hermana. Dame que las estime como a ese Chichí, que no merecemos en casa”.


  En cuanto a la representación social de mamá y Tutucita... así se las dieran todas. Con tal de verlas buenas y altas por dentro, poco importaba que sacasen por ahí sus tonteras y vanidades. Ni eso era nuevo ni valía nada en la vida.


  Así era la loca de la casa.


  Muchas damas pías se aterraban. Jesús! Una niña que, en vez de coser y arreglar la casa, agarraba el libro prohibido y el papelón inmoral...! Una intelectuala decadenta, hablando de libros malos con los hombres! La bachillerona, la insoportable! La espiritista, la librepensadora! La morfinómana...! Cualquier día la encontraban suicidada. El Señor nos asistiera!


  Algunos señores, muy entendidos y graves, se escandalizaban acaso más que sus señoras. Niñas cristianas leyendo a Schopenhauer y a Renán, a Darwin y a Zarathustra? Hijas de María con Valle-Inclán y con Trigo sobre sus mesas de noche? A qué abismo iríamos a dar?


  En cambio, un séquito enorme de varones, y hasta de varonas, proclamaban a Magola como la primera espada en hermosura e inteligencia, gracia y todo, porque esta chica a nadie le era indiferente: se la quería mucho, o se la odiaba.


  Para el caso que ella les hacía a los unos y a los otros...!


  Cuando, por motivo de una temporada en El Poblado, hubieron de entrar las Samudio en conexiones con las Gamas, había, casa de don Bernardo, muchísima prevención contra ellas; que hasta a Tutú, a la infeliz Tutú, que cogía los libros al revés, le alcanzaba el borrón nefando de la tinta de imprenta. Mas, lo mismo fue ver y oír al enemigo, que pasarse a él, con armas y bagajes. A Tutú la aceptaron, sin fórmula de juicio; que si la había alcanzado la culpa, tendría de alcanzarle el indulto.


  Ante don Bernardo iba sacando Magdalena, si no sus rebeldías y atrevimientos, su elegante desparpajo, su divertido y ocioso disparatar, y esa propiedad suya —tan rara entre nosotros— de zurcir con brillantez y espiritualidad la conversación más fútil. Tal tejen las arañas de los jardines, entre los chamizos de un arbusto seco, los tules ideales que irisa el sol y el rocío aljofara.


  Todos la celebraban en la casa; pero lo que es don Bernardo... se privaba! Hasta la “renatitis”, muy violenta en esos tiempos, se la aliviaba Magola, a quien iba a visitar en ocasiones. Por esto, amén de lo apuntado, eran aquellos aplacamientos de doña Leo!


  Mal podía la joven acogerle a Renato sus manifestaciones amorosas. Le conocía de fama y sabía su leyenda. A caerle en gracia, bien poco la preocupara todo ello; mas no encontraba en el galancete ni el hombre ni la persona, ni aun la figura. Ni como trofeo de victoria lo juzgaba, ni lo anotó siquiera en el largo registro de sus adoradores. Habilísima en el tute del amor, pudo salir de este encarte desde las primeras bazas, sin que las Gamas ni la madre lo notasen.


  Tales eran, con todos sus pelos y señales, y algo de sus gentes, las trabazones y ataduras de estas dos familias, y... volvamos.


  Sigue el palique sobre lo que digan o callen curas y papeles, y dice doña Juana, muy grandiosa:


  —Vea, Leonilde: nosotras, las matronas distinguidas de Medellín, especialmente las mónicas, tenemos que hilar muy delgadito. Hay unas empleadas muy estrictas, y las celadoras... ya usted sabe! se ponen a cavilosiar; le llevan cuentos al padre Calahorra; nos echa una buena raspa, y hasta nos expulsa de la congregación. Como se lo digo, Leonilde. Y, no ve? Como todos están fijos en nosotras las principales, no podemos dar un paso más largo que otro sin que nos inventen quién sabe qué crímenes. Usted es muy distinta, Leonilde: usted está resguardada por un marido tan honorable, tan religioso. No tiene más que hacer lo que él disponga. Y lo que haga o deje de hacer don Bernardo, nadie se lo va a criticar. Con qué cara? Es como si lo hiciera el Obispo. Pero yo... ya ve! Y con la guerra que nos hacen por ahí a estas muchachitas y a mí!


  La de Gama, que ya le provocaba ensillar el pipo, a las andróminas y alardes de Juana, la interrumpe, arrebatada de color, el ojo solapado hacia abajo, y la ponzoña lista:


  —Sí, Juana; piensa con mucho juicio; y lo mejor sería que prescindieran del baile por completo. Usted no tiene compromisos, como tenemos en casa: si no van, nadie nota. Y es lo que usted dice: hay que hilar muy delgadito con esta gente. Por nada cuelgan a una, y... no falta quién diga en la calle que usted está muy atrasada y al quebrarse del todo; y, si las ven en el baile y en gastos de fiestas... ya le digo! De petardista y tramposa no la rebajan; esto es si no la sacan por ladrona; porque, ah gente! No?


  Visteis una difunta con chapas? Pues tal se queda doña Juana.


  —¡Primera noticia que tengo! —logra murmurar, toda oprimida—. No sabía que le debía un medio a nadie. Al contrario: creía que me debían a mí. Ni el compadre Garcés ni Chichí me habían dicho una palabra. Probablemente me estarán guardando el secreto... Tú sabías, Magola?


  —No, mamá: pero ya lo sé (con amable aplomo, oliendo la entraña negra de Leo y con ánimo de sacarle, también, una puntita del “talento divagador”). Conque dicen eso, misiá Leonilde?


  —Válgame, niña! —sostiene la enorme Leo, más agachada y menos encendida—. Está regado por todo Medellín. En cuáles me he visto para convencer a tanto majadero de que es una falsedad!


  —Falsedad no, señora! —responde risueña y chancera—. Será una simpleza, y muy grande: no se quiebran sino los ricos; los pobres... en pedazos vivimos! Antes nos pueden pegar como se pega loza.


  Tutú guarda perplejo silencio. No entiende por qué mamacita, que nada está estudiando, pueda estar “atrasada”, si bien se le alcanza que eso de quiebra es cosa de pobreza. Y esto sí le parece muy humillante y vergonzoso.


  Doña Juana, un tantico estimulada por la réplica de Magola, que halla donosa, en medio de su turbación, dice, con voz aún demudada, mueca de sonrisa y levantándose:


  —Pues no, Leonilde!: de algo tiene que ocuparse la gente, y, cuando no hay crónica, se inventa. Pueda ser que ahora me larguen unos días; y... permítame un instante. Antes voy a que le traigan algo, porque tal vez no ha tomado nada.


  —Gracias, Juana, y le acepto, porque efectivamente, estoy con el almuerzo y tengo fatiga.


  —Por qué no dijo, señora, desde que entró? Ah Leonilde esta para ser particular! Qué apetece? Chocolate? Cerveza con queso? Kola? Un vinito con galletas? O dulce? (Retahíla tan grata, cuando podía sostenerse. Y no era flota).


  —Un poquito de dulce, Juana. Me provoca, con el sol que he aguantado!


  Magola interviene: que vino también, y que frutas, y que tal y cuál.


  —Cómo estuvo la conferencia, misiá Leonilde? —pregunta luego, por afinar la parada.


  —Bella! Bella! Es que Su Señoría, con esa unción y ese modo... Creían muchas que iba a darnos puntadas por el baile de máscaras, pero ni una palabra...! Es tan prudente y tiene aquel tacto, que él no va a chocar con gente rica y del prestigio de los anfitriones.


  —Qué bien! No? Pero sí nos han dicho que algunos sacerdotes están muy opuestos. Es cierto, señora?


  —Sí, niña...! los frailes...! (Qué desprecio en dama tan piadosa! Jesús...!). Y estos curitas de pueblo que se han recogido aquí. De seguro que los Jesuitas, ni entre ellos mismos, se ocupan de semejante simpleza: ésa es una gente tan civilizada y de tanto mundo.


  Doña Juana, a todas esas, siente que se la alza el mismo Patas. Trasteando aquí y allá, trata de aderezar con toda su arte el agasajo de honor. Tal tiembla, que aquello es el tintineo de cristalería y el zumbar de servilletas. Y qué platicos más cucos, y qué bordados, y qué hartura para esa... Ni el insulto encuentra. En veneno se le convirtiera... si era posible envenenar aquel tósigo!


  Rosario, una india de La Estrella, que de tiempo atrás milita con “mi sá Juana María”, vuela, a la señal estipulada, y, en menos que lo piensa, se echa encima el blusín claro, la falda de lanilla oscura y un delantal de repulgos con la marca señorial, atavío áulico para las grandes solemnidades. En una de las mesitas que para tales casos estilan las Samudios, pone el gaudeamus; y, con todo y mueble, se lo presenta a doña Leo, con remucho garbo y disciplina, el demontre de la india!


  Doña Juana permanece todavía en el comedor. Unos malditos lagrimones que el coraje le exprime desde el tuétano, no le permiten, por lo pronto, cumplir con la visita.


  Conque quebrada? Ellas quebradas...? Y sin compromisos... Y sin hacer falta en ninguna parte... Vieja más indecente y más infame que esa feróstica...! Por tan linda la cochina...!


  Pero ya le entendía todas sus mentiras y patrañas. Pero... ah viva! Todo era para que Tutú y Magola no fueran al baile... Pues claro! Cómo se verían junto a ellas los dos esqueletos y la sapa de tomatera de la muy envidiosa? Ah! Sí, señor! También! La piquiña vieja con Magola. Mucha ganita de ensartarle ese facineroso revenido! A la buena! Como nadie la pretendía y era tan fea y peinaba tantas canas, debió haberle corrido a apararle el muérgano! Para él la guardaba! Como de encargo estaba su Magola para tomar soleta, caminito de Agua de Dios. Ah cosas!


  No fuera esa engreída aborrecible tan ricachona y linajuda, ni ella tan educada, para bajarle el moño, ahí mismo, con cuatro palabritas! Pero, así eran las cosas en este perro mundo! A los encumbrados millonarios había que aguantarles sus groserías y quedarles muy agradecidos. Pero ahí se las guardaba. Ya se daría ella su modo y su maña para sacarse el clavo.


  Un rayo, un vértigo de inspiración, seca las lágrimas, la electriza, la desvanece. A estar ecuestre, se derrumba como Saulo. Claro! Clarísimo...! Sí, señor; eso era: el recibo; el recibo, a todo taco, a toda percha, una cosa extra, para tener el gusto de estregarle en los hocicos a la vieja esta una invitación tamaña. Ya verían esas ricachas pasmadas, cómo recibían y obsequiaban a sus invitados ciertas gentes quebradas y sin compromisos. Porque vendrían; vendrían seguramente. Donde estuviesen Magola y Tutú, ahí estaban los tres espantos de las Gamas.


  Que le costaba un ojo de la cara? Que le costase! No dijera tuerta: ciega del tiro que quedase! Sí, señor: baile de máscaras, trajes, recibo... y todo... o no era ella doña Juana de Samudio.


  Solevantada por el arrebato, corre al espejo, y, pompón aquí, brocha allí, empolva y tapa los estragos del berrinche. Arregla el rodete, estira blusa, endereza falda, aprieta cinturón, se planta, y se contempla.


  Su porte, ese porte suyo, ese rostro, esa expresión, aquellas manos de marfil, aquel moverse de reina, ¿podrían ser, acaso, los de una mujer sin compromisos sociales, que pasaba inadvertida, presente o ausente? Podrían ser los de una pobretona vulgarota y entrampada?


  Hasta risa daba! Si la envidia fuera tiña... ¿Conque un mamarracho de vieja, porque tenía cuatro reales y la ponzoña regada por todo el cuerpo, pretendía humillar a una dama de su calibre e impedir que brillasen dos luceros?


  Tendrían de verlo hasta los ciegos!


  Siente que su frente irradia como alabastro al sol. Pues, y sus ojos? Esos ojos suyos cantados por el poeta... ésos, serían, cuando menos, como dos de aquellas piedras, tan lamentadas. De tal guisa torna ante la lombriz esa —que no serpiente— que se arrastraba en caño de oro.


  Sonrisas, palmeos, perdones por la demora. Estaba tan destripada con el arreglo de las matas, tan congestionada por el calor, que había tenido que medio arreglarse, ahí a la diabla. No la dejaría ir hasta las cinco y media; había que aprovechar el milagrazo... A ver! Aún no le habían ofrecido un cigarrillo a Leonilde? Ah, niñas más descuidadas! Como si no fumasen. Era tan elegante el cigarrillo; estaba tan en boga entre las señoritas distinguidas. A fumar se llamaba.


  Otra vez el baile. Ya se figuraba qué trajes irían a lucir Estela, Oliva y Luz. Tan célebres, tan dulces, con esa elegancia de maneras y esa cultura, que sólo se adquirían por educación doméstica, por ejemplo y herencia, y esa cosa allá de las personas de alto nacimiento y alcurnia. Tan sólo en la aristocracia podían cosecharse esos frutos de selección, esas figuras que en todo lucían y todo lo decoraban. Para señoritas de la laya eran, precisa y cabalmente, “las festivales” de esta clase.


  (Esto de “festival”, que cogiera de una revista de concierto, era una de sus palabras de buen tono; pero le cambiaba el género). Y Magola y “Tutú Samudio”, entretanto, qué figuras ni qué nada podían hacer en parte alguna?


  —No diga eso, Juana! —salta la adulada Leo—. Éstas son de lo más apetecido. En todo están.


  —No tanto, señora —repone Magdalena, que ya iba entendiendo el maquiavelismo de mamá—. Tenemos algunos amigos muy finos que nos cachaquean, de vez en cuando, con alguna invitación.


  —Eso es todo, Leonilde...! Favor que les dispensan a estas... pobrecitas. (Se enreda, y tiene que soltar la palabra espantosa).


  —Como el de ahora! Las han elegido entre lo mejor, cuando gentes de muchas campanillas se han quedado colgadas, esperando la invitación. Cuántas no han ido a mendigarla? Y ya ven: encabezaron la lista por casa, y siguieron con ustedes. (Se arrepiente de lo dicho, trata de enmendarlo, requiere la montura, y sigue). Pero ya me lo explicaron todo, porque aquí se sabe dónde pone la garza.


  —Y qué fue, Leonilde? —indaga doña Juana a reticencia tan sugerente.


  —Bobadas, niña!


  —Cuéntenos, misiá Leonilde! Cuéntenos! —suplica Tutú.


  —No vale la pena! Resulta que el Arturo Granda, con quien no tenían por qué contar, fue donde los del baile y se les ofreció de anfitrión, pagando el doble; y, aunque son tan requintados en estas cosas de reuniones sociales, resolvieron aceptarle. Y eso porque Renato, que es tan raro, y Santiago Utrera, que dizque es muy amigo de Grandeza, suplicaron mucho. Eso es todo el cuento. Ya ven, pues, mis señoritas: veinte mil pesos le cuesta la invitación de sus mercedes. Todo porque vaya esta mona, que dizque lo tiene bobo.


  —Eso sí lo sabíamos, misiá Leonilde —repone Magola, con una tranquilidad desconcertante—. Y teníamos por qué saberlo! Arturo se lo contó a Tutú, y con lo indiscreto que es Santiago... Ya lo oyes, pues, mamá, para que no vuelvas a decirnos cañeras; ya ves que sí es cierto: la invitación que te mandaron fue comprada, como boleta de teatro. Es para que nos creas.


  —Comprada, enteramente! —afirma la araña áurea, cogida en sus propias redes, y medio despistada—. Todo se compra, niña, en este mundo. No compran, en Europa, hasta títulos de nobleza?


  —Ya lo veo, misiá Leonilde (sacando las cuatro puntas del “divagador”). Pero es algo raro que la boleta para unas pobretonas de medio pelo, la paguen a ese precio. Si Estela, Oliva y Luz estuvieran en el caso nuestro, quedarían sus novios arruinados con la boleta, porque tendrían que pagarla, naturalmente, en proporción... Y póngase a pensar, señora, cuánto valdría la boleta para sus niñas. De millón para arriba, misiá Leonilde! Créalo!


  —Pero ellas no están en ese caso, y...


  —Bien lo veo, señora —le ataja la chica con la mayor naturalidad y aplomo—. A ellas no les gustan novios: son muy desdeñosas con los hombres.


  —Y, si tuvieran novios...


  —No tendrían que irse a ofrecer, como Grandeza —torna a interrumpirle, traduciéndole el pensamiento—. Ni habría por qué comprar boletas: tanto ellas como sus novios estarían, de hecho, invitados; porque no han de resultar negreras, como Tutú.


  —Bueno, misiá Leonilde —marrullea la mona, sacando, también, algo “divagador”, que no se le sospechaba—. Y Santiago Utrera, y Elías Cuenca, y Camilo Méndez, y Juancho Linares, que son todos cuatro marchantes de Magolín y anfitriones que no tienen a quién llevar de sus casas, también se fueron a ofrecer y a comprarle la boletica?


  —No seas impertinente, Tutú! —regaña la otra, encantada del trabajo—. Para qué te pones a preguntar lo que tienes tan sabido? Ah misiá Leonilde! No me quería contar a mí! Pobres! También tuvieron que comprarme la boleta por el doble. Ya ve, señora, qué tanto les voy costando... Cuánto? Trae el cuaderno, Tutú, para que hagamos la cuenta.


  —Te la hago de memoria: cien mil pesos, entre las dos.


  —Cien mil pesos, Tutú? Qué horror! Y todavía tienes conciencia, mamá, de pensarlo y más pensarlo? Hacerle gastar a esos pobres ese mundo de plata, para salir ahora con que las mónicas dicen esto y el padre Calahorra lo otro! No le parece mucha injusticia, misiá Leonilde?


  Nada contesta ella a tan directa interpelación: hace gestos cual si estuviera oliendo su propia vinagrada. Va colando en malicia que esto de echar pipos, enjalmados con mentiras, puede reventarle, a veces por La Culata, a veces por San Cristóbal. Mas, lejos de amainar con el fracaso, se da a entender que debe poner en cuido un pipo enorme ensillado con verdades, y lanzárselo como bomba de anarquista. Cuál y cuándo? Él saldría, a su tiempo, aunque tuviera que quedarse hasta las seis. Pero vieran las metiditas estas! Cómo empujaban!


  Doña Juana no sabe si asustarse o encantarse. Qué muchachas las suyas! De Magola no lo extraña.


  Magola, con disimulo palaciego, estudia a doña Leo, y, comprendiendo que la va picando por encima, sigue en cuerda, con positiva y verdadera hilaridad.


  —Yo no lo siento tanto por Camilo, ni por Elías, sino por Linaritos y Santiago, que están tan pelados. También es, misiá Leonilde, que esos otros anfitriones estuvieron muy usureros. Siempre debieron haberles rebajado siquiera cinco mil pesitos a cada uno, para el disfraz. Me parece que los pobres sastres se van a amolar con las culebras, como dice Chichí!


  —Así dicen los de casa, también —gruñe Leo, toda asquerosienta—. Inventan los hombres tantas vulgaridades y mogos! Y resulta que somos Bernardo y yo los que tenemos que matarles las culebras, cada rato.


  —Ustedes qué gracia, Leonilde! —ingiere, al fin, doña Juana—. La pobre de mí! Y no lo digo por Chichí (que antes soy yo la que le pongo a él mis culebras), sino las que les vivo matando a estas muchachitas, en los tales almacenes de modas y con estas modistas. Son víboras, Leonilde! Le aseguro que me comen vivita. (Date tono, Juana, que ya se te quitará). Por eso es que también hago mis pedidos, siempre que se presenta la ocasión.


  Oh! Los “mis pedidos” de la señá Juanita! En todo los saca; donde no quepan los mete. Y qué unción! Ni una mística extática, que hablase de Jesús Sacramentado.


  —Pues bien puede ir viendo lo que necesita —dice Leo, aplastando a todos esos bichos metidos con su aire olímpico de millonaria—. Se lo despacho, yo misma, el año entrante, y con todo gusto.


  —Gracias, Leonilde; pero... se van?


  —Del todo, Juana! Bernardo está resuelto. Las muchachas tienen que estudiar. Ellas no piensan más que en estudios, y aquí no hay quién enseñe. No se preocupan sino de estudios y de cosas serias. No parecen jóvenes de aquí. Así se lo vivo diciendo a Bernardo.


  —Qué bien, misiá Leonilde! (con un aire de sinceridad, que envidiara una grande actriz). Cómo irán a perfeccionarse, como son de entendidas; y con esa capacidad...! Pero qué falta nos van a hacer!


  —Qué dicha, misiá Leonilde! Lléveme! —chilla Tutú, con su mimo de chiquitina—. Qué encanto Europa!


  —No crean (con grandioso regodeo). Esa vida de hoteles y de trenes y ese enredo de tantas cosas y tanta gente, cansa y aturde a una. Yo me he aburrido las tres veces que hemos ido. No sé ahora, al irnos todos. Y no la llevo, Tutú, por la sencilla razón de que usted se irá primero. Según le he entendido a las muchachas, la cosa con Grandeza como que es en serio.


  —Más bien, señora (con su impavidez de inconsciente). Él me ha dicho que nos casaremos en la Pascua del año que entra.


  —Pero ya está así de arreglado?


  —Entre nosotros. Él dizque me avisa cuando le vaya a salir a mamacita con el cuento. Pero dizque es pronto.


  —Pero... para la Pascua, niña? Y esa demora por qué, con todo lo rico que dizque está el Grandeza...? Ya se ve, Juana...! (volviendo hacia la viuda sus ojos arteros). Estos hombrecitos de ahora no se casan cuando ellos quieren, sino... cuando los dejen. Encuentran tantos obstáculos, que hasta los mismos médicos se oponen, en ocasiones.


  Doña Juana se santigua por dentro. Ah malvada! Por qué no se lo decía a solas? Le rasca, hasta le duele la punta de la lengua; pero... oh santo pudor de las madres! Calla. Pero Magola, que es tan inocente, la pobrecita, y que no ha entendido ni jota, exclama:


  —Horrible es la carne del gurre asado...! Perdóneme, misiá Leonilde, esta vulgaridad que le he oído a... los muchachos de la calle. Pero a ratos hay que decir vulgaridades, porque las finuras no expresan bien.


  —Y eso tan raro, a qué viene ahora?


  —A lo que conversamos (insinuante al par que vehemente). Es lo que usted dice, señora: los jóvenes tienen muchos obstáculos. Hay algunos que parecen muy libres, y luego resulta que los tienen como a res brava que van a degollar.


  —No le entiendo, niña, sus enredos! (despreciativa).


  —De veras, señora, que usted no ha vivido en aldeas ni en fincas, como yo! Por eso no ha visto matar. Vea: enlazan el animal, le amarran las patas, y, con una soga, lo atrincan de los cachos, contra el bramadero.


  (Parece que ha entendido).


  —Niña, me admira! (va el pino a lo anarquista). Tiene usted más experiencia que nosotras. Jesús! Se conoce que ha leído mucho libro malo. No parece que tuviera la educación de una joven cristiana.


  —Sí he leído, señora, unos libritos... regular de malos; pero ni uno solo de carnicería. (Risueña y fogosa). Esto de la res lo he aprendido objetivamente, primero en Itagüí y en Cauca, y aquí me he perfeccionado. Aquí se aprenden tantas cosas útiles! Tantas, señora, que esa educación cristiana tan sólida, que nos dan de niñas, se revuelve, después, con otras educaciones vistas, oídas y hasta olidas, que aquello queda un menjurje de agua bendita e incienso con solimán, asafétidas y otras yerbas, que lo entenderá mi Señor Jesucristo. Ya ve yo, misiá Leonilde: mamá, me puso donde las Hermanas; aprendí mucho, y dizque he resultado pagana. Hasta cierto será! Los que se crían en trapiche, aborrecen el dulce.


  —Calla la boca, Magola! —reprende Tutú muy de veras—. Recuerda que las Hermanas te castigaban por las palabras ociosas. Qué dirá misiá Leonilde!


  —Sí, Magola; qué dirá Leonilde! (con un rumoreo y una pausa de un bobo muy subido). Es que tú, enteramente...!


  —Qué voy a decir, Juana? Psh! Que me ha dejado de una pieza. Qué distintos eran los tiempos en que yo levanté! Entonces había inocencia, candor; pero hoy...!


  Magola desgrana una de sus risas. Qué reír más perlado y alegrador!


  —Que no hay inocencia, misiá Leonilde? Vaya...! Es que no cabe: es su época, su siglo. Si vivimos en un perpetuo veintiocho de diciembre. Mil Herodes que nos mandara Dios, no harían ni la poda, por muchos peones que pusieran. La inocencia nos cobija a todos, con su manto de primera comunión. Estamos en el limbo, misiá Leonilde. Pero las señoras mamás (mejorando lo presente) son las más abrigadas y calorositas. Hay unas que creen a sus hijas unas cositas del Cielo; que la Virgen juega y se entretiene con ellas, como jugaba con las palomitas de San Joaquín. Otras, que se hacen las avispadas, son todavía más inocentonas: no creen ni jota en los tales candores de sus niñas, y quieren hacérselos tragar a los cristianos. Ah tremendas, no?


  —No diga eso, niña...!


  —Sí, señora; perdone! No debo decirlo ni lo diré delante de extraños. No le dé cuidado! Pero aquí, entre dos mamacitas y una soltera con sus ojitos azules muy abiertos, qué le hace que lo diga? Aquí no es descache! Yo sé muy bien que lo malo no es que una sepa cosas, sino que las diga. Somos mártires de un secreto; pero no confesoras.


  —Tiene usted, niña, una experiencia (entre si ensilla o no) que la hace vieja, realmente. Da grima!


  —Si ya soy vieja, señora! No me cuecen con dos aguas. Acá (en muchísimo secreto, por supuesto) le confieso que ya casi casi me coge la noche... negra y tempestuosa! En el año entrante cumplo veinticuatro del pipo; y, si a los veinticinco no ha venido “el deseado de las naciones”... No hay remedio! Magola es muerta. Pero vea, señora: entonces principio a mermar, a mermar; llego a los quince, y... planto. Allá verá cómo sí me vuelvo, entonces, una palomita blanca: juego con muñecas, converso con el Ángel de la Guarda, y me santiguo cuando vea algún hombre descalzo... o calzado! Pienso abrir, por ese tiempo, una clase de inocencia, a domicilio. Si no se fueran para Europa... podríamos hacer algún arreglo con sus niñas.


  —Ellas no necesitan, Magola; muchas gracias. O es que le parecen muy maliciosas, también? (con burlita retadora).


  —Por eso decía: podrían ayudarme como profesoras, y, entonces, pondríamos un colegio al por mayor.


  —No, niña; a usted hay que casarla antes de los veinticinco, porque se deschabeta del todo con la soltería (chúpate ésa).


  —Es que ya me veo en el manicomio, con camisa de fuerza. Ah hombres injustos, misiá Leonilde! Ya ve: una muchacha tan alentada, que ya pasó el tifo y las viruelas cimarronas, y tan buena y tan bonita...!


  —Y lo dice muy de veras! Ni pena le da alabarse ella misma! Jesús!


  —Por qué me va a dar, señora? Si yo no me hice; si no soy obra de mis manos! Si Dios... o papá o mamacita me alabaran, eso sí sería una jactancia; pero yo? No hago más que ponderar la obra ajena, la obra de mi Dios (en pie, con pavoneo y monería). Y como que se esmeraron algo misiá Leonilde... Y fumemos otro cigarrillo, a ver si en eso va.


  —Sí, niña, porque está de remate! (sin saber si enojarse o reír).


  —Si así vive! —dice mi señá Juanita, torciendo el pico, con vanidad envuelta en queja—. Ahora si la viera con “Chichí Samudio”...! Le aseguro que nos enloquecen.


  Doña Leo enciende, chupa, echa sus humaredas, repantigándose mejor, siempre tiesa y espetada en la fresca mecedora de bejuco que le designaran. Cómo fuma! Hasta el cigarrillo, el dulce amigo de tristes y alegres, el pecado de nuestras bellas y la debilidad del antioqueño, resulta cosa lúgubre y chocante, entre esos dedos macabros y esos labios denegridos.


  No sin razón ofusca tanto a doña Juana. Aquella fealdad acre y amarga, aquel ceño, el negro traje recargado de abalorio, los solitarios que refulgen en las orejas, el broche que fulgura en el pescuezo, la doble cadena que le baja, le imprimen a doña Leo aire medroso de misterio. Dijérase el fetiche fúnebre de un culto esotérico y sangriento.


  Las tres Samudios, con sus pitillos en las pinces, humean y humean en torno, cual rituales turiferarias de la diosa. Gloria, oh suma!


  Parece que depone sus monturas y que apacigua sus furores; pues, tras corto silencio, le rompe, menos ácida, por un registro que nunca se le ocurriera con Magola, con ser aquello uno de sus temas favoritos.


  —Bueno, niña —dice, humeante—. De modo que a los veinticinco se va a dar por solterona declarada?


  —Por cabildo, señora, aunque no tenga el valor de archivarme así del todo.


  —Pero, y con toda esa lista de pretendientes...?


  —Deudas malas, misiá Leonilde! Malísimas! Valor nominal, como dice don Bernardo: ninguno paga. Si son muy injustos!


  —Ninguno? Si me aseguran que Cuenca piensa muy de veras y que está completamente decidido! Ése es el mejor de todos, o el único, para que lo sepa: tiene la suma. Y ésta sí no es flota!


  —También es tramposo y malostratos.


  —Si no le gusta, Leonilde! —murmura doña Juana con el tonito aquel gemebundo—. Si como lo llama es “El Profeta”.


  —No, niña; es buen mozo y muy distinguido. Esa familia de Cuencas es la que ha dado los mejores maridos. Sepa y entienda que es el candidato de Bernardo. Dice que es de lo más hábil y entendido del comercio, y que cualquiera haría con él un casamiento muy ventajoso.


  —Eso mismo dicen todos, Leonilde! Pero ésta yo no sé qué estará pensando.


  —No, mamá (ya en serio). No te avispes tanto con Elías Cuenca. Sé que es muy bueno en todo sentido; pero estas cosas no siempre dependen de los méritos del pretendiente.


  —De qué dependen, entonces, mi señora? —pregunta pasmada doña Leo.


  —De lo que sienta la pretendida! Vaya!


  —Ésas son bobadas y cosas de óperas y zarzuelas. Busque plata, niña, que el amor no se echa a la olla!


  —Pero la plata tampoco se le echa al corazón.


  —Se le echa, niña; créalo!


  —Eso depende, señora (solemne y vibrante). Conozco muchas mujeres que tienen el alma llena, repleta, henchida con el dinero, y que en eso cifran las glorias de su corazón; pero este corazón mío, esta olla de barro, tan pequeña, no la llenan, señora, los millones del comercio de Medellín.


  —Fantasías, niña! Cosas novelescas!


  —Tal vez, señora! Pero, cuando una se convence de falsedades, por verdades las tiene. Muchos, que nos parecen embusteros, hablan de buena fe. Y tal vez tengan más creyentes los errores que las verdades.


  —Será lo que quiera. Pero usted, niña, no siente eso.


  —Ay, señora! (emocionada y ardiente). Si llenara mi corazón con dinero... No; digo mal: no podría intentarlo siquiera; sería pretender que se llenara un vaso roto. Echar yo ese dinero y él, salirse, sería lo mismo. Si se me sale de las manos, señora, podría guardarlo en el corazón?


  —Sí, niña (tomando otro rumbo). Una mujer como usted, cómo iba a venderse por dinero?


  —Ni por dinero, ni por virtudes, ni por talento, ni por nada. Yo no me vendo, señora: en mi amor no entra negocio en ningún sentido. Es cosa gratis: yo me regalo, me doy, me entrego al hombre que yo quiera, sin exigirle ni reclamarle lo más mínimo; sin fijarme si es rico o pobre, feo o hermoso, malo o bueno. Si lo amo, ése es mi amado, mi elegido, el hombre mío. No aspiro a ser ídolo, sino idólatra. Querer yo, querer con toda mi alma, aunque no me quieran.


  —Qué ideas tan raras y tan horribles! Jesús, Juana, qué niña esta! De modo que se casaría con un negro o con un bandido?


  —Válgame, señora...! Y con un presidiario o con un pelele de paja, desde que lo quisiera; ysi fuera el diablo, el diablo sería mi maridito y mi señor, con toda su cola y los cuernos que quisiera su Majestad. El amor no está en lo amado, señora: está en el que ama. Por eso la religión, que es el amor infinito, no puede existir si el religionario (o como se diga) no ama a su Dios. Otro cigarrillito, misiá Leonilde.


  —Virgen Santa! Hasta de tejas para arriba se mete esta criatura! (recibe, lía y prende inconscientemente). De manera que si Dios pudiera ser malo y lo fuera con nosotros, lo amaríamos lo mismo?


  —Que Él la ampare y la favorezca, misiá Leonilde, con esta pregunta! Pero, señora de mi vida, no sabe, no ha visto, pues, que muchos lo niegan y lo odian? Dios puede cambiar por eso? Y en esos que no lo niegan, puede existir religión, amor, algo que los ligue con Él? Pues, señora: si eso pasa en religión, qué no pasará en estos amores de la tierra?


  —No, niña: usted tiene una palabrería que enreda a una; pero, francamente, está imbuida en mil errores.


  —De seguro, señora; pero créame que así lo siento y así lo pienso.


  —Si veo que es muy de veras! Eso es lo peor.


  —No ve, Leonilde? (con el gemir despacito y esa simpleza querida). No he podido con esta muchachita; con ese talento divagador y esos libros que se mete en la cabeza, saca tantos cuentos, que no le digo más!


  —Bastantes, Juana —dice Leo, mientras la divagadora, muerta de risa, le raya una bendición a mamacita, con mucha chulería y sandunga.


  —Pues no, Juana —dice Leo en una calma, si no chicha, no tan vinagre cual suele—. Con esta niña no hay qué hacer! Ya me explico por qué un hombre de la talla de Elías Cuenca le parece tan chiquito para ella!


  —No, señora (con tamaños ojos más refulgentes... y una sonrisa); no se lo vaya explicando así al rompis, porque yo no he dicho una palabra sobre el grandor o pequeñor de Elías Cuenca, ni sobre los grandores o pequeñores míos ni de nadie... ni aun de Grandeza! Ha de saber, misiá Leonilde, que opino como don Bernardo: juzgo a Elías Cuenca digno, caballero, bueno y todo lo que usted quiera. Bien podría ser el que mejor me conviniera; acaso sea mi profeta de veras, mi enviado. Pero, si nada le dice a mi corazón, si nada le revela, ¿cómo hago para creerle sus profecías? Cómo puedo aceptarlo como mi señor, si no me inspira amor? Será mi enviado, será mi mesías; pero me pasa lo que a los judíos con Jesucristo.


  —Pues eso con enviado y con mesías siempre está muy trabajoso... Bonito ejemplo me pone! Le parece muy bien hecho lo que hicieron los judíos?


  —Señora! (atacada de risa). A los pobrecitos judíos... que se creyeron su mentira... téngales lástima, como a la pobrecita Magola; pero no culpe de a mucho. “Perdónalos”, señora, “porque no saben lo que hacen”.


  —Sí‚ niña: sin podérselo negar —conviene aquel Tiberíades de Leo, amansado por las huellas de Jesús—. Ésa es ley que dictó Nuestro Señor Jesucristo.


  —¡La última, señora! Casi nada: el calabazo del castillo.


  —Ah niña rara! —exclama Leo mirando de frente, por vez primera en toda la visita—. Ella ensarta cosas buenas en cosas atroces. Hasta de religión sabrá esta loca!


  —Religión? Si soy doctora de la Iglesia! Santa Teresa de Jesús y Santa Catalina de Génova son unos corderitos al lado de esta hidra de mi Dios.


  “En rebrujón es; pero ella de todo pica —se dice Leo hablando consigo misma—. Valiente sopa de mondongo!”.


  —Si usted la oyera, Leonilde! —se descuelga la bienaventurada Santa Juana de Samudio— echando versos y relatos en francés, con Chichí y con Ovidio, mi sobrino. Tutú y yo nos quedamos...


  —En el seno de Abraham, mamacita (con sobadura de cabeza y caricias), donde se han quedado siempre y se quedarán por... sécula seculórum.


  —Amén! (dice Leo, sacando ingenio. Lo que son las malas compañías! Y se pone en pie).


  —Ni bamba, señora! —opone Magdalena, atajándola—. No son las cinco siquiera. Otro cigarrillo.


  —No, no, Leonilde! A las cinco y media se va. (Ella saca el reloj y torna a sentarse. Y cómo se va endulzando el vinagrito...!).


  —Conque mucho verso y mucho francés con Ovidio? Ya sabía, por Bernardo —que es su acudiente— que usted y él se entienden muy bien. Pues cuidado, niña, cómo éste sí le resulta el enviado...


  —Qué enviado, señora, ni qué nada! Si está fuera de concurso! Se inventó en Envigado una suegra amable que se lo ha encargado a la tía Amalia, desde ahora, para casarlo con una de sus bellezas. Él y la tía como que se han resignado al encargo, y ya lo tiene usted comprometido, con sortija de ilusión y muy puesto en orden.


  —Quién sabe, niña! Usted es tal, que es muy capaz de quitárselo a la suegra. Y ese modito como lo cuenta ... jú!


  —Si Ovidio y yo somos como hermanos! Pregúntele a mamá. O también me cree capaz de esos robos tan horribles? Virgen Santa!


  —De éste sí... Tan capaz! Cuidadito, pues!


  —Ya está usted, señora, como Linaritos. Cuando nos amamos, con aquel amor azul de moticas blancas, entró en unos celos con el primo Lindaraja, que hasta chistes hacía: lo llamaba “Linda alhaja”. Linaritos haciendo chistes! Cuánto pueden los celos!


  —No venga, niña, a ponerle ahora el monte a Juancho. Yo la vi muy lanzada con él en el penúltimo baile del Dollar-Club.


  —Lanzada? Sumergida hasta el fondo...! Hasta el fondo, no: sumergida nada más; no había fondo! Si hasta estuvo de enviado, como mes y medio! Sí, señora... y yo feliz! Se me metió en el corazón, pero bien adentro! Yo me sentía como una uchuba: llena, desbordada. Pero después, señora...!. Fui sintiendo una cosa por dentro, una merma y una desocupez. Ha visto un globo desinflándose? Pues así me sentí yo. Sentía que Linaritos se me volvía tan chiquito, tanto, señora, que me sonaba allá adentro como una píldora en frasco! Yo me fui encogiendo, fui reduciendo el fondo, la capacidad de mi corazón, para que Juancho no me sonara. Por ver si conseguía esto, hice tantas bobadas, misiá Leonilde, que no me atrevo a contarlo. Dio en celarme, y fue lo único que lo retuvo un poco más en mi corazón. Me encantaba que me celara. Pero después fui comprendiendo que los papeles estaban cambiados; que yo debía ser el novio y él Magola; me tenía miedo, un miedo pánico, y yo a él nada! Figúrese! Se me salió y quedamos amigos, muy buenos amigos! Él dice que es una amistad con dibujitos de esperanza; pero para mí, señora, no tiene pintas: es de color entero.


  —Pero niña, por Dios! Y porque le tenía miedo se le salió...? Habrase visto! (Se maravilla de nuevo).


  —Le admira...? Ya se ve... Pero jamás podré querer a hombre que me tema. Jamás! Yo no quiero ser el espanto: quiero ser la espantada. Sí! Que me espante, que me fascine, que me infunda temor, respeto, obediencia, sumisión, algo que me haga sentir de algún modo que es mi dueño, mi señor, mi rey. De otra manera, señora, no entenderé el amor... ni vínculo ninguno del corazón. Si no temiera a Dios ni creería en Él.


  —Conque espantos, niña? Ajá! —dice Leo, que evoca al punto a Renato, el medroso—. Pues no sé por qué no está casada y vuelta a casar hace años; porque espantos es precisamente lo que aquí sobra. No sé, tampoco, cómo no ha querido al tal Camilo Méndez. Más espantoso ni más ladrón ni más borrachín que ese mastodonte, no puede encontrar. Qué tal será ese bandido, cuando ha tenido cara de meterle pleito a Bernardo, a un hombre como Bernardo de Gama, para robarle media finca. Mejor no puede encontrarlo...! Las perras de ese sinvergüenza y las peloteras con la policía, mantienen alarmada la ciudad. Desde que viene por El Guayabal, ya se siente la borrasca.


  —Él es de La Horda, misia Leonilde? —pregunta Tutú, refiriéndose a un grupo de cachacos parrandistas, designado con este mote y acaudillado por La Fiera. (Conste, sí, que la muñeca no tuvo intención de ofender a doña Leo, en la persona de Renato).


  —No sea estúpida niña! Los Hordas no serán ningunos santos; pero no canallas, como el Camilo: son caballeros, sumamente caballeros.


  —Tutú no sabe, señora, ni quiénes son los Hordas! Ni yo misma...


  —Ella no sabe, Leonilde. Ella es tan boba! —aboga mamacita más muerta que viva, mientras Tutú se queda como si tal cosa.


  —Ya se ve! —dice la sierpe adormeciéndose, de pronto, con su propio veneno, para enredarse en su misma tontería—. Tal vez tenga razón la pregunta de esta niña: no es el bandido ese nada más: aquí todos son Hordas.


  —O caballeros, señora, “sumamente caballeros” —repone Magola, marcando con graciosa picardía las palabras repetidas—. Es que hoy está muy pesimista, misiá Leonilde. Ya ve: el pobre Camilo hasta perdió el pleito. Desprécielo y rece por él.


  —Sí: ya le entiendo, niña! —repone Leo, sin entenderle ni la ironía—. Hace bien en defender al espanto este, porque también la tuvo muy espantada bastante tiempo. Lo vi con estos ojos. (Y los muestra! Bien hace en esconderlos). En bailes, en la iglesia, y en muchas partes...


  —No mucho, señora. Yo le diré: lo quería sin conocerlo, porque le sabía sus horrores, y este amor de memoria es una tormenta encantadora. No se enamoró de memoria ni una vez, misiá Leonilde?


  —No, niña: yo nunca he sido loca.


  —Yo sí: me enamoré de Julio Flórez; le escribí carta y todo; pero Chichí, que es tan mojigato, no me la puso en el correo: se la tragó el zoquete.


  —Eso es muy suyo, niña. Pero, qué fue lo de Camilo?


  —Pues nada! Una noche, en el teatro, ya muy adelantado el primer acto, veo entrar un gigante, con una bulanyé muy negra, un mechón lindo en la frente, y unos ojos... qué ojos los de este hombre! Me fasciné, sentí el espanto. No bien me pasa, pregunto. Era él. Lo busco, le planto los gemelos, le hago bobadas con el abanico, y me vuelvo una mica en el palco. Al fin me nota el so demonio... Y vea, señora: en la mirada que le disparé se me fue media alma por lo menos. Siguió aquello toda la función. Salimos, y él detrás, hasta la esquina de casa. No dormí esa noche: no me dejaban aquellos ojos. Al día siguiente salimos a visitas, y lo primero que veo es al hombre, muy plantado en la esquina. Visto de día, me pareció un sueño; “el sueño de una noche de otoño” de D’Annunzio, que leí el día antes. Al siguiente me pasa a caballo, y siento como un martillazo en el cerebro. No me queda duda: es el enviado. Pasan dos semanas, sin tener dónde hablarnos. Ni hacía falta: nos dijimos bellezas con los ojos... y yo loca, tan loca que hasta juiciosa me volví: me dio con calladera. Pensaba y meditaba como una contemplativa. Me parecía que iba a aparecérseme, como Cristo a mi tocaya.


  —Magolín, por Dios! —chilla la ortodoxa de Tutucita.


  —Llega el baile de Sorrento —sigue la narradora sin atender tal alarma—. Veo su nombre en la invitación, y qué hago? A todo correr —con esta pereza mía— remonto el traje rojo, el conquistador de entonces; me invento aquel sombrero de penacho furioso —aquel que me admiraba tanto don Bernardo— y un peinado a lo Cléo, que se iban para atrás. Es la vez que me he sentido más bella: estaba horrible de linda... Tal vez no acabo, misiá Leonilde... (con un suspiro de añoranza, de lo más cómico).


  —Siga, niña, que es muy tarde.


  —Es tan triste lo demás! Tan triste, señora, que... “doblemos esta doliente hoja”.


  —Algunos celos bien pegados, con alguna... de ésas...


  —Qué celos ni qué ésas, señora! Qué más me hubiera querido? Es tan ridículo el final; pero, en fin... Apenitas llegamos a Sorrento me le hice presentar. Yo temblaba. Y él? Qué tupa, señora! Qué espantosa es la tupa de los gigantes! Me dio la mano como desgajando plátanos, pujó, se le trabó la lengua y se puso tartajo; me invitó a un schottish y no supo darme el brazo; bregó por bailar y no pudo; trató de decirme... y tampoco. Soy tan inocente, señora, que lo tomé a emoción. Salimos al jardín. Le invito a sentarnos en un escaño rústico, a la sombra de un madroño. Qué poesía y qué cosa aquella! Le doy mis puntadas, le doy bastas, me le voy de ladito, casi me le declaro, y el bendito gigante como el buey de San Isidro. Le pico por aquí, le pregunto, le doy cuerda, y no pasa de “sí señorita”, de “ah bien!”, de “hace mucho calor” y mil lindezas por el estilo. Por ver si afloja, me quito un clavel blanco del manojo que llevaba sobre este corazón amoroso, y se lo prendo. El hombrón se estremecía. Yo me dije: “aquí sí”... Y sabe lo que me dijo? “Muchas gracias. Usted sí que es cuarta”. Como se lo cuento! Vea, señora; si tengo a mano un cuchillo cocinero, salvo a Betulia: le vuelo la cabeza de un tajo: tal fue mi furia. Siguió el pereque, y el hombre se me fue mostrando. Al fin se inspira. Me habló de perros y de escopetas, de cacería de guaguas y de conejos; me dio, de largo y tendido, la receta para cocinar los patos, y me hizo el panegírico de unas gallinas nuevas que tenía en la finca, y que le daban cincuenta huevos mensuales cada una. Francamente, señora: mi Dios se echa unas muy malas, a ratos. Vea que inventarse esa figura para salirnos con Camilo, siempre es mucha frescura. Si lo hace mudo, se luce: cualquiera podría creer que bajo esa figurona se escondían quién sabe qué misterios, quién sabe qué abismos. Pero lo dotó con la palabra... y nos embromamos! No lo culpe, misiá Leonilde; no se enoje con él. A ése sí que es cierto que hay que perdonarlo en todo y por todo. Es un irresponsable. Ni aun bautizado estará. No es, ni siquiera un monigote de esos que ponen en las rozas para espantar los pájaros, porque yo lo espanté a él. Sí, señora: un Linaritos gigante. Éste fue el enviado.


  —Sí, niña: se lo creo. Con ese descoco suyo y esa cosa tan enredada y ese modo de coquetear, atrae a los hombres, y luego los ofusca, los espanta, con sus descaches y su palabrería. Qué tal será usted, niña, que ha sido capaz de asustar a ese facineroso! Así no vamos a ninguna parte.


  —Yo qué hago, señora, si no puedo ser hipócrita? Y acuérdese que Cristo aborrece a los fariseos y nos perdona a las Magolas... porque amamos mucho.


  —Saque Biblia, niña, que ahí irá viendo los resultados! De todo ese personal, cuanto le queda es el doctorcito Utrera. Si le gustan tanto los borrachos, quédese con éste, porque no se la baja un momento. Al Poblado fue, por tres veces, a vernos una sirvienta, y siempre iba de pared a pared. Por cierto que, por las tres visitas, le cobró a Bernardo mil quinientos pesos, el logrero ese. Quédese con esta porquería, si ésos son sus gustos.


  —En eso he estado, señora; pero... yo no sé qué le diga. Al principio me encantó; después seguimos así, tal cual. Ya me iba enfriando, cuando supe de una deliciosa que se puso en el Dollar-Club. Le dio quebradora, dantesca, y acabó con todo, hasta con la Venus de Milo, que era el mimo de todos los socios. Sólo el piano se le escapó, porque no pudo tirarlo al patio; pero sí lo dejó mal herido. El hombre se me agiganta, se me vuelve un conquistador, un Atila. Me parecía una delicia verlo con esa perra de destrucción. La primera noche que volvió aquí, llegó medio copetón. No había más que Linaritos y Ovidio. Como mamá estaba en esos días tan calavera, teníamos brandy. Ofrezco; él acepta, y, yo misma, llevo las copas y la botella. Ovidio y Linaritos no quisieron acompañarlo. Yo sí.


  —Niña! Y tiene cara de contarlo?


  —No tomamos champaña en todos los bailes? Y el licor, misiá Leonilde, no es ya, como era antes, para hombres solos. Parece que es uno de los pocos derechos que nos van cediendo a las señoras. Al fin nos largan todos los vicios. Como alcancemos esa época...


  —Eso es para ya, niña...! Y se la acabó de poner?


  —Aguárdese, señora: yo me figuraba que iba a decirme bellezas, que aquello iba a ser como Osvaldo y Corina; y, como yo quería contestárselas, me tomé mi buena copa, para templar bien mi lira. Él se tomó cuatro o cinco, y... el Señor nos asista! Se puso la geográfica departamental: nos dio la conferencia del siglo sobre los caminos y los barrizales y los despeñaderos y las posadas del Sur, y sobre los bueyes y las mulas y los arrieros y el fiambre y el caldo de huevo y cuanto usted quiera. Yo me iba muriendo de angustia y de rabia. Bregué por sacarlo de aquellos atolladeros; pero no tengo aptitudes de arriera: ahí se me quedó atascada la mulita. Qué opina, misiá Leonilde? Todo un doctor de Medicina, injertado en literato, requiriendo a su dama con esos galanteos... Y extrañaba del otro!


  —La puebleñada, niña; el capote. Si eso es lo más aguacataleño! Pácora pura! Pero, en qué paró la conferencia?


  —Pues en que aprendí mucho, en que Linaritos se fue, de aburrido, y en que Ovidio, con mucho disimulo, tuvo la caridad de llevarse al conferencista. Voilá tout. Desde ese día se fueron deshojando mis ilusiones. A la fecha, nos tiene usted de lo más hermanados, en unas amistades grises, de tontería literaria, lo más queridas e inocentes. El compadre Santiago viene mucho; ya no le doy brandy, sino chocolate con seis cosas; hablamos de libros y recitamos versos.


  —Y nada de espantos?


  —No le digo que somos compadres? Ni yo creo que nadie me espante ya. Tal vez algún ánima del purgatorio... Si me espantara José Asunción Silva! Qué tanta dicha, misiá Leonilde!


  —Está de remate! No salga a la calle porque tira piedras.


  —Soy loca pacífica. Si no lo fuera, señora, ya me tendrían amarrada, con esta cesantía tan espantosa! Qué tan triste ver a Magolín así de brazos cruzados! La última tentativa iba a ser el tal carnaval... y ya ve! Usted, misiá Leonilde, que es tan devota de San Judas Tadeo, el abogado de las causas perdidas, hágamele algún recito, con harta fe, a ver si ese Judas sale con algo.


  —Magolín, por Dios!


  —No, niña! No voy a perder mi tiempo! Con esa chapoleadera suya y tantas condiciones y embelecos, no le vale ningún santo. Desde que no se deje de enviados... está fría! Ya se dejó coger la delantera de la mona.


  —Eso es lo peor, misiá Leonilde! Hermana mayor que se deja apartar por la menor, mire!: se queda en el camino atisbando curas y sacristanes.


  —Muy cierto, niña! —declara doña Leo, con aquella suficiencia tan infalible y aquella arrogancia de mandataria, que le eran características—. Y eso es lo que le va a pasar, para que lo sepa. Acuérdese de mí! Ya tiene sus añitos y todavía no le ha venido el príncipe de Gales, ni Coquelín, ni Marconi, ni ningún enviado. Y vea a la mona, que se contenta con lo que le sale: ahí la veo privada con su Grandeza.


  —Yo sí, señora. Lo quiero mucho, y estoy feliz.


  —Está feliz, Leonilde —repite la pobre Juana.


  La tiene la patentada tan cohibida, tan amedrentada, tan contra el suelo, que ni chiquillo ante el dómine, que le acaba de zurrar. Pero a la vez se gloría en Magdalena. Quién fuera tan gallarda y osada como esta hija suya, que jugaba con las serpientes de plata. No había que hacerle caso al padre Calahorra: había que leer libros, muchos libros, para poder una defenderse de estas caimanas de la crem. Ella (mamacita en persona mental) tenía que leer libros. Hasta de esa Comedia Divina iba a sacar sustancia de burlesco, para darle a toda feróstica que la hubiera menester. Todo esto y los afanes de aquel día y el problema consabido y las mentiras y el pipo negro, tenían a la señá Juanita toda jumentizada, la pobre.


  —Muy bueno! Que se casen! —declara la diosa—. Plata, niña...! Venga de donde viniere! Y el Arturo como que no es, en últimas, tan de lo peor. Como lo llaman Grandeza, creía que sería por ahí algún ñapango cavilosito de estos de pueblo, que han inventado la suma con la guerra y con los negocios tan raros de ahora. Pero Bernardo me dice que no está muy inflado; que es moderadito y hasta culto el tipo; que ha viajado y todo.


  —Hiii, Leonilde! —logra Juana, en este instante propicio del fetiche—. En Europa ha estado y en España! Si tiene un trato bello, bello, y una educación que no más le digo! Es una cajita de música!


  (Casi se le olvida echar esta última finurita, con lo bien que la había anotado en la cartera de su memoria).


  —Y por qué lo ridiculizan con ese apodo?


  —Pues no será por tan rico, Leonilde?


  —No será por eso, Juana. No lo crea!


  —Es por eso, señora —arguye Magdalena—. Cómo no? Los que pasan de pobres a ricos, quedan como si fueran expulsados del infierno: ni San Pedro les abre, ni el diablo los vuelve a recibir.


  —Sí, niña; lo que es San Pedro no le abre a Grandeza, por lo menos en Medellín. Porque, aunque tenga mucha plata, es un zambito. A papá, que conoció a los Grandas en Anorí, le he oído decir que al abuelo de éstos le decían ño Granda.


  —Pues siquiera tiene abuelo, misiá Leonilde. Eso ya es algo. Yo sé de algunas otras grandezas que llevan apellidos un poquito maternales —contéstale Magola muy fresca, aludiendo a cierta ramita entreverada en el árbol esclarecido de los de Gama—. Y esta ñapangura de Arturo tiene remedio, misiá Leonilde: le hacemos comprar un título en España, bien lindo: El Marqués de Grandeza! Vea qué tan bien sale. Qué te parece, Tutucita, cuando mandes tirar tus tarjetas, con corona y todo:


  


  MARÍA DE LA CRUZ SAMUDIO


  (alias tutú)


  MARQUESA DE GRANDEZA


  


  —Qué bien! Hasta en verso va a salir.


  —Sí, niña —dice Leo—. Todo se compra con plata. Y siempre es bueno que Juana apuntale la casa, por sí o por no.


  —Sí, señora —salta Magdalena, ampliando la idea de Chichí—. Cómo no? Ya mandamos a hacer la cañería para el desagüe de la suma. Viene desde la casa de los Grandas, que queda tres cuadras más arriba, hasta aquí. Vamos a poner tres canillas y tres duchas para billetes, y un surtidor, en el patio, para oro y plata. Será poquito, misiá Leonilde?


  —Está enteramente de remate. Hasta inmoralidades ha dicho!


  —No se ponga brava, misiá Leonilde! Le prometo no volver a descacharme. Ni les vaya a prohibir, tampoco, a las muchachas las relaciones conmigo. Todo ha sido por distraer estas penas. También tengo que ir a confesarme mañana; no tenía más que siete pecados mortales que llevarle al cura, y me daba vergüenza salirle con esta ridiculez. No ajustaría siquiera una docena, Tutucita?


  —Hasta una gruesa, con todas las herejías que has dicho.


  —No se enoje conmigo, misiá Leonilde, que soy “vanidad de vanidades y angustia de espíritu”, como dijo Nabucodonosor.


  Oh ley de evolución, que obligas a desandar tantos caminos! No sólo los cien mil y las huestes napoleónicas: tú también, Leo!


  —Siempre que voy al Manicomio, me contagio —proclama la egregia—. Les he dicho muchas simplezas y les he charlado, a mi modo. Pero, como soy tan paloseco y tan seria, no se sabe bien si hablo en broma. Todo eso de la compra de boletas fue pura charla mía... por probarlas, a ver en qué sentido se encontraban con la cosa del baile.


  —De veras, señora? Eso es muy raro! (haciéndose la confusa, la desconcertada). Y cómo lo sabíamos nosotras, entonces? No me explico realmente...! Ah...! Ya caigo...! Muchas gracias, misiá Leonilde! Le ha dado pena habernos contado lo que ya sabíamos! No? Le ha parecido que nos ha mortificado con la repetición de la noticia y ha visto con sobra de razón que al saberla usted también, debíamos comprender que es pública. Pero no se amarre, misiá Leonilde! No vale la pena. Le agradecemos, eso sí, la dorada de la pildorita. Eso nos muestra su nobleza y su caridad. Dios le pague, señora.


  La diosa salta como caucho desde su trono de bejuco, y, abalanzándose sobre el sombrero, exclama:


  —Me cogió la noche! Qué dirá Bernardo!


  Y tan cogida...! Como un torbellino, se vela el rostro hierático; se traspasa a lado y lado la moñenga; apanda guantes, bolso y quitasol; y sin oír recados ni atender nada, reparte mano, se recoge la cola y sale. Campanillea el timbre; madre e hijas la siguen hasta la puerta; salta rebujada mostrando las zancas, como una gallinaza atacada por el ventarrón... y adiós!, adiós! A Dios te dejo.


  No bien vuelve la esquina, le raya la indina una bendición que la abarca, y se entra, ahogada del ataque.


  • • •
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  Cuentan las crónicas que, cuando la viuda de Samudio se vio libre de las garras leoninas, largose como vaca-loca a dar vueltas en redondo por entre las espesuras de sus vergeles, echando afuera, con palabras muy horrendas y elocuencias muy candentes, todo ese empacho de pepas, que, desde las alturas del protectorado, se le desgajaran, hacía poco, hasta las entretelas mismas de su corazón dolorido; y agregan, además, que hizo un juramento tan herético y nefando, que Tutucita, presa del espanto, voló a la cocina y le aderezó, en un credo, obra de tres huevos pasados por agua y hasta media botella de esta leche bautizada, que por acá se nos vende como morisca; que, toda mimos y ternezas, corrió a ofrecerlos a mamacita, en los vasos nuevos y en el azafate de tono; que ésta, volcándolos cuan blancos y amarillos eran, les hizo trizas, chorreteando faldas, follajes y pavimento; que, al estrago, acudió la india, en pavorosa mudez; y que, cual otra Miss Florencia en la ambulancia, hizo curas y recogió los cadáveres.


  Mienta o no la crónica, sólo podemos asegurar que Magdalena, no bien principia la tormenta, se escurre hasta el discreto cuarto del comedor. Desmadejada en el sofá, sufría las intercadencias y complicaciones de aquel ataque, el más raro que en su vida se le ocurriera.


  Y era que, en medio de aquella hilaridad irresistible, dolíanle sobremanera las mortificaciones tan menguadas de mamá, desesperábase al oírle las bravatas y barbaridades que iba largando, y se le indigestaban las últimas expresiones que ella propia enderezara a doña Leo. Encontrábalas, ahora, no sólo crueles e inútiles, sino pérfidas y hasta rastreras. Sí tal. Había descendido al nivel de la de Gama. Con haberle acogido la pueril mentira de la disculpa, cual lo hiciera con la burda y mal farfullada que la dama había intentado disculpar, habría quedado a maravilla. Y eso hubiera sido lo natural y lo que al punto se le había ocurrido. Pero, por alambicar, por meterse a lista, había salido con esa bobada de tan baja ley. Y tan persuadida como estaba de que las insidias y falacias eran, a más de pequeños, los peores materiales para encubrimientos y emparedados. Si tan siquiera hubiese armado de Bayarda a doña Leo, no tan pésimo; sino que eso había sido de follona a follona, con lezna de zapatero y mondapapas de cocina. Pues se había lucido! Y siempre venía a caer en la cuenta después de pájaros!


  Así y todo, a medida que se le iban representando las inocentes fierezas de doña Leo, las sofoquinas y sustos de mamá, y otros varios detalles de tan accidentada visita, la risa le borbollaba sin poderla contener ni a pañuelo. Al estropicio de los vasos asomose con cautela por detrás de un iracal, para volver al punto al canapé, más acometida y encontrada de impresiones. Supone, luego, por un silencio que se siente de pronto, que, si no calma completa, hay una tregua, por lo menos. Y cuál estaría con ella esa mamá, por no haberle acudido aún en cuitas tan terribles! Ya se la figuraba! Pero no se sentía todavía en punto y sazón para tamaña empresa; pues, Dios la librase si no se le presentaba muy seria y cariacontecida!


  En el trasportón se oye el silbato de un correo urbano. Qué sería? Algún anónimo. Magola no se levanta. Otro silbo, y Tutucita acude medio recelosa: “Señorita Doña María de la Cruz Samudio—. S. C.”. Ah! Sí! Qué susto!: de Arturo. Firma, y abre temblorosa:


  


  Alma de mi alma:


  


  Hoy me priva la suerte de que me alumbres con tus ojos de cielo y de oír esa voz tuya que resuena en mi corazón como la música de los ángeles.


  El cefálico me tiene en cama, y ya sabes, tesoro mío, que es asunto de muchas horas. Sé que al verte me mejoro, y por eso mandé enganchar; pero no puedo estar en pie ni oír el menor ruido. Sólo el amor, que hace milagros, permite a este tu esclavo ponerte estas líneas; pero ni sé qué te escribo.


  Perdona, pues, reina mía; piensa en mí tanto como pienso yo en ti, si es posible.


  Tu Arturo.


  


  “Pobrecito el rey!” —se dice Tutú, con el cielo inundado, más melindrosa que nunca la música angélica y un puchero que la pone más muñeca que lo fuera de ordinario. Pero, cátate que esa letra tan primorosa y paradita, y esas cosas tan lindas y queridas que le dice, y, más que eso, aquel papel lila tan elegante, y aquellas dos letras de oro y plata, trabadas como dos princesitas hermanas que se quieren mucho, consuelan a la pobre muñequita en el instante.


  Corre a mamacita, a ver si estas bellezas le sirven de ramo bendito. Magola, que le ha visto leyendo el mensaje, no resiste a la curiosidad y se le une, con alguna precaución. Mientras Tutú lee, observa de soslayo qué efectos produce todo aquello. No muy buenos. No bien termina, principia la recaída.


  “Ah bueno si aquel mugrero de vieja —prorrumpe la indignada— viera esta carta del ñapango, para que la comparara con las porquerías que escriben sus hijos! Recuerdas, Tutú, la tarjeta del Renato, aquella vez que nos invitó al Poblado, que eran unos garabatos torcidos y con borrones y unas bobadas ai...? No se le ocurrió siquiera, a ese indecente, mandarnos una postal a la moda, sino ai cualquier curte. Le pareció que con el ‘de Gama’, en letras bien grandes... con eso había! Y cree ese espantajo de su madre que sólo en su casa son sabios y bien educados. Como si una no conociera gentes civilizadas y no estuviera jarta de tratar personajes! Mas, sin embargo (transición y gesto torcido a Magola), como las ofensas que me hacen a mí son favores tan grandes! Y yo soy tan ingrata y tan montañera, que no los comprendo”.


  “Ésta sí no es conmigo”, se dice Magdalena, y se escurre al asilo del sofá; pero atacada de nuevo, más que antes todavía. Qué hacer, si la pobre mamá la hacía reír tanto, con sus cosas? Si esa misma lástima y ese cariño tan grande que le tenía, la provocaban la risa más y mejor? Ni qué malo habría en ello? No se reían las madres con las rabietas y las cuitas tan hondas de sus chiquitines? Ni qué otra cosa era mamá, sino una niña cuarentona... con alguna ñapita? Sí; por eso estaba tan muchacha todavía. Tanto, que si no hubiera sido por ese maldito vicio, adquirido desde joven y transmitido a Tutucita, que aún la obligaba a los rosicleres estos, por tapar los rastros y reliquias de la mala vida pasada, ¿quién podría sospechar que esa frescura no fuese auténtica y juvenil? Que lo que era el pelo, lo comprendían sus hijas, y eso de cavilosas! Porque, eso sí: los misterios de mamacita para los untos y los empeños...! Y cuál se había puesto ¡Virgen Santa! aquella vez que Chichí le diera a entender por el lado de El Ñopo.


  Ahora sí, pues!: Chichí y los menjurjes pictóricos en el bunde? Ya tenía tema para rato. Riendo y riendo, llegole el turno a sí propia. Sí: se reía de ella misma, de la loca de Magolín.


  No era mentira. Esta muchacha tan traviesa al par que tan ingenua, tan impulsiva a la vez que tan meditadora; esta criatura de cualidades tan desemejantes entre sí y al parecer tan contradictorias, que ni en las cosas más serias podía abandonar el punto de vista de lo cómico y pintoresco de la vida, tenía que reírse de sí misma, con sus opuestas genialidades y con las actitudes sinceras de un lado y fingidas de otro, que tenía que asumir a cada instante ante mamá y ante Tutucita.


  Los sucesos de aquel día la tenían más que excitada, y estallaba en razón de su temperamento, cual le acontecía a doña Juana en razón del suyo. Y este estallido simultáneo se le antojaba irónico y divertido, bien así como esos concertantes de teatro en que algunos ríen, mientras que otros lloriquean. ¡Valiérale San Judas Tadeo, con el ataque! Porque si mamá la llegaba a coger in fraganti...! Y tú que lo presientes!


  A un crujir repentino e impetuoso de las umbrías, se arremolina, cuarto adentro, como un ciclón.


  —Todavía estás gozando, so demonio? —grazna la señora, descompuesta y tremolante.


  —No, mamá! —suplica levantándose—. Si no es por nada...! Si me da risa de tonta, de loca! Si crees que te he ofendido, perdóname. Perdona a tu Magola. No rezas el padrenuestro cada día?


  —El padrenuestro... hipócrita! Qué dicha tan grande ser uno tan buen cristiano! Qué dicha darle a uno tanta risa por los ultrajes que le hagan a la familia...! Y no tener sentimientos, ni dignidad, ni vergüenza...! ¡Ya se ve: qué se te va a dar a ti de las humillaciones mías, ni de nadie, si eres una descreída, una atea!


  —¡Cálmate, mamá...! No te pongas así, por Dios! —implora Magdalena, tratando de abrazarla.


  —Quita, desalmada! (rechazándola de un estrujón). Eres una desalmada, una hereje! ¡Todo lo que te dicen en el anónimo, es muy cierto! Muy cierto!


  —Todo, mamá...! Pero deja eso, por la Virgen...! que te ve Rosario, o Celedonio...! Viene Chichí y te encuentra así...! Mira, mamacita...


  —Que me encuentren, que me vean! Qué te importa a ti?


  —Madre! —grita, y se le aboca, y la estrecha, temblorosa, palpitante—. Me haces enloquecer a mí también!


  Y la aprieta, y la besa, y la riega con sus lágrimas, y, abrazadas y ceñidas, se desgajan al sofá, y lloran, y sollozan, trémulas, jadeantes.


  Devuélvele, luego, los besos, en un deliquio para ella inesperado, a esta hija que se le rebela. Saca el pañuelo, y la enjuga, y la acaricia, y la dice, con transporte y muy quedo:


  —No me hagas caso, mi Magola... He sufrido tanto! No llores más. Si ya veo que sí me quieres mucho...! No le hace que me humillen! Con mi Magola y mi Tutú tengo para ser muy dichosa. Te he ofendido mucho, ¿no es cierto? Pero no me creas! Era de enojada contigo. Nada más! Creía que no sentías mis penas; que te burlabas de mí. Como no ibas a verme, ni me decías nada... Pero veo que no fue cierto; cálmate tú también, mi Magolita! ¡Si ya no lloro; si estoy ya contenta! No ves... tiene una sus bobadas; se le sube la rabia y no sabe lo que hace. Te he insultado, ¿no es cierto? Pero no le creas a mamacita. Mamacita sabe que eres muy buena, muy tierna. (Busca la bombilla de la luz y prende). Pero abre los ojos, hijita! Mírame, para ver que no te he ofendido.


  Magdalena se enjuga, se incorpora, y, poniéndose frente a su madre, con una voz como ungida de dulzura y de tristeza, una voz transportada por un sentir muy hondo, que nunca se le oyera, le dice:


  —Mírame, mamá. Mírame bien en los ojos. Tal vez les creas más que a mí; tal vez a ellos les entiendas lo que a mí no me has entendido.


  Qué vio doña Juana? Lo que pudieran ver los ciegos que ven: unos ojos grandes y negros; pero ni el foco de la luz que se copiaba en ellos en gloriosa transfiguración.


  —Qué lindos! Imposible que los hombres no se enamoren!


  —No asoma nada por ellos, mamá?


  —Mucha belleza, mi Magola! Mucha!


  La joven se sienta desalentada, y sigue pensativa, taciturna. Ahora sí no se reía de ella misma. Qué simple era, qué fantástica, qué ridícula! Sí sería ella realmente “un alma artificial”, como alguna vez se lo había dicho el primo Ovidio; sí sería un ser postizo, fabricado por afectaciones de sentimiento y locuras de imaginación. Acaso. Y por qué no? Qué sabía ella? Qué sabía nadie? Pero, artificial o no, ella tenía alma. La sentía. Y muy grande. Le sobraba para todos; para ese Ovidio. Bobadas! Era más tonta que la pobre mamacita. Razón tenía doña Leonilde: no tiraría piedras, porque era pacífica. Pobre señora! Y mamá tan herida! La inocente mamá! Ni sabría, tampoco, qué era eso de desalmada. Ni ella misma lo sabía con precisión. No sería equivalente a... No encontraba el equivalente... pero, en fin, esa palabra no tenía sentido alguno materialista. La había impresionado; se le había ido hasta el alma, en un momento de ofuscación. Y, después, se desesperaba con las exaltaciones de mamá! Tan nerviosa, tan desequilibrada, y tan poco sesuda la pobre... Tonterías. Nervios. Estados de alma.


  —Te has quedado muy triste, mi Magola —murmura, al cabo, con cariño reposado—. Te he impresionado con mis arranques?


  —No, mamá! No te figures eso.


  —Qué estabas pensando, pues?


  —Simplezas, niñerías que nada valen. Lo que piensa una siempre. Las mujeres somos niñas, unas niñas grandes; pero sí tenemos que comprender que casi todas nuestras penas y nuestros goces son cosas de niños, y, por lo mismo, no deberíamos darles ninguna importancia.


  —Tal vez sí, Magola.


  —Pero mira, mamá; ya son las siete y te va a hacer daño aguantar tanto. Creo que estás con el almuerzo. No esperemos a Chichí. Voy a que sirvan.


  —No, hija; come tú con Tutú. Ya sabes que cuando se me sube la cantillada, no puedo ni comer. Ni aun le recibí a la pobrecita Tutú no sé qué cosa que me trajo. Hasta creo que se la derramé. La rabia alimenta.


  A los ruegos de la hija la madre cede.


  La india Rosario dobla tabaco, en su cuartucho. Es su gran industria en las horas de vagar. Con el producto, calza y engalana a Celedonio, en los grandes días. El hijo, cerca a la madre, se rasca un jarrete contra los ladrillos, y, almea sobre la mesa banderitas de cigarrillos. Es un granuja boquiabierto, papujado y descolorido. Ambos suspenden sus tareas y salen, al llamado de sus amas.


  La noche se inicia esplendorosa y serena; un viento amable, henchido de fragancias, refresca la tierra ardida por la canícula; las ventanas están cerradas, y en el reposo monástico de la casa se sienten, así como preces y secreteos, la cadencia del surtidor y el estremecimiento de los follajes.


  Tutú, por distraer las penas de la ausencia, sale, pasada la comida, al chapoleo, con las muchachas vecinas. Doña Juana y Magola, previa consigna a Rosario de negarlas a todo visitante, van a sentarse en sendas mecedoras, bajo las toldas que entreteje un jazmín de estrella y un lágrimas de Obando, allá en un ángulo del segundo patio. Les llevan el café, y ambas encienden: la madre, de la fábrica de Rosario, y Legitimidad, la hija. Ésta parece acobardada; aquélla, lo contrario.


  —Sí, Magola —dice reanudando—. Esta mujer me ofusca: delante de ella no desato, me pongo boba. No viste esta tarde? Ya se ve! Antes salí con mucho, con esas sátiras y ese modo de humillarnos. No sé como haces tú! Me admiro! Y no te fijaste bien en ese traje? ¡Hasta en eso quiere tener a una por debajo esa tigra! Siempre que le llegan sus lujos, aquí viene a dar, por deslumbrarnos. Será por lo que le lucen! Por eso no le hice ningún caso, con sus trapos, como tú y Tutú: me quedé muy disimulada.


  Doña Juana calla, y Magola guarda silencio.


  —Pero, hija, estás peor que yo! Sí que se te asentó esa bobada que te dije! No creí que fueras tan susceptible conmigo!


  —No, mamá —dice Magdalena con hondo afán—. Si no me has herido! No lo creas! Y, aunque así fuera, sería yo capaz de guardarte rencor? Es que me entristece verte esas cosas con misiá Leonilde. Ponte un poquito más alta, mamacita. Ésas son pequeñeces, son miserias del corazón que todos tenemos obligación de curar. Y dime: por qué te sientes humillada ante ella? Porque ella es rica y tú no? No, mamá, por Dios! Deja esa idea. La riqueza no es virtud ni cualidad personal en nadie. El que es bueno, no lo es más porque sea rico, ni lo es menos porque sea pobre. No, mamá; no des cabida a ideas tan erróneas ni a cosas tan mezquinas. Crees que misiá Leonilde nos ha humillado a ti y a Tutú y a mí; y por eso has llorado, has sufrido, y, de puro despechada, has hecho cosas... muy indebidas, mamacita. Y perdona que te lo diga! Y cuáles fueron las ofensas tan humillantes y tan grandes que nos hizo misiá Leonilde? Nos dijo mentiras y expresiones y vulgaridades, con intención de ofendernos, a nosotras que ningún daño le hemos hecho. Y esto te parece mucha humillación? Te parece que a ella la eleva mucho y que a nosotras nos baja? Al revés, mamacita! De haber humillación, será por parte de misiá Leonilde; porque ella fue la que se rebajó hasta mentir y hasta ofender; la que faltó a la caridad, a la verdad, a la nobleza, a la educación, a la cultura, al buen sentido, y hasta a la elegancia y al buen gusto. El que falta o hace ridiculeces, es el que tiene de avergonzarse y sentirse humillado. Y nosotras, mamá, le irrogamos a misiá Leonilde alguna falta? Por mi parte, sólo traté de defenderme y de barajarle los tiros. Me pesa, sí, de lo último que le dije, porque fue inconveniente y pudo mortificarla. Tú y Tutucita estuvisteis muy dignas. En qué pudo habernos humillado, entonces?


  —Pero ¿no le viste la intención, no le oíste pipo sobre pipo?


  —Pues peor para ella, mamá; porque ya ves que no lo consiguió. A mí, como soy loca, no me alcanzaron sus ofensas; ni menos a Tutú, que es tan tranquila; y tú, que las tomaste tan en serio y a tanta cosa, tuviste el buen talento de no hacérselo comprender.


  —Yo iba a ser boba! —exclama la señora muy ufana—. Y ve, Magola, lo que son las cosas: hasta mejor estarían las groserías de esa engreída. Si no viene a ofenderme y a picarme tanto, tal vez ni me hubiera resuelto a que fuéramos al baile. Pero ya ves que lo prometí, que lo juré, bien jurado, para no poder arrepentirme.


  —Sí, mamá: ahí te oí; y luego me dices atea.


  —Sí, Magolita, aunque me vaya a la paila mocha! Me sostengo! Ya ves que lo juré por las cenizas de Samudio.


  —Ésas son las cosas tuyas, mamacita, que me impresionan —dice la joven conmovida—. Ponerte a jurar de ese modo, delante de Rosario y Celedonio, y sacar la memoria de papá, lo más santo que tenemos en la casa, para una cosa tan insignificante! Y mira, mamá hermosa, y no te enojes: ese juramento vale mucho como pecado; pero, como juramento, no vale nada, absolutamente nada, porque lo hiciste en un momento de arrebato. Es falso, tienes que acusarte de él, y, por lo mismo, no estás obligada a cumplirlo. Como lo hemos conversado, tengo mucha provocación de ir al baile, más por Tutú que por nosotras, porque he creído que podemos ir sin hacer un sacrificio superior a nuestras fuerzas. Pero, si ha de ser acabando con lo poco que nos queda y por careos de misiá Leonilde y por juramentos imprudentes, no lo debemos intentar siquiera. Sería muy ridículo y muy mal hecho, mamacita. Piénsalo y verás. Y ni Tutú ni yo, ni tú menos, hemos de morirnos si no vamos. Y ve: dejarse carear tanto por la gente, es darle en el gusto.


  —Esta niña parece que no tuviera ni amor propio! —exclama doña Juana, dándolas de profunda.


  —Lo tengo, mamacita! Eso no le falta a nadie; pero el mío es muy distinto al tuyo. Tú, con todo lo que lo usas, todavía no has aprendido a darle el punto: le das el de caramelo, y por eso se te quiebra cada rato; yo le doy el de alfandoque, y por eso lo estiro y hago roscas, y culebras, y todo, sin que le suceda nada. Mi amor propio no es como esos amorcitos de biscuit que tiene Tutú en su cuarto: es de caucho, para que se ajuste a todo. Pero no discutamos ahora, mamacita, de amores propios o impropios. Te decía que debes estudiar muy bien el asunto del baile. Tú eres algo amiga de que nos metamos en boyadas, y cualquier día... nos destripan los bueyes, para que lo sepas!


  —Ya lo tengo pensado y requetepensado —gallardea la señora con no poca arrogancia—. Ya lo dije: baile, y recibo también. Y he de tener el gusto de invitar a las pasmadas de Leonilde, para que vea esa altanera que así, tan quebrada, no me dejo echar la pata de ninguna ricachona.


  —Ah! sí, mamá! Ya te entiendo —murmura Magdalena, sin rendirse por completo—. El caso no es nuevo; pero, en fin... no deja de ser curioso y hasta interesante ver a los pajaritos tirándoles a las escopetas. Esto debe ser el heroísmo verdadero. Y mira, mamacita: en vez de eso, debías irte apartando con maña de misiá Leonilde, si te parece que te humilla. Ya te había dicho que estas intimidades con familias tan superiores a la nuestra tienen muchos inconvenientes; y bien sabrás tú que misiá Leonilde es altiva y de mal carácter.


  —Por qué me sales ahora con ésas, si tú has ido allá lo mismo que Tutú y yo?


  —Lo mismo no, mamacita, y excúsame. Si he ido cuatro veces no he ido seis, y eso por atender a las invitaciones de don Bernardo y corresponderle las visitas que, dice él, me ha hecho a mí expresamente. Recuerda, también, que no monté en el coche sino dos veces, por no desobedecerte, y que después me resistí y te enojaste conmigo. Recuerda, mamacita!


  —Será lo que te dé la gana. Pero yo quiero que vengan las Gamas al recibo. Y no vengas ahora a oponerte, que ya pasó volada.


  —No, mamá...! Me he opuesto alguna vez a lo que hagas? Te digo que lo consultes muy bien. Nada más.


  —Pero, ¿no dijiste hoy mismo que, aunque lo pasáramos muy mal después, teníamos que ir al baile, y que mientras más trabajo nos diera era mejor?


  —Sí lo dije, mamacita; pero puedo haber cambiado de parecer. Y como no pensábamos más que en el baile solo...


  —Sí! Ahí le estás creyendo las mentiras a Leonilde.


  —No es que se las crea, mamá; pero estas cosas de intereses, muchas veces no las sabemos las mujeres. Tal vez Garcés y Chichí no nos hayan dicho nada por no mortificarnos. Eso ha pasado aquí en casi todas las quiebras que ha habido. Y sabes que esto es una epidemia y...


  —Me crees tan bruta que no sepa lo que tengo? Yo sé hasta dónde me alcanza la cobija! Déjame a mí...! Y es ahora mismo que me voy para donde Garcés. Mucho me choca ir de noche por esa calle tan democrática y entrar a esa casita tan de gente así; pero ya se me metió.


  —Sí, mamá; no debes ir! Deja eso para mañana, y vas a la oficina. Pero, qué afán hay?


  —Si es cosa del momento, Magola!


  —Que te acompañe Rosario, siquiera. Celedonio y yo le arreglamos la comida a Chichí.


  —No, hija! No quiero colas ahora. A mí me conoce todo Medellín, y puedo andar sola a toda hora.


  —Pero mirá, mamacita...


  A quién le habla? Ya doña Juana se entra al cuarto. Prende, cierra, se arregla, y toma del escaparate un cofre. Lo pone sobre la cama y saca hasta cuatro estuches: son las sortijas y zarcillos consabidos. Los mira, los examina uno a uno. Cuánto darían por ellos? Mucha tristeza le daba, muchísima; pero, qué remedio? Si eran de sus hijas, por sus hijas los quemaba! Abriría siquiera aquello otro? Para qué? No lo abriría. Era mejor. Mas no resiste. Saca un estuche lujoso, flamante; aprieta el muellecito, y... qué abismo! Así deben de centellearles los ojos a las enamoradas del infierno. Cinco diamantes en platino. Los de las aretas y el central del broche, mayores y de igual tamaño; menores un tanto los que completan esta joya. De las piedras se columpia cada chispa, que ni unas diablitas en cadena loquearan de ese modo. Y qué arte! Algún bizantino del Cocito tenebroso sería el orfebre, si no el diablo mismo. Jesús! Doña Juana cierra aquello a la carrera, toda convulsa. Que el Señor la librara de una mala hora! Torna a mirar sus pobres joyas. Cuán míseras le parecen en el momento del adiós. La señora sufre, sufre mucho. Lo exiguo de estas joyas le grita, allá dentro, que si antes no había sido rica, qué será lo que venga? Se le figuran ellas como la cifra de su destino. Sus haberes de otro tiempo, que tanto aumentara su temperamento de ilusa, vuélvensele ahora casi miseria; una miseria que junta de pronto con algo negro que presiente... Y el fantasma de Leonilde se le representa. Sí. La propia Leonilde, tan fastuosa, tan fea, tan fatídica. Ni qué otra cosa podía ser Leonilde, sino el precursor de su miseria, de su desgracia! Por eso era aquel azar; lo había adivinado su corazón! Súbita angustia la invade. No es miedo: es un frío muy adentro; un frío que le discurre no sabe por dónde. Sería la quiebra, acaso, la horrible subasta? Qué cuentos! Cobardías de un momento. Agüeros... Ah! Ya caía, sí, señor: el maldito café. Como si ella pudiera tomarlo! Y... aquello otro, que guardaba en ese estuche medio grasiento, eso que todavía era suyo, los tres diamantes de siempre... ¿volarían también? Pues, si había de ser mañana, que fuera desde ahora! Salir a estas con vacilaciones! Pues no faltaría más!


  Separa los cuatro estuches, solamente, y guarda el resto. Le cabrían en el ridículo? Muy bien; pero... Toma un pañizuelo, los lía, y... al seno con ellos. Cierra todo, se tira la mantilla, toma bolso y paraguas, y... a casa del compadre. El aire de la calle la anima. Recógese la cola con garbo juvenil, y asume su aire de matrona joven. Es, realmente, dama hermosa y de porte distinguido.


  Magdalena, al verse sola, torna al sofá. La intriga esa repentina resolución de su madre, y, más aún, el que se haya demorado en el cuarto más de lo natural. En qué embrollo iría a meterse la pobre? Y para eso que estos estilos suyos para inventarse las platicas eran el misterio de la Santísima Trinidad. Ese amor a sus hijas era casi una locura; y con el tal baile estaba completamente descarrilada. Tantos afanes, tantas angustias para un momento, para un instante de la vida! Y eso, conseguido con tantas inquietudes, comprado con lágrimas, se llamaba un goce? Luchar tanto, gastar tanto nervio y tanto corazón, para conseguir qué? Una diversión, una nonada, una dicha convencional. ¿Era la vida tan triste, tan infeliz, que no diera ladicha por sí misma, como el naranjo sus frutos? Tendría cada cual que comprarse sus naranjitas de dicha para colgarlas de su árbol y creer, luego, que allí habían brotado? No sería uno más feliz mientras menos se afanase por serlo? Y la vida, la vida esta, se le antojaba menos mala sin estas fábricas y estas industrias manufactureras de felicidades.


  Se ha recostado. Su cabeza descansa en la diestra, y se le hunden los dedos entre la crencha indómita. Viste un traje blanco y ligero. El pie eurítmico, de alto empeine, asoma inquieto, calzado de piel clara y finísima. En aquel abandono tan íntimo sugiere algo oriental y agareno.


  Es muy hermosa? Ni se sabe. Ella misma no se ha sentido tal, como lo dice siempre que se ocurre, ni se ha preocupado de serlo. Mas, por esto mismo, resulta encantadora. Sus líneas y proporciones son helénicas; el cabello, negro, intensamente negro, de una crespura rebelde y acanalada, que bota las horquillas y se resiste al peinado; la nariz un tanto aguileña, pero no escultórica; su boca, encendida, muy graciosa y muy vibrante, mas no correcta ni pequeña, en tanto que aquellos dientes, menudos y ajustados, provocan ensartarlos para el cuello de una reina bella. Para tal pelo, tales ojos. Ni naturales ni artificiales, lucen en su palmito rosas y azucenas. Sobra decir que es morena; pero bien morena, de un moreno casi negro, liso y opaco. No es su talento el divagador —como dice doña Juana—. Lo divagador está en la expresión de aquel rostro, que se modifica a cada cambio de alma. Por eso tiene sus días —que dicen—; por eso es tan discutida como hermosura.


  “Golpean. Cambio de decoración! —se dijo—. Debe de ser Chichí”. Pero se recata y espera que la india abra. Era él.


  —Caramba! —le grita regocijada, desde el ángulo del cuarto—. Creí que alguna bestia feroz había devorado a Moscardón Siniestro.


  —A Moscardón no se lo va mascando cualquier vaca —contesta con socarronería y entrando—. No te dé cuidado, Magolín. Y por qué no hay coloquios esta noche?


  —No vino Arturo. Dizque está indispuesto.


  —Y las otras gentes?


  —Paseando. Me quedé sola por esperarte. Me figuro que no has comido; porque si vienes como a medio día...


  —Como que más bien estuve perecosito! —dice él, muy convenido y festivo—. Pero tampoco fue porque tú estuvieras muy camine almorcemos.


  —Antes estuve mucho, Moscardón! Si no te regaño y te sigo tus bobadas, hasta me excomulga mamá, con lo mal que le asentaron tus vinagradas.


  —Ve, negra —dice Chichí, con humildad, usurpándole el sofá—. Venía como la ira mala, porque un tipo, a quien vendí una mula, me quedó mal. Y yo qué hacía? Alguno me tenía que pagar la rabia.


  —Por supuesto! —repone la hermana—. Dejarías de ser hombre... Pero, no has comido?


  —Mucho y bueno, Magolín! Me convidó José Leandro a una gallinación en Campoalegre.


  —Con artesanos?


  —Con artesanos y artistas de todo género, hasta del comercial. Rumbó el tiple y el canto, y el aguardiente estuvo silvestre. Me vine de espadas, porque se nos juntaron unos cachaquitos muy empujositos y gazaperosos.


  —Y cantaste y bebiste?


  —Canté la mar, y me tomé un lote doble, para que saliera bien linda esta voz de ángel (señalándose el pecho). Si me hubieras oído, Magolín! Ai sí había!


  —Y te la pusiste después?


  —Pues, no me ves con ella Magolín? Vengo más borracho y más hebetao que a medio día!


  —Choca, Marañas! —salta la hermosa, presentándole su manita de reina gitana.


  —Aprieta, negra, aprieta (incorporándose) la mano de un montañero de canela!


  —Ah, sí —declama ella muy comediantona e intelectuala:


  


  Rey de las selvas vírgenes


  y de las cumbres níveas,


  que tornas en pensiles


  moradas del condor.


  


  —Otro, negra. Otro! —grita Chichí, aplaudiendo de todo corazón.


  —No vulgarizo mi arte... Toma! Te lo obsequio con su significado (ofreciéndole un pitillo, con afectada cortesía).


  —Ai sí me corchaste —repone él, recibiéndoselo— porque no soy bien fiera en cosas decadentes. Eso para Ovidio! Qué significa, Magolín?


  —Humo y ceniza, Moscardón ignorante! Por eso vuelve a uno elevado y humilde. Fuma, que harto lo necesitas.


  —Qué bien! —exclama al punto, mímico y alborozado—. Como el jumero, que se va al cielo, y como la ceniza de mi Dios... Ah negra esta! Si la pusieran en cuido por unos diítas...!


  —Me engordaba de más. Así estoy buena! —repone ella, arreglando el cigarrillo, mientras Chichí, por vía de caricia, trata de asentarle el cabello con su manaza de gañán.


  Se despatarra de nuevo en el canapé, con encantadora montañerada, y la joven se recoge en su silla. Fuman y entran en juicio.


  —Bueno, Magolín —dice, a poco—. Conque están de mucho baile de máscaras, no?


  —Eso dice mamá. Yo no te lo aseguro.


  —Y mi señá Juanita de qué se va a disfrazar?


  —Mira, Chichí —dice con seriedad y firmeza—. Vas dejando eso de “mi señá Juanita”! Hoy te oyó que la nombrabas así, y está indignadísima contigo. Tú eres, realmente, muy incorrecto y chocante con mamá. Y cómo ha estado hoy, la pobre! Nunca le había visto la cantillada tan alta.


  —Ha estado muy violenta, Magolín? —pregunta el mozo, con sacada de lengua y ademanes de miedo.


  —Y muy nerviosa y muy triste. Esas necedades que le dijiste, por las matas, se le asentaron como no tienes idea. Le costó hasta llanto. Y tiene una lista enorme de todas las cosas que le has hecho.


  —Como qué? Cuéntame (entrando en cuidado).


  Aquí enumera Magdalena, sin añadir ni quitar.


  —Tendrá razón, negra? —pregunta Chichí, con aire sincero de consulta.


  —Le sobra, Moscardón! —contesta ella, con toda seriedad—. Así, en concreto, interpreta mal algunas cosas tuyas y exagera otras; pero en el fondo le concedo toda la razón.


  —No me la pongas tan cansona, Magolita!— exclama alarmado, tamaño ojo abierto.


  —Tal vez me engaño; pero así lo entiendo, Chichí.


  —Explícate.


  —Si quieres oírme...


  —No sólo lo quiero, sino que te lo suplico —dice el joven, inquietándose de veras—. No me dejes con esta píldora adentro, Magdalena. Si precisamente has puesto el dedo en la llaga; porque, aquí donde me ves, tengo llaga. Dime qué es esto entre madre y yo; dime qué debo hacer. No te amarres conmigo, Magolita.


  —Pero, tampoco te confundas tanto, Moscardón —dice ella con cariño—. Si no es cosa grave! Mira: yo creo que, desde que eres hombre hecho y derecho, no has sido franco ni sincero con ella; pero ni siquiera jovial, como eres con Tutú y conmigo. No te satisface su carácter y te disgustan muchas de sus cosas, y, por eso, te entrompas con ella y le dices chanzonetas muy pesadas, o te encierras en una reserva y en una moderación que la hieren más que tus palabras y burlas. No has sido nunca capaz de disimularle sus sencilleces ni ceder, con ella, en ningún sentido. Y no se te ha ocurrido pensar que esto la hiere, porque lo toma a desvío y desafecto tuyo, ni que tú, como hijo bueno que eres, tienes la obligación de desagraviarla, aunque tengas razón en muchas cosas y ella no la tenga en ninguna. Porque el cariño, Chichí, no es cosa de razón. Si lo fuera, no sería cariño: los afectos no piensan ni reflexionan, Moscardón. Será un error mío?


  —Pues no, Magola —dice él, soba que sobarás el bigote—. Eso es así. Pero, cómo hago yo para apoyarle a madre todos sus disparates y sus paradas? Por lo mismo que la quiero mucho y es mi madre, no debo hacerlo. Ya sabes que ella no me atiende, tampoco. Esto me entristece por dentro, y por fuera me pone de mal humor con ella, porque yo soy muy sincero, Magolita. Tú lo sabes: yo no puedo aparentar lo que no siento ni podré sentir nunca.


  —Sí, Chichí; eso es imposible! —replica ella con una ironía aconfitada—. Si uno está disgustado con alguno, tiene que hacerle mala cara y hartas desatenciones, para no ser insincero y falso. Cómo no? Y las groserías y los insultos que se hacen por ahí algunas personas de esas que llaman mal educadas, son los rasgos más bellos, más verdaderos de sinceridad. Y con las gentes de la casa, con la madre, por ejemplo, tiene que ser uno sumamente sincero y verídico. Esa falsía, tan estúpida, que llaman urbanidad, o caridad, o no sé cómo, es sólo para los extraños y para la calle: los de casa viven en el reino de lo sincero: en pelotera perpetua. No es así, Chichí?


  —Ah negra traicionera! —exclama él, cogiéndola por una muñeca—. Cuándo te quedabas sin meterme unos rotos!


  —Traicionera? Más sincera me quieres? Digo lo que siento, al revés. Pero tú, ni al revés ni al derecho. Tienes engañada a mamá con tus sinceridades tan raras; no has querido mostrarle el corazón, y por eso no te atiende, y por eso no cede. Las razones no convencen; lo que convence es el cariño. Si no supiera, Chichí, que quieres tanto y tan de veras a la pobre mamá; si no supiera que eres incapaz de ser mal hijo, ¿crees que te estuviera, ahora, predicando?


  —Así será, negra. Yo también había pensado algo así; pero el punto...


  —Ella también tiene punto, y... son dos puntos. Y, desde que los pusieron, dañaron la puntuación. Pero tú vas a cambiarla, y verás como ella cambia la suya. Vas a cambiarla, porque te estoy diciendo lo mismo que te ha dicho tu conciencia. No es cierto, Chichí?


  —Para qué te lo niego, negra! Por este lado te prometo la enmienda. Pero, ¿cómo hago para que no me mortifiquen las bobadas de madre? ¿Te figuras tú, Magolín, que yo no sufro al pensar, como pienso en ocasiones, que se puedan reír de ella en la calle? Mira, negra: sudo cuando la oigo por ahí con sus escarapelas y sus disparates delante de la gente.


  —Sí? Pues deberías principiar a sudar por cuenta propia, más bien que por cuenta ajena! Porque, francamente, Chichí: me pareces más cándido y más simple que mamá. Y no es por adularte. No me abras esos ojos! Mira que un mozo de veinticinco años, que ha estudiado, que ha leído, que dizque es muy inteligente, muy despierto, y que tiene que conocer la vida, salga, a estas horas, con esas sudaderas, siempre es mucha debilidad. Debes de tener hasta tisis, Chichí del alma! Sí; de esa tisis que padecen todos los hombres, y que se les nota desde chiquitos. Eso sí es frescura y comodidad! Hacen las leyes, y dizque hasta administran la justicia. Pero... hasta ahí justicieros! Tienen permiso para hacer disparates y picardías al por mayor, y luego se sulfuran y ponen el grito en el cielo por las tonterías al menudeo de las mujeres. No se lo quieran llevar todo para ustedes! Déjennos siquiera hacer bobadas, que para eso nacimos las mujeres, ya que ustedes nacieron para ser pícaros y bobos, todo junto.


  —Qué te parece que sí, Magolín! —conviene Samudio, riéndole tales razones.


  —Y muy sí! —prosigue acalorada—. Y cuáles son los disparates de mamá? Que quiere que figuremos mucho entre la gente rica y principal; que aspira a que nos casemos con hombres acomodados y formales; que se encanta con el papel que dizque estamos haciendo; que vive enamorada de nosotras y de nuestros pretendientes; que avisa y ofrece la mercancía, etcétera. Y esto te parece mucho disparate? ¡Dímelo como si te estuvieras confesando!


  —Pues yo te diré, Magola: esto es más que natural, y hasta puede ser un deber, si tú quieres. Pero que no haga ridiculeces, que no muestre la gana, que no haga tanto reclamo, ni saque la mica, cada rato.


  —Pues, eso siempre está muy trabajosito, Moscardón de mi alma. Necesitaríamos un molde nuevo para hacer mamacitas, porque todas las que yo conozco, personalmente o por referencia, todas son más o menos como la nuestra: todas sacan la mica. Y a ti mismo he oído decir que la mica es para sacarla; salvo que sea otro privilegio de vosotros los justicieros.


  —Pero mira, negra querida —dice Chichí, ya en pie y con mucho manoteo—. Si las madres de alguna posición, como la nuestra, deben tener, en estas cosas, mucho juicio, mucho tino; toda la seriedad de una señora madura! Si hay muchas que son así!


  —Quién te lo dijo? Si todas son iguales, con distintos estilos! Y mira, Chichí: más juicio tenemos las hijas en este asunto, que las mismas madres, porque podemos tenerlo y ellas no! El amor de madre de todo tendrá menos de juicio: eso es una chifladura, una locura o bobada o achaque o lo que te dé la gana... No has visto una cluecada? Pues ya ves que tienen más juicio los pollitos que la clueca.


  —Muy cierto, negra! —conviene el hermano, celebrándole el argumento—. Pero no me quieras coger con tus picardías, ni con sofismas de distracción. Dime francamente, y concretemos el caso: ¿crees que se puedan reír de madre?


  —¡Válgame con esta criatura de Dios! —y le echa la bendición, según su fórmula—. ¡De que se ríen, se ríen! Y qué?


  —Cómo y qué? —pasmándose cual doña Leo.


  —Que se rían lo que les dé su gana! ¡Si todo el mundo tiene el derecho de ser todo lo bobo que quiera! ¿Había de ser mamá la única excepción? ¿O creías tú que sólo había derecho para reírse de lo que a uno le diera la gana? No, Chichí. Hay, también, el de la bobada. ¡Si no te gusta a ti, brega por que lo quiten! Estos dos derechitos, aunque te pese, son la gran cosa de la vida, lo que la hace amable y divertida! Sí, señor: reírse uno de los demás y que se rían de uno, para no perder el derecho. ¿O es que estás, como Santiago, con ganas de componer el mundo? Eso sí es la bobada de las bobadas. Mejor no sirve! Y mira, simple: mamá no es, tampoco, lo que tú te figuras. En la casa y con las vecinas y amigas de confianza, guacharaquea y hace bulla con nosotras y con nuestros novios y con lo que digan o no digan de las dos, y nos nombra para todo y echa sus cañas, porque no quiere, ni debe, quedarse atrás de las otras mamacitas. ¿Por qué gracia? No ha de ser ella la madre de las peores hijas. Pero, en sociedad, sabe disimular la cluequera, tal vez más que muchas. Ella siempre nos coquetea de lejitos, por ahí en bailes y paseos, y se priva, cuando le parece que estamos muy bonitas y bien cortejadas; pero de puro privada se calla la boca. Yo siempre le advierto, con disimulo, que no nos cuide muy de cerca, porque ella dice que es por cuidarnos de esos peligros tan horribles. Pero no creas, Chichí: es por recrearse en nosotras. Le parecemos soñadas! Pobrecita mamá! Y ¿no ves? Si las hijas somos las mismas mamacitas en otros cuerpos más jóvenes! Por eso se avispan y se vuelven también muchachas, y hasta se enamoran de los futuros yernos. Ya ves, pues, que no tienes ni pizca de razón para picarte porque mamá esté tan pagada con Grandeza. Y tú, Moscardón, dizque sabes mucho de ganado de cría; pero no entiendes ni jota en cosas de maternidad.


  —Ya me vas ilustrando, Magolín —dice el hacendado, también medio irónico—. Los coloretes y porquerías y todos los cachivaches en que la mamacita mete a Tutú y Tutú a ella, son rasgos de esa locura cuasi divina de las madres.


  —Animal! ¡Si esto es locura de todo el mundo! Esto es instinto de las mujeres y hasta de los hombres. Y tanta historia que dizque sabes! La gente se ha pintado en todos los tiempos y ha usado cachivaches y colgandejos. Nuestra madre Eva cuenta, en sus Memorias, que se pintaba con higo chumbo y con barroblanco, y que se ponía gargantillas de corozos y aretas de pepas de guama. Pero solamente a Fray Luis de León, que era un fraile rancio; a don Juan Montalvo, que fue un liberal conservetas; y a ti, que eres un montañero intolerante, les ha parecido que la pintura es el pecado enorme de las mujeres. Quieren hasta reformar la obra de Dios, que nos dotó con este instinto inocente! Hasta este gusto nos lo quieren quitar! Que dizque nos dañamos! Pues cada cual tiene el derecho de ponerse lo feo o lo bonito que pueda. Mira, Chichí; si por este estilo son los otros cargos que le haces a mamá, te declaro bobo de por entero. A no ser que aspires a que sea un ser único. En este caso entiéndete con mi Dios, que la hizo como a todas.


  —Te ha picado, negrita! —acariciándola por la nuca—. Te di donde era! Qué tal que te pintaras y te pusieras tantos pereques como Tutucita! Dónde me habría metido?


  —No me pongo chapas, porque no me gustan como a Tutú. Pero toca y verás que sí me pongo polvo. Poquito sí, porque, si le cargo la mano, quedo como ratón de panadería. Y si no me pongo gargantillas y cosas, es por afectación; porque yo también tengo mis tonos y mis distinciones.


  —Amárrate ai, negra solapada! Todo es porque a Lindara le parecen muy bonitas las pálidas.


  —Qué cuentos de Lindara! ¡Ya te he dicho, zoquete, que dejes eso! Y no es Ovidio sólo: a ti también te gustan; porque, según cuentas, tu Lucrecia no es ningún arrebol.


  —Qué arrebol, negra! Si ésa es la tuntunienta más querida! Allá estará rezando con mi suegra, que es la fiera para las novenas; pero apuesto a que no está pensando en mi Dios, sino en su ojiverde. ¡Me quiere más...! Pero ve, Magolín: si alcanza a columbrar que le he hecho paradas a esa otra muñequita de San Benito, me rompe la calavera, porque es más celosa que Otelo. ¡Si es un horror lo que me quiere esa atembada! Y ya ves: tan mal... hombre, tan guasamalleta como le parezco a madre. ¡Lo que es no distinguir!


  —Guasamalleta? Si se priva más contigo que con nosotras! Si le pareces “el más hermoso de la fértil vega”! Por eso se sulfura contigo porque no te engalanas y te vistes como lo merece tu estampa.


  —Figúrate! Si fuera por madre, ya estaría yo con peinado de moño, con chapas y corsé. ¿Y a ti también te parezco muy matado, enteramente? Veme bien! (se pone en pie y voltea). Porque tú no reparas en tu hermanito, porque es síncero y montañero...


  Lleva José Joaquín Samudio americana y pantalón de un mismo paño grisoso, botines achocolatados, faja de cuero negro, camisa floja de color claro, un cuello altísimo, y una corbata de tintes yerbosos y centellas blancas. Todo ello muy fino y correcto.


  Cuanto pueden parecerse un hombre muy hombre y una mujer muy mujer, tal se parecen madre e hijo. Su cara, tan masculina y avispada, no pierde por eso el aire de escultura barcelonesa. Es moreno, medio aceituno, con un pelo revoltoso, semejante al de Magola, y tiene en toda su persona y ademanes, en su mímica tan especial, en su voz misma, una travesura y un desenfado, que, sin quitarle la gallardía de hombre, le dan un no sé qué infantil que le hace muy simpático.


  —¿No es cierto, Magolín, que no estoy tan de lo peor?


  —Creído! —dice ella, sacudiéndolo por un brazo—. Ya vienes a que te diga buen mozo! Y te digo! Y si te vistes de otro modo, te dañas.


  —Hiii! Valiente descubrimiento! Serás tú la primerita que me lo dice! Ya ves Rosario! Bien dice ella (remedándola): “En cas de mi sá Juana María, sí se quebró el molde, pues. Esa cara de esta niña Madalena, encabada en esa gaita” (y se la besa y la abraza). Ve, negra: yo sí me casaba contigo y dejaba la paliducha.


  —Yo me dejo robar de ti! —exclama la negra, estrechándose al hermano con singular travesura—. ¡Un rapto bien horrible! Me montas al anca de Dinamo; salimos volando que ni el chispero se vea; matas diez policías, y, al pasar por Sarepta, saco yo el revólver y tiendo a esa Lucrecia Borgia!


  —Y yo... (sin poder hablar, por el ataque) antes de acabar con la policía ya he ahorcado a ese doctor Lindara, que es otro tuntuniento. Los otros ahí los dejo, para que cuenten la historia.


  —Qué cuento de historia, hombre: “Este rico en horror sangriento drama”. Cuando se te ocurra.


  —Pues no ves, negra! Como yo no leo sino libros pasmados... Y como no tengo talento divagador...


  —No sabes, Moscardón? —dice ella con tono de infantil confidencia—. Mamá dizque va a leer mucho, para tener de qué hablar...


  —¡Virgen Santa, mi Madre! (con santiguada, brinco, ojos bizcos y fruncimiento de espanto). Hay que esconderlo todo! El libro de Mantilla, de Celedonio; los almanaques de la Emulsión; los avisos. Prohíbese en esta casa, bajo la multa de cien pesos oro, todo papel impreso.


  —¡No le pongas tanto monte a la pobre! ¿No ves que no se te puede decir nada?


  —Eh, Magolín! Venguémonos un ratico de madre! Figúrate cómo nos dejará, cuando nos coge con Tutucita. Me parece que ni zancarrón les dejan a los guales.


  Chichí se extiende y ríe como un niño, lanzando a propósito de su madre y de Tutucita ingenuas cuchufletas, mostrando esa alma suya, tan buena en el fondo, tan maleante en apariencia. Al tenor de ella le endereza Magola nueva reprimenda.


  —Ve, negra —dice él, medio corregido—. Siempre que me he metido contigo, me ha ido mal. Eso ha sido toda la vida! Nací para ser tu víctima. Recuerdas del planchazo, aquella vez que te puse de blanco el muñequero, para tiro de cauchera?


  —No me lo recuerdes, Moscardón, porque me vuelve la rabia, con el solo recuerdo. Y ahora sí te mato. Y no es a la traición, como esa vez. Ahora sí te acierto en la cabeza con la plancha.


  —Ya no habría ni la memoria del difuntico. Y qué habías hecho tú en la vida, sin tu Chichí? (besándola el cabello).


  —Que qué había hecho? Pues alegrarme de haberte matado. Qué más quieres que hubiera hecho? (devolviéndole el ósculo, con otro en la frente).


  —Tal vez sí, negrita! —contesta el montañero medio enternecido—. Pero ve, no me mates ahora del tiro: acábame de residir, aunque sea con tus invenciones; sácame una cosa muy maluca, de madre y Tutucita, que tengo muy adentro, como una tuna atravesada. Tú no sabes, Magolín, porque yo no había sido capaz de hablarte de esto. Soy muy amarrado, como tú dices, y me duele tanto... Pero ahora sí te digo.


  —Y qué es, Chichí por Dios? —exclama ella con repentino recelo.


  —No es nada nuevo, negra! Son esas cosas de madre y Tutú con papá Barrameda y con las tías. Si vieras cuánto me hace sufrir todo esto!


  —Ah sí! Ya entiendo. Crees que lo que él dice y lo que dicen nuestras tías y todos los de Sabaneta es lo cierto.


  —Por cierto lo tengo, Magdalena. El viejito me lo ha contado, llorando, y él es incapaz de mentir. Tú lo conoces. Pero ve, le corrían las lágrimas. Si vieras la lástima que me dio!


  —La lástima que te debía dar —dice ella con tristeza— es que un corazón tan bueno como el tuyo se deje enconar de este modo por el punto. Esto sí es lástima, Chichí. El punto te ha embobado tanto a ti, que me pones como prueba las lágrimas del abuelo. Te parecen mucho argumento?


  —Me tienen que parecer, Magolita.


  —A mí no! Si me parecieran, estuviera persuadida de que tú eres un mal hijo; pues ya ves cómo ha llorado mamá, cómo ha sufrido contigo y cuántos cargos te ha hecho. Ni yo extraño, tampoco, de verte tan engañado. Ése es el fruto que has cosechado con tus reservas y tus esquiveces con mamá; ésos son efectos del punto: llenarse la cabeza de errores y el corazón de penas. Si no se tratan con franqueza, si rehúyen toda explicación, ¿cómo pueden entenderse? Y ya ves tú: ni aun en este asunto con el abuelo, en que no eres parte directa, ha habido explicaciones entre tú y mamá. Y ya estás dando sentencia contra ella, sin haberla oído. No se te ha ocurrido, siquiera, que papá Barrameda pueda estar, con su hija, en el mismo caso que tu madre está contigo: sufriendo las consecuencias del punto. No has caído en la cuenta de que, así como tú no te sientes culpable de los cargos que mamá te hace, tampoco se siente ella de los que le hace su padre. ¿No ves, hombre ¡por Dios! que es el mismo caso? Que la pobre está entre dos fuegos? Que el hijo le tira por un lado y el padre por el otro? Que tú, por querer ser muy buen nieto, se te está olvidando ser buen hijo? Y, luego, la culpáis los dos! No, Chichí; si te digo que eres muy injusto, me quedo muy atrás. Obligado estabas a juzgar menos mal a mamá, no sólo porque eres su hijo, sino también porque en un corazón como el tuyo tiene que haber justicia. Papá Barrameda no ha querido engañarte; pero se ha engañado a sí mismo, que es el peor engaño. Sabes que lo quiero como tú o más que tú; pero no dejo de comprender, por eso, que, por su misma ignorancia de campesino y sus caprichos y susceptibilidades de viejo, juzga las cosas por prejuicios y por aberraciones. Como él cree que toda idea es cosa segura e inmodificable, le es imposible rectificarla; eso le parece inconsecuencia y falta de carácter. Tres veces intenté sacarlo de estas ideas, que me han mortificado más que a ti, y se enojaba conmigo: que él no era ningún bobo ni ningún badulaque. Y siempre el mismo cuento de “La Reina Juana” y de “La princesa Marilacruz” y que lo desconocen y lo desprecian y “lo zambean —como él dice— porque no es rico ni sabido ni usa botas ni guácara”; y los malos recibimientos que mamá les ha hecho a él y sus hijas, y no sé qué más cosas que en Sabaneta han ido arreglando entre todos, desde que mamá se casó. Tú con tu internado, primero, y luego con la finca, has vivido fuera de casa y no has presenciado los hechos, y no conoces más versión que la de Sabaneta, donde no pierden ocasión de echárnosla, aun la misma Baldomera, que es la menos prevenida contra mamá y la que más nos quiere a ti y a mí. Ya recordarás que en Santaeulalia, a pesar de haber estado tan contenta con nosotras, nos daba sus puntadas de quejas contra mamá, y que tú y yo se las barajábamos siempre. Como nunca me habías tratado el punto, creía que entendías muy bien lo que pasaba. Ni llegué a figurarme, tampoco, que tú, hombre de otra época y de luces, pudieras participar de las aberraciones del abuelito. ¿Quieres que te cuente toda esa historia y te concrete cargo por cargo?


  —Cuéntamelo todo, negra, porque quiero quedar curado radicalmente.


  —Mira, Moscardón: dejémoslo para mañana, o para luego, si no vas a salir esta noche, porque quiero que hablemos del baile antes que mamá vuelva, y ya no debe demorar.


  —Como quieras, negrita. No salgo y me invito a merendar.


  Magola sale a dar la orden.


  —Bueno, Chichí —dice apenas vuelve—. Como te dije, estamos por ir. Podemos o no podemos? Dímelo con toda franqueza.


  —Yo te diré, Magolín... No! Para qué te digo nada! Si madre ya resolvió que fueran, yo no iría a estorbárselo, y, aunque quisiera, no podría ni debería hacerlo.


  —Pero qué opinas tú? Dilo sin ambages.


  —Que me parece muy imprudente el gasto; sumamente imprudente! Si van, yo no sé cómo será!


  —Así estamos de arrancados, Moscardón?


  —Parece, Magolín.


  —Pero di, hombre! No te amarres.


  —Mira, negra: de estas cosas de intereses y negocios no puedo hablar en casa, porque no me creen. Madre está persuadida que soy un muerto-de-hambre, que no sólo escondo lo mío sino lo ajeno, y que me opongo a que gaste, para que no me vaya a mermar la herencia. Y quién sabe si tú también crees lo mismo!


  —Qué poca justicia me harías, Moscardón, si pensaras eso. ¿Cuándo no ha sido lo tuyo de tu madre y tus hermanas? Ni mamá tampoco lo cree: lo dice por paliar sus derroches y porque algo te ha de decir, ya que tú le dices tanto a ella. ¿No dices, pues, que la pelea es peleando? Dime lo que haya, que deseo saberlo.


  —Pues bueno, Magolín; y si te mato ilusiones, allá te las tejas, por curiosa. A madre no le queda ya de todo lo que papá le dejó más que esta casa y la de San José, que está hipotecada en cien mil pesos, hace quince meses.


  —Eso sí lo sabía, Chichí.


  —Pero lo que no sabes es que Garcés está colgado hace cuatro meses con los intereses, y que el arrendamiento de la casa no los produce actualmente. Y no es esto lo peor, Magolín, sino que Garcés y yo, que estábamos haciendo quebrantos para cancelar esa hipoteca, hemos resuelto, últimamente, que el acreedor ejecute la casa y que la pregonen. Como ves, esto es muy doloroso para mí; pero, ¿qué vamos a hacer, si con madre son pandequesos? Apenas la vea libre la vuelve a hipotecar, porque no es ésta la primera vez que la ha gravado. Y ya ves, negra: los cien mil pesos se fueron en abonos y en trapos.


  —Ni modo de negártelo, Chichí! Pero dime: ¿de lo mío y de lo de Tutú no podemos sacar ni veinte mil pesos, siquiera?


  —Mira, negra, yo te explico bien patente, para que hagas tus jugadas: tu haber lo has reducido a la mitad: no tienes sino ciento cincuenta mil pesos papel, más o menos. El de Tutú sí está entero, tal y como se lo hice sacar a Garcés de los Bancos, un mes antes de que se quebraran. Ambos están en buenas manos y con buenos aseguros; pero están a plazo fijo, que no se cumple hasta fines del año el tuyo, y hasta el entrante, el de Tutucita. Por eso no se puede distraer de ellos ni un ridículo papel. “Esto es todo, y nada más”.


  —Y de los intereses no nos queda nada?


  —Debería quedarles, Magolín. Esos capitales, a razón del tres por ciento, producen cerca de catorce mil pesos, mensualmente. Ésa es la renta de las princesas de Samudio, que usufructúa “La Reina Juana”, como dice el abuelito. Con ella no comen de a mucho; pero echan todas sus perchas y cumplen todos los preceptos de la moda, que es la Santa Madre Iglesia de madre. Con algo de la ayuda del vecino, Magolita; porque, mes por mes, salimos abajo del paso, y Moscardón tiene que inventar lo que pueda y ruciar vara y hasta revólver para que el culebrero no vaya a acabar con las principesas. Con tal que no me piquen a mi negra! (abrazándola y juntando caras). Porque ya sabes lo que dice mana Cleta: “Un cristiano picao por culebra se va amilanando, amilanando, hasta que cae quini mico abaliao”. Qué tal que yo te viera tristecita!


  —Bueno, Chichí —pregunta ella sin atenderle las caricias—. ¿Y todo es sin contar lo que tienes que pagarle a Garcés, por la administración?


  —Ignora algo, Magolita! No me dices cada rato que es malo saberlo todo? Y ya ves qué tanto te he contado!


  —¡Virgen Santa, Chichí! Mamá no tiene idea de esto. Ella cuenta con que estamos muy bien, que tenemos para todo y que podemos hacer los gastos del baile y no sé qué más.


  —Ella sí, negra! Entiende tanto la pobre de finanzas, como yo de sus petronismos. Está persuadida que lo que nos dejó papá vale hoy lo mismo que hace diez y nueve años. Cree en los milagros de San Expedito; pero no hay ni veinte riesgos que le entren los de San Papel. Allá va cada rato donde el infeliz Garcés a pedirle de lo suyo. Figúrate! Sólo ese hombre, con su paciencia y con su gratitud con papá, es capaz de aguantar a madre. Pero, eso sí, a cada venida mía me quiere largar el estandarte. Pobre Garcés! Tan buena persona...! Ya ves las cosas de casa, Magolín! Figúrate el trabajo que le diera a Moscardón ventearles, por ahí, ese capitalito, en cualquier enredo; pero platas y negocios en que madre pueda tener parte... Libera me, Domine.


  —Válgame, Chichí! —exclama, entre veras y chanzas—. Ahora sí eres, realmente, Moscardón Siniestro. Bien decía hoy que esta venida tuya era cosa mala. De modo que ni riesgo de baile?


  —Por este lado, Magolín, siempre está algo canche! —dice él casi pesaroso—. Lo malo es que yo estoy ahora tan entucado... pero no te desahucio del todo. Y mira, negra: desde que a madre se le meta, ella se rebusca e inventa hasta palma de coco en Piedrasblancas, porque una Santa Juana más violenta para el milagro no figura en los almanaques. Ella es capaz de ponerles a estas vendedoras de modas hasta la serpiente del Paraíso; y si tiene la Sábana Santa, la empeña con todo y el cuerpo envuelto. Ya he sabido por Garcés que es de lo más devota de Santa Peña bendita, y creo que todavía podrá hacerle sus manditas. No podrá, Magolín?


  —No sé, Chichí (acobardándose). Ella nos guarda mucho sigilo en estas cosas. Pero sí hemos notado que ha salido de varias joyas. No sé si serán empeñadas, propiamente, o vendidas a menosprecio.


  —De todo como que hay algo. Y no vayas a creer que estos despilfarros de madre sólo me mortifican por el lado económico; por lo que menos, negra! Nada que me gusta, realmente, verle botar lo que tiene en cosas tan superfluas, porque nadie sabe lo que venga después; pero lo que sí me preocupa muchísimo, Magolita, es esa cosa, ese delirio de lujo y de vanidades que le ha atacado de algún tiempo acá y que ha transmitido, corregido y aumentado, a la pobre muñequita. A ti no, negra, porque eres incorruptible. ¡Si tú eres la sal de la casa...! ¡Y la de Dios también! No es cierto?


  —Muy cierto! La sal del bautismo que me chorrea, aquí donde me ves tan mala!


  —Del bautismo sí, hermana! ¿Y no te parece que a Tutucita le pueden perjudicar, en grado superlativo, todos esos lujos? Ojalá me probaras que no!


  —Pues no sé qué te diga, Chichí —repone ella, con mal encubierta amargura—. Las mujeres, de puro claras, somos hasta confusas, algunas veces. Si te he de decir la verdad, no me gusta que estemos mal, por ella y por mamá; no por mí, ¡créemelo! Porque, como tú dices, ambas son amigas del lujo; pero Tutú, por lo mismo que es tan vacía en todo y para todo, es tan tranquila y como tan impasible. El mimo de la pobrecita es más de apariencia: por dentro no tiene nada malo (hasta ahora por lo menos) fuera de un poquito de envidia boba por cualquier bagatela mujeril; cosa muy natural en una mujer tan niña en años y en carácter. Yo me he figurado que así sería mamá a esa edad y que Tutú irá a ser como ella, más o menos: una señora muy buena en el fondo y con cabeza de mariposa. Porque mira, Chichí: tú acusas a mamá de varias cosas, y yo también, a ratos; pero, ¿qué culpa tiene la pobre, si Dios no la hizo inteligente? Sería como si culpáramos a Celedonio porque no puede con un piano. Y mamá tampoco ha tenido quién la dirija: se casó muy niña, vivió muy poco casada, cuando entró en la vida de ciudad fue muy admirada por su hermosura, y nunca ha tenido una amiga o un pariente que le haga notar ciertas cosas. Al crecer sus hijos, peor; tú... ya ves; yo, soy una loca...


  Llaman al comedor y salen del brazo.


  —Pero ¿el director espiritual, que llaman? —observa Chichí, sentándose—. Yo veo que ella confiesa y comulga cada rato.


  —A eso no te atengas, Chichí —repone la joven, rodeándole la jícara del apetitoso chocolate—. En conciencias, como en enfermedades y otras cosas, no hay sino casos, y sólo los reyes tienen confesores para ellos exclusivamente. Y lo que uno no tiene por pecado, mal puede acusarlo ni el cura adivinárselo.


  —Pero, ¿y la gracia sacramental, a dónde me la dejas, negra? —pregunta el teólogo medio atarugado.


  —No la dejo, hombre! —contesta la doctora tragando entero—. ¡Bien dicen que el cacao es cosa de frailes! Ya estamos tú y yo tratando de dogmas. Pues oye, montañero “analfabeta” como dice Santiago: la gracia, aunque sea sobrenatural, nada hace por sí sola, si uno no huye de los tres enemigos del alma. Bien se conoce que no vas a misa, porque esto no hay cura que no lo predique.


  Como entrase Rosario al servicio, cesa la plática, termina la merienda en formalidad, fuman de sobremesa y siguen.


  —El alma de que hablamos, Moscardón Siniestro, así como las que habitamos en esta casa, no estarán santificadas; pero Dios no ha huido de ellas: ¿por qué no ha de morar en alguna? Y morará, según su infinita misericordia.


  —¡Oigan la librepensadora!


  —Pues si lo soy, Chichí, querrá decir que se puede ser creyente por libertad y por convicción, no porque lo mande el padre Astete. Y dejemos este tema: hasta feo es que tú y yo pongamos en la mesa de disección al ser a quien debemos más respeto. Y ya sabes lo que debes hacer, si eres buen hijo.


  —Sí, negra querida —dice el hermano con toda la fe de su noble corazón—. No más punto ni más intolerancia. Te lo prometo. Me has aliviado tanto! Y no te pongas triste por esto de las platas. “Mejores días vendrán para la Francia”. Moscardón cualquier día la pega.


  Se levantan.


  —Qué la vas a pegar tú, Chichí —echándole el brazo y saliendo— con esta carga que te estamos echando! Si vieras que no me lo figuraba!


  —No es así tan pesada, negra, que me vaya a residir como buey.


  —Ahora sí creo que no te puedes casar. Y no te lo creía! Pobrecita Lucrecia!


  —Algún día! La paliducha me espera hasta el día del juicio. Y allá verás que no nos llevan de bordón a la iglesia. Allá verás que te llevo a Europa, con ella, si no viene por allí algún aleve infeliz y me quite mi negrita.


  —Pierde cuidado, por esa parte, Moscardón.


  —Quién sabe...! Tú y yo somos víctimas del tuntún. Le tengo tanto miedo a esa plaga.


  —No seas simple, te he dicho. Y vamos a asomarnos a la puerta, a ver si vienen mamá y Tutucita.


  —Sí íta...


  (Pellizco retorcido, por toda respuesta).


  Conversan todavía en el portón y doña Juana no parece. Magdalena no puede disimular cierta inquietud, y, como Chichí lo atribuyese a las revelaciones económicas que acaba de hacerle, trata de consolarla.


  A las diez y media se entran a las piezas del hermano. Son una salita y una alcoba, muy limpias y ordenadas, apenas con los muebles y enseres indispensables, de una humildad casi franciscana. Ni tapices ni adornos ni trofeos por ninguna parte. Sólo el retrato del padre, a lápiz y de lujoso marco, decora la sala, cual la efigie del santo la ermita que le consagran. Es un hombre maduro, caritriste y no mal parecido, que lleva ruana. La viuda quiso que le cambiasen el traje por otro menos campesino; pero el hijo se opuso abiertamente, y por eso le dedicara ella esa estancia donde no entra ningún extraño. Allí le dan Magola y Chichí, y aun las otras, ese culto íntimo, el más propio, acaso, para la imagen del ser querido que ya no existe. Estas piezas están puestas al gusto de su dueño, y Magola misma se las arregla cuando está en casa, y se las ventila cuando se ausenta. En ellas se encierra algunas veces, cuando apetece la soledad.


  Contrastan estos cuartos, por su austeridad y despejo, con los demás de la casa, decorados, cuál más, cuál menos, con cierto lujo y a “estilo moderno” —que dicen doña Juana y Tutucita—. Esta su modalidad decorativa es para ambas la última expresión de lo elegante, artístico y estético. Cífranla en colgar por ahí, sin seleccionar cosa alguna, sin el menor sentido de colocación ni armonía, con mucho moño y cintajo, cuanto chisme bueno o malo, rico o pobre, original o manufacturado, caiga a sus manos, así sea la mona de postal o el mamarracho de aviso. Cífranla en ponerlo todo afectadamente torcido y dislocado; los cuadros, en sentido oblicuo; divorciados y en postura opuesta, cuantos objetos puedan formar pareja; los muebles, aquí aglomerados, acullá dispersos, éste de punta, aquél al sesguete, y siempre donde más estorben y luzcan menos.


  Mas, comoquiera que el capricho sólo puede resultar en un conjunto armónico, ni cualquiera va teniendo excentricidades de artista; comoquiera que el realismo no cabe en la realidad sino en la ficción, sucede que a doña Juana y a Tutú les queda aquello un matalotaje de lo más grotesco y peregrino, un desorden metodizado, fingido y meticuloso, de una cursilería inocente y divertida, bastante más conservero y monjil que la simetría de hace treinta años.


  El costurero —que llamamos aquí— y, especialmente, el cuarto de Tutú, sugieren, en casa de doña Juana, algo como el muñequero de una loca. No es poco el partido que saca Chichí de este caprichismo, para embromar a Tutucita y hacerla cariñosas payasadas. Cógela donde esté, la lleva al cuarto, abre la boca, y fingiendo aire, voz y aspavientos de montañés extasiado, exclama así asao:


  “¡Ole, Marilacruz, ¿y esto qué mod’e cos’es? ¡María Santísima! Esto ser’él santo templo é Dios...! Go será algún encanto? Puai tará zampao algún Ilusión malo, del mesmo Patas! Por la señal’e la Santa Cruz...! Go no, ole? Más bien será algún terremotos que nos manda mi Dios, por no pagar las primicias! Padre mío, San Emidios, librálos de los tejaos!”.


  Y así por el estilo. Le da veinte o treinta pesos, para que compre más monas, y entrevera entre colgandejos el forro de los cigarrillos, el pañuelo o lo que encuentre. Nada que le chocan a Tutucita tales niñerías, porque, si no le da espontáneamente, le roba la cartera y se cobra a discreción. Lo primero que hace, apenas viene de la finca, es llevarlo al cuarto y enseñarle los nuevos embellecimientos.


  La casa, de una sola planta, construcción de hace cuarenta años, muy alta, amplísima, demasiado cómoda y un tanto ramplona, está situada en esquina suroeste, en barrio céntrico y antiguo. Dan al norte la entrada, cuatro piezas y cinco ventanas; e igual número de unas y otras, más la puerta falsa, al oriente. Forman la escuadra exterior del patio salas y alcobas; un lado de la interior, el pasadizo —adyacente a éstas— el comedor, el cuartico que lleva su apellido, y una como repostería que atrás le queda. No hay en el otro costado cuarto alguno, sino un jardín pequeño, de corredores en tres lados y un paredón colindante, vestido de jazmineros y rosales, al frente de la entrada. Brinca en el centro un surtidor alocado, regando la guirnalda de cilantrillos, helechos y begonias que cubre su reborde. Eras, con arbustos simétricos y algunas cuquerías de Flora, verdean a lado y lado, en forma de cinco de oros. De las soleras se columpian orquídeas y melenas; flotan de poste a poste los cortinajes de enredaderas, e hileras de tiestos menudos y equidistantes guarnecen los corredores.


  Da a uno la alcoba de Chichí, y en un ángulo se ha hecho Magdalena un rincón fresco y delicioso, que ha amueblado con asientos y mesitas de chamizo y adornado con cuadros a la rústica. Allí lee, estudia, hace encaje de bolillos, y recibe al primo Ovidio y a alguna amiga de confianza.


  Ya sabemos que la casa tiene segundo patio y es también de claustro y con surtidor. Allí están el oratorio, el cuarto de trebejos, los de criadas, el “de plancha”, la despensa y la entrada de la cocina. Esta parte, la más principal de toda la casa, es el lujo y el orgullo de la señora medellinense. La de doña Juana es grande, pulquérrima, hasta decorativa. El ladrillo de Caldas (los azulejos de la tierra), nuestro gran elemento para construcciones de lujo, esas lozas que rebrillan con sus alegres esmaltes, la reviste; combinada de rojo y blanco hasta la mitad del muro, cubre y bordea el lar, el poyo de las hornillas y ese otro característico de Antioquia, donde se afianzan las inclinadas piedras. Es la mayor medio abarquillada y escabrosa, a puro pico, para que no se ruede el esponjado grano y caiga en lenguas nevadas la masa del maíz; es la otra un tanto panda, para destrizar o reducir a polvo la fibra potente del novillo caucano; y la tercera, casi lisa, tiene sus fronteras infranqueables en derecho: acá parte la panela envigadeña, apretada y clara, allá pulveriza especias y reemplaza el almirez colonial. Cual parvulillas en el regazo de sus madres, yacen las muelas sobre sus piedras respectivas. Y con qué gracia pintoresca se incrustan en estas encías lustrosas y pulidas, orillas del canal encajonado, que riega el grifo que parece de plata. Rásgase la cocina sobre su patinillo, en cuyo borde se alza el fregadero, revestido y engrifado, asimismo. El resto de la pared y los cielos de estos dominios culinarios los cubre un dulce enjalbegue de color de rosa. Sobre esos fondos relumbran los cacharros en sus perchones, y forman arabescos platos y bandejas, pinchados en sus espeteras de alambre.


  Comunicado con las alcobas está el baño, en un campo de césped. Rosales variadísimos lo perfuman, y dos leones de barro, cubiertos de cemento —que doña Juana tuvo el buen gusto de comprar, cuando refeccionó la casa— cuidan a las ninfas y ahuyentan todo geniecillo libidinoso que pretenda asomarse.


  Atrás están las pesebreras, con ducha para las bestias, el cuarto de las monturas, el del asistente y la leñera; más allá, corral para gallinas, plantío de caña, naranjos y limos, cidras y limoneros, hicacos y papayos, dos palmas de corozo, y no se sabe cuántas plantas culinarias muy mimadas por Rosario.


  Como se ve, es propiedad valiosa y enajenable. Nueve años antes de estos sucesos, cuando Magola principiaba a figurar, habíala adquirido doña Juana, en cambio de su finca de Envigado, donde viviera de casada. Diéronle encima quince mil pesos, suma respetable en esa época, cuando apenas iba el siniestro papelorio en su segunda centena; la cual suma, con algo más que pudo allegar, gastose la señora en la remonta de la casa, mueblaje y ornamentación adecuados.


  Datan desde entonces las desavenencias financieras entre ella y su hijo; pues ya, por ese tiempo, era el tal Chichí un mocosuelo muy precoz y metido en todo, muy particularmente en estos achaques antioqueños del tanto por ciento. Apoyado por Garcés, se le opuso abiertamente a semejante negocio, probándole con la elocuencia de los números y con cuanto quepa en un bachiller recién graduado, que era más que locura enajenar una finca tan productiva y en cuya propiedad se cifraba el patrimonio de todos y el porvenir económico de la familia, a trueque de esa casa, para ellos innecesaria y muy onerosa, desde luego. Alegole, además, que la que ocupaban (habida por la venta de otra posesión en Itagüí, y que no es otra que la consabida del gravamen) cuadraba, como anillo al dedo, al personal, a las necesidades y a la posición de la familia. Personas muy competentes, a instancias de Chichí y de Garcés, aconsejáronla en tal sentido. Pero ¿a quién? Así se lo predicasen capuchinos descalzos. Ella no estaba por dineros; estaba por peldaños. ¿Quedarse ella en ese barrio de las barrancas, donde no vivía crema espesa, y con sus hijas ya en los umbrales de la sociedad? Sólo a Chichí, que era un niño; al compadre, que era un itagüiseño, y a ciertos soperos, que les pesaba el bien ajeno, podrían ocurrírseles semejantes adefesios. Pues no faltaba más! Al centro; a la gran escena!


  Chichí, que desde antes de la compra le tenía antipatía al caserón, tomole, una vez adquirido, una aversión que rayaba en monomanía. A no ser tan noble, a tener que habitarlo perpetuamente, habríase salido a cualquier fonda, aunque no viviese con Magdalena, que era, desde entonces, su mayor afecto; el único ser a quien admiraba en la vida.


  Como desde entonces comprendía el carácter de su madre, tuvo por cierto que “el palacio” —como él decía— iba a empeorar a su madre. Y no iba muy despistado el muchachito; que a las veces es el estuche quien compromete la joya; y el estuche fue, cabalmente, lo que más contribuyera a encalabrinar a la viuda, de suyo tan casquivana.


  Ya hemos visto cuánto se le estomacaban los pensiles interiores de doña Juana. Sobre parecerle aquello una ociosidad suprema, en casa de tanto huerto y jardinería, y un gasto el más necio e inútil, le mortificaba sobremanera el verla en aquel trabajo tan fuerte y tan ajeno a una señora entonada; máxime cuando los tales matorrales le olieron desde el principio a servilismo por la moda, pues no recordaba que su madre hubiera sembrado ni siquiera una penca, en sus tiempos de hacendada.


  Lo cierto es que doña Juana suda la gota gorda con el riego diario de todo eso, y que en musgos y tierras y capotes y chamizas y tiestos y simientes se le van no pocas pesetas.


  A las once menos cuarto, regresa con Tutucita. Magdalena sale. Estudia, interroga. Se le figura que vuelve rara, que aparenta serenidad y que no lo consigue. Nada precisa ni concreta: Garcés le daría algo; algo, solamente; pero se buscaría por otro lado. De todos modos, siempre harían todo lo prometido. Habría, sí, que demorar dos días más la respuesta a los anfitriones. Nada importaba tan pequeña informalidad. Ahí se daría cualquier excusa. Pero, en todo caso, ni una palabra a nadie, antes de ese plazo. No quería refrescar: estaba cansada... Y hasta mañana.


  Bendición al estricote a las dos hijas.


  Tutú informa. Mamacita la ha recogido, casa de las Linares, pasadas las diez. Juancho ha ido a saber de Arturo, y dice ha mejorado. No se habla sino del baile. El lujo es horrible. Ella las ha dejado entre si van o no van. Mamacita, lo mismo. Sigue aburrida, pero no brava. Antes que llegara ha contado todo lo acontecido con doña Leonilde, hasta lo de la quiebra. Se han reído mucho con las paradas de Magolín. Juancho y las muchachas, mas no ella, le han estacado el cuero a la culebra. Magola se confunde, le afea a Tutucita su tontería e indiscreción; se querella de no haberle encargado la reserva, y pronostica el gran chisme con Arturo y Santiago y la divulgación del cuento por todo Medellín. El enojo de doña Leo iría a ser olímpico. No dejaría venir las niñas, caso que dieran el recibo. Lo sentía mucho por don Bernardo, si bien estaba cierta que lo tomaría a broma. Tutú llora, pero Magola la consuela y ambas se acogen a los hechos cumplidos. Van a despedirse de Chichí, cierra éste la casa... y a dormir todos.


  • • •
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  Para dormir estaban en la casa! Ni aun la india, porque Celedonio, que se había atracado toda la comida guardada a Chichí, sufría las congojas e inflamientos de una indigestión soberana.


  Pero aun era peor la de su señora. Febril, nerviosa, obsesionada, se revolvía en su lecho, reconstruyendo en mil combinaciones y fases, con esa intensidad del insomnio, ciertos episodios del año precedente, muy relacionados con sus actuales cuitas.


  Habrá que contarlos circunstanciadamente. Era en el diciembre próximo pasado y hallábanse de temporada en Bello, como otras familias de la ciudad. Comenzaban las pretensiones de Arturo, y Tutú, aunque escamada un tantico con el apodo de Grandeza, que se le figuraba depresivo, iba entrando en el deber. Sabía por la fama la reciente riqueza del joven, y, al verle su adorador decidido, hacíasele interesante en sumo grado. Iba él casi a diario, con otros amigos, por esos campos de Bello, y siempre llamaba la atención por sus caballos, su carruaje, su tronco, y, más que por todo eso, por la bizarría y generosidad que en todo y con todos desplegaba. En un paseo a Niquía se trataron, bailaron casi todas las piezas, mostrándose él desde el principio muy franco y rendido. Luego, en una tómbola para la iglesia, encabezada por las familias medellinenses que allí daban tregua a los afanes y tedios de la ciudad, y en que Tutú actuaba como la más hermosa vendedora, Arturo se reveló socialmente. Ni sus amigos mismos le suponían tanta galantería ni tantísimo despejo, ni menos, esa cultura tan espontánea y oportuna. Tutú estaba feliz. Ya no eran, solamente, el séquito de amigos y las brillantes exterioridades lo que más la seducía: era el carácter, el hombre en sí mismo. Se le iba antojando grandeza muy de veras, máxime cuando sentía que su atractivo no estaba en la figura.


  Chichí, que las acompañaba en la temporada, se fastidiaba muchísimo, no por las pretensiones de Granda, sino por aquel encanto que iba agobiando a doña Juana; encanto que ella no podía disimular y que él atribuía al ansia sórdida e indecorosa de dinero. Aunque el galán le parecía aceptable, no lo juzgaba tanta cosa de por sí, para esos deslumbramientos y esas alharacas. Él trató, con alguna moderación, ciertamente, de exhortarla al disimulo, y, como siempre, hubo alegato y llanto; mas no enmienda. Aseguraba ella —y en eso no mentía del todo— que no era tanto por el dinero, sino por la educación y “los sentimientos tan lindos de ese hombre”. Por más que fuera avanzar demasiado, tampoco se engañaba; pues Arturo Granda, desconocido antes de su fortuna, mostrose a la luz del dinero bastante más alto de lo que cualquiera podría figurarse. El mote de Grandeza, que desde luego le colgaran, sería algún gracejo derivado de su apellido; pero de ningún modo cifra alguna antitética de su carácter. Lejos de inflarse y desvanecerse, como es corriente y natural en quien pasa de la pobreza a la opulencia, de lo anónimo a lo nombrado, viósele siempre harto sencillo y exento de pretensiones, sin deslumbrarse ni remotamente por sus nuevas relaciones con los grandes ni desdeñar a ninguno de sus amigos pequeños de vieja data. Decían éstos que, lejos de ensoberbecerse con el dinero se había puesto más humilde que lo fuera siempre. Tampoco le alteraron su natural sencillote e ingenuo sus dos viajes a Europa. Vino, por supuesto, mejor trajeado, más pulido e informado; pero ni en el primero ni menos en el segundo trajo afectaciones ni nostalgias de París, ni perfil alguno de rastacuerismo. Las hipérboles de Chichí sobre su indumentaria y adobo personal, eran pura broma; pues harto veía y comprendía el muy guasón, que Arturo era serio hasta en el vestir. Alguna vez, en unas carreras, que le tocara muy vecino, reparole algunas prendas algo llamativas, y de allí le venían sus necedades con Tutú; mas las pocas cosas un poco ostentosas que Granda trajera, las había regalado, sin usarlas casi, a Linares y otros sus amigos.


  Tampoco era el “zambito peinado” que decía doña Leonilde, y con ella varios. Su familia, originaria del norte de Antioquia, fue gente oscura por su ignorancia y pobreza; pero muy honrada, limpia y bien nacida. Cuando sus padres se trasladaron a la capital le trajeron de nueve años, y desde esa edad pusiéronlo con los Jesuitas, en cuyo establecimiento cursó, con regular éxito, las asignaturas generales. De ahí salió, al cumplir dieciséis años, a trabajar con su padre y con Rubén, su hermano mayor, en unos almacenes de mercancías extranjeras, que tenían por el barrio del mercado. Negociaban también en granos y animales, gozando desde entonces de muy buen crédito en el comercio.


  Su familia, enrolada en la balumba de la burguesía, pasaba completamente inadvertida. Murieron los padres en un mismo año; les dejaron un modesto patrimonio; y la única hermana, ya madura y más que solterona, uniose a Rubén y Arturo, como socio comanditario. “Granda Hermanos” trabajaron, desde entonces, al por mayor, con aprovechamientos muy medianos.


  Vino la guerra de los tres años y con ella el vértigo. Aquella cosa innominable que brotaba y brotaba de las arcas oficiales, como langostas del Patía; aquello cuyo valor cambiaba a cada instante como el pensamiento, era un rompecabezas que trajo la locura y lo que aquí llamaron la Bolsa.


  Al atardecer, arremolinábase el gentío traficante, bien así como avispero alborotado, en el andén anchuroso de la Metropolitana, para recogerse, luego, los más empecinados, por ahí en un local cualquiera. Alza o baja? Qué dilema! Todos se contagiaban, todos vendían, todos compraban, apuntándose a esos dos albures, que lo mismo revolaban al son de palabra que “a son de campana”. Eso de “al descubierto” es ganga que nadie desprecia. Ni qué va a arriesgar quien nada tiene? Y qué negocios los que resultaban por ahí! Cerrábanse brillantísimos por la noche, y amanecían como las esmeraldas de doña Juana.


  —Qué fenómenos los de este maldito papel! —clamaba don Bernardo, allá en su tertulia de comerciantes serios—. Qué hacemos, Cuenquita?


  —Capear con mañita, patrón —contestaba Elías, con su aire flemático de negociante sagaz.


  —Qué capeo, hombre, con esta brujería! Nos mató el Rafael Uribe.


  —El Rafael Núñez, diga usted —repuso Elías, que era muy rojo.


  —Sí, Cuenquita! Los Rafaeles, los arcángeles, son las aves negras de Colombia. Ya ve el Arcángel San Miguel.


  —Pueda ser que acabemos con las alas, don Bernardo.


  —Sí, hombre; porque con otro par nos hundimos!


  Otros, entretanto, prendían velas a San Rafael Uribe, para que siguiera esta guerrita, parienta de Aladino, que, en vez de tea, traía en la mano la varita de virtudes. A todo esto, el hombre de bronce, “Justo de nombre y en sus hechos justo” —cual le cantó un bardo de su tiempo— volvía la espalda a tanto loco, y, desde sus alturas de mármol, seguía contemplando el ocaso.


  De los más furiosos era Arturo. Al fin Grandeza, tendía hacia arriba, siempre hacia arriba. Diariamente armaba la bronca con Rubén, el cauteloso, que obraba sobre seguro. Hacíale ver al temerario, al obcecado, que en el campo bajista formaban todas las fieras, todos los videntes de la finanza. Mas, quién contuvo los locos? Loquín loqueando, cuando Rubén parecía un consunto, del puro pánico, vino aquella alza taumatúrgica, aquel vuelo de José de Cupertino. El coloso bajista, vulnerable por los pies, se vino abajo, destripando sus satélites; y a las cajas de los Grandas cayó la suma gorda, ingente; fabulosa, según la leyenda.


  Las cuerdas más vibrantes de “la lira” cayeron en manos de Arturo. Templó la suya con este encordaje de oro y fue Orfeo, Apolo, o cualquier dios tañedor y “virtuoso”. Cantó el himno triunfante, la balada avasalladora, y el oleaje se amansa y palidecen los tritones y quedan mudas las sirenas.


  En realidad de verdad que cantaba como él solo, como que tenía temperamento de millonario. Pero, si era Apolo en lo músico, no lo fue con mucho en lo físico. Más bien bajo que mediano de estatura, desmedrado, de facciones angulosas, pelo negro y lacio, bigote escaso si muy cuidado, amarillento de tez y ojos garzos de mirar dulce y bondadoso. Era un tanto engallado, suelto y ligero de movimientos, y no carecía de cierto airecillo, allá como garboso. Tenía una habla medio apretada; pero de articulaciones agradables e insinuantes, y expresión fácil y correcta. Ya sabemos que mostraba buena educación; mas no que era bastante reservado, que parecía muy sincero en todo y que poseía ese don tan raro, ese talento tan escaso, de no ocuparse de sí mismo en conversación alguna. Si se le preguntaba algo de Europa, hacía observaciones, acertadas o no; pero el yo no entraba para nada en el asunto. Esta completa ausencia de autobiografía, le hacía atractivo; y, comoquiera que esto implica alguna superioridad en el carácter, suponían muchos que todo ello no pasaba de ser un artificio de vanidad, más meditado que cualesquiera otros; por lo cual es de figurarse que tal supuesto contribuyera no poco al apodo consabido.


  Sus dineros, como hemos visto, no los tenía para contarlos; gastábalos con prodigalidad, más en sus semejantes que en sí propio, pues estos descendientes de Mi compadre Facundo le han resultado, algunas veces, sumamente manirrotos y algo altruistas. Y lo hacía sin ostentación, sin alardes, ni por buscar la popularidad, ni menos, todavía, porque le discerniesen el grado de cachaco. No era mozo de orgías vulgarotas ni de parrandas estruendosas. Daba sus paseos a caballo o en carruaje, con Linaritos y otros amigos de estilo moderado; obsequiábalos con comistrajes y champañadas dominicales; iba a los clubes hasta las diez; jugaba un chico de billar o una partida de pócar, y sólo en noches de teatro dejaba de ir a casa antes de las once.


  Aunque los Grandas se habían hecho a buenas fincas —urbanas casi todas— habitaban siempre en la casita de sus padres, menos mal pergeñada que antes y en el mismo pie de sencillez, si no de ahorro, que allí reinaran en vida de la madre.


  Rubén era un semicampesino a estilo del compadre Garcés, de chaquetón colgado, botines rotos, y cualquier aguadeño, sacristanescamente llevado. Acostábase a las ocho y madrugaba, con Trina, a la misa de alba. Estudiábase, con toda la madurez de sus treinta y cuatro años, el punto capital del matrimonio; pero, sea porque aún no le hubiese acometido la embestidera irresistible, o porque se lo impidiese la soledad en que iba a dejar a la hermana, es lo cierto que no se había fijado en ninguna candidatura, de las varias que lanzaran en la calle. Pensaba retirarse del comercio fatigoso, a una finca de caña que habían adquirido por los lados de La Granja, y vivir allí en la santa paz campestre y conyugal, el temor de Dios y el trabajo de la tierra, que Él bendice.


  Trina era una cuarentona regordeta y linfática, tímida y encogida, que sólo sabía arreglar la casa, repasar la ropa, mimar a los hermanos y llorar a solas, cuando se le figuraba que iban a casarse y a dejarla “como el ánima sola”. Algunas amigas, que le granjeara el dinero, querían meterla en modas y elegancias; pero nunca la sacaron del peinado liso, la común saya y la mantilla ordinaria. Otras, a cuenta de que era muy limosnera, pretendían enrolarla, como alta dignataria, en piadosas congregaciones; mas su timidez y simplicidad no le permitían tamañas dignidades. En la calle la tachaban de mezquina y avarienta, y, por lo bronca y patona, la llamaban El Gendarme. Tenían razón. Hay que castigar de algún modo a esta gentuza que consigue dinero de pronto.


  Los Grandas, por su parte, sólo pensaban en quererse y considerarse mutuamente, y en que cada uno hiciese de su capa un sayo. Arturo, que era el niño y la lumbrera de la casa, quedaba a dos fuegos; pero él sabía devolverles el tiroteo, a ciento por uno.


  Desde que le entrara la gran suma, la casa se hizo introductora; y Arturo era tenido, en cierta clase del comercio, por muy serio y entendido. Con sus viajes había adquirido buenas relaciones y mejores conocimientos en el ramo; y los artículos que él mismo despachara, habían caído muy en gracia en la gran plaza. Con sus maneras, benevolencia y pocos reparos, habíase hecho a muy buena clientela de los pueblos; y, como era especialista en artículos franceses y de moda, abastaba casi todos los almacenes de señoras revendedoras, muy numerosos en la ciudad del tráfico. Se chiflaba por el reclame: “Granda Hermanos”, se leía en el telón del teatro, en el circo de toros, en la pared alquilable, en las cantinas, en los papeles de toda especie. Arturo, por la primogenitura que da el buen éxito, dirigía la casa, y Rubén vivía con el credo en la boca.


  Los decanos del oficio, que no miraban la fortuna sino al afortunado, le consideraban un tanto arrestadillo en sus especulaciones, muy confiado en la clientela y un sí es no es fantástico en todo. Tampoco lo juzgaban lo suficientemente rico para todas sus prodigalidades, fuera de que el sabio Pero Grullo les dictaba a muchos que, cosa de tan pronta y fácil adquisición, no arraiga ni en el corazón ni en el bolsillo. Mas el común de las gentes, que falla siempre por apariencias, que todo lo agranda y exagera, si no es que hace leyenda de cualquier cosa, veía en Arturo uno a manera de mago, un “ayudado” —como si dijéramos— que tenía a la fortuna de pata y cacho.


  Junto al séquito de buenos amigos, camaradas, favorecidos, tagarotes y parásitos, llevaba, desde luego, una fronda recalcitrante de émulos, malquerientes y envidiosos. Qué Grandeza no la tuvo?


  Doña Juana, que supiera al dedillo sucesos tan notorios y comentados, que miraba en el dinero el mayor título, que se acogía, por instinto, al principio nivelador que trae consigo, creyó soñar cuando el Creso se fijara en su hija. Mas por lo mismo la asaltaban temores y desalientos; pues los sueños... sueños eran.


  En esa temporada de diciembre, merced a la facilidad para hacerse a relaciones que por acá existe en los campos y no en la ciudad, aprovechó ella toda ocasión —a pesar de la presencia y la censura de Moscardón Siniestro— para atraerse al pretendiente.


  Llegaron los aguinaldos, y... echemos parrafadas, aunque involucremos un poco.


  Se dice y se repite que Antioquia es muy tradicionalista y castiza en sus costumbres. No tanto así. Acaso sea lo contrario su cualidad peculiarísima, y será, probablemente, su cualidad positiva, su fuerza.


  Verdad que del antioqueño fue siempre el pagarse de su bello gusto, el pensar por su propia cuenta, el acentuar de algún modo su facultad característica. Mas por esto, cabalmente, de llevar en sí mismo algo inicial, fuerte e insustituible, es flexible, modificable y hasta dislocable; que no hay elasticidad si no hay resistencia. El alma colectiva de esta montaña es todavía una incógnita. Se despejará, pero... ah tarde! Este elemento individualista que la domina, será, acaso, el principio diferencial y hermoso de armonía y pujanza; pero, a fuer de heterogéneo, nos resta, en vez de sumarnos; en vez de asociarnos nos aísla. Dígalo Medellín, la radiante, que parece confirmar la teoría de Rousseau. Nuestros otros componentes son tantos, tan diversos, tan encontrados, que no será muy fácil seleccionar ni menos encauzar. No nos prestamos a depuraciones, en ningún sentido. Mejor! La cristalización será la pureza, si se quiere; pero es la muerte, la peor muerte.


  Antioquia, en este actual momento, histórico o legendario, metodizado o caótico, se agita, se revuelve, en busca de ideales. Vibra a todas las corrientes, palpita a todas las novedades, se abre a toda idea; sin pensarlo, sin quererlo tal vez, entra en la evolución. De aquí nuestra novelería, nuestra inconsecuencia y esta cosa errática, ansiosa, que ha tiempo nos acomete.


  Con las modificaciones del carácter tendrán de modificarse las costumbres; pues dice Grullo que, si se mueve el cuerpo, no ha de quedarse quieta su sombra.


  De las cosas más cambiadas, entre nosotros, serán, de seguro, las navidades. Lo que son los aguinaldos, pasaron a la historia; que no habrá de entenderse por tales las propinas a los sirvientes, ni los piropos y devaneos de enamorados, que en aguinaldos viven. Con la familia patriarcal se extinguió el carácter de unión, de regocijo doméstico y de santa poesía que esta fiesta tuviera. Ya no se congrega la familia en torno del nacimiento ni en la velada de Nochebuena; ya no rezan los padres, enternecidos y fervientes, la novena, ni se postra de hinojos la abuelita, ni se extasían los niños ante el misterio de Belén; ya no se espera al Niño Dios, ni se sienten en el hogar los evocadores perfumes de la selva, ni le alumbran las candelas simbólicas del pesebre. Este rito, el más excelso y trascendente en la familia de otros tiempos, es ahora un juguete puramente infantil, más o menos devoto, más o menos reservado, que no tiene más significación que la representativa. Ya no es un pretexto para romerías, ni siquiera para especulaciones. En las montañas mismas no se canta ya El arrullo ni se rebusca al Niño. Ya no existen aquellas comidas semilitúrgicas, mitad banquete, mitad ágape, en que Lázaro se sentaba a la mesa de todo rico. Cierto que aún gustamos hogaño los platos clásicos cual los gustaban antaño; pero con el paladar tan solamente: el corazón no entra para nada en estos refinamientos gastronómicos. Ya la familia no interviene en su preparación, ni se da cuenta de ella: o se les compra mercenariamente a punto de servir, o, si se les confecciona en casa, se le dará, cuando mucho, traslado a la señora. A nadie más.


  Ya el airón de humo, la candela, el lar; eso que implica y simboliza un común lazo, un mismo afecto, el calor tutelar de los padres, el cariño recíproco de los hermanos; que se ha celebrado por alguna fórmula en todo tiempo, bajo todas las religiones y todos los gobiernos; eso, que da origen y nombre a la familia, ya no tiene rito, ni una remembranza, tan sólo, en las montañas antioqueñas. Ya no tenemos lares: nuestras mansiones espléndidas están sin fuego. Tal vez ya no tengamos ni aun penates.


  Ciertamente que en la tierra del hogar cristiano y de los parientes de María Santísima, tendremos de congratularnos mucho y siempre con Cristo, el día de su natalicio; tendremos de agradecerle profundamente el derecho de entrar al Cielo que nos trajo, y la paz “a los hombres de buena voluntad” y algunas otras menudencias del aguinaldo. Hoy, más que nunca, le celebramos soberbios cumpleaños. Días como ése nos alegramos tanto, que se nos olvida hasta el nombre del celebrado. Cosas de familia, al fin.


  En el natalicio a que nos referimos, estaban esos campos de Bello lo que se llama prendidos.


  Bello: ¡qué bien conmemoras y sugieres al cantor imperecedero de la zona tórrida! Si te vieras!


  A dos leguas hacia el noroeste de Medellín y allende el río, demoras en uno como valle o algo así. Te arrinconas, discreta y apacible, medio escondida por tus mangales y pomaradas, al pie de una serranía, si no la más encumbrada, la más pendiente y áspera de la bifurcación occidental. Se accidenta, se pliega, entra, sale; aquí desciende vertical, allá oblicua, ahora rígida y angulosa, ahora combada y turgente; levántase a trechos en collados, y se esponja, más abajo, en colinas. Es una punta del manto que te arrastra Andes Imperátor. Sus armiños se te vienen desde las cumbres, deslumbradores, magníficos, en torrentes y riachuelos. Ya en el fondo, hacia el sur, te inclinas, casi te aplanas, en ribazos encantados. Por el norte te abres, te explayas, te dilatas y formas esa llanura deliciosa, que lleva nombre indígena y fue emporio de un pueblo ya extinguido. Aburrá, manso y lisonjero, te arrulla por el oriente y te brinda con sus riberas cubiertas de suribios y de sauces, de eucaliptus y carboneros, de búcaros y cañaverales. Granizal, el triste, te presenta sus perfiles indecisos, su flanco pedregoso de tierra calcinada, vestido a parchones de esa paja mustia de lo yermo, de ese noro humilde y bueno, que da la leña al pobre.


  Todo convida en ti, oh Bello!


  Praderas bucólicas, donde la ceiba gigantea proyecta sus cimborios; sotos de aguacateros y naranjos, de guayabales y de palmas; huertos, donde el madroño enhiesto y el ciprés luctuoso se alzan entre el follaje del café y de la caña, del maizal y de la yuca; platanales, perseguidos por los pájaros y agitados por los vientos; setos de piedra que visten y embrazan agaves e higueras, piños y helechos, piñuelos y hoja santa; cercos, donde se entrelazan y arrebujan batatillas y zarzamoras, donde el curazao absorbente desparrama la opulencia de su púrpura y desata la guatemalteca sus pompas delicadas del lila más ingenuo. Pregonan la blancura, por sobre las tapias y portadas, los copos del saúco, el penacho del azuceno y las estrellas del jazminero. Cantan el oro por bordes y cunetas el alcaparrón y el chirlomirlo, el rejalgar y la colombiana. Trepa por los tejados la bellísima; cuelga de los aleros el jazmín de Guatemala; y la rosa Orgullo y la Mosqueta se enredan con el suspiro y el recuerdo, mientras los dátiles asiáticos reciben muy tranquilos la sombra occidental de las acacias, y levantan sus cimeras, arriba de los techos, el sanjoaquín y el astromelio.


  Convidan los puentes con sus asientos sobre linfas musicales, bajo frondas amables y perfumadas; convidan los pedrejones que recama el liquen, amarra con sus raíces el chagualo y cuñan, por sus grietas, el musgo providente y la viravira resignada; los céspedes idílicos, donde hace alfombras el poleo, ofrece su medicina la espadilla y pule el espartillo sus ilusiones etéreas; los toches tormentosos que cantan a las mariposas, esas flores del misterio que vuelan más que ellos; las golondrinas monjiles, que tratan de imitarles, gozando del buen tiempo, congregadas en los aleros y en los alambres del telégrafo; convidan unas frutas paradisíacas; convidan unos baños como espejos, unas duchas cual cabelleras, unos plumajes, unas gentilezas ideales del agua; convida un aire, campesino, montañero, que huele a salud; convida todo, porque tú, oh Bello, eres el regalo con que Dios dotara a estas gentes que habitan orillas del Medellín.


  En medio de todo esto te diseminas tú; tú, la aldea arcadiana, de paredes blancas, techumbres oscuras y rojas cerraduras; el lugar soñado para el reposo y las meditaciones. Tu plaza verde, con avenidas de mangos, dijérase el liceo para una filosofía dulce y sencilla; costado sur, se alza tu iglesia, graciosa al par que grave, llamando al espíritu a serenarse en su misterio. ¡Cuántos habrán rezado para que no seas nunca pueblo grande! Al frente tienes otra, no sé decirte si inconclusa o derruida, que reclama al pintor y al poeta y a quien sienta. La ha vestido la yedra, las trepadoras la cobijan, y la poesía y la tristeza y el ensueño y las sugestiones han hecho de ella su mansión dilecta.


  En tus contornos, por las faldas, por lo plano, en carreteras, en veredas, arriba, abajo, distantes, cercanas, juntas, dispersas, chozas, casas, granjas, quintas, villas, la imponente fábrica de la “Compañía de Tejidos”: la vida. Salve!


  Decíamos de aquellas navidades. Desde la víspera era eso un mare mágnum; cabalgatas de caballeros y de damas, caravanas pedestres de las clases pobres, coches de punto y de particulares, carros y carretillas cargados de paseantes, ciclistas y bandas, murgas y charangas, cohetes y triquitraques. Por la noche retañe la jarana por esos ámbitos: el trajín de vehículos y viandantes, los cantorrios, los gritos, los berridos, la pólvora, el aguardiente.


  Un globo surca el éter, con vuelo sosegado de ángel bueno; cabecea otro, torpe y reacio, como diablillo insurrecto; se va éste de sesgo; aquél derecho; esotro se inflama a lo mejor; el que principia bien se tuerce, el que mal, se endereza, mientras unos se pierden otros surgen. Qué suerte más varia hasta en los mismos globos! Ya les echan de Santaelena, ya de El Picacho, ahora de Sancristóbal, ahora de Las Nieves. No les van en zaga las gentes de abajo: del riñón de la ciudad, de los arrabales, de los suburbios, les retornan el aguinaldo. No bien asoman se les nota, hasta en el aire, el aire cortesano: de colores gayos, con formas esbeltas de pera o de linterna, abigarrados, a dos colores, a listas, en zonas, en rombos, tales llevan banderolas, a cuáles les cuelgan figurones, como de ángel, como de monstruos. Principian en Bello: les echan de las quintas vecinas, de las carreteras, de las calles, de la plaza de la aldea. A cada uno que cae, corren a buscarlo, a grito pelado, sin pensar en distancias, toda la chiquillería y hasta la grandería.


  Ínterin la pólvora canta el Gloria in excelsis Deo, en un ¡chis pún! arreíto. Ya que no con la palabra ni con la oración colectiva, nos comunicamos y unimos en Cristo por medio de los cohetes. Los de las cordilleras circundantes convergen a Medellín; los de Medellín se riegan por las cordilleras. Se cruzan, se traban, se combinan y, aunque por instantes tan sólo, le rayamos el Cielo al Niño con lápiz de candela; se lo poblamos de jeroglíficos y desde las alturas le desgajamos espiras, tirabuzones y culebras; le inventamos un Sinaí de tronamenta alegre, y le hacemos descender, no el fuego vengador de Elías, sino estos bólidos multicolores y deslumbrantes, que no se vieron en Belén de Judá.


  Siguen los luminares por abajo; que alguna vez habrá de imitarse lo del Cielo. Por dondequiera se inflaman las bengalas, dispáranse chorrillos y pañueletas, arden infiernos y gargantillas, estallan cosacos y petardos, y el buscapié y el triquitraque persiguen a cristianos y espiritistas. Pues es de saberse que, en tales fiestas, si los adultos derrochan en juguetes, los chicos, por más que papá vaya a prender la casa, gastan en pirotecnia cuanto consiguen en ese mes propicio. La pólvora es pasión del antioqueño. Si no es amor al humo, será señal de heroísmo; de gloria, en todo caso.


  Principian los juegos refinados, las delicias de la pólvora fantástica. Hacen las girándulas flores y custodias, fuentes hacia abajo y hacia arriba, duchas y regaderas en todo sentido; aquí forma el castillejo un altar bizantino; allí arden los largueros, parodiando la columna que guiaba a Israel; acullá, remedan las coronas unas pagodas, que giran como la Casa de Oro del gran Nerón, y arman las vacalocas unos trafalgares formidables. En tanto que las casas y los árboles, con sus hileras, sus ondulaciones y sus quingos de farolillos a la veneciana, multiformes y multicolores, deslumbran, en una apoteosis de quietud y serenidad.


  Llegan a la aldea gentes y más gentes. Los ventorros, los fonduchos, estanco y estanquillos están de bote en bote; los viandantes despeados se tiran en el césped de la plaza, se sientan en los quicios, se hacinan en los andenes. En la carretera siguen las cabalgatas y coches: invitados que van a las casas de más abajo, invitados que llegan a las del pueblo, alquiladas por medellinenses. Al pie de los mangos y bajo las barreras que se han levantado para las corridas, hay puestos de licores y comestibles, y fritangas de buñuelos, empanadas y chicharrones. Son pulperas de la ciudad que han venido a hacer su agosto. Toda la caimanería del bronce, toda la bohemia de El Blumen y de los antros de Guayaquil, discurre por ahí revuelta con La Horda, con la cachaquería de alto bordo, con el alcalde y el cuerpo de policía. En las casas se siente el baile, los cantos y el bureo, y en las calles se desborda el aguardiente.


  Doña Juana, con sus hijas, ha ido a casa de las Valdivias. Chichí y Magola, de común acuerdo, han encargado muy encarecidamente a Tutucita haga lo posible para perder el aguinaldo con el pretendiente. Se figuran que Arturo se prevalga de esta circunstancia para hacerle algún regalo valioso, que ella no debe aceptar de ningún modo. Le advierten, además, que, si tal sucede, tendrá que devolvérselo, con toda la delicadeza del caso. Doña Juana, como la zorra, ha tenido catarro, a estos particulares.


  Cuando llegaron, ya estaba Arturo con Linaritos, su inseparable. Tanto lo quería, que ya le llamaban por ahí Linares Grandeza. Muy explicables eran, con todo, tales intimidades, puesto que Juancho, a más de ser contador de “Granda Hermanos”, les desempeñaba algunas otras comisiones, fuera de ser algo amigo de Arturo desde los tiempos del colegio.


  Habían ido en carruaje, y si el principal estaba muy peripuesto, harto más lo parecía el currutaco del dependiente. Lucía el chaleco consabido, zapatos color champaña, muy labrados, calcetines con muchas garambainas y un corbatón moraúsco, constelado de clavellinas. Al sentarse, se alzaba los pantalones con remucha maña, para evitar rodilleras y producir efectos. Estaba afeitado como un lord; pero, con esa su cara infantil, blanca y sonrosada, de una bonitura sosa e inocente, con sus ojos negros y tranquilos, parecía, más que seglar, un curita de estos acicalados y carilindos, que tanto embelecan al mujerío devoto. Con ser que esa noche estaba medio vivaracho y travieso, con las copitas pascuales que se había echado al cuerpo.


  Era un mozo un poco bajo y regordete, más bien airoso que pandorgo, muy formal y bien acondicionado de carácter, sumamente ordenadito y simétrico; cuidaba mucho de la ropa, y sus pantalones, que siempre prensaba bajo la almohada, no perdían nunca el filo del doblez. Trabajaba mucho, y, entre él y su madre, que era modista, sostenían la familia, compuesta de un padre inválido por el reumatismo; dos solteronas, muy sabidoras de crónicas, chismes locales y arreglos domésticos, pero bien poco de oficios productivos; amén de un chicuelo, todavía escolar. Eran de buenos antecedentes y de alguna educación social. Merced a esa sabia economía, que sólo se adquiere en centros populosos, donde las necesidades hacen a las gentes recursadas e ingeniosas, habían logrado sostener la posición con algún decoro, sin que nunca se hubiesen entrampado por gastos superiores a sus recursos. Las calaveradas de Juancho eran un caballito zaino, muy caviloso y repelente, y unos aperos hípicos bastante buenos. Pero todo ello, lo mismo que el sostenimiento de la bestia, era un obsequio secreto del amigo Arturo, y muy a despecho del obsequiado; que si éste era bien poco inclinado al petardo y aprovechamiento, era aquél harto imperativo y delicado en sus generosidades. Mientras más trataba Juancho de evitarlas, más se empeñaba Arturo en hacerlas. Esta mutua hidalguía y el amor de ambos a las dos Samudios, les iban vinculando más y mejor.


  Tan buenas partes y su natural suave y moderado eran poderosos a que las gentes formales estimasen en mucho a Linaritos, y... sigamos.


  Pretendiente y pretendida entraron de lleno en el asunto palpitante del aguinaldo. Las Valdivias y otras señoras prohibieron la tercera sorteada. Allí decidieron y Arturo perdió, sin hacer trampa.


  Había bastantes invitados, buena música, mejor humor y grandes bailadoras, sin que faltaran los vinos para las damas y algo más picante para los caballeros. A las doce hace sacar Arturo, por su cochero, las cajas de bombones, almendras y pastas y otras chucherías primorosas que el Niño Dios les traía a las señoras y a los chiquillos. A la servidumbre y a los músicos, les cupo a papel por cabeza. ¡Valiente Niño, pues! ¡Ahí sí había de la zorra!


  Con mucha galantería solicitó de “mi señora Victoria”, que lo era de la casa, el permiso para ofrecer a los circunstantes, por recomendación del Niño, lo que para todos enviaba, y... el champaña fue a rodo. No escasearon otros licores en el pascual banquete, y de ahí adelante siguió la fiesta en extremo animada. Linaritos se vio y se deseó para “hablarle al alma a esa gitana” que le sorbía el seso. Pero no salió con nada, el pobrecito; ya por ese entonces había entrado en el período del miedo, y ya no era Enviado.


  —Yo vivía tranquilo, Magola —querella él mientras bailan un pasillo— pero usted me dio a probar la dicha, para quitármela después y hacerme desgraciado.


  —No crea en tal desgracia, Juancho —contesta, entre seria y risueña—. ¿Se acuerda de la canción del gitano? “Pues para qué probó hombre”.


  —¿Qué iba a hacer, Magdalena? ¿Le parece muy fácil conocerla a usted y no amarla?


  —Vea, Juancho: no me diga frases bonitas, porque lo vuelvo a querer y se empeora la cosa. Ya usted sabe que soy loca.


  —El loco soy yo, y usted tiene la culpa —repone Linares con fuego—. Ya lo creo que me empeora, queriéndola como la quiero... Si yo fuera inteligente e ilustrado, como su primo...


  —¡Vea que no estamos bailando nada! Y usted y yo, que nos creemos las mejores parejas de Medellín, vamos a quedar desacreditados, delante de tanta barra. ¡Qué diría Morales Pino si nos viera estos “reflejos”! Oído, Juancho!


  Tutú y Arturo no bailaban. Sentados en los dos extremos de un diván de junco, destacadas las cabezas sobre un abanico chinesco e hiperbólico que decoraba la pared como suplemento del mueble, zurcían, más con los ojos que con las palabras, el poema de sus corazones. Todos se fijaban en aquel enamorado tan nuevo en esos círculos, y por tácito acuerdo convinieron en que requería a su dama con discreto y respetuoso empeño. Hasta otras dos parejas de enamorados que por ahí se andaban, les dedicaron una ojeada; y Chichí mismo, el desconfiado y celoso hermano, iba cediendo unos ápices de sus prevenciones.


  Él y Tutucita, a instancias de las Valdivias, cantaron con alguna afinación y bastante buen gusto, el dúo de El puñao de rosas. Granda se quedaba lelo viendo aquella Rosario, tan rubia y tan preciosa que, entre pasaje y pasaje, con astucia encantadora, le decía tanto con esas pupilas azules, de un azul oscuro, radiante e incomparable. Arturo buscaba en el zafiro, en el mar y en el cielo, en el miosotis; pero ninguno de ésos era el azul de aquellos ojos. Era una insistencia, una dulce puerilidad de enamorado. Recordó de pronto una florecita que su madre cultivaba en un cajón, cuando aún vivían en su aldea. No le sabía el nombre ni la había visto después, y por vez primera la recordaba. Era un aciano (albarina que decimos por acá). Aquella flor, que ahora se le antojaba muy hermosa, sí podía tener, acaso, el color de esas pupilas. Y el de la flor le trajo el recuerdo de su niñez aldeana, avivándole la memoria latente de su madre, ese culto hermético que guardaba su corazón por aquel ser tan dulce y tan humilde, que él había querido con toda su alma. De pronto, como otras veces, recordó, cual si la oyese, las últimas palabras que le dijo, después de bendecirle: aquel “Sé bueno, Arturo”, que más de una vez le había librado en los escollos de la vida. Y Granda sintió una emoción tan extraña de ternura y de tristeza, que, so pretexto de pedir un vaso de agua, saliose a un corredor, fingiendo estornudar para que no le viesen algo como lágrimas que quería saltársele. Qué raro! No; por qué raro? Si todo eso se lo acababan de evocar los ojos de su amada ¿qué otra cosa podía ser sino la aprobación que su madre le enviaba desde el Cielo? Y él, tan afectuoso de suyo, tan necesitado de un amor que le colmase el corazón, tendría de ver en su Tutucita el objetivo de su vida.


  El título de muñeca que le da el hermano no deja de ser gráfico en cuanto a la cara, y a eso contribuyen no poco las consabidas pinturas. El blanquete es, de todos modos, un colmo, pues equivale a ponérselo a la nieve. Los carmines, por más que sugieran cosas bajas, alguna disculpa tienen; puesto que no fue nunca la medellinense muy arrebolada de mejillas. Es el cuerpo de aquella blonda áurea, la armonía desesperante de lo grácil y lo pulido; y sus manos... que se las imagine el que pueda.


  Por más niña que parezca por la figura y el carácter, ya se anda en los veintidós; y como mamacita la ha metido en armas desde los catorce, parejo con Magdalena, y no tuviera las facultades de ésta, Tutucita no ha acabado la carrera de niña ni ha principiado la de mujer. Cuatro años robados a la inocencia y cuatro a la seriedad, son desfalco suficiente para arruinar el alma mejor dotada. Pasar de la muñeca al novio es, verdaderamente, el salto mortal. En esa época decisiva de la vida no caben anticipos ni retardos. “Se maduró biche”, decimos de alguno a cada instante; pero cuán poco reparamos en lo que esto significa. A Tutucita la habían puesto en los lagares enteramente en agraz, y, no siendo la uva de lo mejor, tendremos de convenir en que antes era mucho el mosto que le estaban exprimiendo.


  Esto del “Tutú”, lo mismo que lo de “Chichí”, no eran tan caprichosos como parece; se relacionan íntimamente con lo de “muñeca” y son hechos culminantes en los fastos de la casa. Antes del año, cuando aún se la llamaba María de la Cruz, era ella una cosita del Cielo, y el tal Chichí un grandullón de cuatro años, que se hablaba una jerga tan atrozmente rara y arbitraria, que ni Rosario, que le sabía la clave y le seguía el proceso, la descifraba en ocasiones. Quería mucho a la hermanita, y, por nombrarla, la decía Tutú; y Tutúes eran las muñecas de Magdalena, y Tutú el Niño Jesús de las señoras Samudios. Lo de Chichí fue cosa de su padre y tocayo, desde que le viniera al mundo aquel hijo, en quien tenía, también, todas sus complacencias. Por esto se habían conservado estos diminutivos familiares, y doña Juana, que entendiera mucho después que ellos no eran infrecuentes entre las gentes fashionables, se regocijaba de tan infantil ocurrencia, viendo en ella algo como señal de predestinación en su familia a la moda y a las elegancias. Y tanto se fue pagando de los tales diminutivos, que apandó con el “Magola”, no bien se lo oyera a las chicuelas condiscípulas de sus hijas; agregoles, luego, el posesivo, que alternaba con el estilo ruso del apellido, dándose a veces el lujo de gastar ambos caprichos a un mismo tiempo.


  Volviendo al pascual sarao, no estará de más consignar en este paso que mi Magola Samudio, por intrigas de Linaritos, fue muy instada para que recitase en francés o en italiano. Excusose ella, alegando que no se trataba de certámenes; que, si esto pasaba en casa y en clase, era, en sociedad, una pedantería muy cursi y antipática. Impusiéronselo, bajo precepto de social obediencia, notificándole que no le admitían nada en español. Amparose en su incompetencia; pero, saliéndose por la tangente, recitó la Nochegüena de Medina, con naturalidad, expresión y sentimiento, articulando muy claro el léxico disparatado de tan delicada cuanto honda poesía, en unas inflexiones y una voz viva, muy distantes, de seguro, de las que tienen los campesinos de Murcia. Su voz, pastosa y un tanto grave, era tan discutida como su belleza; pero, sobre ser muy limpia y bien medida en la emisión, se matizaba a maravilla a cualquier asunto.


  Arturo, a quien cogieron de nuevo el poeta y la intérprete, se conmovió hasta sentir la vileza de los ricos, que, en vez de amparar al infeliz proletario, le hacen víctima de esa tiranía del capital europeo, que al secar las fuentes de la caridad, priva al hombre de la fruición indecible de socorrer al prójimo. Y se le ocurrió en tal momento que él, que era rico por un capricho de la suerte, sin haber gastado tiempo, ni energías, ni aptitudes, ni siquiera cálculo, para conseguir esa fortuna, sería muy bajo y muy infeliz si no mataba las hambres y las desnudeces de tantas gentes, que acaso merecían más que él. Nunca había sido duro de corazón, harto lo veía ahora; pero eso de dar una limosna sólo a quien la pidiera, ¿no sería, acaso, una caridad casual? Bastaría eso al rico? ¿No debería averiguar dónde debía dar el dinero, como averiguaba dónde podía conseguirlo? ¿No sería esto el goce mayor del opulento? Por qué estaría así esa noche? El amor, la dicha, los triunfos, harían al hombre menos malo? Pues lo que era él, no quería gozar solo.


  Doña Juana, a todo esto, se ablandaba de corazón, en otro sentido. Tutú y Chichí aplaudidos (el tatabro de Chichí!); Magolín admirada; los tres haciendo el papel principal; Arturo, el héroe de la fiesta, reflejado en la familia de Samudio. ¿Quién como ella? Y doña Juana suspiraba de dicha.


  Al amanecer salieron todos juntos, muy mustios y ojerosos, a misa primera, para seguir, luego, la juerga.


  Por la mañana fueron las carreras de caballos en la carretera, habilitada de hipódromo. La gente no cabía y hubo, como, siempre, atropellados y tumbados por las bestias. Chichí fue uno de los jockeys gananciosos; Tutú ganó trescientos pesos, y Magola perdió doscientos. Al medio día... ¡a toros! Qué músicas, qué entusiasmo! Lidiaron un ganado que hacía algo de cara, los maiceros del oficio, en traje de carácter, con todo y matazón del animal; lidiaron muchos artesanos y bastantes cachacos, a la buena de Dios y en pelotera; hubo no pocos caídos, rasgados de ropas y grande ovación a Renato, por un par de banderillas. Por entre el hervidero de gentes, iban llegando cabalgatas de la ciudad y de los otros campos donde se veraneaba, que iban a dar el vistazo a Bello, para volver, sin haberse desmontado siquiera, a sus respectivos jolgorios. Eran más las amazonas que los escuderos, y harto apuestas, por cierto, pues las medellinenses cabalgan con especial gallardía. Llegaban, asimismo, dando la nota cortesana de fiesta hípica, carruajes de lujo, con señoras de veinticinco alfileres, trajes llamativos, sombreros ostentosos, amparadas bajo sombrillas blancas o rojas.


  Trasiegan por ahí las comisiones de cantarilleras errantes, atractivas y aprovechadas; y, al son de su charanga y de


  


  Aguinaldo, aguinaldo pedimos,


  En el nombre de Dios Redentor


  .........................................


  


  anda el Niño Jesús, en su carrito de pajas, muy lindo y engalanado, seguido, como en Judea, de la turba de pequeños y humildes, que también le tañen pitos y panderos, cornetas y atambores y todos los otros instrumentos que les ha traído la Nochebuena.


  Antes que los toros terminen, ya se ha armado, en un ángulo de sombra de la plaza, la gran tómbola. Y el asunto anda. Porque mucho predica el cura, mucho gruñen las gentes piadosas de Bello, con los embelecos y descocos que allí sacan estos ricachones de Medellín; pero lo que es plata para la iglesia y para órgano y santos y ornamentos, se la inventan esos profanos, parrandín parrandeando, diciembre por diciembre.


  Las Samudios y doña Juana, ya se sabe: primer papel y dicha grande. Agrégase, ahora, Grandeza y todo, que le ha pagado a Tutucita postales a quinientos pesos y ramilletes a mil. Y como él no quiere que Linaritos haga mal papel, le ha metido a la traición el fajo de billetes en los bolsillos de la americana, y ha hecho que se los compre a Magdalena. Ella, que no sospecha tan delicado artificio, regaña a Granda por su empeño de hacerlo gastar y trata de atajarle el paso al calavera, con no poco donaire y muy buena fe. Lleva en el pecho un ramo de bellísima, puesto al acaso, y Linaritos ¡miren el atrevido! determina comprárselo. No accede la hermosa, sosteniendo, muy tranquila, que es el aguinaldo que le ha pagado el señor Cura.


  En estas y las otras comparece por ahí Elías Cuenca en persona. Viene muy majo y arrebatado de color, por los brandis y juisques, caballero en arrogante alazán. Es un mono algo pecoso y no mal parecido. Como no toma sino en las grandes ocasiones de precepto, le da por lo amable y caballeresco. Echando pie a tierra, con mucha cortesía, vase derecho a la gentil traficante, y, previo elegantísimo saludo, le dice:


  —A ver, mi señorita Magdalena: ¿qué es lo que nos vende?


  —Escoja, Elías, y cúbrase, que estamos a la pampa. Pero, antes, voy a condecorarlo a mi gusto y como usted se merece.


  Y, escogiendo un ramito muy cuco de violetas blancas, con hojas en redondo, se lo prende en la solapa y le pone delante un espejillo de la venduta.


  —Vea qué bien le queda! —agrega con infantil seriedad—. Blanco y verde. Está más bonito y tal vez más significativo que el que le puse a Juancho. Acerté en la elección?


  —Ya lo creo...! Pero no es ni gracia, mi señorita Magdalena.


  —Sin “mi señorita”, Elías. Están prohibidos los títulos en Bello; ¿no es cierto, Juancho?


  —Muy cierto, Magola! —contesta el galán, satisfecho de la pregunta; pero entrando en celos.


  Cuenca le da las gracias por esta prueba de distinción, y quiere pagarle cuatrocientos pesos por la insignia.


  —Ni bamba, Elías! —dice ella, entre festiva y severa—. Veinte, solamente. Es precio fijo; y usted, que es tan buen comerciante, tiene que respetar más que nadie las leyes del comercio.


  —Doscientos, entonces; un papel siquiera, Magdalena.


  —Ni medio. Reserve la suma, porque me tiene que comprar muchas cosas.


  —¡Qué trampas les estará haciendo a estos pobres la tal Magola! —exclaman detrás de ella.


  —¡Hola, Bernardo! Cuánto gusto! —vuelve la joven, alargándole la mano con franca alegría—. Ya creía que no vendrías. Aquí te tengo un clavel. Mira qué belleza! (y se lo planta, con cariño de nieta). Viniste con Elías, no? Siéntate, pues, para que me ayudes a engañarlo.


  —Para eso no necesitas ayuda de nadie, negrita urdemales: estás hoy más picante y más medrosa que siempre —galantea el viejo, ocupando un asiento.


  —¡Óigalo, Elías! (con tono y guiñada). Se corrió sus vidrios y viene a echarme sus flores. A sangre fría no me confiesa, siquiera, que soy regular.


  Eran tantos sus quereres, que, últimamente, habían acordado, con algún empalago por parte de doña Leo y con no poco desvanecimiento por la de doña Juana, en tratarse tú por tú, en público y en privado. Los circunstantes, envidiosos del viejo e ignorantes de todo, hallaban aquello entre atrevido y simpático.


  A los sesenta y seis años hacía, el prestigioso caballero, figura nobilísima y glorificada. Con sus canas, el traje de lino, el valioso suaza y las botas Chantilly, sugería, en tal instante, algo como la blancura que tiene de mancharse al contacto con la tierra. A pesar de su propensión a la neurastenia, o acaso por ella misma, tenía sus días de muchísimo esparcimiento. En aquél estaba lo que se llama festivo y rostriplácido. Por ahí veía a Renato y a sus otros atolondrados, entre el general devaneo; pero, en ocasiones como ésta y en tonteras a la faz del mundo, poco importaba. Charla más que los jóvenes, compra al par que ellos, dirígeles piropos y obsequia a las vendedoras, atrae gentes a la venduta, pregona artículos y, por último, determina poner en rifa, a veinte pesos la boleta, el ramo de bellísimas. Las mesas de la tómbola son una Babel. Renato con su vozarrón de trueno domina el tumulto: “Vean a Berna con la grandota! Cómo se avispa el viejuncho!”. Verifícase la rifa, y la suerte favorece a Cizañitas, uno de los torerillos, que aún se anda por ahí con su traje, no digamos de luces; cuando más de vislumbres. Es llamado, y Magola, como reina de aquel bureo floral, se desprende el gajo y se lo enreda, con su despejo y amabilidad, en la galonada chaquetilla.


  Doña Juana, en medio de todas sus glorias, se sofoca con esa democrática de Magola, que tenía el malvado vicio de hacerles mil papeles, delante de las gentes principales, a ciertas amigas de media petaca, que no habían de faltar por ahí. ¡Y para eso que siempre buscaba la ocasión para lucirse!


  Las Samudios y su séquito suspenden la tómbola para ir, casa de éstas, a tomar el pipiripao de pascua; y, como Cizañitas se ha ingerido entre los tres galanes, ocúrresele a Magdalena invitarlo, con toda formalidad e instancias. Él acepta, y vierais a la bella haciéndole los honores al par que a don Bernardo; a Tutú, que se le caía la carita de vergüenza; y a doña Juana, que se le podría la sangre con aquella corajina, que tenía de velar con sonrisas y palabras almibaradas. ¡Valiente niña tan estúpida y tan vulgar! ¡Si no le abría el ojo, le metía a la casa hasta los presidiarios! La iba a matar a pesadumbres! Pero he aquí que al ordinariote de Chichí le cae muy en gracia la genialidad tan espontánea de Magolín; que la secunda en sus finezas; que los invitados aplauden; que Arturo se entusiasma. Y aquel pobrecito, que nunca supo de sus padres; aquel hongo brotado al acaso en los estercoleros del establo, que ganaba la vida entre la muerte, siente por vez primera el placer de una atención y la sospecha de que pueda ser persona como cualquiera. El infeliz sale de ahí con deseos de besar el suelo donde Magdalena pisa.


  El veintiséis y veintisiete duermen y pasan el guayabo los medellinenses de Bello. Se contentan con un poquito de parquessi, guitarreos y cantares, entre zagalillas y zagalones, promiscuados ingenuamente, bajo los mangos de la plaza y hasta las diez de la noche. Pero llegan los Santos Inocentes, y hay que inventar algo.


  Desde las tres de la madrugada, mientras las gentes gozan de aquel sueño aterciopelado de aldea, llegan, con pies de gato, dejando atrás todo vehículo ruidoso, Grandeza, Linares y compañía, La Horda entera y una taifa de granujas y de mocitos bullangueros. Vienen provistos de elementos y pactados con algunos cuantos temperadores. Maniobran y se industrian como discípulos de Cartouche; apuéstanse, luego, en puertas, en ventanas y muy especialmente en las paredes de bahareque; y, a la señal convenida... ¡Dios libre a Bello de aquel temblor tan horrible!


  Hacen cucarrón los tembloristas, exhalan gritos pavorosos, tumban cajones y taburetes; se oyen en las casas voces, ruidos y estrépitos. Salen algunos amantados de colchas, si no en paños menores; intentan salir otros; mas... ¿por dónde? Esta puerta está con candado; tiene aquélla las cerraduras enyesadas; la de más allá derriba al abrirse palamentas y galones. Saltan por bardas, por cercos, por donde pueden, y... ¿qué es aquello? Sobre la puerta cural hay linterna y una tabla que dice: Café cantante. Sobre la Alcaldía, alumbrada asimismo, otra que reza: Aquí se vende del bueno. La del Estanco ha pasado a la Escuela de niñas, y en la pared de aquél se lee, en un trapo: Cofradía de las Ánimas Benditas. Algunos se enojan, los más se ríen; el estanquero bendice el purgatorio que le ha traído tanta clientela; el cura sale a su misa por la puerta del corral, y, con el último trago del desayuno, corre a cobrárselas a esos “Caifaces bandidos” que han venido a espantarle su aprisco. Los multa a todos de diez a cien pesos; los clasifica, y, salga de donde saliere, paguen grandes por chicos, ahí mismo les arranca la plata. Los Santos Inocentes se habían lucido más que el Niño: en un momento, sin comerlo ni beberlo, lo habían sacado de quimbas, con todo y sobrante. Ahora sí se echaba a cuestas aquella cruz alta y aquellos ciriales que lo tenían tan provocado.


  Todo el día y la santa noche siguen la juerga y el bobeo, los disfraces y astucias de la inocencia y el aguardiente de mi Dios.


  Chichí y Magola abandonan el campo el treinta y uno, para hacer su odisea de otras veces. Pasarán el año nuevo campesinamente en Sabaneta, casa del abuelo Barrameda; allí se les unirá como dama de compaña, la tía Baldomerita; seguirán a Caldas, donde pasa el diciembre tía Amalia de Lindaraja; celebrarán los Reyes, la fiesta clásica de esa villa, para seguir luego, con el primo Ovidio, hasta Santaeulalia, la finca de Chichí. Magola no les teme a los malos caminos y ni al Cauca letal. Le darán fiebres, como siempre; tomará quinina y se pondrá más pálida. Bien poco es todo esto para el encanto que ella experimenta, ante el espectáculo de esa naturaleza y en esa vida casi primitiva; compartida con aquel hermano que sabe quererla como ella le quiere.


  Doña Juana y Tutú, aunque muy solas, sintiéronse, en cierto modo, cual les acontecía a cada ausencia de Magdalena, más libres y expeditas para obrar a su antojo; pues, por entrañables que sean los vínculos de familia y muy poderosa la ley del contraste, siempre tendrán de hacerse mejor compañía los miembros afines que cualesquiera otros. Y harto sentían ellas que a los dos ausentes les acontecía tres cuartos de lo mismo.


  Así las cosas, llega el día de año nuevo y con él Juancho, que viene a deseárselo felicísimo y a presentarle a Tutucita el aguinaldo de Arturo. Es un costurero muy fino y elegante. Le abre, y ¿qué ven esos ojos azules? El estuchito aquel. Qué susto más dulce! Doña Juana se inspira; siente la intuición del tahúr aguerrido, al empuñar el dado; manda llamar a Granda; hace retirar a Tutú y... ¡manes de Chichí! Se le agradecía en extremo tanta fineza; pero imposible aceptarle obsequio de tal precio! La daba tantísima pena; pero la dignidad obligaba a una a cosas tan duras. Con el costurero tan primoroso cumplía gallardamente.


  ¡Qué bien estaba trabajando doña Juana!


  —Vea usted, mi señora Juanita —repone Arturo, con ardiente sinceridad— (y perdone mi atrevimiento si le hablo, desde ahora, de lo que me inspira la señorita Tutú). Ese obsequio es una bagatela: “El regente”, “La montaña de luz”, serían poco para lo que ella se merece y yo quisiera ofrecerle. Dele usted permiso de aceptarme esa simpleza... ¡Si eso no vale mayor cosa, señora! Lo compré en París por cinco o seis mil francos, no recuerdo bien. Lo compré por comprarlo: yo no tenía novia, y mi hermana, que es muy sencilla y ya vieja, no usa joyas. Tampoco se me ha ocurrido venderlo. Y vea usted, mi señora: ahora he pensado que esa compra, tan inútil entonces, fue un presentimiento, una corazonada que yo no entendí. Deme permiso de ofrecerle eso a su hija. ¡Si viera cuánto sufro al pensar que puedan rechazármelo y que, tal vez, haya cometido alguna incorrección! Si así fuere, señora, disimúlemela: hay ocasiones en que no se puede reflexionar.


  —No, Arturo ¡por Dios! no vaya a tomarlo por ese lado: nada hay que disimularle, absolutamente; al contrario: soy yo la que debo pedirle excusas; pero usted comprende... En cierto modo, no sería bien visto... ¡Una joya de tanto precio!


  —Sí, señora: me pongo en su caso y veo que no le falta razón hasta cierto punto —insiste Arturo, con sinceridad y efusión—. Yo le alabo su dignidad, y nada menos podía esperarse de una dama como usted; pero hágame el favor de atenderme, y de ponerse también en mi caso: un obsequio que un hombre le hace a su pretendida no es, propiamente, un regalo, porque eso no es ningún gasto, ni enajenación en ningún sentido.


  —Cómo no, Arturo?


  —Ninguno, señora. Estos regalos son muy hermosos porque expresan amor; pero, por lo demás, no son más que apariencias. Son una prenda o un depósito: si nada resulta de las pretensiones, la pretendida lo devolverá, como es costumbre; y si resulta, quedan de hecho en poder de su dueño. ¿Lo que es de la mujer no es del marido? Atenido a esto y a que la señorita Tutú no me ha rechazado y a la seguridad de mis sentimientos, me he atrevido, desde ahora, a este obsequio. Habré hecho mal, señora?


  —¡No, Arturo, absolutamente! Pero ¿qué dirán? ¡Como es la gente!


  —No hay necesidad de que lo sepan. Así en reserva tiene este obsequio mayor encanto. Esto no lo sabe sino Juancho, que es mi confidente en todo. Y, si usted no quiere, tampoco, que lo sepan la señorita Magdalena y Chichí, nada indebido habría en ello. ¿No es cierto, señora, que así no comprometo, en lo más mínimo, a la señorita Tutú? Y vea usted: este empeño mío algo le probará. ¡Acceda, mi señora Juanita! ¡No me deje desairado!


  —¿Qué voy a hacer con usted, Arturo? —repone la dama, resolviéndose a libar esta copa de amargura—. Pero ¡eso sí! que quede entre los cuatro nada más.


  —¡Desde luego, mi señora! —dice él radiante—. Así me gusta más. ¡No sabe usted cómo le agradezco y cómo me obliga tanta complacencia!


  Doña Juana queda pagadísima consigo misma y fascinada con el presunto yerno. ¿Qué hombre más caballero ni más distinguido?


  Parte de todos estos sucesos, en lo que abarcaba la jurisdicción mental de la viuda, se le arremolinaba esa noche, girando en rededor de aquel estuche, que se le había incrustado en el cerebro. Qué lucha! Trataba de rezar; pero aquellos cinco diamantes diabólicos no la daban tregua. En la fiebre veía el estuche, que le alumbraba, allá muy adentro, como una sin travesaño. La tentación, que surgiera con el conflicto, habíase definido a las sugestiones de doña Leonilde, complicada en un dilema desesperante. ¿Cuáles serían los que debería enajenar? ¿Los de Tutucita o los suyos propios? Figurábase que, en otras circunstancias, no habría tenido la menor vacilación; pero ¿cómo presentarse sin sus diamantes, en una fiesta tan suntuosa? ¿No era esto la confirmación palmaria de los cuentos de Leonilde; la prueba de la quiebra? Cómo habría de gozar la malaentraña al verla a ella como cualquier viuda pobretona! Rodaría al momento la bola, y esa perversa se encargaría de hacerla rodar en el baile mismo. Como si lo viera!


  Sí, señor: por quebrada la darían desde esa noche. Lo que era Arturo no iba a arrepentirse por eso; pero a su Magola, por más que fuese un encanto, ¿qué rico volvería a mirarla, si la plata buscaba siempre la plata? No había duda: tenía que llevar diamantes de todos modos.


  Pero ¿cómo iba ella a ponerse el aderezo de Tutucita? Y no era, ciertamente, por la reserva del regalo; no. Un hombre tan cachaco como Arturo, ¿qué malo podía pensar de ello, caso que lo notase? Lejos de disgustarse, le sería grata esa prueba de confianza y hasta la misma divulgación del incidente. Juancho guardaría silencio, por no desagradar a Arturo; y no importaba, tampoco, tenerle que contar todo el cuento a su Magola. Segura estaba de que, aunque no le agradase el que hubieran aceptado el presente, ni le pareciese conveniente el que ella lo luciese esa noche, tendría de someterse a todo y a guardarle el secreto con Chichí. Pero, ¿quién iba a aguantarle los comentarios y las pullas a Leonilde, con todo lo fisgona y lo malévola que era? Ya la veía sacándole el enredo, con mañita, para correr, luego, a ponerle el monte con Medellín entero.


  No tenía lado. “¡Valiente parangón!”.


  Mas, de todos modos, fuese lo uno, fuese lo otro, ella no podía hacer el milagro con el importe de los cuatro estuchitos, ni con lo que le anticipase Garcés, si acaso le anticipaba.


  La ida a casa de éste, aquella misma noche, no era más que un acto de presencia, algo como prueba de coartada, por lo que pudiera sobrevenir. A donde se encaminaba, mayormente, era a la casa de Albania, su platero de toda la vida, hombre muy honrado y hábil en su oficio, con quien se entendiera otras veces para ventas de joyas. Iba a llevarle los estuches; pero héteme que, a poco de salir, le viene de pronto aquella inspiración. Hasta sería cosa de San Antonio. Eureka!


  Ve luz en el cuarto del zaguán, se aboca, golpea, sale el hombre, y, después de un saludo muy amable, le dice:


  “Si no le es mucha molestia, hágame el favor de aguardarme, aquí mismo, un cuarto de hora o veinte minutos, a lo más. Tengo que tratar con usted de un asunto muy reservado y que le conviene; pero antes voy a hablar con mi administrador, que vive aquí cerca”.


  Él conviene y ella sale, poseída de la iluminación... A ver: ¿cómo urdiría todo aquello, bien arregladito y acondicionado?


  Garcés está en el corredor con dos hijos y una nuera, entregado a las delicias del tute. Suspende y lleva a la dama a la salita, el reservado de siempre. Difícil, muy difícil le parece el anticipo, con esos señores que tenían los capitales; pero, por atenderla y servirla, haría lo posible. Al empeño tan premioso de la encumbrada comadre, prométele conseguirle, de cualquier modo y antes de dos días ocho mil pesos, siquiera. Ella está en ascuas. No se demora ni a saludar a la comadre. ¿Cómo iba a dañarles el tute?


  Albania examina los estuches, los aprecia y le promete venderlos al día siguiente, con toda la reserva de siempre.


  —Bueno, Albania: usted trabaja el platino?


  —¿Cómo no, misiá Juanita? Lo traen fundido y ya hemos hecho unos trabajitos muy lucidos. Asómese por la platería, para que los vea. Estoy seguro que me hace algún encargo o me compra algo.


  —Probablemente, Albania —repone ella muy insinuante y animada—. Usted me conoce y sabe lo que me chocan las joyas pasadas. Por eso voy saliendo de las viejas para comprar de las de la moda. Pero no le pregunto esto por preguntar. Es que tal vez tenga que hacerme, mañana mismo, otra venta muy en grande: nada menos que un aderezo de diamantes, muy valioso.


  —Si vale tanto, misiá Juanita, tal vez no podemos venderlo tan pronto. Pero veremos, por ahí con los tahúres; porque dizque se va a jugar mucho en el carnaval. Tal vez hasta en una joyería podría colocarse, con alguna rebaja.


  —Eso mismo hemos pensado. Ese aderezo no es mío; es de una amiga de toda mi confianza, que se ha empeñado en que se lo tengo que vender, porque a ella no le queda fácil y la venta es escondido de los de la casa. Ha de saber usted que es gente hasta muy rica; pero el Alejandro Empuña de su marido la mantiene a ración y sin sueldo. La pobre está llena de deudas; a mí misma me debe como quince mil pesos, y no tiene más finca que ese aderezo, que le trajo un hijo de Europa. Es una cosa moderna y preciosa. Me encanta tanto, que yo misma se lo comprara; pero se me ha ocurrido que usted me puede hacer uno por ese modelo, con mis diamantes —aquellos que usted conoce— y con otros que tengo por ahí o que se pueden comprar. Y, desde que trabaje el platino, tiene que hacérmelo.


  —Muy a sus órdenes, misiá Juanita.


  —Gracias, Albania. Será después que pasen los carnavales. De todos modos, mañana se lo traigo para que saque el diseño, porque me ha de quedar igualito. Los tres diamantes grandes son, poco más o menos, del mismo tamaño de los míos. Es hasta un trabajo muy sencillo. Estoy provocadísima de un aderezo como ése. Es que a una se le ocurre cada rato, con todas estas festivales en que nos meten las hijas.


  —Cómo no, misiá Juanita? Creo que se le puede hacer igual. Este muchacho mío está haciendo primores. No se diferencia, absolutamente, del trabajo extranjero. Vaya por allá para que vea.


  —Voy demás, Albania. Pero el aderezo, en caso que se resuelva la venta, se lo traigo aquí a su cuarto y a usted solito. Eso tiene que ser como el sigilo de la confesión. ¡Figúrese, empeños en esa gente tan rica! Y ya sabe: en caso que lo venda, tiene que pedir que le paguen en billetes de a mil pesos, porque, si es en menudos, ella no dizque tiene dónde guardarlos, y como quiere que nadie sospeche en la casa... No será difícil que yo tenga que guardarle esa suma. Y me voy, porque ella debe estar en casa, esperándome con el estuche. Y vea: usted, que es tan madrugador, me hace el favor de aguardarme, aquí en su cuarto, hasta las seis. De paso para misa le traigo el aderezo, o le aviso lo que haya. Aquí acabamos de hablar; y que nadie se entere en su casa.


  La señora sale más airosa que entrara. El trazo le iba pareciendo primoroso. Durante la noche tendría tiempo para resolver lo que fuera. Entrose, casa de doña Flora de Linares, la gran modista, no tanto por recoger a Tutucita, cuanto por tomar datos, disimuladamente, sobre precios de telas y de todo lo concerniente a trajes y disfraces, sin aflojar nada sobre la ida o no ida al dichoso baile.


  Así estaban las cosas.


  Antes no se agitaba en el lecho, con aquel frenesí y aquellas cábalas tan enredadas. Ya entendiera ella, por ciertas palabras de Juancho, que la demora de Arturo para arreglar el matrimonio, era por asunto de liquidación con el hermano; y no le quitaban de la cabeza que en el tal carnaval iba a reventar el trueno. Mas, por muy corto que fuese el plazo que él señalase, había tiempo de sobra para hacer los aderezos que se quisieran. A ella iría a quedarle de vicio con qué comprar los dos diamantes pequeños y las cinco chispas, y pagar la hechura. Pero, y si acaso quedaba un tantico diferente, ¿lo notaría Arturo? No, por muchísimo que lo conociera. En el matrimonio, ¡qué iba a saber él de nada! Después, acaso. Pero, ¿no podría creer, entonces, que se le había olvidado la forma, o que no la había reparado bien enantes? Sí, desde luego. No podía pasar de eso; y, sobre todo, ¡qué iba a decir Arturo, con toda esa moderación y ese desprendimiento y ese encanto! Qué hombre! ¡Para que Leonilde le viera ese trato y aquella cosa allá!


  Y Tutú? ¡Qué iba a notar la pobre Tutucita! Y, si notaba, podría pensar lo que Arturo. Si fuera con su Magola, ya sería otro cantar. A ésta sí no se la envolvía de buenas a primeras. Valiente hija tan tierna! Nunca se lo habría figurado. Pobrecita! Tan mal como la había tratado! Que partiera con Leonilde? Pues no, por ahora. Después del baile y del recibo, se alejaría un poquito de esa sierpe, y, cuando sus muchachas se hubieran casado, ya no le importarían demasiado esas relaciones. Por don Bernardo se podía tolerar a esa... El modo de ese viejo con su Magola! Quién podía contar esa gracia en Medellín? También era que Magolas Samudios no se encontraban a la vuelta de cada esquina. Si supiera esto que ella iba a hacer, se ofuscaba. Su Magola y Chichí eran tan requintados en ciertas cosas. ¿Y qué malo había en este cambio? Nada, absolutamente! Los dos aderezos iban a valer lo mismo y a quedar iguales a la vista. Pero... Quién sabe! (Nuevas dudas. Preséntase otra vez el problema). No, no! De ningún modo. Leonilde no se reía de ella esta vez. La resolución era definitiva, categórica. Y el padre Calahorra? Qué le diría? Qué iba a decir! A qué salirle ella con esa bobada? Qué pecado podía haber en ello? Eso era tanto como cambiar cinco huevos por otros cinco; como devolver una moneda con otra del mismo valor. Y, ¿si acaso no resultaban sus diamantes bien iguales a los de Tutucita? Si no se podían conseguir del mismo tamaño los dos que iban a faltar?


  Y doña Juana suda de angustia y siente una ansiedad en el estómago y un estremecimiento que le discurre por las vértebras.


  También ha ido a recogerse el hombre de la casa. Tiene que madrugar a la feria de Itagüí, con José Leandro Montilla, su grande amigo y asesor en compras de ganado. Harán la de uno flaco que piden sus yerbales. Esta noche no le roban el sueño, como otras veces, ni los precios ni las calidades que hayan de resultarle en la empresa.


  Abre el foco y trata de leer, acostado, en la Divina comedia; pero, decididamente le queda muy alto el Dante. Él ha de entender lo que lee, y, hasta que entienda, no sigue. Pero esta noche ni lo uno ni lo otro. Cierra el libro, apaga, y el sueño no le viene y la procesión le anda:


  ¡Ah negra más cizañosa y más cuadrada! De puro buena era hasta pícara, a ratos. Quería engatusarlo con sus paradas y probarle que madre se manejaba divinamente con el abuelito. Y si despistaba un ojo, era muy capaz de hacérselo creer. Pero, ¡vieran las cosas! en el fondo tenía razón. Éste era, sin duda, el proceder de la gente hidalga y labradora: rozar toda maleza que estorbase al crecimiento del cariño; procurar que el jugo del corazón no se perdiera en mala yerba. Y la había hecho entristecer; pero, si le contaba que ya le había desembargado la casa a madre, corría a contárselo, nada más que por verla alegre; y madre volvía a hipotecarla, nada más que por vicio. Porque, ¡ah madre violenta para chirriar la platica! Pero allá vería esa negra la enmienda con madre. Había de hacer una limpia en que no quedara ni hebra de mala raíz... Lo que remedio no tenía. Casualmente que las grandiosidades y las ínfulas de madre no daban ni quitaban; es decir... sí quitaban; pero, en fin, el dinero no era, tampoco, lo esencial de la vida. Magolín lo iba convirtiendo. Ah negra! ¡Si así fueran todas las mujeres! Pero no; ¿quién cargaría, entonces, la herramienta? ¿Con quién podía casarse la negrita? ¿Quién la merecía? Sí querría de veras a Lindara? Él no le creía a ese tísico el casorio con la envigadeñita: ése estaba perdido por Magolín. Bien animal habría de ser, si no lo estuviera. Con Lindara no le daría tanta rabia como con cualquiera de esos otros yesqueros que le pelaban el diente; con ser que siempre le quedaba muy tachuela. Eso para su tuntunientica, que estaba tan buena para él. Una bobita ahí; pero tan querida y tan formal, con esos ojos tan tristecitos y esos colmillos medio encaramados que le lucían tanto...


  Aquí da un suspiro el hacendado, prende, busca la cartera, saca una fotografía y la besa y la contempla y vuelve a besarla y vuelve a contemplarla. “Ahí estás! —la dice sin hablar—. Pero levanta los ojos para yo verte esas dos pipas chocolatas, que, cuando miran a tu negro, lo ponen arrozudo y descoyuntado. Ahí te veo de cavilosa, creyéndoles los cuentos a esas brujas de Sarepta. No les creas nada: ésas no son infidelidades. Deja que venga la suma, y verás”.


  Guarda el retrato y fuma. No siente ese calor del Cauca, que, con la transpiración, trae la frescura; pero ese bochorno que abrasa la sangre a fuego lento. Entreabre la ventana para respirar el aire de la calle. La luna se ha ocultado; por el poniente relampaguea; ciérnese una lluviecita sutil e indecisa; óyese el pitar distanciado de la guardia; y una Dido, en las nostalgias de la brama, lamenta, desde el tejado del frente, al pérfido Eneas. Acométenle al joven deseos de salir; principia a vestirse; pero se arrepiente... Para atrapar una buena gripa, tiempo le sobraba.


  A la muñequita, que se va durmiendo a medida que declina, se le ha dañado esta noche el mecanismo de los ojos. Fulguran muy despabilados a la luz del foco, tal vez con el azul del aciano, que se le figura a su novio. Se ha atrincado el cabello en menudas criznejas, y, por vía de prensa, se ha ceñido con un pañuelo la cabecita de cartón. En su catre, tan cuco y tan dorado, toda ovillada en sus blancuras, parece una gatica con gorro; algo como esas figuras ingenuas e infantiles de avisos comerciales. Con tal que “El rey” no fuera a molestarse con “las malcriadezas de esa vieja”. ¿Qué le hacía que Juancho se las contara? “El rey” siempre tenía más plata que los hijos de esa fea, y no andaba, como ellos, rumbando en esos coches, con esas mujeres. Mañana vendría más temprano. ¡Tan lindo que quedaba con el flux verdecito, de rayas! No haría nada el disfraz de Ligia. ¿Para quedar igual a Leonor Soria? Las Linares todo lo habían de contar, para que salieran otras imitando a una. El vicio que tenían! Apenas la habían visto a ella con moño a cada lado, todas se habían antojado. ¡Como eso le iba saliendo a cualquier cara...! Que la imitaran: casualmente que mamacita, cada rato, le sacaba modas de cualquier postal.


  Y aquí se lanza la bella por el éter infinito del trapo y del adorno, del figurín y del modelo, para ver de idear ese disfraz único. Desde que fuera con harto galón y hartas cuentas y chaquiras y plumas, cualquiera le vendría sumamente bien. ¡Si mamacita la dejara ponerse el aderezo... qué dicha!


  Y, esfumándose en nubes de blondas y de encajes, de tules y de armiños, se adormece, al cabo, como un ángel de cera que se perdiese en el vacío.


  Magdalena, a todas éstas, tiene en un lío todo el talento divagador. Pobrecita mamá! Pobrecito Chichí! Por fortuna que Tutucita iría a casarse pronto, según cuentas; que, lo que era a ella, lo mismo le daba ser pobre que millonaria... Iría a hablar con Garcés a escondidas de Moscardón, para que arreglase con lo de ella ese enredo de la hipoteca. Lo haría apenas pasase el carnaval. ¡No era justo echarle toda la carga al pobre hermano! ¡Y cómo tendría de compromisos en sus negocios, cuando no había podido arreglar eso! Y había guardado el secreto de todo lo que gastaban ellas. Qué tal era! Y luego, mamá haciéndole inculpaciones! Y ella misma! ¡Con tal que los dos se entendiesen al fin y se hicieran bien amigos...! ¿Habría sido bien sincera con el pobre Moscardón? Ni ella misma lo sabía. Pues, ¿cómo? Cuando una tenía que ocultar la esencia del sentimiento; cuando era una vergüenza manifestar de algún modo el culto del corazón, ¿cómo se podía ser completamente sincero en lo demás? Cómo? Si todo otro sentimiento, hasta el más santo, quedaba como impregnado de disimulo, como resentido por el esfuerzo; y el alma, habituada a replegarse, a esconderse, ya no podía abrir las alas ni al calor mismo de la amistad. Ella, la negra Magolín, no podía ser franca ni aun con ese Moscardón, tan noble, a quien guardaba aquel cariño y aquella lealtad. Era ésta la desgracia mayor de las mujeres: tener que ocultarle hasta a la almohada lo que los hombres publicaban ante las turbas. ¡Y, luego, las acusaban de hipócritas! Y para eso que aquello que llamaban corazón era tan caprichoso, tan tenaz, tan estúpido. ¿No se curaría ella de ese paludismo? Con otro, desde luego. ¡Pero no habría riesgo de otro! Ese viaje a Cauca la había matado. Desde Caldas había sentido los síntomas. Y, ¿por qué les saldrían todos con el cuento? Ésa era su matanza. Hasta doña Leo. Podrían adivinárselo a ella? Eso sí no! Estaría en el aire? Qué aire ni qué ilusiones! Que recibiese pronto esos grados y se casase, para ella quedar tranquila y sosegada; porque eso así no era ni aun “limosna de la vida”. ¡Qué horribles eran las tales esperanzas! Eso de que no hubiese llevado, la última vez que le había visto, la sortijita de ilusión, nada quería decir, en resumidas cuentas: se le podía haber roto o perdido. ¡Y lo feliz que estaba la tía Amalia con la futura nuera...! Qué dulce ser mística de veras! Qué dicha poder decirle a Dios: “Yo tengo un corazón limpio y blanco, para que vivas en él y seas su dueño!”. Esto sería el ideal. Y si a ella le sacaran el pensamiento, lo mismo que se sacaba el apéndice, podía ser una monjita muy formal y muy buena. Se comprometía! Pero con pensamiento, no: le sería infiel al Esposo.


  Y qué tendría la pobre mamá? Estaba como loca. Se le quería proponer que Ovidio estaba estudiando la tesis en mamá y hasta en ella misma. Por qué no? No sería, también, una histérica? Lo cierto era que, si no se proponía curarse esa herida, por cuantos medios estuviesen a su alcance, le iba a pasar lo del “cristiano picao de culebra”, que decía Chichí. Lo que era amilanada, ya lo estaba por dentro, ¡y harto! No le faltaba más que caer como “mico abaliao”. ¿Qué más culebra que la que le había picado a ella? Ésta no era como esa de las deudas, que llamaba Moscardón. ¡Por tan delicioso que era eso de estar bien risueña y bien alegre de mentiras! ¡La tenían tan cansada estos siete meses de no interrumpida comedia! Aquello de “llorar con carcajadas”, tal vez no lo aprendía ella, por mucho que estudiase. A medida que el curso avanzaba, íbase sintiendo más atrás. ¿Qué tenían que ver con esto las cosas de ese día? Y, sin embargo, mamá de un lado, y Chichí de otro, le hacían sangrar la herida. Hasta natural era: ¿qué corazón resentido aguantaba el más ligero golpe? De todos modos, fuese en el libro o en el bullicio, en la soledad o en la compañía, en lo humano o en lo divino, ella debería curarse. Ya sabía que al arrancar aquello, habría de hacerse trizas. Mas, qué importaba? El ridículo ante uno mismo era más humillante y más depresivo de la propia dignidad. ¡Y tan alta como se creía ella, en ocasiones! ¿Podría darse pequeñez más deplorable, en un espíritu que se juzgaba tan libre? Y en esto no había nada de artificio ni de fantasía. Ojalá! Y el tal baile de ídem, ¡caramba! había sido para la infeliz mamá un verdadero choque, una pedrada en un avispero. ¡Qué modo más doloroso y más necio de amargarse la vida! Mas, ¿cómo culparla? Pobrecita! Cuánto diera ella, la loca Magolín, por que no les hubiesen comprado las entradas! Ah misiá Leonilde! Y tan encumbrada como se creía...! ¡Pero mamá no dormía, tampoco! Ahí la estaba sintiendo, hacía rato, como inquieta, como agitada. Había vuelto tan rara de casa del compadre. Le parecía que no era eso por las escenas del día, sino por algo nuevo que pretendía disimular. Habría reñido con Garcés? Pero, algo hubiera dicho. O estaría, realmente, enferma? ¿Cómo averiguárselo, en ese momento, con lo que le chocaba que la llamasen de noche? Algo raro era. Ahora se le figuraba que hasta la misma voz tenía esa noche un no sé qué; si bien era cierto que un ser tan nervioso como mamacita, pasaba en un instante de la risa al llanto y del furor a la ternura. Ejemplo: lo de esa misma noche. Pobre mamá!


  Magdalena prosigue en sus filiales cavilaciones, olvidando, por mucho rato, sus propios pesares. Su cuarto, contiguo al de la madre, es el último de la serie. La puerta que los comunica está entornada y se abre del lado de Magola. Nota de pronto que ha prendido la bombilla, siente que se levanta, oye que abre el escaparate y que trastea. Sin pensar lo que hace, levántase, anda en puntillas, pone el ojo en la juntura, y ve a doña Juana al pie del foco, con un estuche en cada mano. Fulguran los diamantes, al temblor de los brazos. La joven se estremece, pero logra contenerse. Ahora sí es cierto que mamá tiene una cara extraña. Estará loca? Dios mío! Qué será eso? Este estuche rojo no se lo conocía. La dama examina el uno, examina el otro, los junta, los aparta, los pone luego en un mueble, y, tomando un zarcillo de cada uno, torna a compararlos, al pie del foco.


  Su cara contraída parece animarse. Toma los dos zarcillos entre el pulgar y el índice, los levanta y clava en ellos la pupila centelleante, dilatada y escrutadora. Una mueca de satisfacción le cambia el rostro. Magdalena todo lo ve, ata cabos, y, de un golpe, adivina el origen del aderezo; pero le es imposible suponerse qué se propone mamacita. Presa de susto indecible, torna al lecho y se arrodilla: “¡Dios mío...!”.


  • • •
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  A las seis de la tarde de aquel viernes, veintinueve de julio, salía doña Juana de casa de Albania, con los fondos donde mismo llevara los estuches. Sesenta y nueve mil quinientos del aderezo, deducida la comisión, y once mil de los estuches, sin contar los ocho mil que ha recibido de Garcés. Qué sueño y qué susto! Susto, ¿por qué? ¡Le sobraría para hacer pajaritas de oro!


  A propia hora, su sobrino Lindaraja se desvanece, también, en otro sueño. Recostado en su perezosa, exorna su dicha con las voluptuosidades de un habano y las de ese café riquísimo que su madre le prepara. Ya le ha dado la noticia, bien circunstanciada, que era el último punto de la dificultad. ¡Qué peso se ha quitado de encima! Ya podía volar hasta el cielo. Cómo abordaría eso? Cómo?


  Prende, se sienta y escribe, poseído del numen:


  


  Magola: ya no hay Clara, ni casamiento ni nada. Todo error se disipa a la luz de la verdad. Me atuve a cualquier impulso del corazón, y creí que eso era amor: no te conocía a ti. Soy tan presuntuoso, que me creo capaz de espantarte. Espérame mañana en la noche, para que me des la sentencia. Ya ves que tienes veinticuatro horas de plazo. —Lindara.


  


  Ahí mismo manda al criado lleve, inmediatamente, el mensaje. Sigue fumando. Le engañaría su misma ilusión? Qué iba a engañarle! Tan seguro estaba, que, apenitas se fumase el cigarro, iba a ponerse a revisar esa tesis. ¡Lo que él escribiría con aquel desasosiego! Si no servía, mejor! Escribiría otra, con esa ciencia de iluminado que la dicha insuflaba. Pobre Clara! Pero, ¿quién tenía la culpa? El destino era irrevocable.


  Toma, luego, el cuaderno: Sicología de la histeria...  Señalando con el lápiz, pesa palabra por palabra. No ha terminado la tercera cuartilla, cuando torna el fámulo. Trae respuesta. Abre:


  


  No necesito plazo, zoquete. Ven ahora mismo, para que salgamos al parque. La noche convida a los espantos. Puede ser que con tanta estrella me acabes de espantar, por si algo me faltare. —Magolín (La artificial).


  


  Qué mujer! Y había temblado al escribirle! Transfigurado, tembloroso a su turno, corre a mostrarle a doña Amalia.


  —Valientes muchachos estos! —exclama la madre, no bien se entera—. ¡Y usted sabrá cómo me saca bien con Rosa, en esta volada que se ha echado!


  —Pierda cuidado, viejita! Yo le saco un borrador bien convincente y con estilo suyo. Y camine sáqueme la ropa.


  Vístese como de ordinario, porque, si se entonaba un tantico, era muy capaz “aquélla” de reírse de él, en sus propias barbas.


  —¿Qué le digo de su parte, mamá? —pregunta al salir.


  —Lo que quiera, hijo. Qué voy a hacer con ustedes?


  Apenas tiene veintidós años; es alto, muy delgado, muy pálido, de porte y movimientos entre distinguidos y espetados; tiene pelo negro y flechudo, bigote espeso, ojos pensativos y melancólicos, larguísimo el pescuezo, afiladas las facciones, y unas manos, pequeñas e irreprochables, en que funda sus triunfos de cirujano. No es un buen mozo, ni mucho menos; pero tiene un no sé qué caballeresco y sugestivo. Su poder de seducción (según Magdalena) está “en la lengua”. Y, en efecto: a la precisión y propiedad en los términos, a la claridad y abundancia de expresión, aduna una voz nítida, armoniosa, tan elástica y flexible, que se adapta a todo concepto y se matiza a cada emoción; es una voz que expresa tanto como la palabra misma, si no más que ella; pues, si un vocablo es signo de idea, lo será del sentimiento una modulación espontánea. En fin; que, en Ovidio, el verbo es el alma, como en todo hijo de vecino.


  De aquí el que sea gran lector y mejor recitante; el que obtenga un triunfo a cada exposición en la clase; y el que haya salido más que airoso las varias veces que se le ha nombrado para que hable al respetable y respetuoso público de nuestros certámenes.


  Sus profesores le ponen tan arriba, que algunos le consideran casi como colega. Es el ayudante indispensable del insigne cirujano, el doctor Villafranca; y, debido a eso, y a sus dotes sociales, se ha hecho a relaciones en la alta clase. No le pasa lo mismo entre sus condiscípulos: sin que deje de tener sus adictos, no es del todo popular en las huestes universitarias. Se le tilda como presumido y vanaglorioso, y aun como hipócrita y adulón; suponen muchos que se da bastante más importancia de la que tiene en realidad; y no falta por ahí quién asegure que toda su palidez es obra y gracia de la jeringuilla de Pravaz. Sublévales, otrosí, a casi todos, el que use levita y sombrero de copa, siendo todavía un simple estudiante.


  Ovidio es bastante esquivo en algunos devaneos juveniles, guardando siempre toda la reserva y la prudencia posibles, en cuanto pueda ocurrírsele a este respecto; pero lo que no canta el carro... Sin ser reconcentrado ni silencioso, es muy medido en sus conversaciones y cauto en sus amistades.


  En el fondo de esa alma de joven hay algo triste y austero, que se refleja hasta en las cosas más triviales. Sólo para montar usa traje o prendas de color, y eso oscuros; en otras circunstancias, cualesquiera que sean el corte y el tono del vestido, es siempre negro. La corbata, ese detalle que denuncia a veces estados de alma, también la lleva negra de ordinario, y tan sólo en días de gala se da el lujo de una blanca, sin que jamás se le haya visto pendiente, dije o joya alguna. No hay en ello la menor afectación ni propósito deliberado: es una tendencia instintiva, una manía, acaso. A fuer de médico, es más que esmerado en la corrección y aseo de su persona.


  Esta tendencia a lo triste tal vez la lleva en su propia sangre. No es para menos:


  Su padre, como el de Magdalena, era hacendado y envigadeño. Hallábase en La Romera, finca de la familia, y, ayudado del mayordomo, trataba de tumbar una mula, para ver de extraerle el haba. La bestia se resiste, forcejea, y, de un corcovo, rompe la atadura y se dispara en coces. Dos de ellas le alcanzan a Lindaraja en el estómago y le dejan exánime. Ese mismo día le sobreviene una peritonitis; y aquel joven en la flor de la vida, en plena luna de miel, sólo tiene tiempo para hacer testamento y prepararse a buena muerte.


  Todo se teme por la viuda sin ventura. Pero la naturaleza es más sabia que el infortunio. En casa de sus suegros, dos ancianos ya solos y achacosos, le nace el huérfano. Aquel ser bautizado con lágrimas es consuelo al par que tormento en ese hogar de las desolaciones. Mas aquella existencia, truncada a los dieciocho años, cuando apenas se abría a la vida de la mujer, es un dolor que sólo en lo divino encuentra medicina.


  Ovidio pasa su infancia entre llantos y oraciones, oyendo, ya a los unos, ya a los otros, el relato de la tragedia aquella. Su madre, harto opuesta en carácter a su hermana la de Samudio y no menos hermosa que ella, es el tipo de la viuda que vive de un recuerdo y se consagra a un muerto. Su adversidad, el ejemplo de esos viejos, el retiro y sencillez de aquella casa, la sabia piedad que le infunde el párroco, acendran la austeridad de su alma, de suyo tan sufrida.


  Ovidio es un niño delgado y blanco como un cirio, muy precoz e inteligente, pero poco callejero y bullicioso. Él mismo, por su propia iniciativa, vase a la escuela a los cinco años. Despunta, desde entonces, por su formalidad y sus condiciones para el estudio. En sus mismos juegos hay algo más de aprendizaje y de trabajo que de esparcimientos.


  Traer las vacas al amanecer, encerrar los terneros por la tarde, fabricar jaulas y cometas, recubrir cerbatanas y hacer monigotes y animales de cera, son sus mejores distracciones. Alterna esto con la iglesia. El templo de Envigado, tan rico en paramentos e imágenes; el culto católico, tan imponente e inspirador en todas partes y harto pomposo en esa villa, ábrele dilatados horizontes a esa alma de niño. Es el monago mimado del señor Cura y el portacruz en procesiones y entierros. Iníciale éste en la vida de piedad y en santas lecturas; y cuando por su consejo, y después de muchos llantos de madre y abuelos, logra que se lo envíen a los Jesuitas, figúrase el buen párroco que pueda sacarse de ese rapazuelo un sacerdote pozo de ciencia y espejo de virtudes.


  No desmiente en sus nuevos estudios las recomendaciones que ha traído: año por año le agobian las medallas, en los actos solemnes de repartición de premios. A los quince años termina el bachillerato, con extraordinario éxito; pero... ¡adiós Padrecito Lindaraja! Él que entra en Medicina, y el corazón que se alborota. ¡Qué tormentos en aquella criatura tan anémica! De novia en novia, brinquito aquí, escarceo allá, al fin se fija en Clara Espinel; y como las dos madres se prendan, a cuál más, de sus respectivas contrapartes, toman la cosa por su cuenta y les meten en casamiento, antes que Ovidio haya cumplido diecinueve años.


  Doña Amalia, por ley de compensación, viene a quedar sumamente rica. Le ha venido la fortuna por donde menos se esperaba. Entre los bienes de su difunto figuraban cuatro acciones de mina, con que le pagaran una deuda. Nadie había hecho caso de ellas; pero cátame que los accionistas determinan montarla; que la viuda de Lindaraja, por consejo de uno de sus cuñados, arriesga en el contingente la mitad de sus caudales; y que la tal minita resulta, desde el principio, una de esas riquezas sostenidas y regulares, que, mes por mes, le reporta de cuarenta a cincuenta mil pesos. Don Bernardo de Gama, gerente y accionista mayor de la empresa, le maneja este capital.


  Apenas mueren los suegros se traslada a Medellín, donde se instala en casa propia, comprada a gusto de Ovidio, y en las condiciones de dama muy principal. A pesar del cambio de fortuna y de medio, no deja de ser la viuda luctuosa y recluida, entregada siempre a sus faenas domésticas y a sus prácticas piadosas. Como no tiene hijas en quiénes reverdecer, desconoce por completo los afanes o fruiciones de la vanidad mundanal. Acompáñala una solterona, pariente de su marido, muy formalota y considerada; y sus hermanas sabaneteras vienen, por turno, a pasar con esta rica, que no las niega, como la otra, todo el tiempo que pueden.


  Amalita y Juanita —como se nombran una a otra— han cultivado bien poco, después de casadas, el vínculo de la fraternidad. Aunque vivieron ambas, por algún tiempo, en una misma envigadeña jurisdicción, sólo se veían los domingos, como de contrabando, a la salida de misa; pues, de tiempo atrás y a causa de un pleito sobre linderos, existía entre Samudios y Lindarajas una de esas enemistades lugareñas, que, lejos de extinguirse, entran en las tradiciones de las familias. En Sabaneta se habían encontrado contadas veces, y sólo a la muerte de la madre habían hablado con alguna detención. Cuando doña Amalia se vino a la capital, precedida de su fama de viuda acaudalada, no era para que la de Samudio la recibiese palo en mano. Acogiola, en efecto, con muchos aparatos y querencias, tratando de iniciarla en altas relaciones y en usanzas de corte. Pero la neófita, que no era para ello y que creía sus pocos en la historia de Sabaneta sobre la renegada de la familia, no se dejó iniciar en la elegante masonería ni tuvo mayor fe en las cariñosas manifestaciones de Juanita. Esto, el carácter tan opuesto de las dos y los círculos tan diversos en que actuaban, las fueron apartando, naturalmente, cual la corte y el cortijo, sin que hubiese ocurrido entre ellas causa especial de rompimiento. La envidiecilla de la mayor y el rencorcillo de la menor, dentro de ellas se ha quedado... y Dios con todos.


  Ovidio, no obstante sus ansias matrimoniales y considerarse rico heredero, persigue con mayor encarnizamiento su ideal científico, sin despistarse un momento. Se ha propuesto seguir sus estudios con toda la calma y todo el espacio del que, teniendo asegurado el pan, aspira a un nombre. Quiere que sea este nombre la ofrenda a su elegida. Su riqueza, lejos de provocarlo a las juveniles disipaciones, la ha puesto al servicio de su buena causa, y, con la independencia que trae consigo, le ha acentuado más y mejor la seria austeridad de su carácter. No pierde un instante en frivolidades inútiles. Sus horas libres las dedica a una lectura metodizada, más o menos complementaria de sus estudios, en que la filosofía alterna con la historia, la crítica con lo criticado, la prosa con la rima, lo útil con lo ameno. Sobra decir que sus facultades, familiarizadas con todo estudio, desarrolladas con la gimnasia de la meditación, se hacen, día por día, más potentes y comprensivas.


  Muy abnegado es el joven que pasa los primeros hervores de la vida en el retiro del estudio; pero a Ovidio no hay por qué imputarle esta virtud. No hay en ello la menor lucha; al contrario: tiende al campo intelectual, como el águila al espacio. Su vida toda la refiere al perfeccionamiento de su ser moral. Ama con fanatismo la carrera que ha elegido: parécele hermoso, consolador y trascendente, valerles de algún modo a los dolores humanos. Su concepto sobre la vida se diría que es la tristeza; una tristeza fecunda. Él mismo es un triste; un triste sin hastío, sin tormentos. Halla en el dolor mismo la fuente de las dulzuras y de las altas meditaciones. Cree que el sentimiento no se depura ni se embellece sino bajo la acción del infortunio; que esta tristeza de la vida ha menester revaluarse, toda vez que es ello lo único, hermoso y positivo que tenemos.


  No es intelectual descreído: ni sus estudios médicos, ni los sistemas filosóficos y cosmogónicos que conoce, le han arrancado esa fe que le inculcaran. Piensa, a propósito de esto, muchas cosas. Piensa, por ejemplo, que la ciencia, por muchas incógnitas que despeje, no sabrá nunca qué es la vida; que en este mismo misterio está la dicha y la voluptuosidad de la inteligencia; que las religiones no radican en la razón sino en el sentimiento —que es la ley suprema y el móvil de las acciones humanas—; que esta pugna entre lo que llaman cabeza y corazón es, cabalmente, el equilibrio del mundo moral. Se le figura, además, que de ahí no habrán de sacarle ni los años, ni nuevos estudios, ni otros puntos de vista. Y como se siente católico, católico es ¡vive Dios!


  Habrá que decir que es algo poeta? ¿No ha de serlo? Y no porque rime demasiado —aunque sí versifica en ocasiones— ni porque alguna vez haya obtenido, como lo obtuvo, una medalla de oro en cierto lírico torneo; pero porque siente. Y tanto, que menos se entiende él, que puedan entenderlo los demás. No ha publicado más que lo del premio, y sólo unos cuantos amigos le conocen sus producciones. Si en lo científico está iniciado en todos los enredos médico-legales de la escuela italiana, no lo está menos en lo poético, con esto del modernismo, futurismo... y tal. Ya en un campo, ya en otro, es suscriptor de muchas revistas extranjeras; pide, a cada correo, cuanto libro se le antoje interesante; su biblioteca es de las más copiosas y selectas de la ciudad, y su estudio de médico-poeta, muy confortable, muy ordenado y sin mucho pereque decorativo.


  Lindara —cual le apocopan sus primos y sus amigos— se pirra por la música y aun por el baile mismo, y no porque sea el mejor discípulo de Terpsícore. Como es de alguna representación social, rico y bien trajeado, le invitan a toda tertulia o sarao fashionable.


  Fue en una de ellas donde trató detenidamente a su prima Magdalena. Las pocas veces que se vieran enantes, no habían pasado del banal saludo. Algunos comentarios se le alcanzaban sobre persona tan conocida; pero, debido a su esquivez, no se le había ocurrido intimar con ella, por más que fuesen primos y se entendiese muy bien con Chichí, desde los tiempos del colegio.


  Pareciole, a los primeros revuelos, inteligente e ingeniosa; pero un tanto excéntrica, con algo de pose y ribetes de marisabidilla. Como ella le recriminase desde el palique del baile su desvío con los parientes y prometiese él la enmienda, fue a visitarlas. Arrimadas las matas, principiaron las trabazones; literatura, el tuteo, el recitar, clase de italiano, traducciones, alegrada de oídos, paradojas, disputas, disparatorios y cuanto pueda caber entre un primo alambicado y una prima fantástica. A medida que Magola se le destaca, la pobre noviecita de Envigado se le va borrando, como el lucero del alba cuando el sol asoma. ¡Pobre de Lindara con ese corazón tan conmovible! Siente él que son dos corrientes encontradas: la una que le sube de la víscera al cerebro; la otra que le baja del cerebro a la víscera. Ni más ni menos: la ama por el raciocinio y la adora por el sentir. Y todo él, en espíritu y en barro, baila y baila en ese remolino, como árbol que arranca y solevanta el ciclón. Fuertecito será el símil; pero es lo cierto que Ovidio no sabe qué camino coger con esa novia y esta prima. No perdería los cursos; pero lo que estaba aprendiendo le parecía pura mecánica, puro hábito de la inteligencia a recibir. Si algo podía digerir, no lo podía asimilar: todo lo que no fuese Magdalena le era imposible convertirlo en su propia esencia. ¿A qué comparar lo que sintiera por Clara con lo que sentía ahora? Y Magdalena lo amaba. Estaba cierto de que lo amaba. Desde el viaje a Cauca, casi no había vuelto a nombrarle a Clara. Lo adivinaba. Ni podría ser de otra manera: al grito de su corazón tendría de contestar el de Magdalena. Para dos corazones que se entendían, ¿habría vallas? Y Clara? Clara, tampoco! Verdad que esa pobrecita lo amaba, lo amaba más que siempre, y estaba celosa, desde esas vacaciones en que la había dejado para irse con la prima. Clara misma había contribuido, con sus celos, a que él tornase su alma a ese abismo que había de tragárselo. Sí: todos eran agentes del destino.


  Tan imperativo era el mandato, que, aunque Ovidio era noble y tenía el honor como lema, no intentó la lucha. Sin remordimientos, sin vacilaciones, diose a buscar el pretexto.


  Cuando se acerca a la casa de la tía Juana, le sale Celedonio.


  “Niño Lindara —le dice— que no dentre, que hay visita; que volté por la esquina, que ella sale por la puerta de las bestias”.


  El arrapiezo corre a avisar, por la calle, y Ovidio le sigue, riéndole lo de “ella”. Cuando llega, ya está Magdalena en la acera.


  —¿Qué opinas de esta salida por la puerta falsa? —dice ella, dándole la enguantada diestra.


  —Si el sol saliera por occidente, no dejaría de ser el sol —dice el amante, comprimiendo entre las suyas esa mano en que ya tiene algún derecho.


  —No me digas palabras bonitas, que entre tú y yo no caben. Y sigamos por aquí, porque, si pasamos por las ventanas, ve Arturo que me les escapo a las Sorias.


  Y siguen, como dos hermanos que van de visitas. No es ésta la primera andanza nocturna que dan los dos solos. Lleva ella traje blanco de piqué y una pavita muy mona, prendida de medio lado, por cuyos bordes rebasa esa onda bravía que la rechaza.


  —No te sorprendió mi esquela, Magola; no es cierto?


  —No, Lindara. Lloré, y no te digo más. Sé que mi respuesta tampoco te sorprendió. Y no me digas nada tú. Estas cosas no son para dichas. Sólo quiero que me cuentes cómo hiciste todos esos desbarates.


  —Cómo no! Pero cuando estemos en el parque. Vamos al de Bolívar?


  —No: al de Berrío nada más. Tenemos que volver temprano, porque Santiago me anunció visita. Te da pereza?


  —No, Magola. Por qué?


  Dando un rodeo, enfilan por la calle del Comercio.


  Entran. El parque está concurrido. Llaman desde luego la atención; pero, dando vueltas, como si tal cosa, en busca del asiento, se acomodan, al fin, en el ángulo nordeste, como un matrimonio burgués que toma el fresco. Ni él ni ella se sienten cohibidos en lo más mínimo.


  —Cuenta, pues, Lindara, que estoy deshecha.


  —Es una simpleza, Magola. Todo ha consistido en mentir. Ah triste! No? Desde mayo principié los trabajos. Tú sabes cómo es misiá Rosa en asuntos religiosos. Pues bien: desde que formé la resolución de romper con Clara, no perdí ocasión para lanzar, delante de misiá Rosa, alguna frase medio herética; las lancé también en la calle, y bien fuertes, por cierto, porque sabía que corrían a contárselo. Tú sabes que en Envigado, como en todos los pueblos, hay que sostener cuanto se diga. Al fin me llamó al orden; y yo, ¿qué iba a hacer? me declaré materialista convencido. Negué el matrimonio sacramental, sostuve el amor libre y no sé cuántas otras barbaridades. ¡No puedes imaginarte su indignación! Me dijo que, con sólo decir esas infamias delante de ella y de su hija, las ofendía e insultaba. Clara se puso a llorar y yo me vine, sin retirar una palabra de lo dicho. Volví a los quince días; y me salió misiá Rosa muy solemne y aparatosa. Sin, ningún preámbulo me dijo que, si no abjuraba de mis errores, no pensara en entrar en su familia. ¡Cómo sería mi turbación!


  —Ya me lo figuro, Lindara!


  —Le dije que lo que exigía era casi un imposible; que no me obligara a representar una farsa, tan ajena a mi carácter (¡ve en las que me has puesto, Magdalena!); que el fanatismo religioso no debía interponerse entre dos seres que se aman; y... qué sé yo. Convinimos en que lo pensaría y le daría la respuesta por escrito. No dejó salir a Clara, y me vine, ese domingo, sin verla ni siquiera a la salida del trisagio. Como tenía que pensarlo tanto, demoré quince días la carta. Me produje en términos muy lisonjeros sobre Clara y le pinté la pena tan inmensa que sentía al tener que renunciar a mi dicha; pero, si abjuraba de mis principios filosóficos, renegaba de la carrera que sigo y de mí mismo. Hoy me ha contestado que está muy bien, y... punto final.


  —Sí, Lindara —dice Magola con un tono irónico que muestra su alegría mejor que otro alguno—; lo del Papa, que cuenta Dumas: “Perezcan los inocentes, perezca el mundo entero, antes que perezca un dogma”.


  —Precisamente, Magola —repone Ovidio, acogiendo la cita con apasionado regocijo—. Pero no apliques este dicho al caso con Clara; aplícalo al nuestro: nuestro amor es un dogma; ¿cómo no había entonces, de perecer alguna inocente?


  —Será o no será, Ovidio —murmura la joven con toda sinceridad—. Pero a muchos les va a parecer eso una canallada, para que lo sepas. Yo me pongo en el caso de Clara y...


  Suspende porque les pasa muy cerca un transeúnte que parece fisgonearles. Saluda con ostentosa urbanidad. Magdalena, a pesar del traje, le conoce al punto.


  —Buenas noches, Cizañitas —contesta ella.


  —¿Cómo está, mi señorita? Y perdone que le hable; pero no soy ingrato.


  —No hay qué perdonar; hay qué agradecer. Estoy muy bien. Y usted qué ha hecho, Cizañitas?


  —Vivir de porfiado, mi señorita!


  —Así vivimos todos; pero algún día...!


  —Pueda ser...! Y con su permiso.


  Hace una gran cortesía y se retira, curioso por saber quién sería “ese iguana tan feliz”.


  —Tu torerito de Bello —dice él—. Si vieras cómo te he admirado ese rasgo! A ti sí que te debían llamar Grandeza.


  —No me vengas a adular ahora, farsante. Te decía que no te van a dejar cuero por lo que has hecho, y creo que hasta a mí.


  —¡Bien sabes tú, Magdalena, que eso tenía que suceder tarde o temprano! La canallada hubiera sido seguir engañándola; ¿podría yo cumplir lo prometido? No he hecho más que enmendar un error.


  —Así debemos creerlo, Lindara! —replica la amada de muy buena fe—. Lo cierto es que tú y yo, sin deberlo ninguno de los dos, nos hemos puesto ahí a espantarnos mutuamente. Entiende que tenemos que hacer mucha penitencia para lavar las que hemos hecho, y que a mí ya me la tienen conocida. El martes nada menos me dijeron que era muy capaz de hacer... lo que he hecho.


  —¿Y qué es ello? si se puede saber, Magolita —pregunta Ovidio, con esa grata impertinencia de los enamorados.


  —Por qué no, Lindara? —contesta ella, más impertinente todavía—. ¿Qué secretos voy a tener para ti? Pues que he deseado el novio de mi prójima, que he amado lo ajeno, que te he robado a esa pobrecita a quien le pertenecías; porque, ¡hablemos claro y juguemos limpio! este triunfo tan pecaminoso lo he conseguido a pura muñeca, como dice Chichí: si yo no me hubiera puesto a coquetearte y a provocarte tanto; si no te hubiera hecho entender que te quiero, ahí estuvieras tú en tu noviazgo. Como estabas tan decidido, tan enamorado...


  —Lo crees así, Magdalena? ¿O es para que te diga que te quiero hace mucho tiempo?


  —Desde antes del viaje a Cauca?


  —¡Desde mucho antes, vida mía! Desde aquella noche en que recitaste, en el rinconcito del jardín, mi Balada de la muerte: el quince de octubre del año pasado. ¡Mira qué tan bien he llevado mis cuentas! Pero yo ¡ya ves! estaba tan engañado en la vida; creía que aquello con Clara era amor.


  —Pues tal vez coincidimos, Lindara; tal vez desde esa noche principié yo el sitio, o como se diga. Pero yo no vine a comprender que habías decidido de mi suerte, sino a la vuelta de Cauca. Por ti no le he dado a Cuenca ni siquiera una mirada; porque yo no sé qué hay en esto: aunque te veía tan de novio, yo siempre tenía alguna esperanza. Tú mismo me la dabas, sin quererlo tal vez. ¡Qué horrible es la esperanza, Ovidio! Yo no sé: todo este tiempo he estado tan atormentada; me he sentido hasta ridícula. Me he figurado a ratos que me gustaste desde que te traté en el baile del Tándem-Club. ¡Y tanto como te chocaba al principio!


  —No tal, Magdalena! Siempre he tenido muy buen gusto; pero no te comprendí sino mucho después. ¿Te sientes tan clara, que se te pueda conocer al primer revuelo?


  —Más que tu Clara! ¿No te da pena, Ovidio, dejar una jovencita por una prima que te lleva dos años?


  —Mucha, Magola! ¡Y la vergüenza que me va a dar cuando lo sepan!


  —¡No lo digas muy en charla, Lindara! Entiende que esto lo debemos tener en reserva por unos días.


  Previa consigna de guardar el secreto, convienen, además, en que, sin los tormentos de ambos, no habrían alcanzado tan inmarcesible palma; en que se amaban sin conocerse; y en que los novios y novias precedentes, como ciertas figuras del Antiguo Testamento con respecto a Cristo, no eran más que sombras y presentimientos de esta pareja de mesías que los dos formaban. Sólo a doña Juana y a Chichí les harían partícipes del suceso, cuando Magola lo dispusiera. Ovidio, si cambiaba de novia, no cambiaría de programa: todo iba a hacerlo según lo tenía pensado cuando se trataba de Clara.


  Volvieron a casa a las ocho y media, a tiempo que Arturo se despedía de su ángel.


  Estos coloquios ventaneros, tan corrientes en la capital y que tanto incomodaban a Chichí, defendíalos Magdalena a capa y espada. Alegaba ella que amar en público era tan lícito como amar en privado; que, si los novios necesitaban de custodia, sobraba en la calle quién los custodiase; que, a más de poder hablar ellos a todas sus anchas, evitábase la pesada visita, el cigarrillo y el chocolate; y que, en caso del beso, tan sospechado como factible, no habría por qué hacer mucho escándalo, toda vez que un beso no había de ser decisivo y era más que injusticia privar a las mujeres del derecho a dejarse besar por el hombre a quien amasen.


  El doctor Utrera vio el cielo abierto cuando entraron Magdalena y el primo. Estaba en extremo aburrido con misiá Juanita, que, a propósito del baile y del recibo, había agarrado el taco, sin largarlo un segundo. Los sucesos de aquellos cuatro días teníanla tan exacerbada de nervios, que eso era una vesania real y efectiva, que se manifestaba, cuándo por un mutismo de contemplativa, cuándo por una garrulería combinada de gestos y ademanes exagerados. “Pobre mamá! —se dice Magdalena en cuanto la ve—. La venta de sus diamantes la tiene así. No vale la fiesta tanto sacrificio”. Sigue el tema, con la variante de los nuevos interlocutores.


  —Ya sabes, Ovidio —le decía la señora, no poco ufanada— contamos contigo para que nos ayudes a hacer los honores. Ya sabes que Chichí se va antes del carnaval.


  —De mil amores, tía; desde que me creas para el caso...


  —¡Figúrate si te creeré!


  Tutucita entra; pero, a pesar del tema tan delicioso, no dice una palabra: está distraída, ensimismada. Por fin puede hacerle señas a doña Juana y salen, una tras otra, con algún disimulo.


  —¡Mamacita! —le dice, no bien están aparte—. Me dijo Arturo que el domingo, a las dos, viene él mismo a arreglar contigo y con Chichí. Hay que avisarle para que esté pronto.


  —¡Virgen Santísima, mi Madre! —exclama mamacita, a quien se le reviste espantable aquel aderezo que no puede olvidar un instante—. ¡Pero hay que demorar la argollada, porque con todos estos gastos de ahora...!


  —¿Por qué no dejamos el recibo para este día, mamacita?


  —¡No, no, mi Tutú! Ya convidé a Santiago. Eso es cosa de familia y... no viene don Bernardo.


  La señora se sienta en su cuarto, cavilosa y taciturna. Mira el escaparate donde ha guardado, esa misma tarde, la gran suma. Por más que se hace reflexiones, no puede menos de inquietarse y de sentir allá cierto escalofrío. ¡Simpleza, pura simpleza! Habría tiempo para todo, por mucho que Arturo apurase el cambio de argollas; porque era harto probable que ese día resultara el tal aguinaldo. El diez, precisamente, todavía con los humos del carnaval, iría a casa de Albania, para que le arreglara todo inmediatamente. Torna al costurero, donde recibían la visita; pero ya en estado de mutismo. Tutucita la sigue a poco, después de tomar con Rosario las medidas para la merienda.


  Santiago ha entrado, al fin, en literatura, su tema favorito. Es un amateur consumado. Y eso que ni el porte ni la forma se compadecen demasiado con estas elegancias del arte. Es un saporro aindiado, de piel aceitosa, constelada de espinillas, y unas narices romas y rubicundas; con mucha grasa en el cuello de la levita, muchísima en el pelo del sombrero, no poco pringue en el resto del vestido y ni señal de lustre en el calzado. Según Chichí, huele a cantina y a anfiteatro. Moralmente es un doctor inodoro, de buen corazón, no escaso de facultades ni de conocimientos; pero falto, en absoluto, de estilos y maneras: de eso que llaman arte de agradar. Es un caso de esos lugareñismos ramplones e irreductibles, que imprimen carácter; del capote, que dice doña Leo. Sus vidrios, lejos de abrillantarle y hacerle fluido, le ponen más opaco y aburridor.


  Esa noche, al menos, está recién afeitado, con cuello y puños limpios; pero horrible en esto de zurcir sus anodinas retahílas. Disertando sin ton ni son sobre D’Annunzio, Trigo y Valle-Inclán, pregúntale a Magola:


  —Cuál de las sonatas le gusta más?


  —La de otoño.


  —Y no le parece muy fuerte?


  —Fuerte? En belleza, mucho! En lo demás... ¿no estará en buen punto? Qué dices tú, Lindara?


  —Opino como tú —dice el novio con entera sinceridad—. Cuando se trata de presentar ciertas fases de la vida, no hay para qué velarlas demasiado. La Moral en el arte es la verdad. Y el lector, si es de buena condición, puede sacar tanto provecho del libro que pinte vicios como del que pinte virtudes.


  De las sonatas pasan a Villaespesa, Marquina, Jiménez, Répide y otros. Lindaraja opina que José Asunción Silva supera al más pintado de los modernistas peninsulares; que Gabriel y Galán le imita en sus Nocturnos; y que puede figurar entre los grandes modernistas franceses e italianos.


  Santiago le insta para que recite algo, propio o ajeno. Magola y doña Juana lo secundan.


  —Recita Un sogno, de D’Annunzio —suplica ella.


  —Si recitas después lo que yo te diga.


  —Convenido! Pero en pie y con harta tiza.


  Ovidio obedece:


  


  Io non odo i miti passi nel viale


  muto per ove il Sogno mi conduce.


  E l’ora del silenzio e de la luce.


  Un velario di perle e il cielo eguale.


  


  —¡Qué lindo es el francés! —dice la tía, no bien termina el sobrino—. ¡Está tan de moda!


  —Es italiano, misiá Juanita —apunta el bobalicón de Santiago.


  —Cómo no, doctor! Es que se me confunden —repone con el tonito tristón que toma cuando se jumentiza.


  —Ahora tú, Magdalena —exige Ovidio.


  —La balada?


  —Sí; como aquella noche!


  Alcanzará a tanto? Puesta en pie, la mirada vagarosa, modula con pausa y claridad:


  


  El buen sol, rey de los orbes,


  no quiere abrir sus ventanas,


  y a la tierra, que semeja


  una muerta insepultada,


  sólo manda un rayo incierto,


  cual si fuese el livor yerto


  de luna que agonizara.


  Y la bruma, vil mortaja


  de limosna, toda andrajos,


  cubre a medias, compasiva,


  las alturas. Lenta cae


  la llovizna... sopla el cierzo...


  huele a muerto... y canta el gallo.


  Canta el gallo con gemido


  que concentra estremecido


  de la vida los dolores.


  Y en la torre la campana,


  que retañe clamorosa


  por la tierra desolada,


  canta y canta la balada


  que no cesa, que no acaba:


  “Vida y muerte son lo mismo;


  muerte y vida son iguales:


  sólo mueren los que nacen,


  sólo nacen los que mueren”.


  Y la maga bienhechora


  que nos guarda, que eslabona


  toda vida en otra vida,


  manda regia, excelsa y grave:


  “Canta, canta, mi vocera;


  dobla, dobla, mi campana;


  dile al mísero hongo humano


  que en su vida está la muerte,


  que en la muerte está su vida”.


  Y los bronces obedientes


  proseguían insistentes


  la balada que no cesa,


  la balada que no acaba:


  “Sólo mueren los que nacen;


  sólo nacen los que mueren.


  Vida y muerte son lo mismo;


  muerte y vida son iguales.


  De los altos, de los bellos ideales


  de los hombres, de sus triunfos


  y sus glorias, son la cifra


  mis acentos sepulcrales”.


  


  —Bello! Bello! —aplaude Utrera, en acabando la joven.


  —¡Virgen, Magola! —exclama la muñeca—. ¡Qué cosa tan miedosa! ¿Para qué te pusiste a aprender eso?


  —Para eso que saca unos tonos, que no más le digo! —murmura doña Juana, con el suyo—. ¡Ni los versos de la novena de las ánimas dan tanta maluquera!


  —Oye, Lindara! —dice Magdalena—. Te figurabas que eras tan sugestivo?


  —Es suyo, Lindaraja? —salta el otro, entusiasmado—. ¡Choque, hombre! (Y chocan). Eso es hermoso y filosófico... con perdón de estas señoras...


  —Analfabetas —concluye Magola.


  —No, doctor —responde el poeta—; todo es gómez de Magdalena; pura creación de recitadora. Si la recita o la lee otro, queda en lo que es: una majadería extravagante, fuera de las reglas.


  Rosario tañe, en el comedor, la balada del chocolate, y salen.


  Terminado el refresco, se despiden primo y amigo. Magdalena vase a su cuarto, a rumiar la dicha; Tutú emprende la crinejada del rizo; y doña Juana se pasea por los corredores en busca de frescura y serenidad.


  ¡Cuidado si la vida tenía sus ocurrencias bien pesadas! ¡Miren que soñar ocho meses con la propuesta de Arturo; persuadirse de que ese baile y esas fiestas eran la ocasión precisa para tal arreglo; hacer y acontecer para que esa ocasión no se perdiese, y luego resultar con que todo había sido tiempo perdido: que la propuesta había de venir sin procurarla ni preverla ni nada! Valientes cosas las que le pasaban a ella! Mucho le gustaba que sus hijas gozasen, muchísimo que brillaran; pero, valiera la verdad: si no hubieran mediado esas pretensiones, ella no se hubiese metido tan en grande, por más que el culebrón de Leonilde... Pero no: siempre le hubiera probado a ésa, de cualquier modo, que estaba muy equivocada. Pudiera ser que, en todo ese bochinche, Cuenca sacara algo con Magola. ¡Qué talento para ser tontas tenían algunas mujeres! ¡Miren que hacerse de mi alma con un novio como Cuenca! ¡Por boba que ella se volviera a poner en más bundes inútiles!


  A estas y las otras entra Chichí.


  —Tengo que hablar contigo —dice la señora, entrando, al par que él, en el cuarto del joven—. Pero temo que me comas viva, como acostumbras.


  —No te como, madre —contesta el hijo, chancero—. Puedes hablar sin que te suceda nada. Pero siéntate.


  —Se trata de la felicidad de Tutú —inicia ella muy aparatosa, ocupando una silla—. Pasado mañana, a las dos en punto, viene Arturo mismo a pedirla. Si no te opones ni inventas algún inconveniente de los tuyos, debes estar presente para contestarle; porque, aunque no lo quieras ni lo parezcas, siempre eres el hombre de la casa.


  —Soy el hombre, madre; pero no el jefe. El jefe eres tú. Y si crees que mi presencia es necesaria, estaré presente.


  —Lo creo, ¿cómo no? Yo sola no debo resolver eso.


  —Cómo resolver? A ti te gusta mucho, y Tutucita está trozada. ¿Qué más hay que hacer, entonces?


  —Por manera que no te opones? (haciéndose la admirada).


  —Absolutamente, madre! Por qué me había de oponer?


  —Por qué? —repone ella, principiando el pleito—. Porque me gusta a mí: por llevarme la contraria.


  —Pues ya ves que no te la llevo.


  —Dónde se hará esa raya?


  —No la hagas, madre —repone el hijo, con dulzura y humildad—. Desde el miércoles estoy por hablar contigo... de ciertas cosas; pero no se ha presentado la ocasión. El lunes me voy, y no quiero dejar eso pendiente.


  —¡No me figuro qué pueda ser! (con fingida indiferencia).


  —Esto, madre: tú y yo no hemos estado de acuerdo en muchas cosas. Sé que me haces, por esto, muchos cargos. Pero mira una cosa: cancelemos esas cuentas; echémosle tierra a todo. Si crees que te he ofendido, perdóname. Yo te prometo la enmienda; te prometo no contrariarte de hoy en adelante. Lo que quieras hacer, está muy bien.


  —Te vas a confesar, Chichí? —pregunta ella, con hiriente impertinencia.


  —No, madre —contesta el joven sin desconcertarse—. No se trata de confesión por ahora; pero estoy resuelto a no incomodarte más y a complacerte en lo que pueda. Seré capaz, madre?


  —Desde que te propongas, por qué no? (con gesto muy reseco). Pueda ser que al fin entres en razón. Pero mira: si estás realmente por no molestarme, hazme el favor de no decirme “madre”. Sabes que me choca mucho! “Madre” es cosa de campesinos y de comedia. Eso no se les dice sino a las ancianas. Desde que estuviste en el Sur, sacaste esa montañerada tan antipática. Dime “mamá”, como se acostumbra entre la gente culta.


  Aquí sí se desconcierta un tanto el hijo de doña Juana. La mira con fijeza, para ver si habla en serio. Al persuadirse, contesta casi triste:


  —Bueno, madre! Como quieras. No me figuré que te chocara. Y cuando le rece a la Virgen, diré Mamá de misericordia y Mamacita de Dios.


  —Los rezos es muy diferente —arguye la fashionable dama—. Los hicieron en tiempos de los antiguos, cuando decían así.


  —Sí, señora. Y la Virgen como que también era algo montañera. Pero le escribiremos al Papa que haga remontar las oraciones a la última moda, para que tú puedas rezarlas con devoción.


  —De veras? Pues no sería malo! Lo que tiene es que, si las rezaba yo, tú no las volverías a rezar en tu vida. Porque a ti se te indigesta todo lo que sea elegante y de moda. Si por ti fuera, viviríamos en esta casa como en los tiempos de la finca.


  —No, madre... ¡digo mamá! —replica, jovial y conciliador—. Tal vez no sea así tan montañero como te figuras: a veces entro en culturas y hasta en elegancias. Recuerda lo del tuteo. Cuando determinaste, por haberlo oído en familias educadas en Europa, que nos debíamos tratar así, yo tomé la cosa a pechos. Y si no es por mí, no lo entablas. Recuerda que Magolín y yo logramos enseñaros prácticamente, a Tutucita y a ti, a emplearlo con todo y forma verbal, y que lo de “vosotros” no os pudo entrar. ¡Y ya ves qué tan familiarizados estamos con esta distinción!


  —Es en lo único que te he visto culto! En lo demás has sido siempre más vulgar y ordinario que una olla de tamales. Y lo que más me duele es que lo haces de aposta, por mortificarme.


  Doña Juana, a quien dominaba, en esos días, cierto humor insano de contradicción y pendencia; que sentía necesidad de desfogarse con alguien, aprovecha tan favorable coyuntura para cobrarle a Moscardón Siniestro todas las que le tenía guardadas. Qué explosión! Descansa, como acostumbra por momentos, de aquel papel tan fatigoso de gran señora. Y la mujer zafia y groserota, que se solapa bajo apariencias tan agradables, sale íntegra en aquella escena de bastidores. A medida que se expresa se va embriagando más. Chichí, en resumen, es un hijo tan irrespetuoso, que pone en ridículo a su madre; tan descastado, que no se le ha ocurrido, siquiera, comunicarle que se casa. Es un egoísta absorbente, que se opone a que su familia valga más que él; un roñoso, a quien le duele el gasto más insignificante y le importa un ardite la posición social, etcétera. Y todo ello con el lenguaje íntimo que se gasta la dama en sus vesánicos arrebatos.


  Chichí, que recuerda las consideraciones de Magdalena y desea muy de veras la buena armonía entre él y su madre, trata de revestirse de indulgencia y amplitud, a la vez que se acobarda pensando si en el cerebro de esta mamá, tan hermosa y conservada, puede haber algún trastorno.


  Calla ella de pronto, y él, más calmado todavía que al principio, pregunta:


  —Puedo hablar ya, mamá?


  —De cuándo acá tanta urbanidad? Habla. ¡Pero no está el palo para cucharas! Te advierto que, si vas a salirme con tus groserías, no te las aguanto.


  —¡Nada de eso, mamá! —afirma el hacendado con nobleza—. Ya sabía que ése era, más o menos, el concepto que tienes de mí; pero creo que lo has de cambiar, porque te prometo la enmienda, ¡te lo repito! Como ya has descargado todo el encono que tenías conmigo, puedes perdonarme más fácil. Yo quiero, madre, que seamos muy amigos de hoy en adelante, y por eso te confieso mis faltas. He sido, realmente, áspero y poco comunicativo contigo. Y eso me pesa. Nada te había dicho sobre mi compromiso de matrimonio, porque a ti te parecen muy poca cosa los Casanovas, y sé que Lucrecia no habrá de gustarte como nuera; por más que me tengas por muy montañero, ella es muchacha de pueblo, muy sencilla, y no sabe vestirse como las de aquí. Tampoco tengo nada serio qué comunicarte todavía, porque aún no he hablado con mis suegros. Pero, ya que tratamos este punto, te digo que pienso muy de veras. Sí, madre: apenas me desentuque y redondee un capitalito, me embarco con Lucrecia. Ya sabes, pues, que me la tienes que recibir como hija, sin ponérmele pero, porque es muy buenita y muy formal y de familia muy honorable, aunque no sea gente de campanillas. Sobre los otros cargos que me haces, podría sincerarme, si me creyeras. Pero no me crees, por lo menos ahora. ¡Algún día me creerás! Sólo te digo, madre, que jamás me ha dolido que gastes el dinero; lo que me duele es que no lo gastes bien, que no sepas distribuir el presupuesto de gastos, y que descuides lo principal por lo accesorio. Eso de que todo lo eches en trapos, diversiones y en obsequios a los de la calle, y que comáis tan mal como coméis, eso sí no me entra, madre. Será porque no entiendo de estas cosas de sociedad... y excúsame que te lo diga.


  —Te parece muy mala la comida? —salta la señora, con las esmeraldas de los ojos muy afuera.


  —La que yo veo y me ponen a mí es bastante buena; pero sé que, cuando no estoy presente, coméis... ahí... cualquier cosa. ¿Te parece que me debe agradar de a mucho?


  —¿Quién te ha metido todas esas mentiras?


  —Eso es cierto, madre. Lo sé de buena fuente.


  —¡Apostara que es el bizcorneto de Buriticá! —barbota la dama, como un serpentón—. ¡A eso viene aquí ese lambeplatos: a llevarte cuentos a la finca! ¡Claro que le tiene que parecer muy mala la comida a ese tragón, que no lo llena un buey! ¡Cuando está aquí ese mohán, hay que esconderlo todo bajo llave, porque se jarta hasta las aguamasas!


  —No te enojes, madre, ni te descompongas así. Si eso no vale la pena! Mejor que yo lo sepa.


  —Mejor? (Desfigurada por la ira). ¡Y tú averiguando con los negros...! Cocinero! Mañana vas a destapar las ollas, para que veas qué comemos, como haces en la finca.


  Y se alza en actitud de irse; pero, antes que lo haga, se le planta el hijo en la puerta, erguido, altivo, más aceituno el tono de la tez, fosforescente el ojo de pescado.


  —¡Que seas tú, madre, la que así me insulta! —prorrumpe, enronquecido por aquel coraje que no deja desbordar el respeto—. Tu hijo es un caballero, aunque no lo comprendas! Tan caballero, que podría llevar la espuela y la espada de los altos señores de otros tiempos. ¡No lo dudes, madre! Tu hijo sostiene la posición mejor que tú, porque entiende el verdadero honor y la verdadera dignidad; y porque los entiende, sabe estimarse y respetarse a sí mismo.


  —¡Qué hombre tan grande! Jesús! —se deja exclamar la insigne doña Juana.


  —Grande o inmenso, nunca he descendido, señora, a ninguna bajeza, a ninguna mentira. Por eso no aparento riquezas que no tengo, ni alterno con los millonarios, ni entro a gastar lo que no puedo. Como me siento digno y honrado y bien nacido, no necesito que otros me den posición. Ni yo la aceptaría nunca por reflejo de nadie, porque no soy lacayo; soy señor. Mi posición, alta o mediana, sabré dármela yo mismo, por mis propias acciones. Y no la fundo, como tú, en vanidades ni en perendengues ni en ficciones. ¡No soy así tan humilde! Para ti seré siempre un infeliz, porque nunca me verás de figurín a la última. Mis guantes serán toda la vida este callo que he conseguido tumbando monte y manejando la soga. Me dices que no tengo orgullo... Ay, señora...! ¡Qué poco entiendes tú de cosas tan sencillas! Te sientes rebajada porque te digo “madre” y “la señá Juanita”, y te andas por ahí de cola de las gentes grandes, como si fueras cualquier advenediza. ¡Me sobra orgullo, madre! Podría darte a ti todo el que necesitas, y quedar con mucho. Pudiera ser que entonces alcanzaras a entender que algo vales por ti misma; que la hija de hidalgos campesinos, viuda de un noble tan caballero y tan honrado como lo fue mi padre, no está en el caso de mendigarle relaciones a ninguna grandeza. Tal vez entonces no creerías, como has creído siempre, que tus hijas son despreciadas si no llevan la moda como las ricas, si no asisten a todos los espectáculos ni hacen el papel de herederas millonarias. Tal vez entonces podrías guiarte por el sentido común, y no por las ridiculeces de la moda y de la vanidad.


  —Te habías demorado mucho en echarme tus pipos —dice la señora, cambiando el tono airado por otro despectivo—. ¡Y dizque piensa enmendarse el cumplido caballero! Já! Já! ¡Risa me da de tus enmiendas!


  —No te rías, madre, o no finjas que ríes! —contesta Samudio no menos solemne—. Siempre he cumplido lo que prometo. Si algo he dicho que te hiera, cúlpate a ti misma y discúlpame a mí. Con tu injuria tan gratuita, me has obligado a decirte lo que no pensaba. A mí también se me sube. ¿No ves que soy hijo tuyo? Y en realidad, señora, no he debido enojarme contigo; no te has mostrado muy alta que digamos, en el insulto que me irrogaste. Y no tomes lo mío a irrespeto: deber es de un hijo advertirle a su madre ciertas cosas. Pero yo no sé decirlas con la calma de Magdalena; y...


  —Mira, Chichí —le interrumpe la madre con aire concluyente, que a ella se le figura aplastador—. Si todas esas sátiras y esas bobadas es porque no vamos al baile, pierdes el tiempo: vamos, aunque te revientes. Ya lo dije! Y no sólo al baile, sino que voy a recibir el nueve por la noche. Tengo mucho gusto en invitarte.


  —Gracias, señora (entre fuerte y dulce). Se agradece; pero hay inconvenientes: en tan pocos días, no puedo aprender las paradas de salón.


  —Ni en muchos años.


  —Lo creo, señora: soy hijo de aquel viejo (señalando el retrato) que no usó más que ruana; soy para que me escondas, no para que me exhibas.


  —Así es, Chichí (con sorna amarga). Y qué opinas tú: me irán a comer las culebras?


  —¡Lo que menos, señora! —contesta el hijo con jovial entereza—. No ha faltado por ahí algún avaro egoísta que te haya deshipotecado la casa de San José. Puedes gravarla de nuevo. Y debes hacerlo, porque, si no vas al baile, te mata la pena, y yo no quiero heredarte todavía.


  Doña Juana, por toda réplica, agacha la cabeza y larga el llanto.


  —Qué es eso, madre? —prorrumpe, echándole el brazo por la espalda—. No seas bobita! No pongamos escena, que a ti te chocan mucho cosas de comedias y yo no sé de estas paradas. Deja eso! Mira: más bien llora sin lágrimas, como lloramos los hombres. Tú dices que lo mío es rabia y mal genio. No hay tal, madre! Es que lloro en seco.


  Y levantándose de pronto, saca de la cómoda unos alforjones y unos envoltorios, y agrega:


  —Camina ayúdame a arreglar lo que les llevo a los de Sabaneta, que yo soy muy maniaco para estas cosas.


  —Cómo es: y te vas? —murmura la afligida, sin quitarse la mano de los ojos.


  —Me madrugo con José Leandro; y como en su cuido tengo la bestia y los avíos, nos vamos a dormir allá, para salir a las cuatro.


  La dama se enjuga, y toda suspiros, se apercibe a prestar aquel servicio.


  —Éstos son los grandes trajes que les llevo a las tías —dice Chichí con charla conciliadora, tomando dos cortes de carolina—. Puro batán de seda! Y mira el carriel para papá Barrameda. Lo que se va a alegrar el viejito! Fíjate, madre, para que aprendas a distinguir también de estas elegancias de nosotros. No es envigadeño: es rionegrero. ¡Ve qué tan bien laboreado! Y es de cuatro fuelles y de nutria de verdad.


  —Cómo no? Está muy bonito —conviene ella, tomando con sus manos de gran señora la prenda e insignia del campesino.


  Y con toda maña va acomodando, a más de lo dicho, los embustes que para tías y abuelo envía Magdalena.


  —Esmérate harto, madre, y allá verás que te traigo los alforjones requintados de manzanas y membrillos, para que obsequies a tus invitados del sarao. Te los traigo pintones para que te duren hasta el nueve.


  —¡Cuidado cómo no vas a estar aquí el domingo!— dice doña Juana, en acabando.


  —Cómo no, madre? Me crees así de incumplido? Aquí estoy temprano, para que le demos a Grandita ese sí tan deseado de las naciones. Mi felicitación a Tutucita, y adiós, madre.


  Tomando los alforjones, sale con los afanes y estrépitos de siempre. Doña Juana cierra, torna al cuarto, y llora. Se va al suyo, y echa a lado y lado las bendiciones.


  Amanece con los espíritus perturbados y toda en tensión. Ni riesgo de meterse en compras ese día. Tutucita la apura para que abra operaciones desde esa misma mañana, y ella se disculpa con “esta ofuscación tan horrible”, que le está ocasionando la expectativa de esa propuesta. Tutú no sabía lo que era el amor de una madre. “¡Valiente semana! Tenía que acabar en un entripado de esta laya”. El lunes, después de salir de eso, entrarían en el asunto, con la cabeza despejada. Había tiempo suficiente. Mejor era madurarlo todo ese sábado, y sacudir la casa de una vez, porque luego la descuidaban, con tanta vuelta. Y aquí de los escobones y quitapolvos.


  Chichí cumple todo lo prometido y se muestra con el proponente a satisfacción de doña Juana. Ambos a dos le advierten, con cierta satisfacción por parte de la madre, que va a calaveriarse, porque Tutucita es el puro mimo y la inutilidad en persona. Mejor que mejor: así la soñaba Arturo, precisamente. Informes y referencias no se habían menester, tratándose de persona tan notoria. Agradece y pide excusas por ser él, personalmente, quien haya dado este paso: sus hermanos eran tan cortos para todo, y tan ajenos a estas embajadas de sociedad.


  Doña Juana, ¿qué va a hacer? Sólo pide, por condición, que se demore unos días el cambio de argollas. Se le figuraba que irían a quedar tan fatigadas con el tal carnaval. Retirado Chichí, entra Tutucita, con unos mohínes nuevos y unas vergüenzas muy hechiceras. La gota de hiel, concretada en el dicho aderezo, sigue amargándole la dicha a doña Juana. Sólo a ella le pasaban estas... de guama y de frisol.


  En la mañana del lunes, a tiempo de marcha, llama Chichí a Magolita, y dándole un fajo, le dice:


  —Toma, negra, para los disfraces. Meros seis mil pesitos! Perdona la poquedá; pero estoy muy entucado. No le hace que sean algo ordinaritos: en llevándolos las principesas, el pancho se convierte en terciopelo. Procura, de veras, que alcance con eso, porque, como madre va a abrir los salones, tiene que salir hasta del yernito. Como que no está tan privada con él como yo creía; no, Magolín?


  —No, Moscardón; más bien le ha hecho impresión a la pobre —miente ella—. Dios te pague el socorro, que viene tan a tiempo; pero así no tienes cuándo juntar la platica para el casorio.


  —Deja, negra, y verás!


  Era hasta felonía no contárselo todo, desde ahora, a este hermano tan bueno; pero, si se lo decía cara a cara, la tupía con las bromas y el tuntún y todos sus enredos. ¡Cómo serían los cuentos que iría a sacar ese Moscardón! Tenía que escribírselo todo, desde el viaje a Cauca. Pero... ¿qué había cumplido en esta vida?... La pobre mamá, tan amiga de ostentar ¡haber tenido que salir de sus diamantes! Y le había hecho mucha mella. Pobrecita! Todo por sus hijas; todo sin necesidad. Con lo de Chichí y lo de Garcés habría habido, haciendo la cosa con cálculo y moderación; y, luego, el tal recibo no era, en verdad, tan de rigor. Mamá, realmente, no estaba comprometida a tanto. Pero con lo de misiá Leonilde había bastado. ¿Quién podría suponerse que tan pueriles embustes habrían de tener tales consecuencias? Ah señora más rara! A fuerza de cavilosear, no sólo había puesto en mil trabajos a la inocente de mamá, sino que había acertado también con lo de Lindara. Lo que iría a vanagloriarse de su penetración. ¡Lástima que no pudiera saberlo antes del baile! Con este triunfo se aplacaría algo de la furia que iba a atacarla con el chisme de los anfitriones. Y, ¿a ella qué se le daría contárselo todo?


  No sólo en doña Juana influyeran tan poderosamente las invenciones de Leo. Sucedió lo que Magdalena predijo a Tutucita: por la gacetilla siempre palpitante de las Linares —no por la de Juancho— supo Arturo, con las variantes indispensables a cada versión, todas las barbaridades que profiriera la señorona, casa de las Samudios. Suplicó él a sus amigas, con especial encarecimiento, no divulgasen estas pequeñeces, que, sobre no favorecer demasiado a dama de tanta alcurnia, podrían ocasionar más de un disgusto; autorizándolas, por si no podían contenerse, para contar tan sólo lo de “Ño Granda”, lo de la compra del título y lo más que a él se refiriese.


  Como se ve, no le lastimaron ni el pellejo los tiros tan extraños como gratuitos de la blasonada Leo; pero sí se le ocurrió, desde luego, que doña Juana, sin estar a punto de quiebra, precisamente, podría encontrarse en algún apuro, y venirle de allí sus vacilaciones en lo del baile.


  Loco estaba con esa fiesta; pero sin su Tutú, sin su ángel blondo, ¡qué baile ni qué jarana! ¡Y tal vez por ridículos cuatro reales! Qué contratiempos más peregrinos tenía la vida! Pensar él en acudir de algún modo, en tales circunstancias, era casi sacrilegio, conociendo, como conocía, la dignidad y delicadeza de “Mi señora Juanita”.


  Devánate los sesos, Arturo, que por algo tienes tus dineros. Sí. Por qué no? Si, contra el parecer de Rubén, pensabas arreglar en septiembre, ¿por qué no arreglas desde ahora? El novio oficial tiene derechos, que no puede ni usurparse el pretendiente.


  Verdad que Rubén era la prudencia andando; pero en esta vez no podía atenderlo. Por una liquidación que iba a retardarse sabía Dios cuánto, dado el complicado curso de los negocios en que la casa se había metido, no podía él demorar por más tiempo la felicidad de su vida. Los intereses del corazón estaban sobre todos.


  Ya hemos visto que conforme lo pensara lo hizo. Pactose, luego al punto, con doña Flora de Linares, para los efectos de ayudar a doña Juana.


  Ese lunes, después de la partida de Chichí, y cuando madre e hijas van a salir de compras y consultas, se apersona en la casa la famosa modista, con todo y misiva de Arturo. En los términos comedidos y corteses que él acostumbra, le suplica a doña Juana sea servida permitirle les ofrezca a Magdalena y a Tutú los disfraces para el baile, significándole además que, aunque esto pudiera parecerle una familiaridad inusitada, se dignase pensar que él tenía especialísimo empeño en celebrar el suceso más fausto de su vida con este capricho, reservado e íntimo, de novio venturoso.


  A doña Juana le parece muy puesto en razón. Justo era que, tras de una semana como la que acababa de arrostrar, se iniciase ésta con tan felices acontecimientos. Aquello del puntal, por más que fuese una infamia de la sierpe, ¿por qué no podía tener sus tantos de positivo? Pero a la rara de Magola, si le parece aceptable la oferta en cuanto a la novia, no la encuentra del todo justificable en cuanto a la cuñada. En tal sentido contesta, ahí mismo, con cualquiera salida de las suyas.


  Las cuatro salen para el comercio. Qué vértigo! ¡Y luego había quién les hiciese la guerra a los públicos regocijos! No dan abasto los muestrarios ni las demandaderas ni los empleados. En los almacenes de modas y de mujeres, hormiguea el señorío acaudalado. ¡Qué comentarios, qué consultas, qué vacilaciones! En tal parte exhiben portentos; en cuál están abriendo lo nunca visto. En el salón de las Aceñas acaban de consignar, hace un momento, un pedido, llegado la antevíspera a las Ordóñez de Santoña. Un su abuelo paterno ha cometido la imprudencia de no aplazar su muerte un mes, tan sólo, y nuera y nietas han perdido sus lujos y el carnaval entero. Son ocho trajes, con sus respectivos sombreros.


  Doña Juana y compañía son las primeras que los ven. Qué trajes! El diablo de su guarda, ese diablo del fausto y la gala, del relumbrón y del perendengue, le dice cosas tan dulces, que olvida todas sus cuitas. Éntranse al reservado. Ah! Sí! Siendo por las medidas de su tocaya la de Ordóñez de Santoña, tenía que servirle. Se ve, se examina entre dos espejos, en todo sentido, en toda posición. Siéntese hermosa. Una ráfaga la estremece.


  Aquella blonda negra, con ruedas y serpientes aterciopeladas, sobre un fondo azul fulmíneo; aquel nubarrón de tormenta en un cielo electrizado, la trastornan. Y luego ese sombrero como un barco, que lleva, a guisa de vela, el ala irisada de un ave misteriosa.


  Menos felices son las chicas con sus trajes; pero doña Flora, que nada puede negar a la gente de Arturo, se compromete a arreglárselos; es cuestión de quitar. Los tres, con sus sombreros, valen treinta y nueve mil pesos. Magola se opone; mas doña Juana le fulmina una mirada que la anonada. El diablo le dice: “Estás en fondos; te sobra de vicio”. No vacila. Habla con la directora del salón. Toma todo, a condición de que no se sepa, ni por los dueños mismos, que ella los ha comprado, y de que ignoren los extraños que han estado de venta. No hay inconveniente, por supuesto. Doña Flora, con toda la reserva del caso, se los compondrá en la misma casa de las Samudios. Dirá en la suya que se trata de disfraces. Doña Juana paga ahí mismo. Hace esconder todo donde no lo vean ni las moscas, y encarga de nuevo el sigilo. Pues no ve! Así queda probado su pedido. Siguen de almacén en almacén, acabando de conseguir los útiles para los disfraces. Las señoras ricachonas continúan enreda que más enreda. A doña Juana la domina el frenesí. ¡Ella entre toda esa gente, tosiendo parejo con las millonarias! Se le quiere antojar algo así como la existencia de un genio benéfico que protege a las buenas madres. Tantas bellezas acabadas de abrir, la acaban de desclavar. Compra sombrillas y guantes, calzados y polvos, perfumería y peinetas. Magola se confunde. Le mira la cara a mamá y le parece tocada. Pero, ¿cuánto le habrían dado por esos diamantes? Tutucita no está aún satisfecha: todavía se antoja de unos pañuelos atrozmente valiosos...


  —No, mamá! —ataja Magola.


  Va a salirse con un disparate, cuando entra doña Leonilde con Oliva. Ésta y Tutucita la emprenden. A Juana no la intimida en aquel momento el dragón.


  —Pues no, Leonilde (con una placidez triunfante regada por toda su gentil persona). Resolví, al fin, que fuéramos. ¡Qué va a hacer una con estas hijas; no? Y dizque va a haber un lujo, que no más le digo. Pero... ¡aguasal de huevo perdido, que se acabe de perder!


  —Sí, Juana (volviéndose a Magola). Ya supe, mi querida, que estuvo sola con el primo, poniendo pereque en el parque. Cuidado con lo que le dije!


  —Ah usted, misiá Leonilde! (reventando de satisfacción). Eso no se lo han contado: es que usted lo adivina todo. Hasta los pensamientos! Yo sí creo, de veras, que usted es zahorí. Mire, misiá Leonilde: la última noche de carnaval vamos a dar chocolate con música. Si va con las muchachas... allá acaba de adivinar. Quiere?


  —No me comprometo, niña. Pero veremos.


  • • •
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  Por fin llega esa noche tan ansiada. Mejor anfitrión ¿de dónde? Destapa mucha vía láctea, muchísimo zodíaco, la hórrida canícula, y otras insignias del cielo; pero las gentes medellinenses, en esta noche de sábado y de verbena, no están ni por lo sidéreo ni por lo ideal; a lo terráqueo se atienen y de la tierra no las sacan.


  El sol no ha entrado en su virgínea casa y aún flota, por ahí, algo terrible de Leo. Corre un olor perverso, que evoca lo que olvidado parecía y revive lo que por muerto se tuviera. Las palpitaciones caniculares vibran por el éter y conturban hasta las vísceras del justo. Las brujas, antes de irse al aquelarre, soplan en los oídos negros pensamientos, maquinan mil tentaciones, niegan los polvos de la madre Celestina, y con sus escobas endemoniadas, dan asperges de haschisch y del licor de mandrágora. ¡Pedid a San Miguel Arcángel, oh almas pías!


  Medellín, la mercadera, la juiciosa, la levítica, sacude el santo letargo de sus virtudes y apercibe una cana para echarla al aire. La tentación principia su cosecha. Surgen los luminares patrioteros. El estanco es un Tabor; en las cantinas se transfiguran; el pecho generoso de los dueños de la renta se dilata con estas remembranzas glorificadoras; y quien algo sepa de la escaramuza de Boyacá, lo olvida por completo, a fuerza de tanto recordarlo.


  A más de los viejos, hay por ahí mucho hotel nuevo, mucho casino y la mar de tenduchos y ventorros. Anís, el buen anís, comprensivo y nivelador, fraterniza y une en todos ellos, ensartando las diversas gentes en la común hebra de la dicha alcohólica. Aún no ha sonado la hora bendecida en que ha de principiar la misa verde; pero ya se le prenden velas a Santa Polonia, y se presienten, hasta en los atrios mismos, los ritos voluptuosos del dios Dado.


  Todas las gentes, salidas de madre, que inundan esas calles de Dios, convergen, unas tras otras, cual aves carniceras al campo de batalla, hacia “El parque de Bolívar”; que también es patriótico el lugar del conflicto. Todo el mundo, desde el primer diocesano hasta el último libertario, quiere presenciar, aunque de lejitos, cómo va a cometerse aquella locura execrable que conculca tantas éticas y quiebra tanta teja en los hogares cristianos.


  Es en la esquina sureste —por más señas— al remate de la “calle de Junín”, frente a la Catedral nueva, en casa grande, elegantísima y de un solo piso. Por fortuna que las ceibas, los nogales y las palmeras, tapan a la inconclusa basílica aquel tiroteo de los tres enemigos del alma. Mas, si no el templo, le contemplan muchos inocentes, puesto que las doce ventanas de guillotina sólo tienen corridos los enormes vidrios, y se ve mejor la fiesta desde la calle que de los salones mismos. Queda así repartida la culpa entre media ciudad por lo menos. Según una dama piadosa de las que incurrieron, bien valía aquel ojeo un ratico de purgatorio.


  Desde las diez principia el movimiento de carruajes. Es consigna que entren por la calle de Junín y se devuelvan por la de Caracas. Desde el puente hasta el parque, desde la verja frontera de éste hasta las esquinas laterales, se arracima, se compacta, se prensa, en promiscuación niveladora, lo grande con lo pequeño, lo limpio con lo sucio, la espuma con la zurrapa. Con ser las calles anchas y largos los trayectos, apenas si las filas de policía armada consiguen abrir espacio por entre el oleaje mugiente del ganado humano. ¡Siempre los felices israelitas, mediante este Moisés del dollar, pasando los mares rojos a pie enjuto! Cantemos al Señor!


  Qué carruajes, qué troncos! Éstos van descubiertos, aquéllos a medio cubrir, los más cerrados. Mucho tapujo y antifaz, mucha máscara y careta; pero algo se adivina. Parece que han terminado. Mas de pronto, allá por el puente, desemboca otro, aguerrido, majestuoso. Ese golpe rítmico, ¿será de percherones? ¿será de sabaneros? Se desliza en sus llantas, como una fiera de trapo. Es una victoria flamante. Viene a media capota. En el pescante, junto al espetado auriga, un máscara luctuoso, sombrío. Se agacha de lado, la diestra en la cruz de la espada, apoyada la barba en la siniestra. Cáenle guedejas por la frente, cuélgale el pelo en desgreño nazareno, lleva un birrete al desgaire. Esa máscara, lívida, enérgica, arreglada por un artista, expresa angustia, tormento, qué sé yo. “Hiju’el mechudo tan miedoso!” grita un chusco. No reconoces a Hamlet? Tres damas van adentro. Envuelve a la una rico, ampulosísimo abrigo, y un antifaz de raso blanco; a la otra, un dominó anaranjado y una caretilla de terciopelo negro. No va disfrazada la del centro; pero se encubre el rostro con el abanico y yergue el busto airoso de entre la opulenta guarnición de pluma. “Es el coche de Grandeza” —dicen unos. “Son las Samudios” —dicen otros. Cizañitas se prende de una ventana, se destaca y victorea: “¡Viva la reina del baile!”. “Viva” —contestan entusiastas. Mamacita deja ver su rostro sonreído, radioso. Si desde la calle y a ciegas proclamaban, ¿qué sería en el palacio? Se siente grande, con grandeza imponente, indiscutible. Si algo supiese de historia, antojárasele la entrada de alguna soberana a sus dominios. Pues no han de ver? Obsequio reservado de Arturo Granda a las tres. Sí, señor: ese yerno obstinado en sus bondades, indomable en su cachaquería, las ha sorprendido esa tarde con unas salidas de baile y unos abanicos “que no más le digo”. Seis cosas más qué agregar al pedido. Sólo que la reacia de Magola ha optado por el capuchón.


  Llegan. Hamlet se desgaja a bajarlas. No era tan urbano ni tan flexible el príncipe torturado y retórico de Dinamarca. ¡Si así fuera Chichí, como este sobrino! Qué más se quisiera ella? Los disparates de la vida: ¡tal hijo para una montuna como Amalita!


  Hasta la calle arroja esa mansión de dichas sus eléctricos resplandores. Todos pueden admirar esos abrigos, esos diamantes, esos calzados, aquellos guantes tan largos, y la blonda anubarrada del pedido. En pies un instante en el andén, gira la vista sobre la asombrada multitud. Entran. A su autodeslumbramiento se agrega el que ocasiona aquel zaguán amplísimo. La camelia, privilegio de los ricos, orgullo y granjería de los jardines rionegreros, ondea en festones y se columpia en ramos por paredes y trasportón. De lado y lado, por las anchas puertas, les salen, áulicos, inclinados, de rigurosa etiqueta, damas por la izquierda, caballeros por la derecha. Son las comisiones para recibir y reconocer la disfrazada élite. Otras las toman más adentro. Doña Juana está temblorosa.


  Una vez desabrigadas dos de ellas y atendidas las tres, salen a la escena. Las chicas se van con sus galanes y queda mamacita volantona. Y tanto, que se siente en el aire. Trata de ver; pero no ve. Así en lo moral como en lo físico, está encandilada. Aquí y allá, multiplicados por tantas lunas, combinados en tantas formas, ya en aquel sentido, ya en el opuesto, arden y reverberan, multicolores y alucinadores, en un caleidoscopio de arrobo, los centenares de focos de aquella instalación para una noche. Aquel patio tan grande no sabe ella si será de esta tierra o cosa del otro mundo. De entre las alfombras surgen los arbustos y los rosales, allí plantados; de entre los rosales y los arbustos se alzan las estatuas; junto a éstas las azaleas, siempre florecidas y sutiles. Brillan las sedas, a ramazones o semiheráldicas, de los muebles; relumbra el dorado de las maderas; destella el cristal en los marcos apedazados de los espejos; y se irisan los prismas en los collares de las arañas y en los brazos, ampulosos de los focos. En un ángulo se alza la orquesta de entre un bosquecillo de palmas. La lona sufrida, encerada con estearina, cubre los cuatro corredores y los salones.


  Los lirios rojos y sonrosados, los tulipanes pálidos y sangrientos, el narciso de perfume acre y la emblemática azucena; toda esa flora de las cordilleras, que da el pan a tantos montañeses y resiste el cálido ambiente de templos y saraos, pende por esos postes en manojos, decora por las salas en festones y tapiza en mil locuras las paredes del comedor.


  Doña Juana se mira en un espejo, con disimulo, mientras hace monadas con el abanico. Se le figura que también irradia. Sus diamantes se le vuelven solitarios. Se encuentra bella, joven. Se desvanece. Y no por parecerle a nadie, pues, si de recién viuda pensó en el costano de los versos, tiempo ha que no se le ha ocurrido, siquiera, que en su corazón quepa más afecto que el materno. Ama su belleza y quiere conservarla por vanidad, tal vez por el mismo lustre de sus hijas; se ufana de ella como el pavo real de su plumaje.


  Trata de estudiar el arreglo, a fin de inspirarse para el de su fiesta.


  El musgo, ese humilde comercio que vocean con acentos tan tristes los granujas haraposos de estas breñas, campea por todas partes, transfigurado por el arte. Colúmpiase en cordeles de los centros a los extremos, de las soleras a los postes; aquí se recoge en lazos, ondula allá en caprichos, para luego desatarse en borlones. El clavel rojo, no menos bello porque se prodigue a cargas, se eriza en haces por cestillos y jardineras, se apiña en copos en los pináculos de los centros, tapiza el azafate y forma senderos en las mesas, entre los primores del baccarat.


  Mas nada aprende doña Juana: el remolino fastuoso de tantas y tan fantásticas figuras le arrebata sentidos y potencias. Esto sí es pasmo! Preludia la orquesta una mazurka elástica, nerviosa, saltarina, de una armonía cosquilleante. Vásele formando un torbellino, un cinematógrafo, no sabe qué. Quiere fijarse en una pareja y se le transforma en otra; quiere buscar un puesto fijo y se levanta a cada instante; en su ansia de verlo todo, nada ve. Qué locura de formas, de movimientos, de colores! Nota sólo el efecto maromero de los trajes cortos, el revolar aparasolado de las faldas, el agitarse febricitante de tanta pierna forrada, el botar de aquellos pies que parecen con alas; nota sólo los tacones altísimos, la nota chillona del rojo, el relumbrón de la argentería, los penachos oscilantes de los sombreros. No distingue, no conoce a nadie. Aun los conocidos sin máscara se le desfiguran. En el rebujón policromo, los hombres se le confunden con las mujeres, las mujeres con los hombres. Se asoma por los salones: peor. Las muchas lunas acaban de complicar el enredo. Qué belleza más ofuscadora! Los mismos cristales de las ventanas se le vuelven visiones: las muchas gentes que se asoman, que se pegan, que se empinan desde la calle, le parecen pintadas en ellos, como en los vidrios de San José. La mazurka cesa. Cuáles se apartan, cuáles siguen paseándose. Todos se mueven, todos se agitan cual si aquello fuese un mitin socialista de lagartos y ardillas. No oye, no entiende, así le chillen. Si al principio eran murmullos, es, ahora, algazara. Las voces fingidas en falsete se le figuran el graznar estridente de guacamayas y cotorras.


  Quiere estudiar a sus hijas, para acabar de persuadirse de que hacen el principal papel; pero no las topa. Tutucita ha pasado junto a ella, y no ha caído en la cuenta. Desde que llegaron anda privada con Arturo. Está disfrazado de Gil Blas en traje de corte, y tales arreos le transforman hasta parecer de alta talla. Mamacita descubre al cabo, por allá en un rinconcito del corredor, detrás de una enredadera, bajo una de esas frondas confidentes y floridas que se arreglan adrede para proteger a los enamorados, al hombre negro y al dominó naranja, muy juntitos en el diván. Ah criatura para más rara...! Miren que ponerse a bobear ahora con Ovidio, y no mostrar siquiera el disfraz! Ya se veía: para lo simplón que le había quedado a esa caprichosa. Si fuera el de Tutú! Ahí sí había, pues! No le entabla palique, porque es consigna desconocerla mientras guarde el incógnito; pero sí le manda, de paso: “Vaya, niña, quítese eso. No sea pasmada”. La caretilla sólo le cubre de la ceja a la boca; pero ella se arrebuja en el dominó, para mejor recatarse.


  —No me lo niegues, Magdalena —le dice Ovidio con tono de súplica—. Tú tienes esta noche una pena; una pena muy grande. Te lo noté desde que te llevé las perlas. Tal vez por eso no quisiste ponértelas, como yo deseaba.


  —Quiero lucírtelas a ti solo; no a los demás. Es el primer regalo que me haces como novio, y me parece que si lo muestro, lo profano.


  —Eso es muy tuyo, Magdalena —repone él, feliz con la explicación—. Me había creído delicado; pero tú me pruebas, a cada instante, que soy un burdo. Mira: póntelas cuando estés sola; tal vez esas perlas te digan lo que yo no he sabido expresarte.


  —Ya lo creo que me dirán! Si desde el estuche me dicen, más tendrán qué decirme junto al oído. Pero sí te aseguro, Lindara, que nada nuevo podrán decirme.


  —Tienes razón, vida mía! Tu alma todo lo adivina. Lo que yo no te he dicho, porque no soy capaz de decirlo, tú lo oyes. Pero mira: me has contagiado: yo también oigo lo que me callas esta noche. Oigo tu pena; pero no puedo precisarla. ¿Y me la ocultas a mí? Es algún presentimiento? ¡Si vieras que me asusta!


  —No, Lindara, por Dios! —repone ella conmovida—. No seas supersticioso. Mira que, por más poeta que seas, eres médico y espíritu fuerte. ¡Es una mortificación nada más! Veo que ya no debo negártelo. Pero no es presentimiento ni nada que se oponga a nuestro amor. Tal vez sea una simpleza. Pero, por lo mismo que soy tan feliz, cualquier cosa me amarga... Repara esta azucena (señalando un copo que sobresale de una jardinera). Si no fuera tan blanca, no se le notaría esa hebrita de musgo que le ha caído.


  —Sí, Magola. El símil es digno de ti; pero si sacudes o soplas la azucena, vuela la hebrita. (Probando con el hecho).


  —Soplaré, Lindara. Pierde cuidado.


  —Sopla ya, Magdalena.


  —Como quieras! Ya sigo contenta. ¿No estoy contigo? Y hablemos de otra cosa.


  —Y no me dices qué fue tu pena? ¿Tienes secretos para mí?


  —Y... ¿si no me pertenecen, Lindara?


  ¿Cómo iban a pertenecerle los de mamá? Esa misma noche los ha descubierto todos. Mamá ha cerrado puertas y ventanas desde las cinco, para que las vecinas, embelecadas con el baile, no vengan a importunar tan laborioso arreglo. A las nueve, cuando viniera doña Flora al último perfil, se pondrían a vista y contemplación de todo el barrio. Mientras tanto, entredicho completo. Magola, a fin de que Lindara la encuentre a punto, se ha arreglado primero que las otras. Está deshecha, porque se figura que viene temprano y no encuentra entrada. Tutucita no acaba aquella “toilette” y llama y consulta y hace y deshace. Magola no se contiene. Aunque mamá la regañe, va a asomarse a la ventana de la antesala, disfrazada y todo. Sale desde su cuarto en puntillas. Al entrar al costurero, oye que Tutú, más mimosa que siempre, suplica algo, y que mamá contesta, con inusitada exaltación: “Dios nos libre y nos favorezca! Aunque ya esté arreglado el casamiento no se debe mostrar eso todavía... y arriesgar a que se pierda en ese bochinche! Ni bamba...! No piense en eso!”. Mal puede sorprenderla lo que tan entendido tiene; pero no deja de extrañarle el que mamá, tan chiflada por las ostentaciones y que nada puede negar a Tutucita, se muestre, en tales circunstancias, tan exageradamente discreta, y no le dé este gusto, casi justificable a su consentida muñequita. Cae en la cuenta, entonces, de que, a pesar del consabido arreglo, aún le guardan el secreto del tal regalo. Magdalena se inquieta. No se asoma a la ventana. Más cautelosa que saliera de su cuarto, a él se torna, presa de indecible angustia.


  Llámala a poco doña Juana para que le dé el voto. La hermosa dama está erguida, coqueta, teatral. Lo primero que ve la hija son los tres diamantes de siempre. Parécele que una sombra fría, caliginosa, se interpone entre las dos; que algo como un oprobio las deslinda de la vida. ¡Qué poco entiende la joven en achaques de empeños! Mas, de un golpe, en vista de todo lo gastado en esos días, comprende que aquello ha sido una venta, una enajenación clandestina que ella no quiere calificar siquiera.


  —¡No te gusta el traje! —gruñe la gran señora, al notarle aquella actitud tan extraña—. ¡Apuesto que te está pareciendo muy culeco para mí! ¡A buena hora vienes a notarlo!


  —No, mamá! —articula la joven con voz que no le suena—. ¡Si te queda muy bien! No te lo he dicho? Quedas linda!


  —Pero... ¿estás indispuesta, o qué? Te quedó muy apretado el corsé?


  —No, mamacita; está flojo.


  —Pero, ¿y esa cara y ese modo?


  —Es que estoy... no sé cómo: medio biliosa.


  —Por supuesto! —regaña la madre—. A la gente cabecidura siempre le pasan de ésas. Harto que me opuse a la hechura del tal disfraz. ¡Pero a mí no se me atiende! Ponerse en ese brete, habiendo modistas y dinero con qué pagarlas! Y después de trabajar como trabajaste, y con todas las vueltas y afugias que hemos tenido, ¡ponerte a hacerle disfraz a Celedonio...! Sólo a ti se te ocurre!


  —Si no tengo nada, mamacita! Si es una bobada!


  —Sí; una bobada!... Enfermarse ahora, para quitarme a mí el gusto. Así son todas mis cosas!


  —No te ofusques. Voy a tomar bicarbonato, y verás que se me pasa.


  La dama sale despechada y la hija a medicinarse. Llora un momento, impreca ante el Corazón de Jesús; y sale, luego, a recibir a Hamlet. Aquellas perlas tan puras acaban de acibararla, si es posible. En tal momento se le antojan una ironía. Si Ovidio lo supiera! Si lo supiera Chichí! Pobre hermano! A no ser por él, llevara ella un vestido comprado sabría Dios a qué precio. Pero no! Era una infamia que ella pensase esas cosas. La infeliz mamá todo lo había hecho por sus hijas. So pretexto de guardar los zarcillos, sale, llora, se traga los sollozos, se lava. Eso tendría remedio, ella lo buscaría. De algún modo había de encontrarlo. Por ocultar las huellas se pone la careta, fingiendo travesura carnavalesca. Le bobea a Lindara, le hace fiestas a mamá, la desagravia, la tranquiliza.


  Luego la actitud ante la modista y los vecinos y la servidumbre toda de la calle. Qué admiraciones, qué elogios! Sólo el pasmo ingenuo de Rosario y Celedonio pueden hacerla reír, en su amargura. Sí: para esas almas inocentes era dicha real esa apariencia. Mas, cuán menguado y triste todo eso!


  Merced a esto guarda el incógnito en el baile. Por más que lo procura, no se encuentra para el caso. La mortifican, de antemano, las citas anticipadas, las palomas discutidas. Ha perdido su programa y no se forja ninguno. A no estar con Ovidio, tomara todo eso a penitencia. ¡Quién le diera su rinconcito rústico y su novio junto a ella! ¡Quién le diera el ritmo del surtidor y el moverse de las hojas! A las súplicas de “el enviado” va a quitarse el dominó; pero conserva la careta. Él la espera en la puerta, para que no se la disputen. Preludian unos valses, y se ingieren en la balumba. Giran por los salones y tornan a los corredores.


  Puede, entonces, admirarse el traje de Magola y el modo de llevarle. Es un Watteau, de ricas y diversas telas, enteramente blanco. La falda, guarnecida en ondas de menudas rosas, y un poquillo alta, deja ver el plantaje de estatua y aquel arranque tornátil. Empínanse esos pies perturbadores sobre hiperbólicos tacones. El talle, en curvas hacia adentro, alargado por la forma puntiaguda del corpiño, parece más pulido y más airoso, entre esos como promontorios ahuecados que, a guisa de cortina recogida, le engloban las caderas, en arco gallardo y atrevido. Tiene afuera la clásica garganta, algo del mórbido pecho, toda la caída de los hombros y no poco de los brazos. Cubre el negrísimo cabello una peluca blanca, esponjada, que remata en coleta. Tres pompones suaves y un airón rígido se levantan de un lado, como flores de nieve. Ha tenido el buen gusto de no ponerse polvos, y su tez fina, gitana, resalta fantástica y tentadora entre tantas blancuras. Y con cuánta gentileza gira aquel cuerpo saleroso, y cómo le cae, desde el escote hasta el borde de la falda, ese pliegue suelto, medio litúrgico, que le imprime un aire palatino.


  Descansan un momento, en un ángulo.


  —Desde la casa me pareció muy bello tu disfraz —le dice el rendido Lindaraja— pero sólo ahora he podido apreciarlo. Pareces una marquesita de corte artística y galante. Estás mejor para un minué caballeresco que para nuestros bailes actuales. Si vieras cómo se distingue esa blancura, entre tantos colores tan chillones! Así te distingues siempre, dondequiera que estés: en todas partes eres la nobleza entre la vulgaridad, la perla entre las arenas.


  —La perla negra, para que te salga exacta la comparación.


  —Sí: la negra, que es la más preciosa.


  —Veo que te estoy inspirando, Lindara. De eso se trataba, precisamente. Así como me has cambiado el rumbo de la vida, me hiciste cambiar el plan del traje. ¡Antes del veintinueve pensaba tan distinto! He adivinado tu gusto, Hamlet?


  —No sé si me lo adivinas o me lo impones. Lo tuyo es lo bello, vida mía.


  —¡Con permiso del caballero De profundis! —vocea don Bernardo saliendo del comedor, a tiempo que terminan los valses—. ¡Ya estás conocida, negrita azarosa! Quítate ese trapo, para que acabes de hacer tus estragos.


  —Por eso no me lo he quitado, Bernardo: estoy muy fea.


  —¡No le digo! Estás matona. Pela esa cara de reina del Congo, para que se partan hartos corazones.


  —Eso sí! Y no fuiste para ofrecerme ni una gota.


  —Allá verás! Al comedor te llevo yo. Y si alguno me la disputa...


  —Correrá la sangre.


  —¡A torrentes! Pero dame ese trapo. Yo te lo guardo. Es la prenda que he de presentar, cuando llegue el momento.


  —Desátalo tú mismo y guárdalo, ya que tanto te empeñas. ¡Pero no me vayas a dañar mi penacho!


  —¿Tan ordinario o tan ciego me crees?


  Pone el viejo los guantes en el escote del chaleco, y, con no poca elegancia y delicada cortesanía, desanuda, al tacto, la estorbosa caretilla, la empuña gozoso y se inclina ante la hermosa en señal de agradecimiento. Devuelve ella, con todo y sonrisa. Y la cara traviesa, encendida por el tapujo, surge a las miradas de tanto curioso. Cómo brillan aquellos ojos!


  Ella que se pone en evidencia y los galanes que se le agolpan. Todos quieren piezas. La séptima y la última están tomadas. Apuntes y más apuntes. Cada cual alega mejor derecho para la próxima. “Que decida Bernardo”, declara ella. No se hace de rogar el de Gama. Elige un payaso de seda, todo cascabeles, a rombos negros y amarillos. Tirándole de un lado, le dice al oído: “Váyase a fondo, porque hay moros en la costa”. El afortunado la ofrece el brazo de una vez, y se van a ese pasearse, tan delicioso, de nuestros saraos. Hamlet, siempre incógnito, más que sombrío, se queda por ahí, en espera de esa séptima.


  Doña Juana, que no ha perdido un ápice de esta escena, da suspiros de ventura; en tanto que doña Leo, desde un ángulo del patio, donde hay un cabildo de mamás, frunce el pico y grazna:


  —Ya está Bernardo en bundes con la Magola! Antes se había demorado mucho!


  —Bernardo es tan alegre y tan galante —repone una dama vieja y cremuda—. Se ve que es de otra época.


  —Si ése es el viejo más culeco y más empalagoso! —charlotea la ácida esposa—. Raro nos ha parecido en casa que no se haya metido en disfraz como un pepo.


  —Y qué bonita está la negra Samudio! —dice la señora de Escudero—. Es un disfraz muy elegante.


  —Está bonito, realmente —conviene Leo, a más no poder—. Pero, ah inmoral que me parece! ¡Se quedaba Juana sin mostrarnos los calambombos de la negra y sin sacarnos de reina a la mona! No la han visto cómo anda?


  —Cómo no? Linda, linda!


  —¡Figuren la futura de Grandeza!... Quiénes son éstos? (indicando un Fausto y una torera, que pasan muy lanzados).


  Le dan los nombres.


  —No conozco! —gruñe ella, con el ensanche asquerosiento de sus narices—. No conozco casi a nadie. Como que invitaron toda la jalapa de Medellín! ¡Y esto dizque iba a ser de pura crem! Así se lo he dicho a Bernardo: aquí ya no se ven reuniones aristocráticas, como antes, sino masamorronas, como la de esta noche.


  Doña Juana está en un grupo del centro. Viendo reinar a sus hijas, se abandona a la felicidad. Abanícase con delicia, tiene la palabra, está fluida, desbordada, y la autobiografía rumba. “Magola Samudio” por acá, “Tutú Samudio” por allá y ella esto y ella aquello, y el disfraz de la una, y el disfraz de la otra, y el disfraz de Celedonio, y lo que dijo mi Magola, y lo que agregó mi Tutú, y lo regodiona que es la rubia, y lo conforme que es la morena, y doña Flora, y la costurera, y lo que se hizo en casa, y el encoletado de sus salones, y lo caro de las flores, y la usura de la gente, y su recibo del nueve, y todas las frisoleras y cañas del universo mundo.


  Una dama positivista logra atajar aquella avalancha, y, en compañía de un su pariente, gran financista, se pone, muy en ello, a hacer el cálculo aproximado de lo que puede valer la fiesta. Doña Juana, truncada a lo mejor, se aprovecha del paso de Tutú para buscar mejor ambiente. Va a componerle un colgajo que se le atranca. Cortéjala un chambelán enorme, de larga chupa y casacón de gran vuelo. Camilo Méndez, como quien dice.


  ¡Si papá Barrameda viera a la princesa Marilacruz! Es una ascua de oro. Doña Flora, inspirada en una postal y en su fanatismo por Granda, ha hecho una creación caótica, de talcos y galones, de lentejuelas y quincalla que... “no más le digo”. Si aquello es emperatriz de Bizancio, reina de Basora o de El Dorado, o la propia princesa Micomicona, lo sabrá doña Flora. En todo caso Tutucita está preciosa, con el preciosismo relumbrante y complicado de su gusto; y mamá, fascinada.


  Arreglada la reina, se cuela la madre al olimpo de Leonilde. No teme a la sierpe ni a nadie. Se siente invulnerable.


  —¡Qué bello está, Juanita, el disfraz de Tutú! —la cumplimenta, al punto, una de las principales.


  —Sí le parece? (inundada de ambrosía). Pues yo no sé... Para lo que cuesta, no me parece tanto. ¡Es un horror, niña, lo caro que me ha salido! Lo mismo el de mi Magola, y eso que ella misma se lo dirigió a Virginia Bayona, que es la única costurera que le satisface. Como ha tenido esa pobre de compromisos, la pegó cuatro días en casa! Pero ¡cómo es Virginia con Magola Samudio! Es la ñaña. Yo no sé qué tendrá esa criatura, que se compra a todo el mundo. ¡Y ah bonitas y distinguidas que están las suyas, Leonilde!


  —No, Juana! (más displicente que siempre). Las mías no son bonitas de ningún modo. Los disfraces están tan simples como ellas; pero siquiera están vestidas. Así se lo dije a Bernardo: que, si no era con disfraces propios de jóvenes cristianas, no las dejaba venir. Yo no convengo con esos trajes de reinas paganas ni de mujeres de mala vida, como la Pompadour. Ni eso tampoco se usa en Europa: allá no se ven sino flores o alegorías graciosas. Las mujeres virtuosas, mientras más mundanas sean las fiestas a que asistan, más recatadas deben mostrarse. ¡A mí no me vienen con escotes como los que he visto, ni con las zancas peladas!


  —¡Ah razón que sí tiene, mi señora doña Leonilde! —la chilla estridente un Pierrot muy topante, que ha poco se ha parado cerca a ella—. Esos disfraces descocados no se los ponga a sus niñas: ¡la vigilia nunca es buena! Y a otro baile como éste, llévelas de monjitas. Le trae más cuenta, mi señora doña Leonilde!


  —Es lo que les digo! —murmura ella fulminándole—. Nos tapa la jalapa!


  —Y dígame una cosa, mi señora doña Leonilde, y perdone la pregunta —atipla él, más antipático todavía—. ¿De qué está disfrazada la señorita doña Luz?


  Como nada contesta la de Gama, contesta por ella la de Escudero:


  —Está disfrazada de Noche, caballero.


  —De Noche? Já! já! já! Conque de Noche? Já! já! já! Sería que se estrelló. Nada más!


  —Sin máscara no diría usted esas groserías! —exclama la dama, volada del todo—. ¡A eso se expone una con la gente que han traído aquí! ¡Cómo se conoce que usted no ha pisado nunca una alfombra, señor... o lo que sea!


  —Que no he pisado alfombras? (sigue el Já! já! já! más apurado).


  —Bernardo! —llama la airada esposa, al verle pasar.


  —Berna! —le chilla el Pierrot, en cuanto se acerca—. Aquí se insulta tu ilustre sangre! Castiga! Castiga!


  —Mira, hijo —le dice él, que le ha conocido desde lejos y oído la broma—. No vayas a tomar mucho ni a hacer patanadas. Y quítate aquí mismo la máscara. Pueden tomarte por otro y darle cualquier carácter a tu charla con Leonilde.


  —Sí, papá! —dice Renato obedeciendo al punto.


  Se entra al grupo, pide excusas, y dice a la madre, muy festivo:


  —Ah Leo violenta! Te cogí mogollita. No me figuré un éxito tan completo. ¿Quieres que vamos a ponerle un poco de monte a toda esta jalapa? Quieres, Leo? Es con gusto.


  —Quita de aquí, extravagante! —exclama ella, sin volver del todo de la sofoquina—. Qué más monte que tú?


  —No es cierto que sí, Leo? Nos tapó la ramazón!


  Hace unas cortesías achulapadas, y se va.


  —¡Gracias a Dios que fue ese hostigoso! —exclama desahogándose—. Si ha sido otro... ni se sabe!


  —¡A la única que se le ocurre que eso pueda hacerlo un extraño! —dice el marido.


  —¡Con la gente que hay aquí, Bernardo!


  —Yo comprendí al momento que era él, Leonilde.


  —Usted sí, Juana. ¡Figúrese usted!...


  —No, Leonilde! —dice el viejo—. No es justo que Juanita te vaya a pagar las necedades de Renato.


  —Eso no quiere decir, don Bernardo! —repone la de Samudio, entre desdeñosa y humilde.


  —A usted tan grande, qué le va a alcanzar eso!


  El marido la mira, se levanta, y dice a la agredida:


  —¿Quiere, Juanita, que vamos, usted y yo, a ponerle el monte a esta jalapa?


  Ella acepta. La ofrece el brazo, y van a pasearse por los corredores.


  —No le haga caso a Leonilde —le dice en cuanto se apartan—. Es tan áspera en ocasiones.


  —No tenga cuidado, don Bernardo. Yo la conozco algo... y a ella se le asentaron las bromas de Renato.


  —Ese loco la necea siempre que se presenta la ocasión, porque ella siempre le da tiro.


  Dan un vistazo por los salones. Admiran el uno y el otro traje, ponderan lo bello de la fiesta, lo correcta y culta que va resultando. Doña Juana se felicita por las groserías de Leonilde, que le han valido el verse cortejada, ante tanta aristocracia, por el hombre más rico y el caballero más alto de Medellín. Se abanica con donaire que envidiara Magola, echa atrás el busto, acompasa el andar, crujen las sedas, y la cola, gallarda y elocuente, caracolea que aquello es. Con mímica que a ella se le figura sugerir a los circunstantes espiritual discreteo, le recuerda la invitación al recibo.


  —Cómo no, Juanita? —dice él, amabilísimo—. Ya le dije a la negra que llevaba las muchachas. Si Leonilde sigue de mal humor, que se quede durmiendo.


  —No vaya a esperar nada, don Bernardo. Es una cosa muy sencilla y a lo pobre.


  —Mejor! Mientras menos aparato, más cordialidad.


  —Es cierto: esas fiestecitas entre personas de confianza son tan sabrosas!


  Doña Leo no acaba de estallar.


  —Ése es el inconveniente de reuniones con gentes inferiores a una —deplora ella con nobiliario encono—. Si esta bobada con Renato pasa entre nosotras, yo me río; pero delante de Juana, me acocoro.


  —No digas eso, Leonilde —replica su prima y cuñada, doña Rebeca de Escudero—. Juanita es muy discreta y tan acreedora a consideraciones como cualquiera.


  —Será o no será! ¡Pero es que me tienen ofuscada tanta jalapa y tanto revoltijo!


  —Suponte que sea mucho! Pero disimula, hija: nobleza obliga.


  —Por disimular, precisamente, se ha entronizado tanto mote y toda esta gentecita de los pueblos, sin educación ni antecedentes. Si desde el principio les hubieran atajado el paso, no estuvieran tan metidos. ¡Pero aquí no están por nada!


  —Válgame Dios, Leonilde! —exclama la de Escudero, fastidiándose—. Se te está olvidando la historia: puebleños eran nuestros padres, y nuestros abuelos eran gente de montaña, de los de bayetón y yesquero. Estos que hoy te parecen tan despreciables, pueden ser mañana los principales. Acuérdate del discurso de Zea, que nos enseñaron en la escuela.


  —Así será, Rebeca; pero mientras se educan y aprenden a ser gente, están muy abajo de nosotros. ¡Es que tú no te estimas!


  —Me estimo en lo que valgo, y por eso no me pongo tan arriba. Mira! (en nuestro círculo se puede decir todo). Tú y yo tenemos mucha carne que se nos pudra: ni tus hijos ni los míos son los más aparentes para poner muy arriba toda esa superioridad de que te jactas.


  —No lo serán; pero por lo menos tienen buena educación.


  —¡Tampoco, Leonilde! —concluye muy fresca la de Escudero—. La prueba es que esta noche no se han visto más inconveniencias que lo de Renato contigo y las pullas que le echaste a Juanita... y esto que tú y yo estamos hablando. Toda esa zurrapa o jalapa —como dices tú— nos está dando ejemplo de cultura a nosotras, la crem de la crem.


  La señora vieja le ríe aquel brote a la de Escudero, y doña Leo se levanta, sin replicar una sílaba.


  —Muy bueno que te vayas! —agrega muy tranquila—. Y aspira sales, a ver si se te pasa... A Leonilde no le obliga salir de su casa. Ella ve zambos y jalapa en todas partes. Y no es aquí, nada más. Así era en Europa. Por fortuna que en este vocerío nadie nos ha oído; que, si no, quedaba muy mal parada la aristocracia.


  Las amigas y allegadas de Leo siguen riendo a sus expensas. Ven a Juanita en otro grupo, y la de Escudero la llama.


  Nótase gran movimiento en la cantina. El entusiasmo crece.


  —Qué hubo, Cuenquita? —le pregunta don Bernardo, al encontrarlo por ahí, ya sin máscara y medio aburrido—. Como que no sacó gastos?


  —Nada, patrón! Me mandaron por el chivo. Le trabajé lindo, y vine a parar en amigo confidente. Lo peor fue que estuvo muy noble y muy sincera. ¡Ah negra!, don Bernardo.


  —Pero, qué le dijo, hombre? Cuente!


  —Que no se pertenece: que tiene por ahí no sé qué enredos.


  —Eso es con el primo Lindaraja. Hasta entiendo que tenía un casamiento por ahí. ¡Pero ésa es la negra más dañina! Mal rival, Cuenquita, para que lo sepa. Muy rico y empujosito: parece que va a ser gente.


  —Sí: es con él —declara Elías con despecho—. Pero dizque hay que guardar reserva todavía: como que es un secreto de Estado. Yo ni lo conozco bien. Es el disfrazado negro?


  —Sí, hombre: es el Hamlet. Y te doró mucho la píldora?


  —Tanto, patrón, que me invitó a la tertulia que dan el martes. Quedé en ir; pero tal vez me le corro.


  —Vaya, hombre. A lo hecho, pecho...! Lo que ha de hacer es buscarle a la pecosita de Valdivia. ¡Está de pelar! Lo que tiene es que después de la negra...! No es ni gracia! Has visto a Juanita esta noche?


  —¡Muy sazonada, patrón! Y... vamos a tomar una copita.


  Se topan con el doctor Utrera, que los acompaña. Ha tenido la ocurrencia de disfrazarse con traje de etiqueta, y con tal éxito, que una dama le ha pedido un vaso de agua. Por fortuna que muchos han llevado repuestos, y ha escogido en el vestuario una capa española con embozos rojos y un chambergo de penacho, con los cuales se siente todo un Oidor galante.


  Principia el movimiento del comedor y se oye el estallar estimulante del champaña. Ya separadas, pueden apreciarse algunas figuras. Hay Rosas y Crisantemas, Mariposas y Murciélagos, Zíngaras y Gitanas. Hay Cielos y Ríos, Noches y Auroras, Noche y Día, a la vez; Blanco y Negro, a un tiempo. No faltan Diablas ni Generalas, ni ejemplares de las cuatro estaciones; junto a Catalina de Rusia se anda la Estuardo; junto a la archiduquesa de Lorena, la Pompadour; Margarita junto a Ligia. Nos ha salido el hispanismo con las manolas y las chulas, los picadores y los contrabandistas. Ha asomado la oreja la judería, con lo bíblico. Pasan redoblando las hijas del Regimiento, tienden el arco las cazadoras indígenas, lleva el ánfora al hombro la bella Samaritana. Enreda ésta con el mantón, tañe aquélla el pandero, apunta la otra con el rifle, y la sin par Tutucita levanta esa corona de almenas y aquel cetro irradiado de pedrería caldeña. Tiene varios representantes la consagrada leyenda de Pierrot, Arlequín y Colombina; tiene varios Guillermo Shakespeare; Los Tres Mosqueteros, Dumas; y Cervantes Saavedra, a Don Alonso Quijano el Bueno, y, según doña Leo, a más de una desenvuelta Altisidora. Abundan las sotas y los miñones a lo Enrique III, los señores de Venecia, los gentiles hombres, los militares a la prusiana, y sólo dos marinos han desafiado este mar de trapos y plumajes. Entrevérase en el mare mágnum caterva fastuosa de figuras inclasificables, sin carácter. Poco resiste análisis al detalle, pero el conjunto es hermoso, casi magnífico. Se nota más boato en los hombres, y más en las casadas que en las casaderas. Los revisteros apuntan aquí y allá, con el aire solemne de las gentes de prensa. Cada personaje, cada pareja, cada grupo, se detiene ante ellos, a cualquier pretexto, no sea que vayan a omitir un dato, acaso el más importante. Por el aglomeramiento se adivina el revistero.


  A las seis aún no han acabado de salir, y las ventanas, engrosadas por los madrugadores, están tan animadas como al atardecer. Toda la santa noche, tanda por tanda, familia por familia, individuo por individuo, se ha sostenido aquel jubileo de la novelería.


  Doña Juana, restaurada por varias tazas de sustancioso consommé, paséase, sonámbula, desde las cinco, quebrándole los ojos a la élite con aquella sortée de bal, puesta con estudiada negligencia.


  Ya discurre por toda la ciudad el alocado barullo de la mascarada.


  A las once y media está en la puerta de doña Juana la victoria de Arturo. Les envía dos periódicos con la revista del baile. Medio leen a la carrera... Qué sueño! Las nombran, las ponen entre las más interesantes y más bellas y más lujosas. A poco salen con todo el pedido. Las dos sombrillas de las hijas cubren a lado y lado a mamacita, bien así como dos hongos que amparasen la madre de un caracol. Magola se recata bajo aquel dombo nevado de encaje, para ver de taparle al público lo que ella no puede ocultarse a sí propia: algo como una afrenta por llevar aquellos trapos tan tristemente adquiridos. Y esa sombrilla ¿no era, también, una ignominia? Quería decir que la vida, hasta en la etapa luminosa del amor, tenía rarezas tan lacerantes y miserables, que, a las veces, había que cubrir una vergüenza con otra. ¿Ni libertad habría en la vida para llorar, cuando hubiese necesidad de llanto? Diez horas había tenido que reír tragando lágrimas; y cuando, al fin, habíase encontrado a solas con su amargado pensamiento, ya la pena misma había evaporado allá adentro esas lágrimas, que ni el derecho de asomar habían tenido. Mas ¿qué mucho que no hubiera derecho al llanto, si no lo había, siquiera, para cubrir el cuerpo con el trapo que a bien se tuviese? ¡Quién le diera a ella un traje de linón y no eso! Pero, con sólo intentar el aplazamiento de aquel estreno, hubiera sido un choque con mamá y una dislocadura en esa cabeza que no resistía una réplica. ¡Y la pobre estaba tan contenta!


  Tal discurre, mientras atraviesa el carruaje por entre aquellos disfrazados ecuestres y pedestres. Más son para aturdir que para alegrar. Las apostrofan, las victorean, en grotesca, atiplada chillería: “¡Adiós, hermosas! ¡Adiós, mona del alma...! ¡Lucero...! ¡Adiós, negra Samudio, acábanos de matar con esos ojos! ¡Déjanos un granito de esa sal tuya, negra asesina!”. Ni gestos alcanza a hacerles la cuitada. Mamacita, que todo lo convierte en sustancia, se va enterneciendo con aquella ovación, y Tutucita, con su impasible tranquilidad, dice: “¡Ah bobos!”.


  Van para misa de doce, ese rendez-vous de las damas elegantes y distinguidas, donde se exhibe el capricho de la moda y el incentivo del lujo; donde la enguantada mano hace garabatos irrisorios, en vez de cruces; donde la sangre del Gólgota cae sobre corazones henchidos de plumas y de seda y momificados al humo delicioso de encantadoras vanidades.


  En la Catedral es el golpe. Enfilan por la calle. Los asientos están ocupados. Las dos bandas, con aquel apiñarse de sombreros, son eras enormes del jardín de la manufactura. ¡Loor al avestruz y al trapo, y a ti, oh adorable anilina! Las tres buscan, otean, se apartan, se dispersan y se escurren, al cabo, por ahí donde las fieles amigas les ofrecen un campo. Sale, a esas, el celebrante: pero las ávidas miradas no se apartan de las tres atracciones. Parece que acabaran de desempacarlas de París mismo. ¡Qué Catedral más propicia para lucir aquel pedido! Doña Juana alcanza a ver la cara sibilina de Leonilde. ¡Ahí podía recrearse en sus quebradas!


  En el atrio las espera el último efecto. Muchas se han salido sin la oración final, para poder estudiarlas con más espacio. El carnaval no se opone al espectáculo gratis de aquella salida, ni a los conciliábulos, tan de rigor en las damas a tal momento.


  De ahí se van directamente a casa de las Sorias. Es muy central y más que propia, por sus muchas ventanas, para disfrutar de la mascarada. Hacia allá se encaminan otras varias invitadas, como las Samudios, a uno de estos matinés carnavalescos, en que la cordialidad compite con la hartura, cuando no con la abstinencia. Pronto se pueblan las ventanas. A ellas cae la matachina gente, así sea de a caballo como de infantería. Cortejan algunos a sus novias; bromean los más con todas, y algunos hacen el bobo, aprovechando esa libertad que dan la ocasión, las copas y la máscara; esa máscara que, al tapar la cara, denuncia la categoría social, el temperamento y hasta el alma del enmascarado. Y no va embromando cualquiera, con ingenio y con cultura. Y, si no es fácil hacer buen uso de la libertad, lo será menos, desde luego, ennoblecer el anónimo. Así salen aquellas barbaridades.


  Caen sobre las bellas lluvias de flores y aguaceros de confetti. Quiénes las obsequian con espejillos y dulzainas; quiénes con muñecos y animalejos; cuáles con sortijas y peinetas; cuáles con abanicos y cosacos. Vienen unos de tiple y de canciones por lo serio; otros, de carrascas y de coplas por lo charro. Háceles éste la pantomima que su disfraz le indica; les grita aquél cada piropo amatorio, que se agota la hipérbole antioqueña. ¡Bendiga Dios a Pepe Sierra y a esa mata noble que por ahí verdeguea!


  A la amada de Lindara le cae la plaga de intelectuales, estudiantes de retórica y chicos de la Prensa. La alambican, le pedantean, le recitan, le ponen el pereque por lo clásico y el agua por lo decadente. Pero no está la Magdalena para tafetanes. Por más que lo brega, no vibra, no suena a ninguno de esos vientos del arte. Le han regalado varias postales, con autógrafos de algunos escritorzuelos. Vaya una muestra:


  


  Tes yeux, oh Magolinette, sont comme deux lacs d’encre profonde qui se nourrissent des noirceurs de ton ame. Qui voudra écrire sur le Mystere, qu’il y trempe sa plume. —ANATOLE FRANCE.


  


  Della mia splendente Italia, t’invio, cara Magola, un mio pensiero tinto in il suo cielo, perche tu mi lo ritorni impregnato della tua follia. Ne ho bisogno per eseguire un mio irrevocabile disegno di scrivere sopra l’Amore. —MATILDE SERAO.


  


  Sería Lindara? Si le había dicho, muy en serio, que de ningún modo se disfrazaría. Estaría de farsante? Examina un vestiglo de indumentaria biliosa, a ramazones verdes. No habla con voz chillona; pero se le nota, con todo, que es fingida. Por la voz no le sacaría. ¿Se pondría él de aquella facha? Aunque no es muy fuerte en caballos, se le quiere figurar que no es de Ovidio ese tan alborotoso y violento que el disfrazado monta. Harto cándido sería su amor si no adivinase al enviado, bajo esos grotescos accidentes. Así y todo... Era gente, mucha gente ¡eso sí! Se le notaba en todo. Le habla mil sandeces a propósito del baile de fantasía, que dice haber visto desde la calle, y la echa unas flores muy enredadas y peregrinas.


  —El baile y todo esto —la dice— es cosa ficticia. El alma aburrida, cuerda y prosaica de Medellín no puede con el disfraz de Buen Humor ni con el de Ingenio, ni mucho menos con el de Locura. Lo brega; pero el carácter se le sale al voltear una esquina. ¿No ve, señorita Magdalena, que es paso aprendido? Todo este esfuerzo es la señal evidente de su tristeza. Quien lleva alegría en el alma, la manifiesta espontáneamente, como un niño sano. Y quien la tiene de cosecha, mal puede violentarse por conseguirla. Pero usted, mi señorita, sí no se disfrazó anoche: se presentó como es: era su alma, era usted manifestada por un traje.


  —¡Qué le parece caballero, que si no se explica no le entiendo! (Sería Lindara, con la grandota?).


  —No? Vaya! Usted se presentó anoche de abismo blanco; y eso es usted. El infeliz que a él se acerque, siente el vértigo y...


  Ya caía: ¡el grandísimo zoquete...! Como no podía decirle lindezas cara a cara, se quería aprovechar. Pues, ¿y por qué no? Si era que, enteramente, no se habían coqueteado nadita! Espérale ahí! Se entusiasma. Siente que va a dar unos sonidos, unas notas, que ya tendría para rato el tal Lindara; cuando a esas, señor, los copa una estudiantina, avasalladora, formidable. ¡Tipos más importunos! Canturrean unas coplas, con el metro y el aire de las de Los Cocineros, alusivas al carnaval y en contra de todos esos tales por cuáles que a él se han opuesto. Se le agolpan a Magdalena. Tratan de improvisarle tantas y cuántas donosuras, y... tampoco. El fantasma amarillento de Hamlet desaparece entre la errática caballería. Grupos de disfrazados, con sus respectivas músicas, van invadiendo el caserón de las Sorias, y héteme armado el baile. Los salones se pueblan en un dos por tres.


  Al terminarse una pieza en el principal, siéntense en la calle tropeles de alarma. Corre Magdalena a una ventana. Agentes de policía, hombres del pueblo y granujas llevan en vilo un disfrazado exánime. “Se mató del pipo” —exclaman. “Quién es?” —preguntan y preguntan. Nadie da cuenta. Extremos y pataletas en la casa. Cada una supone un amigo, un hermano, un esposo. Algunas salen a averiguar. No fue nada. Siga el baile: es un artesano: Sebastián Camperos, el hijo de Virginia Bayona, la corsetera. “De Virginia?” —exclama Magdalena. E irreflexiva, impulsada, deja el máscara que la ha citado, sale, abre el trasportón, y, recogiéndose el traje, se lanza a la calle como una loca. Por las aceras o por el empedrado, rompe el gentío, traspasa los pelotones y atraviesa bocacalles por entre las trabazones de caballos. Le hablan, la interpelan, la llaman. Está sorda. Zumban sus faldas; se le saltan las lágrimas; se le saltan las horquillas del peinado. Va a enjugarse, no lleva pañuelo, y se enjuga con los guantes. Aquella joven sola, tan gallarda, tan lujosa, sin sombrero y de tal guisa, llama al punto la atención. “Qué es, mi niña?” —la preguntan; los que la conocen intentan averiguarle. Muda a todos. La siguen. Un disfrazado se le acerca, se quita la máscara, se descubre. Es Cizañitas.


  —Qué le pasa a la reinita?


  —Acompáñeme —le dice ella.


  —¡Con toda mi alma!


  Está ebrio. Levanta un puñal y grita: “¡El que la toque, lo clavo!”. Un policía pita, acude otro, y entre los dos lo llevan. La joven sigue. El fantasma bilioso ha alcanzado a verla. Corre. Alcánzala en la plazuela de San Roque, y la llama. “¡Ovidio —exclama ella— Dios te envía! Desmóntate y vente conmigo”. Obedece, desenmascárase, y entrega el caballo a cualquiera. Siguen.


  —Ya sé dónde vas!


  —Sí; la infeliz estará sola!


  —Es tu costurera?


  —Virginia, ¿cómo no? Tal vez el pobrecito no haya muerto todavía... y tú...


  —Haré cuanto pueda hacerse! Pero no llores así, vida mía. ¡Y yo, tan ridículo que intenté hacerle comedias a un ser como tú!


  —Pues no ves: ¡con esta desgracia tan grande!


  Suben por la calle de Guanteros. Hay poco movimiento de fiestas, pero bastante gente. Ya forman cola los que les siguen. Doblan por la Barranca de Caleño. El grupo de curiosos les indica la casa. Aunque un policía la guarda, está invadida. Entran. Virginia da alaridos, se retuerce, salta enloquecida. Su hija, una pobre idiota, pegada a su falda lanza estrepitosas carcajadas. “Mi Magolita!” —grita la madre. Los brazos se encuentran, se encuentran los cuerpos, se estrechan, y es uno mismo el llanto y unos mismos son los sollozos. Arracimadas, zurcidas, vanse las tres a un cuartucho y se desgajan en la cama. Virginia aceza, aprieta los dientes, se contrae y queda rígida. Cómo y con qué valerla? Magdalena la afloja, le da asperges.


  La infeliz idiota pasa de la carcajada a esa oratoria funeraria de las gentes primitivas.


  —No es del pesar tan solamente, Magolita (gime la mísera, cual si recitase versículos de algún salmo trágico). Más es de la fatiga que di-otra cosa. Ya naide nos fía en este mundo. Hoy estamos con un cacaíto claro, claro. Tan siquiera arepa entera me tocó a yo sola. Ella cosió hasta el primer gallo, en disfraces p’artesanos; pero no le trajeron la paguita. Que después, que después. Él ya no gana plata en el destino. A él lo quitaron de l’imprenta, porque toma trago y se calienta con ella. Lo qu’ella ganó estos días tuvo que dáselo toíto al pulpero, pa que no nos metan a la cárcel. A él no hay con qué comprarle el ataúl. A él hay que llevalo al cementerio en el cajón de las ánimas. Yo tengo mucho hambre, Magolita, mucho hambre. ¿A usté no li’ha dao hambre?


  Ella no resiste más aquella cantinela, que la está idiotizando también. Sale al patinejo, se sacude, aspira el aire. ¡Y se quejaba ella de la vida! No sabe si aquellos rosales bondadosos que allí albean y empurpuran, son un consuelo o un sarcasmo. Llama a Ovidio. “Tienes ahí dinero?” Le da la billetera, y le suplica: “No te aflijas tanto, amor mío: tal vez no se muera, y por ahora no sufre”. El muerto ya le era lo de menos: tal está. A lágrima viva, manda, ya a una curiosa, ya al otro, por comida, por vino, por éter, remedios y todo, apersonándose en aquel hogar, apagado, muerto, donde la indigencia compite con la limpieza. A su ejemplo, o por novelería acaso, han acudido dos vecinas medio valederas.


  Sebastián, con la cabeza abierta, convulso, cruento, yace en una tarima de la salita. Allí le han absuelto. Ovidio lo examina, lo estudia, trata de averiguar la caída; mas ni siquiera lavarlo intenta, allí donde son tan difíciles las precauciones clínicas. Ha enviado mensajes a Utrera, al síndico y al alcalde, a fin de llevar al hospital al pobre mozo. Se desespera con la demora, y, viendo que le traen el caballo, va él mismo.


  El infortunado había amanecido en El Trasbal, haciendo que ayudaba a cantineros y gariteros; pero, en realidad, por lograr de ese aguardiente generoso que, como el sol, para todos alcanza y a todos nos alumbra. Aún estaba allí a las cuatro de ese día. Un cachaco disfrazado, muy su camarada en los arrabales, y que ha pasado del torbellino del baile al ecuestre y alcohólico de la mascarada, llégase a aquel casino por ver si espanta esa perra que le está aguando la fiesta. Despójase de todo, y le ofrece a Camperos corcel e indumentos. Provócase el mozalbete. Tiene una amiga en el Camellón de la Asomadera, y le parece un delirio ir a hacerle cucamonas en aquel potro y en tales vestimentas. Sale dichoso, arrogante, bajo tan grato y aparatoso incógnito. Desemboca en la “Plaza de Berrío”; lánzanle un cohete; el caballo da un bote; párase, a lo gato que caza mariposas, y dispara al jinete contra el empedrado.


  Un carruaje se detiene ante la casucha de Virginia, y salta don Bernardo. Desde los balcones del Dollar-Club ha visto pasar a Magdalena. Se supone al punto lo que eso significa, lo averigua luego, y, entusiasmado con “la parada de la negra”, quiere secundarla.


  Sale ella tan llorosa como su tocaya de La Pasión.


  —Lo van a llevar al hospital! —gime, por vía de saludo—. ¡Pero esta gente está en la situación más triste! ¡Botar millones en vagamunderías... y los cristianos con hambre...! ¡Y después no quieren que haya comunistas y los meten al presidio porque roban!


  —Te sobra razón, negrita! Yo vengo a ayudarte.


  —Tú sí. Si todos fueran como tú, no se vieran cosas tan horribles.


  —O como tú, negrita, que eres la caridad hereje y masona; la mejor, porque es sin interés de premio eterno.


  —Ojalá, Bernardo! Pago, o hago por pagar, nada más. Virginia es tan formal y tan buena conmigo! Nunca le faltan a la pobrecita unas flores, una fruta, cualquier cariño para mí, que ningún favor le he hecho.


  —No te aflijas tanto, que me contagias! Hoy no me ha dado la galanteadora, sino la... afortunada. ¡Mira lo que he ganado al bacará! (sacando líos de billetes). Déjaselo a Virginia.


  —¿Cómo no ha de premiarte Dios, Bernardo querido?


  —¡Si eso me lo dio la suerte, negrita, que es loca también!


  Ovidio, ya sin disfraz, vuelve con camilla y camilleros, sábanas y almohadas... y al hospital! Tiene él mucho brazo y metimiento con las Hermanas, y, de acuerdo con el médico oficial, doctor Utrera, se apresura a asistir con amore a aquel infeliz que Magdalena le ha confiado.


  No prescinde de contar el donativo de Bernardo. ¡Treinta y siete papeles! Qué dicha! ¿Y los veinticuatro que aún quedan en la billetera de Lindara? Pues ésos también. ¡Que le valgan a esa pobre; que se harte unos días la hija desgraciada! Bien sabe ella que “el tal Lindara” no sabrá agradecerle bastante tan noble abuso. Ni habrá de devolverle tampoco esa cartera, o lo que sea. Es suya. Quiere guardarla con los autógrafos aquellos. ¿No sería esto, pasado un tiempo, uno de los recuerdos más dulces de su vida?


  Después de las consolaciones en dineros, de probarle a la madre que el hijo está más que reconciliado con Dios, de prometerle el permiso para ir al hospital, de recomendarla a las vecinas, y de otras varias industrias que las circunstancias y su compasión le inspiran, sale Magolita del tugurio.


  Aquella callejuela de burguesía humilde, poco concurrida de ordinario, está en expectativa con tal suceso y tales personajes. Bernardo, inundado de esas dulzuras que siente un alma buena cuando la conciencia le aplaude, sube a Magdalena al carruaje, no tanto con los miramientos del caballero, cuanto con una efusión honda y delicada que no puede precisar. Se le figura ser un cabo que sirviese a su general, al término de una acción gloriosa.


  —Bueno, negrita urdemales! —la dice, en cuanto se mueve el faetón—. Tú no has comido, ni yo tampoco. Nos vamos a comer a casa.


  —Te agradezco tanto; pero mira: estoy sin sombrero, toda matada, y... mamá me va a regañar.


  —Vamos, negra.


  —Otro día! No le vayas a poner pereque conmigo a misiá Leonilde.


  —Bueno: hagamos entonces una cosa: vamos a comer al Dollar. Pedimos un reservado. Te cuido mucho: hay magnífica cocina.


  —No, Bernardo; no vengas a tentarme con tus fantasías tan raras. Ya sabes que soy desclavada. Sería hasta indolencia, después de lo que he presenciado; y, también, hay mucha gente en el Club, y pongo mucha función.


  —¿Más función de la que has puesto hoy? —arguye el viejo, ya embelecado—. Para eso estamos en carnaval. Y aunque no estuviéramos: tú tienes permiso para todo. Entramos de paso donde Soria, te pones el sombrero y te perfilas. Antes hablo con Juanita y la convido también.


  —A mamá? Ni bamba de que vaya! Hasta arriesgas a que no me deje ir. Si vamos, vamos tú y yo solos: la función es funcionando; y que acabe alegre, ya que principió tan triste.


  —Ah negrita cuadrada! Harto has llorado con Virginia; alégrate ahora con Bernardo. Todo es caridad.


  —Y me das harta champaña?


  —Lo que quieras! Pide por esa boca embustera.


  —Convenido! No digamos nada donde las Sorias ni le contemos a mamá, para que hagamos harto escándalo.


  Son las siete. El baile y las bromas están en su apogeo y doña Juana furiosa, con la huida de Magola. ¿Qué inguandias, por extravagantes que fuesen, no sacaba esa loca? No bien le echa los ojos encima, ve cumplidos sus presentimientos: aquel traje de crespón crema, lo mejor del pedido, lo ha puesto “de la vista de los perros”. Pero ante don Bernardo tiene que enchusparse. La forajida se entra, a hurtadillas, a componerse los desperfectos, y torna, no tan pronto como el obsequiante lo desea.


  —Adiós, mamá! —la dice con infantil pillería—. Este Bernardo me va a robar. Dónde me restituye, aquí o en casa?


  —Pero se vuelven, don Bernardo? Qué van a hacer, por Dios!


  —Ignora algo, mamacita.


  Renato ha ido al Dollar-Club, con varios de La Horda, a tentar fortuna en el bacará; pero les han dado capote de lo lindo, y andan por ahí en conciliábulos para ver cómo se arbitran nuevos fondos.


  —Vean a Berna! —vozarrea todo hilarante el regocijado mozo, al verle cómo le da la mano a Magdalena al subir la escalera—. Pero viene solo! Ah Berna tipo! ¡Si Leo viera cómo se pincha el cuarto!


  Tan desusado incidente no deja de causar sensación ante los extraños; pero los que están al tanto de las relaciones y del carácter de la pareja, encuentran aquello lo más puesto en razón. Llévala a la biblioteca, único sitio desierto en tales circunstancias. Allá se va el presidente del Club, a cumplimentar a la bella y darle los parabienes por el rasgo con Virginia. Prohíbe don Bernardo comentar el asunto. Ella invita a la comida al primer dignatario. Acepta, sale, y ordena que echen el resto, que pongan en el mejor reservado cuantas flores luzcan en las mesas, y que corran a su casa por no sé qué ramos que esa tarde han traído de Santaelena. Entran dos más, disfrazados pero no incógnitos; el mismo parabién, igual prohibición, y otras invitaciones de Magola. Ambos han comido ya; pero se honrarán al café y les harán compañía. No hay para qué decir si eso estuvo animado. En cuanto termina, llevan a la obsequiada obsequiadora al baile de las Sorias. Doña Juana, que ya ha entendido todo, no sabe cómo ponerla: grande iría a ser la despellejada a su Magola y a ella; pero mayor sería la envidia.


  Don Bernardo torna a su casa y encuentra a Leo con el moño encaramado: no avisar siquiera que iba a comer fuera; demorar tanto a las niñas, que deseaban ir un rato al sarao de las Quintanares, y tal y cuál. El marido explica, y encomia entusiasmado a Magdalena.


  —¡Ya sabíamos la hazaña! —dice la implacable—. Todo ha sido por irse con el primo, por hacer papeles y llamar la atención. ¡No conociera yo a la Magola! Pero aquí en casa todo lo que hagan la negra Samudio y la bella Juana son cosas tan importantes y tan grandes! Les han dado jarrete: del viejo para abajo los han hechizado a toditos.


  —Eso se llama amar al prójimo —repone el marido, con reposada camastronería—. ¡No hay quién te entienda, hija! Por ahí te veo, con otras caritativas, reclutando vagamundas y emboladores, para meterlos en ejercicios y llevarlos al Cielo por la fuerza, y esto no te parecen papeles ni ganita de figurar ni de hacer bulla; pero un acto espontáneo de compasión, de interés por los desgraciados, lo tomas por una ficción, y le supones fines torcidos. ¡Te aseguro que tienes un criterio religioso de lo más peregrino! Deberías escribir un tratado sobre la caridad falsa y la verdadera.


  —Yo no! Que lo escriba la Magola, que es tan sabia y tan letrada.


  —Pudiera escribirlo: bien caritativa es, aunque no lo creas.


  —No me extraña oírte eso: a ti te parecen ridiculeces cuanto hagamos las señoras de cierto círculo. ¡Tú eres un católico tan especial!


  —Qué te parece que sí! Me voy volviendo, de veras, algo especial! Sabes que creo hasta en los rejos de las campanas; pero estas virtudes tan exhibidas y decantadas que están sacando ahora, no me entran, hija. Mucho Cristo por fuera, y por dentro, el diablo. A la prueba me remito: te mantienes en mil limosnas, en mil propagandas, tramando almas para Dios y sirviendo de criada en todo bochinche religioso; pero no dejas nunca de aborrecer al prójimo, ni de hacerle el asco, ni de levantarle juicios temerarios. Me parece bastante rara esta manera de practicar la caridad. ¡Si éstos son los progresos en virtud, estamos despachados!


  —Será lo que quieras; pero a mí no me la pueden pegar las gentes supuestas y vanidosas. Ése es mi genio.


  —Puedes detestar las suposiciones y las vanidades, y perdonar a los vanos y a los supuestos. Creo que el perdón es para los malos, que son los verdaderos desgraciados; a los buenos, ¿qué les vamos a perdonar? Siempre he entendido que Cristo trató mejor a los pecadores que a los fariseos, que eran los beatos de entonces.


  —¡Tú siempre enderezando tuertos, como tu hermana! Si eres Rebeca con pantalones!


  —¡Nada que me chocaría parecerme a Rebeca! Casualmente que es de las cristianas de buena ley. Y hasta canta la tabla algunas veces, como hizo Cristo...


  —Sí: Don Quijote con los malandrines.


  —¿No sabías que los Gamas descendemos de Don Quijote? Yo sí sabía que los Escuderos descienden de Sancho Panza; por eso se llaman Escuderos, y por eso se han juntado con nosotros. Pero lo curioso es que tú, sin quererlo ni pensarlo, te has pasado a nuestro bando; y nos has dejado muy atrás: por robarle almas al diablo, te estás olvidando de la tuya. ¿No te parece esto el colmo del quijotismo?


  —Sí, padre Gama!


  —No te piques con Leo, papá! —interviene Oliva, por vía de conciliación—. Es que está celosa por todo lo que quieres a Magola y a misiá Juanita.


  —Ah sí! Cómo no? Me estoy muriendo de celos... ¡Con unas rivales de esa clase!


  —Sí, Berna! —chilla Estela, “la sapa de tomatera”, que dice doña Juana—. Si le alegas por las Samudios, no nos deja ir a la tertulia que van a dar el martes.


  —Siempre van, rechonchona. Ya dije que las llevaba.


  —Irán ustedes! Por lo que es mi parte, estoy resuelta a no rendirle más homenaje a la Juana, que ya no cabe en el pellejo. No quiero, tampoco, que me vayan a imponer al Grandeza, como me han impuesto a esas vanidosas, tan descocadas.


  —Haces bien en no ir, hija —contesta Bernardo más calmoso que al principio—. Se te puede caer la corona. Las muchachas y yo, que no la tenemos pegada con mocos, podemos ir sin que nada nos suceda. Tú te quedas aquí dormidita en tus dulzuras o repasando la Imitación de Cristo, para que acabes de imitarlo.


  —Bueno, Padre!


  Total: que de puro incomodada se queda en casa, y que Berna se va con las chicas al bureo de las Quintanares.


  Mientras los padres alegan, Renato se ha recursado y vuelto al salón aleatorio. Es aquél un bacará enorme, comunero, abierto a todo el mundo, como la puerta del camposanto; que menos democrático no podía ser lo que recuerda lides engendradas por Los derechos del hombre y que nos dieron el derecho divino del Pueblo Soberano, aquel sufragio que no cuesta, como los otros, y esta igualdad tan posible y filosófica. Hela ahí. El Creso que lleva solitarios codéase con el empleadillo de mil pesos; el cesante pringoso y codirroto, con el currutaco flamante y perfumado; el hortera, con el financista; los disfrazados arlequinescos, con los figurines vivos, que viste Londres; el artista, con el artesano; la vejez, con la mocedad; Roma, con los bárbaros. Aquellas dos bandas son el muestrario de toda nuestra gente.


  Renato es de esos tahúres que creen en patos y en mascotos. Enantes tenía uno, medio tísico, que le fuera harto adverso; pero ya se ha ido el maldito. Por anular mejor el maleficio, se pone la máscara, que a tantos azora y desconcierta, saca una voz espectral, y, quieras o no, toma él las cartas de su bando. Sostiene el juego un inglés flemático, impasible, cara de palo. Tiene al frente un cerro, y locos a todos los apuntes: aquel “Nueve es mi punto”, arreo, irremitente, es una pesadilla. Pero, ¡oh agentes misteriosos del hado! de doce veces, le tumba Renato en ocho. No alcanza el cerro a la decimatercia. ¡Oh La Fiera que ha copado a ese inglés fatídico! ¡Alguna vez habías de pagarla, Albión invicta! ¡Un himno a la diosa! Difunde eco la nueva por el orbe: “La Horda tiene la suma”.“ La Horda está mamada”. Congrégase por ensalmo. La Fiera sale; salen todos. En el patio están los caballos, y llueven los espoliques, y llueven las propinas: “Niño Renato” por aquí; “Don Renato” por allá.


  La Horda es “objeto de contradicción en Israel”. Quieren algunos figurarse que, sin La Horda, no valdría la insigne y blasonada villa, ni las ceras que le bendicen, día de La Candelaria. La gente celosa de las almas, sedienta de escándalo, en fuerza de desearles a todas el reino de los cielos, los tiene por forajidos brotados del Averno. Para los que juzgan la humanidad cual es, no cual pudiera serlo, no pasan de mozos alborotados, con los cascos a la jineta, que hacen o deshacen lo que todos. Ángeles o demonios, es lo cierto que, como son ricos o recursados y chirrían y derrochan los dineros, sus juergas o trapisondas son tan sonadas como las libaciones del rey Claudio.


  Después de una jubilosa en que hasta el Patasola alcanza copa, parte la estruendosa cabalgata hacia oriente, hacia oriente; hacia “La Quebrada Arriba”, ese torrente cariñoso que arrulla con sus rumores a tantos peregrinos que a La Meca se encaminan. Parece que en esta como “noche de la fuerza” cualquier muslim indevoto quiere cumplirle al Profeta el gran mandato.


  Celeste, la venerable, egregia prócer, no jubilada todavía, ha abierto, para la ocasión solemne de estas fiestas, un café bailante, harto abundoso y decorado. Es allá por “La Vuelta del Guayabal”, en quinta provocante, medio oculta a las miradas del profano por espesuras de naranjos y urdimbres de trepadoras. La Horda llega. Desbordada ovación, vítores y hurras. Responde ella con tremebunda cohetada. Los tres liras, los dos tiples, el guitarrón y el bajo, arrancan con el Himno Nacional. Celeste ha reunido toda la grosura del partido. Hasta quince luminares irradian a cuál más. Allí Neurosis, la de los hondos quebrantos y los cantares melancólicos; allí Pura, la chica tan devota de Baco, como de toda diosa Citerea; Rostrotriste, que corrobora a Mallarmé; Maripepa, que tiene cara de ángel, risa cristalina y uñas de gata doliente; Tormentas, la de melena salvaje, cuerpo serpentino y tenebrosa historia; Bacilo, que acendra en su figura grácil y menuda los filtros de Locusta. Allí enredan La Locomotora y La Loca, bobea La Peñolera, arenga Demóstenes, alumbra el oro de las rubias, oscurecen tres morenas, centellean los treinta ojos, sin contar los de Celeste, que aún chamuscan. Traquea la seda, revuela el franjerío, flotan los tules; tiñen y estucan blanquetes y carmines. Escotadas están las mórbidas; con trapos hasta el gollete, las flacuchas; que siempre fue lo huesudo origen de honestas vestiduras. La bota champaña compite con la roja; los manojos de claveles, con los pompones de violetas; y ante los moños y cintajos, palidecen las galas del poniente. Las flores, la perfumería, las pomadas que se derriten, las pieles que sudan, el tabaco que se difunde, el licor que se exhala de envases y de gente, forman el mare mágnum de los vahos.


  Varios cachacazos, magníficas firmas del galanteo mercenario, unos con disfraz, otros sin él, vibran a estos vientos deliciosos. Amparados bajo el incógnito o por el indulto de tan glorioso día, alternan con ellos ciertos y determinados caballeros, a quienes las alegres beldades y las buenas patronas ponen, de ordinario, en entredicho: los condes de La Escalera, los duques de La Batatilla y de La Liebre, etcétera. Algunos tipos arrabaleros, entre rufianes y rodrigones, y varios mozalbetes oficiosos que así sirven para un fregado como para un barrido, forman surtida y mimadora comparsa. Dos cachaquitos de medio pelo hacen el bululú bailando, uno en el corredor y otro en la sala, con piruetas y saltos funambulescos. Tres policías, muy ajonjeados, más se divierten que vigilan.


  —¡Va pa champaña! —grita La Fiera, en un transporte de alegría.


  —¡A formar la banda! No me vayas a matar del tiro, Celeste hermosa.


  —¡Amarrati ai, Fiera! —contesta la venerable, toda dichas—. ¡Sería porque no la pegaste esta noche! Me tienes que consumir toda la cantina, porque si no invento esta vez, se les acabó Celeste.


  Las muchachas vuelan y se alinean frente al mostrador. Acometen los ayudantes.


  —Ve, ole Fiera —suplica La Peñolera—. ¡Mejor es que nos des de a papel a cad’una!


  No faltaría más, ahora que La Fiera tenía la suma! ¡Si era de la nuca del animal la grandísima almártaga: del Peñol tenía que ser! No le metió un sopapo la iracunda Celeste, porque Dios es grande. Todo bicho se aprovecha, y La Fiera es preconizado como el espejo de los cachacos.


  “Un siotís figuriao!” manda el héroe. Obedecen los tañedores, y La Fiera se empuña con Tormentas. Más que baile de salón o de teatro, parece aquello La Cumbia negrera de los fundos de Cauca. Qué contorsiones más tremendas! Terminado, grita un Horda: “Que cante Neurosis en carácter!”. Sí, sí: El Chulapón. A complacer tocan. Sale, y torna a poco, transformada en torero. Tocan, y principia:


  


  Con una falda de percal planchado,


  Unos zapatos bajos de charol


  Y el pañolón de fleco arrebujado,


  Por esas calles va la graci’é Dios.


  


  Y le sobra a la indina. ¡Y qué mímica más sugestiva y más gráfica en lo del Chulapón, y qué aplaudir más entusiasta! Merece un trago y otro; y viva la juerga! Sale una de las rubias a emular a Tormentas con el de “La gran vía”. Linda voz, mejor compás; pero, ¿de dónde aquella chulería picaresca de la otra? Mas no empece para la ovación, ni menos para nuevas copas.


  Comparece a esas, con un payaso, el doctor Utrera, en figura, ya que no en facultades, de diablo. Con las copiosas libaciones y el copioso transpirar se le ha deshecho la máscara, y es conocido al punto. Consigue otra, y se confunde entre la matachinería. Tiene la amatoria, y, todo derretido y palomito, encábase con La Peñolera, en una polca íntima, entre militar y galopada. Qué calor! Qué miradas!


  Un coche se detiene ante la verja. Salta una dama, eminente de estatura, entrada en carnes, elegantísima, de lujoso abrigo y diamantes de verdad. Abócase más arrolladora e impetuosa que un automóvil. “Peréquem perecórum habemus”, le dice La Fiera a la venerable. Le llaman al corredor. Qué hacer? Acudir: “nu hay di otra!”. Manoteo y más manoteo, cara desencajada, ojos fulminantes, puños levantados. Qué se dicen? Nunca ha podido averiguarse. Aseguran, eso sí, que ni se mientan las madres ni se tocan la ropa. Hay quien sostenga, con todo, que ella nombra a Tormentas y él a Méndez. Se sabe sólo, y de buena tinta, que la misteriosa se rebruja; que intenta lanzarse al salón; que entre la prepotente prócer, el oficioso número uno y La Fiera mismo, logran rechazarla hasta el zaguán; que la policía va a intervenir; y que la arrebatada matrona grita al retirarse: “Ya sabés, so (no se distingue la palabra); esta misma noche lo mando llamar!”. La Fiera se queda más fresco que un carbonato. Las beldades se dividen: las tranquilas están contra la dama; justifícanla las parientas de Otelo. “Va pa cerveza” —grita Renato... y arriba con la parranda!


  A medida que terminan los saraos aristocráticos, llega y llega la clientela. Celeste y sus ayudantes no alcanzan para aquel despacho. ¡La pega, sin remedio! Pero, ¿cuándo ha de faltar miércoles en la semana? Los cachacos y los policías principian. Alegato aquí, pitazo allá, ahora con dos, ahora con ocho, la gazapera se prende. En vano es que Celeste alegue; en vano que Demóstenes derroche elocuencia; en vano que las beldades se interpongan. Utrera, en medio del perrón y del vértigo, tiene un instante lúcido. Terrible dilema: o asilarse bajo una cama, o dormir en el pulguero. No se le ocurre lo que a otros: el salto de tapia hasta el corral vecino. Sin pensar en el compañero, vuélvese ojo de hormiga... y a La Playa! Qué malas! Y con la cuerda que tiene! Tópase con gente que carga limeta. Muy bien! Mas, dónde acudir? Están cerradas las rejas y ocupados los santuarios. No está por emociones de azar y envite.


  Saben que hay un baile de artesanos, y a Guanteros van a dar. No dándoles entrada, se contentan con admirar desde la calleja. Y hay qué, por cierto: eso se llama el arte, fuera de que la fiesta es a todo rumbo.


  El pueblo de Medellín tiene oído sutilísimo y grande retentiva para la música. Díganlo, si no, sus bandas callejeras, ad libitum casi todas. Pero hay más: se da una ópera nueva, y muy intangible ha de ser si al día siguiente no se la oye silbar, a grandes trozos, en todos los talleres. Cuanto al baile, es un deporte de honor entre la clase obrera. No sale “al puesto” quien no domine el asunto a perfección. A más de esto, ayúdanles el porte airoso y la soltura de movimientos, tan peculiares en nuestro pueblo. En sus saraos se turnan, para no estrecharse y poder evolucionar con la gallardía y precisión que el caso exige, y, cuando hay grandes parejas, le dedican piezas a una sola.


  A Utrera se le vuelve la boca agua, con aquellas muchachas que se le antojan mariposas. Disputan a dos para unos valses. Es él un zambo alto, flexible, vestido de claro, con corbata roja y volandera; ella, una ñapanga fina y canela, de traje blanco y escarolado, prendido de rosas. No se hablan, no se miran. Con las pupilas en el vacío, escuchan impasibles la orden de Armonía. Sin pose, sin afectaciones, giran serenos, raudos, impetuosos, vanse hacia atrás, hacia adelante, de sesgo. Frasean con los pies, esmaltan con la actitud, hacen cadencias con un mecerse ledo, casi imperceptible; él grave y arrogante; ella lánguida y graciosa: son dos cuerpos que cantan el dúo del movimiento.


  Trago va, botella viene, no se quita de las ventanas el emparrandado doctor hasta que despuntan los albores tras las cumbres de Santaelena.


  Las Samudios volvieron a las once, muy fatigadas ambas hijas y harto pesarosa la madre, por no haber lucido los abrigos en aquella tan grande ocasión.


  A las diez de la mañana siguiente va Ovidio a informar a Magdalena que el enfermo da esperanzas y que ha conseguido permiso extraordinario para que Virginia vaya a verle. Le ofrece coche, por si quiere ella misma llevarle la noticia. Ella acepta muy complacida, y doña Juana... también. Con el papel que ha hecho su Magola ante gente tan distinguida, se le ha despertado la caridad. ¡Era tan hermoso ver a las señoras ricas y encopetadas bajar del coche, bellas y lujosas, para entrar a los tabucos a socorrer al desgraciado! Máxime en estos días de públicos regocijos. Y por esos barrios pobres se lucían a veces las galas y la moda mejor que en las calles concurridas. Aquí del pedido! En efecto, da el golpe.


  Ella y Tutucita vanse a otras recepciones. Magola, contra el parecer materno y a pretexto de que alguna ha de quedarse en casa para recibir los encargos de la fiesta, se queda recoletada en el jardín. No abre las ventanas por que no la molesten los máscaras. Es tal, que se divierte con Celedonio y otros granujas, que andan por la vecindad tiznados o enmascarados, embroma que más embroma, tañe que tañerás, entre unos “¿Me conocen?” más agudos que sus pitos.


  • • •
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  Aquel día memorable ha tenido doña Juana una ráfaga negra: se le ha acabado la plata. Pero, cómo desfallecer a tal altura? Pronto sabe lo que ha de hacerse. Habrían de resultarle algunas culebrillas; pero, lo otro...


  Por la noche irradia. Era aquello para disipar toda sombra. Ya no le quedaba duda: había algún protector de las buenas madres. A esta victoria decisiva, que supera sus sueños, contribuyen de consuno las Linares, el yerno conocido y el yerno ignorado. En efecto: ese fénix de los sobrinos toma el asunto como cosa propia. Con previsora diligencia hace recoger cuantos frutos y cuantas flores haya Dios prodigado por sus campos bendecidos de Sabaneta y La Doctora; y con los polvos y perfumes para las damas y el qué fumar para los caballeros, y con tres docenas de champaña, muy bien contaditas, se los envía desde temprano. Llegan luego con la vajilla, la cristalería, los cuadros, espejos, cortinas, muebles y adornos de su casa. Y qué más? Que a las cinco entran con el piano y el contrabajo que envía El Quinteto. ¡El Quinteto, la misma orquesta del baile de fantasía! Quién ha contado eso, en todo el carnaval? A ese Lindara no había plata con qué pagarlo! No ha vuelto de su asombro, cuando llegan mandaderos con sendos, enormes, elegantísimos cestos de violetas, pensamientos, geranios y camelias, que manda Arturo; pues hasta La Ceja, Marinilla y Rionegro han agotado sus jardines para “la festival” esplendorosa.


  Todo esto, agregado a lo que Chichí le ha traído y Rosario le ha descubierto entre el mercado y los puestos de reventas y los jardineros de la ciudad y las floristas ambulantes, componen un asombro. El golpe sería soberano: ya lo sacaba por el pasmo de las Linares. Ni en aquel baile, que iba a hacer época, se había visto tanta riqueza de duraznos amarillos y de gajos de uva, de manzanas y de injertos, ni aquel cúmulo fascinador de las flores más valiosas y más de moda. No era alucinación de doña Juana. ¡Oh, sus salones! Con tal de que la sierpe no resultara haciéndose de mi alma!


  Doña Flora y sus hijas, con esas manos milagrosas, pasan de los primores de la repostería a los decorativos. Entre ellas y dos artistas del oficio, cuelgan, paramentan y exornan. Todos los matorrales aquellos, combinados con las plantas de flores de Amalita y de las Linares y con los ramos de tantas y tan diversas, han convertido esa casa, de suyo tan pintoresca, en un jardín de ensueño, que recuerda un tantico el arreglo de nuestras iglesias en las grandes festividades. No ha reparado en vano lo del otro baile la embelequera viuda: también se alzan los bustos decadentes de su sala y las estatuas de Ovidio por entre las espesuras de los corredores; y con gasolina alquilada, consigue lo que no le fuera posible con el solo alumbrado de su casa. ¿Quién habría de reconocer los aposentos de Chichí, el simple? Campea en ellos todo el mobiliario y ornato de los de Ovidio; perfúmalos, no tanto las lujosas flores cuanto el tabaco, ese tabaco de La Vega de los Padres y de La Vuelta Abajo. El retrato del ruanetas ha huido por no presenciar tanta elegancia. En el jardín, profusamente esclarecido, se ha instalado la cantina, con bebederos en el rincón favorito de Magola. Toda esa ala de “el palacio” se le ha dedicado a los varones; mientras la otra, cuarto de Tutucita adentro, es el santuario de las damas. Qué casa! Por fin se le había dado digno empleo.


  Ovidio, de estricta etiqueta en el traje y de cultura ingenua en lo demás, oficia desde las siete. No le va en zaga “el abismo blanco”. Se ha aliñado en lo físico con una severidad, siempre nevada y más que siempre inspiradora, que rechaza el adorno hasta en las ondas tenebrosas del cabello. Se ha ungido en lo moral de una dulzura ática, confianzuda y elástica, que se adapta a todos los invitados, que ni el dinero. La propia doña Juana no quiere brillar esta noche por el boato de su persona: hase contentado con transformar el traje negro de otras fiestas, por medio de una muceta blanca, de estolas lueñes, que le prestan aire sagrado y misterioso. Dijérase la gran sacerdotisa del buen tono, según el ritual de la moda. La muñeca sí no ha estado por símbolos: en su cuerpecito de ángel se aglomera el perendengue y se tornasolan los relumbrones, cual si la hubiese vestido un modisto churrigueresco.


  Qué tal si no enlonan cuatro salas! Dónde hubieran acomodado tanta crema? Desde las diez se colman, y todavía llegan invitados. Esa fiesta, sin invitación escrita, sin programa, que aduna a la confianza de una tertulia amistosa la elegancia y el boato de un baile de etiqueta, los tiene a todos sorprendidos y contentos. Muy zafia sería la señá Juanita en sus arranques íntimos; pero a cortés y oportuna en su casa, no le ganan las usías más blasonadas de Medellín. Su vanidad satisfecha la hace más amable, en esta noche de sus glorias. Ella y Magola y el sobrino se multiplican, y para todos en general, y para cada uno en particular, tienen síntesis amable y análisis lisonjero. Arturo, que tampoco es ningún groserote y ya se juzga con alguna jurisdicción en esa casa, fomenta a Ovidio y estimula a Juancho a fomentar. La misma ensimismada muñequita emúlase al buen ejemplo, y hasta los de El Quinteto parece que trabajaran por amor al arte.


  La concurrencia le llena la cuenca a doña Juana: todo lo distinguido está en su casa. Aun el doctor Villafranca, tan esquivo y poco sociable, ha querido honrar la invitación que le ha hecho su discípulo predilecto. La libertad en los trajes hace el sarao más agradable; los cachacos disfrazados compiten con los de frac, y las damas, bien porque sea final de fiestas o por casualidad, han echado lo que se llama el resto. Asegura doña Juana que nunca ha visto tanto lujo como el que se ha dado cita en sus salones. Siente unos estremecimientos que la ponen pura carne de gallina.


  Y la sierpe? Pues, ¿no han de ver? Después de tales bravatas, ha tenido cara de ir. Muy contra su gusto —según ha decantado— pero, en primer lugar, no le gustaba que sus niñas fuesen sin ella a parte alguna, por más que el taita las asistiese; y, en segundo, por probarle a Bernardo que no era tan temeraria como él se lo creía. Por mucho que así lo asegurase, consta de autos que la augusta señorona, en medio de todos sus grandores, era novelera y averiguona como ella sola, especialmente en noviazgos, y que, en esta vez, tenía particular empeño en indagar lo de Magola y el primo, amén del proyecto de lanzar, a hurtadillas del cándido Bernardo, unos cuantos pipos, para ver de bajarle el moño a “la Juana”, que ya lo tenía a insoportable altura.


  Lo malo es que, desde la primera ojeada, se ha sentido desconcertadona, sin saber si renuncia a las flechas o las aguza más. En verdad que no esperaba el aparato desplegado por la viuda pobretona, ni tan natural cultura, en gentes a quienes juzgaba, si no advenedizas del todo, bien poco prácticas en el difícil ramo de hacer los honores. Esto mismo, empero, mortifica y fermenta a la proterva Leo.


  Lindaraja le es presentado por Magdalena, y, desde el modo como toma los guantes y le da la mano, entiende ella que no es tan jalapudo como se lo figuraba. Luego, en las cortas, discretas palabras que él le dedica, no lo encuentra bien aparente para blanco. Ovidio mismo —por encargo especialísimo de Magola— preséntale a Granda como presunto primo.


  —¡Encantada de conocerle, señor! —murmura la feróstica señora, encantada, realmente, de poder topar en éste la jalapa en rama que no obtiene del otro, y de rechazar la imposición con olímpico tacto.


  —El feliz soy yo, mi señora, y el honrado (con aplomo y espontánea elegancia). Te agradezco, Ovidio. Ya tenía el honor de conocerla de nombre y de vista.


  Ovidio pide permiso.


  —Aquí nos conocemos todos, señor Granda.


  —A las personas notables, como usted, mi señora, es muy natural que se les conozca.


  —O como usted. ¿No es usted el que llaman Grandeza?


  —Me han dicho que me llaman así (con toda naturalidad). Es una burla, mi señora, a no ser que me quieran encontrar grande en mi pequeñez. En ese caso está justificado el apodo.


  —Es usted muy modesto, señor.


  —Eso no cabe en mí, señora: la modestia, como usted comprende, sólo cabe en el mérito, y yo sé que no tengo ninguno.


  —Qué más que el dinero? Le parece poco? He entendido que usted está muy rico.


  —Poco más, señora: no soy tan pobre como antes. Eso es todo.


  —Ya ve, pues, que sí tiene méritos.


  —Absolutamente...! Y excúseme. El dinero puede ser meritorio, si se consigue por el talento o la consagración; pero yo he conseguido por casualidad lo poco que tengo.


  —Pero ya ve: ha alcanzado hasta Tutú y hasta Juana.


  —Ah, sí, señora! (férvido y sincero). De eso sí podría envanecerme. He sido, efectivamente, muy afortunado, porque no merezco una suerte como ésta.


  Tocan unos valses.


  —Tengo la idea de haberle oído decir a papá (buscándole por otro lado) que conoció en Anorí unos Grandas. Son de su familia?


  —Sí, mi señora. Mi abuelo y mi padre trabajaron con él, en varias minas.


  —Eran accionistas?


  —No, mi señora: jornaleros. Eran gentes muy pobres y muy oscuras.


  —Mira, Leonilde —le dice don Bernardo, que pasa en ese instante—. No entretengas más a Arturo: él querrá bailar o estar con su novia.


  —Mejor no puedo estar, don Bernardo.


  —No, hombre: no peques por galante, y menos con viejas. Vete a bailar.


  —Si usted lo manda, pido permiso. (Se inclina y se va).


  —¡Qué entable, Ave María! —embroma el viejo—. Te habrés degradado mucho...


  —Me lo presentaron. ¿Yo qué iba a hacer?


  —Y cómo te pareció? (Con tonito de sorna).


  —Qué me iba a parecer, ala...! Un tipito ahí presumido, de esos que se hacen los humildes. Hace bien: yo, siendo él, haría lo mismo.


  —¡Mucho chuzo tiene que ser Grandita, cuando te merece esa calificación! (Y se va).


  Únense a la de Gama otras señoras. Doña Juana se les acerca: si querían aspirar sales, o fumar cigarrillito en el reservado, o tomar alguna cosa desde ahora. No; gracias.


  —Ah Juana! —dice la sierpe—. El tal “chocolate con música” era para darnos la sorpresa. Qué percha, Jesús Credo!


  —No se burle, Leonilde; no sea mala! —repone la anfitriona, velando su venganza con solapa de ingenuidad—. Buena voluntad, nada más.


  —Y alguito de bambolla.


  —¡Ojalá pudiera echar bambolla! Qué más me quisiera yo que poder atender a mis amigos como ellos se merecen. (Ríete ahora, sierpe, que mañana no te reirás).


  —Bueno, Juana —soperea la empingorotada Leo—. La van a dejar sola, para que lo sepa: como que no me equivoqué con lo de Magola y el primo.


  Doña Juana, que no tiene idea de nada, niega y alega el noviazgo del sobrino.


  —Bien hace en no confesar —insiste la implacable—; porque eso, con novia de por medio, siempre está algo feíto; y como el doctor está todavía en la coca, hay que esperar a que salga.


  A esas se atraviesa la muñeca; doña Leo la llama y la pone en confesión. Tutucita, con toda su bobería y sin preguntar a Magola lo más mínimo, ha adivinado todo el enredo; pero ha de tener el gusto de no aflojarle nada “a esa vieja malcriada, que se quiere burlar del Rey”. Y no afloja: que adivine para las dos, porque ella no tiene ni media idea.


  Aquel comedor oscuro, hermético, ábrese antes de las doce. Ovidio lleva a Leo de las primeras. La desvanecida Juana, entre atención a la una y agasajo a la otra, estudia el efecto en esa cara espantable siempre y ahora dominada por el poder del triunfo. ¡Oh dulzor de la venganza! Leo no entiende, francamente, aquel acertijo tan extraño. Opina con Juana en lo tocante a esas flores y a esas frutas. Y, luego, champaña, pavo y jamón a rodo, y a rodo la exquisita y variada pastelería, los ricos postres y la extranjera confitura, los vinos, la kola y la cerveza; y aquella animación que se ha sentido en la cantina y cierto tono selecto que se nota en el menor detalle. No acierta. Lo que era en su casa, con todo y tanto dinero y tantísima civilización, no habían puesto un comedor así. Había algunas gentes tan entabladas y tan metidas! Doña Juana no ha perdido una sílaba de aquel poema malencarado. Tal siente el triunfo, que teme haber extremado su venganza. ¿Quién sabía las cosas que esa tigre podría levantarle? Porque ella, la viuda quebrada, les había echado la ceniza en la frente, en estos carnavales, a todas estas millonarias hambrientas.


  Asimismo se lo declaran don Bernardo, Rebeca y otros varios, ante la silenciosa Leo. Si la infame llegase a sospechar...! Mas, ¡qué temores ni qué tonteras en aquel momento! Magola, al entenderle todas sus glorias a mamacita, siente, allá muy adentro, como un nudo de lágrimas; lágrimas de esas que arranca una falta ridícula, que tienen algo de corrosivo e intoxicante. ¡Y con qué dulzura tapa sus tristezas, y cómo ríe la loca Magolín!


  A medida que van saliendo del ambigú y condecoran las preciadas flores, crecen la cordialidad y el regocijo. La danza es ya un sport vertiginoso de poesía. Sólo Juancho, que siente el hundimiento de sus últimas esperanzas, se está hosco y zahareño entre esa juventud que se desborda. Desprecia a ese alma de cántaro del doctor Utrera, que entendiéndolo todo como él lo entiende, se queda tan tranquilo. Lamenta que Elías se haya excusado, pues acaso hubiesen partido entre los dos esta compota de calabaza que les ha aderezado la negra, con todos sus cariños y sus buenos modos. ¡Así ardía más, viviera Cristo! Diéranle a él una ruptura con aborrecimiento, negación del habla y malas caras. Pero... así!


  Por allá en la cantina, frente al surtidor que canta el triunfo de su señora, bajo las orquídeas que la inciensan, se va cuajando, medio clandestina y harto sabrosa, por ende, una parrandita, intercalada de La Horda. “Va pa trago!”; y va y vuelve a ir, y las risotadas y la chacota. “La Juancha está mamada —secretea La Fiera, completamente consolado del rompimiento aquel, que aún ignora Leo—. No nos vamos hasta que le bebamos la cantina. Aprovechémonos, que es la última noche de La Juancha”.


  Parece que el alma aristocrática de la nombrada, con la intuición que debe existir en los temperamentos fashionables, adivina el complot. Llamando aparte a Lindara, le expone sus alarmas: teme pasar un bochorno con el acabe de los licores. Perdiera cuidado la buena tiíta: eso corría por cuenta del sobrino. Ah! ¡Si las cavilaciones tan vulgares de la lombriz áurea fueran profecías! Qué más te quisieras, Juana?


  Don Bernardo, encantado con la fiesta, transmite y despierta alegría, porque, como aquel romero triste del poeta, todavía perfuma a la vejez; mientras que Leo, sin poder eliminar en tales momentos el veneno que le filtra de la negra entraña, se está intoxicando a sí misma. Ese comedor tan ubérrimo y florido, ha sido para ella una cena a lo Borgia.


  A las cuatro todavía despiden a sus invitados los amables anfitriones. Una vez solos, se califican uno a otro: cinco todos. Rosario desfoga su admiración; aún no ha cerrado la boca Celedonio; y el diablo de la guarda dice a Juana: “Has triunfado en toda la línea. Cien peldaños has subido en este carnaval. Glorifícate!”.


  Si la noche en que principiaron estos regocijos se lució tantísimo, no menos se está luciendo esta mañana en que terminan. A los necesitados del sueño los arrulla, les hace grato el lecho a los febriles y brinda a todos, para calmar el guayabo, con el fresco manantial del cielo. Es un aguacero parejo, mecánico, alquilado.


  Doña Juana despierta desde las ocho y deja las holandas. No puede darse a la molicie en día como ése. Tiene que emprender, a propia hora, el brete enorme, para ver cómo saca la casa de aquel caos. ¡Ay, Dios mío, con tal que las culebras le dieran una tregua siquiera de dos días! Da un vistazo, y, la que pocas horas antes se desvanecía en sus glorias, larga el trapo a llorar, en el propio campo de su gran victoria. No será la primera que gime ante las ruinas de Cartago. A bien que está sola.


  Nunca se ha podido averiguar si fue su alma la que le ennegreció las cosas, o si fueron las cosas las que le ennegrecieron su alma. Se sabe solamente que, a la vista de tanto estrago, de tanta basura y mugre tanta, como resultaron del brillante baile, entendió de un golpe cuán ilícito e irrisorio, cuán pírrico y negativo ha sido todo. Aquel hedor de cantina, aquellos residuos que dejan tantos fumadores, tanto harapo y desecho, las pruebas irrecusables de las beodeces, los rastros de la bestia humana; ese reverso tan triste, tan repugnante, de toda fiesta ruidosa, que doña Juana no conocía, tiene para ella una elocuencia desesperante. Su idea para explicar la falta del aderezo, esa idea que el día antes, en momento de frenesí, le había parecido una inspiración salvadora, hallola, esa mañana, rastrera, censurable, punible.


  Si los sofismas del amor materno y el vértigo de la vanidad habían acallado la conciencia en esos días de crisis, no podían embotarla del todo en un ser que aún no ha perdido el sentido moral ni lleva en su psiquis ninguna perversión ingénita. Y la conciencia le habla; le habla en el momento que ella sabe: en el cuarto de hora del guayabo; que hasta el guayabo tiene cuarto. Cuánto sufre aquella pobre señora! Era horrible, era espantoso; pero no podía retroceder: tenía que sostener, de todos modos, la idea aquella; tenía que someterse a las consecuencias de lo que ya estaba hecho. De qué otro modo podía obrar? Y qué hacer con ese cofre? Qué con ese estuche? Con éste... cualquier cosa; pero el cofre... Y tenía que ser pronto, ¡ahora mismo!


  Rosario, que cree se ha levantado la primera, se queda de una pieza cuando encuentra a su señora, caída la cabeza entre los brazos, contra la mesa del comedor, ni más ni menos que un beodo que se quedase dormido en la cantina. Por dormida la tiene; pero un sollozo la alarma más y más. La llama, la requiere. No era nada: estaba medio nerviosa.


  —Pero no ve? Pa qué se alevantó con este aguacero? —deplora la adicta india—. Bien taba yo que se tenía qu’enfermar con tanto trasnocho y tanto fogueo. Pero voy’hacele una bebidita amarga pa que se desayune, y vera cómo se recobra.


  La india que sale y la señora que se levanta. Azorada, convulsa, vase a su cuarto, convertido en tocador. Abre el escaparate, muy mañosa, y saca el cofre, con el estuche. Es una caja de cedro incrustado, pequeña, endeble y de poco valor. Vacila con el estuche. Al fin lo esconde en el secreter del armario.


  Lo cierra, dejándolo apenas ajustado. Y ese cofre, ¿así... tan sano? Recuerda que los tapiceros han dejado martillo y clavos en el cuarto del comedor. Busca. Vase a la alcoba de Chichí, y sobresaltada, torpe, logra desembisagrar el cofrecillo. Sale con las dos partes al zaguán; las pone en el suelo; abre el portón; asómase recelosa. Atisba. Merced al aguacero, la calle está desierta. Con el pie empuja el asiento hasta el arroyo; la corriente lo arrastra, y, allá en el desagüe de la esquina, se queda atrancado entre la basura. Igual operación con la tapa. Torna adentro a tiempo que Rosario la busca con el bebedizo.


  —Me fui a asomar —dice la astuta atribulada— a ver si vienen esos hombres a quitar esa coleta. Mientras tanto no hay que pensar en arreglo.


  Toma sin saber lo que le dan.


  —Usté’stá ofuscada con este basurero; pero deje: apenitas descampe le ponemos la casa, yo y Celedonio, como unas platas.


  Se da una asomada por el jardín, y vuelve furiosa.


  —¡María Santísima! —cavilosea la india—. ¡Valientes cachacos pa más indecentes! Dejaron eso que ni un cuartel de pionada. Más pior! Hasta en la paré tuvieron cara di’abalanzase. ¡Y si viera las maticas, mi sá Juana María!


  No está su ama por estropicios físicos. Mientras la fámula vuelve con escobón y regadera, torna ella al escaparate. Trastea, tira ropas, hace la mayor bulla posible. Se va luego al diván de las cuitas, y llora a moco y baba.


  Magdalena despierta a los ruidos de doña Juana. Levántase y ve el desorden del escaparate. Busca a la madre e indaga.


  —¡Qué te parece, mi Magolita, el entripado! —gime con la cara tapada y la voz trémula—. Arturo, escondido de ti y de Chichí, le regaló un aderezo de diamantes a Tutú... y anoche... dejé el escaparate abierto... y se robaron el cofre con el aderezo... y otras joyas mías...


  Magdalena es, entonces, la que llora, la que tiembla. Siéntase junto a la madre, la abraza, la besa, y, en un arrebato de ternura y de dolor, la dice:


  —¡Por Dios, mamacita: no cuentes eso donde te oigan! No quieras engañarme a mí! Ese aderezo no te lo robaron.


  —¡Anoche, Magolita! —sostiene la madre, en una contracción que la desencaja.


  —No, mamacita! (con la boca pegada al oído, cual si quisiera decirle esto en un beso). Tú, por amor a tus hijas, por darles un gusto más, vendiste ese aderezo. Me lo niegas a mí? A tu Magola? Si yo sé por qué lo hiciste! ¡Pero no llores ni te apenes así, que eso tiene remedio! Ni eso, en el fondo, tiene tanto de particular! No lo creas. Cuéntamelo todo, y me comprometo a sacarte del trabajo. Tú sabes que tengo todavía unos reales. Necesito saberlo, para ver qué hago. ¡Cuéntame, mamacita querida! ¿Tienes secretos con tu Magolín?


  La madre gime más alto y nada replica.


  —Cuéntamelo ahora que estamos solas, que Tutú está dormida y que Rosario no nos oye. ¿No ves que necesito saberlo para conseguirte ese aderezo? Te respondo por él. Cuéntame todo, y yo también te cuento un secreto. Y te va a gustar mucho, mucho! Con él te vas a aliviar de tus penas. Y ya te digo: estás sufriendo de tímida, porque eso tiene remedio. ¡Así fueran todos los trabajos! Tiene remedio, y es de aquí a mañana, u hoy mismo! Cuéntame, mi hermosa!


  No puede más aquella madre cuitada. Entre lágrimas que la vergüenza le arranca le confiesa todo. La hija, después de persuadirle de que eso ha sido “una faltica chiquita”, debida al cariño por sus hijas, le cuenta todo el asunto con Lindara. Tales consuelos y tamañas revelaciones no pueden menos que obrar en aquel corazón tan combatido. Llora mucho; pero con llanto que alivia.


  Convienen en comprar lo vendido. No habría de valer más de ciento cincuenta mil pesos papel. Si no era posible, haría Albania lo que mejor pudiera. En tal caso, si Arturo notaba la sustitución, se sostendría, ante él solo, la mentira del hurto. Qué remedio! Ocúrresele al momento lo que ya se le había ocurrido a mamá: que el mismo Arturo, con motivo de sus próximas argollas, puede ir a comprar joyas y dar con el aderezo. No espera más. Vístese a la carrera y se pone, a las diez, en el almacén de don Bernardo. Le llama aparte, y después de mucho saludo y entruche le dice:


  —Desde anoche te iba a anunciar mi visita; pero se me olvidó con el embolate. Vengo a dos cosas: una mala y otra peor. La peor es que tengo, en poder de Blas Rosales, ciento cincuenta mil pesos; pero, como los tiene a plazo fijo y los necesito hoy mismo, vengo a que me los des tú. Harás con él y con Garcés el cambalache o lo que sea. Lo otro es que me caso en enero con el primo Ovidio, y que tengo que pedir, por el correo de este mes, algo del ajuar, y principiar lo otro, porque apenas hay tiempo. Me tienes que dar, pues, plata, aprobación y bendición.


  —Con toda el alma, negrita! Y lo más que quieras y yo pueda. Sabes que me gusta muchísimo el novio? ¿Y por qué me lo negaste anoche?


  —Para darte hoy el golpe.


  Pide él detalles y ella cuenta todo.


  —Quieres ya el dinero?


  —Sí: ya. Tengo que principiar hoy las compras. Pero no ves los afanes?


  —Lo más que quieras, negrita. Si vas a ser la nuera de Amalia, eres una gran firma.


  Manda a un dependiente le lleve esa suma a la casa. Magola sale a la de Albania. La amiga aquella, para evitar conflictos de familia, quería rescatar el aderezo a cualquier precio, ahora que le habían venido fondos inesperadamente.


  No lo habían vendido todavía; y el joyero francés resulta tan desinteresado, que se contenta con ganarle veinticinco mil pesos, en trece días.


  A las dos está en poder de doña Juana, y en su prístino estuche. Qué tal si lo hubiera echado a ahogar esa mañana. Eso se llamaba despertar de una pesadilla. En su reconocimiento, le habla a esta hija taumaturga de lo que nunca le había mencionado: de sus finanzas. Comunícale el desembargo de la casa y le promete hipotecarla de nuevo, lo más pronto posible, a fin de resarcirla, no sólo de este gasto tan enorme, sí que también por la enajenación de los dos estuchitos que, en conciencia, le pertenecían.


  —No hay ni riesgo, mamacita! No te lo permito. Yo no necesito plata: Lindara es rico. Si me quiere regalar el ajuar desde ahora, que me lo regale; si no, tendrá que hacerlo después por obligación.


  —Déjame a mí Magolita, que yo sé mis cosas.


  Se conjuran las mortales culebras de tapiceros, marmitones, alquiladores de lámparas y otras tremendas alimañas que amenazaban ese día; se quita el terrible hedor; arréglase la casa en todos sus perfiles; se componen no pocos desperfectos; repártese lo ajeno; se le envía a Amalita su buen tapado; y a la noche, cuando Arturo y Ovidio vienen al dulce coloquio, puede la insigne viuda saborear, a todas sus anchas, la noticia que le trae el sobrino de estar ya hablado el fotógrafo para hacer unas postales de las primas, con el traje de fantasía; puede bañarse en agua de rosas con la lectura de las tres revistas de las fiestas, que ha traído Arturo. En las tres se da cuenta de su sarao, con modos harto encomiásticos y lisonjeros. Hay una, con el epígrafe de Un ensueño, dedicada a él exclusivamente. Es un dechado hermosillesco de todos los trapos; tiene salpicaduras de estrellas y mucha hada y ondina; saca a cada paso Las mil y una noches; empareja a la madre con las hijas en hermosura y juventud; compáralas con las Tres Gracias y las pone de opulentas, distinguidas y grandes, que no hay amaisal con qué agarrarlas.


  Magola se ríe de las cursilerías y mentiras del revistero, y Tutucita es tanto lo que se priva, que se le olvidan sus dos penas de ese día: la ruptura de uno de sus amorcitos, y que “una estúpida de la crem” le derramó, en su aguamanil nuevo, un frasco de alcohol, y se lo puso de manchas blancas que ni... como dijo Rosario. Cuanto a mamacita, son palabras mayores. Tiene que retirarse a sus aposentos, porque un licor quintaesenciado de dicha se le quiere chorrear de los lacrimales. Justo es que ahora le arranque lloros la vanidad, ya que esa mañana se los ha arrancado la pena negra. Con estos triunfos, documentados en letra de molde, y con la sacada del atolladero, se le ha aplacado la conciencia; que la conciencia es a ratos bastante gavillera y amiga de hacer leña del árbol caído.


  Torna a aquel costurero, donde nunca se ha cosido, y Lindara, con una zalamería allá muy bonita y educada, le sale:


  —Tiíta: mamá te manda decir que mañana dizque viene a contarte una historia muy larga y hacerte una mala propuesta. No me imagino qué podrá ser.


  —Yo tampoco —contesta la tía, no menos zalamera—. Amalita como sale con unas...!


  Ella le significa a Arturo que no han quedado cansadas con las fiestas, como se figuraba, y que puede fijar el día para el cambio de argollas.


  Como hemos visto, es señora muy metódica y ordenada; mas, con el turbión de cosas que se le ha venido encima en quince días, tiene las ideas manga por hombro. Desde esa noche venturosa principia a arreglar el escaparate de su cabeza. Una vez ordenado todo aquello, bien encarradito y parejo, se sienta a recrearse.


  Prosigue en su idea del genio protector de las mamás formales. No es Dios, propiamente, ni siquiera un santo, sino uno como agente, el más eficaz y activo de la buena estrella, que, al fin, premia a Juana. De qué puede quejarse ya en la vida? Hasta los mismos millones de Leonilde se le achican. Siente que la envidia aquella, por efecto de su dicha, huye de su pecho, como la enfermedad a la acción del remedio. ¡Y luego decían algunos curas que la plata era cosa mala para el alma del cristiano! Las cosas de este mundo! ¿Quién habría de pensar que la mitad de esa fortuna de los Grandas y todo el platal de Amalita habrían de ser para sus hijas? Sus hijas riquísimas! Quién podía toserles? Todo, todo le venía a la medida de sus aspiraciones. Hasta Chichí, el indómito Chichí, con todas sus rancieras y tacañerías, se sometía, al fin, a sus deseos. La razón tenía que entrarle algún día a ese hijo.


  De aquí adelante entra doña Juana en un período que bien pudiera llamarse el mar de leche de su existencia. Cargada de mesas y más mesas, navega y singla a velas desplegadas.


  Los vientos iniciales de aquel agosto, para ella imperecedero, éranle sobremanera propicios. Los comentarios sobre las fiestas y, con especialidad, sobre los bailes, aún tienen palpitante a esta ciudad, tan monótona y retraída en tiempos ordinarios, en que sólo la mueven la corriente de la devoción o la del agio. Esas fiestas ofrecen, tan siquiera, un tema nuevo, aquí donde tenemos que ocuparnos de la vida del vecino. Los moralistas celosos de las almas juran y perjuran que, con tales regocijos, hemos vuelto al crudo paganismo. Los amoralistas, que sólo están por lo de tejas para abajo, sostienen, muy campantes con su triunfo, que eso ha sido el paso más largo y más valiente que por acá se haya dado hacia la Jerusalén del progreso. El cuarto poder, amarrado en parte, se anda de la greña, por más que sea entre tigre y burro. Un revistero entusiasta saca a cuento, a propósito del baile enmascarado, no sé qué alegoría del Corazón Sacratísimo protegiendo la República, que culmina sobre un dintel, y dice —o se lo figuran— que la soberanía social de Cristo abarca al mismo baile. La Prensa católica, que tiene grillos de hilaza, se le viene encima. Los fiestistas, arravacholados o levíticos se sulfuran, se apellidan, se congregan, y, lo mismo que escolares acusetas, elevan la queja hasta el maestro Reyes, contra esos frailes irrespetuosos. Contéstales que hablará con el Nuncio. En vista de lenidad tan inicua, decretan una pedrea al monasterio; y si no llueve a esas, se anticipa Medellín a Barcelona.


  Pero estas contiendas por telégrafos e imprenta eran flores de cantueso, comparadas con las polémicas verbales. En ese baile —decían los oposicionistas— había habido muchas mofas contra la religión y unas niñas con faldas de a cuarta y tres dedos de corpiño. Mentían como unos sinvergüenzas —protestaban los ministeriales—. Habían sido tantas la moralidad y la Moral de esa fiesta, que el Obispo debía concederle indulgencia plenaria.


  Las más traídas y llevadas en este delicioso pro y contra eran doña Juana y sus hijas. ¿Quién no las puso en tela de juicio? ¿Una viuda, pintada como una comedianta, vestida como una joven, presentando a sus hijas, la una como reina de Sabá y la otra como bailarina de teatro? ¿Una señora de mediano pasar, con su único hijo en malos climas, derrochando como una potentada...? ¡Eso era mucho desconocimiento de la Moral y muy pocas consideraciones a su familia! Pero, ¿quién metía a piojo entre costura? Sólo aquí se veían estos adefesios! No tal. Doña Juana era una señora de la más alta estirpe, y tan joven, que sólo le llevaba catorce años a su Magola; y ella y sus hijos estaban tan ricos, que Chichí nada más le había dado doscientos mil pesos, para que los chirriara en el carnaval. Otros casi acertaban, de tanto cavilar, asegurando que todo el rumbo de la viuda era a costillas del opulento sobrino. Pero lo más válido en esos días —y aún hoy mismo— era que doña Juana se había sacado un entierro, sin que faltase por ahí, como acontece en toda fábula, quiénes señalasen lugar, tiempo, y hasta cuantía.


  En todo caso, fuese por fas o por nefas, doña Juana estaba metiendo mucho ruido. Las Linares y otras amigas se lo contaban todo, punto por punto. Combustible era esto para la hoguera de su vanidad. Si tanto la discutían, no había de ser por insignificante.


  Como los asuntos de Ovidio y Magdalena no eran ya un secreto para nadie, las argollas fueron dobles. Hubo, por parte de los Grandas, más diamantes. Lindara y doña Amalia no se quedaron muy atrás. Para celebrar, no el suceso, sino el rescate del aguinaldo, dejáronselo poner a Tutucita; pero la excéntrica de Magola no fue para lucir las perlas. Trina y Rubén, que habían hecho dos visitas a la futura hermana, mostráronse más encogidos que siempre, por las galanuras que tuvieron de amansar en tan solemne conflicto. Don Bernardo, Utrera, las Valdivias, y Linares, tres amigas de Arturo y dos de Lindaraja, honraron la velada. El pobre Juancho mandó muy bonitos regalos; pero perdió La Lira y el baile, que son sus debilidades: una jaqueca violenta no le permitió acompañar al buen amigo.


  Magola escribe al día siguiente una carta muy afectuosa y preventiva a su gente de Sabaneta; y en la madrugada de un domingo, previo envío de grandes comestibles, fuéronse en romería las dos hijas con los cuatro novios, a dar la parte y pedir la bendición al abuelito. Papá Barrameda, sin ceder del todo en sus rencores de campesino rabanilludo, estuvo algo cariñoso con la reina y la princesa, debido, tal vez, a la satisfacción y orgullo de patriarca que le causaban esos esponsales entre dos de sus nietos más queridos. En honor de la verdad, de doña Juana y de Tutucita, será bien consignar aquí que, en estos dimes y diretes que tanto mortificaban a Chichí, había más prevención y suspicacia de parte de los campesinos, que ofensas por la de hija y nieta. Era la eterna historia de algunos miembros de familia, que se creen humillados porque juzgan a otros de la casa más arriba que ellos.


  Doña Juana, pletórica de tema y un tanto justificada en sus andanzas, no paraba en casa. Ataviada con las pompas del pedido y los diamantes de sus hijas, diose al visiteo linajudo, sola o con Tutucita. La autobiografía, ahora tan trascendente y complicada, apenas si le daba tiempo de tomar resuello. Qué afluencia! Qué desvanecimiento en el éter! Su festival; las postales de su Magola y su Tutú con los disfraces del baile; las argollas; Arturo por arriba; Ovidio por más arriba; el regalo este; las joyas aquellas; los ajuares; los pedidos por tal y cuál catálogo; y la mina de Lindaraja; y la quinta del otro en “La Granja”; y la casa de la ciudad; y el viaje a Europa de Magola Samudio... Y agregaban que hasta los zapatos Luis XV de “El gendarme” y el coco de Rubén, estrenados con las argollas, los sacaba a relucir. La pobrecita mamá hubo de sacar tanta mica, de echar tales cañas y de ponerse tan cursilonamente fatua e insoportable, que, en desagravio de la vindicta social, arregláronle casamiento con Rubén, colgándole del todo el mote del yerno, que habían querido agregarle a Linaritos. Ni más ni menos: Juana Grandeza la llamaron, o simplemente Grandeza; y Grandeza la nombran todavía, y, como a la tendera de Larra, le pondrán el apodo hasta en el mismo epitafio.


  Doña Leonilde fue más allá, todavía. Haciendo un injerto del público y de Renato, llámala Juancha Grandeza, o La Juancha a secas. La antipatía era una necesidad en aquella alma. El renombre, positivo o negativo, que iban adquiriendo las Samudios, la escocía. Era de esos seres que ven en el mérito ajeno un menoscabo del propio. No andaba muy errada la inocentona de Oliva: el cariño y admiración que don Bernardo profesaba a Magdalena parecíanle, últimamente, un desfalco de los que él debía a sus hijas. Tampoco se engañaba mamacita; que las envidias se adivinan mutuamente: si a la una le pesaba el que los tres espantajos fueran tan alcurniadas y millonarias, no menos le iba doliendo a la otra que dos pobretonas de cualquier casta fueran hermosas y celebradas. Y, luego, las papeleras estas estaban tan alzadas! ¿Pues no habían pretendido, las muy presuntuosas, ponerle a ella el monte en su propia cara? Y La Juancha, por meterse donde no cabía ni la llamaban, había presenciado las impertinencias de Renato; y la tenían tan entablada y tan en grande, que ya era gente de reunir en su casa todo lo más rico y noble de Medellín, para deslumbrar y poner cartilla. Pero, viéndolo bien, la culpa estaba en esta aristocracia tan sinvergüenza, que recibía toda clase de mugres; que, donde le diesen trago y comida y le pusieran delante unas muchachas desenvueltas, ahí la tenían con la boca abierta. Y el más culpable de todos era el vejestorio de Bernardo. Ése era el que las tenía tan entronizadas y tan aborrecibles. ¡Figuráranse eso con tuteo y con banquetes en el Club! Antes no estaban subidas! Siempre habrían de ver a Bernardo sacando seres de la nada, como si fuera Dios Nuestro Señor. Pues lo que era ella, estaba resuelta a no aguantarle más sus creaciones. El yugo de La Juancha y de las Juanchitas lo sacudía, pesara a San Bernardo, a Santa Rebeca y a toda la corte celestial!


  Y eso que doña Leo estaba en esos días con el corazón muy de plácemes. San Judas Tadeo principiaba sus trabajos: sabía, por varios conductos, que el bandolero de Camilo Méndez, ya que no pudo robarle la media finca a Bernardo, le había robado a Renato la mitad de su alma. Que le aprovechara, y que al amparo de ese Cauca patrocinador de maldades, le formase un encanto por sécula seculórum. Pudiera ser que el otro perdulario, con la media alma que le había dejado, quedara en buen punto y entrara por camino menos malo.


  Tan resuelta estaba a la sacudida del yugo, que no había hecho a La Juancha la visita de digestión; pero don Bernardo y las niñas, que fueron de los primeros, la disculparon ante ella por su cuenta y razón.


  Algo recelaba de la sierpe, desde la noche de la venganza; mas, no obstante, fuese con Tutucita a darle el parte verbal, cual lo estaba haciendo con sus amigas predilectas.


  Entran. Se encuentran con Luz. Les parece rara y como cohibida. Las otras están en la calle; mamá, adentro. A poco una criada:


  —Niña Luz, que a misiá Leonilde que vaya a estudiar la lección de piano.


  Luz se desentiende; pero la notan más turbada. A poco el mismo mensaje:


  —Vaya, niña —suplica doña Juana—. Es seguro que su mamá tiene que decirle algo.


  Instan ambas. Luz sale, al fin. Se quedan solas, espera que más espera. Torna la criada y dice:


  —Que ella no puede atenderlas ahora.


  —Se ha indispuesto?


  —No, señora: está haciendo franja.


  Doña Juana se levanta. Para algo se es Grandeza. Vierais la dignidad!


  —Dígale a la señora que está muy bien, y que perdone.


  Sale erguida, serena, majestuosa; y Tutú, tan tranquila como siempre.


  Si esto ha sido un mes antes, cae redonda; pero ahora...! Ya no ha menester sombra de nadie: puede dársela a todas las Leonildes de Gama. Sus presentimientos se habían cumplido del modo y en la ocasión más favorables y más curiosos. Hasta en eso la ayudaba su genio protector. Tonta, chiflada o lo que sea, entiende al punto que todo aquello ha sido premeditado. Nada le ha hecho, como no sea atenciones, y sin embargo quiere humillarla desde hace días; luego la considera muy arriba. Pues ahí se queda. Y por primera y última vez en la vida, hace doña Juana uso de su grandeza.


  A Magdalena no deja de agradarle este desenlace, por lo que respecta a doña Leonilde; pero lo siente por las hijas y se confunde por don Bernardo. Qué debe hacer con él? Piensa que debe escribirle; pero quiere consultarlo primero con Ovidio. No hubo necesidad: desde esa misma noche vino don Bernardo. No le hicieran caso a Leonilde, que era loca y estaba ahora de remate. Pelearan con ella cuanto quisieran; pero ni él ni las muchachas entraban en la riña. Se queda a refrescar, se ofrece como padrino de ambas novias, y escoge a Juanita como su pareja en las dos bodas.


  —¡Dios te lo pague, Bernardo! —le dice Magdalena gozosa—. Veo que sí me quieres, porque has penetrado mis intenciones y nos has resuelto un problema que nos iba a tupir mucho. Veo que la nobleza ilumina como un don del Espíritu Santo. Y no te confundas con lo de misiá Leonilde: la conocemos mucho, y sabemos que no es ella la que hace o deja de hacer, sino los nervios.


  —Ah negrita urdemales! —le dice el viejo, no menos contento—. De puro pícara es hasta buena en ocasiones. ¡Y tan baquiana para remendar las cosas!


  La negra se recluye mucho en esos días. “Las cosas de la pobrecita mamá” le han dejado un sedimento de amargura que ni el amor mismo ha podido extirpar. Más que siempre, procuraba apreciarla muy alto; pero si antes le fuera difícil, ¿cuánto no le sería ahora? Era ésta la nube que empañaba su cielo. “Cariño que analiza no es cariño” —se decía en sus cavilaciones. Y sin embargo, analizaba. Tampoco era su felicidad tan egoísta para que no la preocupase la soledad en que iba a quedar esa madre, tan necesitada de ternuras y de apoyo moral. Aunque Ovidio, con frescura familiar, le ha enviado catálogos para que escoja lo que quiera, se ha reservado, para comprarlo en Europa. Sólo ha pedido los arreos nupciales, y, en compañía de Virginia, está haciendo lo que le parece del caso. Se le figura que toda joven, por rica que sea, debe hacer ella misma lo más que pueda de su canastilla de bodas; ve en esto como un mandato poético y delicado del corazón.


  Virginia no sabe cómo pagarle lo que por ella ha hecho. El hijo se ha salvado, para seguir tan perdido y calandraco como siempre. Mientras la madre cose en las casas, la idiota queda encerrada en la suya. Desde que le deje comida, es completamente feliz. No necesita a nadie: sus hijos, su familia, su sociedad, su universo, son las muñecas. ¿Habrá que ser idiota para cazar felicidades? ¿Serán los idiotas los verdaderos sabios?


  Ovidio va solamente a prima noche, porque está en los exámenes preparatorios. Cuando hace buen tiempo, salen a los parques o a cualquier paseo los dos solos, tal y como han salido. Esto ha sido muy mal visto, ha ocasionado muchas habladurías y un anónimo a doña Juana, en que la ponen de madre patrocinadora y cómplice, que da asco. Ella se confunde, llora, regaña a esos locos; pero es predicar en desierto. Magola se sostiene en lo de siempre: que, si los novios necesitan testigos de vista, en la calle sobran.


  Por esos tiempos se establecieron los Correos Urbanos, y los anónimos estuvieron muy en moda: hoy ya son uso. Magolín recibió dos, muy decidores, sobre Lindara. En ambos le comunicaban que era un morfinómano y un libidinoso sombrío de estilo diabólico. La novia hizo el caso que acostumbra; y, como había sido de las primeras en recibir estos mensajes cuando la boga, ya no le impresionaron, como entonces, estas armas que esgrime el rey de la creación.


  A mediados de noviembre, apenas llegaron los ajuares pedidos por Arturo, se celebró su matrimonio, con el rumbo que era de esperarse, muchos y valiosos regalos, gran llanto y mayor éxtasis de doña Juana. Ese mismo día partieron los desposados para La Granja.


  A la semana siguiente fueron los grados de Ovidio. Según los periódicos y el cuerpo médico, no se habían visto en nuestra tierra otros mejores ni más merecidos. La tesis parecioles a algunos un tanto atrevida y espinosa; pero todos a una le admiraban al graduado la mucha erudición, la facultad para exponer, el acopio de ideas y la magnífica dialéctica. El presidente de tesis la tuvo, desde luego, no como fruto de juvenil inteligencia, sino de una muy madura y avezada en este linaje de lucubraciones.


  Deudos y amigos le enviaron regalos, menos Magola. Decía que el suyo era ella misma, y que no necesitaba de ñapa. El doctor Lindaraja, su madre, tía, prometida, y primo, se fueron para Caldas, dos días después. Las dos hermanas, ya muy identificadas por un mismo interés, iban a quererse muchísimo y a pasar el diciembre en esa villa de aires agradables, mientras Ovidio ultimaba varios negocios que su madre tenía pendientes con sus tíos Lindarajas. Magdalena y Chichí, con la indispensable Baldomerita, y Buriticá por escudero, siguieron hasta Cauca. Esta última visita de la negra traicionera era la satisfacción de obra pedida por el hermano, para poderle perdonar la felonía del noviazgo.


  Ella amaba esa Santaeulalia más que su dueño mismo: veía en ella “la muñeca de Moscardón”. Y en verdad que no se ufanaba la afectuosa hermana de ninguna mentira.


  Por lo Barrameda le venía a José Joaquín el espíritu colonizador. Salido apenas de las aulas, acometió la empresa con decisión imperturbable. Buriticá, el hermano de Rosario, y dos negrazos de Occidente, fueron sus compañeros. La planta del mancebo fue la primera que holló esas selvas de aquende el río, con que lo había mejorado su padre; el primer tiro que resonó en ellas fue el de su escopeta; se ensayó en el hacha con el primer guayacán del desmonte; él mismo prendió el hogar en el tinglado, e hizo que el humo divulgase a las fieras que allá estaba el sacrílego. Ni las fatigas, ni las manos desolladas, ni ese trabajo para él tan extraño, ni los malos alimentos, ni la plaga, ni los mortíferos reptiles, ni aquel clima más mortífero todavía, son poderosos a hacerle trepidar. La chapetonada la pasa junto a la fogata, llameante siempre para ahuyentar las fieras, oyendo el coro nocturno, imponente, de la selva, si no el rebramar horripilante de formidables huracanes.


  La colonia aumenta, porque, si es malo el clima, el salario es bueno e inmejorable el patrón. Una eminencia a donde puede llevarse el agua es elegida por el imberbe para plantar sus penates. ¡Abajo los guásimos y los algarrobos encumbrados! ¡Abajo cedros y amamores milenarios! Si sois pujantes, más lo es un mozo cuando persevera. Tus cepas serán sus mesas y sus bufetes; tus bambas, sus lechos y sus escaños; y las maromas de lianas que cuelgan de tus ramajes y los enredan lujuriosas, irán a trenzar sus lares; que él, como tus aves, sabe entretejer su vivienda.


  Retumba el hacha; el monte cruje; con los pájaros espantados, vuelan las astillas; bailan las altaneras espesuras; cabecean las ingentes copas; y, a un remecerse pavoroso, se van a tierra las cúpulas que tantos siglos se elevaron. ¡Cómo cayeron los fuertes! —repercute el hurra atronador de los hacheros. Por el boquete abierto surgen las crestas de la Cordillera Occidental; se divisan, como fortalezas apocalípticas, los farallones de Bolívar; y allá abajo, a trechos, a trayectos, blanco, reverberante, se deja ver el río misterioso.


  Por entre los troncos, que allí han quedado cual los muertos en el campo de batalla, se alza, a poco, el alcázar de aquel César. Harto lo atestiguan las piedras, sobre trípodes de recios palos amarrados con bejuco, y otras más pequeñas, clavadas en el suelo. La bondadosa iraca reviste los caballetes en metodizado pelmazo; la guadua... ¡oh, la guadua! Abierta, cubre paredes en abrigador y confortable esterado; entera, cerca y sostiene; partida en dos, trae, sobre horcones, el agua del torrente, y lo larga cerca al lar, en chorro alegre y cantarino. Donde hay hachas, machetes y serruchos, pueden hacerse hasta sagrarios: mirad, si no, las puertas de troncos, que giran sobre sus ejes de diomate. Ya no podrá agarrarnos la fiebre al descubierto o junto a la hoguera abrasadora. Ya tenemos palacio, compañeros. ¡A colgar en esos garabatos las hilachas, los carrieles y la vihuela! Ya somos gente: ved cómo se levanta el plumaje azulado que anuncia la familia. Traed el gallo que nos anuncie el alba y nos pregone por los cuatro vientos con su clarín de oro; traedle odaliscas que nos alegren con sus aspavientos; traed un lebrel de ladridos broncíneos, que le hable al alma a esta luna sofística que mantiene hechizados estos montes. No temáis al hambre: hay pólvora, plomo y buena puntería. Ahí está Buriticá, el fiel amigo, el asiduo compañero de infancia, que así abate el guayacán como adereza un tatabro; que lo mismo machetea y empaja, como pela el maíz y pone la masamorra. Por la noche, nos cantará una Cartagena o una caña, al son de su alazana, y nos echará una décima de su repertorio, si no de su cosecha. Lo que quieras, Niño Chichí: aquí está tu indio, que se deja arrancar la calavera por darte gusto. Y ahora, al semillero, muchachos! Hagamos una almáciga que no haya más qué ver.


  Con el desmonte y la putrefacción de tanta palamenta, se levantan unos miasmas ¡señor! que sólo aquel indio, carne de paquidermo, queda en pie. No importa: abajo convidan las barbacoas, y arriba, el zarzo. Nuevos brazos les reemplazarán mientras mejoran; que ya llega la resiembra. Y en tanto que la yerba apunta, y brota esa pletórica cizaña de helechos y enredaderas que viene tras la primer movida del terruño, empuñad de nuevo el hacha, con más pujanza que antes, porque ahora sí va de tumba, de la derriba en grande.


  Vienen, luego, la siembra del maíz, la cogienda, la trilla por el ganado, la arranca: en fin, ese proceso laborioso, tenaz, reñido; el primer encontrón con la potente naturaleza, que es el decisivo.


  Transcurren tres años de lucha, cuerpo a cuerpo, brazo a brazo, y Chichí ha triunfado. De sus yerbales han salido partidas del ganado ayapeleño cebado. La mitad de este tiempo lo ha pasado con fiebres; mas parece que a cada embate le inoculase mayores energías el microbio enemigo. Su sangre tan rica, su organismo tan vigoroso, han logrado defenderse de los furores del Cauca; que hasta el clima amaina con los hombres tesonudos. Entre fiebres y fatigas le ha nacido el bozo, le ha cuajado el vello del pecho, insignia de los varones levantados, y ha adquirido ese rejo y esos músculos de atleta. También le has podido al paludismo, Chichí invicto!


  No ha sido menos cruda la lucha con el hombre. Revólver en mano, ha tenido que imponérsele a la negrería indómita, perezosa y merodeadora que por ahí campea; ha ido eliminándola gradualmente, haciéndose a un personal de jornaleros de los lados de Oriente, gañanes de raza blanca, los más trabajadores y constantes, y acaso los menos pícaros de nuestras gentes montañesas.


  Chichí no es un lirio de blancura; que de esto se ve poco, y menos en esa hoya fecundante que fermenta las flores encendidas; pero, así y todo, no se ha dejado que le propinen esos filtros embrujados con que Venus selvática y melancólica hechiza, no sólo a garzones inexpertos, sino a viejos muy lidiados. No le mentía a madre cuando le dijo que se respetaba un tantico a sí propio. De aquí el que su casa no sea la desastrada y poco edificante del hacendado solitario. En todo y por todo la ha ido mejorando. Buriticá, que se ha casado, ha construido la suya ahí cerca; y “Mana Cleta”, su suegra y paisana, una mestiza muy vieja y horriblemente caratosa, facultativa y ordenada, grande horticultora y que respeta, por agüero religioso, la comida ajena, es el ama, la cocinera y el alma de la casa. Su mayor gloria es mimar “El Patroncito”, como ella le llama. Él se deja, pero retorna. De Jesús Montilla, hermano de José Leandro, ha ido forjando el mayordomo que se sueña, y en el fiel Buriticá, a quien da sus gajes y participaciones en la finca, amén de sus salarios, tiene el más adicto y concienzudo factótum. Ha desplegado dotes de administrador. Trabaja al par que sus ganapanes, y tiene el don de hacerse querer y respetar. Con el revólver al cinto, impermeables herrados, pantalones y chamarrón de diablofuerte, y enorme palonegro, trasiega todo el día en una y otra faena. Por mucho que sea el cansancio, lee siempre una hora, antes de acostarse, en obras clásicas o históricas. Desde que Buriticá y Montilla le hacen las compras de bastimentos, ha dejado de ir los domingos a los puertos y bodegas donde los expenden: les tiene horror a las salvajes orgías, cruentas casi siempre, que en tales puntos resultan. Sale a Sarepta cada mes, a ver la novia y a llevar los fondos para el pago. Los días de fiesta dedícalos a cazar o a leer, según el tiempo que haga. Provisto de botiquín, formulario y tratado, si no de mucha experiencia, ejerce ese sacerdocio del médico por necesidad, que a las veces presta al prójimo oportuno auxilio. Se hace cargo de que no ha de matar tanta gente como las atroces curanderas.


  Sus facultades mentales, más reflexivas que brillantes, y su carácter, tan ajeno a exageraciones y vanidades, tan refractario a las mentiras y a los artificios, se han ido sazonando con esa vida y en tal ambiente; que la soledad dice mucho a los que sepan escucharla. Y como no le agitan ambiciones imposibles ni chifladuras irritantes, ni tormentos de corazón, ni mucho menos de cerebro; como le sobran alegría juvenil y paz de alma, pone a todas sus seriedades y madureces un marco esmaltado de jovialidad y buen humor, que apenas los colmos de doña Juana han podido oxidarlo, en ocasiones.


  Las visitas de la hermana son el goce supremo del hacendado. ¡Cómo disparatan y hacen niñerías aquellas dos criaturas, y cuál se escandaliza la pacata de Baldomerita!


  ...Y no más cabos.


  • • •
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  Tres meses van corridos, y doña Juana, en medio de sus triunfos, ha tenido su cosecha de lágrimas. Las nostalgias de sus hijas, de diversiones, de juventud, se le recrudecen más en la soledad de aquella casa, donde sólo el lamentar de Rosario por “Las niñas” interrumpe la cantinela del surtidor y el secreteo de las hojas.


  Se siente tan ociosa, tan sin objeto en la vida! Ha vuelto a la mantilla, reza mucho, ha renunciado a sus proyectos de lectura, y, aunque su copete no ha perdido una pluma, no sabe cómo ha de levantarlo, ahora que actúa y representa ella sola en la escena elegante. ¿Sería nada sin sus hijas doña Juana de Samudio? ¿Quedaría en sociedad como clérigo suelto? Verdad que aún tiene a Tutucita, por momentos; que sale con ella, en el coche, de visitas a gentes distinguidas; que la acompaña, a veces, al teatro. Verdad que aún no ha acabado de informar al mundo sobre las joyas y arrequives, el mobiliario y los corotos de esta hija, ni sobre las bondades de Arturo, ni en qué condiciones partió la otra a Europa, con su marido y la suegra y otras familias principales y don Bernardo de Gama. Mas todo esto, tan grande en tantos sentidos, se le figura que le dan al papel que está representando algo prestado; y ella, a la altura que había llegado, estaba en el caso de figurar muchísimo por su propia cuenta: ya que no necesitaba de sombra de Leonildes ni de nadie, tendría de sobra para hacer la gran figura. Los Grandas eran muy buenas personas, ciertamente; pero, en cuanto a Rubén y Trina... de lejitos. Ese viaje a Europa de su Magola la había matado: con Amalita y Ovidio sí haría papel muy grande lo mismo que si fuese propio. La señora se devanaba el magín para ver qué actitud fashionable asumía personalmente, y qué más cucarachas podía acomodarse en aquella cabeza, que no entendía la vida sin cucarachas. Por lo pronto hubo de contentarse con el cacareo de las nuevas adquisiciones y el embellecimiento de sus pensiles; con su proyecto de viaje a Europa, con Tutú y Arturo; y con unos amasijos y unas panaderías caseros, muy en boga en esos días entre las señoras principales. Oh, el pan de su horno! esa delicia con que ella y sus amigas elegantes se regodeaban. Luego vendrían otras hornadas de prestigiosa, indiscutible significación. El más hermoso y soberano instinto femenino, lo esfumaba aquella abuela en potencia en un ensueño de sedas llamativas y blandicies de edredón: éranse que se eran unos hatillos para príncipes herederos, todos molicie, acolchados y recamos, y unas cunas doradas, de cajas entretejidas y etéreos cortinajes. Pero héteme que nada se ganaba la abuelita: su Magola, por allá quién sabe dónde; y Tutú, la muñequita linda, no daba, hasta ahora, señales de nada: se había quedado tan tranquila y desentendida como siempre.


  Chichí ha regresado de la Costa Atlántica, a donde había ido por acompañar a los viajeros. Sin su negra, le parece “el palacio” simplemente inhabitable, y madre como tapia vencida sin puntal alguno. Él y Magdalena, que no habían tenido últimamente otro tema que la suerte de doña Juana, a quien no encuentran dónde acomodar, han resuelto dejarla hacer lo que a ella se le antoje.


  No quiere irse a la casa consabida de la “calle de San Félix”, ni mudarse a otra, más propia para una señora sola que ésta, tan espaciosa, donde ha pasado los años más gloriosos de su vida. ¡Pues estaría bien que una dama a la altura suya volviera a esas callejuelas y a cualquier casimba! No en sus días! Prefería que se la comiesen las brujas en esta inmensidad de convento solitario. El hijo, siempre positivista, le insinúa, entonces, que le desmiembre tres o cuatro piezas, para hacer de ellas almacenes u oficinas, como a él se lo han indicado y aun propuesto. Le parece un disparate de avaro montañero. Mal podría una señora en sus actuales circunstancias, apelar a ese recurso de gente chamuscada. Eso sería hasta un insulto a sus dos yernos. Qué se pensaba Chichí? ¿Porque se viese sola no necesitaba ella de sus salones? Madre está más terca y pelicerrada que antes: esta grandeza suya, aljofarada con lágrimas a última hora, la ha ido refinando en sus caprichos, le ha acendrado las pueriles altanerías.


  Mas de pronto, ¡oh versatilidad de los hados! el numen protector de buenas madres le vuelve las espaldas, y a doña Juana se le va el mundo. No es una pesadilla de mala digestión.


  Sí señor. “Se quebraron los Grandas”. “Se totió Grandeza”. La enorme nueva es un estallido eléctrico. “Se le veía al tipo —declaran los ricos serios de vieja data—. Antes había durado mucho. Estos pipiolos que quieren toser con dos pesetas...”. El comercio se alborota; enérvanse los mayores acreedores; sublévanse los menores; los mínimos se desatan en improperios. Cómputo aquí, cálculo allá, la millonada crece. Una quiebra! Qué tema, qué sensación! La ruina ajena nos llena a todos de entusiasmo: es para los ricos un triunfo y para los pobres un consuelo. Mientras la fronda contra los Grandas se encarniza más que siempre, sus adictos guardan una actitud silenciosa y esquiva; que a los tísicos y leprosos hay que sacarles el cuerpo, aunque sean muy amigos. “Pobre Arturo!” —murmuran los más atrevidos—. “Pobre Rubén!” —vocean varios, para achacarle a Grandeza todo el delito. Sólo Juancho llora más que un niño, y deplora el suceso como una desgracia pública.


  Chichí no se contiene: corre a los almacenes de los Grandas, en busca del hermano. Entran y entran los interesados. Los dependientes, carilargos, cohibidos, están en Babia. Óyese vocerío en el escritorio. Un representante manda iracundo: “Pongan un aviso de que la venta está suspensa”. Distínguese de pronto la voz atragantada de Rubén: “¡Por Dios, señores, espérense! ¡No nos hundan de ese modo! ¡Les respondo, por mi palabra de honor, que hay con qué pagarlo todo!”.


  Toda súplica es vana: el pánico de varios acreedores y la indignación de otros, precipitan los acontecimientos. Sobre Arturo se desata la tormenta. Por qué se escondía el ladrón? Que no intentase ocultar lo más mínimo, porque le denunciarían hasta las chocolateras de la casa. ¡El lujo insolente del pícaro a costillas del trabajo honrado de los demás!


  Chichí, a fuerza de inquirir y suplicar, logra sonsacarle al consternado Linaritos que Arturo está en casa de doña Flora. Vuela allá. El infeliz Grandeza infunde lástima. Está demacrado y con ojos de loco. Tal se siente, que pretende eludir los brazos que el cuñado le tiende. Era un miserable, indigno de perdón; era el culpable, el causante de todo: había jugado y bebido, hasta volverse una bestia; y por sus vicios e infamias, había lanzado a sus hermanos, tan íntegros, tan generosos, a la miseria y a la execración. Sobre su ángel había arrojado tanto escarnio, que hasta de las joyas habíala despojado, para tirarlas al vórtice infamante. ¡Y se había tenido por un hombre, por un racional! Porque era un cobarde, enervado por sus delitos mismos, aún conservaba esa vida, tan afrentosa para los seres más queridos.


  Chichí, que entre veras y chanzas le había pronosticado la quiebra y que no tenía la menor sospecha de las tales jugarretas, escuchaba conmovido, pero no severo, aquel desborde penitencial de un corazón desgarrado.


  A los gastos desmedidos de Arturo y al derroche en su matrimonio, agregáronse varias pérdidas, algunas cuantiosas, en la clientela de los pueblos; pues en esa época estaba en su período álgido esta bancarrotil epidemia, que a todos nos ha postrado. La casa se vio un tanto apurada. Arturo diose a entender, entonces, que debía buscar por donde había encontrado. Ya la Bolsa había pasado a la historia; pero ¿cuándo pasará el tapete verde? Nunca se le había ocurrido (fuera de la locura bursátil) jugar fuerte ni por ganar. No tenía, por ende, por qué ser muy ducho en la materia. Desconocía por completo eso de capear la suerte y lo que llaman “manejar el dinero”; perdía la cabeza; se entregaba maniatado, y sus contendores, que de tiempo atrás le tenían mucha gana, eran las primeras muñecas del oficio. El novato hubo de perder bastante desde el principio. De haberse retirado a tiempo, no hubiera sido la pérdida de tanta gravedad; pero se le propuso que tendría de desquitarse, a todo trance, dando en la flor de buscar en el brandy los ánimos, que a veces le faltaban. Qué influjo más negro el de esas copas! Arturo entra en la lucha desesperada del tahúr perdidoso. Por último recurso y por cierta superstición que le acomete, en estos frenesíes verdes tan nuevos para él, apela a las joyas de su mujer. Piensa el cuitado que van a serle como un talismán indesvirtuable. Para darle al asunto mayor reserva, pone la timba en su misma casa, con rancho y licores a sus propias expensas. Ha dicho a Tutucita que son unos amigos que le ayudan a la liquidación de la casa, y que las joyas las tienen dos conocedores, para avaluarlas detenidamente. A veces van tan temprano al trabajo, que conversan un rato con Tutucita y hasta meriendan en familia. A la inocente muñeca no le entra ni la más leve sospecha. ¿Cómo, si lo dice El Rey? Tan sólo le parece raro que Renato, a quien juzga tan bobo, sepa tanto que pueda ayudar en estas cosas sabias. Mientras duerme tranquila, corre, en su mismo, precioso nido de tominejas, el dado funesto que habrá de arrasarle. La liquidación termina en una semana. Uno de los mejores liquidadores es Renato, y el liquidado tiene que dar la firma de la casa en pagarés por fuertes sumas y a la vista, los cuales hacen legalizar los favorecidos. Presentados a Rubén los dos primeros, los cubre inmediatamente; pero tiene de pedir plazo para los otros que se le vienen encima. ¿A qué riñas ni quejas con Arturo? Pero el honrado burgués se ve negro para cubrir algo, y más aún para que le concedan el tal plazo y guarden la reserva. Luego al punto, entiende las consecuencias si no paga esto, que puede ser acaso lo de menos preferencia. Coinciden estos apuros de los Grandas con el matrimonio de Magdalena, y Arturo ha sabido disimularlos harto mejor que su hermano. Mas aquella reserva no podía ser durable, siendo, como eran, algunos acreedores en el malhadado juego, señores del comercio; y en abril revienta el trueno. Tal la triste historia.


  Chichí trata de animar a aquel pobre. No era el primero ni el último. No se le diera tanto por lo del juego: nadie sabía, al empuñar el dado, lo que pudiera resultarle; y, luego, con aquellos estilos y aquel desprendimiento, siempre había de quebrarse de todos modos: lo mismo era al juego que a los regalos. Le aprobaba la idea de abandonar a Medellín por algún tiempo. Lo suyo, poco o mucho, estaba a sus órdenes: por algo eran hermanos, y estaba cierto de que, si él hubiera sido el del fracaso, Arturo hubiera hecho lo propio, con harta más eficacia y mayor desinterés. Con el capitalito de Tutú, que Arturo se había resistido a recibir, y con lo que él pudiera suministrarle, debía tentar la suerte en otro teatro. Ya estudiarían el punto con toda calma. No temiera por Tutucita: aún tenía el techo de su madre y un hermano. Ambos la querían más que siempre, y entre los dos sabrían guardarla... Y a la calle inmediatamente! Tenía que probarle a “tanto yesquero desconfiado” que, si había sido Grandeza en la prosperidad, más lo era ahora; que, si había sabido hartar a tantos perecidos, también sabría deberles y pagarles. Le hace tomar una buena dosis del brandy animador y que se arregle y haga la cara del caso, y se va con él a la leonera.


  Al día siguiente se presentan los Grandas en concurso: la relación, los inventarios, el embargo, los nombramientos, los trámites, la ley que no puede tener entrañas.


  Tutucita es un mar de lágrimas. Pobre capullo de seda! He aquí que a su gusano le ha dado muscardina, y la opulenta urdimbre se ha perdido. Sí: ella ya no es rica, ya no vale nada: la echan de su casita tan preciosa; le quitan sus cosas “esos descarados”. ¡Qué tristeza y qué vergüenza! ¡Cómo se iría a alegrar “la vieja Leonilde”! Vuelve al lado de mamacita; vuelve con mucho traje, con mucha ropa; pero sin un diamante siquiera... Había resultado muy de malas, al fin. ¡Y ver a Magolita! El Rey se iba; el pobre Rey. Ah tristeza! Pero El Rey volvería con harta plata otra vez, le compraría joyas más bonitas y la llevaría a juntarse con Magolín.


  Y, en efecto, se va, no bien le dejan. José Leandro, gran negociante en sombreros, le ha hecho, de acuerdo con Chichí, una muy buena compra, de aguadeños y cordovires; y el arruinado parte a las Antillas. La grita se levanta y Chichí tiene que echar hoja, con los certificados de Rosales y Garcés, a fin de explicarle al público que el capital empleado en tal negocio nada tenía qué ver con “Granda Hermanos”. Mas, como el público cree siempre lo que quiere, ha seguido creyendo que Arturo se ha escapado con el riñón bien cubierto.


  Rubén y Trina han encontrado asilo en una hacienda de un tío, a quien habían protegido.


  Doña Juana cede, al fin, a la ley inexorable de la necesidad: que hagan tiendas o lo que les dé la gana. Los inquilinos suministran los fondos. ¡Qué tristeza al ver cómo quitan sus ventanas, y hacen de sus salones, consagrados por la Prensa, lugares de tráfico! A su Tutú, en quien mira una víctima de la infamia, la ha instalado, con todos los primores y el recargo de su estilo decorativo, en los cuartos de Chichí; ha acomodado a éste en el consabido del comedor, y ella se ha hecho sala del suyo y dormitorio del de Magola. Tanta hiel ha tragado, que ha desatendido no poco sus altas relaciones, figurándose que las visitas que recibe no tienen otro objeto que fisgonearla en su desgracia; pero, al mismo tiempo, se considera llamada a una gran misión: resarcir a Tutú del fracaso, mimándola y dándole todo el gusto posible. ¡Ah, su pobre mártir, tan dulce, tan poco lamentona!


  Las Linares, a pesar de la amistad tan estrecha con doña Juana, se han dejado decir, en sus lástimas por Arturo, que ella, a fuer de suegra exigente y gastadora, ha contribuido poderosamente a la ruina del yerno. La versión corre, y doña Leo la acoge con empeño. Como no tiene a don Bernardo, que algo la ataja en sus murmuraciones, se desboca que es una gloria de Dios y La Juancha paga el pato.


  Recibe un anónimo en que le dicen Grandeza caída, y que saque el entierro para que vaya a hacer papel a Europa. No es de doña Leo; pero a la asendereada viuda se le mete que no puede ser de otro. Ya no la llama la tigre ni la sierpe, sino el monstruo. Llora mucho, más que siempre se le trepa el moño, y entra de nuevo en el frenesí. Quiere probarle al monstruo y a tanta malaentraña que, si a su Tutú se le ha arruinado el marido, aún tiene una madre, que sabrá sostenerla en el jugo y en su posición de soltera. Y no sólo habrá de hacerlo por las inspiraciones de su altísima dignidad, sino también por mandato de su conciencia. En estos particulares no trataba de engañarse a sí misma, por paliar sus vanidades. En verdad que así entendía el deber doña Juana de Grandeza; que nadie tiene la culpa de tener conciencia errónea o deformada.


  Tenemos, pues, a la insigne señorona haciendo de nuevo el principal papel, por cuenta propia, en el pleno cumplimiento de un deber sacratísimo. A brillar otra vez! Cierto que la hijita despojada ya no podía deslumbrar con tanta piedra preciosa; pero, con sus muchos y valiosos trapos, tenía aún con qué imponerse, mientras Arturo volvía o enviaba recursos. Casualmente que ahora estaba más bella y aristocrática que siempre.


  Doña Juana no ignoraba la necia conseja del tesoro, que sobre ella corría; y, era tal la vacuidad y tan peregrino el vértigo de aquel cacumen, que, a semejanza de esos fatuos monomaniacos, a quienes los maleantes estimulan en sus chifladuras, solía dar a entender, siempre que se le presentaba la ocasión, allá con cierta reticencia, que todo ello era un hecho real y efectivo. Acogiose nuevamente, con más fe que antes, a su hipótesis aquella de la potencia desconocida que obraba en favor suyo y de toda madre abnegada, explicándose el porrazo de Arturo por el hecho de no estar Tutucita, a tiempo del suceso, bajo su dirección y dependencia. Pero ahora que había recobrado esa hija idolatrada; ahora que tornaba a oficiar en el altar augusto de la madre ¿podría abandonarla este genio propicio? Y ¿qué más tesoro ni más entierro de cura que esta protección tan marcada como equitativa?


  ¡Válganos Cristo con mamacita! Sentado esto, diose con ahincada diligencia al cumplimiento de la misión, sacando a Tutucita, exhibiéndola y llevándola a cuanto espectáculo se ofreciese; y, como la víctima estaba tan expedita, tan primorosa y tan pintada como en sus tiempos de soltera, la invitaban a toda diversión; y doña Juana la seguía y custodiaba, como pastora concienzuda a la cordera andariega.


  Chichí le había insinuado, en una de sus venidas, que Tutú debía recogerse un tantico. Para el caso que madre le hizo a ese rancio! Magola desde sus primeras cartas, les daba puntadas a una y otra, en el mismo sentido. ¡Cómo se le iban pegando las montañeradas de Amalita! Doña Flora de Linares y doña Victoria de Valdivia determinaron, de común acuerdo, exhortarla sobre lo propio; pues cortó relaciones con ambas. Las soperas, las envidiosas! Lo que querían era jubilar a su Tutú, emparejarla con las solteronas de sus hijas. Viejas más estúpidas y más creídas! ¡Pues no faltaría más que una hermosura, en la flor de la vida, fuera a encerrarse lo mismo que una monja! Iba su muchacha a guardar luto por la plata? Que se lo predicasen a su abuela.


  Entretanto había pasado un año, y Arturo no venía ni enviaba recursos. Sus cartas a Tutucita eran todas optimismo y color de rosa; pero muy de otro modo se manifestaba en las que escribía a Chichí y a Linares. En resumen, todo había sido como la continuación del fracaso. Trataba, últimamente, de establecerse en Puerto Limón. Arruinado no volvería a Medellín: antes la expatriación y la ausencia del bien amado.


  Por aquí corrían noticias lamentables sobre el infeliz Grandeza. Después de hacerlo morir, determinaron resucitarlo. Más le valiera la muerte! Quiénes lo habían visto de policía, en Panamá; quiénes, en La Habana, de caballero del sable y de cómico de la legua. En todo caso, el platal robado de nada le había suplido.


  Cuanto a Tutucita, no le quedó una hebra de su dorada cabellera: era una indolente, una bestia, una hembra sin corazón. Hay que culpar a las mariposas por ser mariposas. Mucho había llorado por El Rey; pero ¿cómo exigir en ella largos padeceres por cosas del sentimiento? Sufría mucho y muy seguido, eso sí, y más que ella mamacita, con esta moda inconstante que iba dejando atrás los arreos del año precedente. Y para eso que ni ella ni Magolín sabían cuidar ni la tela más preciosa. Qué hacer? Aquí de los recursos providentes de su guardiana. Qué remontas, qué metamorfosis! Pero eso no bastaba. Principian las ventas, por segunda mano, de las galas en desuso y de otras ropas, no estrenadas todavía. A bien que había de dónde. Pero este resorte llegó a gastarse. Nuevos apuros, nuevas culebras, y otra hipoteca por cincuenta mil pesos.


  A ser gentes de común cordura, vivieran sin chamusquinas la reina Juana y la princesa Marilacruz, y convirtieran en realidades tamañas la fábula del tesoro y el agüero del numen. Verdad que aún no les entraba un céntimo del arrendamiento de los almacenes, cuyas anaquelerías y cerraduras no habían acabado de pagarse sus inquilinos; mas, si no esto, recibían, mes por mes, lo que rentaba la casita de los gravámenes, cuatro mil pesos que les asignara Chichí desde que Tutucita quedó a su cargo, y dos mil que, por orden de Ovidio, les suministraba la casa de Gama e Hijos.


  Renato en persona iba a llevarles el suministro. En el grandísimo tarambana íbase verificando una evolución tan notoria y favorable, que doña Leo tuvo por evidente que el dedo mismísimo de San Judas Tadeo había tocado aquel corazón reacio. Ello era que desde el despojo consabido, el mozo se dejó de vínculos estables, principió a dormir y a comer en el “Hotel Papá”, como cualquier hijo de vecino, y a hacer acto de presencia en esos almacenes, de donde, meses antes, parecía expulsado. Su última calaverada ruidosa fueron las jugarretas con Arturo, y, cual si con las ganancias le hubiese llovido alguna reliquia milagrosa, de esas que curan gafos de alma y cuerpo, dio en recogerse y amansarse, que era la edificación de los vecinos.


  Y tanto, que La Horda en masa lo desconoció como jefe. La inquina contra el depuesto mandatario reinaba en las filas. ¡Vieran el San Agustín de algunas madres! Apenas se había visto mamado y remamado, se había vuelto un cuero. Que aprovechara para la salvación de las almas. Le enviaron el retrato, en traje episcopal. Pronto les vino del Cielo el merecido castigo: unos idos, desentendidos otros, los más volubles, La Horda fuese mermando, mermando, hasta extinguirse por completo. Sean las referencias que de ella hemos hecho ferviente tributo a su memoria.


  Don Bernardo, felicísimo con aquella al parecer regeneración definitiva, no sabía cómo estimular al convertido. A su partida para Europa, hubo de darle tal careo, que el hijo le prometió manejarse a todo su gusto y satisfacción.


  Como hemos visto, tenía de tiempo atrás con doña Juana y sus hijas, las relaciones que aquí pueden caber entre unas señoras y un calavera. Cuando sus engranajes con Arturo, fue él de los que merendaron en familia y el que tuvo más paliques con la muñeca; y en el momento supremo de la crisis, mostrose harto fino y solícito con el pobre a quien había contribuido a desplumar. Luego, por la carta en que le da orden de pasar a doña Juana la mensualidad consabida, recomienda don Bernardo al hijo regenerado haga sus veces con estas amigas en desgracia. Trata él de cumplir lo mejor posible el encargo de su padre. Doña Juana, que no pierde ripio en esto de atraerse las gentes encumbradas, y que ve en Renato un convertido entusiasta, le baila el agua como ella sabe. El mozo, por más que le carguen los empalagos de La Juancha, no deja de tenerle cierta lástima a la Tutucita. Es el tal una selección del padre y de la madre: por un lado, noble; protervo, por el otro.


  Merced a todo esto, entra con ellas en nuevas relaciones, muy diversas, por cierto, a las anteriores, y un tanto en armonía con los propósitos de enmienda que ha hecho a don Bernardo. No pasan esas amistades de un corto parlamento a cada entrega de la mensualidad, tal cual visita saltona, y el envío frecuente del coche.


  Doña Juana torna a las andadas: “Obsequio de Renato de Gama a Tutú Samudio”; y la carta que le ha escrito don Bernardo; y las bondades del padre y las del hijo; y cómo son con ella y cómo con sus niñas; y la cochada tal y la invitación cual; y las vanidades y alardes de siempre. Mucha cluequera era ésta por una sola polla, ya gallina... y el rumor principia. “La Bella y La Fiera” llámase el cuento, lo mismo que en el Almacén de los Niños; y las gentes lo van aprendiendo, porque estos cursos los da y los hace todo el mundo. Ya caían: ésas eran las conversiones: el tigre con piel de cordero. La casa de doña Juana, que desde la ida de Magdalena ha sido menos concurrida, vase despoblando gradualmente. Doña Juana lo atribuye, en parte a la falta de su Magola, y en parte a la quiebra. Ya iría viendo cómo remediaba eso.


  No muy tarde llega el cuento a oídos de doña Leo. Tutú? No lo creyeran! La bella Juana era la heroína; sí señor. Ya verían qué clase de pájara era La Juancha! No en balde tenía ella unas narices tan largas: ya le había oliscado el veneno, y de ahí la irresistible antipatía que le inspiraba.


  Las dos damas no se habían visto desde el sarao memorable; pero cátame que un día, al salir de la conferencia de su Ilustrísima, tópanse de manos a boca, en pleno atrio. Leo, con el gesto de asco, quintaesenciado en tan solemne ocasión, le dice, cual si la escupiese:


  —¡Vieja hechicera!


  —¡Monstruo! —murmura la otra, más muerta que viva.


  No entiende el adjetivo; pero el sustantivo la sulfura. Conque vieja? Y ella? Lástima ser señora: ahí mismo le arrancara las greñas.


  Ni por mal pensamiento se le habían ocurrido a Renato las gloriosas hazañas que le están atribuyendo. Pronto le salen con el enredo. Protesta. Indígnase.


  Lo más bello de la calumnia es el ser profecía al par que complicidad de la falta que da por cometida: decir a un inocente que ha matado, es darle el arma y presentarle la víctima. Renato se tienta. Y por qué no? Lo decían; luego era posible. Determina regalarle a Tutucita unas aretas, parte de las joyas que ha ganado al marido: era un regalo que le hacía, en nombre de aquel amigo tan querido. ¡Qué hombre más noble! ¡Cómo mostraba en todo la herencia de don Bernardo! Ya no era el revenido de otros tiempos. Oh belleza de la mudanza! Más cochadas y más asiduidad. Por aquellas cabezas de viruta no pasa ni una sombra de sospecha. Todo eso eran cosas del genio bienhechor.


  No hay perro ni gato que no sepa el cuento en Medellín. Una tarde les ofrece un palco; aceptan, y él las lleva. Jamás había dado Tutucita tanto golpe como aquella noche. Cautivaba todas las miradas. Qué papel tan grande! Con razón: su Tutú estaba tan bella, que... “no más le digo”.


  Chichí llega en esos días. Viene a que le “arreglen los avíos”, porque va a calaverearse dentro de seis meses. Está feliz. Si viene Arturo antes del matrimonio, se asoma a Europa con su tuntunienta. Lindara y la negra, que piensan permanecer un tiempo largo, le convidan, carta por carta, y le hacen la cuenta de lo poco que va a costarle el viaje.


  Dos días después, al levantarse de la mesa, pita un correo urbano. Sale. Es para él mismo. El quinto poder de la noble Villa de la Candelaria se produce en esta vez con arrebatadora elocuencia. Chichí se estremece. Un amigo desconocido le da esta alerta, “por consideraciones a la familia”.


  Chichí se entra al nuevo cuarto, se sienta, se levanta, torna a sentarse, torna a levantarse. Por momentos se desfigura; un ceño extraño júntale las cejas; los ojos, como azogados, se agitan en vertiginoso parpadeo; sudor copioso le brota de la frente. Se enjuga, se estriega, resuella, trata de echar afuera eso indecible que está sintiendo. Y bien. Un anónimo no es nada... a menos que sea algo. Mentira, todo mentira! Pero Tutú... madre misma... el nombre suyo, el de los dos. ¡Qué hacer, Dios mío! Alza a mirar el retrato: si ese padre tan noble le dijese algo. Padre...!


  Tutucita entra, blanca, ingenua.


  —¿Qué tienes, Chichí, que estás tan raro?


  —Nada, Tutú! (con una voz que no es la suya).


  —Estás con fiebre. Se te ve.


  —No es nada, muñequita: una neuralgia.


  —Sí; ya sé: recibiste carta. Algún mal negocio. No es cierto?


  Haciendo un esfuerzo supremo, logra disimular un poco. Divaga hasta llevar la conversación al punto que desea. Tutucita, con la mayor naturalidad, le cuenta cómo Renato ha venido varias veces; pero calla lo de las aretas. No tiene ni media idea de lo que pasa por el hermano.


  —Tienes negocios con él?


  —Con él...? Sí.


  —Está formalísimo: es otro.


  Doña Juana entra. Chichí pide a la muñeca le prepare una taza de café. Apenas solos, pregunta:


  —Madre; ¿a qué viene aquí Renato?


  —A qué viene? (medio sorprendida). Pues viene a traernos la remesa que nos pasa Ovidio. Está recomendado por don Bernardo.


  —¿Por qué no encargas a Garcés o a José Leandro que te la traigan? O vas tú misma.


  —¿Es que te parece muy malo que Renato venga aquí?


  —Mira, madre: Renato es muy libertino... y ya ves: Tutú está sin su marido, y pueden suponerse cualquier cosa.


  —¡Ahí está, pues! —salta la madre, incomodándose—. Las mismas paradas del padre! ¿No puede mi Tutú hablar con un caballero? No la acompaño yo siempre?


  —Sí, madre; pero ella es una niña en una posición muy delicada. Ya hemos hablado que debe vivir muy aparte de estas cosas.


  —¡Ya vienes tú con tus cavilaciones y tus impertinencias! ¿Ya nos estás celando? ¡Lo único que te faltaba! Manda a hacer una jaula para que nos encierres. ¡Para la vida que pasamos... !


  Y larga el llanto.


  El hijo, sin más réplica ni tal café, sale y se va.


  ¡Horrible era la carne de gurre asado!


  Se llega a la agencia de José Leandro, lo llama al interior, y le dice:


  —Eres mi amigo; ¿no es cierto?


  —Tú tienes algo, Chichito; por qué me preguntas eso? A ver qué es.


  —Mira este anónimo, y dime si eso es cierto. ¡No me ocultes nada, por Dios!


  Montilla lee. Parece inmutarse. Es un tipo de clase humilde, sincero, prudente y de buen sentido. Termina, y guarda silencio, como vacilando.


  —¿No quieres decirme, hombre? Di. ¿No es cierto que has oído algo?


  —Medio he oído, Chichito; pero... ¿quién va a creer eso?


  —Quién? Cualquiera! Y aunque no lo crean, lo dicen. Dime qué debo hacer!


  —Pues nada, viejo! No hacer caso, y procurar que La Fiera no vuelva a tu casa. Veo que te has impresionado con el chisme; pero mira: de aquí a un mes nadie se acuerda de eso.


  —Nadie? ¡Qué poco conoces el mundo, Josecito!


  Sale. A dónde? No lo sabe: está sonámbulo. Sólo se le alcanza que necesita de soledad. Vase a las pesebreras. Hay ahí un cuarto con camas, donde guarda la montura y tiene sus sesiones de canto con Montilla y otros amigos. Se encierra. Qué duda puede quedarle? Si José Leandro, un hombre tan ocupado y tan aparte de las habladurías, estaba al tanto, quién iba a ignorarlo?


  Lo que no pudo el Cauca en siete años, lo ha podido un escrito en un instante: Chichí está envenenado. Aquella sangre calderoniana de los Barramedas, esa sangre que tanto ha desmentido doña Juana, se le subleva, fiera e impetuosa. Ideas de exterminio, de suicidio, de sangre, le acometen en alocado remolino. Qué hará? Porque algo ha de hacer. Por lo pronto, vase al chorro y se empapa aquella cabeza desatada. Manda, luego, a uno de los empleados le compre una botella de brandy. ¡Si lo reanimara, como al pobre Arturo! Infeliz! ¡Ni dinero, ni honor, ni nada! Bebe. ¿Qué le dijo el espíritu del brandy? Lo sabe acaso?


  Por la tarde espera a Renato a la salida del almacén, y, revistiéndose de una prudencia y un disimulo que a él mismo le sorprenden en medio de su arrebato, le invita a la cantina próxima, para tratarle “un asunto de importancia”. Tras la copa que le ofrece, aborda la cuestión con toda franqueza y caballerosidad. Entendía la razón de sus visitas y se las agradecía demasiado; pero le suplicaba, como favor especialísimo, las excusase del todo, a fin de evitar murmuraciones. Ya veía que una joven sin su marido, no tenía escudo que la amparase...


  —Y misiá Juanita ¿no será capaz de cuidarla? —se deja decir Renato, con su desparpajo, mitad insolencia, mitad franqueza.


  —Ya lo creo! —contesta el otro, con solemne altivez—. Si no lo fuera, ni mi hermana estuviera con ella, ni yo con vida.


  —Ah caramba! —repone Gama, medio guasón—. Eso es mucho decir! ¿De modo que si yo volviera a su casa, se trastornarían las leyes de la naturaleza?


  —Absolutamente, caballero! (clavando en los de Gama sus ojos fosforescentes). Me mataría usted a mí, o yo a usted. Eso es la cosa más natural del mundo.


  —No seas niño, Chichí. Ésas son bobadas!


  —Supóngase! Pero le advierto que si vuelve a casa, vaya armado.


  —Conque drama? Ajá!


  —O sainete. Pero sépalo.


  Y sin despedirse, levanta la cortina y sale, con seguridad categórica.


  Por la noche propone a doña Juana se vayan a Sarepta, mientras vuelve Arturo. ¡Valiérala Dios con el hombrecito este! Ellas en pueblos? Ellas en esos enredos de gentes vulgares? Ni porque estuviesen locas! Si quería hacer economías, no necesitaba de su ayuda: ella buscaría recursos por otro lado.


  El hijo no replica. Ni hay a quién. Se recoge temprano. Ya no le enmaraña el asunto: lo ve claro y hace sus cálculos. No duerme un segundo y se levanta con el alba. Llama a Celedonio al jardín y le dice:


  —Toma cincuenta pesos, y voy a decirte lo que tienes que hacerme. Fíjate bien: yo voy a decirles aquí que me voy esta tarde para la finca, y hago que me voy; pero es mentira: me quedo escondido en las pesebreras de José Leandro. Bueno: apenas venga Renato a la casa, corres a avisarme al momento. Atisba bien. Si me haces la cosa bien hecha, te doy cien pesos; y si le cuentas esto que te encargo a Rosario, a madre, a Tutú o alguno de la calle, te doy un balazo en una pata. Ya lo sabes! Me has entendido?


  —Yo sí, niño Chichí: yo entiendo muy bien. Y no tenga pensión, que no le cuento ni an a mi mama. Y si el niño Renato viene en el coche, también le aviso?


  —En coche? Él viene en coche?


  —Él vino el otro día, y se fue con ellas.


  —Pues si viene en coche y se va con ellas, me avisas más pronto.


  Nuevos encargos. Despido de madre y hermana, se da al encierro, a la expectativa. Cuánto tiempo? No lo sabe; mas lo que sea. No sería mucho, probablemente. ¡Adiós negocios, adiós arreglo de ajuar! Aquel coche era una obsesión espantosa.


  Renato volvía. Estaba seguro que volvía. Pero, si no, qué debería hacer? Quedaríase en Medellín hasta llevarle a Tutucita su marido, aunque tuviera que ir hasta el infierno. Qué le importaba que la finca se la llevase Patetas? Qué le importaba nada?


  Renato ha quedado no poco sorprendido con la salida de Samudito. Ni por soñación se la hubiera figurado. Se le propone que va a enviarle padrinos, y que eso va a ser la fantochada del siglo. No era él para dejarse meter los terrones de ese tipo. Sabe, luego, que Chichí ha abandonado el campo, y da por cierto que todo ha sido baladronadas de gente que no sabe beber. ¿Volvería o no a casa de La Juancha? Dejaría la cosa así? No era él para asedios de meses, a ver por qué no fuera con la duquesa más hermosa; pero la amenaza de Samudio, lejos de intimidarle, le provoca a la fechoría. Vaya! Eso iba teniendo sus toques interesantes. En todo caso, haría la última intentona, para no desmentir al público. Pero tenía que ser antes de que viniera Berna. Después, se le aguaba todo. Si algo resultaba, ahí se iría con mañita, grandísimo misterio y negación absoluta. Si nada resultaba... santas pascuas! Ni modo de calcularlo: La Juancha era tan fregada: tan pronto parecía boba, tan pronto se avispaba.


  Chichí, a todas ésas, ha estado en el encierro, bebiendo mucho y comiendo casi nada. A los cuatro días comparece Celedonio, a eso de las tres. Acababan de salir en el coche, con el niño Renato. Iban para El Poblado, y dijeron que volverían a las seis.


  —Está bien; toma la plata y vuélvete.


  Trasiega por ahí, y sale a poco.


  Son las cinco y media. El carruaje, ya de vuelta, se aproxima a “Los Tejares”. Chichí sale de la fábrica, y grita al cochero. El carruaje se detiene. Acércase el joven a la portezuela y dice con voz calmada:


  —Salga, don Renato, que lo necesito; salga, o no es caballero.


  Renato palidece; pero sale al punto. Hace ademanes de sacar el revólver.


  —Sí, señor; saque el popo, que yo, también, saco el mío. Aquí, don Renato.


  Avanzan, casi a la carrera, obra de doce varas más atrás. Esa parte de la carretera está desierta en tal instante. El cochero corre hacia ellos; las damas se alborotan y saltan espantadas. Casi simultáneamente se oyen dos disparos. Gama está en pie. Chichí se bambolea, y se dobla de espaldas a la vera del camino. Un torrente de sangre borbota del pescuezo. Doña Juana se dispara, lanza trágicos lamentos, y se inclina junto al caído.


  —Un sacerdote! —clama al cochero.


  —Qué sacerdote, madre! Adiós! (empuñándole la mano en la convulsión postrimera). Es mejor así...! Tú lo qui...


  No termina.


  • ● •


  ligia cruz


  (acuarela h.)
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  A la gran señora se le iba dañando el hígado con la última barbaridad de su marido. ¡Imposible que en el tal viaje a la mina no saliese con alguna remedianada de las suyas! ¡Si era que a los viejos chochos no les obligaba moverse de su casa! ¿Qué iba a hacer ella con el emplasto de la ahijada? ¿Dónde la pondría? Entre las criadas, ¿cómo? Entre las niñas, ¡ni a palos! Porque una montuna, hija de unos zambos mineros y que nunca había salido de Segovia, tenía que ser una calamidad abominable. ¡Hasta por el nombre se le veía!


  Desde que don Silvestre anunció su regreso con todo y la Petrona, perdió doña Ernestina ese apetito suyo tan formidable. Y, desde antes de la llegada, se le complicaba el conflicto. ¿Cómo no iban ella y las niñas y el futuro yerno a encontrar a Silvestre, siquiera hasta Machado? ¿Cómo iban, con la película que irían a poner, con la ahijada del enemigo malo? Y para eso que los benditos carros de primera se llenaban de viajeros de tono y de gente conocida. La escena en la estación ya se la figuraba.


  Al fin, después de muchas discusiones y consultas, resolvió la aristocrática dama ir ella sola con Pepillo, el menor de los hijos. Dirían al yerno que no se sabía el día de la llegada, para que no fuera a la estación; diría ella a su marido que las niñas estaban todas tres con principios de gripa. Ellas le alumbraron una idea que sería salvadora, desde que el padre la aceptase, y era proponerle enviar a la ahijada al hotel de las señoras Santos, desde la estación directamente. ¡Le diría por sí o por no; pero ella no lo tenía por seguro: Silvestre era tan terco y tenía unos escrúpulos tan bobos!


  Conforme lo temía resultó: al marido le pareció una canallada no llevar a la casa a la ahijada, máxime cuando de él mismo había salido la determinación de traerla, muy a disgusto de la madre, por más señas. La traía para que conociese a Medellín y se curase del paludismo. Había que atenderla muy bien y que conseguirle cuanto necesitase. A más de ser ahijada, les debían a los compadres de la mina muchos servicios y finezas: Cruz era todo un caballero y su mujer una joya; y a él, don Silvestre, lo trataban allá a cuerpo de rey. ¡Cuál se quedaría la señora! ¡Horrible, espantoso, era el capote de la gente remediana! Según cuentas, ella y las niñas tendrían que exhibirse con la atembada ésta en el cine, en el teatro, en la misa y en la calle, a pie y en auto. ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué poco la conocía a ella su señor marido!...


  Sin duda que la dama tendría espíritu profético: la segoviana resultó algo más de lo que ella suponía. Era una pobrecita, fea y desmedrada, pálida y manchada, de labios casi blancos, de ojos alocados, de gestos y ademanes nerviosos. Parecían aquellos manoteos y aquel accionar en molinete, cosa ensayada para comedia de certámenes. Su voz era ronca, con inflexiones de chicharra; y su vestimenta, con pretensiones de moda, un adefesio arlequinesco desde la sombrereta hasta el calzado. Lo peor era que, en vez de tímida y callada, mostrábase verbosa y confianzuda, con ese desparpajo que dan la inconsciencia, el desconocimiento de las astucias sociales y la suficiencia personal. Comprendíase, desde luego, que la muchacha quería mostrar, desde el debut, todas sus gracias y su trato todo. Mejor ocasión ni buscada: un tren es gran proscenio, y el público, en esta vez, era numeroso y estaba por divertirse. ¡Valiérale Dios a doña Ernestina, con esta ahijada tan despampanante!


  En realidad que era para atosigar al más pintado: “madrina” por aquí, “madrina” por allá, y pregunta va y comento viene sobre Fanny, sobre Alicia y Anita, y el doctor Mario y el Fulano y el Mengano; porque la muchacha estaba muy informada por el padrino, de los miembros y circunstancias de la familia. Aquello era a todo pecho para que nadie perdiera sílaba. La señora cambiaba de colores tras el velo. ¡Lo que más la injuriaba era el ver al viejo Silvestre tan satisfecho, riéndole las salvajadas a esa animal de monte! ¡Hasta irían a pensar que ellos mismos la habían criado!


  Sudando del bochorno, tuvo que bajar con ella en la estación; tuvo que mostrarla en los andenes con ese andar y esos contoneos; tuvo que meterla en el auto, con ella y con su gente. Pero a ella no la embromaban en balde: ya sabría cómo domar al monstruo de Segovia, y despistar a la fiera de Remedios. Petrona, entretanto, se encanta con el auto. “¡Oiga, padrino; brama peor que un toro bravo!”.


  Es don Silvestre, a la sazón, magnate de mucho fuste entre la gran plutocracia. “Jácome e hijos” es casa respetable si las hay. Como se sabe, es oriundo de Remedios, muy fuerte en minería y en comercio, algo en rezos, y muchísimo en tute y en tresillo. Gasta en extremo con su familia, pero se burla del tono y elegancias de su mujer y de sus hijos. Aunque ha viajado, no ha cogido ninguna finura europea. Sin ser sabido ni leído, tiene mucho conocimiento de la vida, muy buen sentido crítico, y, por ende, mucha indulgencia y amplitud.


  Doña Ernesta —como él le dice— es la viceversa de su marido. Es de la nobleza azul y requintada, originaria de la ciudad heráldica de Antioquia; pero como en su casa nunca tuvieron un hediondo peso, hubo de conformarse con atrapar, todavía joven y no mal parecida, al remediano acomodado, ya cuarentón y algo vulgarote de figura. En los primeros años de matrimonio fue modesta y recogida; pero, en cuanto entendió la posición financiera de su marido, se levantó de cascos como un avión. Al crecer sus hijos, al verlos actuar en sociedad con lo más rico y significativo, fue el vértigo. El Villadaza le brotó como la viruela. Contado era el cristiano a quien no tuviese por “jalapa”, “mañé” o “fatalidad”. Pertenecía, naturalmente, al Club Noel, a la Sala-Cuna y a otras instituciones de virtud elegante y distinguida. Sus tés religiosos, con motivo de algún consejo de cofradía, eran a pura plata labrada y a puro bombón europeo.


  Sus tres niñas compartían con ella ínfulas y relumbrones. No eran ni feas ni bonitas; pero sostenían la última moda, a todo gasto y a toda ostentación. Sólo pensaban en novios fashionables, en trapos, regalos y diversiones. Las Hermanas de la Presentación sólo les habían inculcado, por encima, una piedad de apariencias y chilindrinas; y a doña Ernesta jamás se le ocurrió que en ellas hubiese algún sentimiento que formar, algún defecto que corregir, por más que a ella propia la tratasen, todas tres, como a trapajo de cocina. Las tres eran moralmente unos seres amorfos, de una vulgaridad de alma inconcebible en gentes que se tiene por educadas.


  No así los tres varones: el primogénito acababa de recibir en Bogotá, con éxito notable, el grado de médico cirujano; los otros dos trabajaban desde pequeños con don Silvestre, con tanto juicio y consagración, que a ambos tuvo de habilitarles la edad para asociarse a ellos. Eran del sport elegante, de las altas fiestas sociales, un tanto simplotes y moderados, y no tan desvanecidos como su madre.


  La casa era enorme, con todo el confort, los trebejos, los cementos y embaldosados de hoy en día. Acababan de terminarse sus remontas y embellecimiento, a fin de celebrar con los esplendores del caso los grandes acontecimientos que en la familia se preparaban. Tratábase de la próxima llegada del hijo médico, en compañía de la insigne pariente doña Flavia Echehona de Villadaza, y de Niní, su encantadora hija; tratábase, otrosí, del matrimonio de Fanny con Otto Marañones, de lo más selecto y acaudalado de la Banca.


  Tal era el momento sublime, escogido por don Silvestre para sacar del monte a la ahijada. Esto era lo que más sulfuraba a doña Ernesta. ¡A Silvestre no le habían valido ni Parises ni Romas! ¡Por fortuna que nadie, engendrado en las entrañas de una Villadaza, podía heredar esas atrocidades, por más que fuera Jácome!


  Cuando llegaron a la casa estaba Petrona mareada por el auto. Ver las niñas que papá la bajaba, y acometerlas el ataque de risa, fue lo mismo. Entre los abrazos del saludo, las presenta, todavía en el zaguán; mas la risa no las deja ni aun estirarle las manos. ¡Y qué caras de furia las de mamá! ¡Para risotadas estaba ella! No bien entran, toma a la muchacha de un brazo, tira y exclama: “¡No se les arrime que le pegan la gripa! ¡La gripa es aquí mortal para los forasteros y usted está muy clorótica”. Y, empujándola, corredor adentro, la lleva al segundo patio y la entra al cuarto de costura. Ahí está Andrea, costurera, modista y todo. “Quédese aquí con Ita, porque aquí es donde debe estar”. La obrera abre tamaños ojos ante aquellos indumentos y aquel andar, pero disimula y le ofrece muy atenta una mecedora. Aunque el mareo no le ha pasado del todo, va entrando en conversación, hasta llegar al palique corrido. Cuenta de su viaje e impresiones. La casa le parece muy linda; pero ella no puede admirarse demasiado, porque su casa de Segovia también es muy preciosa y de mucho tono. Papá también es muy rico. (Ya desde el tren cogió el “papá”, sin el “mi” y con acento, por lo que le oyó a Pepillo). En su casa tenían muchas bombas y mucho cristal, que papá había traído de Zaragoza; tenían mucha loza de porcelana y muchas colchas de damasco; tenían jarros de plata y un tinajero con muchas alcarrazas traídas de la extranjería; en el comedor había torno... y esto.., y lo otro... y lo de más allá...


  Ita se hace la admirada, y le dice:


  —Usted, niña Petrona, tendrá su buen novio...


  —¿Novio? ¡Virgen! ¡Ni sé cuántos me han salido! Todos los que me ven se enamoran de mí. Y ya ve que no soy bonita. Pero no sé qué tendré, yo en estos ojos. Vea: todos los místeres que van a Segovia me pretenden. Lo mismo me ha pasado con los forasteros que van con funciones. Papá me mandó a conocer sociedades y me llevaron a Remedios y a Amalfi: pues al momento me cayeron los pepos más principales.


  —¡Me admiro de que todavía no se haya casado!


  —Ve, ole Ita: eso fue un despecho que me pegó, ¡muy horrible! Me enamoré de un diablo de estanquero que hubo allá; nos enamoramos los dos, como unos palomos azules. Él me regalaba de cuanto hay; él me regaló la María, con una dedicatoria muy linda; él, postales con versos. Me prestó las historias de Óscar y Amanda, Los juramentos de amor y el Hijo natural, y otras muy bonitas, porque a mí me gusta más leer historias que versos de poesías. ¡Me encantan las historias! ... ¡Yo adoraba a ese maldito: es tan cuadrao y tan zalamero! ¡Hacía mucho escándalo con unas negras muy vagamundas que hay allá; peliaba... y más lo quería! Después le fui cogiendo el golpe y los mogos y comprendí por las cartas y por otras cosas, que el sinvergüenza me pretendía con malas intenciones, y... ¡lo empunté a la porra! ¡Ay! Ita: ¡pero qué dolor tan maluco sentí yo en este corazón!...


  —Usted como que es muy instruida...


  —Yo sí: era la que más sabía en la escuela y la que recitaba en los certámenes, y la que decía los discursos. La señorita Etelvina, que es muy fina y sabe mucho, dice que yo tengo mucho talento.


  —¡Mucho, niña: se le ve! ¿Y cuántos años tiene?


  —Pues veinte largos; ¿pero no es cierto que no revelo la edad?


  —Sí; es una niña, enteramente. Pero sí tiene mucha experiencia...


  —Uno consigue con los amores. Después de ese condenado de Ciro Madrigal, he tenido no sé cuántos; pero no he podido quererlos como quise a ése. ¡Quién sabe aquí cuántos me irán a salir!


  —¡La mar!


  —Vea, Ita, acá entre nos... —baja la voz y secretea—. A Pepillo le gusté desde el tren: me coquetiaba, con cierta risa allá, pero a mí no me gusta nada: ¡nada que me gusta! —atisba afuera de la puerta y agrega a media voz—: Allá verá que cuando venga el doctor Mario, de Bogotá, se enamora de mí. ¡Como si lo viera! Eso hasta maluco irá a ser, en la misma casa...


  —¡Tal vez sí!


  —Y qué me dice, Ita: ¿iré a tener aquí muchas amigas?


  —¡La mar! ¡Figúrese!...


  —Pues en Amalfi y en Remedios conseguí un rigor. Hasta me carteo con algunas. Aquí me harán visita todas las amigas de las muchachas; yo se las pago pronto y me entablo... ¡Pero estos indinos botines me están matando!...


  Siéntese ese ajetreo que precede a las comilonas de invitación; por las salas, voces, risas, gentes que entran; por aquí el teléfono; por allá, el trasportón; por todas partes tacones femeninos. Doña Ernesta llama a Ita, aparte.


  —Mirá, querida —dícele afanada—. Te doy un remojo muy bueno, si me la embolatás por aquí adentro y no me la dejás asomar por allá. Ella es muy capaz de salirse y de tomar la palabra. Y ve: ayudáme a idear dónde le inventamos la dormida. Yo pensaba acomodarla en el cuarto grande de los corotos; pero a Silvestre le parece que ahí no le queda bien segura: ¡le da miedo que a los muchachos les tiente esa belleza!... Lo que es por ella... ¡quién sabe! ¡Tiene tan mal ojo!... Por fortuna está asegurada de incendios...


  —¡Ah, misiá Ernestina, para sobada!...


  —Mirá una cosa, Ita: ¿te estorbará mucho en tu cuarto?


  —No, señora; qué me va a estorbar... El cuarto es muy capaz... y tal cual.


  —Pues bueno: ya sabe que queda encargada por Silvestre de cuidarle ese tesoro.


  Andrea, (a) Ita, la hembra noble y compasiva de la casa, toma a la recién llegada. Es una cuarentona, viuda y con hijos casados, de clase humilde pero limpia; muy discreta y recogida; muy experta en modas, tocados y alquimias femeninas. De tiempo atrás está vinculada a la familia, donde es paño de lágrimas para todo aderezo o componendas elegantes. A poco entra la señora.


  —Vea, Petrona —dice solemne, imperativa y reglamentaria—: si quiere descansar, Ita le indicará la cama. Ahí al cuarto se le llevará ahora la comida. Y ahí ha de comer siempre con Ita: no la siento en el comedor, con nosotros, porque aquí no es bien visto que una joven se siente a la mesa con hombres extraños, sin estar acompañada por sus padres o sus hermanos.


  —Bueno, madrina... —responde contrariada—. Yo pensé que iba a comer con todos en la mesa; pero si a usted no le parece...


  —No me parece. Y ese cuento de “madrina” y de “padrino” me lo va dejando desde ahora: aquí no se usan esas familiaridades tan vulgares de los pueblos. Llámeme “misiá Ernestina”, como me llaman todos; y a Silvestre, dígale “don Silvestre”, cuando se le ofrezca.


  —Pero él me dice siempre “ahijada”; ¿por qué no le digo entonces “padrino”?


  —Es que no estamos en Segovia: ¡estamos en Medellín!


  —Pero allá también hay gente de mucha educación...


  —¡No me venga con aleluyas ni con bobadas! Su taita la mandó recomendada a mí, y usted debe hacer lo que yo le diga, sin contradecirme.


  —Bueno, misiá Ernestina: yo le obedezco en todo y hago lo que quiera...


  —Así lo espero.


  —¿Y las muchachas no podrán venir ahora? ¡Tengo tanta gana de conversar con ellas!...


  —¿Las muchachas? ¡Valiente modo! Aquí no se les dice “muchachas” sino a las sirvientas o a las mujeres jóvenes de la gente baja. Siempre que se le ocurra mentarlas, me hace el favor de decir “las niñas” o “las señoritas”.


  —¿Señoritas, también? ¿Ellas son, pues, maestras de escuela?


  —¡No faltaba más! ¡Como son tan pobres y tan infelices, tendrán que coger ese oficio!


  Y se dispara hacia afuera. ¡Zambita más pretenciosa y más antipática!... No fuera por el viejorro de Silvestre, y habría de tener el gusto de coger a la puerquita de las orejas y ponerla de paticas en la calle. Entre los dos la iban a idiotizar.


  El viejorro se ha descolgado, por supuesto, con una remedianada: no ha querido esperar a los convidados, ni al banquete; ha pedido caldo de huevos y claro, y ya ronca como un órgano. Afortunadamente que, en cerrando el ojo, no resucita aunque le tumben la casa.


  El banquete principia. Andrea arregla la mesita, y se sienta Petrona al lado suyo; una fámula sirve.


  —¿Y esto, qué laya de caldo es? —dice la segoviana al probar.


  —Sopa de ostras, Petronita: una cosa que traen en latas. ¿No le gusta?


  —A mí sí; pero en casa la hacen muy diferente: le echan repollo y carne de marrano. En casa comemos muy sabroso. Mamá hace, cada rato, bocado de la reina y cabello de ángel y bizcochuelos blanquiados; hace unos potajes de gallina de muchas layas y un arroz de cuatro altos ¡que no le digo, Ita! A mi padrino... que me diga a don Silvestre, le encanta la mesa de casa. Dice que no hay pan de trigo ni chocolate como el de Remedios y Segovia.


  Mientras debuta en aquellos platos civilizados, que le extrañan mucho y le saben poco, indaga sobre los invitados, relaciones, etc. Luego pasa a los indumentos tan hermosos que dejó allá, por no caberle en las maletas; al vestir rumboso de sus hermanos, a las modistas tan famosas de Segovia. ¡Ita tenía que hacerle toda su ropa! Quiere unos “camisones de lo mejor”: “como los de las muchachas”... ¿Cómo eran? (Ita cuenta y observa). Mientras más costosos, mejor: papá es muy rico, y ella no quiere estar menos que las demás. Nadie tiene por qué tasarle nada ni hacerle presupuestos. Ella vino a disfrutar y a gastarla.


  Ita, a medida que la va conociendo, la compadece: prevé los desengaños que se le esperan. Le parece tan huérfana y tan desamparada en esta casa donde las mujeres le son tan hostiles que algo hondo y materno se le mueve a su favor. En tal sentido le habla: doña Ernestina y las niñas eran algo trabajosas, pero muy buenas; ahí se iría enseñando a sus estilos. Ella le ayudaría en lo que pudiese.


  Pronto rompe la pianola y principia el danzar modernísimo, en ese patio nivelado con los cuatro corredores. Petrona no resiste: aunque el calzado le maltrata, se bota al pasadizo y se asoma. Ita la sigue y la ataja. No debían verla mal vestida.


  Aquí sí no le valen las grandezas de su casa y de Segovia: se pasma, se extasía. Pregunta, indaga, averigua. Ita explica sobre el mecanismo de la música, sobre los bailes nuevos y los trajes, cuenta de las parejas y sus nexos, de los pretendientes y prometidos. Petrona siente fatiga, siente opresión; pero no se retira hasta que todo termina. Hace días que no le falta algo así como fiebre; y esta noche le parece fiebre definitiva. ¡Con tal que no le diese esa tos tan fastidiosa que le acometía a ratos, aunque le diesen esos dolores como lanzadas! ¡Ese paludismo del diablo producía unos enredos tan raros y mortificantes! ¡Sería todo por el viaje y por todo lo que había visto! El médico de allá y el padrino le aseguraban que con el cambio de clima se curaría. No lo dudaba; ¡pero que fuera pronto para gozar harto! No podía conciliar el sueño. ¡Qué hombres los de aquí! ¡Y a ella que le parecieron tanta cosa esos patojos bigotudos de Amalfi! Ella tenía que aprender, precisamente, esos bailes tan particulares y tan lindos. ¡Y qué nombres tan trabajosos tenían! ¿Cómo eran? ¡A ver si daba! No retenía más que “danza” y “valse lento”. Ni sabía cuál era el más bonito. Los aprendería. ¡Demás! La cuestión era saberse poner con ese orgullo y esa cosa allá de las Piñones. Se los enseñaría a sus hermanos. Sí: ya veía a Cosme, que era tan baquiano para la galopa picada, sacando la patica como el tal Etelberto Sarda, el novio de la Lila Maracucho. ¡Ése sí era el diastre para saber paradas en estos bailes! ¡Ni gracia era con ese plantaje y ese cuerpo! Si no fuera porque pronto venía el doctor Mario, había de quitárselo a la Lila. Decía su padrino que era mucho más buen mozo de lo que está en el retrato. Qué moda tan preciosa esa de guardar, enmarcados en una cartera, los retratos de la casa. ¡Los ricos siempre gozaban mucho con tantas invenciones! Decía Ita que con mojar el pelo con unas aguas de botica, ya estaba rubio. Si así era, ella se pondría más mona que Fanny. Sus trajes habían de ser, con muchas borlas y muchas rodajas de cuentas, ¡pero mucho más bonitos que el de Lila! Ella, que pensaba que no le quedarían bien el pecho y los brazos afuera, estaba equivocada: las flacas también se veían muy bien. El traje tan alto iba a sentarle mucho; ¡pero a esos tacones endemoniados sí les tenía mucho miedo! ¡Qué lindos eran esos patios de porcelana! Pero esos helechales y matorrales sí no le entraban. Los ricos eran muy raros y muy ociosos. Meter dentro de esas casas tanto monte tan feo, no rebajaba de pecado. Cuando viniera papá le iba a hacer comprar pianola para ella tocarla en casa cuando volviese. ¡Cómo iría a gozar con las Builes, que eran tan contentas! Iría a que le cambiaran las tablas a la sala por unas porcelanas bien bellas. Ya veía los bailes. ¡Como no fuera el cura a predicar contra la pianola! Cosme, que era tan negociante, podía sacarle mucha plata. Ita decía que no; pero ella siempre le tenía miedo a la Niní: ésa le iba a disputar al doctor Mario. ¿Qué iría a decir su madrina? ¡Su madrina era tan mandataria y tan encopetada! Pero, viéndolo bien, debía serlo mucho más: una señora tan rica, tan garbosa, que había tratado al Papa y a tantos reyes de Europa y Asia; que había estado en Nápoles y en Londres, ¡cómo sería de instruida! ¡Cuántas cosas le iría a aprender! A las niñas ya las distinguía muy bien. ¡Ah queridas y formales que irían a ser con ella, siendo hijas de su padrino! Tendrían que prestarle ropa, mientras le hacían, porque desde el día siguiente vendrían a visitarla todas las niñas vecinas y la topaban así. Ella les iría a gustar mucho, porque, valiera la verdad, era muy simpática y de mucha chispa, y de muy buen trato. Los muchachos todos se irían a encantar con ella más que los de Amalfi. ¡Con tal que pudiera sacar las expresiones y las palabras tan trabajosas de la señorita Etelvina!... ¡Cómo serían las parrandas, en diciembre, cuando se fueran a temperar a la quinta de El Poblado! ¡Cómo serían de cuartos los cachacos que irían a visitarlas! ¡Cuando jugaran juegos de prendas, ella cantaría El silfo y recitaría el Idilio eterno, bien accionado y bien patente! ¡Cuándo pensaba ella que habría de verse de la noche a la mañana en Medellín y en el copete! ¡La vida siempre era muy deliciosa!... Pero... ¿no se dormiría? ¡Qué sudor tan pegajoso y tan vinagre!...


  A las tantas de la mañana pudo coger el sueño.


  • • •


  2


  Despiértase a eso de las ocho, un tanto quebrantada y aturdida. Se viste, se perfuma y sale toda mechuda y legañosa. Ita interrumpe su costura y acude muy solícita a arreglarle el cuarto y a que le sirvan el desayuno. Luego la lleva a mostrarle los laberintos interiores, desde la cocina hasta la cochera. Siempre la porcelana y siempre los matorrales, con el aditamento del agua aquí y acullá. ¡Porque lo ve lo cree! Piensa con risa, al par que con tristeza, en aquel antro ahumado de su casa, donde cocinan; en aquel solar inculto y sin cercado; en aquellos chiqueros con marranos; en las hediondeces de aquel pantano negro; piensa en el charco donde se bañan. ¡Por Dios! ¿Qué harían en esa casa con la basura? Por más que atisba no la ve por parte alguna. Interroga a los asistentes, interpela a las fámulas, y entra en comadreo, con esa llaneza igualitaria de las gentes aldeanas. No bien sale, dice la cocinera: “Ésta no la ablandan en dos días, manque misiá Ernestina le queme mucho carbón: ¡es de la propia nuca del novillo!...”. Lastenia, sirvienta del comedor, una de esas mulatas majas que imitan el traje y los peinados de las señoras, le remeda el habla y los andares.


  Tornan, e Ita abre la repostería y la entra. “¿Y esto es tienda... o qué?”. ¿Qué irían a hacer con ese rigor de loza y de latas; qué, con ese frasquerío; qué, con tantos potajes tapados con esas cocas de alambre? Vanse al cuarto de coser: pero Petrona no se sienta; se asoma, avizora, ojea. ¿No se levantarán los señores en esa casa? Le provoca ver a Jaime y a Pepillo en actitudes íntimas y mañaneras. Se los figura en camisa interior, como sus hermanos. Pero los hombres no aparecen. Suenan pasos, y don Silvestre asoma en el pasillo, ya con sombrero y con bastón. Saluda muy cariñoso y sonreído.


  —¿Cómo es eso de “don Silvestre”? —le dice al oírla—. ¿Ya no soy su padrino?


  —Sí, don Silvestre: ¡cómo no! ¡Pero misiá Ernestina no quiere que le diga así!


  —¿Se lo dijo ella, ahijada?


  —¡Sí, don Silvestre!


  Lanza él una risotada y dice:


  —¡Es que su sá Ernestina vive en las nubes! Como no la llevó, como yo, a la pila bautismal, ni aun cree en el padrinazgo. No se mortifique por eso y dígame siempre padrino.


  La dama, que anda por el cuarto contiguo de baños, ha oído todo. Con un marido de tan mal tono, nada adelantaba ella con ningún medio. Cuando Ita informa a la segoviana que los hombres han salido, se prepara a la entrevista con las niñas y sigue en expectativa. Al fin, por allá lejos, viene una, con planta silenciosa y albura de gatica. De las tres será la más parada en la punta de las uñas. Viene en traje de tennis y furibunda, porque entre la boba de Alicia y las Piñones le han embolatado su raqueta acabada de comprar. Quiere averiguar con Ita tan grave caso. Mas, antes que llegue, Petrona se le aboca:


  —¡Muy buenos días, la niña Anita! ¿Como que amaneció muy aliviada de la gripa?


  Cree la chica que es una burla por la enfermedad fingida; la mira fulmínea y exclama:


  —¡Eh! ¡Sí que está enterada! Y... ¿a usted quién la mete? ¡Sí que me parece entrometida!...


  La otra se queda cual si la hubiesen dado un golpe en la cabeza. Después de mil rebuscas y recriminaciones, sale la iracunda. La aturdida no chista. Ita la consuela:


  —No se le dé nada, Petronita: es que usted no la conoce... Es de lo más buena: pero... cuando amanece con la vena, nadie le puede hablar...


  A poco entran, en tren de calle, Alicia y Fanny. Dejan órdenes a Ita, porque van a salir de compras. Ni una ni otra miran a Petrona. La infeliz no puede más, y estalla en sollozos. No le valen consuelos: ¡eso no valía la pena! ¡Era que estaba con fatiga, y eso daba muchos nervios! Corre a que le lleven la media mañana. ¡Todo en vano! La piedad de la costurera se le hace una ironía.


  La señora sale y se entera. No sabe si invocar al diablo o a los santos. Si no obraba con mucha diplomacia, era capaz la melindrosa ésa de armarle un buen incendio con el padrino, y de prender la casa. ¿Y qué hace? Medita un momento, entra, y dice:


  —Déjese de niñerías, María Petrona, que a Silvestre no le gustan lloriqueos en su casa. ¡Si él la ve, se fastidia con usted, y hasta la regaña! ¡Él es muy bravo cuando se le sube! Usted se pone a hacerle caso a esas loquitas de aquí, porque no conoce el estilo de las niñas de Medellín: usted no conoce el moño y los requeñeques que usan ahora. A mí, que soy su madre, me ponen a ratos a cantos de coger el monte. No sea bobita y no haga caso de sus repelencias. Y vea una cosa, niña: esto es hasta mejor para usted, para que no tenga cuentas con ellas. Usted es que está muy clorótica y todo la impresiona. Tómese su café en sana paz, que estará muy débil con el viaje. Pero no: es mejor otra cosa: ve, Ita: traémele una copa de vino blanco y una tajada de jamón. ¡Con eso se le pasa!


  No contenta con esto, manda que le traigan, encima, higos pasos y galletas. La muchacha nada apetece; rehúsa, pero la dama insiste. Ella misma le acerca una mesita y le tiende la servilleta. ¿Cómo rechazar tanta fineza? Razón tenía Ita: ¡su sá Ernestina era muy buena! Enjuga el llanto, come y toma. Nada deja, porque así se lo exige.


  —¿No ve? —le dice en acabando—. Ya es otra. ¡Y que no volvamos a verla con pataleta! ¿Oye, María Petrona? (El “María” es una charla de cariño).


  —Sí, señora: es que yo soy muy impresionable...


  —Y ahora, que se fueron aquéllas, camine yo le muestro la casa y el ajuar de Fanny, y lo que nos ha llegado de Europa.


  ¡Más no podía hacer! Su cuenta con Silvestre estaba cancelada. Bien podría abrir otra nueva. Va a mostrarle, primero que todo, la pieza de baño; pero, al abrir, se para ante la puerta, cual si atajase, y... ¡abre cuenta!


  —¡Fó, Petrona! —exclama asqueada—. ¿Usted, qué porquería se untó? Hiede a gallinazo. ¡Va a apestar toda la casa!


  —Me unté un perfume muy fino, misiá Ernestina. ¡Como no traje más que una muda de repuesto y tuve que vestirme en La Quiebra; y... como anoche sudé tanto!


  —¿Pero cómo se vino así, en pelo, Petrona? ¡Valiente ocurrencia!


  —Don Silvestre no quiso que trajera baúl; que con eso tenía para el viaje. ¿No podrá prestarme ropa de alguna de las niñas, mientras me hacen? Mucha pena que me da: pero...


  —¡Eso siempre es trabajoso! Ni le serviría tampoco: las niñas son muy altas. —Recuerda que Fanny tiene un montón de ropa desechada para mandar a los asilos, y agrega—: Sin embargo... ¡veremos! Pero en traje no piense. Lo mejor sería que usted juagara en un momento la muda.


  —Lo malo es que yo no he lavado nunca. ¡A mí me han criado con mucha delicadeza!


  —¡Bueno! Eso lo arreglaremos de algún modo. Pero vea: mejor es que vea los baños desde aquí; si entra tan recién llegada le puede hacer daño ese cuarto tan frío. —Abre la puerta y explica:


  —¡Qué encanto bañarse uno en esos pozuelos tan lindos!


  —Sí, Petrona: pero aquí sólo los usamos las niñas y yo. ¡Nadie más! ¡Silvestre es muy escrupuloso para estas cosas! Aquí sobra dónde bañarse. Usted se bañará en uno de los baños de afuera; pero no en el del patio de acá; ése es para los hombres. El de atrás es hasta mejor...


  —¿Ese que me dijo Ita que es para las sirvientas?


  —Para ellas y para toda persona extraña. Es tan aseado como los otros; ¿no vio?


  Pero Petrona no replica: está desencajada y verdosa. Se contrae; trata de correr, pero no alcanza. Apóyase en un poste, y, contra el pavimento de porcelana, contra la blanca pintura, devuelve aquel estómago el piscolabis de la astucia. “¡Corra, Ita!”. Ita corre y tiene a la atacada por la frente. Desmadejada como un trapo, puede llevarla hasta la cama. Lagrimones más de vergüenza que de todo le chorrean afluentes. El estómago no amaina, y el cuarto queda de la vista de los perros. Las tripas de la dama se han revuelto, y ha tenido que huir de tanto horror. ¡Sólo ella se ganaba esas cantarillas de algarrobas y cañafístulas! ¡Su cabeza tenía que estar muy remachada, cuando no se salía a la calle a tirar piedras!


  Petrona pasó en cama todo el día. Levantose al siguiente, medio abobada, con los remanentes de Fanny. Después del saludo de don Silvestre, estuvo por ahí adentro, sin hablar más que con las sirvientas. Una duda espantosa se le iba insinuando, allá adentro, como un cáncer. ¿La estarían zambiando en casa de su padrino? Pero con ella, con Petrona Cruz; lo mejor de Segovia; con la acatada, con la interesante... ¿sí sería posible?


  Por más que en esa casa fuesen mucha cosa, también lo era ella. Ni su padrino la había traído tampoco para eso. Pasaron tres días, y lo mismo. Iba a llegar el domingo, y ella, encerrada, sin ir a misa siquiera, por falta de ropa. ¡Y nadie se movía a conseguirle ni un ridículo calzado! Que sí, decía su sá Ernestina: pero de ahí no pasaba. El tedio la iba consumiendo. Lloraba a ratos, escondida; trasegaba de la cocina a las pesebreras; sentábase por ahí en un rincón a fumar, a silbar, a cantar. Ni siquiera una historia de trama y amores para leer. ¡Quién le diera a ella su casa, sus Builes y su Segovia!


  Ese día se le ocurre a la dama una idea luminosa; corre a Ita y la industria: busca ésta a Petrona y le dice:


  —Vine a ver, Petronita, qué estaba haciendo. La veo muy aburrida y con razón. De día en día será peor: en mucho tiempo no va a ver a misiá Ernestina ni a las niñas, ni a nadie en esta casa. Usted no sabe cómo son aquí las campañas para recibir una gente como esa que viene: misiá Ernestina y las niñas y el niño Jaime se van al tope, hasta Puerto Berrío, con tres días de anticipación. Después viene el casamiento: y, si desde ahora están en el brete de las invitaciones y los preparativos, ¿cómo será a su parecer, en la última semana? Se va a ver sola, íngrima; ¡allá verá! Pero usté sufre aquí porque quiere: dígale a su padrino que la mande al hotel de las señoras Santos. ¡Eso es un encanto! Constantemente vienen señoras y niñas de todas partes; allá viven muchos estudiantes muy buenos mozos y muy cachacos; y todos están como en familia. Hay pianola y bailan mucho, y van al cine y a paseos todos en parranda. Allá consiguen todo al momento, porque las señoras son muy formales y van con sus huéspedes al comercio. Su padre es muy rico, y aunque no fuera, aquí le pagan su hotel.


  —Sí, ole Ita; me parece muy sabroso; pero si me voy, ¿cómo hago yo con el doctor Mario? ¿Cómo hacemos para tratarnos?


  Ante un obstáculo tan imprevisto, Ita calla, por el momento; mas de pronto dice muy inspirada:


  —Pues no se va sino mientras pasan el matrimonio y la visita de las señoras bogotanas. Después que esté la casa tranquila, se vuelve para acá y puede entenderse con el niño Mario, con toda comodidad, sin embolates ni bullas. Dígale a su padrino que la mande mientras tanto. Pero como cosa suya y sin mentar ese hotel. Cuando le diga que sí, yo misma indico ése. Dígaselo apenas venga. Y no se demore, porque los sábados viene más temprano. Pero vea una cosa, Petroncita: ¡que no vaya a columbrar misiá Ernestina que le he aconsejado esto, porque me come viva!


  Perdiera todo cuidado. Se iba muy contenta, por unos días, para volver a presentársele al doctor, tan peripuesta como cualquiera de Medellín. De seguro que se verían en el matrimonio, porque su padrino la tenía convidada desde Segovia.


  Doña Ernesta no ha salido, por esperar la sentencia. No tarda, y es condenatoria.


  —No piense en eso, ahijada —ha dicho el juez—. Veo que está aburridita con la vida que está llevando aquí; pero yo le prometo que desde hoy en adelante, va a ser feliz. ¡Allá verá! —llama en seguida a su mujer, la lleva aparte y le dice, con mucha flema:


  —Mire, Ernesta: ya le soplaron a esta muchachita la idea de irse a un hotel.


  —¿Se la soplaron? Nadie le ha dicho una palabra; nadie ha mentado tal hotel. La cosa ha salido de ella: ¡ella misma habrá comprendido que en un hotel es donde debe estar!


  —Sea siquiera franca y no pretenda engañarme a estas horas, ni desautorizarme en mis propias barbas. Eso es una ridiculez. Usted se avergüenza con la visita de la ahijada y quiere que se salga de aquí a todo trance. Veo que la tiene confinada entre las sirvientas, que no le permite asomarse por acá; veo que no le ha echado un trapo encima y que las hijas no le dirigen una palabra...


  —¿Pero, qué culpa tengo yo —interrumpe la dama, ya ofuscada—, si estas niñitas son tan trabajosas y tan particulares?...


  —Si yo no culpo a nadie, Ernesta: ellas están practicando lo que les han enseñado; y usted, ¿qué otra cosa va a hacer? ¡Ha dado tanta limosna, ha hecho tantas caridades en esas juntas que preside, que no le ha quedado ni uña de caridad, ni de lástima, para amparar en su casa a una pobrecita extraña, traída por su marido!


  —Pero, Silvestre, ¡usted sí es muy injusto! ¡Yo la he atendido hasta ahora cuanto he podido! No se le ha conseguido nada, porque yo no sé qué podrá gastar, y usted no ha dicho ni ha indicado nada.


  —Pensé que le tocaba a usted y no a mí.


  —¡Pero, Silvestre!... ¡Como tengo yo esta cabeza con este matrimonio, la venida de Mario y la visita de Flavia! ¡Si yo tengo que estar en todo!


  —Sí, hija, es cierto: usted no puede descuidar ni un momento esos deberes tan sagrados ni esas cosas de tanta importancia, por atender a estas majaderías: pueden cambiarle un frasco por una botella; puede faltarle un botón a un vestido; ¡puede haber un trastorno muy grande en la casa y en la sociedad!...


  —¡Aunque se ría y eche pipos! ¡Usted lo que quiere es que salgamos calle arriba y calle abajo con su ahijada; que la metamos en nuestras relaciones! ¡Parece que no la conociera!


  —¡Y ya ve! La conozco mejor que nadie; es boba, presuntuosa, coqueta y embustera: ¡como muchas de ustedes! ¡Sólo que ustedes están preparadas en salsa y en bandeja de plata, y mi ahijada está cruda y en batea! Apenas la guisen y la sirvan, bien presentada, queda igual a muchas, casi a todas. Cambiarle el vestido de pueblo y ponerla bonita, es cuestión de un día. Acuérdese cómo llegó usted a París; ¡cómo se vio! ¡Y al otro día andaba por los bulevares, que ni yo mismo la conocía!...


  —¡No me parece bien exacta la comparación! —exclama ya en el colmo—. Yo nunca he sido montañera, ni fea, ni mañé, ¡ni tampoco estamos en París!...


  —¡Todo es relativo, Ernesta!...


  —Según eso, ¿usted cree que mi posición y la de sus hijas es igual a la de su ahijada?


  —Yo no creo nada en estos asuntos. Pensaba, eso sí, que los grandes podían subir a los pequeños, pero que los pequeños no podían bajar a los grandes; pensaba que una familia respetable como la mía, era como un buque cualquiera: que todo pasajero y toda carga quedaban amparados bajo su bandera. Eso pensaba; pero tal vez no sea así: usted y sus niñas se desdoran y pierden con la presencia de mi ahijada en mi casa. Pero como yo la traje aquí, aquí se queda, ¡gústeles o no les guste!


  —¡Ya estoy notificada!... —gruñó levantándose.


  —No se vaya, Ernestina, que todavía falta algo —tomándola de una mano, torna a sentarse—. Me faltaba decir que esté completamente tranquila; que no se mortifique con la ahijada, que de hoy en adelante ni usted ni las hijas tendrán cuentas con ella; y hágame llamar a Andrea; y no se vaya, porque usted debe oír lo que tengo que decirle.


  Ita comparece.


  —Siéntese, Andrea, y atiéndame: como usted es muy señora, hasta en la figura, está muy buena para un servicio muy grande que necesito. ¡De hoy en adelante, apunte la fecha, va a trabajar, por varios meses, y con doble sueldo, no por cuenta de Ernesta, sino por cuenta mía! Así es que toda obra que tenga entre manos la suspende hoy mismo. ¡Aquí buscarán quién la reemplace! Usted va a ser la madre, la hermana y la compañera de mi ahijada. A usted se la confío y se la entrego en todo y por todo. Desde hoy arregla un buen almuerzo, madruga con ella a misa primera, y en el tren de seis me la lleva al Poblado a pasar todo el día. Yo avisaré, por teléfono, al mayordomo, para que las atienda, e iré con Matamoros en tren de una, para venirme con ustedes. El lunes por la mañana me le compra todo lo que necesite para salir a la calle, muy bien puesta. Apenas me la arregle, me la lleva al consultorio de Peñagrande, para que la vea y le recete. No diga que está en casa ni que yo intervengo en el asunto, para que no vaya a ponerla a tratamiento de rico, bien complicado y difícil. La fórmula, o lo que sea, la hace despachar inmediatamente, y usted misma le da los remedios con toda puntualidad. Esto en cuanto a lo primero. Después le consigue los demás trajes para la calle y la casa, los sombreros, calzado y demás corotos que necesite, para estar muy bien vestida. Para el matrimonio de Fanny le consigue todo el lujo del caso. Le compra también aretas y pulsera de reloj, no como para señora millonaria, pero sí muy finas y de gusto; le compra todos los untos y menjurjes que usan ahora. En fin, la compone y la perfila y le enseña todas las paradas y caminados de una muchacha filática. ¡Usted sabrá cómo! Pida lo que sea, en cualquier parte, y que me lo apunten. Si dudan, ahí está el teléfono. Me la saca a pasear y a mostrarle todo. Cuando el auto o el coche no estén en bunde, saldrán en ellos; cuando estén, alquilan el vehículo que quieran. La lleva, a Caldas, a Envigado y a donde le dé la gana; la lleva al cine y al teatro. Matamoros las acompañará en las andanzas de por la noche, y en los viajes a los pueblos: es un muchacho muy educado y sumamente juicioso y caballero. Si mi ahijada quiere aprender los bailes de ahora, Matamoros es el maestro número uno. Irán a su casa a las lecciones: es gente pobre, pero muy respetable, muy formal, muy gente... Otra cosa: cuando en la casa no estén Ernesta y las niñas, que es casi siempre, me le abre las ventanas y las puertas del segundo piso. No me la deje conversar con ninguno por la ventana, ni en la calle, ni en los parques. Si le parece que puede hacer una tontería o cosa inconveniente, atájela y regáñela; pero si quiere coquetear, déjela. ¡Eso no es falta! Como usted necesita buena ropa para este oficio de mamá respetable, consiga lo que sea del caso; y, como confío en su delicadeza, no le pido cuentas y le doy amplias facultades. Por teléfono me pide lo que necesite para menudencias y extras. Inmediatamente se le mandará con Matamoros. Y aquí tiene seis libras para gastos iniciales.


  Le da el dinero. ¡Qué ojos los de Ita! ¡Qué caras las de Ernesta! No se contiene, y dice:


  —¡Todo está muy bien, Silvestre: pero creo que Cruz no puede meterse en tantos gastos! A usted mismo le he oído que no es rico.


  —¡Qué rico va a ser! ¡Mi compadre apenas tendrá con qué comer; pero a mí me sobra! Harto botan aquí en vanidades inútiles. Alguna vez he de gastar en las mías. Y vea, Ernesta: esto no es ni vanidad, ni caridad, ni capricho: es pagar una parte, una parte nada más, de lo que debo. En la mina nos robaban todos los administradores: desde que buscamos a mi compadre, nos ha caído la plata a chorros. Ya ve el producido del mes pasado. Su honradez y su buen desempeño me han hecho rico: ¡no estos negocios de aquí! Y si aquí les pago buen aguinaldo a mis empleados, ¿no he de pagárselo a mi compadre? Y no será esto sólo: cuando se vaya la ahijada, pienso mandarle a la comadre Natividad algo que le sirva. Y bueno, Andrea; ¡ya sabe, pues!...


  —¡Sí, don Silvestre! A mí voluntad me sobra: ¡pero quién sabe con qué saldré! ¡Usted sabe que yo soy muy boba!


  —Desde que quiera, todo sale bien. Déjese ir: usted es muy buena madre.


  A doña Ernesta le brilla de pronto el ojo rasgado, y dice:


  —Pero si se la entrega a Ita, ¿por qué no la manda con ella al hotel? ¡Allí puede funcionar mejor y con más independencia!


  El marido le clava la pupila de gato y le dispara:


  —¡Sí que me mortifica de veras verla a usted tan simple y tan bajita! ¿Y se atreve otra vez a proponerme semejante indecencia? ¡Botar yo a la calle a mi ahijada, a la hija de mi compadre Cruz!... ¡Con sólo suponerlo me avergüenzo! ¡No pensé nunca que cuatro reales que he conseguido la pusieran a usted tan egoísta y tan endiosada! Le suplico, por lo que más quiera, que no intervenga en este asunto de mi ahijada: ésas son cuentas de ella y de Andrea.


  —No tenga cuidado, Silvestre: conozco mi puesto...


  —Me alegro que lo conozca, siquiera en esta pequeñez: porque en lo grande se le olvida con frecuencia.


  —Muchas gracias, Silvestre: usted es muy generoso en todo...


  —¡Creo que sí! Y vea una cosa: si yo tuviera por ahí, como tanto viejo verde, a quién darle diamantes y muebles lujosos, y casa, usted tendría que callarse por orgullo. Pues por orgullo debe callarse ahora, con mis regalos a mi ahijada: si lo cuenta a sus amigas de tono, que son las más desocupadas, y, por lo mismo, las más murmuradoras, me componen alguna historia; y lo menos que dicen es que Petrona es hija mía, o... ¡algo peor! Esto sólo deben saberlo ustedes dos, nada más. ¡Ni mi ahijada siquiera!...


  —Pierda cuidado: seremos mudas: ¡no vaya a perder su reputación de santo!


  El marido sale. Doña Ernesta se bota a la puerta y le mide puños por detrás, los dientes atrincados, las lágrimas como granos. ¡Viejo más grosero y más hiriente!... ¡Podía acordarse de sus vagamunderías de París y no venir a atormentarla de ese modo! Pasado el berrinche, tórnase a Ita, y gañe:


  —¿Conque mucha ventana y mucho balconeo cuando no estemos aquí? Ya lo veo: ella los llama con los ojos, y ellos se le plantan naturalmente. ¿Cómo han de resistir a esta hermosura tan piladita? Ya veo ahí a uno de estos mañés remangados y de zapato blanco, como unos que la atisbaban en el tren, haciéndole señas desde abajo: y ella arriba, privada de dicha. ¡Qué maravilla! ¡Romeo y Julieta! ¡De seguro que Silvestre le compra también escala de seda para que Romeo suba!


  —¡Ah, usted, misiá Ernestina, para triscona!... ¡Aunque esté brava no deja las burlas!


  —No, Ita: es que admiro con anticipación. ¡Por desgracia no verán los transeúntes la película! He de tener el gusto de no desamparar la casa un solo instante. O me quedo yo, o se quedan las niñas; y cuando nos vamos para Puerto Berrío, dejo aquí a mis hermanas y tramo a Piñones para que se vengan desde las cuatro hasta las once. ¡Le voy a ahorrar mucho trabajo, Ita!


  Ésta expone las dificultades en que va a verse, entre dos corrientes opuestas. La dama la anima y la exhorta a que se aproveche de la ocasión y a que se provea de galanuras y de sombrero. Luego al punto se le alcanza, en medio de su rabia, que este lujo de su costurera es el reflejo del de su casa. Ita, viuda y todo, se tienta: ¡dejaría de ser hembra!


  —Sí, Ita: no tendrá ningún obstáculo, por mi parte. Obre como quiera, con tal que la mocosa ésta no pase del segundo patio y que no me entre ni me salga por el zaguán. Le doy llave para que funcione por la puerta falsa o por la cochera.


  —Pero el día del matrimonio, ¿cómo hago?...


  —¡Ese día lo mismo dará mugre que jabón! En estas fiestas no se puede escoger a gusto de uno ni en su clase. La de aquí va a ser una mondonguera horrible: en la lista de Otto hay parientes suyos muy fatales; y Silvestre puso en la suya todos los chechereros, clientes del almacén. ¡Por supuesto que encabezó con Matamoros! Matamoros es para él la madre de Dios. ¡Si me limpio un ojo, lo casa con alguna de las niñas! Usted y su hija Petrona, con Matamoros de escudero y maestro de baile, van a subírsele a Silvestre como el diluvio: quince codos sobre el gobernador y el arzobispo...


  —¡A usted nadie se le escapa, misiá Ernestina! Pero ese niño Matamoros sí es de veras una perfección: ahí donde lo ve, tan bailarín, tan cantor y tan risueño, es socio de San Vicente, de la Reparadora, oye misa todos los días y comulga cada primer viernes.


  —¡Si hace hasta milagros! Es el único que le satisface a Silvestre; al único que no le pone peros en el almacén. ¡Dice Jaime que con hisopazos de agua bendita ha domesticado para él solo la fiera de Remedios! ¡Pero no echemos más pico, y vaya cuéntele todo a su portento, y prepare el fiambre!


  Petrona, con la promesa del padrino, logró calmarse un poco. Al saber todo, al practicarlo en algo, superó la realidad a sus ensueños: su madrina y las niñas ya no eran esos cocos que la intimidasen: las divisaba en la lejanía de su horizonte como cuatro lechuzas que huyesen de la luz. Sintiose escudada de sus iras y a su mismo nivel. ¡Sí! Cuando pasasen todos los acontecimientos y tornase la familia al estado normal; cuando ella y Mario se entendiesen, madrina y niñas tendrían de alternar con ella y holgarse con su trato y compañía. Mientras tanto, las vecinas la irían conociendo, y ella formaría, por fuera, su círculo de amigas.


  Su paludismo, al que se había habituado, le preocupaba ahora menos que nunca. Verdad que ese médico, con ese examen, esa pregunta y aquella cara de rey mago, la había asustado por el momento: mas, por las recetas, bien dedujo ella que nada tenía de temerse: unas gotas, reconstituyentes, buen alimento, campo y aire libre. Ita obra con actividad sobre todo en lo último de la receta. ¡Y qué jiras, y qué andanzas en auto por estos contornos pintorescos! Obra como artista, y ¡qué creaciones en trapos, qué certeza en las compras, qué milagros de alquimia y de educación! Petrona, con ese talento tan admirado por su maestra la señorita Etelvina, aprende a caminar y a cimbrearse sobre los tacones vertiginosos; aprende a coger el bolso con soltura, y pierde el contoneo en dos salidas: ¡es casi una medellinita de las gentiles! Ya no es pelinegra ni lacia: es rubia y rizada como un arcángel, con moña atrás y onda en la frente. Alburas y carmines cubren los manchones del paludismo; sus labios son ahora como el capullo de la flor de uvito; la garganta, pecho y brazos, tienen esa blancura opaca de masa de maíz. Y como Ita dice que no se usan las mujeres gordas, y ella las ve huesudas en los figurines, se siente el último grito de la moda y uno como símbolo angélico de la belleza femenina. ¡Ah, Ita para querida!... Cuando se contempló por vez primera en las glorias de su transfiguración, le dijo radiante a su nueva madre: “Ole, m’hija, ya sé por qué mi madrina no quiere comprarme mi ropa: ¡sabía que iba a taparle a las niñas!”...


  Diarias son las clases de baile, desde las seis y media, en casa de Matamoros. Se oprime, le viene lasitud, le da tos, mas su entusiasmo se sobrepone a todo. En mes y medio domina los vaivenes marchados del “right-tang”, los brincos serpentinos del “fox trot”, y los efectos floreados del “valse lento”. Matamoros se gloría en esta discípula de pies alados, cuerpo de caucho y oído sutilísimo. Petrona, a su vez, no sabe cómo admirar a ese Matamoros insuperable que robaba corazones con su baile y con su canto. Pudiera ella renunciar al doctor Mario y habría de conquistarse a ese “langarutico tan jetón y tan tuntuniento, pero tan contento y sangriligero”. Allí concurren varias vecinas coreográficas, que manejan, por turno, la pianola embrujadora: allí tres discípulos, y entre ellos, uno de los parientes fatales de Otto, que debutará con Petrona en el matrimonio esplendoroso; allí se ha hecho ella varias relaciones; de allí salen con el maestro Matamoros, cuándo para el cine, cuándo para el Teatro Bolívar. El escudero, paniaguado e instruido por don Silvestre, se deshace en obsequios, con sus escudadas. En los paseos con ellas por estos pueblos pintorescos se ha excedido a sí mismo el tutelar muchacho. Ita, con los arreos de su materno magisterio, parece señorona del copete. Petrona, entreverada en el teatro y en el Circo España con el mujerío engalanado de la moda, ni atiende a la representación, ni a las orquestas, por comparar su figura con las más culminantes y afamadas. A medida que compara, se le crecen su beldad y su elegancia. ¿Cómo dudar, entonces, de su éxito con Mario? Y aunque ella no fuese tanto como era, ¿no sentía esa corazonada intuitiva que nunca engañaba? Su corazón tan grande adivinaba el futuro: ¡sentir aquel amor por un retrato, y luego, sin suponerlo ni por sueños, venir ella a Medellín a la llegada del retratado, y a su propia casa! ¿Qué otra cosa podía ser esta coincidencia, sino la premisa segura de su destino? Él era quien juntaba las dos medias naranjas, que tendrían de atraerse sin que nadie lo impidiera. Todo convergía al suceso: ¡todo! ¡Hasta el cambio de su nombre! Ese suyo, herencia infeliz de una su abuela, sólo queda en el libro parroquial de su nativa Segovia: ya no se llama Petrona: ¡se llama Ligia! Ha visto ¿Quo vadis? en el cine. Matamoros le ha prestado la novela. Se ha sentido muy parecida a esa Ligia de la película, y, claro ha comprendido al punto que estaba llamada ab æterno para ser la tocaya de la princesa encantadora. No se explicaba cómo, al bautizarla, no hubiera dado su padrino con el nombre predestinado de su ahijada. Sí: ¡ella era Ligia, Ligia Cruz! ¡Qué hermosura! Perdía la dedicatoria de la María, perdía direcciones y vocativos tiernos de postales y cartas amatorias. ¡Pero qué importaba! Corre a marcar su nueva ropa, corre a que le hagan las tarjetas con su nombre verdadero, “Ligia Cruz”. ¡Qué música y qué expresión! Parecía como el canto de un pájaro misterioso de los montes. El nombre se divulga en el instante. La misma doña Ernesta lo celebra: ve, en ese rasgo de la intrusa, un argumento contra su marido. Pero Ita, que ya la quiere, que le tiene lástima por sus quimeras, se confunde cuando oye las burlas de Lastenia y las sirvientas. ¡Le ruega, le suplica, les oculte ese enamoramiento tan extraño! ¡Le llevarían el cuento a la señora y a las niñas, y ellas se lo dirían todo al doctor Mario! Lo mejor era que lo cogiese “desprevenido y de boca” para darle el golpe. Ante esa lógica, la indiscreta se modera, pero quiere que Ita le consiga, robado, un retrato de Mario. “¿Para qué, niña Ligia, meternos en eso? Él le dará los que quiera”. De clavo pasado: ¡Ita era tan inteligente como ella!


  Llega el día y no hay clase, porque Matamoros, factótum indispensable de su patrón, se ha ido con él al tope ingente. Ni Ligia está tampoco, en esa tarde crítica, sino para las ansias de su corazón sobresaltado. Desaforada, febricitante, a la vez que muy maja y recompuesta, andonea por ahí, picada por la tarántula. Oye, al fin, en la calle, el ruido anunciador de la llegada. Llegan, entran. Toda ojos, toda temblores, se aposta en su asomadero favorito. Mas no distingue al doctor Mario, en aquel embolismo del momento. Siente a poco que suben al segundo piso; que instalan a los recién llegados; pero desde su observatorio no alcanza hasta allá.


  ¿El doctor no se colaría, dentro de poco, para ver las reformas interiores de la casa? Pero no: ni baja, ni da señales de vida. Aquello es una colmena alborotada: criados nuevos, muy entrajados, tías y hermanas de la señora, sirvientes y ayudantes, trastean y trajinan, en mil apuros, por cocina, repostería y comedor. Ligia, ni atiende, siquiera, a estos ritos y enseñanzas de casa grande, tan provechosos a sus altas miras. Ita, entretanto, se alarma: la maternidad en que la ha puesto don Silvestre supera a sus capacidades; esta su hija de retruco se le va antojando muy desclavada; pero este “enamoramiento por retrato”, ¡sí no estaba en sus libros! ¡Si ella lograra entretener, en la calle, a la loquilla, siquiera hasta el día del matrimonio! Pero ahí estaba la dificultad: Ligia ha declarado que en esa semana no saldrá sino a compras, a las pruebas del traje, y a los últimos perfiles del baile. Si Mario iba, con las forasteras o solo, al cine o al teatro, allá iría ella; si se quedaba en casa, en casa se quedaría. ¡Era esto un mandato ineludible de ese amor suyo, tan noble, tan interesante, tan bien enfocado y tan hermoso!


  La casa se va llenando: los criados llevan los azafates de copas, llegan cumbres de flores para la prometida, llegan obsequios de bienvenida para los recién llegados. Por aquí divagan unos, por ahí discurren otros: pero Mario no aparece. Al fin salen para el comedor; éstos por un lado, aquéllos por el opuesto. Pero ¡oh desgracia!: Ligia no acierta. Ya entran todos: ya no queda nadie por los corredores. Oye que se acomodan, oye que principian.


  ¡Cuál se siente de sola y relegada en esa casa!


  Ita, que la vigila, siente tal lástima que infringe si no en espíritu el decreto prohibitivo de doña Ernesta: entra con Ligia por el pasillo, la lleva hasta la reja del comedor, se embebe con ella tras las frondas de helechos, y hace que se asome por un cristal. Ocúrresele, de pronto, someterla a una prueba, a una como ordalía o cosa así, y le dice: “Vamos a ver si lo determina entre tantos desconocidos”. ¡Mario está de espaldas a la puerta; pero Ligia, sin vacilar, lo señala al punto! Ita se aterra: ¡hasta brujerías habría en las cosas tan raras de esa niña! Ligia contempla esa cabeza tan alisada, esas orejas y esa nuca: pero ni el perfil siquiera. Mario habla con alguna del frente. ¡Qué voz! Es con Niní: ¡con la tal Niní! Le parece fea, repelente, mal puesta; pero habla, se produce, y Ligia, con dolor de su alma, se siente hechizada. ¡Dios mío, qué haría ella! Pero, ¡caramba! ¡caramba! ¿Por qué no habría ella de aprender a hablar en bogotano puro? ¿De qué le servía, entonces, ese oído suyo, tan admirado por Matamoros? Oye y oye, y quiere grabar aquello allá donde se oyera como en un rollo de pianola. ¡Lo fijaría! ¡Estaba segura! Ita la saca de la audición, temerosa de que las cojan in fraganti; la saca antes de que Ligia pueda mirar de frente el rostro de Vinicio.


  Cuando todos han vuelto a los salones y la pianola resuena, se planta de nuevo en el atisbadero, cavilosa y taciturna: mas, de repente, ¡otro augurio indudable de su predestinación! Es Lastenia, el empalago de Lastenia, que está hablando en bogotano, lo mismo que doña Flavia, lo mismo que Niní. Ligia suspende el ojeo, se acerca a la sirvienta y le dice: “Ve, ole Lastenita: enseñáme a hablar así, que te pago. ¡Desde esta noche te regalo cinta y caja de polvo!”. A propia hora principian: y, vieras de ahí en adelante a Ligia tras de la criada, y a ésta descuidando sus deberes, con aquel curso. Ita apela a sus facultades de madre; sermonea, regaña; pero en vano. ¡Esa niña estaba tentada! Pero le nota tanta fe, tanta seguridad, que a veces duda; ¡se veían tantas cosas en eso de enamorados y casamientos! A la mañana siguiente, está Ligia en su cuarto marcando su ropa, y hecha una facha, cuando ¡zas!: Mario, con las bogotanas y sus padrinos, viendo la casa. Cierra la puerta, trémula; pero deja un resquicio, y puede contemplarlo a su gusto, de los pies a la cabeza. ¡Es él: es su sueño! Pero, qué descuido el suyo tan maldito: él no la ve, no le sonríe; y aquellos cuatro ojos que Dios había hecho para que se encontrasen, no han podido trabarse en la lucha decisiva de una mirada.


  No vuelve a verlo ni de lejos: las visitas, las atenciones a las señoras que trajo, los amigos que se lo disputan para llevárselo, han impedido este encuentro. Siguen las clases con Lastenia, e Ita, por ver si la saca de la casa en esos días de tés, banquetes y peligros, le prueba que no verá al doctor hasta las bodas, y le cuenta cómo unas niñeras bogotanas que hablan que ni una dulzaina, pasean diariamente por el parque de Bolívar las runflas de chiquitines, a cual más lindo. Cátame, pues, a Ligia y a su madre en los asientos del parque, en grandes parlamentos con las bogotanas; cátame a éstas, encantadas con los confites, dulces e insinuaciones de esa niña Ligia, “tan chusca, tan primorosa y tan chirriada”; cátame a las profesoras entusiasmadas, y a la discípula aprovechadísima. Al par que lo fonético coge lo léxico. ¡Hasta Ita aprende! ¿Qué va a hacer la pobrecita con esta hija?


  Llega, al cabo, la víspera de aquel día magno. Desde las seis principian las ofrendas protocolarias del buen tono. Ligia ve, cómo entran arreo, botijas y peroles, cálices y vinajeras, palanganas y pocillos, que a ella se le figuran de la pura plata; ve cómo traen, alzados por dos terciadores en unas a modo de andas, muñecos tamaños como santos, blancos y sin ojos; ve “cuerpos de la cintura para arriba”; ve cabezas sin cuerpos; ve “retablos”, enmascarados y animales, y diablos miedosos, y “monicongos de ayudados”. ¡Virgen Santa, con las ociosidades de los ricos de Medellín! Y siguen los “trastes” de plata, y siguen los muñecos y “las cosas particulares”, y las cajas y los estuches, y aquello no se acaba. ¿Y qué sería aquel repartir de monedas, a lado y lado? “Ahí traen el bizcocho”, anuncia Lastenita. Ligia abre mucho ojo; pero no ve nada que se parezca a comida: ve que entran en andas un andamio blanco, como un sitial de Corpus, parecido en la figura al tinajero de las Builes. Todos se aglomeran a mirarlo. Misiá Ernestina interviene, y lo entran a una sala, con mucho mimo. Tal será aquello, que llaman a doña Flavia y a Niní, para que admiren.


  Ligia no sabe qué le pasa: ella no podía casarse en Segovia. ¡Imposible! ¿Se casaría aquí? ¿Por qué no?... Cavilando, fluctuando entre lo glorioso y lo doloroso, permanece clavada ahí, no sabe cuánto.


  Como en todo suceso grande hay siempre indulto, don Silvestre llama:


  —¡Ahijada! ¡Ahijada!


  —¿Qué es, señor?


  —¡Que se venga con Andrea para que vea los regalos!


  ¡Qué susto al entrar, por vez primera, en aquellos santuarios vedados hasta entonces! Cuando siente que sus pasos no suenan; que le rozan las mejillas las orlas de los cortinajes; que los racimos de luces la deslumbran, siente ese como horror sacro del lego ante el misterio del arte y la riqueza. Todo aquello le parece como un goce superhumano; algo como un pecado o una tentación diabólica. ¡Sus padrinos no podrían salvarse! ¡Lo que era ella, se condenaría sin remedio!... ¡Pero ojalá se condenara de aquel modo! ¿Pero qué tapetes serían aquéllos? ¿Qué contendrían esas como imágenes de iglesia, pegadas a esas paredes tan labradas como altares? ¡Pero qué iglesia ni qué nada! Ni la de San Antonio, ni la de los Jesuitas, ni la misma de Envigado, ni el teatro, eran como esas salas de su padrino.


  Hay mucha gente, pero no ve más que a Fanny y a Pepito. “¡Qué maravilla!”, exclaman por aquí, “¡Qué maravilla!”, exclaman por allá. “¡Qué maravilla!”, exclama ella. Pero no ve, no entiende; está zonza, está turulata. Aquella balumba la fatiga. Tanto metal, tanta figura, tanta cosa coruscante y extraña, parece que le apagaran esa inteligencia suya, tan llameante hasta aquel momento. Andrea la lleva a la vitrina de la joyería. ¡Ni por ésas! Relumbran estuches y relumbran colgajos, y relumbra todo; pero no relumbran los ojos de Mario: esos amigos imprudentes se lo habían llevado, ¡quién sabe a qué! ¡Mario sería por el estilo del Ciro Madrigal! Sí: ¡en esos ojos tan pícaros se lo había notado! ¡Qué delicia de hombre! Y no era orgulloso como sus hermanos: ¡nada orgulloso que era!...


  Se queda en el cuarto hasta las diez, sin hablar, sin estudiar el bogotano, ni nada: el maldito paludismo le estaba amagando esta noche, muy preponderante y muy verdugo. ¡Ese demonio era tan traicionero! Pero, después de preparar aquellas galas; después de que Matamoros le había dado el grado, ¿iba a perder ella la ocasión de hablar con Mario, acaso en los floreos de un valse lento? ¡No en sus días! Aunque el ataque condenado le saliese, al día siguiente, de bayetón y palo, no habría de perder ni los registros. ¡Ni muerta que estuviera! ¡Qué sorpresas las de la vida! ¡No hacía tres meses que estaba en Medellín, y cuántas cosas en tan pocos días! Eso había sido como en el cine. ¡Por Dios! ¡Cómo estarían de calientes en su casa! ¡Cómo estarían las Builes, después de tantas promesas! Pero... ¿con qué tiempo? El lunes, precisamente, les escribiría bien largo a todos...


  • • •
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  La iglesia de los Hermanos Cristianos, esa fábrica medio barroca, medio esbelta, metida como una cuña entre los edificios vulgares de una calle estrecha, la ha consagrado, últimamente, la aristocracia del dinero: ahí celebra ella sus fastuosos, sus sensacionales matrimonios. Altísima posición han alcanzado, con tan plausible ocurrencia, los buenos pedagogos que enseñan a tantos pobres.


  Allí es el enlace Marañones-Jácome. ¿Dónde, si no? Ligia e Ita, siempre por la cochera, han salido primero que todos, en ese landó lustroso, de auriga galán y presentables caballejos, conseguido por Matamoros con mucha anticipación. Ligia se tienta y no se halla: anda por la Osa Mayor, por la Menor, y por otras constelaciones. Aunque la noche ha sido perra, ha despertado muy recobrada del corto sueño que logró al amanecer, porque la proximidad inminente de la dicha alivia cuerpo y alma.


  Sale, y aquella mañana jocunda y perfumada de julio, le insufla hasta el tuétano microbios de poesía, de fruiciones, de Mario y de todo. Pronto arma Ita el laboratorio, y va surgiendo Ligia, como una visión etérea. Hasta las ojeras del paludismo se las esfuma, en un azul ponzoñoso de pasión loca.


  ¡Con cuánta sabiduría, con qué arte supremo sabía exteriorizar esa Ita divina los incendios de su corazón abrasado!


  Viene en seguida el entrajamiento áulico. Cuando Ligia se contempla en aquel espejón puesto en el suelo, teme desvanecerse y perder todo. ¡Qué dirían las Builes, si la vieran por un rotico! Aquellos zapatos, de un luis-quince muy pronunciado, la crecen, la trepan a los altores de Fanny; aquel vestido de diosa, color sonrosado de ensueño, con discos negros de abalorio; aquel sombrero de pluma desflecada en todo el borde, ¿pudiera ella soñarlos un mes antes? ¿Qué dirían las Builes? Mario habría visto, probablemente, mujeres muy hermosas y hechiceras; pero que le dijeran con los labios, con los ojos, con el alma, lo que ella tendría de expresarle, no lo había visto nunca, por mucho que supieran amar las bogotanas. ¡De eso estaba cierta! ¿Ni a qué poner en duda lo que estaba decretado de antemano por su feliz destino?


  En tal situación de alma va en ese coche descubierto, en una postura lánguida, medio absorta, de manos juntas y mirada al cielo. Cuando hay mucho novelero, mira la hora en su muñeca. Al volver de una esquina, ve la calle invadida por la ringlera de carruajes; ve los que llegan por lado y lado, unos tras otros: ve bajar damas deslumbrantes y caballeros tiesos, uniformados como un colegio. Ante los sombreros de copa, se reconcilia un tantico con los cachacos de Amalfi. Mas no: allá no había visto estos tarros con lista errática de lumbre. ¡Cómo costaría eso tan relumbrón! ¿Por qué llevaban todos en la mano eso como un trapo? ¿Serían guantes? ¡Ah! Sí: se los pondrían cuando fueran a alzar a santos; ¡cuántos y qué buenos mozos, por esas aceras y esa entrada! El coche no arrima aún a la puerta; mas de presto resulta Matamoros, como un pino, todo uniformado e inconocible. Bájalas muy rendido y se excusa, con cualquier disculpa, por no haber ido a acompañarlas desde la casa; y todo era por miedo a la puerta cochera, en día de tanta expectativa. Las entra y las coloca arriba en la segunda fila. ¡Qué belleza de tabernáculo y qué rigor de azucenas! Sombreros y “camisones” muy lindos, muy preciosos; ¡pero ella las tapaba a todas, a toditas! “Ya llegaron —advierte Ita—. Fíjese, niña, en las damas de honor”. La orquesta rompe, triunfal y glorificante. Ve Ligia que emergen una y otra, a cada lado de la alfombrada calle, hasta seis figuras juveniles, ligeras, blancas desde el sombrero hasta el zapato, con sendos ramos nevados y enormes. ¡Pero qué ninfas más primorosas y más chuscas; qué docena de garzas más pareja! ¡Y ella que suponía las tales damas unas viejas, con mantilla a la cabeza, muy matronazas, muy venerables, con algún escapulario o medalla en el pecho!... En fin: unas señoras rezanderas, “de mucho honor”. Ella, a pesar de su talento, ¡siempre era muy boba, en ocasiones! También era que allá, en Segovia, no tenía sino un honor muy simple, muy merengudo, y bien tapado para que no se rajara con el viento. En eso sí se les habían ido las patas a la señorita Etelvina y al señor cura.


  Las damas se detienen, un instante, junto a la cancela, en fila simétrica y acodalada. En el centro aparece su padrino con la reina. ¡Quién creyera que aquel sueño de nube, de flores y de espuma fuera esa Fanny, tan fea y tan desairada! ¡Mismamente una aparición! ¡Hasta miedosa era esa belleza, que no parecía de este mundo!


  Su padrino y la reina, parejo con las damas, suben con mucha maña, al son de las músicas, como en una procesión del Santísimo. ¿Por qué no repicarían las campanas y el esquilón grande? Y esas ninfas, ¿qué hacían, entonces, si no iban regando flores? Todo se les iba en vigiar detrás de la reina. Llegan hasta las barandas del presbiterio. Ligia puede, entonces, contemplar a Fanny de perfil. ¡Virgen Santa! ¿Qué cosa sería esa que le nacía desde la nuca, como una tira, como una chuspa, con todo y borla? ¡Hasta rabo de animal parecía! Pero, viéndolo bien, eso era muy precioso, muy diferente. ¿Qué diría la tal Patricia Cambas, de Segovia? ¡Dizque modista! ¡Piss! Ve que avanzan los padrinos: los primeros, su sá Ernestina. ¡Ah viejita para cuadrada y engañosa! ¡Estaba más muchacha y más galana que las hijas! ¿Con quién venía? ¡Ah, sí! Con el tal Otto. ¡Valiente botijambre tan sapo y tan patiabierto! ¡No se casara ella con ese monstruo aunque se lo dieran cubiertico de oro hasta la corona! ¡Qué cría de espantos iba a sacar la tal pareja! ¿Pero él? ¿Dónde estaría él? Atisba, avizora por entre la fila. Allá venía, el último de todos, con la vieja Flavia. ¡Siempre tan sin orgullo para sus cosas, y como tan embolatado! Siquiera que no traía a la tal Niní. ¡Viéranle ese modo y ese desentendimiento! Se le veía a leguas que era doctor y sabio, y que no estaba pagado de su figura, como ese topante de Jaime. Por admirarle a su sabor y talante, no ha visto cómo ha evolucionado la comparsa. Vuelve la vista y contempla. ¡Esto sí era maravilla! Un corral en cuadro: cerco de padrinos, por un costado; cerco de madrinas, por el otro; por delante, las damas; el altar, al frente; y en el propio centro, los novios, en sus reclinatorios, muy devotos y fervorosos. Albea la cola, tendida derecha, sobre el tapete colorado. Los borlones de sus puntas se le antojan unas escobas sin palo; el perfume de tanta azucena y tanto ramo la marea. Sale el celebrante y el rito nupcial principia. Pero, ¡lo que eran estas cosas de Medellín! ¿De dónde diantres sacaban esos curas tan apropiados y tan bonitos? ¡Era como una imagen! Pero no: era más bien como un pepo, como un cachacón, de esos bien pulidos y bien aliñados. ¡Oyéranle ese hablado, con esa urbanidad y esa unción tan linda! ¡Eso sí era aristocracia! ¡Eso sí era sacerdocio! Cómo le lucían esos ornamentos con tanto bordado y tanto gusanillo. ¡Qué lindas eran las casullas verdes con cálices y con racimos; qué lindos los zapatos con esas hebillas de plata! ¿Por qué no los usarían así los cachacos? Pues, ¿y esos monarcillos? Qué queridos y qué chuscos, con sus capitas de borde, que ni plumas de pato. Aquí sí había religión; aquí sí había sacramentos; ¡no en esos casorios de por allá, desde la puerta de la iglesia, con unos curas bien feos y bien destripados, con unos niguateros por ayudantes! ¡Hasta cosas feas y malucas les leían por allá en esos montes a los novios más ricos, en esos misales tan mugrientos! ¡Ay! ¿Por qué había nacido ella en Segovia? ¿Por qué vivía allí? ¡Pero no! ¡Ella se tenía que casar aquí, y en este mismo templo, y por este mismo sacerdote! Y, si a Fanny le pegaba tan sumamente bien ese vestido de reina, ¿cuál no le pegaría a ella?


  Hasta Mario se le estaba olvidando, por admirar, por divagar, por soñar. Busca, y... ¡otra señal de su destino! El doctor Jácome le queda como a tres varas, y el penúltimo de la fila, contando desde el altar y al lado de su banca. Puede recrearse en él a su antojo, porque, en el extremo de las damas, queda un claro muy suficiente.


  La misa empieza; pero ni ve, ni oye, ni entiende: sentidos y potencias se los embarga su adorado: está, realmente, extasiada. “¡Modérese por Dios!”, le ruega Ita. De pronto vuelve Mario la cara hacia abajo, y las miradas se traban. Las del doctor, como de ojos artificiales: no son miradas, propiamente: son una fuerza inmóvil e insistente. Parece que no parpadea, que mira por sport, que quiere hacerle frente a las miradas de Ligia, para probarle el poderío inmutable de su impasibilidad. Todo esto parece aquel reparar largo y tenaz. ¿Y Ligia?... ¡Oh, Eros, tormentoso y pagano! ¿Por qué les prestaste a esos ojos, que siempre fueron locos, tantas flechas de súplica y ternura, tantas de ansias y de ofertas? ¿Por qué le imprimes a esos labios pintados aquellas contracciones casi dolorosas? “¡Modérese, por Dios!”, repite Andrea. “¡Fíjese, Ita! ¡Fíjese!”. Mario habla con Pepillo, que está el último en la fila. Torna a mirar, pero de otra manera. Dijérase que hay en sus pupilas algo plácido que a Ligia se refiere. ¡Por fin iba entendiendo Mario Jácome cómo sabía amar la ahijada de su padre! Ella tiembla, en esa banca, cual si tuviese calofríos de tercianas. Arrodíllase, inconsciente, porque todos se arrodillan. Mario sigue y sigue, e Ita se aterra. Alzan, y no reza, porque el susto no la deja; esa niña tenía, como se lo había asegurado desde el principio, algo tremendo en esos ojos, para enamorar a los hombres de aquel modo: ¡porque el niño Mario, un doctor tan serio, no podía coquetear así, por petulancia de muchacho que principiaba! Y algo raro ¡muy raro! y que no era fingido, le había notado en la manera de fijarse en esa niña. ¿Sería Ligia zahorí? ¡Le habían contado tantas cosas de los que nacían en Jueves Santo!


  El celebrante ha consumido. Pepillo ha vuelto hacia ellas, con cierta malicia y cierta sonrisilla; y Ligia dice: “¡Mirá, ole querida: el Pepillo también está embelecado! ¡Qué tan creído!”. En efecto, Pepillo está coqueteando de lo lindo, y, no es con ninguna de las damas de honor: es con la niña Ligia. En él no le parecía tan raro, porque, aunque tan socio de la casa, estaba todavía muy muchachón. ¡Pero esta criatura sí era, de veras, muy endiablada con los hombres! Hasta cierto sería que por allá en esos montes, sabían enyerbar a los cristianos; porque esta niña Ligia, ¿qué tenía de bonito ni de raro, para atraerlos de ese modo?


  Ni por magia podría Ligia, en tres meses escasos, tornarse de fea en hermosa, por muy sabios que fuesen los artificios que Ita le inventase; pero en tan corto tiempo, merced acaso a su mismo desenfado y a sus mismas pretensiones, ya producía su figura, al menos en silueta, cierta impresión agradable. Sus facciones, no del todo imperfectas, habían mejorado, por supuesto, con los afeites engañosos. ¡No es moco de pava tapar con blanco y rosa manchas y livores! ¡Harto lo han entendido así todas las hijas del genitor Adán! En cuanto a su ordinariez pueblerina, la reforma era notable. Por instinto de asimilación y de progreso había dejado la mímica exagerada, el accionar brusco y desmañado. Sin entrar en relaciones encopetadas, había tratado en sus andanzas, funciones y compras, a algunas gentes de educación social. Las hermanas de Matamoros y algunas asiduas a la pianola de esa casa, son suaves y discretas en su trato, conversación y maneras. Porque la educación social no es privativa de clases determinadas; se ven pulidos entre las gentes sencillas, y groserotes de cargazón entre “el buen tono”. Las apariencias y los protocolos urbanos, sin la cultura del alma, sin la aristocracia del temperamento, sólo producen esa desproporción risible que se llama cursilería, y que muchos confunden con la vulgaridad franca, que no pretende nada. Lo cursi cabe más en los ricos y entonados que en cualesquiera otros grupos; más en la ciudad que en la aldea. Ejemplos: doña Ernesta y sus niñas; y... perdónese este paréntesis, en obsequio de la claridad.


  Respecto al nuevo hablar de Ligia, hay de todo: con su chifladura por imitar el bogotano ha hecho tales dislocamientos de su voz, que va perdiendo las inflexiones montañeras de su región, sin adquirir por ello las modulaciones y matices de las capitalinas, ni el dejo destemplado de las medellinenses. Aquellas notas achicharradas y discordantes se van fundiendo, según deja los altibajos de su hablar montuno, en un acento cursado, ronco y opaco, ni grato ni fastidioso. Cuando no afecta, resulta un tanto raro; mas nunca insólito ni chocante. Ita se admira de la reforma. “¡Es que esta niña ha visto y ha hecho tanto en estos días!”. Acaso sea esto la principal causa: conocer y sentir dan nociones; y nociones, reformas.


  Ligia, en fin, como dice su padrino, ha pasado en un dos por tres de la batea a la bandeja; ha pasado con mucha salsa y mucho perejil, pero sin cocimiento ni sazón. Ya no es la pueblerina pretenciosa: es la cursilona de ciudad. Con el dinero de los Jácomes podría, como ella se lo sueña, superar a las niñas de su madrina.


  La ceremonia ha terminado. Ita sale confusa y perturbada; Ligia, con uno de sus regocijos verbosos que la embriagan algunas veces, y que en ésta, la suprema de su vida, no puede quedársele dentro. Matamoros busca el coche entre el tumulto; las sube, y él detrás.


  —¡Pero cómo está mi discípula de elegante y buena moza! ¡Cómo está de pinchada! ¡Fíjese, misiá Andrea!...


  —¡Eso seré yo! ¡Porque usted se vino en pelo, muy despeinado y sin corbata!...


  —¡Estoy muy lindo, Ligia! ¿No cierto que sí? —y muestra todos los dientes y colmillos.


  —¡Primoroso! Y ya sabe maestrico: ¡cuando usted y yo nos casemos, nos ha de casar este sueño de sacerdote!


  —¿El padre Juan Crisóstomo? ¡Por supuesto! ¡Ahí sí quebró Dios el molde! ¡Qué tal será cuando es el único que le llena la cuenca al arzobispo! Quedamos muy bien casados, si él nos echa la bendición.


  —Y ya sabe, Matamoros: ¡si a Otto y a Fanny les prendieron tres docenas de velas de esa laya, a nosotros tiene que ser una gruesa!


  —Sí, Ligia: mandamos labrar cirios pascuales para todos los concurrentes...


  —Usted, que sabe tanto de religión, debe saber lo que significan las Velaciones...


  —Qué le parece que no: ¡como no me he casado ni una vececita!


  —Ita: usted que sí se casó y que tiene hijos, dígaselo a este maestro tan atrasado...


  —¡Qué voy a saber yo, niña Ligia, de estas cosas!


  —¿Tampoco? ¡Pues están por conquistar! Las Velaciones significan bendición de vientre. ¡Ya ve, pues, que vamos a tener muchos Matamoritos!


  —¡Yo estoy a la orden, discípula! —repone seco de risa—. ¡Pero me tiene que dotar: porque, como estoy tan pelado, nos va a comer el tigre con tanto fruto de bendición!


  —¡Es que todo lo que gana lo gasta en fluxes! Economice desde ahora...


  —¿Cómo hago? Los bonitos tenemos que vivir muy bien puestos...


  —Eso sí: porque si no están bien galanes, no les gustan, por ahí, a ciertas matronas... Yo sé que usted las visita mucho...


  —¿Yo, Ligia? —con mucha risa y marrullería—. ¡Ésos son cuentos de los socialistas, por desacreditarnos a nosotros los semana-santos!


  —¡Los socialistas, sí, hermano!... ¿Dónde estaba la otra noche, que llegó tan tarde y tan perfumado?


  —¿Dónde? ¡Pues estaría en algún parque!... y como hay tantas rosas... olería a rosas...


  —¡Sí, a rosas era! ¿Cuántos pecados mortales le llevó al cura en la última confesión?


  —Ni uno, Ligia... —sin poder hablar de la risa—. ¡Ahí me acusé de pequeñas imperfecciones, para que hubiera materia que absolver!...


  Ya llegan, e Ita está aterrada: les había oído charlas medio picantes, sobre el matrimonio entre los dos; mas nunca “¡estas inmoralidades tan horribles!” y ella, que tenía al Matamoros por un Luis Gonzaga! ¡Ah, hombres!... ¡No les valía ni comunión, ni nada¡ ¡Valiente ralea! Si delante de ella y donde los oyeran, y en un instante, habían hablado “tantas iniquidades”, ¿cómo habría sido en tanto bailoteo? ¿Qué iba a hacer ella con esta niña tan descocada, y con don Silvestre, y con su siá Ernestina, y con ese doctor Mario... y hasta con Pepillo?... ¡El tal doctor sería algún sinvergüenza, como todos! Ella y don Silvestre “estaban incurriendo”, sin comerlo ni beberlo. ¡Él, de puro caritativo y bondadoso; ella, de puro boba y corazón de pollo! ¡Valiente berenjenal tan feo y tan ofuscador!...


  Coches y más coches les preceden; coches y más coches les siguen; ventanas, puertas, balcones, esquinas y andenes están colmados; frente a la casa se agolpan nobles y plebeyos; se arraciman ancianos y granujas; en la entrada hay guardias; el bullicio aturde; ¡la exhibición es soberbia! Matamoros baja. “Permítanos un instante mientras le arreglo el traje a esta niña”, dice Ita. La toma por atrás, como a prenderle algo, y le secretea casi llorosa:


  —¡Por Dios! ¡No vaya a descacharse con este hombre delante de tanta gente! ¡No vaya a mostrarle el cobre al doctor Mario! ¡Si la quiere, él la busca! ¡Usted debe dejar en la casa muy buena impresión! ¡Fíjese que hoy van a conocerla muchas personas de lo primero!


  —No tenga cuidado, Ita: ¡allá verá!...


  Bajan, entran; la orquesta se oye; el rebullicio entontece.


  Con qué emoción tan extraña, salva, otra vez, aquel zaguán señorial de su padrino. ¡Cuán diversa a la primera! Venía, entonces, a lo incierto, a lo desconocido. Entraba, ahora, al seguro de su destino, por los arcos triunfales del amor. Iba a brillar en su centro, a dilatarse en su elemento. ¡Iba a tomar la posesión de este lote de ventura, que esa estrella suya le tenía señalado!


  Ligia Cruz entra. Entra arrolladora y radiante. Topa, atravesado, el grupo palatino e imponente de rúbrica: los desposados, en el centro; las damas de honor, siempre en guardia. No se inmuta, no pestañea: como todos saludan y abrazan, ella abraza y saluda. Sí, señor: ¡Fanny, la despreciativa Fanny, se ha visto ceñida por la despreciada segoviana! Otto, el saporro, ha alcanzado un apretón de mano desconocida. Ni él ni su desposada saben, ahora, de dónde son vecinos, ni quiénes los estrechan en esa rebatiña. Las caras se ponen en carácter; las sonrisas de buen tono se ensayan; criados de mucho guante dan cartones y reciben sombreros; genuflexiones elegantes doblegan las cinturas y abaten las cervices; la tiesura cortesana saca actitudes y estiramientos imprevistos, y todos se van contagiando en aquel foco de grandeza. Los ñoes se sienten dones; el montañero, un Petronio consumado; y hasta los más tramposos y enculebrados se figuran que son muy buena paga. Es ésta una como pentecostés, que a todos ilumina y purifica.


  El proemio de la epopeya egregia no trepida: luego al punto se define el tema y entra en trama. Salones, corredores, patio y jardines se van colmando; cuáles se sientan, cuáles trasiegan; éstos se mueven; aquéllos mariposean. Un “right-tang” se oye; y, a lo largo, a lo corto, de sesguerete, de travesía, marchan y marchan las parejas, en aquel balanceo, en aquel volverse, y en aquel sacar los pies de un lado a otro. Se agarran, se ciñen, se aferran, se atrincan, porque... ¡pueden caerse en ese patio!


  Ligia y Matamoros bordan y laborean, nota por nota, con esos pies de seda que anima la armonía. Los mirones se encantan de tanta limpieza y precisión, de tanto gusto y elegancia tanta. Preguntan, y el nombre de Ligia se difunde. Don Silvestre da el informe: “¡El demontres de la ahijada! ¡Qué tal si la hubieran criado en pesebrera, desde chiquita!”. Pues, ¿y el maestro?... ¿Hablarle a don Silvestre de su plata labrada?... Matamoros, en tanto, se enjuga y dice, entre guasón y satisfecho: “¡Hemos gustado mucho, Ligia!”.


  Harto más que el profesor lo sentía la discípula. Pero, si Mario no había presenciado aquellas glorias, ¿a quién se las dedicaba? Busca y no lo ve; torna a buscar, y... ¡tampoco! Vase con Matamoros por esas salas, so pretexto de ver los regalos... ¡y nada! Mucho galán radioso, mucha dama a la última, trapos admirables, alta crema, la Fulana y el Zutano, tan nombrados, y feas que consuelan, y flacuchentas como ella. En otras circunstancias se fascinara y comparara, pero, ahora, ¿a qué ver tantos ángeles y bienaventurados si no veía a Dios? Da de manos a boca con su condiscípulo, aquel pariente-fatalidad de Otto; y quieras que no, tiene que bailar con él una danza que preludian... Otro triunfo coreográfico. Pero, en aquel concurso de pantorrillas, brazos y pechugas, no alcanza una mención, ¡tan siquiera!...


  Al comedor convergen los varones, y se inician las tragantinas y ese atender colectivo e individual de aquellos anfitriones miríficos, que no se pertenecen en su casa, y que a ninguno olvidan. Señores y siervos se escurren, por entre las parejas, con los vinos y pastas para las damas. ¡Qué exhibición de plata y baccarat! El mostrador se abre y se abre la cantina; la cantina a discreción de los sedientos. ¡Qué ensueño! En los centros del baile sólo quedan las parejas de enamorados y los danzantes empecinados. Etelberto, el prócer Etelberto, émulo de Matamoros, escoge a Ligia para un “right-tang” gongórico. “¡Qué bien, señorita! ¡Qué bien!”. ¡Y venga el caminado matapulgas, y venga el brinco mágico, y el doblarse hechicero y equilibrista! “¡Qué bien, Ligia!”.


  Los tragones van saliendo. Ligia adivina a Mario: vuelve la vista, y... ¡ahí está! Ya no es una bailadora: es una posesa del dios ritmo. La misma Lila Piñones siente el sortilegio. “¡Divino, Ligia, divino!”, repite Etelberto. Y le domina el numen, y se embriaga con su compañera en un mismo rapto de inspiración. ¡Oh fruiciones inefables del genio! Terminan. Matamoros y don Silvestre aplauden, y nadie duda a quiénes va dirigido el palmoteo. Etelberto se inclina, sonreído y dichoso, como actor ovacionado. Ligia se sienta, fatigada, y ve a Mario que la mira. ¿Le caería ahora? Pronto, pronto, ¡quién lo creyera!, salta Pepillo atafagado: “¡Ligia: le pido desde ahora el valse lento que viene en seguida! ¡No me diga que no, Ligia!”. A don Silvestre se le alegran las entrañas: ¿conque al fin y al cabo iban entrando en razón los de su casa? ¡Que valieran tanto unos tristes trapos!...


  Siéntase Pepillo pegado a su elegida, y, a media voz, le habla, arrullador y vehemente: “¡Mire, Ligia: el primero de casa que la vio fui yo! Pero puede decirse que no la conocía hasta hoy: ¡hoy, en la iglesia, he venido a comprender lo que es usted!...”. Y así, y asá.


  ¡Tenía que suceder! Esos ojos suyos: “esas dos pelotas chocolatas”, que ella sabía manejar tan bien, ¿iba a soportarlos el Pepillo Jácome? Era un aliado de su destino: era otro hilo para entrar a la familia; ¡era un precursor de Mario! Como a tal, lo acogería. En este afecto a su hermanito, ¿qué malo podía ver su adorado, si por él mismo lo quería? ¡Pero vieran las cosas! ¡Ella, con el santo afecto de hermana, y el mocito, muy sí señor, cortejando a la cuñada! Él, va diciendo; ella, va enredando y encendiendo. ¿Sería coqueta? ¡Ni mucho menos! Y siguen enzarzados en el coloquio, y el anunciado valse no resulta.


  ...Y ahora, convidados felices de esta ciudad levítica, tan opulenta cuando Dios quería... ¡sursum corda! ¡Ha llegado el momento supremo! ¡Ha llegado esta pascua futurista, que recordará de gente en gente, de centuria en centuria, esta salida venturosa del Egipto de la soltería!... ¡El ministro y la sacerdotisa del himeneo, confundidos con el dios mismo, van a ofreceros su carne y a ofreceros su sangre, mediante las especies sacramentales de la elegancia y de la moda! Ya la víctima está en el ara: ya está preparado el licor sacro para rociarla. ¡Mas no son ya el cordero judaico y el vino de Engadí! ¡Ved cómo sacan los bloques de ese bizcocho propiciatorio que ha costado trece mil pesos! ¡Oíd cómo estalla por esos comedores el tiroteo litúrgico, vaticinando mil delicias! Ya vienen los oficiantes; ya vienen a ofreceros la comunión... ¡De hinojos todos! ¡Nadie falte! ¡Nadie, en esta mesa pascual, glorificadora y santificante!...


  Pepillo y Ligia comulgan muy juntitos y muy columbinos, en su escaño de junco. La intrusa hija de Samaria no ha probado en su vida estas especies sublimes de los hijos de Israel. “La cazuelita con patas” se le figura, por los hervores, algo así como carbonato; la tajada costosísima no se le alcanza: si es de sal, será morcilla; si de dulce, “hojaldra blanqueada”. Así y todo, toma y masca, gusta y traga, con muchísima experiencia. “¡Qué delicia, Pepillo! ¡A mí siempre me ha encantado el champaña!”. “¿Le gusta, Ligia?... ¡Pues yo le doy el que quiera!...”. “¡No, Pepillo, un millón de gracias! ¡Otra copa me voltea!”. “¡No lo crea! Pero no es hoy, nada más, que se la ofrezco. ¡Le doy champaña de la mejor marca, cada vez que le provoque! ¡Vea!...”. Alguien le llama la atención y corta. Ligia entra en cuidados: ¿se le iría a pegar todo el día? Como saliese pronto del tal valse, ya buscaría ella el medio de zafársele. El amartelado torna al coloquio.


  Ita, que avizora por ahí, reventando seda y peineta decorada, alcanza a ver aquello. ¿Pepillo, en bundes con la niña? ¡Virgen Santa de los Siete Dolores! Represéntasele al punto cierta perra pecaminosa y arremetedora, que se puso una vez en El Poblado, ¡y cómo intentó colarse al palomario de barrenderas y fregonas! ¡El diablo andaba suelto por la casa! Sí, señor: ¡desde la iglesia andaba atisbando! ¡Y todo era por “esa niña tan tentada”! No era su siá Ernestina solamente: ¡juntas tendrían que ir al manicomio! ¡Largaría el cargo, pesara a San Silvestre papa!


  En pasando la comunión viene el reparto de reliquias. Ya salen cuatro ninfas de honor, balanceando por las cuatro puntas, por modos leves y cortesanos, una entre cunita y canastilla, colmada con los albos amuletos; tras ellas, los oficiantes; Otto a las mujeres, Fanny a los varones, condecoran pecho por pecho, con sus mismas manos sacratísimas. ¡Qué simbólico y qué estético aquel copillo menudo de azahares, con su documental cintajillo! ¡Qué bien sienta el preciosísimo emblema sobre las solapas de los patolevas virginales! Dijérase que la varita del patriarca San José va brotando de tantos corazones inocentes. ¡Qué filosófico es el culto de la religión de la Elegancia!


  Mas, toda divinidad tuvo ateos: por allá, en un grupo de gentes de experiencia, se está burlando don Silvestre de los embrollos de doña Ernesta, de lo inflada que está, con su festividad tan solemne.


  —¡Véala, Flavia! ¡No cabe en el pellejo de la dicha! ¡Vea lo linda que se siente!


  —¡Enamorado que estás todavía de tu costilla!


  —Ni porque yo fuera el santo rey David...


  —¡Más viejos he visto yo por ai... alborotaos y culecos... hasta en la calle!


  —Ridículos que son, Flavia: quieren tocar el tiple con las cuerdas arrastradas...


  La entonada vieja no sabe si regañarlo, o qué. Pero otra señora muy piadosa se retira santamente indignada.


  —No se vaya, Clemencia: ¡camine hablemos del Club Noel y de los ejercicios de las sirvientas! A usted le faltan otras copitas de champaña —y la ataja, y hace que traigan copas para todo el grupo.


  Y no es ahí únicamente: tras el cáliz sacramental vienen siempre las abluciones. El detonar sigue y sigue. La revoltura de brandis y monopoles va sacando unas perritas de raza fina, con collaretes y cascabeles. Las hay de pura sangre; las hay cruzadas, extranjeras, criollas, vernáculas y hasta domésticas. ¡Habrá que decir aquí, en honor de las damas, que no todas las perritas son tan amorosas como la de Pepillo!


  Como el valse ha sonado por fin, se mueve con su pareja en unos enervamientos muy ensoñadores. De pronto... ¡Oh ley ineludible del hado!: “¡Una palomita Pepe... con permiso de Ligia!”. Es Mario, y su hermano tiene que inclinarse ante los fueros de la primogenitura y de la ciencia. El doctor se cala el guante, y Ligia... ¡en los aires! ¡Transportada, trémula, medio sonámbula, no sabe cómo ni cuándo la toma el hombre de su vida! Se siente uncida a él, y después... ¡nada! Principian en un silencio que a ella se le antoja, por su parte, como el arrobo de una mística ante una aparición.


  —¡Usted baila admirablemente! —dice, por fin, el aparecido.


  —Favor y nada más... ¡Pero... con usted... doctor!... tal vez baile algo...


  —Ése sí es favor, Ligia: yo soy un aprendiz. ¿Y por qué me da el título? Llámeme Mario, simplemente, como antiguos amigos.


  El valse cesa.


  —Hasta mejor para usted... Yo no estaba saliendo con nada. Pero... mire, Ligia: vamos a sentarnos un rato.


  Busca. En un rincón, junto a unas palmas nemorosas, hay asientos desocupados; cerca, dos alemanes conversan en su lengua con una señora muy fea. Allá se sientan, y... otro anuncio: ¡por ahí lo había visto, al través del vidrio, la noche de la llegada!


  —¡Tenía mucho deseo de tratarla! Pero ya ve: viviendo en una misma casa y apenas la he conocido hoy.


  —¡Sí, doctor!... ¡Sí, Mario!... ¡Usted ha tenido tantas visitas y tantas atenciones!... (sin fingimientos de voz ni de mímica, sin arrumacos, y con ojos chispeantes muy sinceros de pasión). ¡Pero usted y yo teníamos que encontrarnos en la vida!... ¡Eso lo sabía yo hacía mucho tiempo!


  —¿De veras, Ligia? ¿Pero, cómo lo sabía?


  —¡No sé cómo, Mario!... ¡Pero, desde el año pasado, que don Silvestre nos mostró en casa, un retrato de usted, comprendí que usted era el hombre que yo soñaba... y que teníamos que encontrarnos algún día!... ¡Hace apenas unas horas que nos miramos por primera vez, en la iglesia!... Y ya ve, Mario: ¡lo que ha de suceder... sucede! ¡Usted ni sabría que yo existía!...


  —Sí, Ligia; ¿cómo no? Por papá lo sabía; sabía que era su ahijada. Él estima mucho a su familia...


  —En casa lo queremos como no tiene idea; pero ¡yo lo adoro! ¡Él me ha contado todos sus estudios y todo lo que sabe! Usted es el hijo preferido. ¡Él me ha hablado de usted con un gusto y un entusiasmo tan grande!... Por él he sabido que ha tenido muchas novias, pero que no está comprometido con ninguna. Yo lo conozco mucho, Mario: le conozco el genio y el modo de ser, perfectamente: ¡usted es un hombre muy apasionado! ¡De un corazón muy grande, muy noble! ¡Usted debe amar como amo yo!...


  —¿Usted ama mucho, Ligia?


  —¡Mucho, Mario, mucho!...


  —Habrá tenido, entonces, muchos novios...


  —¡No, Mario! Ahí verá usted. Pretendientes me han salido: ¿cómo no? ¡Hasta buenos!


  —Cuénteme, Ligia.


  —¿Por qué no? Pues vea: uno me entusiasmó al principio... o me hicieron entusiasmar. Estaba loco por mí. Pero lo que yo sentía por él no podía satisfacerme: no me llenaba el corazón. Me rogó, el pobre; me suplicó; me escribía las cartas más tiernas; pero... ¡tuve que quitarme! Después me salió otro novio que quise mucho, Mario; era muy malo: escandaloso, peliador... ¡de todo! Menos borracho. Hasta unas puñaladas le dieron. En casa lo odiaban hasta las gallinas. ¡Pero conmigo era el hombre más caballero y de sentimientos más lindos! Sus cartas eran muy cariñosas y más bien parecían de un hermano. Se me propuso, se me metió en la cabeza, que siendo tan atrevido y tan malo con las demás mujeres, y, tan bueno y tan respetuoso conmigo, yo tenía que quererlo más, por eso: ¡y que, si nos casábamos, yo lo iba a componer! No tenía ni un tabaco, y esto me enamoraba más. ¡Yo he sido muy rara, Mario! Pero, de golpe, se me metió, sin ningún motivo, valga la verdad, que no podía quererme con buenas intenciones. ¡Con esto tuve para que se me volviera un ruin, un nadie! ¡Lo que yo lloré de soberbia y de vergüenza por haberlo querido tanto! ¡Así tenía que suceder! Después me he reído de mí misma: ¡figúrese, Mario! Haber creído yo que eso que sentía por el dichoso Ciro Madrigal, era amor: ¡que ese hombre tan bajito pudiera ser mi esposo! Yo tengo un corazón muy grande y muy ardiente; yo no puedo contentarme, como otras mujeres, con cualquier cariño ni con cualquier hombre. ¡Yo soy así, Mario!


  —Sí, Ligia. Ya comprendo que usted sabe amar como pocas mujeres y que necesita un hombre que se ponga a su altura. Usted no puede conformarse con un amor vulgar... —entre irónico y sincero.


  —¡lmposible! ¡Usted sí me comprende, Mario! ¡Tenía que comprenderme! ¡Figúrese usted, que desde muy jovencita, yo he presentido el hombre que ha de ser mi dueño, mi Dios y mi todo! Yo lo adoraba sin conocerlo, porque... ¡esas cosas son tan raras! Yo me lo figuraba unas veces de un modo y otras muy distinto; me figuraba unas veces que era poeta; y otras, que era doctor: ¡pero siempre muy bello y muy importante! Y yo lo esperaba: ¡sabía que habría de llegarme sin remedio!


  —Calla, porque por ahí viene Pepillo, y temo que se aproxime.


  Pepillo se aleja, sin embargo; los alemanes siguen en su parla; de la cantina vienen muchos ruidos. Los grupos se van seleccionando, en aquel patio sevillano.


  —Siga, Ligia —dice el doctor, realmente interesado—. Cuénteme bien cómo fue eso del retrato...


  —Lo más sencillo, Mario; ¡pero al mismo tiempo, lo más raro y misterioso! Como le digo, nos mostró don Silvestre el retrato, y me dijo que no le habían hecho favor: que usted era mucho más buen mozo de lo que estaba en la fotografía. ¡A mí se me clavó ese retrato aquí en el corazón! ¡Lo veía seguido a usted, tal como es! El mismo color de la cara, las mismas manos, el mismo caminado... ¡todo! Yo lo veía en sueños y lo veía despierta; me hablaba, lo mismo que usted me habla ahora. ¡Ay Mario!... ¡Las noches que yo he pasado por usted! ¡Las lágrimas que me ha costado! ¡De ahí me vendría el paludismo, porque no comía, ni dormía, ni podía hacer nada en formalidad! Era antes muy alegre y muy bailarina; pero me fui poniendo triste; huía de la gente y de las reuniones; no me gustaban ni las amigas. Me llevaron a Amalfi y a Remedios; me recibieron muy bien; me salieron muy buenos novios. Algo me animé en esos pueblos, pero volví a Segovia, ¡y fue peor! ¡A ratos me entraban ganas de morirme, pero me ponía a pensar que un amor tan particular tenía que ser un designio de Dios o de la suerte, y que tenía que cumplirse de algún modo! Yo no había sido bien devota, pero, en esos días, me volví hasta beata. Yo le pedía a Dios que me arrancara del corazón ese amor por un retrato que se me había vuelto hombre de verdad; le pedía que si me curaba de esa locura, me haría monja Carmelita. ¡Me parecía tan delicioso ser santa, para curarme de esa cosa tan particular! A nadie le decía una palabra, porque, aunque soy muy franca y muy comunicativa, no me atrevía a contársela a nadie. Me parecía que se reirían de mí y me pondrían en ridículo. Pero un día no pude más, y se lo conté todo a la señorita Etelvina. Ella fue mi maestra y me ha querido mucho, desde chiquita. ¡Es muy buena y muy instruida! Sabía mucho de vidas de santos y de revelaciones. No hace un año que se fue de religiosa. La señorita se confundió cuando me entendió todos mis enredos. No me rebajó de loca: ¡que todo era debido a esas historias de amores que yo leía! Me ayudó a pedir a Dios para que me curara esta locura tan triste y tan impropia de una joven. Pedimos, como no tiene idea: ¡no valieron rezos ni novenas! Al fin convino conmigo la señorita Etelvina, que esa pasión que me había enfermado y me había puesto así, podía ser un presagio de lo que iba a suceder; y que ser yo ahijada de don Silvestre, podía ser otro presagio. Me decía que la Divina Providencia y hasta la suerte, tenían cosas muy inexplicables. ¡A ella le habían salido cosas que había presentido: y acabó por animarme! Cuando se fue para el convento me dio muchas esperanzas. ¡Yo me quedé tan sola y como tan huérfana, en ese pueblo! Yo no podía tratar de eso ni con el cura, porque la señorita y yo convinimos, que, como no había falta de ninguna clase, no tenía por qué llevar eso al confesionario. A ésas llegó el anuncio de la visita de don Silvestre a la mina. Me dio un sobresalto tan horrible, que el paludismo me cogió por su cuenta. Cuando don Silvestre llegó, me encontró en cama. A mí no me había pasado por la mente la idea de venir a Medellín, ni menos a su casa. Me figuraba siempre que lo vería a usted en Segovia; ¡y nunca pensé que fuera aquí! Y ya ve: salió don Silvestre con el viaje; mamá se opuso mucho por mi enfermedad, pero él alegó que el viaje era el mejor remedio y que por eso me traía. ¡Ya ve, pues, cómo nos hemos encontrado! ¡Ya ve, cómo usted no está comprometido con ninguna! En las miradas que hoy nos hemos dirigido en la iglesia, nos hemos comprendido: me he persuadido que no le soy indiferente. ¿No es cierto, Mario?...


  —Evidente, Ligia. Usted me ha impresionado del modo más extraordinario; y yo también creo en el destino.


  —¡Tiene que creer, Mario! ¿No es verdad que no tiene ningún compromiso?...


  —Ninguno, Ligia; soy completamente libre.


  —¿No es verdad que usted ama, así como amo yo?


  —Es verdad: así amo yo. Lo mismo que usted, Ligia.


  Él la mira, la examina, la devora con los ojos y no define. Desde que la viera en la iglesia adivinó en ella, por los gestos que le hacía, por las miradas con que le flechaba, un desequilibrio, un caso triste de histeria erótica. De ahí el que la hubiese mirado con tanta insistencia y curiosidad; de ahí el deseo de conocerla. Al estudiarla, ahora, experimentalmente, se le hacía un caso hermoso y complicado. Como médico y como mozo de aventuras, había lidiado buena parte del loberío bogotano; muchas psicopatías femeninas en las clínicas; no pocas locas de lupanar, y algunas otras enfermas de buena clase. Era, pues, un experto en la materia; mas nunca había dado con una hembra tan extraña y tan paladinamente amorosa y soñadora. La historia del retrato no le parecía una invención improvisada para el caso, y la convicción y la sinceridad de esta enamorada, que le salía de improviso, las encontraba muy reales.


  Sin ser un Narciso, ni mucho menos, sabía por lacerante experiencia que agradaba demasiado a las mujeres. Es lo curioso que las suposiciones de Ligia respecto a su temperamento, eran otras tantas realidades: Mario era tan volcánico como afectuoso. En varias aventuras había salido perdidoso por exceso de corazón. Había sufrido no poco con esta víscera tan delicada como ardorosa. Otra nota, más curiosa todavía: pensaba desde el año anterior dar una vuelta por Segovia, antes de ir a Europa, más que por conocer la mina, por estudiar las enfermedades de esa región. ¿Sería Ligia una de esas iluminadas videntes que hacían milagros? ¿Sería únicamente una soñadora? ¿Una irresponsable, nada más?


  Encontraba, por otra parte, muy interesantes las facultades de esa fantasía tan loca, tan poéticamente disparatada: encontraba muy curiosas esas ansias por lo desconocido. Su trato, su dicción, y aun sus mismos atrevimientos, le sorprendían en una muchacha más que provinciana, que asomaba por vez primera a sociedad brillante. Se le hacía inteligente y vibradora, como toda imaginativa, y un tanto imbuida en agüeros, en novelones y leyendas milagrosas. Su misma desfachatez y absoluto desconocimiento de la vida social se le antojaban otro caso de ingenuidad y salvajismo, de lo más peregrino y extraño. Mal podría parecerle hermosa, pero sí sugestiva e intrigadora, con esa sugestión perturbante de ciertas mujeres tristes y enfermizas. La adivinaba capitosa y perversa como una sacerdotisa del dios Príapo. Figurábasele que en un teatro de estragamiento y de pecado, habría hecho carrera. Figurábasele, al contrario, que en un ambiente devoto hubiera sido una mística. No extrañaba, por ende, que Pepe anduviese por ahí tan provocado y tan baboso. Él mismo, a ser posible, ensayara alguna extravagancia con esta su enamorada que le salía de improviso, tan fuera de su clase y de su medio. Pero con Ligia, ¿cómo? Estaba enferma, también del cuerpo; perdida irremisiblemente.


  Sintió tanta lástima como hombre; tanta piedad como médico, que tuvo, desde luego, por muy hidalgo y muy cristiano consolarla como a cualquier enfermo, a quien la misericordia y la ciencia ordenan mejorar con cualquier farsa. No necesitaba de tanto Mario Jácome. Si como médico era muy circunspecto con el bello sexo, era de suyo galanteador en toda forma. ¿Qué no sería, pues, ahora, al verse requebrado con todo y propuesta? Ligia, al sentirse mirada con tanta insistencia, se crispa de ventura.


  Y dice así el galán:


  —¡Indudablemente el destino nos ha unido, mi Ligia! Estaba escrito. Yo también tenía mis presentimientos. He visto en estos días niñas hermosas, pero ninguna me ha impresionado como usted. Usted me ha dado el flechazo mortal, a la primera mirada. Yo la quiero, Ligia. ¡Créamelo! ¡La quiero como nunca he querido a ninguna!


  Su voz, ungida por la misericordia, resulta, de veras, tierna y amorosa. A Ligia se le saltan las lágrimas; se enjuga y va a gemir.


  —No, por Dios, Ligia. No vaya a llorar ahora: ¡no vamos a dar el curso, delante de tanta gente! ¡Cálmese, mi amor! ¡Se lo suplico! ¿Llora porque la quiero? ¡Cálmese mi reina!


  Se enjuga, apresurada, y dice, gemebunda:


  —¡Lloro de dicha, Mario!... ¿Cómo no he de llorar? Pero vea: ¡ya me río!


  En efecto, Ligia reía como una chicuela en quien el consuelo supera a la pena consolada.


  Él quiere persuadirse de la enfermedad física, hasta la evidencia. La interroga, con la astucia del médico y el interés del caritativo. Vacila ella, al confesar ciertos detalles; ruega él, con tal cariño y delicadeza, que nada niega al fin, por más que se avergüence; infórmale, además, del examen y recetas del doctor Peñagrande. Declara él no valer nada la tal enfermedad.


  —¡Usted sí me cura, Mario! ¡Yo sé que me cura al momento! Pero no me examina ahora, ¿no es cierto? Me he enflaquecido con la enfermedad: yo tenía carnes muy bonitas.


  —No hay necesidad de examen mi Ligia. Pero, muy a mi pesar, le digo que este clima que pudo convenirle mucho, por pocos meses, no le conviene ya, ni menos esta vida que está llevando. Debe volverse a su casa y estarse allá, con mucha tranquilidad y quietud.


  —¿Pero... irme ahora que somos tan felices? ¡Eso es muy duro, Mario!... —exclama la pobrecita en un arranque de dolor.


  Él le habla de su próximo viaje a Segovia. Cuando fuera por allá, en diciembre y enero próximos, a más tardar, ya la encontraría perfectamente curada, y entonces lo arreglarían todo.


  —¿Me lo promete, Mario?


  —Se lo prometo.


  —¿Me lo jura?


  —Mi promesa es el mejor juramento, Ligia.


  —¿Y cuándo tendré que irme... Mario querido?...


  —En estos días, mi amorcito. ¡No hay tampoco tanta urgencia!


  —Pero sí nos veremos mucho antes de separarnos; ¿no es cierto?


  —No será mucho, mi amor. ¡Eso es lo malo! Debemos tener todo en muchísima reserva, mientras esté en casa. No sería decoroso que nos vieran aquí de novios.


  —¡Eso es cierto, Mario! Y dígame: ¿no se opondrá misiá Ernestina a que se case conmigo?


  —¿Mamá? ¿Por qué va a oponerse? Y, aunque así fuera; ¿no soy muy libre?


  —Es que ella y las niñas como que no me quieren...


  —Eso es preocupación suya, mi Ligia. Aquí la queremos todos, y después la querrán mucho más.


  Jaime se acerca, muy vinagre, y dice: “Mario: que te necesita tía Flavia”. Despedida de terneza disimulada. Los desposados han desaparecido. Los convidados se van retirando.


  —¡A sus órdenes, tía Flavia!


  —Mira, hijo —llevándolo con reserva olímpica hacia el ángulo ya desierto de un salón—: acuérdate de lo que te he dicho tantas veces: “Amigo de lobas, para en lobo: ¡en el hermano lobo!”. Por lo que veo, eso como que es tu vocación: ¡saliste de la manada para tastasiarte aquí con tu loba, a domicilio! ¡Te aseguro que te has lucido con tu debut! El ejemplo que le has dado al chino, ha sido edificante; busca a Ernestina para que te dé el premio.


  —¡Tía! ¡No juzgues así, de buenas a primeras, por cualquier apariencia! ¡No supongas tanto, tía! Pronto te persuadirás de que no hay tal loba ni tal tío lobo. Antes de ocho días lo sabrás todo...


  —¡Es muy poco plazo! Te concedo un mes: tal vez en ese tiempo puedas levantar tu defensa ¡chivato desvergonzado! ¡Médico de guarichas!


  —Está muy bien, tía... con su permiso...


  Ligia ha quedado fluctuando en su ensueño; mas, pronto se retira a su aposento. Aún quedan algunos rezagados, pues con cantina libre no es posible que se vayan todos, de una tanda. Al chino, al amoroso secaleche de misiá Ernestina, ha habido que llevarlo en vilo, que despojarlo de sus arreos, que acostarlo, entre letales vomitonas. Jaime ha salido con sus íntimos, para terminar, en cualquier parte, esas perras nupciales, de tarro, de charoles combinados, tan exhibidas y vocingleras. El regañado Vinicio hase refugiado en sus alturas, huyendo de la flavínea tormenta. La indignada tía, Niní y las dos niñas, se esconden al lloriqueo por la partida de esa Fanny tan glorificada. Doña Ernesta, asqueada con las colillas de habanos y cigarrillos, hecha un basilisco con los pesados y pechugones, y con otras garambainas de su alma aristocrática, disimula por ahí, dando las últimas órdenes.


  Al fin se ve libre la suntuosa morada; el portalón se cierra, y acude la servidumbre al arreglo de tantos estropicios. Don Silvestre, asistido por una su cuñada, es el único que almuerza en toda forma y tranquilidad. En terminando, vase también a su despacho, a fumar un cigarro, a disfrutar de la calma, y a descabezar una siesta en su perezosa americana. Doña Ernestina se da, al fin y al cabo, el lujo de llorar tantas amarguras. Y gime sola y lóbrega; lóbrega y sola como una viuda horra, porque, ni ese marido árido, enemigo irreconciliable del llanto, ni esas hijas, preguntonas y bobaliconas, pueden compartir con ella esta pesadumbre de madre, con ribetes entrañables de dignidad herida.


  En la casa flota ese hastío que dejan hasta en las cosas las fiestas triunfales del gran mundo. Ita va en busca de su hija, y la halla de trapillo, echada, desteñida y con señales de llanto.


  —¿Y eso qué es, niña Ligia? ¡Y yo que pensaba encontrarla privada de la dicha! Bien dicen que el gordo empalaga. ¿O fue que no le salió el trato con su adorado tormento?


  —¡No, ole Ita! ¡Al contrario! Por eso lloro...


  —¿Pero, qué le dijo, pues?...


  Ligia le revela todo, en gran sigilo, por supuesto; Ita queda sumida en un abismo de problemas. ¿Serían sueños de esa niña? ¿Serían paradas de Mario? ¿Sería por florear? ¿Serían malas intenciones? ¡Si todo eso era cierto, esa niña, tan feíta y tan anémica, tenía que tener el diablo zampado! Mucho pesar le daba; muchísimo; pero muy bueno que se volviera a su monte, y que fuera pronto, porque ella no aguantaba más un cargo de tanta conciencia, con esa niña y con dos mozos en bunde, o hasta con tres... ¡porque ese Matamoros!... ¡Sí! ¡Ya le tenía azar a esa criatura que hasta bruja parecía!...


  —Bueno, niña: ¡cuénteme ahora cómo le fue con Pepillo!


  —Muy bien, Ita: se me declaró como no tiene idea; y vea qué tan perro, ahí donde lo ve: ¡que esta noche dizque tenemos que irnos con él, en auto, a casa de unas señoras muy amigas suyas!


  —¡Dios nos libre y nos favorezca! —prorrumpe Ita, con todo y santiguada.


  Ve la puerta rota; a Ligia, desmayada en brazos del raptor; ve el auto huyendo con los dos. Calmado el terror, le murmura al oído:


  —¡Usted no sabe qué clase de fiera es el Pepillo con tragos! ¡Si bebiera como otros, ya le tendrían en el presidio!


  —Sí: así lo vi, Ita; ¡si yo no soy tan boba como usted me cree!


  —¿Boba? ¡Ojalá fuera un poquito: mucho que le convenía! Y vea: acuérdese que se comprometió con don Silvestre a obedecerme en todo. Hasta hoy no le he prohibido nada; pero de hoy en adelante, es otra cosa: ¡no más salidas de noche a ninguna parte, ni más baile, ni más Matamoros! Estos últimos días no vamos a salir sino a misa, y a que pague las visitas que le han hecho, en el coche, esas amigas que se ha inventado. Mañana madrugamos a confesarnos, porque usted debe de tener la conciencia muy revuelta; y después viene a escribirles bien largo, a su casa, porque esas dos letras que les puso el otro día ¡ni para las rabias de sus padres!


  —Cómo no, Ita. Yo le obedezco en todo. ¡Si yo la quiero mucho! ¡Usted ha sido mi madre! ¡Si yo no le pago, nunca, lo que ha hecho por mí! ¿Qué hubiera sido de esta pobre huérfana sin usted?


  Y se levanta y la acaricia y la abraza y llora; e Ita también se conmueve, y abrazadas permanecen un momento. ¡Esa niña era muy buena en el fondo! ¿Qué culpa tenía, la pobrecita, de ser tan vivaracha y de que los hombres fueran tan malvados? ¡Y hoy se había lucido y había hecho muchísimo papel! Y había sido muy atendida, y todo con mucha moderación y señorío. ¡Estaba hasta muy célebre y muy chusca! ¡Si la habían triscado las Piñones era por lo lindo que había bailado con Etelberto, por lo bien puesta que estaba, y porque Mario se le había dedicado mucho rato! ¡Pura piquiña! ¡Las ricas lo querían todo para ellas solas! ¡No fuera ella tan señora y habría tenido el gusto de insultar a esas langarutas, al oírles aquellas triscas tan bobas!


  Hace que su muchachita se recline, y le lleva limonada, y la deja sola para que duerma y se tranquilice. Sale, en seguida, a dar la condolencia a su siá Ernestina. Ya anochece. Hállala acabadita de salir del baño, pero aún sofocada y lacrimosa.


  —¡Por fin asomó alguna cara de cristiano!... —gime la dama—. ¡Ni mis hermanas, ni Flavia, ni las niñas, ni nadie, ha venido ni por política! ¡Pude haberme muerto de pena y ni habían sabido!


  —No se ofusque tanto, misiá Ernestina. Eso nos ha pasado a todas las madres: y así lo ha dispuesto Nuestro Señor. Aprenda de don Silvestre: por ahí lo veo muy desentendido; ¡pero cómo estará por dentro, como ha querido a la niña Fanny!


  —¡Ay! ¡Ita querida! ¡Esa criatura tan inocente! ¡Esa palomita! ¡Allá estará ahora, creyéndose en pecado mortal! ¡Pobre mi Fanny! ¡Tan elegante! ¡Tan bella! ¡Porque quedó un sueño con ese traje!


  —¡Una maravilla, misiá Ernestina!...


  —¡Pero así son las cosas de la vida, Ita! —repone la atribulada, en transición repentina—. Eso es lo de menos: lo que más me acobarda y me indigna son las ridiculeces de Pepillo y las del doctor don Mario Jácome. ¡Usted debe estar muy enterada!


  —Yo no sé nada, misiá Ernestina...


  —¿Usted? ¿Qué va a saber usted, Ita? Y sobre todo, usted está plenamente autorizada por el jefe de la familia. Sí, señor: ¡lo que yo dije! Pero no fue con ningún mugre, ni en media calle: ¡fue en la iglesia, en plena ceremonia, y con los señoritos de la casa! ¡Fue con la lumbrera que nos va a dar lustre, y con el niño de oro de don Silvestre! ¡No sé Jaime por qué estuvo tan desdeñoso! ¡Hubiéramos sacado el brelán con el mistigrís del viejo! ¡Si no me he muerto de la injuria, es porque Dios me tiene para obispo!... ¡Una fiesta tan espléndida, tan elegante, tan distinguida! ¡Con una aristocracia, que ni la jalapa que metió Silvestre se notó!... La misma loba ésta hubiera pasado inadvertida. ¡Pero los puercos éstos determinaron coquetearle allá, y luego cortejarla aquí, muy tranquilos, en su propia casa y en las barbas de su padre y de todo Medellín! ¡Ya se habrán desafiado los dos rivales! Se matarán los dos, porque ninguno merece esa hermosura tan elevada... ¡Que se condenen estos vagamundos! ¡Yo qué cuentas!... ¡Pero que sean tan indecentes no me la trago! Yo no extraño tanto del Pepillo: ése es un mocoso que no sabe por dónde va tabla; ¡pero, del otro, del sabio, del grande hombre! Y esa loba, ¡cómo estará de empinada! ¡Que no vaya a pensar que porque hoy se nos entró, va a seguir lo mismo! Ya sabe, Ita: ¡como siempre! ¡Ni un paso adelante!


  —¿Qué es eso de la loba, misiá Ernestina? ¡Yo jamás había oído esa palabra tan ofuscadora! ¿Qué quiere decir eso?...


  —¡Pues cualquier mujer de ésas!... ¡que hay tantas!...


  —¿Eso es? ¡Pues es peor que si le dijeran perra! ¡Porque una perra, cuando más morderá a un cristiano, pero no va a comérselo, como una loba!...


  —¡Mucho peor! ¡Ya lo creo!


  —¿Y le contaron a usted que la niña Ligia es eso? —subiéndose—. ¡Pues el que se lo dijo, misiá Ernestina, es un embustero, y un levantatestimonios! ¡Que la quieran volver mala, es otra cosa! La niña Ligia será avispada y noviera, como tantas; pero mala... ¡nunca! ¿Porque no es de aquí, ha de ser mala? ¡No, señora: yo sé que es tan buena, tan señorita, como la niña más principal! ¡Y saco la cara por ella, en cualquier parte! ¿Conque loba? ¡Hasta vergüenza da mentar esa palabra, que no parece de señora!...


  —¡Ahora sí! ¡Se la sacó Silvestre con esta aliada!... ¡Una loba para que lo sepa! Y que no se descuide mucho: ¡porque si no me la sacan de aquí, soy capaz de hacerle dar unos azotes!...


  —¿Azotes a la niña Ligia? —verde y desencajada de ira—. ¡Inténtelo, misiá Ernestina! ¡Por sobre mi cadáver se los darán! ¿Usted deja azotar a una hija suya? ¡Pues yo menos! ¡Y no sea simple, misiá Ernestina! ¡Y ahora mismo me voy: favores le deberé, pero me voy! ¡Su marido sabrá si deja azotar a esa niña!...


  Sale hasta el patio interior, temblorosa y atontada. Se para un momento: ¿qué hacer?


  El patio está desierto; la servidumbre, adentro; sólo se oye el ruido del agua, al caer en los surtidores. De pronto traspone el pasillo una silueta blanca. Es Pepillo, de zapato enllantado, albo como un palomito, el “canotier” hacia atrás, y con los humos de la borrachera.


  —¿Qué viene a hacer aquí, niño Pepillo? —salta Ita, alebrestada.


  —¿Dónde está la cuarta? —murmura el mozo, medio trabado de lengua y de canillas.


  —¿Cuarta? ¡Aquí no hay cuarta, ni vara, ni ninguna medida!


  —¡La Ligia, Ita! —intenta avanzar, mas Ita se le adelanta y se planta ante la puerta.


  —¡Dejáme entrar... y ve!... —sacando unos billetes de a libra.


  —¡No sea creído ni arrastrado! ¡Se va inmediatamente, o lo saco!


  Y uniendo la acción a la palabra, lo ase por un molledo y lo sacude como un pelele y lo arrastra; lo lleva al patio primero; atraviesa el ángulo del corredor, abre el trasportón, y lo empuja al zaguán; abre el portón, y lo echa a la calle, en cabeza.


  —Si chistás ¡so atrevido! ¡llamo la policía! ¡Llamo a don Silvestre y hago escándalo!


  El borrachito no sabe lo que le pasa: el zarandeo lo ha encalabrinado más, si es posible. Dando cada zancajo, cabeceando como una cometa, tira calle abajo, sin saber por dónde. Ita cierra, y se queda acezando, apoyada contra la pared. ¿Conque le ofrecía paga el canallita? ¡Debía haberle escupido la cara tan siquiera! ¡Se largaba! ¡No soportaba más afrentas! ¡Y era ella la que se iba a robar a Ligia! Entra y se sienta en un diván. La casa sigue como adormecida al ruido de las aguas: ni un paso, ni un ruido de habitantes. Suenan las ocho. Se alza, se asoma al cuarto de don Silvestre: lo alcanza a ver, medio adormilado con un periódico en la mano, y llama:


  —¡Don Silvestre!...


  —¿Qué sucede, Andrea? —responde alarmado y levantándose.


  —Sucede que acabo de sacar a la calle al niño Pepe, porque quería entrarse al cuarto de la niña Ligia; y que me ofreció paga. ¡Sucede que misiá Ernestina ha amenazado con dar azotes a esa niña, y que yo no se lo permito! ¡Sucede que esta misma noche me voy sola o con ella!


  —Ha hecho perfectamente; ha cumplido como lo esperaba y le doy las gracias. Pero siéntese, Andrea. Hágame el favor de esperar un momento —se rasca la calva con maña, medita un instante, y agrega—: La veo muy alarmada por una simpleza: Pepillo ya está afuera y no sabe lo que ha hecho. Lo de Ernesta son palabrotas y aspavientos: apenas se le pase la rabieta ni se acuerda. Su viaje, sola o con mi ahijada, es un disparate: apenas se le pase el susto, la indignación, o lo que sea, creo que no se va. Lo que es por mi parte, no se lo permito. Usted trabaja conmigo y nocon Ernesta. Le respondo que no pasa nada malo con mi ahijada, mientras esté en casa. Usted y ella serán tan respetadas como hasta ahora, o más si se quiere. Después que mi ahijada se vaya, hará lo que le parezca. Conque váyase tranquila y acuéstese, que estará cansada, y que no se ocurra lo de Pepillo con nadie, porque creo que sólo lo sabemos usted y yo.


  Con esta toma de manzanilla, toda irritación se calma. Ita que sale, y don Silvestre que entra al cuarto de su mujer.


  —¡Qué milagro! —exclama la señora—. De seguro que se lo debo a santa Ita.


  —En parte, Ernesta —contesta el viejo sentándose—. He estado acobardado con la salida de la muchachita. Pero como a mí no me gusta llorar ni que me lloren, esperaba que usted se desahogara para verla. Y no vengo a eso sólo: vengo, también, a decirle una cosa, con toda “vida y dulzura”. Nosotros tenemos muchos elementos para vivir muy sabroso, y en mucha paz de espíritu y de cuerpo. Hasta ahora ¡bendito sea Dios! no tenemos qué nos mortifique. Por lo demás, no hagamos penas de las majaderías de la vida. Usted se ha dejado carear de Flavia y de Clemencia; y no es justo que una mujer civilizada y noble, como usted, que tiene criterio propio, se deje guiar por dos cabezas de pinche, llenas de cucarachas. Flavia será todo lo tonable que usted quiera: pero no tiene ni sentido común, ni sentido raro, ni ningún sentido, como no sea el de las ínfulas bobas y el meterse en lo que no le importa. Clemencia es una farisea queen todos ve pecados, menos en ella. Los coqueteos de Mario y de Pepillo, en la iglesia, con mi ahijada, no serán mucha devoción, que digamos: pero son moneda corriente aquí y en Constantinopla. El cortejo que le hicieron aquí, en vez de ser una falta, es una muestra de nobleza y hospitalidad: puesto que Ligia es tan huésped de su casa como Flavia y Niní. Si mi ahijada no es de alta posición, es más caballero y más de tono atenderla como a las más encopetadas. Si todas sus atenciones con ella fueron por enamorarla, tampoco tiene nada de particular. Clemencia y Flavia y usted han visto por ahí en altas reuniones sociales, cortejos que sí son pecado, y que a nadie escandalizan. Mi ahijada está muy a salvo con respecto a esos muchachos de aquí; ni se han de casar con ella, ni podrán conseguirla de otro modo. Me figuro que ni al más mentecato ni al más lenguaraz se le ocurrirá que les he puesto servicio a domicilio para que no lo busquen por fuera. ¡Y si lo dijeren... peor para ellos: mostrarán estupidez y mala entraña! ¡Conque, déjese de esas preocupaciones, y sepa que la fiesta salió muy lucida y que todos estuvieron muy contentos y muy atendidos! En cuanto a sus peleas con Ita, allá se las tengan ustedes. Sólo le digo que otra Ita no la encuentra. Y mande que nos sirvan el té, para que nos lo tomemos nosotros solos en sana paz. Pueda ser que así sudemos la ida de la muchachita. Usted debe estar muerta de fatiga, hija, porque me parece que no ha comido.


  La señora toca el timbre, ya sonreída y satisfecha. Pronto apuran sendos pares de tazas. ¡Si los hubiera visto doña Flavia! Despídense: ella, serena como un lago pintado; él, como otro lago. Ella va en busca de las bogotanas, para ver qué desean; él torna a su despacho a fumar “el gorro de dormir”. No ha dado dos chupadas, cuando entra Mario.


  —¿Qué tal, papá? Creí que ya se habría acostado.


  —No, hombre: no son las diez todavía. Siéntate un momento, si no te da pereza.


  —¡Gracias, papá! Qué le parece que venía a buscarlo, para contarle una cosa que lo va a mortificar mucho; pero no debo ocultársela ni una hora más....


  —Diga, hijo...


  —Voy a cerrar, para que no vaya a entrar mamá. —Vuelve y sigue—. Pues es que esta niña de Cruz, que trajo de la mina, está perfectamente tuberculosa: ¡está en el último período! ¿No había sospechado?


  —¡Absolutamente, hombre! ¡Pobrecita! ¡Pobres compadres! ¡La única hija!...


  Y aquel viejo, enemigo de las lágrimas, siente que le saltan a las mejillas.


  —¡A mí me parte el alma, papá! ¡Pero hay que salir de ella cuanto antes! ¡Pobre Ligia! Hoy hablé con ella muy largo. ¡Es lo más inteligente y lo más chusca! Pero vea una cosa, papá: lo mejor que le puede suceder a esta niña es morirse: es una criatura completamente desadaptada a su medio; y cuando vuelva a Segovia, va a sufrir mucho la pobrecita. Estas desproporciones son lo más irónico y doloroso de la vida. Ya ve que no revelo un secreto profesional: pero sí se lo guardamos a todos en la casa hasta que se vaya.


  —¿Conque eso eran los galanteos tan escandalosos?...


  —Eso era, papá: ¡es que usted no conoce a tía Flavia! ¡Aquí ha estado prudentísima! Yo voy a salir al Club, y pongo el telegrama desde esta noche.


  (Instrucciones).


  Y eso es lo único que ha dicho hasta ahora el doctor Mario, sobre sus amores con Ligia.


  El viernes siguiente, Ita ha ido a la estación, a despedirla; ha oído misa, y todavía tiene los ojos enrojecidos. Torna a recoger sus corotos, porque se retira definitivamente. Don Silvestre y Mario entran en el comedor, donde están las señoras de sobremesa, y les espetan la noticia. Doña Ernestina, tal vez por su misma angustia, tal vez por su triunfo, llora y llora, con la cara oculta, apoyada en un brazo sobre la mesa; llora y llora sin decir una palabra. Si no ella, la toma doña Flavia.


  La esclarecida dama, de origen samario y apellido vasco, tiene un acento, mitad bogotano, mitad costanero, de lo más eufónico y solemne. Es respetable de volumen, turgente de papada, respingada y movible de nariz. Viste un ropón mañanero, entre kimono y balandrán de cura. Está en pie, y acciona con el índice en alto, para marcar a sus oyentes el profundo sentido de sus palabras.


  —Es lo que vivo diciendo: “Si llevas a tu casa indios con piojos, se los pegan a todos hasta en los ojos”. ¡No me explico cómo no vieron que esa loba está tísica perdida! ¡Yo lo noté desde que me la mostraron: nada les dije, por no alarmarlos!


  Y sigue: recomienda el más absoluto secreto con la servidumbre y con todos; prescribe la higiene del caso; vaticina la muerte próxima de Ita y Matamoros; la probable de los que bailaron con la loba; contagio de toda la familia, ella y Niní, inclusive, y el de todos los convidados; la depreciación de la casa y el aislamiento de la familia: ¡mil horrores, mil espantos! Al fin calla.


  —¡Recapacite, Flavia, a ver si tiene más que decir! ¡Y dígalo de una vez!


  —¡No, no, Silvestre! ¿Por qué lo dice así, tan...?


  —¡Porque prohíbo, en absoluto, hablar más del asunto, de ahora en adelante! ¿No tiene más qué decir?


  —No, Silvestre. ¡No seas terco!...


  —Pues bueno: ahora digo yo: hágame el favor de no interrumpirme. En primer lugar, la felicito por el ojo médico tan extraordinario; ¡debería estudiar Medicina, ahora que están las mujeres de sabidas! Le doy las gracias por su prudencia: ya comprendo que todas sus alarmas por los coloquios de Mario y de Pepillo con mi ahijada, eran por despistarnos en la casa, y porque ellos no se contagiasen. ¡En cuanto a mí, sepa que tengo que cargar con ella! ¡No hay remedio! Pero con los piojos de tanta gente, no me comprometo. ¡A la familia y allegados les daré peines, jabón y polvorrojo, para que los maten! Nada más puedo hacer por ahora. Los males que nos pronostica, veremos por evitarlos; la desinfección de la casa o lo que sea, será de cuenta de Mario; los contagiados se pondrán en cura; a los amenazados se les darán preservativos y los muertos se enterrarán. Si a la casa le cogen miedo, se consigue otra. No se confunda, Flavia, por la baja de su valor: eso es para casimbas de gente pobre. Créame que la vendo, con todos sus trebejos, por más de lo que me cuesta, aunque se divulgue el contagio por todo Medellín. No tema, tampoco, que nos aíslen. Donde dan buenos tragos, buenos bocados, buenos cigarros y buenos cigarrillos, va siempre la gente, aunque haya lepra. ¡Allá verá que cuando sepa, se viene media ciudad a darnos el pésame!... ¡Y que no se mencione el asunto para nada!


  • • •
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  No es ya en Medellín la financiera; es en estas regiones del Nordeste, medio ignotas todavía, donde el dios Pluto ha enterrado sus tesoros y muchos soñadores su fortuna.


  Los genios de los Andes no perfilan aquí, como en el resto de Antioquia, sus siluetas altaneras y desiguales, sobre la comba del firmamento. Dijérase que se han prosternado de hinojos, y que, doblados hasta besar aquella tierra, adoran perpetuamente el Becerro de Oro que yace en sus entrañas. Hacia allí corrieron los españoles, desde mediados del siglo decimosexto; con sus reales, sus codicias y sus atrocidades, plantaron la cruz igualitaria del Dios Cristo. A las hordas de indios de encomienda juntaron los rebaños de hombres comprados; y aquello fue el desentrijar arreo de las vetas, y el desbaratar continuo de aluviones. A la poesía católica de las leyendas castellanas adunaron las supersticiones selváticas del Congo y de Angola; y aquello fue la yerba maléfica y embrujadora y el milagrode sangres sudadas por imágenes: fue “la uña de la gran bestia” y los escapularios de la Virgen. Revolviéronse las idolatrías del África salvaje con la religión del Crucificado; y aquello fue el monicongo venerable y el Cristo legendario de Zaragoza.


  Allí vamos a actuar ahora, y es en Segovia, hija tardía de Nuestra Señora de los Remedios, de quien se ha desprendido y a quien ha superado, en cierto modo. Si humilde y pajiza en sus construcciones improvisadas, se asienta cual deidad indostánica sobre un trono de oro, nada menos: que el filón maestro de La Salada, custodiada como el vergel mitológico, le atraviesa el subsuelo con el magno socavón en graderías y ondulados.


  Recostado en un taburete de vaqueta, perdido en un añasco de cavilaciones y presagios, está el primogénito de Cruz. Fuma y fuma, no sabe si por ahuyentarlos o por apacentarlos mejor.


  Cosme fue estudiante aprovechado de Derecho; iba en tercer año, muy en ello; pero le acecharon dos ojos asesinos, y allí quedó tendido el estudiante. Se casó con las tablas de la ley; pero resultó tan fiero y animoso en la pelea, que en nueve años ha conseguido una fortunilla más que mediana. Es edil del Municipio y director del socialismo segoviano, muy numeroso en esas peonerías.


  Nunca como en aquel día de lloviznas intermitentes, de vapores de tierras mojadas y de ruidos inusitados, ha sentido tan honda y tan acerba la pena que en su casa les agobia. ¿Cómo no? Desde que trajo a Ligia, han sido tantos y tan seguidos sus rescates, andanzas y arrierías, que sólo ha asomado a casa pocas veces, y eso a la carrera y por instantes. Ha llegado, en la mañana de este día, para acompañar a sus padres en esta pascua de lágrimas, y estarse con ellos hasta fin de año. Ha visto a Ligia, después de cinco meses de ausencia, y se le antoja en sus días postrimeros. Su mujer y sus hijitos, por mandato del médico, están al frente, en casa de su suegro, por evitar el contagio.


  Recuerda que el año precedente, a estas mismas horas, todo era animación y entusiasmo en la familia; recuerda el pesebre que él, su mujer y sus hermanos levantaron, en la sala, para alegrar desde Cosme I hasta Cosme III; recuerda los tiros de escopeta que él propio disparara, en ese mismo patio, entre chillidos y risotadas de grandes y pequeños; represéntase la tolda de arriería que allí armaron, para preparar, mejor que en la cocina estrecha, los manjares apetitosos de nochebuena; y añora aquella tarde serena con incendios de ocaso.


  ¡Y ver ahora! Padre, en la mina, por no ver en este día de regocijos las tristezas de su casa; sus dos hermanos solteros, en esa tienda, de donde no salen; sus dos hermanos casados, encovados en la finca como unos armadillos; madre, haciendo el deber con todos, y aparentando fortaleza, por no gritar; su mujercita, repartiendo consuelos, de que está necesitada; y aquella única hermana, alegría de la casa y concentración de los afectos, muriéndose en aquel cuarto, entre las angustias de la enfermedad y los olores del ácido fénico.


  ¿Por qué era la vida tan cruel, si Dios velaba por todas sus criaturas? ¿Por qué dejaba al destino escoger sus víctimas a su antojo? ¿Por qué tanta salud, tanta cordura, tanto equilibrio, en gentes infelices que para nada servían? ¿Por qué haber nacido así, tan dislocada, esa única hermana, de todos tan querida? ¿Por qué se iba de la vida, sin disfrutarla ni un momento? Pero, disimular un poco: ahí viene Celsa; y más lo desconsuela, con sus consuelos infantiles. ¡Pobre su Conchita, tan buena, tan adicta a madre, a padre, a todos en la casa!


  Celsa se acerca, y lo toma por un brazo.


  —Salgamos, m’hijo, un momento, para que vea el pesebre que les hicimos a los muchachos, en la punta del corredor. Allá están los tres, encantados. ¡Camine para que vea, siquiera, tres caritas alegres en la familia!


  —¡Mirá, hijita: no me hagás salir de aquí, que no estoy ahora ni para ver a mis pobres muchachitos! Ve si cerraron el portón, porque en esto se vienen a buscarme. ¡No es que me dé miedo del contagio: es que vienen a gritar! ¡Ese Tocayo tiene un gaznate!...


  —Ellos no vienen, m’hijo: mi mamá y las muchachas los tienen muy vigilados. Pero si desde ayer está Ligia tan calmadita, ¿por qué se acobardaba de ese modo?


  —Eso no halaga, negrita: puede quedarse de un momento a otro...


  —¡Ay, m’hijo! ¡Pero estás en el último punto de la angustia! ¡Cométe, ahora sí, un poquito de nochebuena!...


  —¡No, Celsita, por Dios! ¡No me vas a traer ahora nada de eso!...


  —Siquiera un buñuelito con miel de caña...


  —Mirá, hija, no me culpés: ¡pero no puedo ver, ahora, esas cosas! Mandále a los muchachos a la tienda.


  —Les mandamos desde hace rato. ¿Y sabés lo que hicieron? ¡La repartieron entre los que estaban allá! ¡A ustedes, los Cruces, les da la tristeza por peliar con la comida! ¡Con lo que almorzaste hoy no se alimenta un pajarito!


  —No seas exagerada: ¡si comí de vicio!


  —Vos sí, Cosme: ni caso le hiciste a la niña, con el estreno de las aretas.


  —Mirá, m’hija: dejáme, que ni esas criaturas me alegran ahora...


  Natividad sale del cuarto de la enferma. Es la comadre de don Silvestre una señora envejecida por el clima, muy manchada, de ojos y expresión muy dulces y humildes, de facciones muy correctas. Lleva chinelas de paño, blusa y falda oscura, ambas de algodón y mala hechura. Como mujer muy hacendosa y ocupada en varios menesteres, cubre la cabeza con un pañuelo y la falda con un delantal.


  Cruz es de Amalfi y su mujer de Rionegro. En Remedios se conocieron; en Remedios se casaron, y de allí se trasladaron a Segovia. Trajeron consigo a María Electa, una mulatona descolorida, ojos de vaca, abandonada por su marido, a quien enyerbara una bruja zaragozana. Desde entonces vive con el matrimonio, en calidad de sirvienta, de amiga, de compañera y de todo. Como no tiene hijos, quiere a los Cruces, a quienes ha criado, más que si fueran sus hijos propios. Está, ahora, consagrada en cuerpo y alma a la enferma, más mimada por ella que por todos.


  La casa será de las mejores de la localidad. Demora en el ángulo más alto y menos desnivelado de una manzana falduda no cerrada ni concluida todavía. Su planta, en forma de escuadra, levanta, a ambos lados de las dos calles, tienda, en la propia esquina; cuarto de aparejos, con salida exterior e interior, amplia sala, comedor pequeño; dos cuartos grandes y dos medianos; y allá, al término del lado largo, despensa y cocina, a cual más oscura y más estrecha. Porque en estas dos piezas indispensables, no gastan en los pueblos ni aun terreno. Es de tapia y de bahareque, de cerraduras toscas, entablado en los pisos interiores, y de suelo a pisón en ambos corredores. Cuadra aquel patio, largo y escueto, de suelo pelado, un cerco de estacones cubierto por una “bellísima” que luce en esta época todas sus galanuras; dos azucenos de la Habana y dos clavellinas medio se arriman al lindero. Verdea, atrás, mucho plantío de caña, algo de platanar, dos naranjos, tres aguacates y un cidro. Del lado de la cocina, en una inclinación muy violenta, se emplazan los dos chiqueros; del lado opuesto, apartadas de la casa, las pesebreras; del lado de abajo, en un claro del solar, asoma, como hongo gigantesco, el encumbrado “gallinero de paraguas”; y sobre las lejanías del horizonte, se desvanecen unos tras otros, cerros baldíos cubiertos de montes casi vírgenes.


  La casa está siempre muy aseada; los muebles y enseres muy sacudidos y simétricos, porque las dos señoras compiten con María Electa en la chifladura de friegas, sacudimientos y escobeos. A la enferma la tienen del lado del zaguán, en el último de los cuartos, con salida al solar y no distante de las pesebreras. Toda la higiene y todas las separaciones posibles se guardan escrupulosamente.


  Se ve desde afuera que aquel hogar aldeano no es de plebe ni de gente disipada.


  —Camine, siéntese, misiá Natividad —le dice la nuera muy insinuante—. ¡Descanse un ratico de tanto trajín, y consuele a este hombre, que está entregado!...


  —¡No, hijo! —dice la madre, sentándose en el extremo de una tarima—. No vaya a aflojar ahora, que viene a vernos, después que lo he visto tan guapo las vececitas que ha venido. Celsa es la única que me ayuda a soportar esta pena, y usted, las pocas veces que ha asomado. ¡Estamos de veras tan solas! Electa le hace a Ligia el papel muy bien hecho: ¡pero no bien sale, se emperra! Ya ve a su padre: ¡ahuyentado de la casa por no verla! Me mandó a decir que mañana sale a misa; pero que no tiene corazón ni para entrar a saludarme. ¡Ya ve estos muchachitos de aquí! Si por ellos fuera, comerían y dormirían en la tienda. Con los de la finca no hay para qué contar: ya me notificó Pedro en la boleta que me puso, que vendrán al entierro. No sé qué pensará Lauriano, pero me figuro que tampoco viene.


  —Es que los Cruces, misiá Natividad, tienen un modo de quererse, que se pasan...


  —¡Sí, nuerita, se pasan! A mí me gusta mucho verlos así tan querendones; pero sufren mucho y hacen sufrir, con tantísimos extremos. Aquí no quieren que a nadie en la casa se le asiente una mosca. ¡Les parece que nosotros no vivimos, como los demás, en este valle de lágrimas!


  —No, madre. ¡Sí creemos! ¡Ya ve que mi Dios nos está boleando soga a toda su gana!


  —No, hijo; ¡no digás así tan maluco! Otro castigo peor podía mandarnos, por nuestras culpas y pecados. ¡Ver sufrir a esta criatura de ese modo, es muy horrible! Pero el mismo Dios, que nos mandó esta pena, nos manda también consuelos muy grandes: ¡ya la tengo bien arregladita y bien comulgada! Y vea, Cosme: ¡ella sufre mucho con esa enfermedad tan verduga! Pero, pena moral... ¡ni pizca! Ella no cree, ni a palos que se está muriendo. ¡No hay ni riesgos que crea! Después de esos vómitos de sangre, ha seguido lo mismo de plantada: que el doctor Mario viene a curarla; y que se casa con ella, precisamente; y que se van a embarcar, para París; y qué sé yo qué más cosas, con ese doctor. ¡Desde hace días lo está esperando! Y que se ponga lo mejor para recibirlo: y que se encargue una y otra cosa. La pobre negra es la que le sabe y le coteja todos sus enredos. Yo le dije, desde antier, que estos días traen el juego de té, que se compró en la tienda de ese señor Electo Plata. ¿Usted lo conoce, Cosme?


  —No, madre: no lo he oído nombrar; ni he leído avisos suyos en ningún periódico. En ese comercio de Medellín, ¿qué va a saber uno, que va de paso y a la carrera? ¡Ah, sí: madre! —riendo a toda gana—. ¡Lo conozco mucho! ¡Pero no en carne y hueso, sino en trastos de toda clase!


  —Yo le pregunté a misiá Justina —repone la señora, que aún sigue en su “Electo”—, y me dijo que no era pariente suyo; que los Platas de su familia viven por los llanos del Tolima y en el valle del Cauca. ¡Me figuro que será algún turco de estos que venden esas cosas tan bonitas!


  —¿Y se alegró mucho con la traída del juego, misiá Natividad?


  —¿Cómo no? Si la pobrecita está como un chiquito. A mí me da hasta risa, en medio de tanta angustia, de las cosas que le dice María Electa: “Tómese, mi corazón, este traguito de leche (remedando) que le manda su Mario. Voy a vestirla bien bonita, para que se vaya a valsiar lento, con el señor Matamoros”. ¡Esta negra vale en oro todo lo que pesa! ¡Valiente mujer! Le sabe todos sus cuentos con Mario, con mi compadre y con esa señora que la pastoriaba. ¡Pobre! Vea, Cosme: yo he sufrido tanto, que me parece que el corazón se me ha gastado. ¡Ya ni siento! ¡Será que el Señor me ha oído! Yo le pedí que si no era su divina voluntad curarme mi muchachita, me diera valor para verla morir y para que muera bien tranquila. El doctor y lo mismo el señor cura, opinan que alcanza al año nuevo. ¡Mi Dios lo sabrá! ¡Pobre m’hija: es la criatura que tiene las cosas más particulares! Ya ve que ni las Builes, ni las Marines, ni las Pulgarines, ni nadie, ha vuelto a asomar las narices: ¡pues ni a mí, ni a María Electa nos ha dicho una palabra! ¡Como si no existieran! También es que ella no habla más que de Mario —suspira, cavila un instante, y sigue—: A mí me parece, a ratos, que este mal tan terrible la ha puesto muy embolatada y medio idiática. Otras veces me parece que tal vez estaría así desde antes de irse; y que allá en Medellín, con esos usos y esas inguandias en que se mantienen, ¡se acabó de empeorar! Ya ven que no nos puso sino una boleta, en tanto tiempo, porque la carta larga vino después de haber llegado. Mi compadre era el que nos daba noticias de ella. Cuando los Muñetones me dijeron que la habían visto en la calle y en ese cine, como una reina, y mona, lo mismo que era de chiquita, creí que era por neciarnos. Pero lo que me dio más mala espina, fue cuando mi compadre nos escribió que se había cambiado el nombre tan querido de mi difunta madrecita, por ese que no parece de cristiano...


  —¡Y todo para que le digan Eligia y Elogia! —apunta Cosme—. Porque aquí nadie le dice como es. ¡Pero sí es de cristiano, madre! ¡No le dé cuidado!


  —Eso salió de las Builes y de Patricia, por dañarle el nombre. ¡Yo supe! —dice Celsa muy picada—. ¡Son tan traicioneras y tan voltarias! Desde antes de venir Ligia, ya dizque se burlaban y decían cositas muy chocantes: que ese nombre dizque era de protestante; ¡y que Ligia andaba en Medellín como una mica en pesebre, y otra porción de topancias! Ya vieron que todas tres fueron al tope; ya las vieron que no salían de aquí, soperiándole todo y haciéndole medir los vestidos y los sombreros: pues, después, salieron a decir en todas partes que todo eran sobrados pasados de las hijas de don Silvestre: ¡que se veía que la difunta era más gorda y más bajita, porque todo le quedaba nadando y a media zanca! ¡Que Ligia había venido insoportable, de puro creída y orgullosa, y que estaba zambiando a todo el pueblo! ¡Qué tal son! El domingo que salió Ligia a recoger la cantarilla con las señoras forasteras, y que se puso el vestido de terciopelo negro, fueron ellas las que hicieron más escándalos con lo inmoral que dizque estaba: ¡y por eso fue el sermón del señor cura!


  —¡Y vos, que te ponés a hacer caso de esas bobadas! —dice el marido—. ¡Mirá, m’hija: no mentés eso ahora, que da hasta fatiga!


  —No, Cosme: ¡es que me duele mucho! ¡Cómo ha sido Ligia con esas reveseras! ¡Cómo las ha querido! ¡Cómo las ha regalado!


  —¿Y por eso vas a llorar, negrita? Ya ves que madre está muy de acuerdo con el señor cura.


  —¡Yo, sí, hijo, para qué lo niego! Lágrimas me costó la prédica, cuando vi que era por mi muchachita. ¡Y mucha vergüenza que me dio! Pero vi que al señor cura le sobraba la razón. Yo se lo dije a ella, desde que mostró esas modas: ¡que eso no se lo podía poner aquí! ¡Pero ustedes la conocen! Lo que hizo fue hacerme burla la pobrecita. Lo único que logré fue que no fuera a misa con el sombrero, como ella quería. ¡Qué tal si va! ¡María Santísima! ¡Es que esos usos que están llevando en Medellín, ni los cree uno!


  —Pues ya ve, madre, que sí los llevan. Y uno se enseña: ver allá piernas y brazos de mujeres, es como ver aquí zancas de muleto.


  —¡No digás, eso, hijo!


  —¡Lo mismo, madre! La cuestión es enseñarse. Ningún hombre se fija ya. A uno le provoca ver lo que está tapado: pero lo que está a la vista de Dios y de todo el mundo, ¿qué le va a provocar?


  —¡Pero hijo, por Dios! ¡Las mujeres pierden el pudor con esos vestidos!


  —No, madre: lo que pierden es el aliciente, el picante sabroso, la ponzoña...


  —¿Pero, y los pecados, hijo?


  —¿Los pecados? Los pecados se merman por eso mismo. ¿No ve que ver piernas ya no es tan bueno como era antes? Porque ya es cosa corriente y permitida: ¡ya no es prohibido!


  —Mirá, Cosmito: ¡no digás esas cosas, que vos sos un hombre casado y con hijos! ¡Vos tenés unas ideas tan malucas desde chiquito: desde que estudiabas en Amalfi! Fue lo que le dije a Cruz, que se disgustó tanto, cuando no quisiste seguir estudiando en Medellín: que era mejor que te quedaras así a medio untar, sin adotorarte; ¡que vos eras muy tremendo en estas cosas de religión!


  —Sí, madre: yo hubiera sido hereje, de doctor. ¡Pero harto! Y vea: ¡así un mulero carrielón, un guasamalleta como soy, sería hereje si usted me dejara! Pero el día que me deje ¡vea, madre! ¡me vuelvo hereje y masón, y todo lo que les choca a los curas! ¡Déjeme, madre, y verá!


  —¡Ave María, muchacho! ¿De modo y es que cuando yo muera no volvés a oír misa, ni a confesarte, ni a nada?


  —¡Alto ahí, madre! ¡Yo le obedezco en vida y en muerte! Y si se muere primero que yo, le obedezco más después de muerta. Y si quiere que me confiese mañana, también me confieso. ¡Y ya ve que soy muy socialista!


  —¡Ay, hijo! ¡Qué mejor aguinaldo me podés pagar en esta tribulación tan grande! ¡Sí, Cosmito, te aparo la caña! Madrugás a confesarte, y salís de aquella ira mala que te dio por la prédica. ¡Y ofrecés la comunión por esta pobrecita, y verás el consuelo que vamos a sentir todos!


  —Sí, madre: ¡trato es trato! Yo hago venir a padre, de algún modo, y mando llamar a Pedro y Laureano; y si Ligia sigue calmadita, convido al señor cura para que venga a tomar la nochebuena con nosotros, para que estrene la vajilla y los cubiertos que le mandó su compadre Silvestre, y los manteles y las servilletas que dizque le manda su comadre Ernestina.


  —¡Ay, querido! ¡Parece que me adivinara los pensamientos: ¡en convidar al señor cura estaba yo! ¡Se ha manejado tan bonito con nosotros! Ya ve ese modo y esa voluntad para traerle la comunión. ¡Pero me parecía indolencia hasta pensarlo!


  —¿Por qué, madre? Si no vamos a hacer baile ni a echar trovas. ¡Hágase cuenta que es el puntal que se les da a las gentes en un velorio!


  —Así mismo es, hijo. Pero mejor será servir todo en la locita de aquí: no tengo corazón para estrenar ahora ese regalo tan lindo de mis compadres.


  —Téngalo, madre: la pelea es peleando. ¡No se ponga a economizar dolor, que aquí sobra!


  —Verdad, hijo: así es.


  —¿Ahora sí me recibís la nochebuena, m’hijo?


  —Sí, negrita: traéme una prueba; una uña. Pero no me hagás parar de aquí. Y ve: no me llevés, ahora, a ver la niña. Hoy tengo no sé qué: como lástima de las mujeres, y me da más si la veo ahora —volviéndose a la madre—. Mire; vaya a darle una vueltecita, y si sigue calmada, vuelva, que le voy a dar un consuelo muy duro pero que le va a aprovechar más que todos.


  Cosme toma las parvedades de los manjares consagrados por la tradición y la costumbre. La madre torna; ha dejado a Ligia muy tranquila, y a la abnegada mulata velando, a su lado, mientras remienda.


  —A ver, Cosme, ¿qué es el consuelo?...


  —Pues mire, madre: aquí donde me ha visto tan atormentado y con rabia hasta con Dios, no es porque Ligia se esté muriendo: es por verla sufrir tanto, y verla sufrir a usted, y ver sufrir a padre y a todos. Pero por lo mismo que he querido tanto a esta pobre, me alegro de su muerte...


  —¡Ya sé lo que me vas a decir! —interrumpe la madre—. Que Ligia ha sido loca desde que nació; y que todo el casamiento con el hijo de mi comadre es locura. ¡Ya ves que sí había entendido todo, siendo tan boba! Pero estas cosas, hijo, las disimulamos las madres. ¿Qué otra cosa hemos de hacer? Ya ves: ahora mismo he querido disimular, con ustedes. Pensaba que eso no podía conversarlo ni aun con Cruz. Y sepa una cosa, hijo: por eso me opuse tanto al dichoso viaje a Medellín; pero ya usted sabe cómo es mi compadre, cómo es Cruz y cómo ha sido ella. Ni yo podía tampoco contarle a mi compadre ciertas cosas. Cuando él escribió, y nos cuenta que le tiene a la pata una señora de mucho respeto, les aseguro que respiré. Cuando recibimos el telegrama para que mandáramos por ella, no dudé un momento que su enfermedad fuera locura. Cuando supe que era tisis, me pareció menos malo, ¡siendo tan horrible! Cuando vino, me pareció, por el momento, que venía con mucho juicio: pero desde que salió con el tal casamiento, me convencí que estaba de remate. ¡Ya ves, hijo, si habré sufrido! Vi que eso no se podía ocultar, porque ya se los había contado a las Builes, desde el tope. Como usted sabe, hijo, yo nunca la he contrariado mucho, por consejo del doctor Floro, desde que le dieron aquellos ataques tan feos. ¡Menos podía contrariarla ahora, viéndola tan malita y tan desahuciada! Así es que la mulata y yo le hemos seguido todas sus ideas. Me figuré desde el principio, que podía escribirle a Mario. Y así fue, hijo: tres cartas le ha escrito. ¡Pero la mulata se las ponía en el correo... del fogón! ¡La ceniza sabrá los disparates que le dice! ¡Pero ve las cosas de esta criatura! En vez de desengañarse con el silencio del novio, le ha parecido muy buena señal: ¡dizque no contesta porque viene, más hoy, más mañana! Yo no puedo figurarme qué pasaría entre los dos, si fue que pasó algo. Pero sí me he acordado de que ella fue la que buscó a ese caimán de Ciro Madrigal; y me da miedo de que le haya salido al hijo de mi compadre con algún despropósito de los suyos. ¡La pobre es muy capaz! Mas, sin embargo, ella me ha jurado y perjurado que todo salió de Mario: ¡que desde que la conoció se enloqueció por ella! Tanto, que ese mismo día le dio palabra de casamiento. ¡Eso dizque estaba revelado a ella y a la señorita Etelvina desde hacía tiempísimos! Y me contó un enredo con un retrato de Mario, una cosa de brujería, que nunca le había oído.


  —A mí también me lo contó, madre; me lo contó en Santa Isabel, la noche que posamos allá. ¡Figúrese ella y la señorita, trabajando en compañía! ¡Milagro fue que no hubiera bajado del cielo el mismo Cristo con todos sus curas para casar esta pareja! Usted, madre, ha creído que yo, por ser liberal del cacho retorcido, siempre le tengo inquina a la señorita Etelvina; pero es que usted, como muchos, la cree a punto de canonizar. Por eso no ha reparado en las fábulas y extravagancias de esa beata. ¡La señorita es una loca deschabetada! ¡No sé cómo han podido admitirla en un convento! ¡Ella sabe, con anticipación, todo lo que va a suceder! Ella previó la guerra europea y la gripa bogotana; ella vio desde aquí, con todos sus pelos y señales, el entierro de una amiga suya, en Santa Rosa, y a la propia hora en que pasaba. ¡Ella vio asesinar a Rafael Uribe! ¡Por desgracia, no le tomaron declaración! ¡Cuántas cosas hubiera revelado! ¡A ella no hay muerto que no se le haya aparecido, y que no le haya hablado! Cuando aquel milagro tan patente, de Concepción, ella fue la primerita que vio en la hostia de la Custodia el Corazón de Jesús, chorreando sangre. Aquí está mi Conchita de testigo. Si no le cree, pregúntele a cualquier concho de los que viven aquí.


  —Sí, misiá Natividad —afirma Celsa—. La señorita estaba en casa, y yo le vi y le oí todo. Por más señas que se puso muy brava y rajó mucho, cuando los sacerdotes que mandó el señor Arzobispo negaron el milagro: ¡que, por más que fueran muy virtuosos e ilustrados, les faltaba fe y amor a Nuestro Señor, y otras cosas!...


  —¡Pero vos, negrita, siempre creíste en el milagro y te pusiste muy contenta, porque tu tierra iba a ser una cosa más grande que Lourdes! ¡Ya ves cómo esos curas tan incrédulos le robaron la plata a tu tierra! ¡Cómo estuviera de rica con los peregrinos y las mandas!


  —¡Yo sí, ole! ¡Mucho que creí y mucho que me alegré!... ¡Para qué lo voy a negar! Como todos creían en el pueblo, y estaban tan entusiasmados... ¡Y eso que yo no pude ver bien patente el Corazón en el vidrio de la Custodia, si no una cosa ahí, medio colorada y medio azul!


  —¡Natural, mi Conchita creída! ¡El reflejo de los vidrios de la ventana de la cúpula, en ese cristal tan grueso y tan fino, de la Custodia! ¡El sol fue el del milagro! Contale ahora a madre la historia con el Niño Dios, porque si se la cuento yo, no la cree...


  —Pues vea, misiá Natividad —principia Celsa—. Ella dizque estaba en Santo Domingo, hospedada en casa de doña Anatilde Mérida, una de las señoras más principales del pueblo. Allí dizque tienen un oratorio muy bonito y un Niño Dios quiteño, dormido sobre un bracito, de lo más precioso y perfecto. Ella dizque iba al oratorio a meditar y hacer oración mental, a tarde y a mañana. Una vez dizque estaba sumida en sus oraciones, con los brazos abiertos y los ojos cerrados, cuando sintió de pronto como un susto muy particular, y abrió los ojos. Entonces el Niño Dios levantó la cabecita, abrió también los ojos, y con una vocecita de chirringo, le dijo muy claro y muy patente: “¡Mamá Etelvina! ¡Tengo hambre!”. Ella dizque cayó privada; y al cabo del rato, cuando volvió en sí, ya el Niño Dios se había vuelto a dormir.


  —¡Ya ve, madre! —interrumpe el hijo, con aire bufo de convicción—. ¡Qué tan falta de caridad es la señorita: dejó dormir al Niño, otra vez, sin darle... nada!


  —¡Ave María, hijo, no diga esas cosas!...


  —¡Si no lo digo por mal, madre! ¡Ya ve, pues, qué clase de maestra ha tenido la pobre hermanita! Como era su discípula preferida, le enseñó desde pequeña a hacer mil visajes y manoteos, como a una comedianta de Los Tunches. ¡Acuérdese de aquellos certámenes!: “Lanzaba el sol su fuego al medio día (remedando), sobre las tristes rocas del Calvario... El monte estaba triste y solitario...” y ¡no sé qué más vainas! Vea, madre: cuando yo vi a esta muchachita haciendo tanta mueca, y esos bizcos para arriba y para abajo, y dando aquellos alaridos, me daban ganas de arrancarle el moño de alfandoque a la señorita Etelvina. ¡Pero qué tal si chisto palabra! ¡Qué tal si le pongo pero a esa belleza tan instructiva y tan religiosa! ¡Entre usted, padre, el señor cura, y todas las autoridades de Segovia, me habían fusilado en media plaza!


  —No le ponga tanta música, hijo...


  —¡Si antes le falta, madre! Desde ese día del “sol” y del “Calvario”, ya no fue Ligia su discípula: fue su compañera. ¡Acuérdese cuando la metió de beata, cómo era aquello! ¡Cómo eran los lloros, las arrodilladas y los arrobamientos! Cómo eran los ayunos, al traspaso, de no chistar una sílaba. ¿No se acuerda que padre le decía que iba a volverse muda? ¿No se acuerda de los buches de agua para no contestar palabra? Cuando a la pobrecita le dieron esos ataques, no fue ella la del pereque, sino la señorita Etelvina; apretaba los dientes, le daba el tiembla tiembla y todo. ¡Tampoco chisté, madre! ¡Acuérdese! ¡Pero por dentro, me reventaba de una santa injuria! De pronto, ¡yo no sé qué pasó! ¡Ligia, completamente desenfrailada! Me parece que fue en esos días cuando le propuso Palacín.


  —Si, m’hijo —apunta Celsa—. Precisamente cuando dejó la devoción.


  —¡Yo estaba feliz con el casamiento! —exclama Cosme—. No sólo porque Cesáreo era el gran partido de estos pueblos, sino para que dejara los entruches con la señorita, y los ataques de santidad. ¡Y ya ven el resultado! ¡Pobre Ligia! Embolató unos días a Cesáreo, y después lo mandó por el chivo, para pretender al tal estanquero. Desde que lo conoció en el gran sarao de las Agudelos, le cayó en gracia. ¡Por supuesto! Todas las recitaciones, los cantos y las cismatiquerías y los empalagos de ese mugre, la encandilaron como a una comadreja. ¡Claro! ¡No se le pareció a nadie de por aquí! Pronto fue sacando las uñas ese saltatapias; pronto le conocimos el morado: lo llevaron a la cárcel; no le dejaban los mineros un tabaco en las jugarretas; ¡le echaron cuchillo!... ¡Y ella más empecinada! Siguió peor: hubo cambio de libros; hubo versos copiados; hubo conferencias de amor y de literatura, y se le fue volviendo ese maula, un Víctor Hugo, un Echegaray. De repente... ¡también por el chivo! ¡Sería algún milagro que San Francisco de Paula le haría a madre, porque yo se lo vi con muchas velas!...


  —¡Milagro, y muy patente, hijo! Lo curioso es que yo nunca he podido saber cómo fue ese misterio del desbarate.


  —Yo sí lo sé, suegrita. Y, ya que hablamos de estas cosas con tanta intimidad, se las cuento: el taita ése, dizque le propuso que se fueran solos para La Salada; que se estuvieran allá hasta el otro día; que él la respetaría como a su madre; y que después que volvieran, ya no tendrían en la casa más remedio que casarlos. ¡Ella lo insultó y lo mandó a freír moscas! Y volvió entonces a amigarse con la señorita y a entrar con ella en muchos misterios y muchas devociones.


  —¡Gracias a Dios! —exclama Cosme—. ¡Porque si lo he sabido, no anduviera por ahí ese perdido: yo estaría en el presidio o en el cementerio!


  —¡No diga esos disparates, Cosme! ¡Pobre mi muchachita! Ha hecho muchas bobadas con esos enamoramientos tan grandes; pero nunca ninguna cosa que le puedan sacar en cara... ¡Bendito sea Dios!


  —Sí, madre: eso nos debe consolar, más que todo. Ligia dejará un recuerdo muy grato, muy simpático. Sus defectos sólo a ella la han perjudicado. Le ha sobrado corazón para querer a todo el mundo; para dar, para servir. Padre dice que si Ligia manejara la platica, estuviéramos de limosna.


  —Nunca ha guardado un medio, con todo lo que se le ha dado —dice la madre, llena de santa ufanía—. Nada ha sido suyo y no es para los pobres, tan solamente: es para todos. Yo que sé la ropa que se le ha hecho siempre a esa criatura, nunca la he visto con cuatro mudas juntas. Si ahora está mudada, fue porque la atajé. ¡Ya quería hacer reparticiones!... ¡Como la pobre no sabe que está tísica!... Yo le dije que era mal hecho regalar lo que su padrino había mandado hacerle a ella, expresamente. Ya ven las Builes: voltiadas con ella. ¡Pues cuanto tenía antes de irse, con calzados y todo, se los dejó enterito! Lo sé por ellas mismas; ¡porque Ligia, que pone aviso para que sepan los disparates que hace, esconde las buenas obras, como si fueran pecado! ¡Pobre hija!


  —Y no es eso sólo, misiá Natividad: ¿usted le ha oído alguna vez hablar mal de nadie? Siempre que se trata de murmuraciones y faltas de los prójimos, se calla o voltea la hoja.


  —Sí, nuerita: hasta hace mala cara...


  —¡Qué va a hablar mal de nadie, esa pobrecita! —repone Cosme—. Si defiende hasta las culebras: ¡dice que pican porque las torean! No parece que fuera hembra, ni amiga de las Builes, ni segoviana.


  —Así mismo es, hijo —repone la madre, siempre ufana—: ella tendrá que acusarse de palabras ociosas, y tal vez de malos pensamientos; de otra cosa, no. Desde que se fue hasta que volvió, no cesé de pedir para que no fuera a hacer por allá, entre tanta gente, cualquier disparate. Pueda ser que no le haya salido con muchos al hijo de mi compadre.


  —¡Eso sí no lo sueñe, madre! ¡Le entendí en Santa Isabel, que le había espetado, íntegro, el milagro del retrato! ¿No había de contárselo? ¡Figúrese! ¿Una cosa compuesta en compañía de la señorita, iba ella a perderla? Pero Ligia por su sola cuenta debió echar segunda edición corregida y aumentada: ¡porque el relato que me echó estaba muy bien combinado! ¡Si ella ha vivido, siempre, en pura novela!


  —¡Pero ve, ole m’hijo! —dice Celsa con su infantil ingenuidad—. ¡Tal vez no es compuesto: muy verdad que ella se privó con el retrato de Mario!...


  —¡No sea inocente, negrita! Pudo haberse enamorado un momento, o suponérselo. ¡Con la imaginación se hace todo! ¿No has vivido siempre tan celosa de ese retrato que te di a guardar desde que nos casamos? Pues ahíverás: ¡es de una mujer que murió antes de yo haber nacido! Ese retrato ha pasado, de enamorado en enamorado, de ladrón en ladrón. Yo soy el último poseedor, porque se lo robé en Medellín a un condiscípulo, que se lo había robado en Bogotá. Se lo dejaré a Cosmito en herencia, para que sigan amándola de generación en generación. ¡Nunca te he dicho de quién es, por intrigarte! Es de Elvira Silva, hermana del poeta, ¡de ese que compuso aquel Nocturno que hacía crispar a Ligia y a vos misma!...


  —¡Eso sí es muy miedoso, m’hijo! ¡También es que vos le ponías a eso tanto susto, y unas cismas tan lindas!...


  —¡Sí, mi Conchita! Yo tumbaba el bolo en Medellín, cuando nos emparrandábamos y nos daba la recitadora. Yo erré la vocación: yo debía ser actor dramático. Pero, entonces, no me habría casado con vos... —juntan las cabezas y él le hociquea en el cabello—. Ligia hubiera sido una actriz soberbia. Si en vez de caer en manos de la señorita, cae en manos de la Fábregas, hubiéramos recorrido el mundo: habríamos inventado el trillón. Ligia misma habría compuesto los dramas. ¡Así sería el que le echó a Mario! ¡Pero no crea, madre, que ese hombre vaya a contar lo más mínimo! ¡Ahí sí hay cachaco redondo! Yo también me enamoré de él. Apenas llegué al almacén, lo llamó don Silvestre por teléfono; y al momento vino. Me saludó como a un amigo muy querido; me preguntó por madre, por padre, por la familia. Me contó todo: que sólo había hablado con Ligia el día que se casó la hermana; y cómo había sabido la enfermedad; me dio las instrucciones; ¡me habló de Ligia con tanto cariño, con tanta lástima, con tanto interés! ¡Si viera, madre, qué hombre tan culto, tan agradable, y tan sencillo y tan bondadoso!


  —¡De tal palo, tal astilla! —dice Natividad, muy complacida—. ¡Si es hijo de mi compadre Silvestre!...


  —¿Y sí es muy buen mozo, ole m’hijo?


  —Tiene muy buena cara y es alto; pero desairado y medio zangarete, como don Silvestre. ¡Pero vean lo que es ese viejo! Mientras yo hablaba con Mario, llamó a la señora Andrea y le indicó todo. Ya tenía comprada la carga de baúles: ya tenía arregladas en el almacén las dos cajas de la loza y el joto con los manteles, con la mantilla para la negrita, y esa tela para todas.


  —¡Hasta para el luto nos mandó el queridito! —exclama la madre, enjugándose dos lágrimas traidoras—. ¡Y esa carta tan cariñosa y tan bien puesta! Que nada le debemos: que los cuatro trapos que le dio a la ahijada, es el aguinaldo anticipado del padrino. ¡Figúrese! ¡Cuatro trapos! ¡Cuánto valdrá todo eso tan fino y tan bonito! ¡Y todo para que las llamas lo devoren! ¡Hasta esa carga de baúles tan preciosos! ¡La pena que le dio a la pobre, que se largó a comprar como una loca, creyendo que se iba a estar allá hasta el año entrante, y que todo era por cuenta de nosotros! ¡La pena que nos dio a Cruz y a mí! ¡Es que mi compadre es tan generoso que hasta pone a uno en trabajos! ¿Y qué es lo que hemos hecho por él? Cruz, ganarle la plata; yo, atenderle, cada vez que viene, con lo poquito que tenemos. Y ese gusto y ese modo para recibirnos todo... ¡como si fueran cosas tan grandes y tan exquisitas!


  —¡Sí, madre! Será todo muy pobre y muy humilde; pero ve su cariño y su buena voluntad, que es lo que llena y satisface, y no los banquetes y los colchones de pluma.


  —Lo que es buena voluntad y cariño y aseo, no me ha faltado nunca con mi compadre: ¡imposible que me faltara! ¡Y ya ve cómo me lo devuelve!


  —¡Es que tiene mucho qué dar, madre! Cualquiera puede dar dinero; puede hacer regalos magníficos; pero, ¡qué poquitos pueden dar corazón! ¡Eso es tan escaso!


  —Sí, hijo: y eso es lo que más tiene mi compadre: tiene más corazón que plata. Por eso salió Ligia así: ¡heredó de pila!


  —De pila y de madre y de padre: tiene tres herencias.


  —¡Muy cierto! —confirma Celsa—. ¡Por eso me pongo a pensar, que con ese corazón, cómo sería el dolor de esa criatura al salir de Medellín cuando menos lo pensaba, y creyendo que mi suegro estaba malo, y dejando a Mario!


  —Pues no les diré cómo fue la escena de la estación: ¿yo qué iba a suponerme todos esos cuentos con él? ¡Yo no la había visto! Ni siquiera le había hablado por teléfono. Con la que me entendí fue con la señora Andrea. Me dijo que dizque Ligia había salido en ese momento; pero que si era para asuntos del viaje, ella le transmitiría mis órdenes y le ayudaría a cumplirlas. Así fue que convinimos en todo. La mañana del viaje llegué con mucha anticipación a la estación. Allí estaba Matamoros. Quería despedir a Ligia, y darle en propia mano un regalo de despedida, para que se entretuviera en el tren. Era ese ¿Quo vadis? de edición tan bonita que trajimos. Que dizque le había prestado uno viejo y ajeno: pero que deseaba que ella conservara esa obra, y qué sé yo qué más, porque ése es otro mozo, de lo más atento y servicial. Llegaban gentes y coches y autos; y los andenes se iban llenando. Yo atisbaba por todas partes. “Allá viene”, dijo de pronto; y corrió como un volador a bajarlas del coche. ¡Mi palabra que no la hubiera conocido! Tuve que echar mucho ojo para persuadirme de que era Ligia. No porque me pareciera ni acabada ni enferma, sino por lo galana y lo retocada; venía como un bizcochuelo blanqueado de pies a cabeza. Allí nos dimos un abrazo. Estaba llorosita; pero la señora Andrea... ¡no les digo! ¡Ni una Dolorosa!... Hubo presentación al estricote. El embolismo fue creciendo; y cuando fui a comprar los tiquetes, ya venía Matamoros con ellos: no había para qué dar gracias ni excusas; era orden terminante de don Silvestre. Pitó el tren y hubo abracijo entre el tumulto. Trepamos, y... ¡adiós mi linda! Pensé que aquello iba a ser llanto de una legua por lo menos. Pues no, señor: apenas nos sentamos, me dijo al oído: “¡Yo sé que el viejo Cruz no está enfermo! Fue que misiá Ernestina les puso telegrama para que mandaran por mí. No quiere que Mario se case conmigo. ¡Pero nos casamos, por sobre todos! Ya yo iba a escribirles que quería volverme”. ¡Me quedé de una pieza! Vi que aunque no tirara piedras ni gritara, estaba de remate. No pudimos hablar más porque el tren venía retaquiado. Ahí venía la familia de un señor Chalarcones, que iba para Europa. Ligia, como siempre ha sido tan entradora, se trabó a pico con una de las señoritas. Yo leía, o hacía que leía en el ¿Quo vadis?, cuando de pronto le oigo decir, muy puesta en razón: “Pues, probablemente, nos veremos en París el año entrante. Yo me caso y pronto me voy con mi marido para Francia. Mi novio es un médico de Bogotá, y anda por Amalfi y por Remedios, estudiando la anemia tropical...”. ¡Y qué sé yo qué más cortas y largas! ¡Me dieron ganas de llorar, madre! Me propuse leer, pero no pude. Yo había leído esa obra, desde que era estudiante, y me contenté con ver los grabados y recordar.


  Los tres siguen apurando este tema, doloroso y palpitante, en todas sus notas y por todas sus fases. Cosme sólo le achaca una parte muy pequeña a la señorita Etelvina; el resto a la naturaleza misteriosa que constituyó a Ligia tal y como es, y que la hiciera nacer y desarrollar en aquel medio, en donde sus tres reinos asumen caracteres tan extraños, tan acentuados y tan múltiples.


  En efecto, aquellas regiones, en mucha parte ignotas, son para producir espejismos y perturbaciones en el hombre más normal, más equilibrado y más impávido. Allí las fieras espantables, las aves policromas y peregrinas; allí los reptiles más enormes y pavorosos, los insectos más gentiles y delicados; allí los monos, con todas sus pantomimas y payasadas; el oro por doquiera; por doquiera las emanaciones letales; los agüeros, las barbaridades. Allí los agios y las codicias, la lucha heroica por el pan, el libertinaje de las minas, los amores de tanta gente suelta, sin respetos religiosos ni sociales. Allí los crímenes, el aguardiente, la sangre, las enfermedades, las miserias.


  Tal medio no es para arcadias de pastores y eremitas, ni para sabidurías reposadas. El hombre, en su personalidad específica, que lo resta de sus semejantes, es su patria, porque no puede ser más ni menos. Y eso era Ligia: una soñadora desequilibrada por temperamento, en un medio y en circunstancias muy propicias. Su poema viviente de caballería se inició desde su nacimiento.


  Cuenta su madre que desde parvulilla la aterraban luna y estrellas, el centelleo fugaz de las luciérnagas, el ruido de las aguas, el silbo del viento, al colarse por las rendijas. Cuenta que le encantaban “las lolas” (las flores) y el sonido lejano de las campanas.


  El Mohán y La Madremonte, El Patetarro y La Marimonda, y otros genios horribles de las selvas, fueron, muy pronto, sus espantos máximos. No así los duendes, ni menos las brujas. Se le hacían domésticos, y hasta familiares. Pedro y Ligia jugaban a ellos, cada rato. Él era Katako, un duende muy travieso; ella Pollilina, una bruja enorme, astuta y voladora. Se envolvían en colchas, se tapaban con esteras, corrían, trepaban, se escondían: él, como un matachín; ella, con el pelo suelto sobre la cara. Espantaban, ahora a los blancos, ahora a las negras de la cocina.


  ¿Miedo a los sapos? ¡Nunca jamás! Mientras más grandes, más los cogían; más se los tiraban a sus compañeros. Alacranes, tarántulas, gusanos, no les intimidaban lo más mínimo. Tampoco las culebras. Pero un día, Cosme y otros cazan un venado y le traen en triunfo, hasta la casa. Aquel difunto, colgado por las patas, de un palo muy largo, le infunde cierta tristeza. Un muchacho le abre un ojo; ella se fija: da un grito, y cae medio privada. Aquella pupila muerta le parece peor que madremonte; hórrida, viendo el ojo, no puede dormir en varias noches. Pedro consigue dos de esas pepas que llaman “ojo de venado”; las ensarta en dos chuzos y se las muestra, de pronto. No se priva: pero lo acaba a los varazos.


  Se enamora de los grandes, desde pequeña; mas desprecia a sus iguales, que aquello es. Los pocos que la requieren los acepta, por un momento, mas luego se llevan sus buenas cocas, y el compromiso se rompe. Ya, desde aquel entonces, se aterra con los difuntos, y más que con ellos con los velorios, ataúdes y entierros. De agüeros, ¡ni se diga! Si pisa cierta piedra, se muere madre; si no da cinco vueltas en redondo, se muere padre.


  Entra a la escuela. La señorita brega por sacarle estos terrores vulgares y meterle los teologales. ¡Buen chasco se lleva! Eso con cuernos, garras y rabo le parece muy divertido, y hace diablos de cera y de trapos, en colaboración de Pedro. Del infierno se le da un ardite. El Ángel de la Guarda, si muy bonito y muy formal, le parece bastante aburridor, así pegado a todas horas sin dejarse ver y sin chistar. ¡Qué tan bueno sería conversar con el Ángel de la Guarda! ¡Sabría cuentos más lindos que los del negro Bonifacio! Vienen luego las Ánimas Benditas, y esto sí la asusta más de lo preciso. ¡Y mucho que les conviene! Porque les reza en sus desvelos. Llégale el turno al famoso Almacén de los Niños, y Ligia es hada, es genio y es princesa; y hay juego de encantorios, entre ella y Pedro; llégale a la vida de Santa Marta y quiere ser el dragón pernicioso; al milagro de los niños de la Saleta y al de Lourdes, ¡y quiere que la Virgen se le aparezca!


  Hasta entonces ha sido vergonzosa; pero le sobrevienen los ataques; y se abre, al fin, a la vida, aquella flor pálida y enfermiza. De tímida y encogida, da en parlanchina desaforada. Los amores llegan, los novelones le dilatan los horizontes; se acentúa en ella ese sentido suyo de la vida, definido, categórico. Quimeras, ansias locas; lo distante, lo remoto, lo inaudito, lo irrealizable: ¡todo eso es la vida! El raudal de su criterio sólo de las mentiras se alimenta. ¿Dónde si no? Su verdad no la tienen por tal muchas de sus gentes próximas. ¡Esto es bello! Vivir de las verdades ajenas, de las verdades hechas que la mente no acepta ni el corazón reconoce, es, más que una simulación dolorosa, una apostasía de la vida misma.


  Lo del retrato fue algo menos de lo que piensa Cosme. Verle, parecerle hermoso e interesante, e irle con el cuento a la señorita: eso fue todo. Lo demás, lo fue urdiendo a su antojo, con la intervención sobrenatural, a medida que se acercaba a Mario. Parece que así se escribe, a veces, la historia.


  Gustaba, con frecuencia, emplear, por donaire y humorismo, los estilos montañeros, conociendo de los cultos y corrientes: mas esto de decir siempre “historia”, en vez de decir “novela”, no era guasa ni ignorancia: era pura y simplemente el signo filosófico y preciso de sus ideas con respecto a estas obras. Esas ficciones que se escriben, se leen y se negocian, merced a la bobada, a la insignificancia y a la inutilidad de la vida, le parecían a Ligia realidades indiscutibles, dogmas, por supuesto.


  Más o menos sobre estos particulares departen, todavía, Cosme y su madre. De pronto asoma, por el marco del zaguán, una figura intrigadora, de aquelarre. Viene toda mechuda, toda astrosa, toda hilachenta, zuequín zuequeando en unos boticones que fueron de hombre; trae uno como bandejón de palo, con un trapo a modo de servilleta. Es doña Justina Plata, con tres aguardientes entre pecho y espalda.


  —¡Prosiga, doña Justina! —le grita la señora muy atenta—. ¡Aquí le tengo su guardao! ¡Pensé que ya no venía!


  —¡Ay, Nativita de mi corazón! ¡He tenido una ventosidá encajada en l’arca d’este pobre cuerpo, que no me deja ni resollar! Allá dejé a las muchachas, haciéndome un vaho de eneldo blanco, y de hoja de naranjo, pa que me lo ventén a la noche. ¿Y qué tal la niña? ¿Siempre muy malita?


  —Hoy está algo calmada, doña Justina. ¡Dios se lo pague!


  —Mi padre San Roque y el Santo Cristo de Zaragoza se la curan, Nativita. ¡Ai les estamos haciendo los rezos con mucha devoción!


  —¡Dios se lo pague!


  —¿Y qué tal, mi Cosmito? ¿Cómo te fue por esas correrías tan largas?


  —Muy bien, vieja Justina. Muchas gracias.


  —¿Topates muy alentaos a tus pichones y a la Celsita?


  —Sin novedad, vieja Justina.


  —¡Gracias a mi Dios, mi Cosmito! Siempre me traerías el embustico del aguinaldo...


  Le da unas monedas y sale. Quiere ver si la venta anda, y si puede ayudar en algo a sus hermanos; que, aunque socio, no es muy ducho en estos menudeos tenderiles. La luz está ya prendida; la calle, vía magna de la localidad, se va animando; ya se destacan grupos de mineros y de chiquillería desharrapada; al estanco entran y del estanco salen viciosos y jornaleros; ya se inicia esta verbena de Navidad, siempre tan báquica, tan cruenta con frecuencia, en celebración del Dios que nace. Cosme que llega a la puerta, y un pelotón lo envuelve, desde la calle. Ahí está Patasagrias; allí está Carey, famosos troveros de esas minas. Hasta siete mineros zurrunguean tiples y alazanas, y... ¿para qué os queremos, voces requintadas, en dos bandos?


  


  Carey:


  


  Viva el señor Cosme Cruz


  el cachaco del lugar,


  y estos negros necesitan


  mucha voz para trovar.


  


  Patasagrias:


  


  Un trago para trovar


  estos negros necesitan,


  pero está aquí el caballero


  que nos da con qué aclariar.


  


  Carey:


  


  Él nos da con qué aclariar


  el señor don Cosme Cruz


  que es el rico más redondo


  y el más cuarto del lugar.


  


  Patasagrias:


  


  ¡El más cuarto del lugar


  es el mayor de los Cruces,


  y nos mandará aguinaldo


  porque la sabe gastar!


  


  Si se limpia un ojo, le agarra la trova hasta la media noche. Calcula el montón, saca la cartera y da cuatro pesos al negro Bonifacio; da encima las gracias, sonríe, y se escurre. La venta anda en ese tendón, donde se expende desde maíz hasta pajaritas de oro; anda a pesar de las proveedurías monopolizadoras de La Salada, a pesar de sus bonos. Pero Cosme no pasa del mostrador: ha visto al mulato Calamocha, le llama, y arregla con él la ida inmediata a la finca, a llevar una boleta a los hermanos. Escrito el mensaje, el mulato parte. A ésas, asoma Celsa muy alarmada, le hace señas, y él corre.


  —¿Se está muriendo, hija?...


  —¡No Cosme! ¡Sigue bien! Pero su madre está desesperada y no dice por qué. Algo le diría doña Justina, porque yo la sentí secreteándola en la cocina.


  Natividad, medio sentada en una cama, se ahoga de dolor. Más que sollozos, da hipidos.


  —Madre, ¡por Dios! ¿Qué le pasa?


  Un gemido por toda respuesta.


  —Madre querida... —y la estruja y la sacude—. ¡Madre! ¡Madre! ¡Diga por qué llora, o ahora mismo voy a buscar a la vieja y la hago hablar o la estrangulo!


  —¡Por Dios, hijo, si no es nada!... ¡Si fue... que aflojé, al fin!...


  —¡No madre, no es eso! ¡Diga, o me voy a buscarla!


  Intenta volverse; pero ella le ase por un brazo.


  —¡No hijo! ¡No se me va! ¡Se lo mando!


  —¡No me ataja, madre, si no dice!


  —¡Es una cosa tan triste!... ¡tan horrible!... ¡Es mejor que no lo sepa!


  —¡Madre: míreme de rodillas! —se hinca de rodillas.


  —¡Usted no debe saber eso, hijo!


  —¡Tengo que saberlo, madre! No está padre y soy el jefe —la abraza con frenesí de súplica y de ternura—. ¡Dígame a mí solo, pasito, que no la oigan! ¡Dígame, madrecita!


  —Es que... dizque dicen... que ese doctor Mario...


  —¿Qué dicen de él? Acabe, madre, ¡por Dios!


  —¡La privó... y que no es tisis lo que tiene... la pobrecita moribunda!


  Cosme se desprende, se alza, y salta hasta la puerta como un loco. Madre y esposa le siguen.


  —¿Por qué no la mató, madre? ¿Por qué no cogió una piedra, un palo, y la destripó ahí mismo? ¡Vieja infame! ¡Borracha inmunda!...


  Se dispara al patio, poseso, desatentado, e increpa:


  —¡Ay! ¡Qué horrible y qué asquerosa es la vida! ¿Qué ha hecho usted, madre, para que la afrenten de ese modo? ¿Qué ha hecho padre? ¿Qué hemos hecho sus hijos, para que nos tiren a la cara con tanto lodo? ¡Ay! ¡Y no poder matar a esa vieja miserable!


  —¡Sosiéguese, hijo! ¡Tal vez yo entendí mal!...


  —¡Qué burla tan grande es esta vida! Si hasta quisiera ser hembra en este instante; una triste hembra; ¡una vieja hedionda, como esa arpía, para arrancarle la lengua y las entrañas! ¡Y fue que la mandaron, madre! ¡Esa vieja infame fue mandada! ¡Por su cuenta no viene aquí a ultrajarnos, la miserable! ¡Nos ven con esta pena que nos está matando; nos ven con el corazón desgarrado, y éste es el remedio que nos mandan!


  —¡Por Dios, m’hijo! —clama Celsa—. ¡Si aquí no dicen nada! ¡Si son cosas de esa pobre vieja, que está con tragos!


  —¿Por qué nos odian con ese encono? ¿Qué les ha hecho usted, madre? ¡Matar hambres y vestir desnudos! ¿Qué les ha hecho padre? ¡Prestar y regalar lo que no gana! ¿Qué les hizo esta pobrecita? ¡Quererlos y considerarlos a todos! ¡A todos, madre! ¡Darles vestidos hasta a esas rameras asquerosas! ¡A esa vieja borracha!


  —¡Por Dios, hijo! ¡No diga palabras! —plañe la señora con las manos juntas—. ¿Por qué no me encerré a llorar yo sola? ¿Por qué no me tragué mis lágrimas? ¡Si yo he tragado tantas!


  —¡No trague más! ¡Vámonos a donde pueda gritar! ¡Vámonos de esta bodega infeliz, a donde nadie nos conozca! ¿Qué nos detiene? ¿Qué tenemos aquí? Unos ranchos miserables; unos peladeros que nada nos dejan. ¡Vámonos, madre! Llevémonos a padre, a donde no sepa de estas infamias; llevémoslo a un monte, donde nadie le cuente nada. Saquémosle de aquí, porque aquí no está seguro; ¡se lo cuentan, madre! ¡Se lo cuentan todo! Y él no resiste; él se muere, ¡pero mata primero!


  —¡Sosiéguese, por los clavos de Cristo, m’hijo querido! No grite así, ¡por la Virgen! que lo oyen de la calle; que lo oye Ligia.


  —¡Ligia no me oye, madre: hasta ella no llegan ya las asquerosidades de este mundo desgraciado! ¡Los demás, que me oigan! ¡Que me escuchen! ¿Qué digo yo que no sepa todo el mundo? Vámonos, madre; ¡alcemos con esta pobrecita difamada! ¡Carguemos con ella entre todos! ¡Llevémosla a enterrar lejos de este bodegón inmundo! ¡Llevémosla al monte, a cualquier parte, porque aquí hasta los mismos muertos son capaces de insultarla! ¡Dios mío! Si merecemos este castigo, ¿por qué lo descargaste sobre esta inocente? ¿Por qué no me castigaste a mí que soy tan malo?


  —¡Por Dios, hijo! ¡Sosiéguese por ella; por su única hermanita! —implorando de rodillas—. ¡Mire que hasta blasfemias está diciendo! ¡Dios puede mandarnos otro castigo!


  Celsa llora aterrada; ella tenía la culpa por haberlo llamado. Cosme levanta la mano, con fuerza de frenético. Está sudoroso, desencajado, lívido, con los ojos desviados; baja la voz, en aparente calma y murmura:


  —¡Tal vez sí, madre! Tal vez le falta algo a Dios. Pero ya yo sé quién lo dijo todo; ya veo la lengua viperina del viejo Builes.


  Sale del patio, avanza hasta el corredor; ambas mujeres le agarran; pero él las domina. María Electa, que ha asomado, corre en su ayuda. Mas antes vuela al portón, tuerce la llave y se la guarda.


  —¡No sale! ¡No lo dejo salir! —jadea la madre—. ¡No vaya a hacernos desgraciados! ¡Acuérdese de sus hijitos!


  Cosme, en medio de todo, ha notado la maniobra de la mulata. Aparenta calmarse; mas de pronto vase derecho hacia la cerca. Electa corre tras él y le echa mano: “¡Si se brinca, tiene que brincarse con su negra bien pegada, porque no lo suelta, manque se güelva mico y mono!”. Tras Electa, Tránsito, la cocinera; tras ésta, su ayudanta; tras las negras, las señoras, y, ¡se cumple la ley del número! Lo llevan al cuarto contiguo a la sala, y lo tienden sobre la cama. Aquel terremoto nervioso lo ha rendido. Celsa le derrama Agua de Florida; lo frota; él cierra los ojos. Natividad aún recela. Con astucia de madre se le acerca.


  —¡No ve, hijo! ¡Si con rabia nada se puede hacer! Después averigua bien todo, en calma, y si es Builes le da unos lapos y queda satisfecho. Pero, ¿no es cierto que no se me mueve de aquí? ¡Contésteme! ¡No sea picarito!


  —No me muevo, madre. Esté sin cuidado.


  No contenta con esto, se arrodilla ante una Dolorosa y le habla: “¡Aquí te lo entrego: vos sabrés!”. Sale, porque golpean el portón. Es Carlos, un delgaducho, vehemente y nervioso como el primogénito. No era nada. No se alarmara: a Cosme le había dado la pataleta, de triste. Y a comer ahora mismo, para que viniera el otro. Celsa deja dormido al esposo. Está tan excitada por el susto, como por la curiosidad. Antes que sirvan, vase a la cocina, con disimulo, e interroga a la remediana: “¡Jesús, niña! Yo creía que aquí lo sabían todo: ¡si eso lo dicen hasta los gatos! ¡Cómo son estos segovianos de conversetas!...”.


  La leyenda popular es horripilante:


  Ese doctor, hijo de don Silvestre, era el hombre más sabio y capaz que se conocía; pero muy medroso y muy terrible: ¡era un ayudao! Privaba a las mujeres, con la vista, porque era “manético”, y hacía de ellas lo que ganas le dieran. Les hacía maleficio a sus enemigos; los embobaba a su gusto; y ojeaba hasta a los inocentes. Conocía todos los venenos y toditas las “yerbas malinas”. En La Villa dizque estaban tan aterrados con él, que iban a acusarlo ante el mandón Suárez, ese que dizque gobernaba en Bogotá. El diablo del doctor les había comprado a unos turcos que vinieron de la propia Jerusalén, por muchas libras de oro de las que guardaba don Silvestre, toditos los libros de brujerías del rey Salomón. ¡Antes le había ido muy bien, a esa pobre niña! Pero como la había querido tanto, por unos días, le había regalado todos esos vestidos de reinas y esas piedras preciosas; y que apenas se había hostigado, la había despachado para su casa. Y que, por eso, la tenían escondida, sin dejarla ver más que del cura.


  Sin el encanto de la brujería, corre la misma leyenda entre la gente del cogollo. El sanedrín, que tuviera por desperdicios de casa rica las galanuras de Ligia, y por falsos sus aretes y su reloj, ha revocado, de pronto, su dictamen: todo eso era finísimo; ¡hecho exprofeso para ella y valía un dineral! Cruz padre, no podía con esos gastos. Ligia ha dicho que las joyas son regalo del doctor Mario, en prueba de esponsales. Ligia se había ido algo enferma, y había vuelto gravísima; pero inflada de orgullo y despreciando a todo el pueblo. ¡Qué más se necesitaba? Ya se vería si el doctor Mario era tan caballero como Ligia aseguraba. Muchos creían que don Silvestre le haría cumplir al hijo la palabra empeñada, por ser él mismo la causa de todo; pero aseguraban, al mismo tiempo, que doña Ernestina y demás miembros de familia se oponían abiertamente. Mientras tanto, mucho ojo, y... de lejitos.


  Ligia tornó, en efecto, harto distinta de lo que se fuera. Su misma felicidad, así como las emociones y experiencias adquiridas en su viaje le dieron cierto aire grave de reflexión y madurez, que nadie supusiera en moza tan regada. Si no se hubiese sentido de paso en esa Segovia, en donde sólo estaría unos meses, su deschabetamiento ya no sería por amor, sino por tedio. Su quimera, si daba lugar a los recreos silenciosos de su alma, mal podría darlo a la charla disipadora. Sería como destapar el pomo de riquísima esencia. Hasta en la misma relación de sus triunfos y adquisiciones, ponía una sencillez que no soñara ella ni nadie, en sus desbordamientos de un año antes. Su enfermedad, ya invencible y categórica, la retraía gradualmente de todas sus amigas. Esta actitud esquiva las irritó, más que todo: era orgullo; orgullo hondo; aire de protección; ínfulas de marquesa. ¡Pues a freír moscas la tal Petrona Elogia de la Cruz! ¡Allá vería el cacho que le iba a pasar!


  Vienen de la calle zurrungueos de vihuelones y alazanas, notas de cantorios, la monotonía de esos bundes interminables, chillados a tales horas por voces aguardentosas. Las trovas siguen, a lo lejos, en el mismo metro y en el mismo son. De Fundungo llegan rumores de río crecido y de vendavales iracundos. ¡Como las ráfagas no rompan la bandera roja y emblemática del socialismo, todo está bueno! De más abajo, de esa calleja vitanda y putrefacta que en Fundungo desemboca, se disparan cohetones, rompientes de alegría; cuando menos será que doña Justina y sus tres beldades han abierto “La Platería”, como dice Cosme Cruz. Del pesebre de las Builes vienen los ecos, a veces de risotadas, a veces de palmoteos, y siempre de regocijo. ¿Qué será? Si estuviese aquí el don Juan acuchillado del Estanco, dijérase que acababa de declamar Idilio eterno, en voces pindáricas y oceánicas. De pronto la brisa de esta noche de redenciones y de glorias, trae una frase entera por el sentido y por la música; la trae límpida y vibrante, cual si fuese de alguno de esos ángeles que van a dar a los hombres la Buena Nueva. Llega hasta aquel patio segoviano, y la “bellísima” florida se estremece.


  


  Soy el eco, soy la sombra


  que te sigue por do vas...


  


  ¿Será Ciro? ¿No será? ¿Quién lo sabe? Tal vez Ligia, porque tose y tose y tose. En todo caso es El Silfo, ese Silfo madrigalesco, que ella pensó cantar, acaso esa misma noche, en El Poblado y en la quinta de su padrino. Mario, dondequiera que esté, debe oír esa frase, porque hay telepatía. Natividad murmura en la sala sus últimas preces ante Jesús entronizado: “Recibid mis ardientes suspiros y escondedme en ese asilo inviolable...”.


  Cosme despierta. ¿Ha dormido? No precisa. ¡Tal vez sí! ¡Tal vez no! ¡Lo recuerda todo, todo! Pero, ¡cosa harto rara y peregrina! ¿Por qué siente, allá en sus entrañas, poco antes abrasadas por la saña y el encono, algo como un óleo de dulzura que le calma y purifica? Sí: ¡no puede odiar ya! ¡A nadie; a nadie! Esa fuente del odio se le secó de improviso. Se levanta, se despereza, se estira. No sabe por qué, no sabe cómo: pero siente que despierta a nueva vida. Las doce campanadas de la Nochebuena se desgranan, lentas, henchidas de sencillez y suavidad, desde el alma de aquel reloj de cara negra, que campea, cual la rodela de la muerte, en la espadaña humilde de la iglesia. Las doce campanadas se apagan en el éter sereno de la noche. Tal vez las fieras y los genios de esos cerros aledaños las escuchen de rodillas.


  Madre e hijo salen a un mismo tiempo, se encuentran en el corredor, y se sientan en la tarima.


  —Madre... —le dice Cosme con voz extraña, contagiada por la campana—. Me ha hablado el Niño Dios, como a la señorita Etelvina.


  Madre le mira de hito en hito, lela de angustia y sobresalto.


  —Me ha hablado, madre... —repite el hombre.


  —¡Si aquí no hay Niño Dios, hijo querido! ¿Soñaste?


  —No, madre: si no es el muñequito dormido del oratorio de Santodomingo. Fue el del cielo, madre; el que acaba de nacer en el pesebre. No sé cómo me dijo, pero me habló. Mire, madre: ya no tengo ira, ya no tengo odio. Si me encuentro con Builes le ofrezco trago. ¡Si veo a doña Justina, la llamo y le doy plata! Lo que dicen de Ligia es muy natural, madre. Ligia se ha calumniado a sí misma. ¿Qué va a entender esta gente de sus delirios? ¿Cómo pueden concebir el noviazgo de su sueño? ¿Cómo pueden comprender que se regale seda y oro por regalar? ¿Cómo puede suponer esta pobre gente tan oscura, que Ligia sueñe despierta, que sueñe siempre? ¡Imposible, madre! Y mire: ¡eso no sólo es muy natural, sino muy bueno, muy conveniente! No, madre: ¡no sé decir qué es lo que es! Yo no sé expresarme. Yo soy un montañero sin palabras; pero mire, madre: ¡pienso que eso debe ser necesario en la vida, puesto que existe! Eso es muy horrible para el calumniador, porque se enfanga con las mismas inmundicias que arroja; pero vea, madre: sólo las arroja donde hagan daño, donde afrenten; sobre lo limpio, sobre lo blanco, sobre la inocencia y la pureza. ¿Quién va a escupir a la basura, por afrentarla? ¿Qué puede manchar a la infeliz doña Justina y a sus hijas? Si Dios permite este ultraje y este dolor en sus criaturas elegidas, será porque la calumnia... ¡no sé cómo decirlo!... es como un manto para abrigarlas y preservarlas más. Tal vez sea una corona que los pecadores no comprendemos. Pero usted, madre, ¡usted sí comprende! ¡Tiene que comprenderlo!


  Persuadida, al fin, de que su hijo no está enajenado, y de que habla de todo corazón, lo abraza con transporte y le replica:


  —¡Yo no comprendo nada, hijo querido! —contesta entre lágrimas—. ¡Yo soy una ignorante! Pero sí sé que Nuestro Señor Jesucristo...


  —¡Esa palabra, madre! —interrumpe el hijo—. ¡Nuestro Señor Jesucristo! ¡Ésa sí fue calumnia, ése sí fue víctima y ése sí fue sacrificio! Y, ¡ya ve lo que dijo en la cruz! ¿Qué no diré yo, que soy hombre malo, y rabioso y soberbio?


  Cae abrazando a su madre, y ella le dice al cabo: “¡Sí fue el Niño Dios, hijo!...”.


  Cosme comulga y sostiene el apellido: lleva el inri como un galardón. En la plaza se encuentra con doña Justina, y le da por aguinaldo cinco pesos en billetes. “¡Que mi Dios te corone de gloria, mi Cosme! Y ve, mi negro: ¡vos sí sos gente! ¡No como estos hambrientos de aquí!”. Sale zuequeando en sus botines, empuñando la dádiva, derecho al ventorro cercano.


  —¡Buen día, Punucena! ¡Servime un mañanero doble! ¡Si me lo echás muy grande, te merco mucho, manque me ensartés!


  —Le doy dao, doña Justina. ¡Usté sabe cómo soy de abierta! —sirviéndole el trago—. ¡Diga a ver, porque usté inventó sus buenas Pascuas con don Cosme!


  —¡Las Pascuas di algunos! ¡Ju! ¡Ju! —tomándose el trago—. ¡Lo que le pagan a uno pa que no diga! Y esto dizque es l’aristocracia del Sitio: ¡unos ñapangos de las Malfias! ¡Ai tiene su perjudicada, bien oculta! ¡Mucho que me gusta, pa que no sean tan orgullentos estos jediondos!


  Los Cruces se reúnen, y el cura comparte con ellos aquel ágape hogareño de Navidad. Exhorta el cura; Cruz vacila. Hace un esfuerzo, y entra, al fin, al cuarto de su hija. Ni la ve, ni sabe si la saluda, ni sabe si le habla. Ella sí: “Estás llorando, viejo Cruz... porque crees que... me voy a morir... No... no me muero, viejito. Allá verás que no... me muero. Él viene, él me cura; me cura al momento... ¡ya va a salir!... No demora... Si mucho, tres días... cuatro, cuando más... Él viene, viejo Cruz... tal vez hoy, en el auto...”.


  El veintiocho amenaza tempestad. María Electa viste a su enferma y la recuesta en el cojín, como una niña a su muñeca. Se oye un trueno lejano. Ligia abre los ojos en un pasmo: “¡Oiga, oiga!... ¡El auto!... ¡Mario!... ¡Mario querido! ...”.


  Cae sobre el pecho de la mulata, la ciñe, la estrecha, y... volando, volando, se va con Mario, se va con los Santos Inocentes, en ese automóvil, que no vuelve, hasta ese París, que nunca acaba...


  • ● •


  el zarco
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  El humo ha charolado las paredes, las vigas, el interior del techo y el cuero de res que le preserva de las chispas. Cual adornos hieráticos de un rito fúnebre, ha colgado aquí y acullá, con ayuda de las arañas, mechones y esponjas, encajes y urdimbres, todos esos caprichos del hollín, a veces oscilantes, a veces petrificados. Dijérase que el dios Fuego, en sus arcanos, provee él mismo los paramentos de su culto. ¡Cuán bella y consoladora resulta su llama en ese fondo de negruras!


  Las vestales de aquel altar han suspendido, de palitroques y garabatos, cuencos de calabazo, cañutos de guadua, canastos de bejuco, y, de allá del rejo ennegrecido, el indispensable “coco de mono”, esa olla que forjó Naturaleza para desafiar a los siglos y preservarle la sal de Dios al hambriento proletario.


  El embarrado tabique deja en claro la parte superior, y, por entre los estantillos, se amontonan manojos resecos de eneldo, de culantro, de manzanillón y de otras yerbas. En los aparadores, de varas amarradas, alternan los trastos de coco y de totumo, con los de barro y de madera; unos tablones, sobre horquetas, forman el banco, en el ángulo más despejado del templo; el lar campea en el propio suelo, y casi al centro, entre su cerco de piedras y los mojones que sostienen los cacharros laboradores.


  Como es sábado, día de muchas y diversas ocupaciones, aquello arde como una gloria. Casimira, una pobrecita, rota del labio superior, y de paladar no muy sana, va y viene del fogón a las piedras de moler y de las piedras al fogón; corre ella con el ramo de las carisecas de esa casa, tan famosas y disputadas. Pegadita a la candela se acuclilla la señá Rumalda, en los afanes de las hojaldras. No bien saca de los moldes una tanda y la ordena en la pulquérrima batea, torna al romper de huevos, al batir y revolver, en esa cuyabra zaragozana, esa enorme mediacalabaza en que ella cifra su crédito y su fama. Clásicas son en Tambogrande las hojaldras de la señá Rumalda. Ya trasciende su olor, cocina afuera, revuelto con el de la manzanilla, que tapiza el patio, y con el de las malvarrosas y los girasoles, que en galanías tropicales bordan cercos y talanqueras. Entretanto, un ollón maestro exhala sus vahos acres; son las quiterias y las achiras, que se cuecen, para la venta del siguiente día.


  Son las tres de una tarde soleada. Por el platanar que circunda la casa, por el seto de maguey que alindera la propiedad con el Camino Real, se oyen retozos de toches y cucaracheros; por la vera discurre todo el serrallo, alborotando con sus cacareos, bajo la vigilancia del sultán; y entre los guayabales de atrás, lanzan las guacharacas sus estridentes algarabías. El San Félix corre al frente, a veinte metros de la casa, medio dormido en la explanada, bajo las frondas de dragos y de guaduales, de sarros y de carates.


  Mano Higinio, jefe de la casa, viejo macizo y achaparrado, de calva y barba sampedreñas, termina el arreglo de sus tercios de maíz y de fríjoles, de papas y de arracachas, en el corredor que da al camino. Apoyada la pierna en un tercio, caladas las antiparras de cuerno, tuerce cabuya, sobre la desnuda canilla, mientras les reza a las Benditas Ánimas; pues es de saberse, desde ahora, que mano Higinio es chiflado por las Benditas Ánimas.


  Una voz timbrada desgrana, adentro, con afinación y en aire de “monos”, esta coplilla:


  


  Cuando no tenía perros


  con gatos me fui a cazar:


  cogí la pava, la guacharaca;


  cogí el perico y el pavo real.


  


  —¿On tás, enemigo malo? —grita la señá Rumalda.


  —Aquí en el chorro.


  —¿Qui hubo del azafrán?


  —Lu’estoy lavando. Jue que lo truje muy entierrao.


  —¿Vos? Mojándote en el chorro, bien acalorao. Salí di’ai, embelequero.


  A poco comparece el personaje. Es San Miguel Arcángel, un San Miguel sin alas, de once años, todo roto y astroso. Será mucho decir que sean calzones y camisas los trapajos que medio cubren aquel cuerpecillo, recio y escultural. Viene muy remangado de brazos y de piernas; trae al cinto cuchillejo envainado; terciada una chácara de cuero; los bucles derramándosele de un sombrerillo de caña medio deshecho; trae, otrosí, un envoltorio de hojas, y una penca seca de plátano.


  —Aquí está, madre Rumalda —anuncia entre satisfecho y vacilante—. Cuando más haberán cinco medios. Hoy taba muy descaso.


  —Vos que nu hicites la deligencia, por buscar cera y popos pa los capadores. Apuesto que eso sí trujites bastante.


  —Sí truje, madre Rumalda, porque topé a la mano. Pero lo qu’era azafrán no se vía por ninguna parte: tuve qui’andar tua la cañada; y, puaá, muy altísimo, vide unas matas, entre el carrizo. Me gané con mucho trabajo, por unas piedras, y arranqué éste. Nu’había más.


  —¡Qu’iba a haber! Harto te dije que no jueras al tal convite: que después no tenías tiempo pa buscar nada.


  —Mi taita me dijo que juera, madre Rumalda. Pregúntele y verá.


  —¡Tanté tu taita! Él dice que sí a todo lo que vos querás.


  —Pero vea: ai voy a compartir, bien compartido, pa ver si ajusto tres riales.


  Y va poniendo y contando, sobre el banco, las rojas raíces, hasta completar doce montoncillos. Quito aquí, pongo allá, logra igualarlos. A la belleza y perfección de las manos une la gracia y la delicadeza en el modo de manejarlas.


  —Repare, madre Rumalda —exclama, con los ojos radiantes y afuera los dientes ratonescos—. Vea qué cuartillos pa más buenos: hasta medios parecen. Voy a amarrarlos flojitos pa que no se achiquiten.


  Y va sacando guasquillas de penca. Atado el primer haz, le muestra y vocea triunfante:


  —Vea, madre Rumalda, que no se los pueden recatiar. Ni an la hermana del señor Cura, qu’es tan perecida.


  —Con tal que te queden todos asina de buenos...


  —Pes ai los verá.


  Pronto los ve muy competentes y bien arreglados en el canasto, pero dice regañona:


  —Apuesto que no me conseguites el palo pal paraguas.


  —Ai se lo truje, madre Rumalda, muy macizo y muy derechito. Y le saqué muy bien la punta y l’hice zanja pa que no se zafe el paraguas; le torcí cabuya. Pérese y verá.


  En un periquete trae todo, clava el palo en medio del patio, le atrinca el cabo de aquella cúpula de fula azulina, que ha resistido tantas intemperies.


  —Asómese, madre Rumalda. Manqui’haga el ventarrón del domingo no se quiebra el palo; y, si le tumba el paraguas, será desbaratao.


  —Sí quedó bueno —aprueba la vieja—. Valga la verdá. Pero vos sos por quebrarme los ojos. Cómo sos vos de adulante... Pa ver si no te cobro todas las que habís hecho esta semana. No tan solamente rompites los calzones y t’echates cocas con el Tadeo Murcia, sino qu’hicites otras picardías. ¿Te parece que yo no sé? Yo tengo un pajarito que todo me lo cuenta.


  —Voy a guardar el paraguas, pa decile.


  Sale, y, tornando al punto, agrega:


  —Ya sé cuál jue el pajarito: jue el Patimocho. ¡Quizque tan amigo, y viene a meteme en mal con vusté! P’eso va ese grandulazo a l’escuela: pa contar todo y meter levas. ¿Y qué jue lo que le contó, madre Rumalda?


  —¿No sabés?


  —Pes las mentiras d’ése ¿cómuhago yo pa sabelas?


  —Mucha mentira jue que entre vos y el caifás de mi compadre Cleto, pintaron el maestro Avelino en la paré; mucha mentira que les metió sus buenos lapos. ¿No ti ha dicho tu taita que hay que respetar los mayores? ¿No ti ha dicho que es pecao aruñar paré? ¿No ti ha dicho que no te juntés con malas compañías? Pues sabé y entendé qui hoy no güelés, ni la mediatarde, ni raspao de natilla ni la preba de las hojaldras. Éste es el castigo que te doy, pa cobrátelas todas juntas.


  Juan de la Rosa se sienta, como abrumado con la injusticia, y luego murmura quejumbroso:


  —Soy tan de malas, que hasta vusté se pone cosaria con yo. Cuanto le igo, madre Rumalda, es que yo no pinté al maestro Avelino: jue Heraclio. Cuanto l’hice jue agrandale los ramales de la pretina y’eso porque estaban muy chiquitos; pero lo que jue la cara y el cuerpo, todo lo pintó él. Ni tampoco me ajunté con Heraclio: yo ni vide cuando lo pintó. Ni tampoco aruñé paré: eso jue con carbón y pasito. El maestro mandó borrar el viejo, y no quedó ni seña de aruñao: quedó algo sucio, y eso porque la paré es blanquiada.


  —Vos siempre salís inocente de todo. Y el agarrón con Tadeo, y la rompida de los calzones, ¿también son mentiras?


  —Son verdá, madre Rumalda. ¿Caso lo niego...? Pero vea: los calzones jue que Casimira les puso un remiendo que se soplaba pa fuera, que ni juey; y un muchacho lo jaló muy duro, y por eso si abrió el huraco. Mi verdá que asina jue, madre Rumalda. Pelié con Tadeo, porque ése me tiene mucha tema, y es muy afrentoso con yo. Él me llama Caremuñeca; me llama Ojos de Sabaleta; me llama Cachumbetas; él dice que yo no sé tocar capador; y que me pongo muy creído cuando salgo de monarcillo; qu’eso quisqu’es pa los muchachos placeños; pero no pa yo que soy un triste campestre.


  —Enidia e le iene, or onito, ese eróstico —interrumpe Casimira, con su articulación de boqueta.


  —No lo cargue de mesas, mana Casimira, que se pone pior.


  —¡A erdá, atrona!


  —¡Yo caso me cargo! Es que vusté no cree, madre Rumalda, que ese Tadeo me aborrece mucho: él quisque ha dicho pu ai que yo quisque soy un botao. Pero a yo no me lu ha sostenido en mi cara. Porque ven qui a uno se li han muerto los padrecitos, lo quieren sorrostriquiar y golver chamarra e trabajo.


  Al niño se le saltan las lágrimas. No necesita de tanto para aplacar a la señá Rumalda. Ya le pesa este castigo, que por mandato de su conciencia e indicación de su marido le quiere imponer al chicuelo. Buena cuenta irían a darle a Dios de esta crianza, con tantos consentimientos tan perjudiciales; pero con esa criatura ¿qué iban a hacer? Pasando de un salto de la forzada severidad al franco mimo, le dice entrañable:


  —Tan bobito, mi Zarco, que se pone a hacerle caso a ese lengüilargo. ¿Qué va a saber ese perverso de vusté, si nosotros no semos di aquí? Ponga sus cocas de güevo, asina como a vusté le gusta, pa echale el batido. Vea: aquí en este campito no se le queman. Y después se come su raspao.


  Tú que lo dijiste. El rapaz salta, y poniendo en el rescoldo hasta seis cascarones, se entrega a las delicias de aquella asada que él se ha inventado. De pronto, dice:


  —Oh, madre Rumalda, ¿mis padrecitos eran monos y zarcos como yo?


  —No se ponga, m’hijito, a averiguar esas ociosidades: los chiquitos no tienen pa qué sabelo todo.


  —Pero dígame tan siquiera eso, no más. Sí eran monos y zarcos, ¿nu es cierto?


  —¿No serían?


  —A yo me parece que la mona era mi madrecita. ¿Ella era la hija de vusté y mi taita, go era mi padrecito?


  —Cuando sia grande lo saberá todo. ¿Agora pa qué? Con que sepa que vusté es Juan de la Rosa Mira, con eso tiene.


  —Antós era mi padrecito el hijo de vusté.


  Va sacando, con una brizna de leña, los asados; se los come y dice voluble:


  —Si viera, madre Rumalda, toíto lo que he aprendido estos días. Desamíneme en dotrina, si quiere. Ya me pasaron a pizarra; ya encomencé a silabar; ya sé mucho d’echar cuentas. Y vea, madre Rumalda, pu ai l’he visto echando un montón de rayas en un papel pa apuntar los güevos y los quesitos, y nu hay pa qué echar tantísimas. Mire: pa apuntar doce se pone, primero, un uno y, después, un dos, y ya está.


  —Ésa sí no me la trago, Zarquito: uno y dos son tres; y, entonces, los nueve que quedan faltando ¿cómo van a quedar apuntaos? El maestro no l’iba a enseñar esas bobadas. Vusté no atendió.


  —Mi verdá, madre Rumalda, qui asin’es. Es qu’eso es algo trabajoso: cuando él güelva a decir, yu atiendo bien, y después, le cuento.


  —Es que vusté, m’hijito, lo que no sean ociosidades le cuesta trabajo aprender. Ya ve: en tanto tiempo, y tuavía no sabe arrancar arracachas.


  —¡Tanté arracachas! Es que pa eso se necesita mucho talento, y yo’stoy tuavía muy chiquito pa tenelo. Si uno cova lejos, nu arranca la mata; y, si cova cerca, se trueza el güevo. Eso pa mi taita, que sabe ónde pone el recatón.


  —Échele, Uanito, a écima e echó antier.


  —¿Se l’echo, madre Rumalda? Nu es oración, ni mienta los santos, sino un relato muy bueno pa decir. Me lu enseñó Patimocho, que se lu aprendió a ño Lucas, un viejito ciego, que viene a las fiestas de la Patrona. Antier se lu eché a mana Casimira, cuando juimos a cazar el nido de la gallina que se remonta, y a ella le pareció muy bonita.


  —Ucho, atrona.


  —Algotra ociosidá. Peru echála. Casualmente que ya acabé.


  —Así que me tambe mi raspao.


  Con el último bocado se planta, y... a recitar tocan:


  


  Fue don Alonso de Lugo


  muy galán y enamorao,


  sedutor y saltatapias


  por más que juera casao.


  Una noche borrascosa


  cayó centella en la plaza,


  y descubrió a don Alonso


  qui andaba en pérfila caza,


  dando güeltas y regüeltas


  en pos de más aventuras,


  estuvo arriba y abajo


  por esas calles escuras.


  Al tornar para su casa


  le atajan dos embozaos:


  “Paso” —dijo— “al caballero


  si es que no estáis apostaos”.


  La respuesta que le dieron


  fueron veinte puñaladas:


  trece don Hernán de Toro,


  siete su criado Escaladas.


  Uno y otro lo escupieron


  y entre los dos lo arrastraron


  hasta el joyo de un aljibe


  y con piedras lo taparon.


  En vez de cruz le pusieron


  un varal con un letrero


  que a lo lejos pregonaba:


  “Nada recés, pasajero,


  ante esta tumba oprobiosa:


  que aquí yace un condenao.


  No murió de tabardillo,


  ni de dolor de costao,


  sino de cruel embestida


  que le dio un toro corniao,


  


  que el que burla a toro bravo


  en su asta será ensartao.


  


  —Y’está.


  —Virgen de los Siete Dolores —clama la vieja, entre pasmada y colérica—. ¡Qué cabeza la d’esta criatura! Pero bien lo dije: una ociosidá. Hasta cosa mala será esa vagamundería.


  —No, madre Rumalda; si no tiene ajos ni palabras feas, ni dichos. ¿Nu es cierto, mana Casimira?


  —¡E va ener!


  —Oigan el convite —grita El Zarco, y se dispara hasta el camino.


  • • •
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  Trajina, en efecto, hacia el pueblo, una recua de veintitantas bestias, con rastras larguísimas de leña: guíanla, entre gritos y azotes, hasta diez gañanes; la precede el párroco, caballero en su mulita pava. Es la leña para los tejares de la iglesia en obra.


  Al llegar a la casa hace a la caravana señal de detención, y manda:


  “A ver ma Higinio: cuídeme estos alféreces, que se han lucido. Cuéntelos: a hojaldra por cabeza; y grandecitos los troncos de natilla”.


  Corre ño Higinio y abre el ventanillo del tenducho, que, a guisa de camarín de santo, se emplaza en un ángulo de la sala. El Zarco vuela con el taburete, el Cura echa pie en tierra y se recuesta. Obsequiados los alféreces, les dice:


  —Bueno, muchachos: yo me quedo un momento con ma Higinio. Encarren la leña, lo mismo que los otros dos viajes, con harto fundamento; y que Dios y la Patrona les paguen.


  Es el padre Colmenares, el protector de la familia. En terrenos suyos y merced a sus auxilios pecuniarios se estableció mano Higinio en Tambogrande. Solía venir por esos lados, desde su pueblo de Volcanes, a compras y rescate de víveres, para una empresa minera y por cuenta de un su patrón. Como el párroco lo notara, a más de muy devoto, harto acucioso y concienzudo en sus comisiones, le propuso se viniera al pueblo a trabajar en su compañía. Así lo hizo, y en once años, dándole al Cura buenas cuentas y mejores utilidades, ha conseguido los siguientes haberes:


  Monte para leñas y rocerías, hato de ganado en tierra propia, bestias de carga, solar con cuarto en el pueblo para los domingos y fiestas religiosas y la posesión donde habita en los aledaños del lugar, en una vega feraz del San Félix, a las vertientes del riachuelo Trinitacita, donde ha plantado esas huertas, esas plataneras y esos arados que Dios bendice.


  Dejó en su pueblo cuatro hijas y dos hijos, casados y dispersos por la montaña. Las tres chiquitinas que trajo consigo las puso en estado, una tras otras, apenas espigaditas. El viudo Caliche, un viejorro muy malaley, alzó con la mayor, y dos de sus hijos con las restantes. Los tres viven en la jurisdicción. Siete años ha que mano Higinio y mana Rumalda se han quedado con el mero Zarco. Mientras más solos, más trabajan. “Estos viejos se matan (dicen en el pueblo) para enriquecer los siete yernos. ¡Será por tan buenas fichas que son Los Caliches!”.


  El párroco vive encantado con este par de patriarcas, a quienes siempre pone como ejemplo. Más que la devoción a las Ánimas del viejo, admira a Rumalda “el haber hecho un cristiano de la pobre Casimira”. En verdad que es obra piadosa, si las hay.


  Casimira era enantes uno de esos seres que sobran en la vida. Noción precisa de su origen nunca la tuvo. Su apellido lo ha ignorado siempre. Sus recuerdos no le dan ninguna luz. Apenas si hace memoria de sus primeras impresiones: se le figura que fue en las cocinas de una empresa minera donde se iniciara su existencia consciente. De ahí arranca su éxodo de dolores y persecuciones. Gentes que la remedan y la burlan; granujas que la insultan y la apedrean; rechazos dondequiera que solicita. Como es fea, defectuosa y repugnante, nadie la quiere ni para bien ni para mal.


  Bohemia de la miseria, envuelta en un zurcido de harapos, como una oruga en su capullo, mendiga por todas partes, duerme donde la coge la noche, prende candela donde puede: sufre hambre, desnudeces, intemperies. Merodea, como los roedores, por rozas y sembrados.


  Hurtándole mazorcas en la troje la sorprende una mañana señó Higinio. No le era desconocida: varias veces le había dado grano, plátanos o raíces. Al sorprenderla in fraganti, ella se postra consternada; con su articulación aflictiva le llora su desamparo. Las entrañas del campesino se conmueven. ¿Cómo podía haber en la vida seres con hambre y sin un techo? Le da mazorcas, le da frisoles; le ofrece un rincón en su casa donde dormir. Así entra a la familia. También la conocía la señá Rumalda. Al observarla de cerca, repara que está limpio aquel “cotón” cuya tela primitiva se ha confundido con los remiendos y las marañas; que las greñas parecen asentadas; que en aquel espejo de la miseria se nota aseo y cuidado. Pregúntala qué sabe hacer. Fuera de sacar basura y de prender el fogón, todo lo ignora. Pero, si la admitía a su lado, ella aprendería de todo. ¿Cómo dejar entregada a su suerte a la infeliz?


  Pronto ve su caridad premiada. Casimira se endilga en todo con mucha prontitud y mucho esmero. La protectora se impone con espanto de que su protegida, si tiene muchas supersticiones, carece, en absoluto, de sentido y de idea religiosos. Marido y mujer se dan a la tarea de adoctrinarla y prepararla para la confesión y comunión.


  Juan de la Rosa, que apenas tiene cuatro años, corre desde entonces por su cuenta.


  La paria cree soñar. Ella con pan a discreción, con cama, con ropas cuya tela se conoce; ella entre dos personas que la consideran y la enseñan; ella encargada de aquel niño que no parece cosa de este mundo, ¿cuándo ni cómo lo soñara? Aquel corazón, hasta entonces herido y rechazado, se desborda. El atrón, la atrona y Uanito son para ella seres sobrenaturales. El niño sobre todo.


  Su ternura alcanza para el ganado y las bestias de carga, para Zorro, el perro negro; para Palomo, el gato blanco; para las gallinas, para los gorriones hogareños y hasta para los sembrados y enseres de la casa.


  Curioso es el cuadro que ofrece aquella ama tan fea y defectuosa, con su saya de fula, su camisa de lienzo gordo y su montera, y aquel niño de marfil, con pelo de oro y ojos de zafiro. No es cariño; es adoración. Lo pasea hasta el pueblo; le sahúma las ropas con albahaca; lo lava y lo perfuma con agua de romero; lo adorna con flores como a un ídolo. Lo ciñe a su pecho con transporte; pero nunca lo besa. Su instinto le dice que tanta ventura no es para sus labios.


  Señá Pacha, la madre de Patimocho, va a Rumalda y la aterra: le asegura que Casimira va a hacer mal de ojo a la criatura. Marido y mujer corren al párroco en consulta. No tan sólo les quita el recelo, sino que al domingo siguiente truena en el púlpito contra esta superstición, tan socorrida entre el pueblo.


  He aquí a Casimira elevada a la categoría de persona; hela en misión altísima, bajo la égida del párroco infalible.


  Él comparte con ella el amor a Juan de la Rosa: es él quien le ha confirmado con el apodo de El Zarco, por el cual se le conoce en el pueblo. A medida que el niño crece y le nota los alcances y el carácter, más le interesa y le preocupa. Teme, a veces, que una criatura tan bella, tan inteligente y tan dulce, se la lleve Dios antes de que la vida la pervierta; teme, si no, que salga un zonzo o un perdido. Ha logrado del maestro de escuela lo reciba cuatro días en la semana; pues como quiere que salga de carga y silla a un mismo tiempo, excluye el viernes, para que acompañe a mano Higinio hasta la roza, y el sábado, para que ayude en todos los menesteres a la familia labradora. Pretende, además, enseñarle, en cuanto sepa leer, todos los latinajos para ayudar a misa, a fin de tenerlo, como acólito, en los días de repicar recio; pretende, si no sale muy tremendo, educarlo para el coro; en fin, que, si no fuera una falta de caridad quitárselo a los viejos, ya se habría alzado con El Zarco, aunque las malas lenguas murmurasen lo que les diera la gana.


  Recostado, como hemos dicho, en el asiento de cuero con refuerzos de rejo, se está el padre Colmenares, resopla que resopla, por ver de aliviarse de aquel bochorno.


  —¡Pobres caminantes con ese sofoco! ¡Pero siquiera sacamos buen jornal!


  —Hoy sí le ha rendido el convite, mi Padrecito, con los tres viajaos.


  —Rinde siempre, ma Higinio, así con alféreces y con rastras. Y aunque no; siquiera les quité el moguito que habían cogido. Que vayan revueltos mozos y mozas a convites de arena, piedra y adobe, no me opongo: es aquí mismo y a la vista de Dios y de todo el mundo. Pero que se me vayan al monte, con fiambre y traguito para abrir gana, y se pongan a hacer brujitos, en parejitas aparte, no me cuela.


  —¿Y qué se hizo El Zarco?


  —Pes él que se jué con los del convite, quizque a devolver las tres bestias. Ellas güelven solas; pero él por horquetiase en la yegua y hacela correr.


  —¿Ha estado formal?


  —Ni an sé qué le diga, mi Padrecito. Él es muy dócil, no conoce la pereza, y nos ayuda mucho; pero es de lo más peliador y ardiloso en la escuela. Es que ese muchachito no cabe en el pellejo. Yo ni an lo regaño, porque como es tan zalamero y tiene tanta liturgia, me enreda y salgo abaju el paso. Le aseguro que me tiene muy pordebajiao.


  —Viejo con muchachito se jumentiza, ma Higinio.


  —Asin’es. ¿Qué juera de yo y Rumaida, sin esta criatura?


  —Si yo estoy lo mismo —repone el Cura riéndose—. Cuando lo veo de monarcillo, con la cruz alta, me emboba: me parece un ángel o un santico, ¡y la cara que pone tan puesta en razón!


  —Si le oyera, mi Padrecito, una oración, como décima, qu’iaprendido. ¡Es la cosa más preciosa!


  —Vea, ma Higinio: no eche en saco roto lo del testamento. Usted y yo ya estamos muy patoniados: nos paña el mal de la muerte, y, ya postrados, no hacemos nada en fundamento. Vea que esto del Zarco es cosa de conciencia.


  —Sí, mi Padrecito, en eso estoy pensando.


  —Pero no lo demore, hombre. Ya sabe que aquí no se lo hacen de servir. Tiene que irse a la cabecera del Circuito. Yo se lo recomiendo a Carvajal, que es muy buen abogado, y le escribo todo, bien claro y bien patente, para que él le redacte la cosa en toda regla. Es cuestión de tres o cuatro días. Pero, ¡eso sí!, que no vayan a olerlo sus yernos: son capaces de atacarlo en el camino y de traerlo amarrado de pata y mano. Usted, como es tan justo, ma Higinio, no sabe qué casta de pájaros son Los Caliches.


  Allá viene El Zarco bebiéndose los vientos en la alazana; síguenle los dos mulos, y el viejo Zorro, con tamaña lengua afuera. Desenjalma y guarda las bestias en un santiamén. Pronto sale con este recado:


  —Señor Cura: le manda decir mi madre Rumalda que no ha salido a recebilo porque está muy tiznada enteramente; que hay cacao con jamaica del que le gusta a su mercé, y cariseca caliente y quesito fresco, pa que tome la mediatarde.


  —Decile que con mucho gusto; pero que sea en el coco con pata de cacho.


  El chicuelo corre feliz: saca hasta el corredor la mesa, tendida de mantelillo con mucho azul de Prusia y muchos laboreos de hilo rojo. Trae luego el agasajo, en platos florones de pedernal y el agua en un vaso de cristal verdoso, con la efigie en relieve de la Emperatriz Eugenia. ¡Oh trascendencia del poder y la belleza! La hirviente copa, negra y lustrosa, exhala vahos de jamaica que ni un sahumerio.


  —Andá traéte el capador y el cuatrico —manda el Cura al primer trago— para que me toqués y me cantés mientras me tomo mi cacao.


  —Si ya no zurrunguea en el cuatrico —indica mano Higinio—. Si pu ai se consiguió una vigüela.


  Juan de la Rosa aparece con los tres instrumentos; se apoya en un banco y registra aquí y aprieta allá.


  —Echáme primero la oración que dizque aprendiste.


  Vihuela en mano, se endereza, se engalla y dice:


  


  En subiendo la pendiente


  me topé con San Vicente


  y como es él buen doliente


  de todo fiel penitente


  me puso cruz en la frente


  porque el diablo no me tiente


  ni de noche ni de día


  ni en mi postrera agonía.


  San Martín tan gran señor


  partió el manto de color


  le dio al pobre lo mejor


  y él se quedó con lo pior


  para que todos partamos


  lo que entre todos tengamos.


  San Cristóbal en la puerta


  de su capilla desierta


  viéndose tan olvidado


  le ruega muy humillado


  a la monja del perdón


  que le rece la oración


  siquiera del peregrino.


  Cuando Jesucristo vino


  al altar todo llagado


  con un paño muy labrado


  acudió la Magalena


  “tate, tate, Magalena


  no me vengas a limpiar


  manque te mate el pesar


  y tan gran favor no mi hagas:


  que estas son las cinco llagas


  que tengo de parecer


  y mi sangre ha de correr


  por el grande y por el chico


  por el pobre y por el rico


  por toda la cristiandad


  en toda la eternidad”.


  Amén.


  Quien rezare esta oración


  en viernes que haiga ayunado


  sacará una alma de penas


  y la suya del pecado.


  Quien la sepa y no la enseñe


  quien l’oiga y no la retenga


  el díel’juicio saberá


  lo que esta oración contenga.


  


  —¡Precioso, Zarco! —exclama el Cura, realmente entusiasmado—. Hasta con unción sabés echarla. ¿Quién te la enseñó?


  —Ña Eustaquia, la hermana de Patimocho.


  Toma la vihuela. Aquí de aquellas manos que se mueven con el sortilegio de la gracia. Rasga que rasgarás, con gran oído, y esa voz afilada y límpida de niño, entona el bunde en boga, principiando por el estribillo, cual se usa entonces:


  


  Ay Pacha.


  Caminá vamónos, ole Pacha.


  Caminá vamónos, ole Pacha


  A la tierra onde nacimos.


  Allí sólo se nos abre


  El hermoso porvenir.


  


  Vienen luego las coplas, a cual más rendida.


  —Cantáme ahora La Micaela, toda entera, aunque se caliente mana Rumalda.


  Es mandato. Pues a cumplirlo. Floreos iniciales van y vienen, y, a cierto rasgo, el ritornelo:


  


  Pimienta y clavos


  azúcar y canela


  no se le comprende


  el mal a Micaela.


  


  Todo aquel relato, en coplillas maliciosas e intencionadas, con todos sus quiebros, suspensiones y efectos, lo ensarta El Zarco con el desenfado de la inocencia. El Cura ríe como un bendito.


  En seguida emboca el caramillo que ha fabricado con sus manos prestigiosas; y aquel héroe virgiliano saca y saca dulzuras y tristezas de los cañutos pastoriles. Modula La Guariconga, La Garibaldina y El beso, primer Strauss que vino a la montaña.


  La primitiva Casimira se estremece hasta las vértebras al oírle a su niño esas músicas del cielo. Arranca, coge y corta, allá en la huerta, cuantas frutas y yerbas le parecen vendibles. Y hasta los tomates y los ajos le huelen a gloria. ¡Qué dicha tan grande era la vida!


  El Cura, en cuanto el niño cesa, saca su chuspa de seda carmesí, corre una de las argollas de plata y apartando una moneda de ocho reales, le dice:


  —Llévale a tu madre para que se pague lo que se comieron los alféreces; que muchas gracias por la mediatarde, que estaba exquisita. Y vos guardáte la devuelta en premio.


  —Dios se lo pague a su mercé y me lo corone de gloria.


  Ido el párroco, corre a encerrar los terneros, para el ordeño del siguiente día; corre a contar las gallinas, en la trepada al gallinero, y a quitar el palo para librarlas de chuchas y comadrejas.


  El Angelus que suena, y ma Higinio que cierra. Desde la puerta de la cocina lo entona, reverente; en seguida, el rosario de la Virgen; luego el de las Ánimas; y tras la última chocolatada, a las delicias del sueño campesino.


  • • •
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  Entre el rumor del río, el currucutú del cárabo, el clarín de los gallos y el reclamo de los pajarillos amorosos, se hace sentir el burro como el tonto en toda reunión. Hedores de fecundación emana la madre tierra, las frondas se estremecen, se borran las estrellas; sino que Venus matutina semeja un cometa.


  A su lumbre se encaminan mano Higinio y El Zarco hacia el pueblo. Guían nueve bestias, con el cargamento de víveres. Mientras tanto, mana Rumalda corta, en “la jardinera”, azucenas, nardos y claveles, para la ofrenda dominical al Santísimo.


  Cuando el sacristán va a abrir la puerta de la iglesia, ya espera en el atrio el devoto matrimonio. Ese Angelus, rezado en plena iglesia, les exalta más los fervores. Cuando el párroco acude, encuentra a la vieja pegada a la reja del confesonario y al viejo rodeándolo. Comulgan a la primera tanda de campesinos; y salen al desayuno, para tornar a la iglesia a misa primera. Entre ésta y la mayor, llegan las tres hijas, con sus maridos y la tribu de nietos. Todos se congregan en aquel cuarto, entre la balumba de tercios, cuencos y canastos. Casimira llega con los quesitos, cuajados esa mañana, y corre a comprar el mondongo, las empanadas y los tamales. Este almuerzo dominical, con tanta chillería, tanto coroto y ajetreo, más parece batalla que reunión de familia. Tan sólo las bestias pacen tranquilas, en el corral enorme, la hierba fresca que ha levantado en la semana.


  Antes que dejen para misa mayor, está en su puesto, consagrado por el uso, el grupo promiscuo de ma Higinio. Es allá arriba, junto al presbiterio, donde oigan todo, como Dios manda. Chicos y grandes se postran, boca en tierra, mientras alzan. En las misas de gala y renovación, mana Rumalda y Casimira cometen no pocas irreverencias, por contemplar al Zarco, con el faldellín rojo y el roquete labrado.


  Es él muy cariñoso y juguetón con los chiquitines de sus tías, a quienes sólo ve los domingos; pero en éste no ha podido hacerles las fiestas de costumbre, porque ha encontrado en ellas, especialmente en Anselma, una hostilidad tan manifiesta, que El Zarco ha huido intimidado, a armarle en la plaza el puesto y el ingente paraguas a madre Rumalda.


  Sustituidos los merinos miseros por el avío de regencia morada, el pañolón de trapo y el delantal de calamaco, se acomoda la vieja en su banqueta, bajo el dombo azulenco. Con el gran rosario, de cruz y paternóster de oro y pajuelas de plata, que siempre lleva como un pectoral indispensable, alterna, en esta hora de las transacciones, la chuspa de lana abigarrada, donde guarda los medios y los cuartillos para las devueltas, y lo que vaya cayendo de las ventas. Entre ella, Casimira y El Zarco van combinando, sobre el tendido de encerados, cocos con canastos, bateas con totumas, manojos con montones. El bateón de natilla, aliñada con hojas de naranjo, campea capital, con su cuchillo clavado en el centro, rodeado de paños bordados que dan prestigio a las hojaldras y carisecas. El Zarco tiene grande inventiva para estas presentaciones comerciales. Con los últimos perfiles, corre al puesto de su taita, para ver en qué le sirve; y luego se va a contemplar los tendidos de cachivaches y a tañer el caramillo, aquí y allá, no tanto por lucir sus habilidades cuanto por réclame. Pero este domingo está de malas: muchos chicos le rodean, todos, le admiran la hechura del instrumento y hasta su arte para tocarlo; mas no le encargan tan siquiera uno, por más que se ofrezca a enseñarles todas las piezas que sabe.


  Sintiéndose tan en desuso, vase en busca de consuelos, y compra un medio de colaciones, esas bolitas de azúcar, encanto de los niños aldeanos. Corre al cuarto, para obsequiar con ellas a los chiquitines. Sólo está Anselma, con dos de los suyos. No bien ve que ofrece a la niña un par, color de rosa, barbota colérica:


  —Quitá de aquí, sangreperro, no me le des tus porquerías a mi muchacha. Siempre verán a est’intruso de adulante.


  El Zarco sale tragándose las lágrimas; siente en las entrañas el clavo de la humillación. ¿Qué le había hecho él a su tía Anselma? Alcanza a ver a Patimocho, y, sin rencor por las acusaciones ante madre Rumalda, corre a él y le regala seis colaciones; y se va a admirar los calicantos del templo en construcción. Sentados en un carro de ladrillos se dan al departir sobre asuntos escolares, y Patimocho larga la vena de su cháchara.


  Fermín Chalarcones es un mulatillo de quince años, enredista, festero y maleante. Rajando leña se voló el dedo grande del pie derecho, y de ahí le viene el apodo. Amén de aleluyas y embustes, sabe todo el repertorio de Pedro Rimales, de Tío Conejo y del Patojo; y por estas sapiencias e invenciones es muy solicitado no sólo por la chiquillería, sino también por los mayores.


  Patimocho ensarta y ensarta; mas ni por ésas se anima Juan de la Rosa. De pronto y muy fuera de tiesto murmura allá con cierta solemnidad:


  —Ole Fermín: vos que sabés tanta cosa, decime qué es ser uno intruso.


  —¿Intruso? ¿Y sos tan pendejo que no sabés? Pes intruso es uno... que se zampa a las casas pa estorbar.


  —Antonces es un dicho muy afrentoso —repone El Zarco muy afligido.


  —¿Y jue que alguno te dijo intruso?


  —Sí, ole Fermín.


  —¿Y no le metites una trompada? Vos sí sos el más gallina.


  —No jue muchacho.


  —¿Quién, pues? Decime, que yo no cuento.


  —¿Pa qué?


  —Si no me contás, te grito “intruso” delant’e la gente.


  —Fue mi tía Anselma. Pero no le contés a ninguno.


  —Ah. Ya sé por qué te dijo. Como vos sos botao...


  —Yo no soy botao, Fermín —replica llorando—. Soy güérfano, porque mis padrecitos se murieron: mi madre Rumalda me contó.


  —Ella por embotellate. Sí sos botao.


  —Mire, Fermincito, por la Virgen. No me diga asina tan maluco. Yo jamás le digo a usté Patimocho.


  —Si me das más colaciones no te digo.


  —Tomálas —abriendo la chacarita—, y te doy también un medio si no me volvés a decir nunca.


  Saca la chuspita de lana, regalo de Casimira. Fermín abre tamaños ojos.


  —Si me das esa peseta no te vuelvo a decir nunca y le pego al que te diga. Por mi palabra.


  —Un rial le doy, no puedo darle más.


  —La peseta, Zarco. Si no te digo y cuento que te la robates.


  El Zarco llora; pero al fin dice:


  —Tomála, pues. Pero se compromete a no decime.


  —Por esta santa cruz —cruzando el pulgar y el índice—, que me trague la tierra si te vuelvo a decir.


  Hecho el pacto, salen del recinto de los trabajos. Mas El Zarco no ataja el llanto. Con la punta de la mulerita dominguera se enjuga aquellos ojos, más azules y fulgurantes con el riego de lágrimas.


  Andareguea por ahí sin acordarse del caramillo, sin asomar por los puestos de taita y madre, sin buscar a Casimira para ayudarla en las compras, sin acudir al cuarto en busca del cacao, que en tales días hace las veces de comida.


  A las tres, hora en que terminan las ventas, tocan a trisagio. A él se va y se une a la familia. Como de costumbre, se queda con los viejos y Casimira para hacer la novena de las Ánimas, ante el altar de la Virgen del Carmen, un armatoste negro, constelado de calaveras con dos ánimas pintadas y recortadas en tabla, las manos en los hombros, cruzados los brazos sobre el seno, bizcas y flacuchentas de puro padecer. Silencioso y retraído ayuda en todas las diligencias de la vuelta. Siempre torna muy decidor, con las impresiones recibidas; pero en este domingo, que tan fausto debiera resultarle, con el regalo del señor Cura, están sus labios pegados y sus ojos al suelo. Lo más doloroso era no haberles traído siquiera seis colaciones a su madre y a Casimira.


  Cuando están en la cocina, en la fritanga del tocino y del solomo de marrano, para aquella cena magna del domingo, se sienta en el banco, todo ingerido y amilanado, y la vieja le dice mientras fríe:


  —Ahí te veo enfermo, con dolor de estómago. Apuesto que jue que te jartates en porquerías todo lo que te dio el señor Cura. ¡Este golotón! ¡Será por tantos hambres que pasa!... A ver: sacá la chuspa.


  El chico sólo replica con llanto.


  —Eso jue. Por eso no asomates las narices por allá en tuel santo día, por estar engullendo que ni una longaniza. Bien podés llorar ai: mañana llorarás más, porque te voy a empetacar una pucha de aguadulce con picapica, pa que echés ese asiento. Antes no se muere del tiro, este enemigo malo. Y yo que soy tan boba que le dejé toda la plata. Decí siquiera qué jue lo que te jartates.


  —Ni an un medio entero de colaciones —gimotea agachado—. Mi verdá, madre Rumalda.


  —No vengás a empiorar la cosa, metiéndome tus mentiras. Mostrá a ver la plata.


  Silencio y llanto.


  —Decí siquiera almártaga; decí qué porquerías te comites.


  —Eso no más, madre Rumalda —articula al cabo entre gemidos—. ¡Y no me quedó más que... un mero medio! ¡Ji! ¡Ji! Jue que le tuve que pagar a Fermín una peseta... pa que no me dijera... una cosa.


  —¿Qué cosa? decí a ver.


  —Una cosa... muy maluca.


  —Iga, Uanito —suplica Casimira.


  —Eso que dijo Tadeo: quizque soy botao.


  Y se emperra a gritos.


  Es aquello tan hondo y tan sincero. Señá Rumalda suspende la fritanga, se alza, y yéndose al chico, lo abraza y le enjuga el llanto con el delantal.


  —¿No ve? —le dice con voz demudada—. Si juera obediente no se habería juntao con ese Patimocho, tan perverso (tornando al fogón). Todos son cuentos de ese maluco, por robale los dos riales. Y vusté qu’es tan pendejito que se pone a creele. Ahora le paña esa canguerejera, pa quitale todo lo que le vea. Ya sabe: nunca jamás se vuelve a juntar con ése; húigale como a perro bravo. Cuando pase por la casa y esté en la puerta, no volté a verlo.


  —Jue que yo juí a preguntale un dicho que me dijo mi tía Anselma. Como él sabe tanto.


  —¿Un dicho? Será parecer suyo, Zarquito.


  —No es parecer, madre Rumalda, ni es por hacele cuentos: yo le juí a dar colaciones a la niña, y por eso me rumbó del cuarto y me dijo sangreperro y intruso. Ya ve, intruso: que soy un zampao aquí, pa estorbarles (llorando de nuevo); siempre será que soy botao.


  Los sollozos no le dejan proseguir.


  —¡Qué botao va a ser vusté, m’hijito! Es que Anselma cuando está asina... medio enfermosa, se pone muy canóniga. Verá que de aquí a unos días lo vuelve a querer.


  —Es tema que me han cogido, sin yo habeles hecho nada. Mi tía Isidora también dijo de yo una cosa muy afrentosa. Yo oí, dende el corredor, cuando estaba arrinconando las enjalmas.


  —Oiría ai cualquier cosa y le pareció cosa mala. Es que vusté, Zarquito, es tan sofístico enteramente...


  —De verdá, madre Rumalda: ai taban en la tarima conversando las tres, y oí que mi tía Isidora dijo, muy brava: “No he bajao a casa por no ver a ese consentido”. Ya ve, pues: tan como mis tíos, que todos tres me hacen mala cara. Yo no los he güelto a saludar, porque me da miedo.


  Mano Higinio encarra leña, junto a la puerta. La mujer lo interpela:


  —¡Oíle las cosas a este muchachito!


  —Ya oí, m’hija. Entripaos que Dios nos manda, en castigo’e nuestras culpas.


  —Asina será, Higinio. Pero siempre me parece que se han güelto muy malucas. No jue eso lo que yo y vusté les enseñamos.


  —Asin’es, m’hija; pero ¿qué van a hacer las pobres, si sus maridos les inculcan esas maldades?


  —Siempre es de malucas que son. Gervasio es el más ríspido y el más pior de los tres, y ya ve que Fidelina nada malo le ha cogido.


  —Es que si todos juéramos como Fidelina, ¿pa qué más dicha?


  —Ella sí no tiene pica con yo —interviene El Zarco menos lacrimoso—, ni me ha dicho cosas afrentosas, ni mi hace mala cara, ni me arrempuja cuando se topa con yo.


  —Vusté, Zarquito —le dice el viejo con aire de caricia—, tampoco menesta que ellas y Los Caliches lo quieran: vusté tiene con yo y su madre, y con mana Casimira.


  —E ás iere, Uanito?


  El cuitado se va consolando, y el viejo se va afligiendo. Apenas si prueba la fritanga. ¡Para solomos está él! A la desazón por lo del Zarco se une la infausta nueva que le ha dado Caliche padre, marido de Anselma. Le han entregado la casa, que tenían arrendada, y se quedan en el pueblo no sólo mientras nace el nuevo fruto de bendición y pasa la cuarentena, sino por largo tiempo; y pronto se vendría también Gervasio. Venían a espiarlo, a enredarlo, a amenazarlo, para no dejarle hacer el testamento. Este pueblo de Tambogrande había sido su dicha al par que su desgracia: aquí había conseguido bienes y la protección del señor Cura; pero, sin comerlo ni beberlo, había metido sus tres hijas entre un nido de culebras.


  Todos los recelos que de algún tiempo acá le vienen inspirando sus yernos tambograndeños, todos los sinsabores que le han proporcionado, se le ennegrecen y amontonan ahora, al conexionarlos con El Zarco y el testamento.


  No sin razón: Los Caliches tienen historia tenebrosa. Por herencia les viene, al decir de los viejos del lugar, el ser muy impávidos y astutos para apropiarse lo que no les pertenece. El viejo Simeón militó con el Gobierno en la guerra pasada; peleó en El Cascajo, pero no trajo heridas, sino bestias. A mayor abundamiento, no pueden vivir sin enemigos ni rencores. Su mala entraña necesita en qué emplearse. En fin, según el párroco, descienden, por cruzamiento, de Caifás y Judas Iscariote.


  Queriendo agrandar una finca, le armaron pleito, por linderos, a Plácido Bohórquez, un convecino inofensivo y pacífico. Parece que no les surtía el tal pleito y que temieron hasta verse condenados en costas. Un día está Plácido en su roza, y, de pronto, oye un tiro y un zumbido junto a su sombrero. A poco, otro, que le pasa raspando. No le queda duda: es a él a quien pajarean. Tiéndese en el suelo, y se arrastra a una cañada enmalezada, donde permanece hasta la noche. Pone el denuncio; pero en denuncio se queda.


  Sobreviene, a ésas uno de estos inviernos diluviales, tan largos en estas serranías; las aguas vienen por los montes; el San Félix se desborda por las explanadas. Bohórquez vive al otro lado del río, no lejos del “Puente Real”. Cualesquiera que fuesen sus ocupaciones en el pueblo, torna siempre a su casa al golpe de oración. Una noche, oscura y lluviosa, no aparece. Su mujer y sus hijos madrugan a averiguar. Hasta las seis lo habían visto en el pueblo y... nada más. Al día siguiente encuentran el cadáver incrustado en un arenal, donde lo había arrojado la creciente.


  ¿Cómo pudo ahogarse al pasar ese puente, a donde las aguas nunca suben? ¿Crimen o suicidio? La viuda, en su desesperación, acusa a Los Caliches. Pero fuese temor, compadrazgo o desidia, las autoridades no se mueven, por más que el pueblo todo esté de acuerdo con la viuda.


  El Cura fluctúa en terrible conflicto. ¿Cómo promover una investigación judicial? ¿Cómo no promoverla? Si por ella resultare crimen de Los Caliches, lanzaría a la miseria, tal vez al deshonor, a tres mujeres virtuosas y a muchos inocentes; arrojaría un borrón en aquel par de viejos ejemplares y les proporcionaría muchísimas amarguras.


  No puede dormir; y en sus insomnios se le aclara la hipótesis: no había sido uno solo el criminal. Bohórquez, joven y esforzado, se hubiera defendido. Los Caliches o sus agentes, en gavilla, habían asaltado al infeliz en el propio puente, le habían dado de garrotazos y, muerto o aturdido, le habían arrojado al río. Supone, por otra parte, que nada se descubriría: si todos sospechaban, nadie había visto nada. Probarían que a tales horas estaban Los Caliches en sus casas, quietos y sosegados. No le vinieran a él con esas paparruchas de coartadas: sabía, por el confesonario, tantas cosas. Pide al Espíritu Santo le ilumine, y... guarda silencio. No había tampoco por qué pretender compartir con Dios el atributo de la Justicia: Dios sabría. Es su consigna desde este momento no atender ni adelantar ningún comentario; y se hace el desentendido con todo el mundo y más con ma Higinio.


  El pobre viejo pasa, en el ínterin, de los terrores al llanto. Por datos que ignora el público, por cabos que va atando, tiene por cierta la criminalidad de su yerno. Sabe Dios las tormentas que se levantan en esa conciencia de bienaventurado. Por tres domingos no saca venta al mercado y sólo va al pueblo a sus deberes religiosos. Tal se siente que no quiere que lo vean: se le antoja que van a leerle en la cara lo que pasa en su corazón. Ni a su mujer misma quisiera confiarle nada; mas ella, juzgando por la suya, adivina la procesión que le anda por dentro, y, por no tocarle asunto tan horrible, se hace también la ignorante. El viejo enferma materialmente: le viene fiebre y tal desate de nervios, que le baila la cabeza como a perlático. No le valen ni la purga de jalapa y calomel, ni vahos aromáticos o hediondos, ni parches calientes en el cogote. Temiendo que pierda la cabeza, manda ella una de seis libras de cera de Castilla al Señor Caído del Hatogrande, con cuatro velas de a libra, comunión de ambos y muchísimos rezos. Cristo la oye, y ma Higinio sigue más rezandero y más devoto de las Ánimas.


  Desde antes de la tragedia se viene formando en el pueblo un gamonalismo harto antipático y azaroso. Encabézanlo Los Caliches y el tinterillo Olegario Cañas; tienen por aliados y testaferros a tres o cuatro matones de la Calle Abajo, uno de ellos recién salido del presidio.


  Cañas es el tipo clásico del rábula urdemales de parroquia. Por dirección o actuación maneja toda la maquinaria oficial del municipio, Cabildo y corregimientos inclusive. El alcalde, si no un monterilla arbitrario, es un calzonazos, compadre y paniaguado de Los Caliches.


  Después de la tragedia, el gamonalismo aquel se va imponiendo: en una fracción han sido apaleados dos enemigos de Los Caliches; varias bestias se han perdido de sus dehesas, y los matones lanzan amenazas contra “los placeños y los lambones”.


  Los magnates de Tambogrande, que son gente de paz y de trabajo, nada oponen al círculo amenazante, por más que prevean las consecuencias, sino que el Cura reúne a los Arias, Timonedas y Naos, les pinta el caso y les propone, primero: pagar entre todos un sobresueldo al señor Alcalde, a fin de traer uno forastero y de canela; segundo, proponerse, de común acuerdo, hacerle el vacío al tal Cañas, para ver si se larga a “jeder lejos”, y tercero, ir don Justo Timoneda en persona a hablar con el señor Prefecto y a conseguir el nuevo alcalde.


  Tal se hace. Blas Jiménez, un marinillo bien bragado, mete al círculo en cintura; Cañas no interviene ya en las oficinas; Los Caliches tragan hiel, pero amainan; los guapetones se callan.


  De todo esto hace cuatro años, y ahora, con motivo del testamento, se le quiere revivir a mano Higinio lo que por siempre quisiera olvidar. En su angustia desea lo que tanto ha temido: que resulten los padres del Zarco y se lo lleven. Preferible era eso a dejarlo en poder de Los Caliches. Pide a las Ánimas que, si no parecen los tales padres, le concedan a él y a Rumalda vida suficiente para ver al muchacho hombre hecho y derecho.


  Simeón, el viejo esposo de Anselma, y Gervasio, el de Fidelina, están con los suegros que no saben dónde ponerlos de puro cariñosos y atentos. No pasa día sin que vayan a verlos. Anselma da a luz, y el día del bateo convidan a los viejos a chocolate remediano con “panocha de temprano”.


  Rumalda se excusa; pero ma Higinio no se atreve a desatenderlos. Ahí están los tres Caliches y las dos mujeres: eso es con todo y mesa tendida, bandejada de bizcochuelos y dulce de papaya. Apenas se sientan, dice Isidora:


  —¿No sabe, taita, las cosas que andan diciendo?


  —¿Qué será, hija?


  —Pues, que vusté quizque va a hacer testamento y a dejárselo casi todo al Zarco. Nosotros no hemos creído, porque eso no tiene pies ni cabeza. Es que la gente compone tanto.


  —Sí, hija —repone el viejo un tanto confuso—. La gente dice hasta misa, dende que haiga quién se las oiga... Y dígame, Gervasio..., ¿pareció por fin el macho embolatao?


  Como los tres trabajan con mulas, quiere lanzarlos al tema profesional; mas ninguno de los tres está por arrierías en tan solemne ocasión.


  ¡Qué amargo era ese cacao remediano! Parece que le pican avispas. Y como tiene que hacer unas vueltecitas, se despide de sus anfitriones y se va derecho al Cura.


  Previas meditaciones, convienen en que debe esperar la primera ausencia simultánea de los tres. Gervasio irá pronto a Nare a sacarle carga al comercio de Medellín, y el viejo y Restituto no tardarán en llevar víveres a las minas de Remedios. Probable era la coincidencia de los viajes. Aprovecharía esta ocasión para ir a la cabecera del Circuito aunque Anselma e Isidora caviloseasen a su antojo. Y no lo olvidara: el albacea debía ser Justo Timoneda, que, a más de mozo, era muy concienzudo, servicial y entendido en leyes.


  Al domingo siguiente no son Anselma e Isidora las que mortifican al Zarco: es Fidelina la magnánima.


  Fuera de la rama del viejo Simeón, todos están en el cuarto dominguero. La madre sirve el almuerzo, y la hija, viendo la ración que le pone al Zarco, exclama con cierta risilla:


  —¡Dito sea mi Dios! Cuando mi mama estaba muy bizarra con nosotras, nos daba dos cucharadas de mondongo, una empanada cuando más y una masita de bollo. Y a este zarcucio, ¡fijáte, Isidora!, le sirve que ni a un pión. ¡Valiente tripa!


  —Pues será porque lo gana como pión —replica la señá Rumalda—. Usté bien sabe que este muchachito trabaja y nos ayuda lo mesmo que un grande.


  —¡Sí, pú! Eso se le ve. Bien dicen que vusté y mi taita se han güelto chochos y culecos con este botao.


  El Zarco se alza del asiento, presa del espanto: los ojos se le arrasan; hace gestos por no gritar, y huye a la desbandada.


  —Ai me lo tiene, pues: se jué sin almorzar. Si eso era lo que quería, deb’estar muy contenta.


  —Por hacele el mimo, mama, es que lo tienen perdido. No he visto un botao más de buenas.


  —¡Vuelta con el botao! A vusté no le costa que sea botao. Botao es el que tiran por ai pa que alguno se lo tope y lo recoja si le da su gana; y ni vusté ni nadie se ha topao a Juan de la Rosa. Y aunque asina juera, ése no es modo pa desinar a ningún cristiano, contrimás a una criatura inocente, que no le ha hecho mal a vusté ni a naide.


  —Cuidado cómo va y se le cae algún pedazo a ese consentido...


  —Ni lo negro de l’uña; él se queda como es: Juan de la Rosa Mira, porque asina se llama, pa cuando se le güelva a ocurrir. A la que se le cae el pedazo es a vusté.


  —¿A mí? ¿Por qué gracia?


  —¿Le parece muy bonito venir a mostrarnos la mal’entraña y a cometer faltas delante de los mayores y de estos chiquitos inocentes? ¡Valiente ejemplo ta dando!


  —Es que vusté, mama...


  —No me levante la voz —interrumpe autoritaria—, ni venga a ponenos cartilla ni a faltanos al respeto a yo y a su taita. Si ya no la mandamos, siempre tiene obligación de respetanos. Y vea una cosa, compadre Gervasio: si ésta ha de golver aquí a humillar a ese muchachito, a pecar ella y a haceme pecar a yo, es mejor que no la treiga.


  —Ésas son cuentas de ustedes dos —contesta el yerno, agrio y zahareño—: Blancas son, y ustedes se entenderán.


  —Asina no nos entendemos, compadre.


  —¿De modo y es que me rumba? —salta la hija.


  —No la rumbo, mas, sin embargo, tampoco la atajo.


  —¡Pues me largo agora mesmo! (alza al niño de brazos y toma al otro de la mano).


  —¡Cuando se largó!


  —Camine, Gervasio, con los otros, que onde no cabe la mujer, no cabe el marido ni caben los hijos.


  —Espéreme, siquiera, un momentico que acaben el almuerzo.


  A poco salen con los tres retoños. Restituto e Isidora los imitan. Señá Rumalda se asoma a la puerta; pero no ve al Zarco por parte alguna. Casimira sale a buscarlo y... tampoco.


  —Ahí tiene, pues, m’hijo, a su santa. ¡Ya la vido bien vista!


  —Cállese la boca, m’hijita.


  —¡Cómo me tenía esa indina de engañao! Me ha dejao sin alientos! Perra cujiada será; pero nos enterró la lezna hasta las cachas.


  —Lo que es a yo, m’hizo perder mi comunión.


  —Hasta yo, aquí callao mi boca, la haberé perdido. Recemos un auto de contrición, por sí go por no.


  Y se arrodillan, rezan, cierran y salen a misa de renovación. Fidelina y los dos chiquitines no están en el grupo; por ahí los ven muy aparte. Ni rezar pueden con las desazones. Al salir la procesión observan que el monago de la cruz alta tiene los ojos hinchados de llorar.


  • • •
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  Cavila que más cavilarás, atiza el fogón, se sofoca, sopla con un cuero y bate el fondo de lejía, revuelta con residuos negruzcos. A conforme fuera el lunes sería la semana, y aquel lunes, del Enemigo Malo, nada bueno prometía. La saca del jabón se iba a perder, sin remedio, porque Higinio se había dejado engañar por el condenado del carnicero, con esos chicharrones sin pizca de sebo. Esto era lo de menos, sino que Higinio no había pegado los ojos en toda la santa noche: y ni la madrugada a salar, ni la brega con el ganado le había abierto la gana de almorzar, a él que era tan galgo y tan garoso. En lugar de ir por leña, como pensaba, se había ganado al zarzo; e Higinio, en el zarzo, era hombre perdido. ¡Valiéranla los clavos de Cristo! Si se ponía como la otra vez y le agarraba la tembladera y el causón alto, era ella la que iba a enloquecerse.


  Incurriendo estaría en algún pecado bien grande: tenía rabia hasta con el señor Cura. Por su embeleco de haberle conmutado la promesa al Señor Caído del Hatogrande, le estaría amagando a Higinio el mal de la cabeza. Cierto que habían enviado al Hatogrande el valor de la cera; cierto que habían cumplido ante el Nazareno de la iglesia del lugar la entrada de rodillas y todos los demás requisitos; pero aunque el señor Cura fuera muy santo y muy sabido, ¿valdría eso en otra parte y ante otro Cristo bien parado en su nicho? Nunca le había colado la tal conmutación; mas, ¿cómo iba ella a ponerle cartilla al señor Cura y alegatos a su marido?


  Verdad también que ella y su viejo no tenían tiempo ni para rascarse la cabeza: cuando no caía en cama la una hija, caía la otra, si no todas de una vez; cuando pasaba el sarampión, venía la tos ferina; cuando no eran siembras eran cogiendas; cuando no pajareo, desgrane; y luego la huerta y la lidia con los animales y el trabajo de las ventas y el arreglo de la ropa y las vueltas de la casa. ¡Y todo para comerlo crudo!


  Hasta cierto era lo que les repetía mana Pacha: en vez de descansar, se mataban, ya tan viejorros, para dejarles los bienes a indinos y desagradecidos. Pues iba a dejar de ser boba: el que viniera atrás que arriara o que se fregara.


  Casimira llega con la batea de ropa lavada y la tiende en las talanqueras. No bien termina, le dice mana Rumalda:


  —Ahí le entrego, desde ahora, este maldito jabón, salga go no salga la saca. ¡Con tal que yo no lo güelva a ver en esa paila!... Y arrímese ya l’olleta, y haga el cacaíto bien sabroso, y ásese unos biches, a ver si a Higinio le güenea. Yo me voy, porque hoy no estoy ni pa tacos de escopeta.


  —Áyase anquila, atrona.


  Mana Rumalda resopla, sacude faldamenta y delantal, se anuda de nuevo el pañuelo cubrecabeza, por ver si disipa las negras ideas y puede aparentar lo que no siente. Con mucha cautela entra en la sala y atisba hacia el zarzo. Cubre éste la mitad de la pieza, del lado del tenducho. A su borde está recostado un palo, con muescas equidistantes de corte triangular, que sirve de escalera.


  —Ole, Higinio, ¿ya se ganó allá? —vocea, fingiéndose la zalamera—. No se haga el dormido. Y si está dormido, recuerde.


  —Es que estoy rezando, m’hija.


  —Vusté no está rezando nada, m’hijito: vusté está pendejiando, con ideas malucas. Baje, pa que nos tomemos el cacao. Debe tener un yelo de agonía, porque casi no almorzó. Ai le guardé su pedazo de costilla, del sancocho, pa que se la ruña bien a gusto.


  —Qué le parece, m’hija, que ni an ganas tengo.


  —¿Ni an ganas? ¡Tese ai cubando! Baje, go me gano y lo jalo de las patas.


  Apoyando el pie en el primer corte, trepa, palo arriba, con agilidad de muchacha.


  —Camine, el querido —agrega, apenas lo determina en la penumbra y entre la montonera de enjalmas y trastajos—. No se quede ai metido en esos aparejos que hasta garrapatas se le pegan. ¡Camine, m’hijo! Si se recoleta ai, más duro lo paña la cobardía. Ya viene Juan de la Rosa. Óigale el capador. Ya salió Zorro a topalo.


  ¿Qué ha de hacer el esposo a tales reclamos? El Zarco surge, con el perro, tañendo La Guariconga.


  —No vamos a esa cocina, que hay mucho jumero, y ese jabón ta güeliendo muy maluco. Mana Casimira —grita desde la puerta—: treiga l’olleta p’acá.


  Saca la mesita al pedazo del corredor interior, que deja libre la despensa. La tolda enmarañada de un cortapicos cuelga de la solera y bota hacia el sol sus parasoles hiperbólicos. Los viejos se sientan y toman en un mismo coco, trago él y trago ella, cebando del hirviente cacharro; bate que bate, a cada ceba, con el molinillo de raíz. El Zarco, a dedo pelado, se ataruga con el migote de arepa, plátano y quesito. Zorro y Palomo, en busca de los relieves, los rodean, muy amigos y compañeros. Los gorriones, introducidos y aprovechados, acuden a las harinas que les riega el chicuelo, mientras coge de las patas a su astuto enemigo. El viejo sonríe a la escena. Volados los pajarillos, recobra el gato su libertad; y El Zarco sale para la escuela a carrera tendida.


  —¡Cita la criatura! —quejumbrea el viejo—. ¡Siquiera se le pasó la aflición! Lo que más me duele es que sean mis hijas las que atormentan a este inocente, que le duelen las cosas lo mesmo que a un grande.


  —No piense en eso, m’hijo —ruega la esposa afanada—. Camine, yo le muestro las pepineras pa que vea todo lo cargadas qu’están.


  Entran al huerto por la puertecilla de troncos. Son los dominios de Casimira y su vergel cerrado. Los matorrales de pepinos, ajíes y tomates los tiene sostenidos por barbacoas; en las eras de cebollas, bordeadas de orégano, culantro y perejil, no hay una yerba; la chamiza protectora preserva todo de gallinazos y gallinas; barridos están los senderos; y, arrimados a los cercos, lozanean la borraja y el romero, el toronjil y la mejorana, la sanguinaria y la achicoria.


  Atrás, allende el cercado, invaden a sus anchas la ruda y el ajenjo, la malva y la yerbabuena; medran a su antojo el eneldo y el limoncillo; levantan los achirales sus penachos purpuríneos, y la “flor de muerto” salpica de puntos de oro aquellas variedades del verde infinito. Avanzan huerta adentro. De un lado del sendero alzan las habas su follaje descolorido y su florecilla de medioluto; del otro ostentan las arvejas su próximo parentesco con el doncenón aristocrático. Los lulos decorativos derrochan, por las demarcaciones, el capricho de sus hojas, la gentileza de sus cogollos, la felpa lila y argentada, el terciopelo verde-loro y aquellas bolas de escarlata, veladas con el tul de su pelusa. Más allá, el plátano curva las hojas en avenidas umbrías y sostiene, sobre horcones, los racimos que le agobian. Luego, hasta los confines, se dilata el reino unido de la arracacha y la mafafa, de la papa y de la yuca, de la caña morada y de la criolla. ¡Oh, tierra bendecida de Tambogrande!


  Los viejos, alabando al Señor, suben a una colina, vestida de gramalote, que empalma la huerta con el barranco interior que la amuralla. En su corte, casi vertical, tremolan sus airones el rabo de zorro y el carrizo, se enreda la batatilla con los morales, urden las charrascas, blanquea la salvia, se encumbra el chilco y se ríe el sietecueros de los jardines cultivados.


  Los propietarios se recrean: su labranza, toda entera, se divisa desde el morrillo. Es como una escuadra. El lado de La Trinitacita, tan plano como el del río, más extenso y todo arado, es una pompa: por la urdimbre rastrera de la vitoria y la ahuyama, del calabazo y la batata, se empina el maizal, cual ordenada hueste palatina, en fiestas áulicas. Flexibles garbean las cimeras de sus espigas, y se desmelena en bucles el filote de la mazorca. Por las Mercedes será la cosecha. Más abajo realzan el ángulo hileras de procerosos chachafrutos, que riegan el suelo con la púrpura de sus pétalos; y grupos de guadua, que lanzan hasta la vía sus palmares. Naranjos y cidros, limos y limones, duraznos y chirimoyas, aguacates y cerezos, cuadran la rinconada. Arrimado al costado izquierdo de la casa y al trincho de piedra del camino, se emplaza el paralelogramo de la jardinera. Ciérralo hacia adentro una palizada, que entraba los bejucos del jazmín y fortalece los troncos del astromelio.


  La casa, de techo pajizo y corredores de teja, se esconde entre el ramaje como un nido. Dos palomas se cortejan, en la guía del caballete, y destacan sus siluetas cándidas en la lejanía de la cordillera. Hacia acá, separada a discreta distancia, levanta la cocina su holocausto.


  Desde la altura divisan todas las escenas de los corrales, que aquende el vallado del camino extienden sus basuras y exhalan sus vapores al costado derecho de la vivienda. En los zurrones palomarios, que cuelgan del alero, se sienten muchos revuelos e inquietudes; las cluecas loquean a una con las polladas y escarban el suelo arlequinesco; el sátrapa genitor, plantado en sus remos prepotentes, la cola en arco, erguida la testa coronada, cumple dondequiera su misión excelsa; las odaliscas más caseras se acogen bajo la proyección vertical de aquel disco providente del gallinero, mientras los dos cerdos, bajo sus ranchos de helecho, lamentan los rigores de la canícula y la argolla ominosa de sus hocicos.


  El padre Sol se prodiga esplendoroso para sazonar los frutos de esa región privilegiada, embellecer la tierra y henchir los corazones de nobles regocijos.


  Mano Higinio contempla el cielo inmaculado, y dice:


  —Allá’stará el Señor viendo toítas las cosas malas qu’estamos haciendo (suspira). ¡Con tal que no nos deje morir en pecado!


  —¡Ave María, m’hijo! Hasta malo será pensar en eso. Quien l’oiga dirá que vusté es, enteramente, un pecador muy empedernido.


  —Pes hasta seré, m’hija. ¿Qué sabemos?


  —No, m’hijito, por Dios. Ni an lo diga. Sí es cierto que, en ocasiones, es muy poco conforme con estas moliendas de los yernos y estos dichos de las hijas; pero ¿ai no se confiesa y comulga cad’ocho días? Yo no sé qu’és lo que le pasa a vusté. Ya ve todos los beneficios que nos hace mi Dios; ya ve esta finca, y esta fertilidá y tanto animal y ganaos, solos y en compañía, y terrenos con agregaos, y rozas, y los rialitos que nos tiene el señor Cura, y cabal salú pa trabajar; ya ve este Zarquito, tan querido, que nos trujo las güenas, y esta santa de Casimira, tan fiel y tan baquiana pa toda laya de oficios; y vusté, volviéndose ai un acobardao y atembándose que ni un tuntuniento, por cosas que vusté nu’ha hecho ni ha pensado hacer en su vida. Acuérdese cuando vivíamos en Agualinda, con familia chiquita, con unos patrones tan trabajosos y malostratos, y sin tener, ni tan siquiera, una triste gallina ni una cuarta de tierra pa sembrar una mat’e col. Acuérdese que almorzábamos aguanegra, con espuma de leche, y que tan solamente comíamos la merita masamorra. Y, mas sin embargo, vusté no se acobardaba.


  —Sí, m’hijita; asin’es: éramos unos pobrecitos malcomidos y sin ropita que ponenos; pero no teníamos a Los Caliches ni estas hijas pautadas con ellos, ni estos enredos tan calientes con Juan de la Rosa.


  —Pero si todo lo va arreglar a concencia, ¿por qué se pone asina? ¿No ve que eso es hasta desconfiar de la Divina Providencia? Y a esas pergüétanas no les haga caso: son calenturas que no les duran. Yo ayer me sofoqué con la Fidelina, porque me cogió despensionada y de boca; pero agora qu’estoy ya prevenida, he de tener el gusto de no contestale una palabra, haiga lo que hubiera. Manque vusté no repare en flores, camine pa que vea la jardinera; pa que vea las cosas que mi Dios hace pa que se alegren sus criaturas. Camine, que antes me ayuda a regala.


  Y tomándole por un molledo lo levanta y lo conduce, cogido, hasta la casa.


  Pasan por el aposento, única entrada al jardín cerrado.


  En verdad que hay de qué alegrarse en el Señor. Le alaban desde su alto trincho estas orquídeas peregrinas de la montaña espesa. Las “americanas” desmelenan hasta el suelo sus gráciles bejucos vestidos de estrellas áureas con lunarcillos negros y extraños pistilos; el “Cucarrón” y la “Calavera” suspenden de sus raíces debajo del copo de las grandes hojas los gajos verdinegros o amarfilados de esas flores misteriosas e intrigadoras que parecen de ámbar a puntos de tinta china y cortadas a tijeras; mientras la yedra de San Juan exhibe los colores, los caprichos y la magia de Flora Intertropical.


  Cuán humildes, si muy hermosos, resultan, ante estos prodigios selváticos, los claveles y los geranios, los tulipanes y alelíes, y todas esas galas caseras, que cubren los surcos asimétricos. Castilla, Alejandría y Jericó se glorifican en sus representantes a este congreso de belleza; que no hay como las flores para ilustrar a los pueblos. ¿Quién mienta al Malabar y al Cabo, si no es por sus jazmines?


  Un hilo de La Trinitacita, después de recorrer una acequia, de saltar por un tubo de guadua, junto a la cocina, corre por recto cauce de piedras, atraviesa el jardín, sale al camino, para caer en el San Félix. Ambos viejos toman sendas cuencas de calabazo, que para el riego mantiene ahí la señá Rumalda, y se dan a chorrear a diestro y siniestro, sin que él admire todo lo que ella deseara.


  —Acuéstese un momentico m’hijo —suplica en tornando a la alcoba—; vea que anoche se desveló. Yo le cierro las puertas pa qu’eche su buena tonga.


  —¿Vusté ta loca, m’hija? ¿Cómo me voy a acostar al sol medio día sin estar de cama? Ni porque yo juera un negro comido de la pereza. Anque no’stoy hoy pa trabajar ni tengo tampoco much’urgencia, no tengo por qué meteme de ocioso. Hasta mal ejemplo le doy al Zarquito si me topa roncando. Camine, vamos a rezar.


  —Bueno, m’hijo. Pero que no sea muy largo. Yo he reparao que cuando reza mucho se pone como aburrido.


  —Parecer suyo, m’hija. Recemos, no más, los siete padrenuestros del Carmen.


  Éntrase ella al cuarto de Casimira, contiguo al tenducho. Bajo la cama, de vara en tierra, están muy doblados los costales; saca dos y los tiende en el suelo, de tierra apisonada, de la sala; ambos se arrodillan frente al cancel del aposento, que más que división es un altar.


  Sobre la puerta, corre, de pared a pared, una tabla, a manera de repisa; ancha tira ordada de cruces y ringorrangos, colorados y violetas, la paramenta a guisa de paño de iglesia; en el centro, sobresaliendo la altura del cancel, preside La Carmela insigne, legada a ma Higinio por un su abuelo, que la encargara en tiempos del Rey al mismo Quito. Dos veces se ha autorretocado, y ahora se ve muy patente una ánima a punto de alcanzar el escapulario libertador. El dorado y florido marco se encaja en una como alacena, y al abrirse aparece San Juan de la Cruz en un ala y Santa Teresa en la otra; él, en actitud orante; ella, de bonete y pluma en mano. Abierto está el retablo en este mes dichoso de su fiesta, y guardado al pie del esquiloncito de las Ánimas; de lado y lado, cromos y grabados de tosco marco: la Virgen de la Cueva Santa, la Divina Pastora, San Roque, San Antonio y, de bulto, muy chiquitina y decorada, la gloriosa Santa Bárbara, Patrona de Tambogrande, con su palma en la siniestra y una centella en la diestra. Repulgos de ramo bendito, espigones de cardo, manojos de inmortal botón de oro, botón de plata, y de cualquier espartillo inmarcesible, engalanan el santerío.


  Mano Higinio se persigna, pone los brazos en cruz, entorna los ojos y principia desde “Abre, Señor, mis labios”, y va largando los versos conmemorativos de los ofrecimientos en sonsonete gemebundo. Su mujer le observa aquella cara bíblica y dolorida, y más se inquieta. Según avanza, acentúa el clamoreo. En terminando, dice:


  —No se le olvide, m’hija, que el jueves principia el novenario, pa que adorne bien bonito. El mayordomo de la iglesia quedó de mandame las velas desde mañana. Hay que convidar a todo el que se pueda.


  —Si a yo no se me olvida. Y qué le parece, m’hijo: desde ayer toy porque se aplique la medida de la cabeza del Señor Caído del Hatogrande. No es porque esté enfermo; pero siempre es bueno, por si le amagare ese achaque di hace días.


  —¡Superior, m’hija! Aplíquemela, a ver si se huyenta esta tribulación tan insulsa, que me está colando.


  Corre la vieja al cuarto, se cala las antiparras, abre el ingente arcón de roble y del baulito donde guardan las escrituras, las patentes y hermandades y cierto papel importantísimo, saca, previa santiguada, un lío con cintillos, en trapo aceitado: son las sacras medidas. Las abre, escoge una, la estudia, le añade cuerda a los extremos, y vieras luego al punto a ma Higinio recostado en su taburete, diademada la calva con el hiladillo, cual un sacerdote druídico con su ínfula. Zorro, que duerme en el escaño, abre los ojos y le contempla; mana Rumalda augura:


  —Verá que di’aquí a la noche se recobra. Y vea: hace días que’stoy pensando que si le güelve el mal pende de no haber pagao la promesa al Señor Caído, allá mesmo en el Hatogrande y a conforme yo se la mandé. ¡Eso hecho aquí quién sabe si no haberá valido, anque asina lo haiga dispuesto el señor Cura! Si otros juéramos, iríamos a pagala conform’es, en pasando la fiesta de La Carmela. ¿Por qué no vamos, m’hijo? Tenemos modo: no hay agora enfermos; no tenemos ningún otro inconveniente. ¡Echémonos ésa, ole Higinio! Antes llevamos a Juan de la Rosa, y vusté se distrae. Todo no ha de ser echar la jiel y los hígados, pa dejale a estas hijas, pautadas con esos jaitos.


  —Qué te parece, m’hijita, que ello más bien sería conveniente, pero agora nunca sería fácil.


  —Ya sé lo que va a decime —apara la mujer—: no hay tal roza ni tal casa. Casimira, con ese fundamento, nos cuida los animales y el arao, ordeña y nos hace todos los oficios. Eustaquia y ño Chalarcones, con tal que les dé buen cacao, la acompañan por la noche. La roza la pajarean los muchachos de Hilarión. Dende esta semana les damos las hilachas y una gorra, que tengo por ai, pa que armen el viejo del espanto. ¡Si ellos se mueren por rumbar honda y berriar en la roza! Se les da too los días dulce, arepas y quesito, y ai me los tiene en bunde.


  —Pues bueno, m’hija. Vamonós, si le parece. Pero a yo no me meta en arreglos y güeltas: que no tenga más que ensillar, montala y montame.


  —Yo hago todo, m’hijo.


  Y sigue exponiendo y halagando, cada vez más entusiasmada. El viejo guarda silencio, se rasca la coronada calva y, de pronto, se alza del asiento y exclama como inspirado:


  —Qué te parece, m’hija, que me viene una ventolera.


  —¿Qué será, Higinio? (alarmándose).


  —Pes matar dos pájaros de la mesma pedrada: nos vamos el lunes, y después de cumplir la promesa en el Hatogrande, ganamos a La Villa, a la fiesta del Carmen. Yo siempre he amalayado esta dicha; pero primero no teníamos recursos, y después, con tanto oficio...


  —¿No es por grojiar, ole? —pregunta, estudiándolo.


  —De verdá, m’hijita: aguasal de güevo perdido que se acabe de perder. Por unas dos semanas que dejemos de trabajar, no hemos de morirnos di hambre. Vusté no conoce La Villa, y ya le he contao los templos y las imágenes y las cosas, pa más lindas, que hay que ver allá y comu’es de preciosa la fiesta de la Virgen. No he güelto a vela dende mediano, cuando mi agüelita Guadalupe me asentó en L’Hermandá. Allá pagamos los jornales y compramos di una vez los hábitos pa que nos amortajen, y escapularios nuevos. Antes asentamos al Zarquito en La Hermandá, pa que le coja, dende agora, más cariño a La Carmela, y se haga bien devoto de las Benditas Ánimas. Mándele hacer mañana mesmo la ropita que meneste. Sí, m’hijita: no nos muramos sin danos algún gusto en la vida y dáselo al muchachito, que bien lo merece. La Carmela no si’ha de enfadar porque la dejemos aquí, por buscar la grande, allá onde tiene su templo y sus monjitas y el asiento de su Santísima Hermandá. La novena no se la interrumpimos con el viaje: en las posadas la hacemos y en La Villa la acabamos. Yo recomiendo al maestro Avelino pa que venga con los escueliantes a seguila aquí. La misa siempre me la canta el señor Cura y siempre me lleva La Carmela en procesión. Eustaquia la arregla, en su anda como toos los años; arregla en l’iglesia la mesa pa ponela, y l’engalana el puente, con el arco. Yo recomiendo a los Marines, que son Hermanos de la Virgen y de mucho fundamento, pa que me la carguen en la procesión y me la güelvan a trer. Sí, m’hijita: nos vamos, precisadamente.


  —¡Pero qué tanta dicha, m’hijo!


  —Mucha. Y va a conocer mi tierra de Copacabana, onde yo nací, y a la Patrona, la Virgen del Tránsito, que le he dicho. Allá verá un’imagen bien patente y bien preciosa. Y qué te parece, m’hija, ya ve que a yo no me daba naíta de gana de golver a ver a mi pueblo, por no topame allá sin naide de la casa; pero dende hace días me van colando ganitas. Será por ir a deshacer los pasos. Y vea otra cosa, m’hija: allá en La Villa vamos a conocer a ese doctor Berríos, tan valiente, que ha resultao tan baquiano pal gobierno y que golvió a juntar, en el convento de la Virgen, las monjitas que echaron ajuera esos urriagueros, tentados del Enemigo Malo.


  Y se pasea y da vueltas y sale hasta el camino, con otra cara.


  ¿Higinio con éstas, a tales horas, con toda la pereza que siempre le ha tenido a los viajes? Y Rumalda no acaba de admirarse. ¡Qué milagro! Consultaría con el señor Cura, para ver si su hombre podía llevar a toda hora la medida de la cabeza. Y no era el Señor Caído solo: La Carmela le había ayudado. Clava en el cuadro la mirada, junta las manos y exclama transportada: “¡Te lucites, queridita de mi vida!”.


  La cazuela canta triunfante en la cocina; efluvios de yerbas fritas se difunden; en el puente de La Trinitacita suena el caramillo; Zorro salta del escaño, con la cola en rosca. Perro y rapaz entran en mil retozos y locuras: el viejo ha dado la buena nueva. Casimira sale y hace señas; los tres acuden: los tres a una acometen, con el pedazo de arepa de todo el maíz, aquel par de huevos, ahogados en el charco ardiente de un platoncillo de naranjo. Viene después la frijolada y, por último, las postreras leches, en sus medias calabacillas y las totumas de masamorra, con sus cucharas de palo.


  Es la una.


  Con el último bocado salen al pueblo a contarle todo al señor Cura y a sacar en la tienda de don Justo Timoneda las ropas para los ajuares del Zarco. Se exime a éste de la sesión escolar de esa tarde venturosa.


  El milagro continúa cada vez más patente: el señor Cura aprueba, felicita y autoriza la llevada perpetua de la medida; don Justo ¡no se diga! Es uno de los magnates del lugar y sostiene su nombre con mucho garbo; tiene compañía de ganado con mano Higinio, y ve en él, lo mismo que el párroco, un caso raro de buena fe y de mejor conciencia. En la tienda está con él, cuando entran los campesinos, doña Josefita, su mujer, bandadosísima matrona, grande amiga y admiradora del Zarco.


  Ambos los instruyen, les informan sobre hoteles y posadas, les ofrecen desde dinero hasta peón, fondos en La Villa, avíos de montar..., de todo. La maestra Antonia, sastra infantil, que viste la chiquillería de los gamonales, es llamada al punto. Hará todo, con sus nietas y su nuera, en el término perentorio.


  Con los afanes del viaje no prepara mana Rumalda las ventas dominicales, y mientras el viejo duerme tranquilo con su medida puesta y su resolución gallarda, la vieja y el niño se desvelan. El domingo comete ella mil calaveradas: le compra al Zarco rosario de cuentas gordas con engaste repulgado de acero, y medalla milagrosa, muy plateada; le compra carriel, bordado en anjeo, con perro de relieve, buen monte y cargaderas de vistosos floriloquios; le compra bufanda de lana, tejida a mano, combinada de blanco y rojo, en forma de chuspa y con borlas de gusanos en las puntas.


  Fidelina, que ha cantado la palinodia, se arrepiente al ver aquello de haberse arrepentido.


  A las cuatro de la mañana siguiente salen de la finca. Va mana Rumalda, caballera en su jamelgo rabicano y trochador, en que hace sus excursiones por la montaña para visitar a sus hijas. Lleva sombrero enfundado, fundón flamante de marsella negra y capa volandera de merino, con solapa de pana azul de cielo. Monta mano Higinio el mulo bayo de don Justo; sacudido y golpeante el carrielón de vaqueta con pintarrajos negros; las espuelas, de rodaja magna, resonando; flotando la ruana pastusa a listones azules; la medida, bajo el pañuelo rabo de gallo; y encima, muy atarugado, el castor con funda impermeable. El Zarco, con el flux nuevo de diablofuerte, los arreos propios y los avíos ajenos, se mira y remira la bufanda, ensayando mil posturas en Pergenio, el caballejo negro del último Timoneda.


  Llevan, otrosí, peón de estribo, con maleta y mochilón, henchido de comestibles.


  No han pasado de las goteras del pueblo cuando sienten, hacia atrás, el trajín de un jinete y una voz que les grita:


  —¡Sacramento el altar, compadres!


  —¡Por siempre sea alabado y bendito!


  Es Restituto, el marido de Isidora. Se explica: a última hora ha resuelto viaje a La Villa, al arreglo de una saca de carga desde el río; y aprovecha la ocasión para acompañarlos en toda la correría y ayudarles siquiera a ver las bestias, que en La Villa daban mucha lidia.


  La vieja huele el tocino: cucaracha en la postrera, se llamaba eso; no había tal carga ni tal ayuda. Todo era por vigilarlos, a ver si iban a hacer el testamento. ¡Cavilosos y sofísticos del diablo! ¡Pero imposible que el Señor Caído y La Carmela se fueran a deslucir a última hora!


  No lo parece: Restituto viene tan festivo, que hasta para el intruso tiene amabilidades y charla:


  —¿Conque de mucho viaje pa La Villa, hombre Zarco? Pues prevenite, porque en ese cañón vas a sudar hasta el túetano.


  • • •
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  Son las ocho de la mañana del martes siguiente. Los viejos acaban de cumplir la promesa y se han provisto de nuevas medidas con varias docenas de los hiladillos salvadores, que han de librar de las asechanzas de la locura el amenazado cerebro de ma Higinio. Aún les corren las lágrimas de aquella emoción sacratísima que, como huracán los ramajes, ha sacudido sus almas de creyentes. Como quien paga intereses por deudas atrasadas, se les ha ocurrido, en el rapto de adoración, agregarle a la promesa algo así como una despedida. En ello están, a tales horas. Él adelante, ella atrás, se arrastran de hinojos, cirio en mano, en torno de la urna que guarda la imagen milagrosa, visitada por tantos peregrinos. A cada vuelta besan el suelo y alzan la vista, para ver de grabar en su memoria, hasta su muerte, el cruentísimo cuerpo derribado, los ojos mortecinos, las muñecas desolladas, el rostro cárdeno, las espaldas y las rodillas en carne viva y hasta la soga y la columna tinta en sangre.


  El Zarco, arrodillado frente a la urna, siente uno como pavor religioso ante aquellas prácticas que jamás se imaginara. La misma efigie le inspira cierto miedo. El entusiasmo por las palmas de corozo, los mangos y los pomales, toda la impresión de la tierra caliente y del cañón bendecido del Aburrá se le van convirtiendo en extrañas melancolías. Restituto, que ha asistido a lo esencial, los espera en el atrio fumando su tabaco. Al fin se alzan los viejos, fatigados y sudorosos, ponen los cirios en los candeleros y, haciendo reverencias, vueltos hacia el Cristo, salen por una de las puertas laterales, como desvanecidos en un ensueño.


  Hatogrande era en ese entonces una aldea arcadiana; la iglesia, originaria de la población, se destacaba en el centro de la plaza, con su huertecillo atrás y sus cipreses. Aunque insignificante por su construcción, guardaba la poesía del pasado y la historia del lugar; pero este viento antitradicionalista que sopla en Antioquia de algún tiempo acá destruyó el templo en perfecto buen estado.


  A las dos de aquella tarde caldeada parte la caravana de la tierra nativa de ma Higinio, después de él verter algunas lágrimas y de visitar los cuatro la admirada Virgen del Tránsito. Antes de las cinco divisan desde Bermejal la soñada Villa de la Candelaria.


  —Véala, m’hija.


  —¿Y eso qué lay’e pueblo, es, pues? Eso parece un monte, mesmamente.


  No mentía: todas esas barriadas circundantes eran en el año de gracia de 1866 dilatadas y espesas arboledas. Apenas si sobresalía del boscaje la torre de la Iglesia Mayor y la blanca espadaña de San Juan de Dios. La de San José no era entonces para tanto; la puntiaguda de La Cruz no se distingue, a lo lejos, por su negrura; las otras tres de aquellos tiempos piadosos jamás se han alzado a mayores.


  Toman por El Camellón, única entrada por el norte, en ese entonces. Al pasar a la vera del Cementerio de los Ricos, lo ven abierto y con mucha gente. No es posible dejar a tantas ánimas sin un padrenuestro. Restituto y el peón se quedan a la vela de las bestias, porque “en La Villa le roban a uno hasta la lengua, si espabila”. El viejo y el rapaz se cuelan. Quédase ella en la puerta con más curiosidad que devoción; pero no se aguanta un segundo. Renca y todo, avanza hasta el centro, con su capa y su sombrero, para ver de cerca eso tan grande e imponente, que blanquea entre cipreses. “¿Sería ésa la sepoltura de algún cristiano go alguna iglesita go algún altar?”. El viejo le explica y ella repone desconcertada: “Hasta pa que los entierren son confiscados estos ricos de La Villa. ¡Virgen Santa! Hasta talanqueras de jierro ponen pa que no los pisen”.


  Él se arrodilla; ella contempla en pie aquel colmenar de bóvedas, los cipreses y la torrecilla del humilladero. El Zarco, entretanto, trasiega por una galería; admira lápidas, y, aunque apenas junta las letras, hace que lee con aires de turista observador. Comprende que al lado opuesto dan sepultura a un rico, y acude a ver. Qué admiración ante aquel ataúd, en figura de tranco, forrada con trapo y galanes iguales a los del ornamento de Ánimas de Tambogrande; qué sorpresa al ver que lo destapan y que aparece el difunto, tan galán y con guantes; mas qué espanto cuando le echan paladas de cal hasta taparlo. Y luego, tantas señoras, tantísimos señores, como en día de renovación, y con cadenas de oro. ¿Serían sombreros esos tarros negros que llevaban en la mano? ¡Ah, cosas las de La Villa!


  En esos días de julio, que tienen trece horas, es aún muy claro cuando entran en la ciudad. Al pasar por los grupos de esquinas y zaguanes, mana Rumalda da las buenas tardes.


  —Aquí no si-usa saludar, comadre —advierte el yerno—. Se van a reír de vusté.


  —¿No si-usa? Imposible que sian tan faltos de crianza.


  Llegan a la casa de doña Mercedes Salazar, donde dejan bestias y avíos, y siguen hasta el hotel de don Joaquín Escobar, a quien vienen muy recomendados por don Justo Timoneda. La vieja llega “como pasada por un mayal”, y en cuanto le señalan la pieza toma cama.


  El Zarco viene muy advertido de que en esta enormidad de La Villa se pierden las gentes hasta de día; pero no bien come se asoma a la esquina y no resiste a la tentación. Mas, ¿por dónde cogería? Los pocos faroles que en aquel entonces alumbraban el centro, no se han prendido; con el foco lunar le basta y sobra a La Villa monástica. Divisa, allá no muy lejos, una torre; pero no se atreve a avanzar. Con la inconsciencia infantil y su natural despejo, no siente el encogimiento del aldeano que debuta en ciudad. En las puertas hay grupos de señoras, sentadas en banquetas; en la esquina, tertulia de señores, presidida por don Joaquín, recostado en su silla frailera; en la calle y andenes, travesuras de rapaces, chillando, prendiendo “fósforos de cera de la fábrica del Diablo”, tirándose con lo que topan, tumbándose unos a otros. El Zarco se para a observar.


  —Vean a este mono de bufanda —salta uno.


  —Vendéme los cachumbos —chacotea una morenilla muy endiablada.


  —Caso los truje pa la venta, niña (muy festivo y pillín). Mas, sin embargo, si vusté los quiere, treiga las tijeras.


  La réplica sugiere, y héteme al Zarco rodeado. Entre hostiles y divertidos, lo examinan y reportean. Él da cuenta de todo muy despercudido. Su figura, su gracia, su mismo hospedaje, van ganando los corazones, a pesar del atalaje pueblerino. La morena le sacude el abultado carriel, y dice, fingiendo mucha admiración:


  —Usté trujo mucha plata, Juan de la Rosa.


  —Tan siquiera tres pesos completos, ajuntando lo que me dieron el señor Cura y doña Josefita y mana Casimira y lo que yo tenía en la alcancía.


  ¡Tres pesos! ¡Oh, prestigio fascinador del dinero! El Zarco se encumbra.


  —Trujo más —exclama la rapaza burletera—. Hasta cartuchos de pesos trujería. El carriel le pesa mucho.


  —Es el pañuelo, niña, y el capador, y cera, y otras cosas ai.


  De examen en examen llega a sacar el caramillo y a tañer La Cachumbona y La Pisa. Don Joaquín, que es un viejo campechano y jovial, manda que se acerque, pide pieza y cátame a Juan de la Rosa en el Tabor. Mano Higinio, que está en la puerta, le hace señas. El viejo manda; el niño suplica; don Joaquín se entera, y llamando a un negrito, paje del hotel, le ordena.


  —Andá, Castor, acompañá al monito a dar una vuelta por ai, y mostrale todo. Déjelo ir, compadre Mira, que nada le sucede.


  —Pero es ñor don Joaquín que tuavía nu hemos hecho la novena.


  —Que l’haga mañana dos veces. Déjelo que vaya conociendo.


  No se dejan repetir la orden. Salen como viejos amigos, cual un pacto del Congo y de Georgia. Llegan al puente de Palacé, que eran unas vigas con travesaños de tablas. ¿Quebrada en la mitad de La Villa? Cosa más rara e inusitada. En el caserón, esquina nordeste de la plaza, de un solo piso en ese entonces, se oye música. ¿Qué sería? Castor explica. ¿Piano? No lo había oído mentar siquiera. Ambos se pegan a la celosía, y algo entrevén. Tanto se embelesa el caramillero, que no quiere ver desde allí lo que le indica el negro. ¡Qué Gobernación, ni qué Casa de las Monjas, ni qué Iglesia Mayor! No está sino para aquella serenata de La Castañera. ¡Qué tan bueno sería eso tocado a dedazos, lo mismo que el melodio de su pueblo! Y qué tanto sabería esa señora. Si él pudiera retener esos sones, cómo los sacaría de lindos en sus popos. Y silba, por ver de seguir el aire.


  Cesa el piano, y prosiguen. Sólo la pila, con sus dos tazones, sus “cuatro diablos” y sus ocho chorros le sacan de la obsesión castañeril. Y cómo brilla, al fulgor de aquella luna, el salto pujante del pináculo. Recorren el redor de la plaza para admirar los balcones y la fachada del templo. Más que los edificios, le maravillan las bombas que cuelgan de las soleras, los vidrios de las puertas, las campanillas de los trasportones y los tantanes de hierro. Estas cosas, unas de mano con bola, otras de rosca con mascarón, esotras de lagartijo, le fascinan... Castor le explica el uso, y El Zarco, aunque con maña, no prescinde de hacerlas golpear. Ante la Botica de Peña le espera otro pasmo. “¡Mismamente una ringlera, hecha con los candeleros de la iglesia de Tambogrande!”. Es la barandilla de cristal del mostrador. Otro pasmo, ante la casa de “Tres altos” las pelotas de cristal, a dos colores, con que rematan los balaústres de esquinas y divisiones; las botijas de porcelana floreada, que oscilan, cual incensarios, desde las últimas tribunas; las canastas de grandes cuentas, suspendidas del interior de los dinteles; las pantallas, con luces de una araña, que desde el lado frontero se divisa; el aspecto todo de aquella fábrica, que El Zarco tiene por ciclópea, se le antoja, más que morada de seres humanos, un tabernáculo engalanado para Cuarenta Horas, mucho más hermoso que el de la iglesia de su pueblo, cuando lo adornaban doña Ambrosia, Eustaquia y la chata Miranda.


  Aunque diversa a las anteriores, siente otra admiración ante el frontispicio de la VeraCruz y sus pilastras complementarias que pasaron a la historia. Eran de la misma piedra que la torre, y, dándole unidad a toda la construcción, demarcaban la esquinera plazoleta. Aquello tan negro, tan lamoso, tan enyerbado, trunco aquí, rajado allá, le infunde temores. Tan viejo y tan triste se le hace, que le da como lástima y ganas de rezar por las Benditas Ánimas, lo mismo que su taita.


  En efecto, aquel recinto toledano era tan miedoso que la Sociedad de Mejoras Públicas, en su estética y sabiduría, tuvo a bien despejarla y echó abajo las pilastras, para que la gente no se espantase. Lo malo fue que, en su reemplazo, levantó un busto pavoroso y rodinesco: la última mueca del héroe del Bárbula.


  El cicerone le cuenta de la cercana confitería de Basor, y allá se van. El forastero compra cuartillo de colaciones y cuartillo de paciencias, que comparte con el gran Castor. Con tal refuerzo bajan hasta San Benito. Otro piano y otro éxtasis. Suben luego por San Juan de Dios y Carabobo, hasta el Convento. De clausuras místicas no tenía ni mínima noticia, y aquella manzana murada, que no tiene por tres lados ni un triste ventanuco, le inspira, también, algo melancólico y religioso. ¡Qué tan particulares y queridas eran las monjitas, siempre encerradas con la Virgen! ¡Quién pudiera verlas! Serían tan lindas como la Santa Bárbara, Patrona de su pueblo. Tal vez llevarían corona de plata y aritos largos columpiándose.


  Su iglesia y su plazoleta, entonces con pilastras, a hilo con la calle, nada le hubiesen sugerido, a no saber que ahí dentro estaba La Carmela grande, madre de todas las Carmelas chiquitas, de quien iba a ser cofrade desde el siguiente día. Ahí le reza, siquiera uno de los siete padrenuestros, aquel de la “terrible lanzada”, cuyo ofrecimiento se le hace tan patético.


  Nada le dice la plazuela de San Roque, ni tal le parece; mas, al llegar a la cuadra del Comercio, experimenta el pasmo de los pasmos. “Ésta es la india matando el tigre. Es toda de fierro”, enseña el negrillo, orgulloso de su saber y de las maravillas de su tierra natal.


  Destácase, en su repisa, entre dos puertas, no sé si por ornato o por avisos de comercio. Lo último, acaso: los géneros de esa casa la llevaban entonces en su etiqueta. Entre la india, el caballo y la fiera no sabe con cuál quedarse. ¡Cómo sabían estos herreros de La Villa!


  Esta reproducción de La Amazona, de Cánova, luce aún por ahí en algún almacén de lujos masculinos; pero le han retirado los honores de la etiqueta.


  Si todo esto era de noche y en la calle, ¿cómo habría de ser en pleno día, y dentro de las iglesias? ¿Cómo serían aquellos santos y aquellos ciriales? ¿Cómo aquellos monarcillos y aquellas renovaciones? Hacen planes: al día siguiente, en cuanto hubiesen despachado sus respectivas diligencias, lo llevaría Castor a conocer esto y aquello y lo de más allá.


  Hace rato que han doblado las ocho en la Iglesia Mayor y mana Rumalda es presa de la angustia. ¡Valiérale La Carmela con las determinaciones de don Joaquín! Juan de la Rosa no se habría perdido “en este laberinto”; pero acaso le habrían robado el carriel y la bufanda. Y ¿quién sabía si ese negrito tan zalamero y dientes de quesito era buena compañía?


  Cuando llegan se levanta la tertulia de don Joaquín, discurren por la calle señores y señoras muy principales: ellos, de sombrero de copa; ellas, como unos paraguas, tumbando niños con la armazón de la crinolina.


  El Zarco lleva su reprimenda con todo y pellizcos, y... a rezar la novena, el grandísimo vagamundo, y a prepararse para madrugar a confesar y comulgar, a fin de asentarse en La Hermandad. ¡Buen principio: mataperriando, calle arriba y calle abajo, hasta media noche, en esta Villa tan peligrosa!


  Son las nueve, y aunque a ella le parece tardísimo, emprende la novena; pero ¿de dónde devoción con ese molimiento y ese sofoco? Sueño, menos: mientras ma Higinio y El Zarco roncan, como bienaventurados, ella, suda que suda la gota gorda, se revuelve en el rincón de aquella cama, que se le hace más extraña que la de Hatogrande. ¡Qué horribles eran las posadas y qué infernal el calor de la Villa de la Candelaria! ¡Y qué picazones más condenadas! Pues ¿y ese enemigo de puerta? Si la cerraban, se asarían, “que ni arepas al rescoldo”; si la dejaban abierta, cualquiera vendría a robarles, si no era que se colasen los murciélagos a chuparlos, o a picarlos algún gusano barbadindio, o uno de estos de pollo tan medrosos. Horrible era la tierra caliente, aunque hubiese tanto árbol, tanta caña y tanta estancia. No había, para vivir, como esas sus veredas frescas de Tambogrande.


  Y ¡qué pulguero más cabeciduro y canónigo! Hasta alacranes ponzoñosos y brujas malinas cundirían en esta Villa. Bien se lo había pensado ella: la comida de aquí tenía que hacerle daño, precisadamente. Ese ajiaco, con tanto gordo y esa presa tan compuesta, que les habían servido, los sentía enteritos en la propia boca del estómago, con todo y ese azafrán tan colorado. Y venir a ver: tanto potaje y cuidos, para salirles con unas uñas de arepas y no ponerles postrera. ¿Dónde se había visto comida sin postrera? Cosas más particulares las de esta Villa. Con tal que no se fuera a enfermar... Pero imposible que el Señor Caído y La Carmela salieran con ésas a estas horas, porque hasta a Restituto le había alcanzado el milagro. Cómo había estado de formal y de cariñoso en todo el viaje! Si no sabía cómo ponerlos a ella y a Higinio. Y ¡cómo mimaba a Juan de la Rosa! Tal vez ni a vigiarlos habría venido: ella era también medio sofística en ocasiones. Él se había ido a otra posada más barata; pero les había prometido acompañarlos y ayudarles en todo. Estaba inconocible el yerno.


  El patrón y la patrona del hotel, a cual más formal y más sin orgullo. No les habían sentado en esa mesa, con tanto huésped de tono. Pediría que les siguieran sirviendo en el cuarto, porque viejos sin dientes mascaban muy feo y ni ella ni Higinio sabían el manijo del tal tenedor ni cortar con garbo. Si tenían su buen avío, con sus tres pañadoras finas, era para cuando iba el señor Cura a comer el frisol verde con tocino y la guagua sudada; pero lo que era ellos, no habían usado en su vida esos embelecos, ni aun cuando estuvieron en la mayoría de las minas de El Criadero; pero allá verían al Zarco: “ya lo vía en la mesa, entre tanto blanco, echando jierro a dos manos, lo mesmito que el señor Cura, porque ése sí era la criatura más entendida y más tremenda”. Hasta en eso le salía lo blanco de su familia. ¡Pobrecito su Zarco! Con tal que esos taitas tentados no se lo fuesen a llevar antes de que ella e Higinio muriesen. Si tal pasaba, que le abriesen al viejo la sepultura. Pero el Señor no había de permitirlo. Ya, desde Hatogrande y Copacabana, le venía haciendo la petición; y puesto que Dios concedía cuanto se le pidiese, a quien entrase por vez primera en cualquier templo, mal podía negárselo a ella, que había entrado en dos e iba a entrar en siete. ¿Qué no se alcanzaría con nueve peticiones? Y no era mal pedido, estaba cierta: después de la salud de Higinio, del arrepentimiento y enmienda de sus yernos Caliches y de sus hijas pactadas, ¿qué otra cosa podría desear que tener a Juan de la Rosa mientras viviesen? El pobre Higinio, como era tan fatalista, vivía siempre con este susto encima. ¡Pobre su viejo, tan querendón y tan corazón de pollo! Pero milagro como éste...


  Le toca la cabeza y le arregla el hiladillo milagroso.


  Ínterin pasa por la del Zarco, como una película de todas sus nuevas impresiones, en un mundo fantástico de penas y de goces indecibles. De pronto se derrumba por un despeñadero, y, antes de caer en tenebrosa espelunca, da un grito y despierta, presa del espanto.


  —¿Qu’és, mi Zarquito, por la Virgen?


  —Taba soñando... ai bobadas, algo miedosas.


  —Sosiéguese y repase las cinco cosas y desamínese, para qui’haga una confesión muy bien hecha.


  Ni por ésas despierta ma Higinio.


  No ha menester el chico que le ordenen el examen: desde antes de dormirse se le insinuaba un caso de conciencia, y ahora al despertar se le precisa categórico. Castor no es buena compañía: dice palabras feas y echa ajos, como Patimocho; y, como Patimocho, cuenta cosas malas. ¿Qué hacer? Si calla, peca; si habla, no lo dejan salir con él, y no acaba de conocer La Villa. Reza, suplica, implora, y, de pronto, le manda La Carmela la gran luz. ¿Serían obsequios? ¿Sería un real o todo junto? En fin, no incurriría.


  Un silbo agudo y luego otro, y después otro llegan hasta ellos, en el silencio de la noche. A ambos les parece cosa insólita y fatídica. ¡Qué misterios tan impresionadores los de La Villa!


  Mas no se comunican sus temores; y, al fin y al cabo, logran dormirse.


  Cuando las madrugadoras cocineras se levantan, ya vuelven de la alberca los tres campesinos, muy lavados y peinados. El Zarco estrena el flux blanco de dril; la señá Rumalda se envuelve en sus merinos miseros y se ata con el chumbe esa saya, que sólo en la iglesia ha de tapar los broncos pies. Ma Higinio se ataca los prehistóricos pantalones de paño de San Fernando, desenfunda el sombrero, se arregla la medida y el pañuelo cabecero; y, con la ruana consabida, terciado el carrielón, suelta la blanca camisa, que vetea el azul de Prusia, se pone en carácter urbano y en atalaje de renovación.


  No bien las fámulas les abren, se lanzan, todavía oscuro, por esas calles de Dios, cuya yerba refresca el rocío. Tal cual obrero, tal cual sirvienta. Los serenos velan, en esta hora suprema de los rateros, y El Zarco y la vieja se instruyen en lo del silbo pavoroso. Admírase ella de ver todas las casas todavía cerradas. ¿Cómo harían para trabajar esos villanos, si dormían hasta tales horas? Llegan a la plaza. La vieja se maravilla. Ninguno de los que vivían en esas balconadas se iba a salvar. ¡Cómo gozarían estos ricachones!


  Restituto se les une, y como no confesarían antes de las seis, determinan dar, antes, una vuelta. Lejanos, cercanos, aquí, allá, se oyen cantos de gallos y algarabía de pájaros; soplan ráfagas de perfumes; aún alumbran las estrellas, mas por las cumbres de Santaelena no despunta ningún albor. Andando, andando van hasta la quinta de don Juan Uribe, que entonces remataba la carrera. ¡Virgen Santa, qué casa! El jardinero, que barre a tales horas, les da permiso de entrar hasta la escalinata. Ya relumbran aquel par de enormes bolas que decoran la baranda, en las que se veían las caras más feas que en una cuchara. ¡Lástima que no se hubieran usado, en ese entonces, las bolas de la felicidad! Mana Rumalda se alela. Lo que era en esa finca no se salvarían ni los gatos. El Angelus los saca del éxtasis. ¡Qué dicha saludar a la Virgen entre esos perfumes y en aquella jardinera! Y se postran de rodillas en el empedrado de la avenida, junto a la fuente. El Zarco, disipado, por el “muñeco que gomita bocarriba”, ni reza ni se acuerda de la confesión.


  Al salir sienten un ruido verdaderamente azaroso; una fila va avanzando, entre hombres armados; el retintín se acentúa; al chico y a la vieja se les enfría el cuerpo.


  —¿Y’eso qué contiene, m’hijo?


  —Ésos son los presidiarios, que los llevan a trabajar en los caminos.


  —¡Citos de mi vida, los infelices penaos! Hasta haberá ai casaos y con familia.


  —Y ¿por qué los llevan, taita Higinio, maniaos, con jierro y con esas cadenas y ese tolete cargao?


  Como ni el suegro ni el yerno contestan, la vieja murmura vacilante:


  —Haberán robao... go, tal vez... matao algún cristiano. ¡Quién sabe, Zarquito! Ya ve, pues, pa que le pida a mi Dios lo libre de una mala hora.


  ¡Qué espanto el de aquella criatura!


  La primera noción del crimen y su castigo entra como un puñal en su conciencia; y él, tan comentador y comunicativo, no agrega una palabra sobre el asunto, y habla, ya muy instruido, de la enormidad de Medellín. A la vieja, por lo que columbra, se le hace Babilonia inconmensurable.


  La capital del entonces Estado Soberano de Antioquia era, en aquella época, un poblachón de quince mil habitantes, con todo y sus fracciones. Carabobo y Ayacucho, las dos vías más largas que la cruzan y de las cuales parte la novísima división, medían: seis cuadras la carrera y diez la calle. Tenía, como las patas de una araña y con edificación muy dispersa, el ondulado Camellón de la Asomadera. La Alameda y la Quebrada Arriba, como salidas a los cuatro vientos; como colateral, la calle de Guarne, un poco más cuajada que los camellones; y, como aditamento, el largo y caprichoso Niguateral, destruido en partes y en otras embebido en la actual edificación. Al redor de estas vías y de sus términos, sólo existían conatos infelices de calles. Todo esto que trepa y se disemina circunvalando del norte al oriente; el Carretero que se alarga atrevido por su planicie; Guayaquil que se desparrama arriba y abajo, por la suya; el parque de Bolívar; todos estos barrios que hoy avanzan por doquiera, estaban en la mente de Dios. Varias quintas, que se ha ido tragando la población, quedaban en pleno despoblado, muy distantes del casco urbano. El río sólo tenía el puente de Colombia y la Santaelena el puente de Arco, el de La Toma, y los de palitroques de Junín y Palacé. A pesar del comején progresista, había aún muchas casas coloniales, con su portalón y sus ventanas de fierro las señoriales; con puertas y ventanillos de mala muerte, las restantes.


  Al tenor de las habitaciones, el mobiliario y los enseres. En las de tono, arañas enormes, espejos enormes, cromografías enormes; sofás que llenaban un testero; mesas de patas rectas y a torno. Camas descomunales de columnas, cielo con plegadillo radiado y altas como púlpitos, eran el orgullo de las señoras, con sus damascos de madroños y caireles, con sus holandas de bordados y encajes. En el comedor campeaba el armatoste para la vajilla y para el par de tinajones, que decoraban, por todo el barro, con pétalos pegados con agua; en un clavo se colgaba el jarro de picas, de la pura hojalata. En los patios, cantaba el surtidor, entre mirtos y granados, icacos y pluma de la reina.


  Las casas de medio tono eran el reino de los asientos de cuero, con guadamacil o sin él, de los tarimones tendidos con tapetes o vestidos con zaraza, de las esterillas al pie de los grandes muebles, de los caracoles marinos cuñando las puertas, de las mesillas ramplonas con bagatelas peseteras, del mesón redondo para el centro, con su cubierta vistosa, el álbum de fotografías, la caja de música o el chisme de flores de papel y flechas de cañabrava. En todas, mucho santo y retrato al óleo, a quienes la Santa Inquisición del Modernismo ha mandado al desván, a los asilos y a la hoguera.


  Si todavía nos quejamos de la simplicidad de nuestras costumbres, ¿cuáles no serían en aquellos tiempos, medio patriarcales? Rarísima era la casa visitada por extraños, y tan contadas las diversiones sociales, que un baile hacía época; en El Coliseo echaban, de vez en cuando, comediones de aficionados, y sólo en el año a que nos referimos vino a la tierruca la segunda Compañía Española. Se hacían paseos vespertinos o dominicales, por círculos casi de familia. Las señoras del cogollo iban a bañarse al río, en atalajes casi hogareños, y volvían con el cabello suelto. Nunca faltaban, en cada calle y cada tarde, tertulias de señoritas en los portones, muy acomodadas, adentro y afuera, en asientos bajos; y allí se reunían las vecinas más admiradas. Los pobres pretendientes tenían que amar de lejos y decirlo todo con ojos muy moderados, porque una niña en coloquios, ventaneos y señas, no era entonces concebible.


  De clubes y casinos, no se tenía noticia. Escasas y medio desdorosas eran las cantinas, y no abundaban los billares, aunque no faltasen timbas clandestinas. No se conocían vehículos rodables, y la diosa de Citeres cuando más tendría por ahí alguna humilde capilleja. Así es que los mozos de rumbo y los pepitos disfrutaban del sol de la juventud montando sus corceles, paseando por la Quebrada Arriba, amando en secreto y casándose en público, y todo ello sin el riesgo transfigurante del licor, sin los ensueños del libro.


  La chiquillería tremenda, vestida con desperdicios de los mayores, merced a los inventos maternos, se iba por tandas a bañarse al río, a darse los atracones de guayabas y naranjas, a diablear por los ejidos, al juego de corozos o a la elevada de las cometas. Las rapazas hacían comiditas los domingos y celebraban, con mucha pompa e invitaciones, el matrimonio de la muñeca Fulana con Zutano, el de la vecina.


  Los cachacos rompían levita y sombrero de copa, a toda hora, y los domingos, pantalones de galón bordado a mano, chaleco de terciopelo de flores y camisa de rizo o bordaduras.


  Las damas, como siempre, se pirraban por la moda. Claro que antaño vendría harto más atrasada que ogaño. Como las mujeres modisteras son las únicas que desobedecen al clero, llevaban, en ese entonces, aquella moda escandalosa y maldecida que dio origen a sermones arrebatados, a levantamientos de penitentes en el confesonario, a expulsiones en colegios y cofradías, a bundes y canciones populares.


  Y vaya una muestra, con esta caña en retahíla:


  


  De los usos que han venido


  la crinolina es la tapa;


  se quedaron en palotes


  la cotilla y la solapa.


  Por más que sea prohibido,


  es un uso que conviene,


  la que no tenga hormadoras,


  con la crinolina tiene.


  Y si aprovechan los rejos


  los bejucos y varillas


  y armazones de paraguas,


  quitasoles y sombrillas.


  Pero la legislatura


  de clérigos determina


  que es por siempre maldecida


  la que tenga crinolina.


  


  Así y todo, las gastaban estas señoras, que no había acera que les diera espacio: apenas si cabían por los zaguanes. Y qué modo de encumbrarse aquello, atrás y adelante, al pasar por estrechuras. Pero hasta esa abominación, inventada por el mismo diablo, tenía su lado moral y restrictivo: en el baile quedaba el galán a vara y media de la dama, y sólo la punta de los dedos alcanzaba al talle codiciado.


  Con este aparato del Segundo Imperio, derivación del tontillo del siglo de Luis XIV, vinieron aquí los pañolones de punta redonda, a estilo de capa, y vinieron las resonancias medio heréticas de las glorias itálicas; una puntadilla, muy complicada y muy en boga entonces, se llamaba Garibaldi; Garibaldi, la blusa roja y englobada que llevaban las bellas, a imagen y semejanza de la del héroe antipapista; Garibaldina era el nombre de una polka muy afamada; y el solferino heroico, conmemorante de la sangrienta batalla, escandalizaba por todas partes, pues toda mujer que se estimaba en algo tenía de ostentar su poco de solferino. Esto no se oponía a que todas usasen, para calle y diario, telas de humilde algodón y pañolones llamativos de lanilla.


  Como remotas derivaciones de Lancaster o de Simón Rodríguez, no escaseaban escuelas y colegios, públicos y privados, para ambos sexos; mas de pedagogía, propiamente tal, se ignoraba hasta el nombre.


  A más de la Imprenta del Estado, existía la de Balcázar; a más de la Gaceta Oficial, salía a luz El Pueblo, semanario político literario. En cuanto a bibliotecas y difusión de libros, no eran tan raras, dada la época.


  Tal era, física y moralmente, la metrópoli que tanto admiraba a la señá Rumalda.


  Después de reconciliar los viejos y de confesarse El Zarco, en la Iglesia Mayor, se van a comulgar al Carmen, escudados por Restituto. Por el novenario, las misas son cantadas; está la iglesia de media gala y destapado el hondo camarín de la Virgen fundadora.


  Ahí aparece, entronizada y gloriosa, con el Niño en el brazo izquierdo, el doble escapulario en la derecha, el rostro pálido y compasivo, humildes los ojos y en tirabuzones el cabello, bajo la imperial corona. Viste, como sus hermanos, el modesto hábito de estameña oscura, con su tira pectoral y sus insignias. Hasta seis de sus grandes servidores la adoran de hinojos a sus pies: a la diestra, los santos, las santas a la izquierda. El conjunto resulta seductor y armónico.


  Contemplar los viejos La Carmela de las Carmelas y largarse en llanto, es todo uno. Después de él volverla a ver, después de ella conocerla, de rezarle los dos las preces de su Hermandad, de pedirle favores especiales, ¿qué mayor dicha esperaban en la tierra?


  Mientras los viejos levantan las oblaciones de sus lágrimas, Restituto logra salirse y El Zarco se distrae con la estructura y ornato del altísimo tabernáculo, con el ingente sagrario de plata, con los altares tan labrados y dorados, con las pinturas murales, con tanta imagen, y, más que con todo, con el arcángel apocalíptico, que se empina, en un solo pie, rígido y fantástico, embocada la trompeta espantable, sobre el tornavoz del púlpito. “¡Cómo sería de linda la pieza que estaba tocando en esa chirimía de oro!”. Tampoco le dejan rezar los caballos de Santiago y de San Jorge, que blanquean, muy briosos y crinados, allá entre las complicaciones de sus enormes lienzos y de sus marcas de arte prolijo y esmerado.


  Al Zarco le parece un sueño tanto oro, tanta policromía, tantísimos ornatos y relieves. ¿Quién haría todo eso? Plateros, carpinteros o lo que fuese, eran unos calientes estos artesanos de La Villa.


  No engañaba al Zarco su instinto artístico: el interior de aquella iglesia era un documento arqueológico de lo más precioso. Todo el carácter, todo el misterio, toda la filosofía del arte cristiano-hispánico, campeaba allí, en conjunto y en detalle, con la estabilidad de sus dorados, el simbolismo de sus pinturas y la solidez de sus construcciones. Era aquello un lujoso complemento al blasón con que ilustrara la madre patria a su leal e hidalga Villa de la Candelaria.


  Pero aquí nos aterran las antiguallas: nuestro presente nos lo explicamos sin el pasado; nuestra historia no nos importa; aquí no vienen a mandarnos los muertos; lo modernísimo es nuestro lema, y... santas pascuas.


  Todo aquel vejestorio, que se conservaba como abuela millonaria, lo modernizamos, y que aquello es. Por fuera, nos quedó lo mismo que una trilladora de café, símbolo de nuestro progreso regional. La cal niveladora e igualitaria borró los pintarrajos interiores de los muros; el tabernáculo, con todos sus camarines, columnas y cornisones, lo vendimos como leña. En su reemplazo, pusimos un altarico moderado, allá de un gótico no muy genuino, ciertamente, pero muy en boga en la ciudad modernizante. Verdadera obra de carpintería, no la desvirtuamos con pinturas ni dorados. ¿Cómo cubrir aquel comino precioso, aquel indioviejo peregrino, aquel pulimento de luna veneciana?


  Jorge y Santiago fueron a templar a los zarzos del monasterio con todo y sus caballos, su dragón y su morisma. La Virgen española, que sólo una vez, por conflictos gravísimos de guerra, la sacaron del camarín para llevarla en procesión, fue confinada al convento del Poblado; sus adláteres, dispersos en cortijos y caseríos. Eufrasia y Eufrosina, ¿dónde os escondieron? ¿A qué rincón te relegaron, Teresa de Jesús? Y vosotros, Simón y Alberto y Juan de la Cruz, héroes gloriosísimos del Carmelo, ¿existís todavía? Y luego maldecimos de Mosquera, que apenas echó afuera religiosas, sin desterrar ninguna.


  El gentío no cabe en la iglesia. La misa principia. El Zarco, al oír el invisible coro, acaba de perder la devoción. Hasta en pecado se siente, porque, debiendo ser ese cántico cosa del cielo, se le hace feo y destemplado. Como eran tan santicas y comían tan poco, no tenían ni alientos las monjitas de la Virgen.


  La comunión es larga y complicada, por las apreturas. Terminada la misa van a sus diligencias carmelitanas. En la portería se encanta el chico con el torno, y en el locutorio se ingenia para columbrar algo interior. Repara que la luz baja de la estrellada cancela es un tanto ancha, y pegando la cabeza al suelo alcanza a ver, en primer término, unos piecesitos con alpargates; más distante, unas figuras, muy diversas a la de Santa Bárbara, la de Tambogrande; y, al confín, unas que cosen escapularios. Madre Rumalda, que le nota la maniobra, lo excomulga. ¡Bonito comienzo de Hermandad! Ella regañando, el niño con el escapulario vestido y mano Higinio con el lío de los hábitos y la nueva patente, toman el portante, no sin que la vieja haya vuelto a subirse la luenga faldamenta. Van transidos de hambre, porque son las diez.


  ¡Qué día! Después de los afanes del alma viene la consecución de los arreos para Juan de la Rosa. Mana Rumalda entra en consejo con la patrona, su hija y su nuera; y para ese “Zarco tan cuadrado” todas colaboran con buena voluntad. Llaman a Dolores Restrepo, famosa demandadera comercial; trae muestras; se eligen telas y sombrero; se busca a Gigantico, un sastrecillo casi pigmeo, para que haga el vestido cuanto antes. Castor lleva al chico a la barbería de Pimienta —última expresión de costo y moda— para que le urbanice la greña de arcángel.


  Conseguido todo, tornan los viejos al Carmen y luego salen por ahí a la “conocencia”. Teme ella que Higinio no se acuerde bien y “se entotume” y se pierdan en el “laberinto”. A la admiración que le producen casas e iglesias, gentío y movimiento, comercio y atareos, lujo y modas, se une cierto espíritu de escándalo. ¡Qué indevoción y qué desenvoltura de estas villanas! Salir a la calle con ese pañolón, cogido en los brazos para mostrar todo el cuerpo por delante, siempre era mucha frescura. La moda consabida, que apenas llevan en Tambogrande, y de tamaño moderado, la ñata Miranda y las Arias, se le hace en La Villa algo como una peste de inmoralidad y ridiculez. Mucha razón tenía el señor Cura. Y tantos como había en La Villa, ¿cómo permitían esas indecencias? Alcanza a ver dos de las pocas avanzadas de entonces, y ¡qué horror! Botarse a la calle sin pañolón, sin una pañoleta tan siquiera y con sombrero como si fueran a montar. ¡Virgen Santa! Estaban tentadas del Enemigo Malo. ¿Cómo las dejaban sus madres salir así, como unas vagamundas escueliantas? Esas madres de arracacha le tenían que dar a Dios una cuenta muy enredada.


  Los ardores de la canícula le aguan también el gusto: el pañuelo de colorines, colgado del chumbe, no le da abasto para enjugarse los sudores; los merinos pontificales la sofocan; el surullo del alzado es como cinturón de cuero; y aquellas bayetas, de aldeana tierrafría, que no ha tenido la precaución de sustituir por algo más ligero, la sancochaban las piernas “que ni vaho de yerbas calientes”.


  Apenas vuelve al hotel, compra cañafístula; la macera en una olla, con raspadura de panela; chorrea de aquello a dos totumas, y marido y mujer se entregan a las delicias de la toma. Si no, los “agarra el tabardillo furioso, y en La Villa quedan los botijambres de viejos”. Hasta Juan de la Rosa arriesgaba.


  Y ¿por dónde andaría a tales horas? Bien recomendado se lo había dejado a doña Fernandita; pero ñor don Joaquín era tan raro, que lo había empuntado a la calle, con el negrito. ¡Sabría Dios dónde estarían con ese resistero! Siquiera había dejado el carriel y la bufanda. Pero el vestido nuevo ya lo tendría hecho un cochambre. ¡Cómo quedaba de lindo bien mudado! Y eso que más bien lo habían dañado con la trasquilada de los crespos. ¡Valiente ociosidad! Doña Fenandita, sus hijos y nietos y, más que todos, ñor don Joaquín, estaban encantados con él. Bien lo había pensado ella: en el almuerzo, se había sentado en la mesa, lo más puesto en razón, a jalar tenedor, con todos los blancos. Si eso era visto: esa criatura ni montañero parecía. Mucho muchachito había visto en La Villa; pero ninguno tan lindo como su Zarco. ¿Vivirían aquí sus taitas? Lo sabría Dios. ¡Pobrecita madre! ¡Cómo estuviera con ese hijo!


  En tales momentos se halla El Zarco en el río; acaba de bañarse, él solito, en escondido recodo, y se admira de que no caiga centella al divisar las taifas de chiquillos chapoteando juntos y en pelota.


  Al salir a la excursión le ha dicho al negro, muy definitivo y formal:


  —Bueno, hombre Castor: como yo estoy comulgao y soy hermano de la Virgen del Carmen y tengo que volver a comulgar el sábado y el domingo, no dice delante de yo dichos ni ajos ni cuenta cosas malas. Yo le doy tres cuartillos para que no diga ni cuente. Más bien me enseña canciones, si sabe.


  —Bueno, niño: entonces le doy gusto; pero, eso sí, los tres cuartillos no los compramos en cosas pa juntos: son pa lleváselos a mi mama.


  —¿Cómo no? Son de vusté solo. Tómelos de una vez (saca la chuspa casimirina y le da dos monedillas).


  —Muchísimas gracias, niño. ¡Ah bueno pa vusté que tiene tanta plata! ¿Por qué no me ajusta el rialito?


  El Zarco conviene y el negrillo agrega:


  —Pero siempre compra pa juntos el rial de dulces, que dijo anoche.


  —¿Cómo no? Lo dicho, dicho.


  —Pues, entonces, nos subimos, primero, por San Francisco, y en la pulpería de ña Justa Tapias compramos un medio de cosas: nos dan dos roscas de pandequeso del salado y dos pencas de panelas de leche, qué no le digo, niño: son casi de un jeme de anchas y de dos dedos de gruesas. Ña Justa nos encima plátano nuevo. El otro medio lo compramos onde las señoras Escobares; nos dan tres ariquipes y tres güevitos de azúcar, que vusté no ha comido. Y allá verá que siempre nos enciman algo.


  En las andanzas, el paniaguado cicerone le enseña La Corina y El Mirto, canciones muy en moda, fuera de que el oído músico del montañero ha cogido trozos de La Castañera, que silban y cantan los granujas de la calle; y eso que en aquel entonces no existía el silbante y regocijado gremio de limpiabotas.


  Ha conocido, además, varios de los personajes célebres de aquella época, en que no había asilo ni manicomios: a Ceguerita, el divertido, que decía cosas; a Manito, el espantable, que comía carne cruda; a Caifás, que hedía a todas las fetideces; a La Marota, salvaje y harapienta; a Encarnación, la sonreída, cubierta de flores como Ofelia; a la Loca Dolores, la más popular en la ciudad y gran barrendera y desherbadora, le coge, con todo y letra, sus retahílas cantadas y personalísimas, que dieron motivo a una polka muy socorrida. Ya se le oía al Zarco aquello de:


  


  Cómo vamos contándole comadre,


  cómo vamos con mi amo Juvenal,


  cómo vamos con las monjas del Convento.


  Allá viene el doctor Berrío,


  viene figurando mucho,


  ah demonio de patimorao,


  ah demonio de caranguiento,


  ah demonio de arrancapapas,


  que vino de Santa Rosa


  a tirársela de gallo.


  


  Esa noche hay en el hotel gran velada: Castor ha conseguido vihuela, y El Zarco rasga y canta, con esas manos y esa voz de ángel, alternando con el caramillo. La función se ha iniciado, allá en un corredor del segundo patio, ante auditorio de escalera abajo; mas aquello trasciende, y el campechano de don Joaquín hace salir al virtuoso al patio principal. Hijos, nietos y hasta señores de la tertulia se reúnen; y vieras al Zarco en ovaciones, muy cargado de mesas; vieras a la señá Rumalda y a ma Higinio en sus glorias desde la puerta de su cuarto. Más que las habilidades del campesino, llama la atención de las señoras esa figura, esos pies y esas manos. El mismo Restituto admira.


  Está tan complaciente, que toda idea se la apoya a sus compadres suegros. Los dos no están acordes en un punto teológico social. Quéjase el viejo de que el pañuelo le calienta la cabeza, en esa iglesia tan repleta, y dice que debe quitárselo: alega la vieja que no haga tal, porque si se lo quita les muestra la medida a estos burlones de La Villa, y quién sabía lo que dirían.


  —Qué han de decir, comadre —repone el yerno muy definitivo—. Dirán que es muy religioso o que padece dolor de cabeza. Quítese el pañuelo, compadre, si le sofoca. Mejor que lo vean con la medida. ¿No hay por ai niños y mujeres con hábitos de santos?


  —Asina mesmo es, compadre —conviene la señá Rumalda.


  De ahí adelante luce en el templo su blanca cinta sobre la frente patriarcal. El yerno se ufana con su triunfo. Como nada ha podido arreglar, con estos ricachones, que todo lo querían de balde, tendría que demorarse hasta la semana siguiente. Mejor: así acompañaba a sus compadres en toda la correría.


  El viernes se despampana la montañera con el grandioso espectáculo. Ya había celebrado el mercado diario; mas no había llegado a imaginarse el del viernes. Le ha visto formarse, desde el amanecer, y cómo entran y salen las bestias, las gentes cargadoras, y cómo va creciendo aquella colmena y ordenándose en hileras paralelas de norte a sur.


  Lo que hoy es plaza de Berrío se colmaba hasta los bordes de las cuatro aceras; y todo ventero acudía a ese local donde no se cobraba impuestos; y como no había aduanillas ni cosa parecida, el tráfago matinal de bestias y trajinantes obstruía las calles convergentes, sobre todo las de Bolívar y Colombia: ésta por el lado occidental, aquélla por el del norte.


  A las ocho, de retorno del Carmen, se ingieren los viejos, el yerno y el rapaz en el hormiguero mercadante. ¡Virgen Santa! ¿Cuántos estómagos se necesitaban para tragarse toda aquella comida? ¿Cuántas gallinas para recoger tantísimos huevos? Lo que más le maravilla son los puestos de escobas, esteras, útiles y trastos de cocina, que nunca imaginara en venta. Busca los similares a la suya de su pueblo. Son incontables y en grande. Surtidos hasta de comestibles para ella desconocidos; pero sólo ve hojaldras en un puesto y ni señas de carisecas ni achiras cocidas. Bien decía ella: la gente de La Villa era hasta rara de puro rica. “¿Dónde se había visto venta de comidas, sin estas dos madejas?”.


  En medio de sus temores de que le roben, en aquel avispero alborotado, se resuelve a pedir un medio de “panecitos de Rionegro”, y le llenan el pañuelo porque le dan veinticinco por esa suma.


  El Zarco siente vértigo ante los puestos de muñecos, animales y cosas de azúcar; ante los tendidos de chécheres, por él no soñados; ante las pilas de cocos y de nísperos, de corozos grandes y de algarrobas, de ciruelas y de anoncillos. ¡Quién pudiera comprar de todo! ¡Qué ansiedad! Pregunta, indaga, hace cálculos. No aguanta más ganas. Aunque se le acabe la plata y lo regañe mana Rumalda. ¡Qué demontres! Viene, primero, cuartillo de ciruelas y cuartillo de algarrobas; luego un molde de azúcar, una cara de león, con pintarrajos de higo chumbo y azafrán rubí, que vale un medio. En seguida, otro medio, en un librito de oír misa. Pero ¿cuál escogería? ¿El de pasta verde, azul o roja? ¡Qué dicha poder comprar de todos tres! Ya casi sabía leer en letra de libro, y lo llevaría a misa y rezaría con harta devoción, como don Avelino, el maestro, lo mismo que un viejito, muy devoto y principal, que había visto en El Carmen, chiquito él y con sombrero de tarro, bordón y espejuelos redondos; o lo mismo que ese otro señor don Víctor, también de tarro, que rezaba en su libro, andando, muy derecho, por la calle. Por fin, en aquella oscilante candidatura, triunfa el rojo. ¡Qué fenómeno! Viene, por último, otra escogencia, más terrible todavía: se trata de uno de esos santicos a la aguada, con su vidrio, su borde de papel y su forro de baraja, tamaños como un escapulario y fabricados en la tierruca, que se vendían a cinco reales la docena surtida y a medio real uno solo. Después de muchas vacilaciones, se decide por un mamarrachito de palma, alba y bonete, que dizque es San Juan Nepomuceno.


  Las compras devotas aplacan las severidades de mana Rumalda. Y ¡oh ventura y resarcimiento!: cuando llegan al hotel, topan a don Joaquín en el zaguán, recostado en su sillón y con una mochila de reales, medios y cuartillos, para repartir a la chiquillería propia y ajena y a pedigüeños de todo linaje.


  —Tomá, Juan de la Rosa, pa que comprés tus viernes —dándole dos reales—. Harto los has ganado con tus músicas y tus cantos. Ya sabés: el domingo, en la noche, te voy a llevar al Coliseo, pa que oigás cantar a La Luque y tengás qué contar en tu pueblo.


  —¿La que canta La Castañera, ñor don Joaquín?


  —La misma.


  ¡Qué trastorno y qué agradecimientos con la dádiva y la promesa! Todos eran favores de La Carmela con su nuevo cofrade. ¡Cómo era de bueno y de querido ñor don Joaquín! ¡Hasta santo sería!


  Si no para canonizarlo, era un viejo patriarca e hidalgo, creyente y fervoroso, enemigo de mentiras y vanidades, y tan caritativo, que en su hotel había pan y atenciones para todo necesitado. Allí acudía, a diario, lo mismo la horda de pordioseros y vergonzantes que la de parásitos y pechugones. Aunque tuvo dinero, no le tentaron ni la codicia ni la soberbia.


  Señá Rumalda, temiendo siempre al tabardillo canicular y a las comidas desusadas y tardías, sigue entregada a las frescuras de la cañafístula y del claro, con aditamentos de agua de apio; ha tramado a doña Fernandita y a la cocinera para que no le sirvan cosas irritantes; y, como se siente incapaz de hacer ella misma las compras, en este piso que arde y ante esos villanos tan ladinos y lambidos, ha recomendado, después de muchas consultas, a Dolores Restrepo para que le vaya consiguiendo los embustes que ha de llevarles a las siete hijas, a las dos nueras y a las cinco docenas y media de nietos; es decir, a medio Volcanes y a medio Tambogrande. Va a costarles un dineral, el valor de muchas vacas; pero ma Higinio, que se ha acogido a la teoría del aguasal de huevo perdido, no está ahora para cicaterías y ha dado la orden terminante. ¿Sería también efecto de la medida y obra de La Carmela? ¡Pobre su viejo! Tan formalote y tan decente, lo mismo en su pueblo que de forástico. ¡Y cómo estaba de contentico en el viaje y cuánto era el despejo de su cabeza!, ni siquiera una vez tan sólo le había amagado la “cobardía insulsa”.


  Entre los dos, ayudados por el compadre Restituto, pretenden hacer la cuenta, para el efecto de los embustes, de cuántos son los hijos de los unos y cuántos los de los otros, y cuáles varones y cuáles hembras; pero como ninguno de los tres está bien cierto de los retoños volcaneros, todo tendría que ser al cálculo y a la buena de Dios.


  Llega aquel 16 de julio tan esperado. Desde las cuatro está El Zarco como un grano de oro, con todas las majezas ciudadanas. Soñada y de bayetilla, a cuadros verdes y sonrosados, es la obra de Gigantico: calzones coge-puerco, tal y como los llevan ahora los mocitos elegantes, y blusa de almilla, plegado y cinturón, con enormes botones medio militares. El sombrero marinero merece capítulo aparte. Tiene la forma del actual canotié; es de hule carmelita, con pespunte en el ribete; luce cintajo sangre de toro, de colas, con áncoras de cobre, en las puntas y al frente. “Estas cosas que relumbran”, y los botones, tienen al dueño desvanecido, con ser que el diablo no tiene por dónde arrimársele: lleva adentro el rosario consabido, la medalla milagrosa y la efigie de San Juan Nopomuceno, amén del librito rojo; viste, por fuera, con santa ufanía, el flamante escapulario de su Hermandad.


  Mucho madrugan los tambograndeños; pero en este día de piadosas afluencias, les han ganado de mano. No parece sino que toda la turba campesina del mercado haya dormido en la ciudad. Invadida está la plazoleta del monasterio, invadidas la cuadra y las calles adyacentes. Abren la iglesia y la colma el oleaje.


  Los viejos, que no han podido juntarse, como en su pueblo, en esta iglesia extraña, sufren, en esta vez, una completa separación: ma Higinio no ha logrado colarse, y espera turno arrimado a la pared.


  Tandas y más tandas de comulgantes. Rebullicios, apretones, atropellos. Los sacerdotes mandan, suplican que vayan saliendo los despachados; pero no es tan fácil que la piedad campesina ceda su campo, conquistado a fuerza de codazos, de astucia y que no podrá recuperar. A mana Rumalda la tienen entre un brete. Si suda a tales horas, ¿cuál no sería luego? Mas, lo que era ella, no se salía sin la misa, aunque rezongaran los curas, aunque la destriparan. Atisba y alcanza a ver al Zarco, por allá, medio aplastado contra el costado de un altar; pero de Higinio ni barruntos. Al comulgar, cambia de puesto; pero no mejora. ¡Qué angustia! ¿Irían su viejo y su Zarco a quedarse sin comunión?


  El tabernáculo es un pensil del cielo, entre incendios de ocaso. Toda la flora monjil, de papelorio, le cubre desde arriba en ramos hiperbólicos, de albas rosas y de azucenas virginales, entre mieses de oro y follajes de argento. El maíz y el trigo, almacigados en oscuras humedades, se acumulan por dondequiera, dando la nota dulce de lo endeble, el tono delicado de lo amarillo y el emblema de la Vida y de la Gracia. Pirámides de frutas ofrecen a la Virgen del Monte Carmelo sus tintes inimitables, su hermosura y su perfume.


  La señá Rumalda se calma: al fin ve que ma Higinio y El Zarco arriman al comulgatorio. Mas no puede tener los fervores que ansía, porque aquellos ramos claustrales se le han metido entre ceja y ceja; si eran conseguibles, tendría de comprar un par, para La Carmela, costaran lo que costasen. Ya veía el retablo, entre aquellas bellezas. ¿Taparía los santos laterales? No; tal vez sería pecado.


  Tampoco El Zarco puede enfervorizarse en esta comunión suprema: la boca se le vuelve agua con aquellas granadas de coronas y aquellos icacos que parecen mejilla de muñeca. Tanto lo distraen que se ha olvidado de los caballos blancos, del arcángel chirimero y de sacar el Devocionario.


  Principia aquella misa de revestidos, con toda la pompa y el ceremonial que el caso exige. Exáltase el fervor con la liturgia, y la multitud, más sencilla y creyente que ahora, se estremece con los escalofríos de la piedad. Sube a la cátedra el padre Gómez Ángel, y está en vena. Con su voz sonora y grave, con la unción de su temperamento y la dialéctica de su sabiduría, expone las glorias de esta Hermandad ecuménica, fundada por la Virgen misma y que une las almas de la tierra, del purgatorio y del cielo con vínculo de gracias y mercedes infinitas. Enumera luego las indulgencias y privilegios que la Iglesia ha concedido a los Hermanos Carmelitas y las promesas que la Virgen les ha dado de velar por ellos en vida y en muerte, en el tiempo y en la eternidad.


  Ma Higinio llora como el profeta Jeremías. En verdad que, con su cara compungida, su medida trasudada, su barba luenga e hirsuta, los brazos cruzados, el santo amuleto sobre la tosca ruana, ofrece un aire bíblico, allá medio apostólico. Harto diverso, El Zarco: jamás ha oído predicar de esta manera, y abre los ojos y abre la boca y se enerva y se sumerge, como en un arrobo de ensueños y lontananzas. ¡Ay, Dios! Cuando él fuera grande, iba a predicar así, aunque no fuera cura. ¿No predicarían también los señores? ¿Quién podría decírselo? Tal vez Castor, porque así tan negrito, sabía tanto como Patimocho, si no más que él.


  Desfallecidos, sofocados, vuelven a la posada, para almorzar a la carrera y a tomar al Carmen, a coger puesto; si no perderían las demás funciones.


  Juan de la Rosa espera con ansia la magna procesión. ¡Cómo sería de linda, en la calle, La Carmela grande, con todos sus santos! ¡Hasta una docena de hombres se necesitaría para cargarla! Desde que entra ve otra Virgen, arreglada en andas, sin más compañía que el Niño Dios. Supone que sería alguna de otra iglesia, que la habrían llevado a visitar a la grande. ¡Qué desengaño cuando se persuade de que es aquélla la que van a sacar en procesión!, y, ¡oh conciencia rebelde y perturbable!, ni aun bonita le parece.


  Al día siguiente, las mismas carreras, las mismas apreturas, con la “fiesta de los Hermanos”. La casa del capellán, frontera al monasterio, es una Babel, con la venta de escapularios, pago de jornales y nuevos asientos. Vendedoras de dulces, frutas y bebidas frescas, se instalan en esquinas y andenes; vecinos de todo linaje y catadura, viejos de bordón, ancianas valetudinarias, gentes de los campos y de poblaciones distantes, hormiguean por esas inmediaciones, ostentando el escapulario cual talismán inefable para eternos bienes. Abierta está la portería del monasterio; varias fámulas reparten humeantes tazas; las hileras de peregrinos saborean, en las aceras, la rica y sustanciosa sopa, que para regalar a sus Hermanitos pobres y forasteros preparan las religiosas en ocasión tan solemne. ¡Ay, qué dicha probar de ese ajiaco, preparado por las monjitas y que huele a cominos de la Gloria! ¡Si le dieran, siquiera, una de esas arepas, blancas y esponjadas, molidas por las santicas! Y El Zarco husmea y pide con los ojos y le dan su ración. Tan majo y todo, se sienta en la ringlera de los humildes de traje remendado, y paladea despacio y siente que también gana indulgencias con esos regalos, mientras el viento arremolina las colas rojizas de su sombrero.


  ¡Qué velada la de aquel domingo de las excelencias! Desde temprano está en un palco con don Joaquín y sus nietos. Aquel como patio redondo, con triple fila de balconada, alumbrado con candilejas en cada poste y desde el cual divisa el cielo estrellado, le va enajenando sentidos y potencias. Por instrucciones de Castor, sabe que detrás de aquel trapo, “con viejos y cosas pintadas”, se esconden los misterios de la comedia y las maravillas de La Luque. ¿Cuándo y cómo quitarían aquel trapo? ¡Cuánta sería la belleza de esa Luque que mentaban tanto en ese bunde de La Castañera, que todos querían cantar! Pues ¿y ese letrerón, tan patente de más arriba del trapo? Desde que llegaron intenta descifrarlo. Nada pregunta, por no divulgar su ignorancia; mas cátame que una de las niñas lee en alta voz:


  Aquí del vicio con la ajena afrenta


  el ánimo del joven escarmienta.


  ¿Qué querría decir eso? Eso, con “vicio” y con “afrenta”, ¿no sería cosa mala y afrentosa? Tenía, más bien, como dichos malucos.


  Señores de tarro, levita larga y cadena de reloj, van entrando y se van acomodando en el poyo que circunda el patio. Los más tardíos se sientan, como pueden, en el cerco de la gallera, que campea en la mitad y donde cunde el zumbambico, bravo y sutilísimo. La rueda se llena con los espectadores arracimados; adentro y afuera de aquellos dominios permanecen de pie los últimos que llegan.


  Bullente y de bote en bote está el gallinero y repletas las dos filas de más abajo. Cosa más rara que el balcón más alto no fuera para el señorío principal. Y El Zarco se embelesa ante las ringleras de engalanadas beldades. Están quietecitas y formales, como discípulas en certámenes. ¡Qué lujo! Las más elegantes y requintadas deslumbran con el traje ampuloso de linón blanco y con el corselete cotilludo, de seda vistosa, que les hace la cintura de avispa. Lucen una cinta, con lazo asentado y simétrico en la propia carrera de un peinado a conciencia, y a un lado del trabe posterior un chorrillo de cuentas deslumbrantes, que les acaricia el cuello, como la borla de un hada protectora. Nada de carnes destapadas; la forma se esconde en el misterio, como toda divinidad.


  A no estar tan instruido por Castor, se pasmara el chicuelo con esos anteojos que sacan los cachacos para ver a sus novias de cerquita. ¡Ah bueno para saber cuáles eran los que se iban a casar! ¡Éstos sí eran novios! No como esos montunos de Tambogrande.


  Y ¡oh sorpresas las de aquella noche! En una fila, de las más galanas, ve, con orgullo, a su paisana la ñata Miranda. Si no la conociera tanto, ni la hubiera distinguido: tal está de compuesta y de bonita. También reconoce en el patio, y muy majo, por cierto, a don Luciano Campomanes, el director de la iglesia de su pueblo. Con él (Juan de la Rosa Mira), eran tres. Siempre era mucha representación y sumamente bien presentada.


  El piano, un bajo y un clarinete preludian; una campanilla repica, a poco; y al Zarco sin saber cómo se pierde el trapo, se le aparece la cosa. Es una sala muy linda, con un viejo y una niña.


  —“La Paquita” —exclama don Joaquín. Al Zarco se le dilatan esas pupilas de color indefinible. ¿Sería ésa La Luque? Mas oye:


  Bello país debe ser


  el de América, papá.


  Y un espíritu, una influencia, un espanto delicioso se va apoderando del mocosuelo campesino. A medida que oye que entran en escena los personajes, la carne se le pone de gallina y algo como lágrimas le ruedan por las pestañas. ¿Qué siente? No lo define. Pero se le figura, por momentos, que esos relatos tan preciosos y que echan tan bien esos señores y esa Luque, se parecen en algo al relato suyo de don Alonso de Lugo; como en él las palabras casaban unas con otras; él era capaz de echarlo así, con esa pronuncia, que era como de prédica o de canto. Si él pudiera aprender siquiera un pedacito de esas décimas tan largas y bien empatadas. ¡Qué dicha la de las gentes que sabían!


  Al bajar el telón está hecho un estafermo.


  Su emoción crece por grados en el curso de la obra. Llora a una con “Lola” y con “Don Diego”, sus respectivas desventuras; pero lo que más le encanta es el cuento del “Negro Juan” y la rabia tan bonita del “Marqués de Montero”. Don Joaquín y los nietos se divierten con las caras y los llantos del campesino. No sabe por qué; pero él, tan sentido y puntilloso, no se corre con estas burlas.


  —Ahora te consolás, hombre, con La Castañera —le dice don Joaquín—. Poné oreja a ver si cogés algo.


  En efecto, esa Luque, con “mi moño y mi media calada”, cantando ese bunde “con tantos cismas y movención”, y ese franchute, tan bobo y tan gallina, con su organillo y sus tonadas, se le hacen novedades muy divertidas e interesantes. Mas, como ya ha oído algo por ahí, y como ha tratado de ponerlo en el caramillo, no le parece eso tan inaccesible ni tan extraño como los relatos que jamás soñara. En su sentir, no le supera lo cantado. En balde ve al público enloquecido; pero él, tan cantorcillo y tañedor, se atiene a lo hablado.


  Vienen al siguiente día las Cuarenta Horas, menos tumultuosas que las fiestas precedentes; y los viejos no pierden ni registros. Al amanecer del miércoles sufren el pánico hórrido: ven la guerra encima, a los curas escondidos y a Mosquera volviendo a echar las monjitas de su Convento. Son los cañonazos del Veinte de julio.


  Esa tarde vuelve el peón con las bestias, y Restituto propone a su suegra las aprovechen, el jueves, para dar una vuelta por San Blas, Envigado, Itagüí, Belén y Aná; pero ella está más para la cama que para andanzas; y si no descansa un día siquiera, no podrá tomar camino el viernes. ¿Más pueblos después de conocer La Villa? Cumplida está su misión: ha visto tantas cosas, ha conocido al doctor Berrío, ha visitado las siete iglesias y los dos cementerios, ha hecho las tres peticiones y ha ganado tantas indulgencias, que ya no le queda más por hacer, en terminando las Cuarenta Horas, que volver al Carmen a despedirse de la Virgen y a darle gracias por tantos beneficios.


  En su fe, da todo por alcanzado: la salud vitalicia del marido y la suya propia, la convivencia con El Zarco hasta que mueran, la conversión de Los Caliches, la enmienda de las pactadas. Ya ve y palpa tales mercedes por la mejora de Higinio y por el manijo tan bonito de su compadre Restituto. ¡Qué hombre tan querendón y servicial! Arrepentida está de haber echado juicios temerarios contra él, y de tamaña falta se ha acusado en su última reconciliación. Verdad que no se había hecho Hermano del Carmen, aunque Higinio se lo hubiera aconsejado aquí en La Villa; pero era lo que decía su compadre: hombre con tantas obligaciones y de vida tan andariega no podría cumplir con La Hermandad debidamente; pero cualquier día lo tocaría La Carmela con su manto y lo haría su Hermanito. De ello estaba segura. El pobre había perdido su viaje a La Villa, con las angurrias de estos ricos tan ventajosos; había gastado un montón de plata, en posada y manutención, nada más que por acompañarlos y servirles a ella y a Higinio. Apenas volvieran al pueblo, iba a darle “un buen remojo”. Por lo menos un mazo de tabaco, bien doblado y con aliño de altamisa y salvielugo, en un pañuelo bien fino, de a peseta o cinco medios.


  El Zarco en este último día de las Cuarenta Horas se ha manejado, al decir de madre Rumalda, “como clérigo mulato”. A ser posible, hubiera perdido las indulgencias, con la deserción de las funciones finales. ¡Valiente muchacho tan canónigo y endiablado! Ni La Carmela grande, ni las comuniones, ni La Hermandad, lo metían en cintura. Y para eso que Higinio no sólo le dispensaba todas sus picardías, sino que hasta gracia le parecían. Ahí estaba “muy zarazo” y ese enemigo malo sin parecer, ni siquiera a buscar la comida. Ya le había agarrado confianza a La Villa y se había largado sin el negro. ¿Y quién sabía lo que le habría sucedido?


  Son las seis y El Zarco no parece.


  ¡Las terriblezas que pasan por la cabeza de la vieja montañera! A veces lo ve despojado de las galas; a veces, ahogado en el río, y hasta se le figura que esos padres fatídicos, que podían surgir en cualquier parte, habían alzado con el chicuelo.


  Sale hasta la esquina desolada. Ni las seguridades de mano Higinio, ni las burlas de don Joaquín logran calmarla. Apenas llegue su compadre, se irá a buscarlo con él.


  Como hace poco ha pasado la Guerra Grande, está muy en boga la paz y en carne viva el patriotismo. Así es que la fecha inicial de nuestra independencia se celebra con júbilo y gala, que es una gloria.


  Mira: Tedéum, cantado por la Concha Sampedro, en la Iglesia Mayor, con comunidades escolares y uniformadas; lauros y banderas por balcones y ventanas; retratos de próceres por las paredes; en las casas donde nacieron Zea y Girardot, muchos trapos, ramajes y trofeos; en el frente de la de doña Mercedes Córdoba de Jaramillo de Andrade, hermana del prócer romancesco, se exhiben los cuadros quiteños de Pichincha y de Ayacucho; el sombrero que presenciara tan homéricas batallas se enarbola en casa de las señoras Quijanos, primas del héroe. Músicas marciales y cabalgatas del cogollo recorren las calles al estallido de los cohetes; la chusma dispara petardos y triquitraques; gasta el pueblo el traje dominguero; y en los miradores céntricos se agolpa el señorío, de veinticinco alfileres.


  Racha huracanada de elocuencia, henchida de Torres y de Zea, de Restrepo y de Nariño, agita La Villa de confín a confín; se busca la tribuna clásica del que fuera Colegio de San Ildefonso; se le trae, en triunfo, al son de La Garibaldina, y se le planta, frente a la Gobernación, cabe las repletas balconadas contiguas. Rodéala el grupo tribunicio, y unos tras otros suben José María Hernández, Camilo Antonio Echeverri, Federico Jaramillo Córdoba, el Fulano de Tal y el Zutano de Cual. ¿Discursos a la plebe sobre guerras y heroísmos? ¿Cuándo tuvo ella mejores fruiciones? En aquella época ignara, en que no se enseñaba historia ni en escuelas ni en colegios, en que la obra de José Manuel Restrepo y las memorias de López y las de Posada eran privilegio de unos cuantos, fue verdadera cátedra docente, para niños y adultos, para nobles y plebeyos, la anual tribuna del Veinte de julio. De aquí, más que todo, el significado y trascendencia de tales fiestas en aquellos tiempos venturosos.


  El Zarco, después de verlo y repasarlo todo, se ha escurrido, a la salida del trisagio, por entre el hervidero crepitante de oyentes; y héteme realizado su ensueño: la prédica sin ser cura. Entre esto y lo del Coliseo, ¿con cuál se queda? Imposible decidirlo. Esas voces, esas palabras, por él nunca oídas, esas cadencias onduladas, aquellos ardientes ditirambos, aquellos nombres y aquellas hazañas, de que no tiene ni mínima noticia, le arroban, en delicias confusas y enredadas; así y todo, bien se le alcanza, que “ese Simón Bolívar fue el más guapo y el más caliente de todos los guerriadores”.


  En las leyendas de caballerías de nuestro pueblo montañero, es El Patojo, el famoso Patojo, el que triunfa de todos sus enemigos, el que mata El Gigante y La Serpiente, el que desencanta a la Princesa y el que se casa con ella. Pues bien: Bolívar es para El Zarco algo así como un Patojo. ¡Y cómo sería de preciosa y de rica la princesa con quien se había casado ese hombre! Él, Juan de la Rosa Mira, tenía que predicar, cuando fuera grande, así como ese señor tuerto, que era el más baquiano y el que decía más bonito.


  Con su encantamiento, ¿qué se iba a acordar de sus taitas, de comida ni de nada?


  Por la huída, por la traición a la Virgen, por todo lo que había acabado, en tal vagamundería, el vestido y el sombrero de renovación, lo condena madre Rumalda a no salir del hotel hasta el siguiente día. ¡Qué crueldades las de madre! Él que iba a ver aquel velerío que estaban poniendo en todas las casas; él, que estaba convenido con Castor para ir al Colegio del Estado a oír las prédicas que allí iban a echar colegiantes y señores grandes... ¡Qué malas las suyas! Adula, suplica, promete. Todo en vano. Brega por atajar el llanto; pero al ver que toda la nietería de los patrones se prepara para ir al Colegio, llora a moco tendido. En su cuita, se le ocurre apelar a ñor don Joaquín, y el generoso viejo hace revocar la sentencia y enrola al chico entre los suyos.


  En el patio del claustro franciscano es la patriótica solemnidad. Bombas con luces, flores, lauros, retratos, tricolor nacional, asientos, por todas partes.


  El Presidente del Estado Soberano, sus secretarios, el cura de la ciudad, el padre Gómez Ángel, el doctor Zuleta, el rector, los dignatarios del Colegio y del Distrito, en uno como estrado lateral tendido con colchas de damasco. A su frente forma rueda la colegial comunidad, con el uniforme negro de levita, chaleco blanco, al pecho el escudo circular de plata y cinta de los colores inventados por Miranda. La tribuna ildefonsina, igual que la casita de Loreto, ha sido trasladada desde la plaza mayor, a ese lugar dilecto que velan los manes de Cicerón y de Demóstenes. Campea el oratorio armatoste en el propio centro, como el eje de la fiesta. La aristocracia, con todos sus nocturnos arrequives y sus posturas de alta sociedad, colma, en un dos por tres, aquel círculo de taburetes, que ocupa todo el ámbito. En el segundo piso suda y se aprieta la indecorativa clase media. Las sesenta y cuatro arcadas enmarcan aglomeraciones, cual si aquello fuese museo viviente de antropología. Las estrellas alumbran, a competencia, cual si en las patrias siderales celebrasen también la nuestra.


  Música. No hay todavía himno nacional, pero resuenan La Marsellesa, La Garibaldina y la Entrada de Napoleón. Todo eso se nos hace patriótico, porque aquí a fuer de amplios y comprensivos, somos ciudadanos del Universo Mundo. Pronto retumban las armonías de la elocuencia, senecta, madura, juvenil. La vieja España queda de oro y de azul.


  El Zarco, cuyo grupo ha logrado muy buena colocación, no pierde sílaba. Inefable es el embelesamiento de la criatura, mas ya ha definido su destino; su destino preciso, categórico, paladino: de un modo o de otro, por fas o por nefas, aquí o en Constantinopla, va a ser, indefectiblemente, colegiante discursiador. Ya se ve en la tribuna, dando las voces, manoteando, la cara hacia arriba, la cara hacia abajo, volados los ojos relumbrantes, como un sol el escudo del Colegio. ¡Qué dicha! En esa noche no puede dormir. ¡Qué iba a poder! ¡Qué desgracia tener que dejar esta Villa encantadora al día siguiente! ¡Ay! ¡Dejarla cuando apenas le iba cogiendo el golpe; dejar esta tierra donde todos lo querían, donde nadie le decía botado! ¡Qué horrible volver a ese Tambogrande, donde no vendían cosas buenas ni bonitas, donde no había pilas con diablos, ni indias matando tigres, ni iglesia del Carmen, ni Luque, ni más prédicas que las bobadas del señor Cura; donde oía siempre el insulto terrible! ¡Ay, Dios mío! Si era cierto que él no era nieto de taita Higinio y de madre Rumalda; si, en realidad, era un triste botado, ¿no podrían vivir sus padrecitos en La Villa? ¿No lo recogerían algún día? ¡Si él se hubiera fijado en los señores zarcos y monos que había aquí! ¿Por qué lo botarían? Imposible que fueran tan pobrecitos que no pudieran vestirlo y alimentarlo. Todos, hasta Castor, con ser un negrito, tenían sus padres de verdad; todos, menos él. Y se tapa la cara con las sábanas, porque madre Rumalda puede despertarse y oírlo llorando.


  A las nueve del siguiente día, después de las últimas compras en el mercado, y ayudada por la mandadera, arregla ella la pacotilla de los embustes. Está feliz con todo aquello: nueve cortes de regencia y de muselina floreadas, para sus hijas y sus nueras, todos con su papel y su lámina, para pegar dentro de la tapa de los baúles, o en ringleras por las paredes, porque las etiquetas de ropa eran entonces algo más que las postales de ahora.


  Pañuelos redondos con encaje, y carrieles de pañete para los nietos mayores.


  Cabezas encabables de caballos y muñecas de trapo para los medianos.


  Barnizadas vasijillas de barro, tarralíes repulidos, bolitas de pedernal para la menudencia.


  Sendas mochilas repletas de corozos, y colaciones, para repartir entre propios y extraños.


  Item más: la caja de ariquipe, con entrañas de brevas y colorida guirnalda de azúcar, para el señor Cura.


  El corte de pancho historiado, el chumbe magno con remate de madroños y el pañolón de lanilla oscura, “con guarda triste”, para mana Casimira.


  Mulera del Reino para Hilarión el agregado, y pañuelo pectoral para Cipriana, su mujer.


  Y, por último, el gran embuste para La Carmela: una caja con los consabidos ramos conventuales.


  La vieja comenta y elogia cada cosa, según la van acomodando. ¡Qué dicha tan grande había en la vida, bendito fuera Dios! Él mediante, el sábado con la tarde estarían en su casa, bien fresquitos y sosegados.


  El Zarco, a todas éstas, se recuesta contra un poste, mira hacia Pan de Azúcar, como un autómata, allá en la corraleja de doña Mercedes Salazar, mientras ma Higinio y Restituto dan el último registro a las cinchas de la montura femenil.


  A las once da El Zarco, desde Bermejal, el último adiós a esta Villa querida. ¡Ni el moro aquel al dejar a Granada! Madre Rumalda no puede perdonarle aquellas lágrimas, al muy tentado, sofístico y novelero; Restituto le hace burla, y ma Higinio se entristece al verlo así.


  • • •
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  En el cuarto del señor Cura.


  —Siéntese, con toda formalidad, mana Rumalda —le insta él muy insinuante y cariñoso—. Siéntese que tenemos que contarnos muchas cosas.


  —Será un ratico no más, mi Padre, porque dej’esa casa manga por hombro.


  —Déjese de afanes y cuidados, que las mismas yucas arranca.


  —Asina será, mi Padre.


  —No le quede duda. Y antes de que se me olvide, muchas gracias por el traído. Me dio en la vena del gusto, porque ya ni me acordaba a qué sabía el ariquipe. Ayer lo estrené en la comida y está delicioso. Pueda ser que dure la semana.


  —Perdone la poquedá, señor Cura. Tan solamente por mostrarle el cariño y la voluntá.


  —Por todo junto, mana Rumalda. El viaje me parece que lo sé de pe a pa. El Zarco me lo contó todo, ayer, cuando vino a traerme el regalo. ¡Cómo vino de dispierto y entendido el demontres del muchacho! ¡Y cómo queda de buen mozo con los avíos que le compraron! Bien divertido me tuvo un buen rato. Me contó la fiesta del Carmen, todo lo que lo quiso don Joaquín, y la comedia y todo el Veinte de julio: hasta de Bolívar y de la guerra de la Independencia aprendió en La Villa ese zarcucio. ¿Y sabe lo que me dijo? Que se va a vivir allá, porque quiere ser colegial.


  —¿Todo eso le dijo, mi Padre? Y’eso que venía entripao, porque Tadeo y otros perversos de l’escuela le jalaron la cinta del sombrero, le hicieron burla por el vestido, le dijeron botao y otros dichos y le chiflaron el corcoveo. Bien dice él, mi Padre, que aquí le tienen tema.


  —Se la tienen, mana Rumalda, y se la tendrán —repone el párroco allá con cierta melancolía—. Eso es muy natural: un pobre no puede ver a otro con jíquera, y El Zarco aquí, valga la verdad, es como un diamante en la trompa de un marrano. Tenía que encantarse en La Villa, como se encantó.


  —¡Válgame Dios, señor Cura: si se vino emperrao, lo mesmo que un chiquito! Hasta injuria m’hizo dar, de verlo tan metido a villano y tan juera del tiesto.


  —No lo culpe, mana Rumalda; ese muchachito, con esa capacidad y esos alcances, no puede ser un triste montañero; esa figura y esas manos no las hizo Dios para destripar terrones. ¡Quién sabe para qué lo tendrá destinado su Divina Majestad! No es de ahora que El Zarco me mantiene preocupado. Es tan buenito y tan dócil y, al mismo tiempo, tan vivaracho y tan ladino, que no se sabe si resultará algún tronera o un hombre de toda cuenta. A ratos pienso que Dios se lo va a llevar antes que se dañe. No hay más que entregárselo a Él y ver cómo lo vamos encaminando por el lado bueno que le dicte. Y sepa y entienda una cosa mana Rumalda: sus padres no lo reclaman ya. Ya era tiempo. O son muertos o no lo pueden sacar a luz ni reconocerlo de ningún modo. Según los misterios que han guardado, eso debe ser algún enredo bien feo, entre gente muy blanca. El hecho de que usted y ma Higinio no tengan la menor sospecha de quiénes sean sus padres, ni dónde han vivido siquiera, da mucho en qué pensar. O ¿sí han sospechado algo, mana Rumalda? A mí no tiene por qué negármelo.


  —Ni lo negro de l’uña, mi Padre. Como en el papel decía que no intentáramos averiguar y que no dijéramos que el niño era ajeno...


  —Bueno. No le quitemos a Dios el oficio: Él sabrá qué hace con El Zarco. Y ahora cuénteme bien qué fueron los daños y novedades que encontraron en la casa. A mí me han contado tantas cosas, y todas tan diferentes, que no sé a qué atenerme. Creo que han exagerado más de lo necesario.


  —Por mucho que desageren, señor Cura, no dicen ni la mitá. Ya ve: después de haber cumplido con el Señor Caído y haber ganado en La Villa toítas las endulgencias de La Hermandá y di haber hecho la correría tan a gusto y con Higinio tan aliviao de la cabeza, vinimos derechito a padecer y’a pecar. ¿No le dije, pues, en la reconciliación?


  —¿Pero cuáles fueron los daños en la casa?


  —Hasta me ocupa la vergüenza pa contale esas cosas tan cochinas; pero vea, mi Padrecito, si nos demoramos un día más nos tumban el rancho. No alcanzo a contale todas las alatomías que hicieron esos cristianos. Parece que hubieran hecho convite, pa todo ese rigor de trabajo. Ellos levantaron toíta la teja de los corredores, y escarbaron por todo el pajar del techo, hasta la propia guía del caballete; ellos esculcaron por todo el zarzo, por todos los corotos y por entre la paja de las enjalmas; ellos rompieron agujadas, hicieron güecos en la tapia y cavaron por los cimientos; ellos removieron las tablas de la tienda y del cancel, y levantaron el siento de la ventana y me desclavaron el locero de la pared. El altar me lo volvieron faruca, porque movieron santo por santo y adornito por adornito. Hasta por el cielo de la cama esculcaron y rasgaron la tela del bastidor, que hacía apenas un año largo la habíamos cambiao. En el suelo no se les quedó rincón onde no abrieran su buen joyo, ni piedra grande de los corredores que no arrancaran; lo que fue en l’espensa y en la cocina no les faltó sino meteles candela. ¡Cuando tuvieron cara de echar barra por las piedras del fogón y de buscar por encima del cuero! El pilón lo levantaron del joyo onde lo teníamos enterrao, pa buscar debajo; removieron todo el montón de ceniza pa’l jabón, l’olla y la barbacoa del estilo. Lo qu’es ajuera, ni le digo, mi Padre. ¡Eso jue que ni arando! Allá vera los huracos que abrieron al pie de los árboles y de los cercos y por la güerta y el arao. El brevo de la pobre Casimira me parece que va a pagar el pato, porque hasta el pretil lo desmoronaron; ai jue ande más jondo cavaron. ¡Si viera cómo le dejaron a esa infeliz su labranza de aliños! ¡Agora la jardinera!... ¡Cómo la dejé de preciosa! Ai la veo toda quebrantada, porque le lastimaron toítas las raíces, enteramente. Mis yedras, ni pa rabias. Ni an en La Villa vide yo esa laya de flores; pues creo que no reviven. Las golvieron al derecho y al revés por escarbar por entre las piedras del trincho, porque en los trinchos fue onde más se empecinaron. ¡Qué tal serán de canónigos, señor Cura, que hasta en los zurrones, onde anidan los palomos, metieron la mano! ¡Si están tentaos, mi Padre!


  —Pero siempre dieron con las tres limetas de chelines y los dos tarros de condores y morrocotas?


  —Puh, mi Padre; ellos no perdieron su trabajo: ai tarán repartiéndose todo el oral.


  —Es que pa estos yernitos de ustedes, mana Rumalda, hizo mi Dios una horma aparte. ¡Barajo con los hombres! Son los más malos y brutos que conozco. Sólo a ellos se les puede ocurrir que usted y ma Higinio puedan enterrar tesoros.


  —Pues ya ve, mi Padrecito, hasta las hijas lo creen: ya ve cómo han trabajado buscando el entierro —repone llorando—. Eso es lo que más me duele.


  —No se confunda por eso, mana Rumalda; esas pobres bobitas les creen a sus maridos los disparates y bestialidades que tienen metidos en esas cabezas de mula. Peor fuera que los conocieran y, los apreciaran en lo que valen: tal vez ni los querrían; mientras que así ciegas y embobadas, están muy satisfechas con ellos.


  —Asina mesmo es, Señor Cura.


  —¿Y cómo hicieron para salir de mana Casimira?


  —Pues ni an sé bien, mi Padre, porque esa pobre cordera no ha hecho más que llorar y nadie le saca nada en forma. A según me han contado Cipriana, Eustaquia, ña Pacha y Patimocho, la cosa quizque pasó asina: esa mañana en que nos mañaniamos pal Hatogrande, bajaron a la casa las tres hijas, con mi compadre Simeón y mi compadre Gervasio y toda la recua de chiquitos y las cobijas y los ataos. Quizque dentraron muy mandatarias y dijeron que venían, recomendadas por yo y por Higinio, pa lechar las nueve vacas y cuidar la casa y hacer la novena y la fiesta de La Carmela. Casimira quizque se quedó suspensa y entotumada, y Fidelina le notificó que tenía que ise a casa de Hilarión, porque a Gervasio quizque le daba asco d’ella y no quería que les tocara la comida, y que sacara sus mugres de cobijas y sus trapos, porque el cuarto le necesitaban, y que se llevara a Zorro, quizque porque los niños le tenían miedo. Apenas le dieron permiso pa venir a echale el redrojo y el tarugo a los cuchinos y el máiz a las gallinas, y eso colándose por la manga de las bestias. En todo caso, señor Cura, la rumbaron con más inominia que a un perro. Nomasita salieron Casimira y Zorro, se encerraron a trabajar día y noche, en sus apiques y socavones. Lo que más le duele al pobre Higinio es la falta de religión de esos tentaos. ¡Qué le parece!: los vecinos que vinieron a la novena se tuvieron que golver, bien chingaos, porque, por más que tocaron la puerta, no les abrieron ni les dieron contesta; tan siquiera Patimocho quizque se vino a vigiar, dende ajuera, pa ver qué contenía todu’eso, y les oyó cavando y en mil alegatos; pero... ni pizca de novena. A propia hora les fueron cogiendo la marrulla de la sacada del entierro; y Patimocho, Eustaquia, ña Pacha y toítos los de la casa de ño Chalarcones echaron a vigiarlos toos los días por las chambas y cercaos. No quizque les perdieron pie ni patada de too lo qu’hicieron por las güertas, el techo, el arao y la jardinera. Tampoco llamaron a Eustaquia pa’l arreglo del anda; y dejaron llevar a La Carmela sin una ridícula florecita. Tampoco le hablaron p’al arco del puente: ella mesma, por su cuenta, puso ai unos chuscos, con las flores que topó a mano, porque, ni viéndola en el arreglo, le ofrecieron mis hijas ni una rama de la jardinera. Tampoco le arreglaron la mesa en la iglesia. Vusté, señor Cura, con todo lo que tiene que hacer en esa fiesta, ni an repararía.


  —Qué le parece que sí, mana Rumalda. Pero todas tres comulgaron ese día y llevaron a la misa los muchachitos.


  —Eso sí, mi Padre, gracias a Dios. El pobre Higinio, ni an allá en esa fiesta tan preciosa se olvidó, el dieciséis, de su fiestecita de aquí.


  —¡A San Higinio qué se le iba a olvidar! Dígame otra cosa: ¿es cierto que les abrieron el arcón?


  —¿Ya lo sabía, mi Padre?


  —Me lo han asegurado.


  —Cierto es; pero Higinio no quería que se supiera. Tanté, señor, que el papel de la costancia de Juan de la Rosa se volvió ojo de hormiga.


  —¿Se lo llevaron?


  —Se lo llevaron... go quién sabe. Ai le teníamos en el baulito, con las escrituras y las patentes y las medidas, y no ha aparecido.


  —Jalaron con él, mana Rumalda. No le quede duda. Ahí constaba que el niñito traía, en su cajón, a más de todos los pañales, quinientos pesos y vaca parida de ternera. Ese documento no les conviene a sus yernos, porque con él se prueba que El Zarco tiene derecho a que usted y ma Higinio le devuelvan lo que sus padres le dieron cuando lo pusieron en poder de ustedes. Dígame otra cosa: lo de las reses, ¿también lo tienen en secreto?


  —Eso no, mi Padre: todo el Sitio lo sabe; pero Higinio no quiere poner el denuncio. ¿Qué opina de la pérdida? El torete pintao, la Chapola y la Encachada, dos novillonas que al tanto habrá y todas tres cabezas del colino de Juan de la Rosa. Anochecieron ese martes, mientras nosotros llegábamos a La Villa, y no amanecieron ese miércoles. Hilarión quizque las buscó por cielo y tierra.


  —¿Y no sospecha quién pueda ser el robavacas?


  —Pos, señor Cura: uno más bien echa juicios, qui hasta temerarios serán. Y jue que mana Cipriana, qu’staba lavando, vido, dende la quebrada, puai a medio día, a una persona qui andaba comu en acecho.


  —¿Largo y viejo él, flacuchento y con chivera rucia y que tiene una mujer que se llama Anselma Mira? No es juicio temerario, mana Rumalda. Solo o acompañado se sacó las treses reses esa noche, y se madrugó a venderlas a Rionegro. Ya lo tiene Justo muy bien averiguado. ¡Antes se había demorado mucho con la hazaña! Eso es maña vieja de su compadre Simeón. Acuérdese de la recua que trajo de la guerra.


  —¿Conque asin’es, mi Padre?


  —Así mismo. Pero no le dé cuidado de que siga con la capellanía. ¡Déjemelo estar! Esta misma semana le acuso las cuarenta, bien acusadas: lo amenazo con denunciarlo si sigue con sus brinquitos.


  —¡Virgen Santa, mi Padre! ¿Y si va y mi compadre le hace algo go manda hacerle?


  —Ni me tira al río, ni me manda paviar, mana Rumalda: nadie ignora que el que ataca a sacerdote incurre, de hecho, en excomunión mayor; y a él, aunque es tan malvado, siempre le da miedo del infierno.


  La timorata vieja emprende el llanto.


  —No se aflija, mana Rumalda: mayores criminales se han salvado, y Dios no se acaba. ¿Y dizque vinieron muy pagados del compadre Restituto?


  —Jue que tuvo un manijo tan lindo con yo y con Higinio y hasta con Juan de la Rosa.


  —¡Se deja ver! ¿Sabe a lo que fue a La Villa? Pues a espiarlos y embolatarlos para que no hicieran testamento. Iba muy bien instruido de cómo debía manejar el asunto. Figúrese: aleccionado por el tinterillo de Cañas. Si ustedes daban un paso en el sentido de hacer el tal testamento, él pondría impedimento y haría cualquier escándalo, para aplazar la cosa: avisaría a la autoridad y al notario que ma Higinio estaba loco de remate. ¿Y sabe cuál era una de las pruebas de la locura? Pues la medida del Señor Caído, que él lleva en la cabeza. Pues ya ve, pues: hasta yo he incurrido, con el permiso que le di para ponérsela.


  —¡Virgen del Carmen, mi querida madre! —clamorea ella, recordando, al punto el apoyo del yerno a la exhibición de la medida—. ¡Qué esperanza, mi Padrecito, con estos tentaos! ¡Dito sea mi Dios! ¡Hasta mi compadre Restituto!...


  —Me alegro que al fin les vaya entendiendo sus tramas. Éste es el yerno tan bueno y tan cabal. Todo esto lo tenemos Justo y yo muy bien sabido. Timoteo, el pepo de Simeón, le contó a Arcesio, y Arcesio se lo contó a Justo, y por ahí fuimos desenredando el hilo. Ya ve, pues, lo bien que sus yernos se han repartido los trabajos: Gervasio, con las mujeres, al entierro; Simeón, a las vacas; Restituto, al testamento. Vaya viendo el viboral en que están metidos. Usted bien sabe que no le cuento esto ni le pongo las cosas en su punto por afligirla, nada más: es porque necesita saberlo, para ver cómo obra. No he querido entenderme con ma Higinio directamente, porque yo lo conozco mucho: esa alma justa no se acobarda con pérdida de bienes; pero en cuanto ve pecados y ofensas a Dios, ya está ofuscado y hecho un pendejete. Desde ayer le entendí sus tribulaciones y sobresaltos de conciencia, con los daños en la casa y el robo de las reses. Nada le dije de la misión de Restituto con ustedes, por no empeorarlo. Él es tan estricto y escrupuloso, que nada se le dará no dejarlos desmentidos con el cuento de la locura. Cuanto le dije fue que le retiraba el permiso para ponerse la medida.


  —Asina me lo contó, mi Padre. ¿Y él qu’iba a pensar en eso? Ni yo tampoco. ¡Cito el inocente!


  —Déjelo en la inocencia, mana Rumalda: él por su cuenta nada sospecha ni sospechará. Así es que esto queda entre usted y yo, nada más. Mejor es que siga creyendo que su compadre Restituto es un santo.


  —¿Cómo no, señor Cura? A yo lo que me da recelo es que con estas picardías tan puercas le güelva a pañar la congoja de l’otra vez cuando l’hogada del dijunto Bohórquez que echaron a hablar tan maluco d’ellos. Y qué le parece: yo’stoy en que dende el sábado que topamos estos daños y este desprecio a La Carmela, le viene amagando el mal (nuevo llanto). ¡Será qu’ella y el Señor Caído no quieren que se recobre!


  —No se ponga así, mana Rumalda, que usted es mujer de mucha fe. Lo que ha de hacer es animarlo y ahuyentarle la tristeza, porque usted es la llamada a la cosa del testamento, para que quede bien arreglada la herencia del Zarco. Hoy, más que siempre, habrán visto la necesidad que tienen de dar este paso. Y ahora óigame una cosa: como su confesor y director espiritual, le ordeno, bajo precepto de santa obediencia, que no dejen acabar este año sin hacer el testamento, no sólo ma Higinio, sino usted también: se van juntos a la cabecera del Circuito, cuésteles lo que les costare. Ya iremos viendo cuál es el momento oportuno. Justo y yo les arreglaremos la manera de hacerlo todo, en legal forma. Y ahora, para que se vaya bien consoladita, le voy a dar una noticia muy buena: en la semana entrante me viene coadjutor, para que les haga fiestas y les predique bonito.


  —¿Conque viene al Sitio otro sacerdote? ¿Y era que vusté había pedido?


  —Hace días, mana Rumalda. Ya yo no estoy para confesiones y campañas por estas Californias tan distantes y estos caminos tan perros; la gota me está reventando otra vez, y hasta me está resultando un malecito algo fastidioso.


  —¡No lo permita mi Dios que se vaya a enfermar otra güelta!


  —Es casi seguro. Dios sabrá. Pero me van a mandar a un padre Isaías Luján, un pollo de la última culecada, que dizque es el tantasguascas. Bueno, ya sabe, pues: con los yernos, mucho ojo, especialmente con el compadre Restituto, porque, si no, los heredan antes de que se mueran; oírles la misa y sacarles el cuerpo y no darse por entendidos de los perjuicios que les han hecho.


  Más que oportunos son los consejos e instrucciones del párroco. Esa misma noche, al acabar el rosario, en la cocina, ¡Tun! ¡Tun! en la puerta. El Zarco corre a abrir: son los compadres Simeón y Restituto. Vienen solemnes y apremiantes. No entran: llaman al suegro al corredor y mandan retirar al mocosuelo. No bien sale el viejo, ajusta Restituto la puerta y el Caliche padre se le aboca:


  —Éste y yo venimos a proponerle un buen negocio, compadre Mira.


  —¿Qué será, compadre Simeón? —inquiere el suegro inmutándose.


  —Pos es que yo y los dos hijos casaos nos metimos en la compra de ocho mulas, y venimos a proponerle que las trabajemos en compaña, dándonos vusté la mitad de lo que cuestan y poniendo nosotros todo el trabajo. ¿No le parece un negocio muy bonito por vusté?


  —Más bien será, compadrito —repone rascándose el pañuelo, que no la cabeza—. Pero yo... ¿diónde diajos saco esa plata?


  —¡Ave María, compadre, ni an digu’eso onde l’oiga la gente! Como si nosotros no supiéramos tuel platal que le tienen guardao el señor Cura y don Justo.


  —¡Tanté platal, compadre! Hasta seré yo el que les debo a ellos. A Rumalda le tenían ai unos rialitos de lo que va ganando en su balance; pero me parece que todos se jueron en esta correría.


  —No llore asina, compadre Mira, qu’eso es malo. Hasta Dios puede castigarlo.


  —Por eso no, compadrito, porque asin’es.


  —Bueno, compadre —interviene Restituto—. Si agora no le queda pilao danos esa sumita, le proponemos otra cosa: denos cuatrocientos pesos, p’acabar de pagar esas mulas y pa no dejanos demandar. Nosotros le pagamos muy buen premio, le respondemos con los bienes y le firmamos, los tres, documento en mancomún. Pero lo resuelve dende esta misma noche, sin ir a tomale parecer a nadie, porque nos tienen altos del suelo, por este resto, y mañana quedamos en avisar. Cuatrocientos pesos pa vusté, compadre Higinio, es como quitale un pelo a un cuero.


  Antes que el apurado viejo pueda contestar, se abre la puerta y aparece Rumalda.


  —Malo será escuchar —exclama entre airada y serena—. Pero ya lu’hice.


  —Asina me lo recelaba —gruñe el yerno viejo, despechándose.


  —Bien hizo, compadre. Vusté bien sabe que yo y Higinio en toíto obramos de acuerdo: asin’es que no tenían por qué venir hablale a él solo, escondido de yo. Y si es pa que les preste plata, más bien pierden el tiempo. Ni antes teníamos modo, contri más agora...


  —Si son meros cuatrocientos pesos, comadrita —zalamerea Restituto.


  —¿Meros? Vusté siempre se ha güelto idiático, compadre Restituto. ¡Tanté cuatrocientos pesos! No los hemos visto juntos, con ser que hemos echao la jiel por trabajar. Ya vusté vido, con sus mesmos ojos, todo lo que nos costó la correría; y ya saberá que nos robaron tres cabezas de ganao, de lo mejor. Antes vustedes nos deberían emprestar plata agora. ¿Por ai no dicen que se sacaron, aquí en esta casa, un entierro muy grande? Yo sí lo creo. Al sigún de lo que buscaron.


  —¡Cómo son de conversones en este maldito pueblo! —barbota el yerno viejo—. Eso jue lo que sacaron aquellas porfiadas y el pendejo de Gervasio, con ponese a covar aquí. ¡Harto que les dije que no se metieran en ésa!


  —¿De modo y’es, compadre, que vusté no covó ni se topó naíta?


  —Si yo también andé en correría por los lados de San Carlos. Cuando vine supe la cosa, y mucho que los regañé. Como vusté y mi compadre Mira no son del pueblo, no saben todas las cosas que cuentan aquí d’esta finca. Vea, comadre: esta casa quizque l’hizo, cuando los antiguas, el difunto padre Castejón, quizque era riquísimo y que todo lo dejó aquí enterrao.


  —Pos pa más son ustedes, compadre Simeón. Cuando el señor Cura le vendió esta casa a Higinio, no nos dijo nada de tal entierro, ni lu hemos oído a naide ni a nosotros nos han espantao, ni jamás hemos oído ruidos malucos de ánimas en penas.


  —Esu’es que la gente compone, comadrita —dice Restituto—, y como Isidora y Fidelina y Anselma son a cuál de las tres más idiáticas, metieron en eso a Gervasio, que cree too lo que le dicen. Pero vea una cosa, comadre Rumalda: no nos volté l’hoja. Siempre nos facilitan esa sumita, ¿no es cierto?


  —¡Sí! ¡Púu! Al momento. Está la carne en el garabato por falt’e gato.


  —¡Ah cosas particulares que hay en esta puerca vida! —repone Restituto subiéndose de punto—. Qui’haiga tanta plata pa botar en viajes y en promesas que no se deben; qui’haiga pa ramos de santos y pa regalos pa tu’el mundo; qui’haiga gusto pa comprale lujo a un botao y que no haiga pa hacerle un servicio, por plata, a los mesmos hijos, que les deben favores. Esto sí no me lo trago yo, comadre Rumalda.


  —Pos asina son las cosas, compadrito —contesta la suegra, muy fresca—. En ocasiones algunos botaos tienen más buen derecho que los mesmos hijos. Vustedes, que saben tanto d’entierros, también saberán de cosas que hay escritas pu’ai... en papeles. ¿No se haberán topao alguno, que se los diga bien patente?


  —Camine, hijo, vámonos —manda el viejo Simeón—. Con gentes tan inservibles y tan desagradecidas no me entiendo yo.


  —Hace bien, compadre.


  Padre e hijo toman camino echando veneno por todos los poros.


  El Zarco, pegado a la ventana, lo ha oído todo. ¿Qué duda puede quedarle ya sobre su botadura? ¿Y qué sería la cosa escrita en papeles? ¿Qué eso de más buen derecho que los hijos? No llora, sin embargo. Su afrenta, si le humilla como siempre, se le antoja, ahora, algo como un medio para volver a esa Villa querida, que le tiene tan nostálgico. Si sus padrecitos no le buscaban, él se iría apenas creciera un tantico. Siendo taita Higinio y madre Rumalda sus abuelos de mentira, no podían mandarlo de verdad. Él les obedecía porque ellos lo habían criado y querido, siendo hijo ajeno, y porque él, a su vez, también los quería mucho. Pero, viéndolo bien, no podrían tener demasiado mando sobre su persona.


  Pasan días.


  En este muchacho, de precoz inteligencia y fantasía traviesa, se inician ya sentimientos que se oponen y hasta problemas peliagudos. Su viaje a la ciudad, al entrar en los doce años, ha sido un despertar repentino. Como el perfume de un pomo que se destapa, se va desprendiendo de su alma la inocencia, y el polen que dispersa el viento de las realidades va germinando en su corazoncito sensitivo.


  Ya no rehúye las conversaciones sobre cosas malas con el iniciado Patimocho; ya no le arredra la prohibición de juntarse con él. Patimocho le va confirmando lo que la misma vida le va infundiendo. Con la confianza de dos camaradas, que no se ocultan sus máculas, tratan el asunto terrible: el origen de Juan de la Rosa; y él queda instruido; su padre y su madre no eran marido y mujer, y eso era todo. A más de botado, bastardo. Él era entonces como una vergüenza y un pecado en persona.


  ¡Qué dolor y qué llanto a escondidas! Madre Rumalda, que le nota las tristezas, el silencio y el abandono de vihuela, cantares y caramillo, lo regaña y sermonea, porque todo se lo achaca al embelecamiento con La Villa. Al mismo tiempo se atribuye a sí misma no poca parte en estos malsanos aburrimientos: eso había conseguido con sacar a ese muchachito de su montaña, para mostrarle los usos y ociosidades de los ricos de La Villa. ¿Quién le mandaría a ella meterlo en tal viaje? Hasta razón tenían las sofísticas de sus hijas: ella e Higinio siempre estarían chochos con El Zarco. Las tales la tienen más que sancochada con las indirectas del padre Cobos que le disparan a cada triquitraque: el extraño, criado como un princés; ellas como unas tristes cenicientas; para él, cama con buen colchón y mejor colcha, con sábana y fundas de almohada bien aplanchadas; ellas no habían pasado nunca de una estera tirada en el suelo. A ellas jamás las habían sacado de entre la ceniza, y a él lo venteaban en su buen caballo, hasta por La Villa misma. Para él, sombrero y vestido, que ni para los hijos de don Justo Timoneda; para ellas, algo menos que para Casimira: unos cortes ridículos de tela realera. ¡Bendito fuera Dios!


  Fidelina, más que las dos hermanas, hace vibrar, cual épica amazona, las flechas de su carcaj repleto. En cuanto a Los Caliches, el berrinche es tremendo: desde la noche aquella, ausencias de la casa, trompas perpetuas, negación de habla y de saludo. Sólo se ven en el grupo de la iglesia.


  Ni un bledo se le diera de todo ello a la señá Rumalda a no ser por el modo como Higinio lo ha tomado. Desde esa noche, en que ella, contra lo indicado por el señor Cura, se le zafara la lengua, tan feo, con esos yernos agalludos y ladronazos, está “el pobrecito ido y elemento”. Parece que La Carmela y el Señor Caído han renunciado del milagro, a las diez últimas. El pobre no se ha ganado al zarzo porque ella le ha escondido la escalera; pero, si no arriba, se encueva en un rincón del tenducho, cual rapaz que jugase al escondite. Ínstale ella le pida al párroco lo vuelva al uso de la medida; pero no le atiende: si el señor Cura se la había quitado, era porque él no merecía tal merced.


  Escrúpulo, ese demonio sutil y ardiloso, intenta poseerlo.


  Algo le distraen, sin embargo, de sus fantasmagorías religiosas la escogencia del frijol y la copiosa cogienda en la arada y en la roza, la separación y cómputo del diezmo y el reparto que hace siempre entre los pobres a cada cosecha; algo las siembras y los arranques en la huerta, así como el cuido y salazón de ganados. Pero en cuanto torna al descanso de la casa, ya está en acecho ese enemigo que se ha captado su alma. Por octubre está “relatado de memoria”, que dice la atribulada Rumalda. La rezadera se le ha enconado, y como su fervor no le parece suficiente, repite tres o cuatro veces cada padrenuestro y cada avemaría; y no bastándole el hincarse de rodillas, pega la boca contra la tierra, a usanza israelítica. Mas todo eso ¿qué iba a valerle? Habiendo en su casa asesinos, ladrones; hijas pactadas contra sus padres, botadito y otras cosas que él ignoraría, era porque él, señó Higinio Mira, estaba en pecado mortal; tan mortal, que ya se sentía ardiendo en los infiernos. Acurrucado en los rincones, ensaya caras y ademanes de condenado; y las lágrimas le corren por la barba profética, mientras un temblor le pasa y otro le viene. Claro que no puede ni tiene por qué rezar, en estas crisis infernales; se arrincona hecho un ovillo, se resiste a comer y sólo contesta por gemidos a los ruegos e interpelaciones de su mujer. “¿Qué hacemos, m’hijita?”. “¿Qué hacemos, m’hijita?”. Y de esto no lo sacan.


  Así y todo no descuida sus labranzas; y mientras tiene ocupadas las manos y anda en vueltas, el demonio se le ahuyenta; mas, vuelto al reposo, resurge implacable. En molino de doce pisones quisiera convertirlo mana Rumalda para que trabajara noche y día. En la casa se industria para ponerle oficio: revuelve granos para que le ayude a separarlos; hace portillos para que los tape; y hasta llega a bendecir las componendas de los daños y estropicios causados con la rebusca del tesoro.


  —¡Qué espanto el de la vieja al darse cuenta del estado de su marido!


  Esos Caliches, tentados y hasta amigos del Enemigo Malo, le habían hecho al infeliz Higinio más que diabólicos maleficios. Hasta sería desde antes de su intento de sacarle la platica. Y recuerda con horror cómo en Copacabana, al regreso de la peregrinación, le ofreció Restituto una naranja muy bien pelada, y cómo “el pobrecito, sofocado con el calor, se la tambó tan a gusto”. Ese traicionero, solapado y vigiador, era el de todo: en ese demontres de naranja le había dado la yerba malina y enloquecedora. Mas, sin embargo, bien podía haber sido desde mucho antes: desde que el viejorro uñetas y el Gervasio lo habían convidado, de acuerdo con las tres hijas, al tal cacao de Remedios y a la tal panocha del temprano. Esos malditos eran capaces de embrujar hasta sus propias mujeres y de hacerles maleficio a ella misma y al inocente de Juan de la Rosa.


  ¿Y qué hace? Corre al cancel, alcanza del altar tres palmas benditas, les da sendas al Zarco y Casimira, toma la suya, se santiguan, entonan el trisagio, prenden los ramos. Y del cuarto al tenducho, de la sala a la cocina, en redor de la casa y los sembrados, esparcen el humo antidiabólico al son coreado del rezo máximo a la Santísima Trinidad.


  No bien termina tan eficaz desinfección, se tira las sayas y el pañolón callejeros y vuela al señor Cura. La pone él que ni un pantano, por supersticiosa y agorera; pero la autoriza de nuevo para que le aplique al enfermo no tan sólo la cefálica medida, sino todas las que guarde del Cristo milagroso.


  Torna con agua bendita y riega, adentro y afuera, por suelo y paredes. Saca la caja de las medidas, va a aplicárselas al marido; pero ¡oh maleficio espantoso el de Los Caliches!: Higinio se resiste, y, lo que es más increíble todavía, se muestra furioso y hasta sacrílego: “¡Qué medidas del demontres!”. Él no era digno de llevarlas. Y agarrando la caja la avienta hasta el zarzo. Porque lo ve, lo cree la aterrada vieja. No le queda duda: su Higinio estaba perdido.


  Esa misma tarde acude a la casa del señor Cura. Desde la última reconciliación del escrupuloso penitente, le había parecido medio flojo de tornillos. Tampoco le queda duda: los yernos infames se iban saliendo con su dicho. ¡Qué cosas tan raras permitía Dios!


  —Mire, ma Higinio —le dice al cabo, con el cariño que se prodiga a los niños y a los enfermos—: usted es hombre muy justo, muy cumplido y de muy buena conciencia, y todas esas bobadas que le molestan es porque ha descuidado un deber muy sagrado: hacer el testamento. Haga un esfuerzo, deseche esos escrúpulos y esas cosas que se imagina, hágales frente, recóbrese y póngase como ha sido siempre de juicioso, para que se vaya con mana Rumalda a hacer el testamento. Allá vera que apenas lo haga se calma por completo. La semana entrante. ¿No es cierto, ma Higinio?


  —¡Qué demontres de testamento, mi Padrecito! —gime lacrimoso—. Yo no puedo. ¿No ve qu’estoy en pecao mortal?


  ¿Interdicción judicial a esas horas y enredada con los intereses de Los Caliches? ¡Valiéranles todos los santos del cielo!


  Entre él, mana Rumalda y don Justo intentan ocultar la situación del pobre viejo; pero no es posible. Verdad que cuando sale a sus agriculturas y ganaderías, así como a sus ventas en la plaza, todo lo hace, a pesar de su cara entontecida, con más o menos cordura; pero, en colándose a la iglesia, saca los títeres. Cuándo se postra boca abajo y permanece, en toda la función, como un muerto; cuándo da vueltas en torno de su grupo desviando la vista de sus yernos; cuándo hace la figura de un crucificado.


  Las Caliches, muchos aspavientos de lástima por fuera; pero los entresijos les bailan de alegría. Y es tal el desvío filial de aquellas hembras, que no amainan por tales calamidades: se juzgan suplantadas, ante sus padres, por el intruso afortunado, y esto no lo perdonan. Hasta castigo de Dios sería el estado de padre tan desnaturalizado, opina Fidelina, que comparte con Restituto la solapa y la negra entraña.


  Corto ha sido en El Zarco el arrechucho de vergüenzas y tristezas, que a su edad y con aquel carácter, no duran penas. No bien se calma hace el propósito de no volver a llorar porque lo afrenten.


  Sigue con las mismas faenas, viernes y sábado, y ha encontrado, en el coadjutor, norte y guía en sus rutas escolares.


  Tiene el padre Isaías chifladura docente y alguna facultad pedagógica. Luego, al punto, ha abierto en la casa aula oral vespertina y alternada de Religión, Historia Sagrada, Aritmética y Gramática, revueltas las cuatro materias con la Urbanidad de Carreño.


  El Zarco, que ya sabe leer y escribir, no ha faltado una vez sola, y cuanto cae en esa inteligencia prende que es una bendición. Su perseverancia y su entusiasmo en el estudio son, en realidad, sorprendentes en chicuelo tan inquieto y arrebolado. No lo son menos sus ansias de pulirse en todo y por todo. A cuál de los dos sacerdotes está más encantado con el discípulo.


  En la escuela ha alcanzado otros triunfos no menos eficaces. Antójaseles a varios condiscípulos que está insoportable con el viaje y las galanuras, y La Carmela grande y el Veinte de julio y La Luque. Encabezados por Tadeo, pretenden agavillarlo entre cinco, para bajarlo al nivel de los mortales; pero he aquí que El Zarco ha resultado trompadachín y patadachín, de puños agrios y jarretes férreos. Se ha defendido que ni Cyrano en la puerta de Nesle. Es que al juzgarse poco menos que perseguido, se ha despertado en el muchacho el instinto de la defensa, hasta en las lides materiales. Tal prestigio ha conseguido con la hazaña, que nadie le ha vuelto a decir el insulto; y los más altaneros y provocadores ya le respetan y le buscan amistad. Pero El Zarco, ahora que saben todos que no es por miedo, se va apartando, día por día, del compañerismo y hasta del trato de sus condiscípulos.


  Todo el criterio que en él cabe se lo aplica a su persona y a su caso tan especial: botado y todo, se siente muy por encima de esa chusma que ha pretendido humillarlo. Claro que sus padres verdaderos tenían que ser, así como él: zarcos, monos y buenos mozos, y gente muy grande y de mucho tono y mucha educación. Como iba a ser colegial y orador, como iba a vivir en La Villa, tenía que aplicarse mucho, para ponerse a la altura de sus padres y de su profesión. ¡Qué dicha conocer esos papás y vivir con ellos! Si él supiese siquiera cómo se llamaban. ¿Los querría así sin conocerlos?


  Esta pregunta se le forma allá adentro casi a diario, y el mismo Patimocho se la ha hecho alguna vez. Mas el chico se contesta a veces que sí, a veces que no. Él mismo no decide si eso que le parece sentir por sus padres pecadores y desconocidos es cariño o curiosidad o ambas cosas a la vez.


  Ha tratado de sonsacarle algo a mana Casimira, y se persuade al cabo de que está tan ignorante como él. Bien se le alcanza que sus abuelos de mentiras no querrían contarle nada. Tal vez ni el mismo Cura, que probablemente, debería saberlo. En todo caso, él encontraría, de algún modo, cómo descubrir ese secreto tan particular. Hasta el mismo Patimocho podría ayudarle. ¿Y por qué no estas tías afrentosas que tanto lo aborrecían? Por ver de afrontarlo mejor, bien podrían contárselo todo. De ahí adelante no les perdería una palabra que a él se refiriese, aunque fuera mala, y no lloraría por más que le estregasen el insulto en su propia cara. No le hacía que lo creyeran sinvergüenza: él sabía que no lo era. Pudiera que su taita, ahora que estaba tan malito de la cabeza, dijera algo. ¡Pobre viejito! Mientras no se recobrara, no se iría él para La Villa, de ningún modo: sería mucho desagradecimiento. Dios había de permitir que ese mal tan lastimoso le pasara pronto. Ahora tenía que ayudarle más que siempre, ya que a él no le daba pereza de ningún oficio.


  ¿Y cómo sería su viaje para La Villa? Si se huía, mandarían por él al comisario, como habían hecho con un hijo de Hilarión; pero siempre tendría que ser huido, porque sus taitas no lo dejarían ir voluntariamente. La cuestión era conseguir con qué irse. Una vez en La Villa, haría mandados y traería bestias, lo mismo que Castor, y con eso se mantendría y le quedaría tiempo para ir a la escuela y de estudiar mucho. Tal vez don Joaquín le daría posada en el hotel. Todo cuartillo que consiguiera, todo cuanto le pagasen como monarcillo, iría a la alcancía; y en aliviándose el viejito y descubriendo el secreto de sus padres..., adiós taitas, mana Casimira y señor Cura. Siempre le iba a dar mucha tristeza dejarlos; pero él no podía quedarse en ese mugrero de Tambogrande. ¿Era acaso montuno o negro?


  Estos planes y proyectos le estimulaban más y mejor, en sus estudios, en sus mismas labores de campo y en el cumplimiento de su carmelita Hermandad. El docente sacerdote ha visto en El Zarco el terreno fértil de la parábola; y se ha impuesto como deber de conciencia cultivarlo no tan sólo en el saber, sí que también en todas las prácticas de educación y de moral, así en acciones como en lenguaje. A maravilla lo va endilgando en el canto ritual y le ha enseñado el ayudar a misa, con unción y posturas adecuadas. Boquiabiertas se quedan madre Rumalda y mana Casimira al oírle, por ahí, echando latinajos lo mismo que un curita; boquiabiertas al verlo tan formal, tan dócil, tan espulgado, tan limpio y tan cuidadoso de la ropa. Les sobra razón: ya es hombre de pañuelo, corte de uñas y lavatorios diarios, y de sacarse, por la piña de oro, una carrera que ni tirada a regla. “Si esto es lo más lambido” dice cada rato la encantada abuela: “Esta saca del Zarco nos va a salir a codal y escuadra”, repite el párroco, no menos encantado. “El padrecito Isaías dio con la horma de su zapato: hasta brujerías le va a enseñar al discípulo”. Cuanto al artífice, se recrea en su obra, y le regala papel, recado de escribir, Fleury, Compendio de Mazo y Urbanidad de Carreño. El Zarco los forra con muchísimo cuidado, y, con el Devocionario rojo y los útiles escolares, los guarda en un cajón como oro en paño.


  Mientras curas y viejas gozan, Fidelina se revienta. ¡Botado más de buenas! Ya había topado otro taita. Al paso que llevaba, los iba a mandar a todos en el pueblo. ¡Figuráranse el princés, el sabio, el cantor: bendito fuera Dios!


  En esos días sale El libro del estudiante de don José Joaquín Ortiz, ¡y el padre Isaías le pide un ejemplar! ¡Qué forro de encerado, con entretela de papel de seda! ¡Qué cuidados y qué libar de aquella abeja, en ese jardín de la sabiduría! En la clase es el primero que llega y el último que sale. El profesor lo ha puesto en ella como modelo y cabeza; y la envidia sigue pudriendo tuétanos y envenenando vísceras; mas los puños respetables del Zarco no le permiten a la negra hidra estallidos muy escandalosos. Aquel dómine gratis, que está en todo, quiere que el chicuelo cante, toque y recite a diario, como solaz a su espíritu y complemento a sus estudios.


  —El trabajo que le cuesta complacerlo! Los relatos de los santos y de don Alonso han sido postergados por los versos que cogiera en La flor de un día, por la oración rimada que trae El libro del estudiante y por trozos de Carreño. A cada paso se le oye, con voz y gestos más que teatrales, un ajiaco de “El color de mi cara os hará conocer que fue, señora”; de “lago de amor sereno y transparente”; de “un tronco que el tiempo no corroe”, revuelto todo ello con “Basta dirigir una mirada al firmamento” y con “Esclarece la aurora el bello cielo”.


  De los discursos del señor predicador tuerto y del sobrino de Córdoba no retiene ni una frase; pero él ensarta en épicas, combinadas improvisaciones, “el sanguinario Atoñanzas” con “el héroe de Ayacucho”; “en esa cario Monteverde” con “El León de Apure”; “El feroz Morillo” con “el héroe de Ayacucho”, “en esa pelea del Veinte de julio en que Simón Bolívar les pudo a todos”. Auditorios de tanta elocuencia son las chilcaguas de las vegas del San Félix, donde se yergue la tribuna de un pedrejón altísimo.


  También se han ahogado en el Leteo los bundes y cañas, por los trozos de La Castañera, La Corina, El Mirto y Los Poetas Americanos. A tener piano, fueran a un rincón vihuela y caramillo.


  La que más le admira el repertorio musical es la artista Eustaquia, y en la puerta de su casa o en el puente de La Trinitacita, que le queda a un lado, hay los sábados por la tarde grandes conciertos, con anuencia y permiso de la madre Rumalda, que, deseando galardonar al chico por las andanzas y rebuscas de tales días, le permite hasta acercarse a cas del Patimocho vitando.


  La vieja ha apurado sus hojaldras, carisecas y natilla, sus sacas de jabón y de almidones, no tanto por el lucro pecuniario, cuanto por ver cómo le pone oficio, aunque sea de cocina, al perturbado marido; pues ya se ha persuadido de que la ocupación manual es lo único que lo calma unas miajas. Rueca, como a Hércules, le pusiera ella en esas manos de labrador infatigable al caer en la cuenta. En cuanto a rezos, sordomudos quisiera que fueran los dos, pues no bien se persigna vuelven “las ideas”, cual si con la santa cruz las evocase. No comprendía cómo el señor Cura no veía en esto la seña evidente de que era el mismo Enemigo Malo quien lo tenía en tal estado, por ministerio de Los Caliches; y ella no podía tan siquiera echar una lágrima, porque dos veces que había llorado se había puesto Higinio tan lastimoso, que parecía que fuera a entregar el alma. Ni a escondidas tampoco, porque él lo comprendía, en cuanto la voltease a mirar. Y ella que “no era bien baquiana para disimular pesares con cismatiquerías a la fuerza”. Todo fuera por Dios, con tal que no le diese al pobrecito de su vida por enfurecerse y por aborrecer a los de la casa.


  A todas éstas, se preparaba el pueblo para las fiestas de la Patrona. Famosas fueran en tiempos anteriores; mas, con la guerra de tres años, el triunfo de la revolución y el mando herético de Mosquera, habían venido tan a menos, que no trascendían fuera del vecindario.


  Ahora, con la revancha de la Iglesia, en esta sección colombiana, con una paz tan peleada como gloriosa, se proponían los magnates tambograndeños celebrar unas gestas de religión y de parranda nunca vistas ni oídas en el Estado Soberano de Antioquia.


  Como religión e interés nunca fueron enemigos, se confabulan, en esta memorable ocasión, para hacer de las suyas. A los alféreces, a quienes se les entregara el estandarte en la fiesta precedente, se les unen ahora los dos curas, que van a poner rifas y cantarillas para el templo en construcción; el comercio, que piensa expender rezagos y novedades; los dueños de la renta licorera, que presienten un chorro de plata por cinco días arreo. El entusiasmo se propaga como fuego venteado, y los alféreces no reparan en gollerías. Dos pirotécnicos insignes han sido traídos de Marinilla para labrar cinco arrobas de pólvora. Pedida está la banda de Santa Rosa de Osos; pedidos los mejores chirimeros de Girardota; pedido el coro de Rionegro; pedido el padre Carlos Mejía, para echar el panegírico patronal y completar la terna para la misa de revestidos; pedida fastuosa vestimenta, para la Patrona; pedidos los trajes y arreos del señorío principal.


  Arias y Timonedas, Cardonas y Barreras, vuelan a La Villa mercadante, y se traen todas los linones y las gasas, los merinos y las balsarinas, los franjines y los cintajos, todo de lo más llamativo y vistoso; ricas y blancas los aparan; negras y pobres hacen quebrantos para conseguirlos. Las señoras de horno y amasijo encargan a Zaragoza harina del norte, y al sur del Estado, la morena de la tierra. Los pulperos se traen todo el azúcar del Cañón y todos los cocos, corozos y tamarindos de Sopetrán. Las negociantas campesinas acaparan huevos, quesos y mantequillas, para venderlos más caros. Las casas de los caciques, en donde se han de recibir huéspedes de honor, se componen y acicalan; se abastan sus despensas y se ponen en alquitara las mistelas para los aperitivos y pipiripaos. El alcalde echa bando, a golpe de tamboras, en que ordena deshierba de todas las calles, empañete y blanquimento de toda pared exterior, y en que prohíbe, en los días de fiesta, la circulación de vacas, perros y cochinos por el ámbito del pueblo. Improvísanse mesones y casas de juego de cualquier cuchitril, y se preparan toldas para las vendutas y las fritangas en la plaza. Sastres y costureras no dan abasto; la ñata Miranda dirige la modistería; mas las ricachonas, a quienes les han llegado las galas, las ocultan bajo siete llaves, para que esa Ñata tan astuta y averiguadora no vaya a plagiárselas, para alguna cliente de media petaca y en cualquier trapillo de a real y medio.


  Es la Ñata voto, mano y dirección indispensables en todo arreglo y elegancia, así religiosos como profanos. ¿Cuál si no ella? Ha estudiado en colegios de La Villa; traduce en el Telémaco; canta y toca guitarra; ha bordado palios y paños para la iglesia, gorros, chinelas y carrieles para los señores más encopetados; teje bufandas y chalecos; improvisa capillos para los bautizos de tono, y engalana la fámula que ha de llevar al Sacramento al recién nacido. Tiene, además, El lenguaje de las flores y todos los tomos de La Caprichosa, revista de modas y de salones, redactada en París por la Baronesa de Wilson, que por acá conocimos. Va a la capital y a Rionegro todos los años; conoce a Santa Rosa de Osos, con todo y su calle del Palo, y a la ciudad de Antioquia, con su catedral y su obispado. Aunque no es beata, ni está todavía para vestir imágenes, dirige siempre, ayudada por Eustaquia, el ornato de la iglesia, en las grandes solemnidades. No se ha encargado, en esta ocasión, para fabricar el vestido de la Patrona, por falta de oficiales bordadoras; pero bajo sus instrucciones se ha pedido; y el arreglo de la Santa y del templo corren por su cuenta.


  La unigénita de doña Teopiste Timoneda, viuda de don Israel Miranda, una trigueña garbosa y saladísima, como ella sola, heredera de dos casas en el lugar y de finca productiva en el Distrito, es el mejor partido y el figurín vivo de Tambogrande; mas como ella no ha hecho caso de ningún pretendiente de ahí, como ha guardado tanta reserva en puntas de amor, se figuran todos que tiene su dolor de cabeza en Rionegro o en La Villa.


  La Ñata, de acuerdo con su primo Perucho Timoneda, gran comerciante de modas y novedades, les prepara a sus paisanas, para estas fiestas tan preparadas, una partida, que así puede ser rasgo de ingenio como trampa de gitanos. Perucho se trae una balumba de rezagas en tules, flores, felpillas, adornos de paja y de abalorio; la Ñata farfulla y combina, de todo eso, uno como tocado o sombrerete con colas, a estilo del marinero del Zarco; lo estrena un domingo y se muestra en el mercado y en todas partes. ¡Qué belleza! Es la última palabra de la moda; se la han traído la víspera; pero ella no ha podido resistir y no se ha esperado a las fiestas. A lo nuevo y hermoso une lo práctico y lo cómodo: se usa, sin pañolón, tal como ella le lleva, lo mismo para paseo que para bailes o teatro. Esta moda de las modas la ha inventado la Emperatriz Eugenia, y se llama Sanedrín.


  ¡Cómo se embeleca aquel mujerío con el tal Sanedrín! Hasta el nombre tiene un encanto de novedad y de prestigio. La Chata se encierra, por la noche, a laborar; y el sábado regresa Perucho de La Villa. Desde esa noche abre las cajas, y la tienda se le llena. ¡Cómo hace el réclame este hombre! En el almacén de doña Pepa Pardo los estaban abriendo cuando él entró; aunque tan caros, le habían parecido tan bonitos y elegantes, que había tomado dos docenas. Mientras se los empacaban, habían vendido no sabía cuántos: estaban locas las villanas con el Sanedrín. ¡Y cómo quedaban de lindas con la tal moda!


  A condor valen; pero en el curso de la semana coloca las dos docenas. Quedan faltando algunas provocadas; y aunque a Perucho le parece difícil que los haya todavía, pide otras dos docenas más, por sí o por no; casualmente que en esa semana tiene que mandar por unos pañetes que aún no habían abierto cuando su última compra. Son tan afortunadas las elegantes tambograndeñas que todavía alcanzan docena y media. Pero como se han agotado los rezagos, se queda sin Sanedrín la señora alcaldesa. Todas los esconden y niegan los suyos, para producir las sorpresas. ¡Cómo iba a hacer el lujo y la moda, en esas fiestas, con cuarenta y tantos Sanedrines, sin contar los que trajesen las forasteras!


  Los programas para estas festividades se encargaban siempre, mediante buena paga, a los más afamados ingenios de la época. Elaborábanlos: en La Villa, don Pepe Fernández; en Rionegro, don Pepe Escalante; en Antioquia, los hermanos Villas; en Marinilla, un señor Zuluaga. Los cinco eran saineteros y de vena jocosa.


  Pero el director de la iglesia de Tambogrande, que lo mismo entiende de pegar ladrillos que de hacer versos, ofrece gratis su bizarra musa y forja un programa rimado que tiembla el Parnaso. Cada estrofa remata con este estribillo: “Venid, venid, forasteros, de Tambogrande al encanto”. Quinientos ejemplares se tiran y se dispersan por los nueve Estados.


  Don Luciano, que, aunque forastero, compite con el coadjutor en eso de hacer progresar el pueblo, prepara, de acuerdo con él, con los alféreces y con la Ñata, una representación teatral, a la altura de tales fiestas. Sacerdote, arquitecto y Ñata entran en consulta para la escogencia de la obra. Entre Pascual Bruno, de Arias Vargas, y Dios corrige: no mata, de Samper Agudelo, gana el último, quitándole, eso sí, ciertas cosillas más crudas que cocidas y no entrando en ellos mujeres de verdad. Repártense los papeles entre los pollos más apuestos y despejados; y comoquiera que en el drama figura un fruto de una unión non sancta, desígnase al Zarco para tal personaje.


  Casi se trastorna con la dicha: le parece esto algo así como la iniciación de los altos destinos que le reserva el porvenir. ¡Con qué entusiasmo estudia su papel, asiste a los ensayos y se ensaya él solo! Pero no hubo lauro sin espina: en esos días ha concebido un amor calenturiento por la Ñata; y como ella asiste a los ensayos y hasta los dirige en ocasiones, él, tan despejado y metido, se turba y atortola ante su ídolo y no sale con nada. Se le amenaza con expulsarlo de la Compañía, si así sigue. Aflígese el pobre y llora en secreto; mas su amor a la Ñata y su amor propio le obligan a reaccionar. Y una tarde, ¡qué creación! Con las felicitaciones de la Ñata, el amor crece, con la fertilidad de las pasiones disparatadas.


  En esos días va a confesarse. Entre lágrimas y suspiros, larga tales cosas, a propósito de su nacimiento, de los hijos legítimos y de los naturales, de su amor, de sus proyectos y del odio que le tienen Los Caliches y los Miras, que el párroco le ordena a señá Rumalda le cuente todo con sus pelos y señales, estableciéndole, si es posible, la desproporción de casta que existe entre el expósito y los campesinos que le han criado, así como de las obligaciones pecuniarias que con él han contraído. El párroco le hablaría después en el mismo sentido. Cree que en criatura tan noble, tan precoz y anticipada, y en circunstancias tan especiales, hay que cortar por lo sano y ponerle, desde tempranito, las cosas en su punto, a fin de que obre, en adelante, con pleno conocimiento de todo lo que atañe a su persona e intereses.


  La vieja se aterra con el mandato y quiere declinarlo en el mandatario; pero él insiste en que debe ser ella y no otro. No pensara en que iba a abrirle los ojos a un inocente. Así es que no tiene más que obedecer.


  El sábado siguiente, mientras ma Higinio arranca achiras, la vieja, aplazando las hojaldras y a tiempo que El Zarco sale, le dice, con voz extraña.


  —Vea, Juan de la Rosa; no se vaya, agora, en busca de azafrán; véngase con yo a la piedra di arriba, qu’es que tengo que decirle, a vusté solito, un escucho más bien largo.


  El chico la sigue, en silencio, con tamaños ojos. Una vez sentados en la piedra, la vieja lo abraza, pone la boca cerca al oído y, toda conmovida, principia:


  —A yo me da pesar contale estas cosas; pero el señor Cura me confisca si le guardo más el secreto. Ya vusté haberá visto, mi Zarquito, cómo lo queremos yo y el pobrecito de su taita y cómo bregamos pa que salga hombre de bien, muy trabajador y muy religioso; pero nosotros no semos nada abuelitos de vusté, tan blanco y tan bonito. ¡Qué vamos a ser! Vea, yo le cuento todo, porque asina me lo manda el señor Cura: nosotros no semos gentualla ni por la color ni por la conduta; mas, sin embargo, semos unos tristes montunos de por ai... Su taita Higinio ya vusté sabe que nació en la Copacabana, y dende muy medianito se fue a jornaliar a la mina de El Criadero. ¡Él tan siquiera conoció a sus padres y a sus abuelitos! Yo, ni an eso! Quedé güerfanita de padre y madre, dende chiquitica, y nunca he podido acordarme de cómo eran. Apenas sé que mi apelativo es Rivillas. Quizque nací en la Magalena, por los lados de San Vicente, y me llevaron al pueblo, a casa de don Pedro Duque, en donde estuve de arrimada. Pero mi Dios no desampara sus criaturas: un día vinieron a posar a la casa un señor muy principal y una niña, ya moza, llamada Teresita. Dende que me vido me conversó con mucho cariño y me averiguó quién era yo. Cuando estaban comiendo, en la mesa, yo oí que hablaban de yo; y a un ratico me propuso la niña que si quería ime a vivir a su casa. Yo le dije que sí al momento, y al otro día me arreglaron mudita asiada y buscaron pión y silleta pa llevame. Dende eso, vide yo qué lay’e gente er’esa. Escuro, escuro nos mañaniamos al otra día, y en el camino me contemplaron como una niñita de buena familia. Con la noche llegamos a la mina de El Criadero.


  —¿Onde trabajaba taita Higinio?


  —Allá mesmo. Eso era un laborinto de casa, de lo más grande, lo más asiao, lo más precioso y más enorme. Allá vivían el patrón, con su padrecito, con su mujer y dos hijos casaos, con sus niñitos y una nietecita, güérfana de madre, y dos go tres empleados de la Mayoría, juera de los dueños de la mina, que casi nunca faltaban en la casa. Con decile, Juan de la Rosa, que había veces en qu’eran de treinta p’arriba los de mesa. El patrón y esas señoras fueron mis padres. Por ellos pido a Dios todos los días. ¡Valiente gente tan buena, tan religiosa y de tanta caridad y educación! ¡Qué hubiera sido de yo sin esa familia! Yo pensé que m’iban a mandar de ayudanta a la cocina go al lavadero. ¿Pues quién le dijo?: me habilitaron ropa, en un momento, y sólo les faltó chantame zapatos y sentame a la mesa, pa estar como las señoritas de la casa. Me arreglaron cama con tendidos muy buenos, en el mesmo cuarto de la niña Teresita, y me pusieron pa comer mesita aparte con todo y paño, y me servían de los mesmos potajes de los grandes. Hasta me enfermé con esas comidas tan aliñadas. La niña Teresita y las otras señoras echaron a enseñarme de todo; de todo, Zarquito: dende aprender a peinarme hasta ajuntar las letras. Yo, tan solamente, les ayudaba a barrer los entablaos y a limpiar la jardinera; en lo demás yo fui, en mucho tiempo, como una escuelianta. La niña Teresita me enseñó y me explicó toda la doctrina; pes, aunque yo había aprendido alguito en San Vicente, pa confesame y comulgar, siempre estaba muy inorante. Me enseñó también a oír misa, a desaminame y a ofrecer la comunión, y todos los rezos, asina mesmo como se la hemos enseñao a vusté. Apenas me tuvo bien preparada, me confesé y comulgué, allá mesmo, en la mina, porque el cura de Volcanes iba todos los meses a decir misa y a confesar y a dar comunión a los de la casa y a toos los piones y personas de juera que quisieran, porque allá vivía mucha gente, cerca de la casa.


  —¿Allá había, pues, iglesia?


  —Tanto asina como iglesia, no, Zarquito; pero sí un oratorio, de lo más precioso, en la punta de un corredor muy largo y muy ancho, onde la gente s’hincaba a oír la misa. Tenía altar, con su Señor Crucificado, quiteño, de lo más perfeuto, y con la Virgen de los Dolores y Santa María Magdalena y San Juan Evangelista, toos tres de bulto y del tamaño de un cristiano grande y a cual más precioso. Los habían regalado las pionadas de la mina, con toos sus vestidos y el resplandor y el corazón traspasao de la Virgen, a la iglesia de Volcanes; pero como nu’estaba acabada, tuavía tenían las imágenes de El Criadero, y tan solamente las llevaban al Sitio por Semana Santa.


  —¿Y cómo las llevaban, madre Rumalda?


  —En sus andas, con sus vestidos de lujo, muy bien tapados, pa que no les sucediera nada en el camino, y en una procesión muy devota. El patrón y los hijos grandes iban siempre, a pie, alante de la pionada, rezando el rosario y las letanías mayores y otras oraciones muy lindas; y a ratos ayudaban ellos mesmos a cargar la Virgen.


  —Antós habería también monarcillos y ciriales?


  —Eso sí no, Zarquito. El padrecito Aguilera, qu’era el coajutor de Volcanes, en ese tiempo, venía el Martes Santo, con la tarde y con tuel pueblo, a topar las imágenes hasta el Llano de Ardila, si hacía buen tiempo. Él venía ya con la capa y los ciriales. Ai se destapaban los santos, pa entrarlos al Sitio triunfantes y gloriosos.


  —¡Cómo sería eso de sabroso!


  —¡La dicha, Zarquito! Y allá en El Criadero también se hacía procesión el Viernes de Dolores. ¡Tanté que la Virgen de los Dolores era la Patrona de la mina! El Padre venía con los músicos y el coro y los monarcilios y los ciriales; y eso era con misa cantada, con comunión de toda la pionada y con procesión, dende la casa hasta el molino de Santa Ana. Medio Sitio s’iba a la fiesta.


  —¿Y tenían que llevar del Sitio los ornamentos y las cosas pa la misa?


  —Si allá había de todo, com’u en una iglesia: atril, Misal, ornamentos, piedra di ara, cáliz, patena. Hasta vinajeras y caldereta mantenían. Allá había un cuartico a modo de sacristía. Y yo mesma, con estas manos que se ha de comer la tierra, le ayudé a lavar los corporales a la niña Teresita.


  —¿Y quién ayudaba a decir misa, madre Rumalda?


  —El patrón go cualquiera de los hijos. ¡Ésa era una familia tan religiosa y que vivía tan bonito! ¡Allá sí había aseo y señorío y educación! Por eso a yo no me pueden parecer tanta cosa los gamonales d’este pueblo.


  —¡Ah, dicha pa vusté, haber vivido con esas personas tan principales! ¿Y tuavía viven en la mina? —indaga el chico, como alucinado por un rayo de esperanza.


  —No, Zarquito. A los patrones se los llevó mi Dios hace años; los hijos quizque viven por ai en diferentes pueblos.


  —Y dígame, madre Rumalda: ¿los de esa familia son así... medio monos?


  La vieja, que entiende la enjundia de la pregunta, contesta asustada:


  —Vusté sí, Juan de la Rosa, valientes alcances tan fatales! ¡Quién sabe qué cosas malas tará pensando vusté! Cuanto le digo es que en esa familia de Casanova no hay ni riesgo que haiga alguna cosa que no pueda aparecer. Ni tampoco hay monos ni zarcos: hombres y mujeres todos son pelinegros y ojinegros.


  —¡Ni uno tan siquiera hay mono! —murmura el expósito, sintiendo que se le escapa aquella ilusión de un instante.


  —Ninguno, Zarquito. Asina como se lo digo. Vusté no es nada de esa familia.


  La vieja se calla, y al chico, por más esfuerzos que hace por no llorar, se le saltan dos lágrimas de entre las bronceadas pestañas; mas pronto se rehace y pregunta:


  —¿Allá fue donde vusté y taita Higinio se casaron?


  Allá mesmo.


  —¿Y cómo fue que se enamoraron?


  —¡Ave María, m’hijito! ¿Yo qué diajos voy a saber? Ésas son cosas que determina mi Dios; y yo’staba tan mediana, enteramente, que ni supe: si apenas quizque tenía quince años descasos cuando él me mandó la carta. Él trabajaba allá, dende medianito; se puede decir que allá lo criaron. Primero quizque principió a jornaliar, trayendo atices pa los socavones; pero el patrón se lo llevó, en después, pa la casa a cuidar las bestias y a traer los terneros; y asina se fue entablando y aprendiendo toda laya di’oficios. Lo querían tanto, por obediente y trabajador y acondutao, que le enseñaron a ser muy religioso, a tener mucho jundamento pa todo y a leer y escrebir y a echar cuentas. Cuando me propuso, era el que compraba y traía el víver, el que ayudaba a matar las tres go cuatro reses que se consumían por semana, y cuasi el que despachaba las raciones en la proveduría. Yo lo conocía mucho; pero ni an lo vía: como yo vivía en mi cuarto, en mis oficios, y apenas salía ajuera a ayudarle a la niña Teresita en la limpia de la jardinera... Cuando me mandó la carta, con don Daniel, el despensero, a yo me dio mucho susto y se la entregué a la niña Teresita, asina sin abrirla. Ella se la llevó a los patrones, y ellos dijeron que, dende que yo quisiera a Higinio, ellos eran demás de gustosos.


  —¿Y vusté lo quería mucho, madre Rumalda?


  —Pes ello... como que más bien sí. Como era tan formal y tan buen mozo...


  —¿Antonces soñaba con él toítas las noches, no es cierto que sí, madre Rumalda?


  —¡Callá la boca, enemigo malo! Qu’iba a soñar yo!


  —¿Ni una nochecita?


  —¡Tan siquiera una! Lo que hacía era encomendame a Dios y encomendalo a él, porque, como íbamos a tomar estao, rezábamos mucho. No ve qu’él fue, dende chiquito, criao con tanta religión y hermanito de la Virgen del Carmen, así como vusté, Zarquito; y como cayó en después en manos de esa familia tan devota, él era de mozo tan rezandero y comulgador como es agora, eso era lo que más les agradaba d’él a los patrones y a la niña Teresita. A yo también me hicieron asentar en La Hermandá; y en esos días que arreglamos el casamiento, en un viaje qu’hizo a La Villa, a acompañar a ño Valencia, a llevar la remesa del oro, trujo él mesmo La Carmela, a l’espalda, dende la Copacabana. Ai la tuvo en el oratorio; y, antes de dentrar nosotros a la casita que nos hicieron pa vivir, dentró La Carmela. La víspera de casanos, juimos a colocala en su altar con el patrón y la niña Teresita, pa que ella nos bendiciera a nosotros y a la casita: dend’eso nos ha acompañao la querida. Allá vivimos treinta y cinco años, tan a gusto, anque éramos pobres; allá nacieron los catorce hijos y nos quitó Dios dos muy niñitos, y pusimos en estao los seis grandes. Los patrones siempre estaban a la vela, pa ayudanos y socorrenos en todo, como si yo y Higinio juéramos sus hijos. Más que padres jueron pa nosotros don Manuel y doña Teresa. ¡Mi Dios los tenga en su santa gloria! ¡Y esa niña Teresita!: ai quizque vive en Volcanes, en obras de caridá, con los enfermos y la pobrecía, lo mesmo que una santa. Allá viviéramos tuavía en ese “Criadero” tan querido; pero mi Dios dispuso otra cosa: el oro jue mermando, y los dueños de la mina, visto que día por día perdían mucha plata, dejaron de trabajarla. ¡Ésa jue una compasión ver a tanto jornalero y a sus familias sin oficio, y yéndose, como podían, lo mesmo que en una derrota! Los patrones y la niña Teresita lloraban de lástima. Unos se jueron pa las minas del Anorí, Las Malfias y Remedios; los otros ni se supo pa ónde. De los cuatro yernos y los hijos de yo y Higinio, tan solamente quedó, por esos laos, mi compadre Nicomedes, y’eso porque no era minero. Los otros se jueron solos go con su familia onde tuvieran trabajo. Las casas abandonadas por los piones las jueron ocupando las gentes de puai, que vivían en ranchos. Tan siquiera les quedó a esos pobres onde vivir, ya que no tenían a quién vendele ni un triste güevo. Los hijos de los patrones se jueron también con sus familias; los viejitos, la niña Teresita y Pepita, la nieta güérfana, se quedaron unos días, mientras les acababan la casa que estaban haciendo en Volcanes. Cuando se jueron, ¡no le digo nada, Juan de la Rosa! ¡Eso jue como si hubieran sacao cinco muertos! Los que quedamos y la gentecita que vivía puai, nos ajuntamos a deciles el adiós, y’eso era como si a todos se nos hubiera cerrao la güerfandá. Y eso era, Zarquito; güérfanos y mendigos quedamos toiticos. Los patrones convinieron con los señores Restrepos, dueños de la mina, en que yo y Higinio nos pasáramos a la casa de la Mayoría, con los más hijos casaos, que se quedaran ai, pa que la casa no se cayera. Asina mesmo lo hicimos, y ai nos ajuntamos con la familia de mi compadre Nicomedes y con la mujer y los hijos de Esteban, el hijo mayor, que quedaron a la vela de nosotros cuando él se jué pal Anorí.


  —Y dígame, madre Rumalda: ¿por qué no se quedaron viviendo en esa casa tan grande y tan linda?


  —Pero ¿de qué nos servía, Zarquito? Ni an pa nosotros dos solos hubiéramos ganao la comida, en ese abandono, contrimás pa seis chiquitos que nos quedaban por levantar. Como Higinio no tenía medio rial pal principal, no pudo entablase en nada, anque ha sido siempre tan trabajador y tan entendido en todo; y a yo no me quedó a quién vendele un cuartillo de tabacos ni media hojaldra. Es que vusté no sabe, Juan de la Rosa, lo que es el acabe de una mina. Si vusté hubiera visto cómo quedó eso: eso era una lobreguez y una tristeza y una necesidá, que hasta los pajaritos se les vía el hambre. Y ver aquellos molinos abandonaos, y aquel rigor de jierro y de maderas y de cosas pudriéndose por ai, tiraos en cualquier parte; y ver aquellos socavones y aquellos apiques hundiéndose, y las acequias derrumbadas go secas, y el rastrojo levantando por toítas partes. ¡Eso daba ganas de emperrarse a llorar! El pobre Higinio vivía yente y viniente de la mina al pueblo, por ver si topaba qui hacer; pero ese Volcanes quedó también como muerto con el acabe de la mina; allá se topó un día con don Matías Chaverra, que le propuso un negocio de compra de víver pa unas minas de Remedios, y que se juera también de mayordomo pa su finca de Agualinda, onde nada nos faltaría. P’allá cogimos quizque muy contentos, anque dejábamos en El Criadero el resto de la familia. Como no queda lejos, en un día nos pusimos allá. Pero vea, Juan de la Rosa: dende que yo vide esa cañada tan fea y tan jonda, me coló la congoja. Eso son unas cantumbas de lo más triste, pu’aá en un’abra de Riofrío. La tal casa no parecía de cristianos: ni güertecita, ni un cerco, ni un desagüe, ni nada. Hasta falta nos parecía a yo y Higinio meter en esa inmundicia La Carmela y los otros santos. Eso era, mesmamente, un sestiadero de ganao y un nigüero, que las criaturas se nos pusieron imposibles. Ni en un mes pudimos sacar la porquería y desaguar los pantanos. Juimos a sembrar, muy en ello, tan siquiera colecitas y aliños; pero ¿quién le dijo?: las indinas hormigas no dejaban matica viva. Juimos quizque a poner gallinas, y al sol medio día volaba la aguililla y alzaba con los pollos. A más d’eso, queda ese güeco a más de un día del pueblo; y puai no pasa alma ni hay recursos de ninguna laya. Allá no había más gente que la familia de ño Casiano Querubín, qu’eran: él, ña Rufa su mujer y dos hijas, mozas y bonitejas, que vivían ai cerca, en un pajarete. Quizque eran los agregaos. ¡Tanté agregaos! No movían una paja: los dos viejos vivían pegaos del fogón, y las mozas volando pu’ai sin oficio ni beneficio. Vivían que ni animales; ni rezaban un rosario ni salían a misa ni a confesase, ni tenían un santico ni pa conocer.


  —¡Antós no tenerían ni an religión!


  —Pes a lo menos eso parecía. A poco comenzaron las andanzas d’Higinio a las compras del tal víver, y yo me quedaba en poder de los meros chiquitos. Don Matías era tan desconsiderao con nosotros, que no nos dejaba sino máiz gorgojiao y unos granos contaos de frisol; y como le demoraba tanto la paga a Higinio, pasamos hasta hambres. Cuando don Matías, go Miguel Antonio, el hijo, venían a la finca, trían su carne y su cacao; pero d’eso no güelíamos nosotros.


  —¡Ah perecidos y malostratos! —exclama El Zarco indignadísimo—. ¡Ni an señores serían nada!


  —Quizque eran de lo primero. En ésas vino una tos ferina que ¡no le digo nada, Juan de la Rosa! Me agarró los tres más chiquitos y se los llevó a todos tres en menos de dos meses. ¡Citos de mi corazón! ¡Sería por lo mal comidos que vivían los angelitos! Josecito y Floriancito se llevaron quince días de diferiencia; y Ana Rosita, la secaleche, quedó lisiada del pechito, y a los dos meses se me murió. ¡Las penalidades que pasamos en aquel desierto, con esos enfermitos! ¡Los trabajos pa llevalos a enterrar a ese Sitio tan lejos! Pero asina lo dispuso mi Dios.


  —No quedaron sino las de aquí?


  —Meras. Pero eso jue lo de menos: lo pior era el mal ejemplo que ellas vían ai en ese monte, con el modo de vivir y con los escándalos de don Matías y de Miguel Antonio: cada rato se agarraban y se irrespetaban, el uno al otro, con los dichos y los insultos más horribles como dos enemigos que se aborrecen.


  —¿Peliaban el padre y el hijo, madre Rumalda?


  —Como se lo cuento, Zarquito.


  —¿Y el hijo insultaba al padre?


  —¡Cómo no tiene idea! Es pa que vea hasta ónde llegan los cristianos que no viven como lo manda la dotrina.


  —¿Y por qué peliaban, madre Rumalda?


  —Por cosas... di’ai d’ellos que vusté no tiene pa qué sabelas. Asin’es que vivíamos pegaos de La Carmela y de los santos pa que nos sacaran d’ese monte, y ellos nos oyeron. Un día volvió Higinio y me contó que el padre Colmenares le abría muy buen partido pa que nos viniéramos a trabajar aquí, en compaña con él, y qu’iba a partise con don Matías, y a veninos, más hoy, más mañana. Esa noche no pude ni dormir de puro alegre y esperanzada. Me acuerdo como si hubiera pasao ayer. Hacía una luna que parecía la mit’el día y la luz se colaba por las rendijas de la ventana. Pintao, un terranova muy lindo, que dormía siempre en el corredor di afuera, echó a ladrar, a ladrar, y yo lo sentía como alebrestao y que se salía hasta la puerta de trancas, y se volvía de pa dentro. De presto se calló, y a un ratico sentí como gente y animales, ai en el mesmo patio. A yo me dio mucho susto y jalé a Higinio y recordó. Nos levantamos con mañita, y más muertos que vivos nos pusimos a vigiar por la rendijas. Ai taba una vaca forástica, con su cría, y tres hombres, como muy miedosos, con bayetones muy largos, de alpargates, con unos sombreros de palma hasta los ojos y con las caras tapadas con pañuelo rabuegallo. Uno de ellos tría a la espalda una carga tapada con enceraos. Llegaron hasta el corredor, descargaron y echaron a decise escuchas; pero apenas les oíamos el mormullo. De presto tocan, muy duro, en la mesma ventana. “¿Quién es?”, les pregunta Higinio. “Gente de paz”, contesta uno con una prenuncia muy maluca, como supuesta. “Hablo con Higinio Mira?”. “Sí, señor”. “Pues levántese agora mesmo sin demorase un minuto, pa que reciba una encomienda que les mandan. Por una carta que le dejo encima saberá todo. Pero no destape sino adentro”. Esto que dice y se güelven los tres como venaos guyendo de los perros. Cuando nos tirábamos la cobija encima, pa salir, oímos el llanto de una criaturita recién nacida.


  —¿Era yo, madre Rumalda? —salta El Zarco llorando.


  —¡Vusté mesmo, mi Zarquito! —contesta la vieja no menos conmovida y arrimando a su regazo la cabeza del ángel—. Ya ve, pues, que nu’es botao, como le han dicho, sino mandao en toda regla. Prendimos vela y lo entramos. Sobre el encerao vimos la carta. En letronas muy grandes y muy patentes decía: “Al señor Higinio Mira, en Agualinda”. Debajo de los enceraos estaba el cajón —ese mesmo que está en el zarzo—, con arcos de chusco y tapao con una sábana muy fina, que tengo pu’ai guardada. Vusté venía muy arreglaíto en su almuhaíta, con un rigor de pañales, a cual más fino y con una mochila replet’e plata. Yo lo cogí, con tanta lástima y tanto cariño como si juera de nosotros. Y de yo y Higinio ha sido: vusté lo haberá visto.


  Nada le repone El Zarco, porque el llanto no lo deja. Madre Rumalda trata de consolarlo con caricias en la cara y en el cabello, y luego prosigue:


  —Higinio abrió la carta, con mucha curia, y echó a lela. Como la leí tantas veces, casi la sé relatar de memoria. Decía que nos escogían a nosotros pa crialo porque éramos de mucha religión y de muy buena concencia; que lo sacáramos de pila cuanto antes; que lo criáramos en el trabajo y con toda la religión que teníamos, y que le diéramos el apelativo de Higinio; que ai nos mandaban, pa la crianza, quinientos pesos y una vaca parida de ternera; que si d’ella resultaba más crías, eran en compaña con vusté; y que si vusté fallecía, todo era de nosotros; que guardáramos todo el secreto que pudiéramos; que dijiéramos que vusté era un nietecito güérfano, y que no intentáramos averiguar quién eran los padres de vusté; que si algún día ellos lo reclamaban, ellos darían su modo y su maña.


  —¡Pero vusté y taita Higinio siempre saben quién son mis padrecitos! —gime el chico.


  —No, mi Zarquito: lo inoramos por completo. Tan solamente supimos, con sólo velo a vusté, y por los pañales y esa carta tan bien puesta, que sus padres son gentes de lo primero de algunos de estos pueblos de estos laos, go tal vez de Rionegro, go de la Marinilla, go de la mesma Villa. ¡Quién sabe, mi Zarquito! Y pa que lo sepa de una vez: el señor Cura cree que sus padrecitos no lo buscan ya. Yo también creo: ya vusté ta demás de criao.


  El Zarco pasa del llanto a los sollozos. Y todo atragantado, murmura a poco:


  —Vusté y taita Higinio tenerán la carta guardada. Muéstremela, agora, siquiera pa yo leela. Sería mi madrecita que la escribió.


  —És’es otra, mi Zarquito. Esa carta ya no la tenemos. Cuando abrieron el arcón se la llevaron.


  —¿Sí madre Rumalda? Ya sé quién fue: mi tío Simeón. Pero la sábana sí me la muestra y me la da, pa yo guardala. ¿No es cierto que sí?


  —¡Cómo no, mi Zarquito! A la noche se l’enseño; y cuando le consigamos el baúl, se la doy pa que vusté mesmo la guarde.


  —Bueno, madre Rumalda; pero no fue vusté la que me dio de mamar.


  —Bien dice, mi Zarquito: ya yo no criaba. A vusté le daban las hijas de ño Querubín, que eran muy alentadas.


  —¿Ellas eran, pues, casadas?


  —Pes no. Mas, sin embargo, todas dos taban criando.


  —¡Ah! Pues por eso eran las peleas de don Matías y el hijo.


  —¡Virgen del Carmen, mi querida madre! —clamorea la vieja santiguándose—. ¡Vusté sí está bien fatal! Ni un viejo tiene esa experiencia. Bien lo dice el señor Cura que este pueblo se ha vuelto una perdición y que ya ni los chirringos son inocentes.


  —Es que cuand’uno es hijo natural y con padrecitos tapaos, como yo, tiene qui aprender muchas cosas malas. ¿Qué va a hacer uno, pues, madre Rumalda?


  —¡Hasta asina será: este mundo es tan fregao! Y vusté, con esos alcances y esa averiguadera..., y vea: no me dio nait’e brega su crianza: dende chiquitico era tan alentao y tan paciente, y jue tan de buenas, que a Silveria se le murió la muchachita, y anque echó pelea con los taitas y con los Chaverras, siempre se vino pa acá con nosotros y aquí acabó de crialo.


  —¿Y qué hizo la Silveria?


  —Pes a unos días, cuando ya vusté taba destetao, topó aquí buen marido, anque tenía mala nota, y se jueron a vivir a La Clara. Allá quizque están muy en grande y viviendo muy bonito. Pa más jue ella que mis hijas, pero asina son las determinaciones de Dios. A ésas, dentró mana Casimira y ella lo ha criado y lo ha güelto asina de consentido (apurando las caricias).


  Cuéntale luego los adelantos de la vaca, el cálculo que han hecho del dinero que le deben y cómo, por vía de devolución, han de dejarle en el testamento el cuarto de los bienes, el cual se lo entregarán al cumplir él los veintiún años.


  Juan de la Rosa se explica entonces el odio de sus tías y de los maridos. A los pocos días lo acaba de instruir el señor Cura. Llanto le cuesta el persuadirse de que sus padres lo abandonan por toda la vida; mas ya no piensa en huída, sino en irse con toda formalidad apenas mejore taita Higinio.


  Llega noviembre, un noviembre aterido y neblinoso, de lloviznas insistentes, de tristeza en el terruño y en el cielo, de doblar frecuente por las Ánimas. Atedian, en esas latitudes de Tambogrande, el olor acre del pantano, el entumecimiento de las cosas, el gotear desde los árboles y los aleros, las hondas huellas de hombres y animales en los senderos reblandecidos, y esa mugre negra que toma paredes y maderas, troncos y follajes, cercos y vallados, en pringues y chorretas y que apocan el ánimo con el aburrimiento de lo sucio y sugieren ideas de disolución y podredumbre.


  Pero a mano Higinio no le atajan ni fangos ni lluvias ni los ruegos de su mujer y las exhortaciones del señor Cura para sus ritos devotos en este mes de las Benditas Ánimas. Así, en pecado mortal y privado de sacramentos, se entrega, con toda su alma, a esas sus amigas y patronas del purgatorio. Como de costumbre, ha mandado rezar las tres misas y los cincuenta responsos el día de difuntos; como de costumbre, ha hecho arreglar por la habilidosa Eustaquia las dos ánimas del altar de la Virgen del Carmen de la iglesia, en las andas de La Carmela, y las ha llevado en procesión al cementerio, en amor y compaña de sus cofrades Bruno y Zacarías Giraldo, hermanos entre sí y adictos, como él, a estas almas, que interceden, en medio de sus penas, por las que dejan en la tierra.


  Más que artista ha estado Eustaquia en este año de las grandes creaciones tambograndeñas; ha colocado las dos imágenes de tabla recortada, en postura angular, mirándose una a otra, entre un purgatorio de ramas de ciprés y rebujones de trapos negros y amarillos. Las espaldas, de pura tabla rasa, las cubren las llamaradas de percalina.


  La chiquillería y hasta la grandería sigue con sorpresa y susto delicioso este paso de emblema y de misterio. Los conductores mismos y el modo como se han colocado despiertan mil ideas; mano Mira, con su barba de Padre Eterno y su cara abismada, va adelante, embrazando los palos de las andas; los Giraldos, hirsutos y montaraces, cargan los suyos atrás, entornados los ojos y cabizbajos. Los tres forman como los vértices de un triángulo, más simbólico que geométrico.


  No es para menos tanto intrigamiento: los Giraldos son en el pueblo objeto de mil consejas. Son célibes y viven como ermitaños en una finquita de campo, que labran para su sustento. Se asegura que no prueban carne, ni sal, ni dulce. Sólo salen al pueblo a misa y sacramentos, por la fiesta del Carmen, y en las noches de noviembre; en las demás del año, así en invierno como en verano, prenden grandes fogatas en el patio y asan raíces mientras rezan el salterio, cantan alabados y conversan con las Ánimas. “Oiga, hermano, cómo piden oraciones”, dice Zacarías. “Recemos, hermanito, todo el ejercicio”, contesta Bruno. Y ambos a dos se postran de hinojos y plañen en redor de la hoguera.


  La devoción a las Benditas Ánimas les hace fraternizar con ma Higinio, única persona con quien tratan en el poblacho. Se dice que él ejerce con ellos ocultas caridades, y que se han contagiado recíprocamente del fervor animero. Quiénes tienen a los Giraldos por santos; quiénes, por locos rematados; quiénes, por farsantes.


  La locura de ma Higinio ya no es secreto para nadie; pero a muchos les da también un tufillo de santidad. Así es que el paso de las Ánimas en la fúnebre ceremonia es un espectáculo entre risible y edificante. Los tres animeros siguen impávidos, imperturbables, muy lejos de las ánimas vivientes de este mundo mentiroso.


  Al Zarco, que va de monago mayor, con la cruz alta, se le saltan las lágrimas al ver la exhibición de taita Higinio.


  El sacerdote progresista se quiere ofuscar con esta cócora piadosa, pero el superior le desalarma.


  —No se sofoque, mano Isaías —le dice sonreído—. A Dios le agradan todos estos títeres, porque son de buena fe. Recuerde lo que dicen los libros sobre la “Locura de la cruz”, y todo lo que hacían algunos santos; recuerde que somos curas de almas montañeras.


  —Ciertamente, Padre; cada cual practica a su modo.


  En este mes no yace ocioso, al pie de La Carmela, el esquiloncito de las Ánimas. ¿Para qué os quiero, metal sonoro y badajillo lastimero? Desde las diez de la noche, llueve que truene, ya está ma Higinio tilín tilín en cada puerta, en cada ventana, pide que pide “un padrenuestrico pa las Benditas Ánimas del Purgatorio”.


  Repasado el pueblo, vase al cementerio. A su puerta encuentra a los hermanos Giraldo, postrados en tierra, en aquel dúo de rezos gemebundos. Visten los dos en tales casos, sendas capas de iraca que el industrioso Bruno ha fabricado con flecos superpuestos como de escoba. Semejan dos bohíos vivientes. Muchos ociosos van a observarlos y no falta algún hidalgo que les tire piedra a estos espantos tan conocidos como inofensivos. Ma Higinio se les une y el terceto se prolonga hasta las tantas de la mañana. Si alguna vieja o rapaz se les arrima, se van con su rezo a otro punto, cabe las blancas tapias del camposanto: es como un sacerdocio que sólo a ellos compete.


  Mana Rumalda, que enantes viera en todo esto una devoción especial y sólo dable a los varones libres que a todo pueden exponerse, pasa ahora, mientras las Ánimas descansan, con estas preces, las penas del purgatorio. ¡Qué dormir, ni qué rezo, ni qué nada con aquel sobresalto! Su oído está alerta para escuchar el tiro: se le ha metido en la cabeza que esos Caliches tentados se van a aprovechar del estado del pobrecito Higinio para paviarlo cualquier noche. ¡Con lo furiosos que estaban con él! Y cuando llueve y siente el río crecido, se le antoja su Higinio arrastrado por la corriente, ni más ni menos que el difunto Bohórquez. ¡Y qué rezos sin formular a las Benditas Ánimas!


  Mas, en esta bola de dichas y armonías, no todos han de padecer. Mientras Rumalda pasa la pena negra, Tambogrande, en masa, se regocija en el Señor. Ya han principiado el novenario y las salves de la Patrona; ya la Banda de los Castros, tan escasa, pasada y lugareña, pretende imitar la de Santa Rosa; ya el coro quiere anticiparse al de Rionegro; ya la pólvora sagrada augura con sus lumbres y tronamentas lo que han de ser esos días jubilosos que se acercan; ya la chiquillería corre desalada a la disputa del popo vacío o del cohete que no quiso reventar en ese cielo gris y nebuloso.


  • • •
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  Desde el postrero del mes llega a Tambogrande el preludio infalible de toda fiesta titular por aquel tiempo: es ño Lucas, personaje tan célebre que, como el Dante o Virgilio, no ha menester de apellido. No tuvo el Congo otro ejemplar más castizo. Viejecito y ciego, no gasta lazarillo, aunque recorre media Antioquia de fiesta en fiesta, de vericueto en vericueto. Todos le guardan la limosna del año, y él saca gastos con sus aleluyas y recitados, como que es el gran propagandista de nuestro romancero. A cada fiesta trae una novedad. Su vocecilla, medio bozal y ya senil, que articula la ere como ele y que él sabe quebrar en inflexiones y tonos graciosos y efectistas, es como un sortilegio poderoso de simpatía. Aduna a esto su aseo, tan raro en un mendigo, su mismo tipo y esa sonrisa, dulce y melancólica, de ciego. He aquí un bohemio jocundo y vencedor, que supo buscarle el cuarto de hora a la pública caridad.


  Desde el primero llegan las avanzadas, no menos infalibles, del goce aleatorio, vedado todo el resto del año. Llega, desde El Peñol, el clásico Hincapié, con su ruleta, que actúa hasta en las casas del copete: desde Donmatías, El Caratejo Gómez, con sus gallos, que enloquecen a los tambograndeños; desde Remedios, el negro Marcelo, con sus dados, que han llegado a tentar hasta a ma Higinio y a dar capote al viejo Simeón.


  Tras éstos van llegando los profesionales de la cachimona, del bisbís y del boliche, que arman su timba así en la plaza como en cualquier esquina de Callecaliente.


  A no ser por los faroles de los ventorros de comestibles, donde albean los cerros anuales de bizcochuelos blanqueados y las hileras con los vasos de horchata; a no ser por las porteriles lámparas del estanco, no se le notara al pueblo la gala de sus fiestas, a pesar de las salves y de la pólvora: lo que son los enlucidos y deshierbas del bando, han quedado de la vista de los perros con los últimos aguaceros de las Ánimas. Por ahí retocan, como pueden; pero, en fin, en el blanquimento no está la monta de la gala, aunque así lo entiendan muchísimas beldades.


  El primero, hay el gran número, que don Luciano ha olvidado en el programa: el tope de La Chirimía.


  ¡El tope de La Chirimía! ¡Oh, vosotros los que no habéis estado en este caso, os falta un dato en la felicidad de vuestra vida! Desde las dos van saliendo las tandas de rapaces y rapazas, camino de la dicha. Las avanzadas llegan hasta el Alto del Candil, y... nada. ¿Los habrían engañado? ¡Qué ansiedad! El grupo crece y crece. Hay que volverse al pueblo chasqueados. ¡No hay remedio! Van a hacerlo; mas, de repente, asoman allá abajo, por un recodo del camino, tres figurillas, tamañas como ratas. ¡Ellos! ¡Qué hurra! La rapacería se desgaja falda abajo como un alud. Los chirimeros lo entienden todo, y la nota aguda de los clarinillos y el pun-pun del tamboril resuenan por esos montes, cual si los tañesen los genios de la selva. Se aproximan. A saber de ovaciones, entraran a los héroes en hombros, como hacen con los toreros. Son tres negrillos serranos, con calzones cogepuercos de lienzo blanco y flojo, camisa por fuera, ruana corta, sombreros cónicos de caña y mugrienta chácara de cuero. Sin dirigir la vista al tope, avanzan serenos, cual dioses de un olimpo africano, hipnotizados por sus propias armonías. Al darlas a los oídos del mortal, se inflan cual fuelles sus carrillos de ébano, se ensanchan sus fosas nasales y, cual goteras de esperma en paño fúnebre, albea lo blanco de esos ojos guineos, apuntados al horizonte.


  Con La Guacamaya empatan un airecillo ingenuo de guabina o cosa tal, y con éste, otro, como alarido agorero de monte virgen, vocalizado por una mica Tetraccini y un mono Caruso. Es todo su repertorio. Con él sostienen, por cinco días, el regocijo de lo profano y la solemnidad de lo religioso. Cuando entra al pueblo aquel encanto, no hay señor que no le salga a la calle ni dama que no le corra hasta la esquina. ¡Ya están en fiestas! Por las mismas vértebras de los viejos pasa la mágica corriente.


  El programa consigna para el dos un número esencialmente tambograndeño: el tope al vestido de la Patrona. Como cosa privativa de la parroquia, se proponen celebrarlo con el fanatismo de un rito prestigioso de familia. Desde medio día van saliendo por grupos del cogollo para abajo. Ellos, de aguadeño y flux de dril aplanchado; ellas, de pañolón al cinto y pastorales sombreretas; cuáles, con tiples; cuáles, con guitarras; todos, de alpargatas amarradas y con los canastos de provisiones y con los trastos para el cacao.


  A la vera de aquel camino de las venturas van acampando. Éstos, a la sombra de los yarumos; aquéllos, bajo los dragos; esotros, entre las espesuras de los helechales. Quién, prende la candela; quién, acarrea chamizos; quién, atiza; quién, sopla; todos quieren intervenir en la hechura de aquella chocolatada patronal.


  Entre retozo y retozo, se echan discursos los ojos juveniles y les murmuran al oído aladas palabras que se escapan del alma, mientras vibran las cuerdas y se entonan las canciones y reparten las mamás las humeantes jícaras, los roscones de pandequeso y las cocadas. Pasado el bullicioso gaudeamus, berréase en coro, con divertida discordancia, la tonadilla en boga, y se ensayan, en el camino, para el gran sarao de la noche titular, los pasos de La Garibaldina Floreada, las vueltas, con aguacates y zapateos, “la polka de tacón” y la contradanza española. lnterrumpen estos devaneos el paso de caballeros y amazonas, de gentecillas pedestres y de la truhanería que hacia el pueblo se encamina.


  Aunque el traje de la Patrona está más que traído y retraído, en muchísimo sigilo, por supuesto, don Luciano, el hombre de las andróminas, ha industriado el número con muchas sorpresas y sabidurías: allá como a las cuatro, repunta, por Moro, el negro Juan Palacio, con ingente maleta, muy bien embalada, que lleva este rótulo: “Vestido de Santa Bárbara”. Los topantes se congregan y siguen en redor de lo topado, y cual si la celestial brujería obrase también en tan santa mistificación, estallan, al coronar el Alto de Miraflores, triunfales estruendos de clarinetes y barítonos, cornetines y bajos, timbales y parches, en rompientes glorificadoras. Es uno entre marcha y valse, traído a estas montañas, poco antes en armas, por la invasión irrisoria de Mendoza Llano. Tiene esto letra épica y entonación heroica. Los papás del tope, que tanto lo conocen, cantan, así sean más godos que Berrío, parejos con la banda:


  


  Los hijos de la Costa,


  ya libres del tirano,


  del antioqueño hermano


  acuden a la voz.


  Nosotros romperemos


  las cadenas que oprimen


  a los que tristes gimen


  bajo opresión atroz.


  


  ¡Mucho que sí! En los campos desolados de Playas quedaron los rompimientos. ¡Y viva la banda y viva Santa Rosa! A “paso de vencedores”, al son de músicas y de aspavientos, entra a Tambogrande la rotulada maleta que nada guarda: que la fe y la creencia también sacan seres de la nada.


  Por aquel lugarón, tan desierto de ordinario, circula, en tal momento, la abigarrada muchedumbre que a tales festejos acude: los mejores bundistas y cantores del Estado, troveros de las minas de Remedios, negras bailarinas de Yolombó, buhoneros chalanes, vendedores de joyas de pacotilla del Guarzo y Girardota, carrieleros de Envigado, zapateros de Rionegro, alpargateros de Marinilla, y toda esa hampa azarosa y heteróclita que va tras los gallos, el dado, el aguardiente y la rapiña. Los improvisados fonduchos están copados y en las casas de la caciquería se alojan señoras y caballeros de La Villa, de Rionegro y de otras poblaciones más o menos importantes.


  Terminadas están las barreras para los toros, y contra su tablamenta se levantan las toldas de comestibles y bebestibles; ya se oyen por esos ventorros festivales las baladas de la cazuela y de la paila: ya hinchan el éter sereno de esas noches de verano los efluvios provocativos de la empanada y del chorizo; ya emergen sus hálitos oleosos los ollones de ajiaco y de mondongo; y la morcilla trasciende, por todo el pueblo, con todas las alharacas y fragancias de una manifestación democrática.


  Custodian el pueblo hasta treinta horqueteros ambulantes, cuerpo policíaco que ha creado el alcalde por inspiraciones de don Luciano; y cuatro cepos macizos, construidos al efecto, esperan en la cárcel patas y garras delincuentes.


  Entre la lista de las celebridades que han llegado, figuran, en primera raya, Joaquín Yepes y Rafael Euse, famosos bundistas del norte del Estado, que trabajan de concierto, de fiesta en fiesta, al igual que ño Lucas. Figuran los sensacionales don Timoteo Campanillas de Rivero y su primogénito Emiro Antonio, de la cepa esclarecida de Rionegro, ricachones y entonados, por añadidura. Es el mozo nada menos que el dolor de cabeza de la Ñata; y se asegura que padre e hijo vienen, propuesta en ristre. Hanse alojado en casa de don Justo, y el galán se ha botado a la calle, como un brazo de mar, con sombrero de copa y capa de embozo colorado. ¡Viérase al mujerío tambograndeño que ni colmena alborotada! ¡Ñata más dichosa! Pero la pobre está en mil apuros atendiendo a sus primas Mirandas, que han llegado de La Villa; en los arreglos de la Patrona y en los últimos perfiles de las galas que dirige y de los indumentos de la comedia. El susto, por la grata cuanto inesperada nueva, no le deja hacer nada a derechas. ¡Podía haberle avisado ese diablo! La ha cogido, si no matada y de trapillo, no como ella deseara. Al saber que está muy plantado en la esquina, se retoca a la diabla, se prende rosa en el cabello, se asoma a un balcón. Mirada y sonrisa, sonrisa y mirada, y... nada más, porque los muchachos, con la novelería pueblerina, se están amontonando en la esquina, y en las tiendas están todos de ojeo.


  El Zarco, mudando de colores, acude a poco, sumamente aseado, a la cita para la prueba del vestido. ¡Qué temblor y qué cosa aquella de tormento y de fruición cuando la Ñata, aguja en mano, toca aquí y allá por sobre el trapo medio hilvanado! La amada, que desde hace días le ha adivinado y celebrado el enamoramiento, lo regaña, entre pérfida y festiva: “Estate quieto, Zarco, o no te vuelvo a querer”. Peor: “Este muchacho parece azogado. Te voy a chuzar con la aguja si sigues bailando”. El Zarco entorna la pupila divulgadora y brega por ponerse rígido y por reír. Imposible. Como flagelo le caen las gentiles chirigotas de la amada; y a él, Juan de la Rosa Mira, con sus instintos calderonianos, educados en las proezas del Patojo y de Sebastián de las Gracias, se le viene al pensamiento que si él fuera ya el hombre sabido y orador que iba a ser, tendría de desafiar, de vencer y de quitarle la novia, así botado y todo, a ese rionegrero tan orgulloso.


  Al salir, se le figura que quiere más a la Ñata y que si no se podía casar con ella, ¿qué iba a hacer él con toda su sapiencia y su oratoria? Y El Zarco se pone triste un cuarto de hora.


  Al medio día del siguiente sale la comisión de la cantarilla para la iglesia. Dos señoras jóvenes, seis señoritas y cuatro pepos, de lo más granado, la componen. Ellos, más o menos anticuados e inarmónicos de traje; ellas, recreándose en sí mismas, dando las primeras el golpe con el Sanedrín modernísimo; los doce, con el pueblerismo de gala, el más característico y acentuado. Se cuelan al estanco, y a las casas de juego, se entreveran en los de la calle, se ingieren en las montoneras de los bundes, le piden apunte a todo bicho forastero. “Que paguen el piso”, repite, a cada boleta, Adelaida de Luna, una mona pecosa, tonta y presumida que ostenta mucho oro, botines grisientos de satín, traje verdelora y el más costoso de los sanedrines: uno de colas tremolantes, con todo y mariposa posada en el ramo. Plebe y chiquillería siguen la comisión como a un sainete, por entre el embolismo de horqueteros y borrachos, de vendedores y bundistas, de cachimonas y de ruletas. Nunca en Tambogrande se viera tal jolgorio ni muchedumbre tanta.


  Vísperas y salve se tocan desde temprano para darles tiempo a la pirotecnia y a la comedia. ¡Qué revoltijo más delicioso de música seria con chirimía, qué cantorios, qué pólvora y qué alféreces! Los cohetones de luces alumbran las cordilleras con sus lumbrazos multicolores, desgranados desde las nubes; las girándulas, verticales, horizontales y de soslayo, se abren, estallan y loquean, cual crisantemos endiablados; las coronas imperiales lanzan estragos, en giros frenéticos de juicio final; los opuestos postes del tiroteo se disparan en tronamenta del infierno; el castillo chato y el puntiagudo se inflaman, uno tras otro, serenos y silenciosos, con sus cornisones policromos, sus puertas de arco, sus impostas, para producir el estallido postrimero. ¡Salve, Tambogrande mirífico!


  A las ocho se traslada la santarrosana gente a la enfarolada puerta del teatro, casa de don Gregorio Timoneda, el gran patio de la localidad. Una Garibaldina a todo viento, a todo timbal, a todo bombo, retumba, por esta plaza, cual la diana de entusiasmo delirante. Forasteros y vernáculos acuden en montonera.


  Don Luciano, alma máter de las fiestas, ha sacado en ese patio todas sus invenciones y su ingenio todo: recorre tres lados del recinto uno como zarzo, embarandado con tablones; le alumbran candilejas en los postes, candilejas fuera del barandaje, candilejas delante del proscenio. El progresista, asimilador como él solo, ha tomado para el suyo el pareado del teatro de La Villa y lo ha fijado, en negrísimas letronas, en el trapo blanco del telón. Pero he aquí que una gotera envidiosa ha caído sobre la última palabra, el humo de pez se ha corrido y la gente lee: “El ánimo del joven experimenta”. Acaso esté más en lo cierto la gotera que la sentencia. Todos aquellos zarzos, encargados con anticipación y que han costado tantas peleas entre el mujerío por su emplazamiento y visibilidad, amenazan hundirse al peso de tanta dama. Las viejas chillan a cada traquido del andamio. Todas las tambograndeñas delanteras llevan, con divisa de última elegancia, el imperial Sanedrín; las forasteras, ninguno. La Ñata, tampoco. Luce, sí, el corselete y el chorrillo de las funciones de La Luque. La alcaldesa no se siente ya tan humillada, y la de Luna se intriga, cavila que más cavila. En las forasteras de otros pueblos se lo explica: estaban muy pasadas; pero en las villanas, las rionegreras y la Ñata ¿cómo explicárselo? Se comunica con sus vecinas, quieren leer en las caras de Perucho y la Ñata, y la tormenta se va formando. Música va y música viene.


  Por fin se levanta aquel telón, y nada que se despampana aquella gente: esperaba reyes con coronas y personajes con sombreros de pluma y sólo ven a don Luciano y a Donato Maya carpintiando, como en cualquier carpintería y como cualesquiera carpinteros y echando décimas a lo ño Lucas.


  Aunque el drama o lo que sea no tenga ni un ápice de Álvarez Quintero, dizque pasa en la mismísima Sevilla. Por fin surge la heroína o sea Arcesio, el de don Justo. La Ñata, que lo ha pergeñado, no había de ser más colorista y local que el autor. Resulta deslumbrador y a la última, con todo y Sanedrín. Hombres y mujeres le proclaman a una, cual reina de hermosura. Con su voz más que viril, con elles y zetas muy patentes, ondulando y sermoniando, ahora llorón, ahora frenético, con toda la prosopopeya y la altisonancia que le ha enseñado don Luciano, declama y gesticula aquella versificación que ha menester lanceta. Arcesio es la gloria del maestro y la envidia del Zarco. Más, ¡cuál se ve el pobre para manejar aquella faldamenta ampulosa, berrenda en solferino y en negruzco, y aquel aparato de crinolina, que no cabe por las puertas, que se para indómito, atrás o adelante! ¡Y cuál se carcajean los muchachos al ver aquel machón tan experto, muy puesto en bello sexo, con bragas femeninas muy franjeadas!


  Como hay cabaña en el monte y nada es pintado, se eternizan aquellos entreactos. Pero, mientras tanto, los cachacos echan el resto obsequiando a las damas. De palco en palco pasan las bandejas de bizcochuelos y mantecadas y los azafates con las copas de Oporto Rosoly y “Bálsamo de los Pirineos”. El mujerío de segunda se entrega a las delicias de la empanada y de la horchata; que a galantes no les ganan los placeños de mostrador y telas a los calliabajeños de carnicería y enjalma. La otra gente empina las copas en la cantina, que aquello es gloria.


  Por fin, cuando la sevillanita deshonrada se ha enloquecido y ha depuesto Sanedrín y crinolina, aparece El Zarco, rosa en mano, por entre los marchitos ramajes de sauce llorón y de chagualo. Con la sola salida lo ovacionan. La Ñata, inspirada en La Caprichosa, ha hecho que le compren botines, con caña de tafilete y puntera bordada, y le ha forjado un atalaje de pana roja, con boina ladeada y solapón de encaje; le ha alborotado el cabello, el rosicler y la blancura. En verdad que parece un viejecito de romántica leyenda. Anselma e Isidora tragan veneno. Por fortuna que Fidelina no ha querido presenciar “las gracias de ese mocoso”, que si las ve, revienta de la injuria. Lástima que mana Casimira y madre Rumalda no estén presentes.


  Juanito —que tal se llama— coquetea con el público mientras pasa la explosión, y al toparse con su padre, a quien no conoce, e inspirado por el aplauso, recita muy puesto en carácter: “Mira, traigo una rosa para mamá”. Otra salva. El actorcillo, que está en los toques, saluda con la rosa y apunta sus ojos luminosos al palco de la Ñata.


  —¡Qué mono tan cuadrado! —le dice el novio, que se ha quedado en el zarzo desde los obsequios.


  —Es su rival, Emiro, ahí donde lo ve. ¡Si viera cómo temblaba ayer cuando le probé el vestido, y cómo se puso ahora cuando lo estaba arreglando! Casi tuve que declarármele para que se calmara y no fuera a salir deslucido en la representación. Ésa es la criatura más rara y más inteligente.


  Y mientras El Zarco representa, ella le cuenta a su prometido la historia del expósito. Llega la escena al primer hervor, en que el seductor reconoce al muchachito; y El Zarco llora y besa muy de veras, y el público se lo ríe. Desde los ensayos se le ha antojado que este paso del drama es uno como presagio, en personas vivientes, de algo igual que ha de acontecerle en su vida. Y ahora, impresionado con la ficción, se le quiere imaginar que Arcesio, por más que no tenga nada de rubio, es esa madre tan linda que él se sueña. Cuanto a su padrecito, ni antes ni ahora se ha preocupado de él demasiado. Todos sus instintos filiales, eso entrañable que siente en ese corazoncito tan anticipado, se lo dedica a esa madre a quien no conoce. Algo le dice que a ella, más que a su padre, debe consagrar su ternura. ¡Ay, Dios mío! Si él quería tanto a mana Casimira, así tan defectuosa e infeliz, ¡cuánto más querría a esa mujer tan bella que le había dado el ser! ¡Ay! Aunque iba a seruna persona muy grande, siempre iba a llevar una vida muy triste, así... de botado y sin la Ñata.


  Tal queda, que doña Josefita, interventora en el arreglo y vestuario teatrales, a quien mana Rumalda le ha confiado el chico por esa noche, lo manda a que se vaya a dormir, sin el remate de la función.


  Don Luciano está que trina con ese público estúpido que ha tomado a risa y a chacota ese drama tan sublime, tan bien interpretado y de tanta moraleja y enseñanzas. ¿Querían sainete? Pues allí les iba “El viejo” para que se desternillaran de risa.


  Sale hecho un esperpento de vestimenta y decrepitud, y acompañado de guitarras y bandolas, con voz de temblequeos seculares, canta, muy en música:


  


  Aunque soy tan viejo


  siento palpitar


  este corazón,


  cuando oye cantar.


  


  Siguen otras coplas, más o menos picantes, sobre mujeres y modas, muy celebradas en ese entonces; pero, ¡cosa rara!, por más que don Luciano agota las piruetas, la gente ríe poco, a pesar de los tragos. Ante animales de esta especie no se podía trabajar: se iría con la Compañía a Volcanes, donde sabían apreciar el arte.


  Las Mirandas y el hermanito que las acompaña, que son maleantes y observadores (triscones y gozones que dicen), saborean por primera vez los estilos y usanzas lugareños. Perucho y la Ñata han tenido que enterarlos del origen de los sanedrines, para que no vayan a salir con alguna inconveniencia y les ayuden a sostener la caña. ¿A quién mejor que ellos? No es poco el jugo que le sacan a la comedia, a la tal moda, a otras elegancias y a las creaciones de don Luciano. Herminia, con esa insinuación y ese sentimiento de cortesanía que quiere divertirse con el cortijo, felicita, con pérfida habilidad a todas sus vecinas de palco por el lujo, el gusto y la moda de Tambogrande. Como ella y su hermana Josefina no se figuraban tantísimo adelanto, no habían traído sus sanedrines, por no llamar la atención con moda tan reciente como aparatosa. Y mucho que les había pesado, porque se veían muy pasadas y sencillotas entre damas tan bien vestidas. Las felicitadas se bañan en nardo y ambrosía. Pero al Mirandita, a quien han obsequiado con varias copas, se le escapa alguna alusión muy transparente.


  Estas dos versiones mirandinas se saben y se comentan, desde esa misma noche, merced a la electricidad pueblerina.


  A las ocho de la mañana del gran día va Emeterio Luna, el esposo de Adelaida, a hacerle cargos muy injustos a Perucho; y que la señora del alcalde dijo, y que la otra agregó, y que esto, y que aquello, y que lo de más allá, y que las forasteras de Marinilla y de Rionegno no han oído mentar más Sanedrín que el de la pasión de Cristo. Perucho, con la serenidad de la inocencia, le deja despotricar a su gusto, y cuando todo lo ha vaciado, le muestra una carta. Es de la casa, en donde ha tomado las galas palpitantes, y le dicen que remita por expreso los sanedrines que no haya vendido y que le darán buena utilidad. Aún duda el chismoso de Emeterio; pero, a ésas y las otras, ven a Mirandita y al insigne Arcesio, que viene con Herminia. Ella lleva con donaire ciudadano el Sanedrín de la Ñata. Van de paseo al Camellón Córdoba y a conocer el Puente Real, el gran monumento y el punto pintoresco de Tambogrande. La alcaldesa queda derrotada; Rionegro y Marinilla, que han vencido en coro y pólvora, mala la han en esta del Sanedrín.


  Antes que dejen, llena la iglesia la devota muchedumbre, para aquella misa de las misas.


  Adentro, cánticos y cobres, airones de estoraque, profusión de luces y de flores, relumbrones de emblemas en campo rojo, ceremonial inspirador de revestidos; afuera, chirimía, cohetes, truenos, berridos de plebe, carreras de la granujería tras los popos; adentro, preces fervorosas, lagrimones de ojos seniles en ritos solemnes; afuera, fatiga de guayabo, sonambulismo de trasnochados, bascas de borrachos, justicias de horqueteros.


  Teñido está de rojo el púlpito vetusto. Surge en él la figura espectral del orador Carlos Mejía. Parece un lirio medio mustio en un vaso de sangre. Es un enfermo incurable y dolorido que ha menester morfina para sostener su vida atormentada. Su rostro exangüe y demacrado, sus manos de cera virgen, el fulgor calenturiento de sus negros ojos, unidos a sus virtudes y a su ciencia, le prestan aire misterioso de santidad. Su voz, un tanto apagada, se deja oír, no obstante, ungida y sedeña, con eficacia de caricia desconocida. Dijérase un apóstol resucitado que adoctrina a los vivos con la filosofía de ultratumba. Con dicción fluida y sencilla narra y comenta la vida extraordinaria de aquella elegida del tercer siglo. Todas las grandezas de la tierra se juntan en esta beldad peregrina de Bitinia, criada como asiática princesa, en el retiro de alcázar encantado, entre los esplendores del arte y la riqueza. Artistas y filósofos paganos la educan bajo el culto concupiscente de los falsos dioses. Como eco de los cielos llega hasta su aislamiento el nombre de Jesús. Logra entenderse con Orígenes, y la gracia del Verbo la ilumina. Renuncia a todas las glorias terrenales y consagra al Dios verdadero la integridad de su alma y de su cuerpo. El padre va a herirla, en castigo de su conversión, y las paredes se abren, cual brazos protectores, y la guardan incólume. Del cielo baja el Bautista a lustrarla con el agua de las santificaciones; del cielo, Cristo Hombre a ponerle la sortija de sus desposorios; del cielo, Cristo Niño a sacramentarla con sus besos. Denúnciala su padre ante el Procónsul. Marciano, perseguidor implacable de la nueva revelación, se regocija en sus entrañas demoníacas. La azotan, le hacen morder, por hierros inflamados, las carnes impolutas; le cortan los senos a cercén. Bárbara, imperturbable, adora al Esposo entre el sangriento horror de su martirio. Cristo la torna al punto a la salud y a la vida, íntegra, hermosa más que siempre. La sepultan aherrojada en fétida mazmorra. La luz se adivina por tres agujeros del pétreo torreón; y Bárbara, simbolizando en ellos la Augusta Trinidad, la adora, en perpetua, extática oblación. Quieren arrastrarla desnuda por las calles de la erótica Nicomedia. Van a hacerlo, y densa nube de lumbre, que ojos humanos no resisten, la esfuma y la envuelve en celestial apoteosis. Hostia tan pura tiene de ser sacrificada: llévala el padre a la cumbre áspera de un monte, semejante al Gólgota. Sobre la roca cae la cabeza divinizada. Con el vapor de la sangre inocente sube al Empíreo, en olor de suavidades, el alma predestinada de la víctima. Un rayo de justicia divina apaga la vida del verdugo y, con la suya, la del Procónsul tenebroso.


  Con esa fe acendrada de los sencillos, felices, lloran niños y ancianos. Con el último evangelio se aperciben los alféreces para cargar, por turno, la imagen veneranda. La procesión sale. Desátanse jubilosos bandas, campanas y cohetes. Los horqueteros ponen valladar al humano oleaje y abren calle. Entre los ciriales y los oficiantes riegan pétalos las hileras de ninfas. Nadie aparta los ojos de aquella Patrona tan querida, que libra al pueblo de las tempestades que en esas cumbres cimeras se desatan.


  Los quiteños escultores la interpretaron casi niña, trigueña y sonrosada, de facciones medio helénicas, la pulida boca en plácido mohín, al suelo los ojos pardos, humildes y pensativos. Parece que ora, que pide por su pueblo con el alma de rodillas.


  Álzase áulica y radiante sobre plinto de claveles cruentos, entre elevados copos de azucenas. Lleva en tubos la negra cabellera que a porfía le ofrendan las doncellas; áurea corona ducal entre la emblemática guirnalda; el collar y los zarcillos legendarios, de perlas y esmeraldas, regalo de una fundadora de su iglesia; recamos de oro y de aljófar en el brocado argénteo del brial y en la flexible seda de la fimbria; guarnición brochada en el terciopelo purpúreo del manto; el brazo izquierdo en la torre de su prisión; en la diestra, la palma del martirio.


  La vía que ha de recorrer está colgada de ramos y linones. Arcos de chusque, con forros de trapo englobado, en forma de gargantilla, se levantan por las esquinas. La procesión baja por el costado sur de la inclinada plaza; cruza hacia el este; se demora en el centro; la banda calla; y desde los balcones de la casa consistorial rompe el himno, que don Luciano ha ensayado, con las mejores voces del lugar. Por lo religioso le saldrá este número, no por lo artístico: pólvora y campanas ahogan el armónium; desafinan y chillan que da grima. En terminando, completa y apura el chillido la gemebunda chirimía. Banda y procesión prosiguen; avanzan hasta la esquina; enfilan calle abajo; voltean por la de Páez; trepan por la empinada de Anselmo Pineda, para tornar arriba, cruzar de nuevo la cuadra del himno y terminar la vuelta en torno de la plaza como si describiese un ocho. La Patrona entra de espaldas a su casa, cual si bendijese su parroquia. Tras lo religioso, lo profano: todos los señores del rumbo hípico, Emiro Antonio inclusive, montan, soga en mano; corren de aquí para allá, alardean de sus monturas y arreos, hacen ejecutar a sus corceles los escarceos y arriesgos del donaire, al estallar de los cohetes que todos disparan. Van por el ganado para esas corridas de antaño, en que la casualidad improvisaba los toreros. En Callecaliente se reúnen y parten entre la gritería y los chiflidos de la turba.


  Nueva comisión cantarillera, engrosada por Arcesio y por Herminia, sale a la recogienda. La hermosa sigue acabando el Sanedrín de la Ñata. Las raizales se enorgullecen con tamaña autorización, y el trapacero de Perucho se ufana, más con su invento que con sus ganancias.


  Arcesio se siente todo un héroe: entre los tres galanes que le han salido a tan interesante forastera, él ha alcanzado la palma, traicionando, eso sí, a Feníbera Cardeño, novia de toda su vida. La suplantada le ha devuelto las prendas amorosas, y Herminia, que está seriamente comprometida con un su igual, muy rico y linajudo, se gloría de este rompimiento. La Ñata juega limpio con su prima Miranda y su primo Timoneda. En sus propias caras les afea el proceder, motejándola a ella de coqueta rematada y a él de Judas Iscariote. La locuela todo lo toma a broma y el galán se empecina más y mejor: si ambos traicionaban era porque este amor repentino que ahora los unía estaba sobre todos los compromisos.


  Así es que en las andanzas de la cantarilla van conjugando el verbo, con mucho desparpajo, con no poco escándalo y disgusto de las tambograndeñas, que quieren ver en la señorita de corte una aristocrática descocada que viene a irrespetar la sociedad del pueblo porque no es grande como La Villa; y en el señorito de la parroquia, un perro infiel, creído y novelero, que le late a la luna. Ambos a dos entienden esta actitud y se amartelan más y más.


  Gritería y correteos anuncian la llegada de las fieras. Con trajín, engrosamiento de gentes y estruendos traen toros, toretes y vacas. Balcones y plazas se repletan. La banda trepa al andamio que al efecto se ha levantado. En las barreras se arracima la turbamulta. Una polka delirante enardece los corazones. Runfla de cohetes convida a la lidia. El instinto taurino se alborota.


  Al primer toro saltan a la plaza adultos y granujas, ruana en ristre. La bayeta colorada del forro resalta como manchas de sangre. Gritan, chiflan, brincan, avanzan, retroceden, giran, bailan, desplegando azogados el trapo provocador y alucinante. Aquel ruaneo a la buena de Dios tiene el encanto de lo improvisado e infantil. La fiera se muestra flemática, indiferente, filosófica: no le quiebran los ojos esos tontos con aquellos colorines tan vulgarotes. Mas toda paciencia tuvo límites: se alebresta, bufa, arranca tierra con las pezuñas y se dispara. Qué tendal, qué volar de sombreros, qué revoltijo de ruanas y qué carcajada más homérica la de aquella multitud! Ver caer al prójimo es una de las delicias del cristiano. Éste se alza renqueando; aquél, revolcado; el otro, seco por el golpe; el de más allá, con los calzones en jirones. Los afortunados que aún quedan en pie giran, como muñecos, con el trapo armado; otros se lo tiran por detrás al enemigo; quiénes huyen, en verónicas al viento; quiénes se refugian en las barreras; quiénes se cuelan abajo, lo mismo que ratones.


  Si algún afortunado saca lance, siente, con el hurra, el vértigo del lauro, y, gorra en mano corre a barreras y balcones. Algún cuarto le cae, que no todo ha de ser hollín en las negras chimeneas de la gloria. Mientras tanto, los fracasados deploran, más que el porrazo, los desgarrones de sus ropitas domingueras.


  Al tenor de éste resultan los otros animales; sino que una vaca sarda y cachipanda, de doña Teopiste, se muestra tan feminista y denodada, que hace cara, desde la primera ruana y revuelca más gente, ella sola, que todos los toros juntos. Pedro Pando, toreador obligado en cada fiesta, cosecha reales y lauros, no tanto por sus artes y arrestos taurinos, cuanto por las cabriolas y los bailoteos con que concluye.


  Pocos cachacos asoman por ahí. ¿Qué han de asomar? Están hechizados ante las mesas tendidas con la templada lona de Santa Polonia. Envidian los que tienen y los que no. Con razón; chelines de uno y de dos pesos, monedas de a cinco, forman charcas, como si fuesen despreciable calderilla. Morrocotas, onzas y condores se alinean en pilas de tentaciones. Unas y otras crecen o merman en un soplo; unas y otras cambian de dueños antes de que ellos mismos se lo percaten. La garra humana arrambla aquí eléctrica, para aflojar allá parsimoniosa. En aquel columpiarse de la pena a la dicha, de la dicha a la pena, se largan tacos inverecundos o frases entusiastas de ventura, los ojos se paralizan o se enloquecen, hacen nudo los músculos, chasquean vesánicas las muelas, se muestran los dientes al sonreír gozoso. ¡Oh, emoción divina de la codicia! ¡Oh, edad de oro! ¡Tristes de vosotros que sólo alcanzasteis estas vaquitas apestadas de Faraón!


  Después de la salve postrimera, arde, perfilada frente a la espadaña de la iglesia, la última palabra de la Marinilla pirotécnica: la prisión proconsular de Santa Bárbara.


  Para armar aquella fábrica, diseñada por don Luciano, se necesitaron andamios, maromas y alzaprimas. Inflámase multicolora, precisa, dibujada, en transfiguraciones arquitectónicas. Vela el incendio los agujales trinitarios; todo es muralla lisa; mas de presto se rasga, y aparece entre arco magnífico de lumbres, la mártir de Bitinia, en sacrosanto mamarracho. La visión se desvanece, la torre se apaga y el calabazo del remate estalla apocalíptico cual si fuese el final anarquizante de Tambogrande.


  Pronto convocan al ganado aristocrático raizal y trashumante, doce cohetes desde la plaza y la banda forastera desde los balcones de don Justo. Las barreras se caen con los mirones, pues nadie quiere perder siquiera sea la visión remota de aquel baile de música seria, en que va a desplegarse todo el boato y la cultura toda de la parroquia. En un periquete acuden los felices. Rompe una Garibaldina Floreada; y desde las barreras se columbra el torbellino que hace temblar los salones escolares de don Justo. Los galanes se pierden entre los dombos de las crinolinas; escandalizan las faldas solferinotas; revuelan las colas del arrequive peruchongo. Después, las vueltas de ordenanza, en una y otra sala. La izquierda atrae la concurrencia y las miradas: son don Timoteo y la Ñata. Se baten en aquellas filosofías de Terpsícore, que requieren la coquetería en la mujer, la arrogancia en el varón, la gentileza y el oído en ambos. Aún tiene el viejorro alegre el muslo y ágil la rodilla; mas pronto llama a su hijo, para que lo reemplace en el puesto.


  Si el rionegrero lo entiende, no le va en zaga la tambograndeña. Dan el giro inicial: principia él con paso sencillo; mas luego lo complica en hábiles floreos; describe ella sus vueltas, a veces serena, a veces rauda, modesta a la vez que salerosa; él la persigue; ella le huye; él zapatea musical, hacia adelante, hacia atrás, de sesguerete, de travesía; dale ella al paraguas de sus faldas meneo delicioso, alzando aquí la exterior, bajándola allá, en travieso señorío; los dos giran a un tiempo; él se dobla, elástico, en rendidas genuflexiones; juega ella con los brazos, ya en la cintura, ya colgados, cimbrando el talle, ladeando el rostro, mientras revuela etéreo el encaje de su pañuelo. Es aquello un amartelarse columbino, en que sellan el pacto de sus corazones con la mímica, los ojos y el ritmo. Divisan, luego, desde las barreras, cómo se multiplican los caballeros con los bandejones de merengues y azúcar rosado y con los azafates de copas generosas. En el ínterin, las gentes de la Calleabajo y la morralla de forasteros se agrupan, por esas esquinas y cantinas, en redor de Euse y de Yepes, para embelesarse con sus cantares y rendirles la pleitesía del trago y la moneda, para irse luego a las timbas, hasta que la suerte, el trasnocho y la bebida los postren exánimes.


  Aún faltan los incendios del ocaso: son las riñas de gallos, en que apuesta del cura para abajo; es la ruleta consagrada de Hincapié, que, por costumbre tradicional, pasa del juego público a las casas de los magnates en las últimas veinticuatro horas de las fiestas. Cuándo es aquí; cuándo acullá. Eso es con todo e invitación y agasajo. Las mamás apuestan hasta las joyas; las hijas arriesgan sus huchas; señores y señoritas apuntan recio. Juegan hasta el amanecer postrero, hasta que la tambora municipal anuncia, con su importuno redoble, que se cierra aquel paréntesis de jolgorios y bureos.


  Josefina Miranda ha ganado con qué comprar varios caprichos; pero en Herminia se ha cumplido el adagio: si ha enyerbado a tres pepos, nada ha podido con esa aguja endiablada de la ruleta. ¡Maldito fuera el tal Hincapié con todo y su Peñol! El párroco está de plácemes. Verdad que ha habido pescozones, cortadas, robos de pailas y otras cosillas, que luego resultarían; pero ni un muerto; la cantarilla ha rendido que aquello es; la rifa de las joyas de la iglesia se ha verificado con ventajas. ¡Bendijera Dios los dados del negro Marcelo! Los de la renta hablan con la satisfacción de sus caras, mas no con sus lenguas de negociantes. Pulperas y abastecedoras cuentan sus platas; los endeudados se atribulan; los perdidosos sufren callados los alfilerazos del remordimiento; mientras unos duermen los trasnochos y las borracheras, otros inician aquel comentario que durará un año. Todos sienten la pereza para emprender sus labores y el sonambulismo de aquel guayabo gris que flota por el pueblo.


  En el que fuera, un instante, animación y concurrencia, sólo quedan la sucia lana, enredada en los zarzales, las secreciones y fetideces del rebaño; y la desolación aldeana torna a sus lares tambograndeños, con la modorra de la rutina, la fuerza de la monotonía y el peso del aburrimiento. Sólo la campana tañe nítida y tranquila en el prístino silencio de su feligresía; y las pajaritas del Señor le bendicen, cuando despiertan, sin esos albazos vocingleros que les han ahogado sus alabanzas.


  La Ñata queda en espera del prometido. No así el cuitado de Arcesio. Ha ido con otros a sacar a las Mirandas, obra de dos leguas. En las travesías de Rumazón se hacen los últimos juramentos. Mas, al perder de vista a la amada, cae la venda, de un golpe, cual si la sostuviera la Herminia material: no la volverá a ver en su vida, ella no le contestará sus cartas, ni se acordará del santo de su nombre; ella es una niña encumbrada; él un mozo sin nombre y sin fortuna; ella ha jugado con él, como con un muñeco. Sabe que Feníbera no habrá de perdonarle; sabe que va a ser el ludibrio de sus dos rivales y del pueblo. ¿Y qué hace? Se adelanta como un loco, porque no le vean la cara a punto de llorar; y, tomando un atajo, vase a la finca patrimonial de El Hato, a lamentar, entre las vacas, las contradicciones de ese su corazón de dieciocho años que no se contenta con amar a una sola. La perra de tres días que en la finca atrapa, todavía se recuerda en Tambogrande.


  • • •
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  Con tantos enredos y devaneos, hemos perdido de vista a mana Rumalda y a ma Higinio. Eso ni para lástimas.


  Los excesos animeros y el estruendo de las fiestas han acabado de destornillar al pobre viejo. Duerme poco y con sueño intranquilo; se resiste a comer; y, cuando el hambre de la bestia lo acosa, se atraca desatentado con cuanto halla a mano. A su trastorno cerebral se unen otros, en su gastado organismo. Ha olvidado por completo sus labores de campesino incansable, se ha recluido en casa, y ya Rumalda no topa oficios, menesteres ni halagos con qué disiparle la locura. Si no cede a todas las súplicas de su mujer, se deja vestir y aplicar los remedios que a ella se le ocurren. No está furioso ni le da por aborrecer a ninguno, aunque se muestra esquivo con éstos y receloso con aquéllos. Ni una palabra inconveniente contra nadie, ni un dicho grosero salen de esa boca tan sana, en esa cabeza tan dañada.


  El párroco y don Justo van a verle con frecuencia, mas no le hablan casi, porque comprenden que la conversación, lejos de distraerlo, lo exalta. Sus hijas asoman a diario, hacen mala cara, cruzan dos palabras con la madre —que tampoco se muestra muy amable con esas “tentadas”— y se vuelven tan agrias como han venido. Los yernos siguen odiándolo de lejos y harto satisfechos de su locura. Los eremitas Giraldo han venido un instante, han rezado con él y no han vuelto. Curiosos y noveleros quieren frecuentar la casa, con achaque de misericordia; pero Rumalda está alerta para cerrar la puerta.


  La esposa se ha entregado en cuerpo y alma a su misión de loquera; y en este cargo ha menester tanta prudencia como ingenio. Ma Higinio se perturba más al sentirse vigilado. “¿Por qué me vigea tanto, m’hijita?” —le dice lacrimoso—. “¿Por qué no se va a su oficio? Yo no le hago ningún daño manque esté condenao dende en vida”. Y apura el llanto y las posturas trágicas. Ella se le aparta sin perderlo de vista, así hile o remiende; ella no le llora ni le da a conocer su amargura: le trata como a un niño enfermo, sin hacerle mimos que puedan lacerarlo. Con la mayor naturalidad le sigue los rezos insanos, sin estimularle el disparate; con la mayor naturalidad le ofrece los alimentos, le ruega, le viste, le da las friegas de yerbas aromáticas, que ella receta por hacerle algo.


  ¡Locura peregrina la de este justo! Es un condenado que arde ha tiempo en los profundos. Arde por un pecado tan inaudito que él mismo, que lo comete, lo desconoce, por más que lo sienta en la conciencia, como una sierpe enroscada. No tiene enmienda ni intermitencias: es un pecado perpetuo, a quien no le alcanzan las divinas misericordias.


  Pero he aquí que este condenado lleva su caridad, o su egoísmo, más allá del dogma y contra el dogma propio: reza siempre, reza a toda hora “por el descanso de las malditas almas del infierno”. Hasta para el mismo diablo quiere sufragios. Su infierno no es por círculos dantescos ni por las espeluncas, como hornos, de Santa Francisca Romana: es el infierno popular, a lo estanciero, la paila grande, la paila chica y la paila mocha.


  En ésta hierve él, y a ella, más que a las otras, se refieren siempre sus más largas y ardientes oraciones, el ejercicio entero y diez veces los diez padrenuestros del Camarero, contados en una decena del rosario, y siempre entre lloros, quejidos y contorsiones de suplicio.


  La mujer se le aparta en ocasiones y va llorar a escondidas tales desvaríos. A no ser por los consuelos persuasivos del párroco, tomara a herejía tamaños despropósitos; mas aunque el Padre la regañe, tiene por cierto que todo este sabor antirreligioso son efectos del maleficio diabólico de los yernos, por quienes siente ahora un verdadero horror. Tanto que llega a temer por ella y por El Zarco. ¿De qué no serían capaces estos hombres, amigos y compadres del Enemigo Malo?


  El condenado no siente, sin embargo, ni rabias ni desesperaciones: su tormento es fúnebre, clamoroso, de una tristeza dolorida al par que valerosa. Sufre, sin protesta, su justa condena, porque ni en los mismos infiernos deja de ser ma Higinio el buen cristiano, que se pliega, en todo y por todo, a la voluntad de Dios. “¡Ay, m’hija de mi vida!”. “¡Ay, Rumaldita!”, repite en su obsesión, y se tira en el suelo y se acuclilla en los rincones y se sube al zarzo y se tapa la cara para seguir gimiendo. Rumalda corre al retablo, se postra de hinojos e increpa: “¡Llevátelo, queridita; llevátelo por las llagas de Cristo. No me le dejés penar más asina. Mandáme a yo las penas; pero dale ya descanso a este pobrecito. Yo lo aguanto todo con paciencia. Hasta a Los Caliches los aguanto!”.


  Versiones harto diversas corren en el pueblo sobre la locura de mano Mira; pero la más socorrida, por lo descabellada y malévola, es la de Los Caliches y sus mujeres.


  Todo ello es una lucha encarnizada entre el beato y el avaro, entre los fueros de la sangre y la tiranía del pecado. El viejo quiere quitarles a sus hijos la riqueza que legalmente les pertenece para dejárselas a la tierra y al expósito; pero su conciencia de padre se resiste a tamaña iniquidad, y por eso ha enloquecido. Creen los herederos que la avaricia triunfará al cabo y que la vieja Urraca y el solapado usurpador están de acuerdo para que él se quede con aquel tesoro de Montecristo que ellos no pudieron encontrar. Y no lo habían encontrado por la sencilla razón de que los viejos lo habían traspuesto a la finca de los Giraldos, probablemente, mientras se fueron a La Villa a darle gusto al botado insoportable. ¿En dónde soterrarían ahora aquellas arrobas de oro, acumuladas desde los tiempos de El Criadero por aquel par de viejos llorones y muertos de hambre? ¿En dónde? Aquí de las intuiciones de los tres matrimonios. Fidelina asegura que aún lo esconden en la casa de los ermitaños, porque su taita ha ido allá, varias veces, desde la vuelta de la correría, y porque les unta la mano a esos rezanderos hipócritas. Anselma jura y perjura que no hay tal entierro, que todo lo guardan en el arcón, porque apenas regresaron, llamaron herrero y carpintero para componerlo y reforzarlo y que ya no se los romperían ni a barrazos. Restituto, más práctico y menos fantástico, sostiene que no hay tal entierro ni tal guardado improductivos: que todo ese platal lo manejan el Cura y don Justo, y que de él sale todo lo que dan a interés; pero da por seguro que ni el comerciante ni el sacerdote darán cuentas honradas de tales caudales. Isidora es el ave de mal agüero en aquella camarilla de herederos: quien nacía para medio no subía a real; a ellas les había tocado desde chiquitas escaseces y necesidades, y así mismo morirían. Allá verían que todas aquellas riquezas, que tan legalmente les pertenecían, iban a quedar en manos de extraños, ya de un modo, ya de otro. Así era la suerte con ciertas personas. Protesta unánime contra tan negros presagios: se quitaban el nombre si tal acontecía. ¿Ladrones de herencias a Los Caliches? ¿A ellos gaticos?


  La precavida suegra no deja un cuartillo en casa desde la locura del marido: cuanto se realiza en las ventas se lo manda, con El Zarco, al señor Cura. Todos los trabajos hogareños y de agio están a cargo de Casimira y de ña Francisca, la vecina que saca a la plaza la venta dominical. Hilarión y El Zarco, dirigidos por la vieja, realizan los víveres, manejan la troje y la huerta y han vendido el par de marranos.


  Aunque el futuro orador y actual actor está en vacaciones escolares, no abandona el libro ni al padre Isaías. Al atardecer, cuando ha terminado sus faenas, corre al mentor, ávido de enseñanzas y consejos.


  El preceptor cada vez más pagado de esta alma, que aspira a todos los bienes espirituales. En este diciembre, de tantos sucesos que atañen al discípulo, se le revela su carácter entero y noble, sensible y delicado. En este muchacho que, sin dejar de serlo, tiene alcances y madureces de adulto, admira esa docilidad, ese instinto de distinción, el anhelo de saber, la disposición para la música y facultades especiales para asimilarse cuanto el chico entiende por culto y provechoso; admira su acendrada piedad, la sencillez de ese corazoncito que parece cerrado a las vanidades, su conciencia tan bien formada y su noción tan clara del deber.


  Como el párroco se lo ha largado, hasta para confesarle, se regocija en el Señor al ver cómo esta criatura tan despierta, de imaginación tan viva y que sabe ya de las miserias de la vida y en quien despuntan ya las tempestades del sentimiento, conserve todavía la limpieza e integridad corpóreas. Piensa, con amargura, que esas flores cándidas de fragancia puedan tornarse en frutos agrios, tal vez dañados y nocivos. Lo mismo que el padre Colmenares, se preocupa del porvenir de su educando; lo mismo que madre Rumalda, lo pone bajo el manto de la Virgen, con todo y el ángel que lo guarda, y allí quisiera tenerlo para siempre.


  Medita el pedagogo sacerdote, con entusiasmo de asceta y de teólogo, cómo la Divina Providencia compensa con tan buenas partes y tan celosos protectores a este hijo, de quien sus padres desgraciados hubieron de renunciar, acaso por respetos humanos, tal vez por la paz de un hogar. Sin duda que San Vicente de Paúl había sido todo un santo.


  En tal escuela y con tan buenas disposiciones despliega El Zarco todas sus actividades en las tristes circunstancias que atraviesan sus padres de mentiras. Quiere ser su ayuda y su consuelo. En este ensayo de abnegaciones nada omite. En las fiestas apenas si ha oído los cantares, y, una vez pasadas las embriagueces de su triunfo escénico, ha vuelto a sus prosaicas obligaciones, no sin cierto embelesamiento, pero con la acuciosidad de siempre. Mientras toda la chiquillería se entrega a las emociones del aguinaldo y del novenario, del pesebre y la nochebuena, de las pascuas y las albricias, sólo sale a clase, a sus mandados, a sus diligencias de venta y a la troje. En la casa atiende a todo; y si hay que rezar, reza; si hay que llorar, llora. El loco lo mira, gime y le acaricia la cabeza; el chico ni le teme ni le rehúye. Según órdenes de madre Rumalda, le vigila, de cerca o de lejos, como si tal.


  Él es el primero que nota en el viejo tendencias al suicidio. Se aterra y guarda reserva, mientras consulta con su maestro. Él le ordena se los advierta en la casa. A creerlo se resiste la infeliz Rumalda; mas la evidencia se lo impone. ¡Qué abismos de horror se abren en esa conciencia! Esconden hasta la lezna, encabada en cuerno, con que se parte la panela. Se prohíbe el zarzo; se vigila al demente, vuelta por vuelta, paso por paso; intentan recluirlo en el aposento; se le apuran los baños aromáticos.


  Es día de Reyes. El cielo irradia; el pueblo se apercibe a celebrar el misterio belemita, que va a exhibir don Luciano, en media plaza, por cuadro vivo, bajo tinglado florido y enramado.


  Mano Higinio ha pasado buena noche. Se levanta muy otro; toma lo que le ofrecen; muestra deseos de dormir; la vieja lo acuesta y le ajusta la puerta. Pasa una hora, pasa otra, y el loco duerme. Rumalda va a asomarse: la puerta está trancada. Sale al corredor: la ventana más trancada todavía. Llama al Zarco. Trepa el chico por el cancel de los santos y se descuelga por una columna de la cama. Se oye un alarido de espanto. Ábrese la puerta, y la luz de los Santos Reyes inunda el cuadro: ma Higinio alto del suelo, la cara horrible, los ojos desorbitados, la lengua afuera, cuelga por el pescuezo de una soga amarrada de una viga.


  A los gritos acude Casimira. Entre los tres lo descuelgan y lo tienden en la cama. Rumalda se postra ante La Carmela y clama:


  “Muy horrible, queridita: lo mesmo que el Judas. Pero asina tenía que ser: del mal habería padecido mucho tiempo. Él lo hizo sin quererlo, sin saber lo que hacía: lo mesmo que un inocente. ¡Ya te lo llevates! ¡Bendito sea mi Dios!”.


  Y corre a ver cómo le cierra los ojos y le entra la lengua. El Zarco comenta entre sollozos:


  “¡Con el cabezal nuevo de la yegua! Lo escondió antier, al descuido, mientras descargábamos el maíz. ¡Yo que pensaba que Hilarión se lo había llevado! ¡Pobrecito taita Higinio! Se ve que tuvo que ganase al arcón pa tirar la cabezada a la viga y podese quitar la vida. ¡Y yo tan bobo que no me lo figuré! ¡Más valía que hubiera sido con cuchillo!”.


  La gente invade la casa. La silueta angulosa del viejo Simeón se destaca en la puerta del aposento.


  —¡Quién lo había de pensar, comadrita! —clama suspirón—. ¡Bendito sea Dios!


  —Por siempre alabado y bendito.


  ¡Valiérala La Carmela! Le ha prometido aguantarlo todo y se lo cumplía. El yerno viene a ver en qué le sirve. Mientras le mandan, toma un banco y se acomoda, recostado al arcón.


  El párroco entra, le reza al muerto y lo bendice. Caliche murmura en cuanto termina:


  —¿Qué opina mi Padrecito, de esta desgracia tan grande?


  —¿Qué opino? Que a éste ya lo tengo asegurado en el cielo, con todo y soga. Pero con usted, mano Caliche, si no mete su alma en remojo, ¡quién sabe cómo nos vaya!


  Nada contesta con los labios a tamaña andanada. Mas por dentro se dice: “Hablá, ai, deslenguado; pero con la plata de nosotros no te quedás, cura ventajoso”.


  Entran los otros Caliches y las tres Miras. ¡Cómo braman de dolor las buenas hijas!


  El párroco manda de la iglesia crucifijo, candeleros, velo cuaresmal, cirios y caldereta con agua bendita. Eustaquia, Patimocho, ño Chalarcones y otros vecinos acometen el arreglo de aquella cámara ardiente, con esa solicitud aldeana, mitad novelería, mitad misericordia.


  Empresas funerarias, ni de nombre. Mas en el pueblo hay una providencia para vivos y difuntos: doña Trina Rodas, viuda, con hijos casados, que vive sola para hacer su real gusto. Es médica y comadrona, corta el pelo, prepara las comidas de boda, da veladas de música y canto, vende cenas y aguardientes; sostiene en su casa una cancha de lotería, tute y ropilla, en que, a más de plata, se apuestan velas y cacao en grano. Negocia hasta con su féretro: sobre las vigas de su sala-garito mantiene un ataúd, que vende, con buena utilidad, a cada muerto.


  Por él acuden para ma Higinio, y en un santiamén le forran en percalina engomada y le exornan la tapa con cruz enorme de hiladillo blanco.


  Simeón no desampara su puesto mientras Rumalda e Hilarión preparan el difunto. Ella va a abrir el arcón, para sacar el hábito, mas el yerno salta del banco y se sienta encima del armatoste.


  “¡No, comadrita! Las cosas hay que hacelas como son: no lo puede abrir sin estar presente la autoridad. Vaya, Restituto, dígale al juez que se venga, con el secretario, pa que estiendan una deligencia de depósito!”.


  Al yerno se lo lleva el diablo cuando se persuade de que no hay un centavo. La perra vieja había tenido tiempo de esconder el gato. ¡Pero de él no se burlaba la muy ladina!


  Pronto está ma Higinio expuesto a la pública curiosidad sobre el tarimón tendido de negros pañolones, el crucifijo a la cabeza, La Carmela al frente entre el traperío fúnebre y las frondas de col crespa y de hinojo, de ciprés y de espárrago, que Eustaquia ha puesto en cuanta vasija hubo a mano. Así está con su hábito y con sus barbas, lo mismo que un monje que reposa en el Señor.


  Simeón busca y esculca con tanto indecoro, que Anselma le llama al orden; Restituto y Gervasio fuman con manifiesta satisfacción; las Miras hacen aspavientos por disimular el gusto. En el pueblo hay mucho entusiasmo con la muerte de mano Mira, especialmente con el velorio. ¡No es poca ganga! Ese velorio, en las afueras, con difunto ahorcado y en casa abastecida promete una noche deliciosa. Corren, además, noticias halagüeñas: que Hilarión ha llevado una damajuana de aguardiente; que se han comprado tantas y cuantas libras de carne y de tocino; que se han matado varias gallinas; que se muele el cacao y se hace bizcocho de teja; que un cerro de tabacos, entre hojas de aroma y de albahaca, espera las bocas que han de consumirlo; que las vecinas llevan asientos, trastos y demás útiles; en fin, que mana Rumalda va echar la casa por la ventana y los asistentes a sacar la tripa de mal año, con esos tragos, ese ajiaco de media noche y ese puntal del amanecer.


  Aunque llueve si Dios tiene qué, la casa se llena desde las siete. Algo rezan al principio. Pronto se van formando grupos, por cuartos, patios y corredores; y se dan al deleite del comadreo, del cuento, del tabaco y de la copa, sin que falten los coqueteos y los coloquios.


  Los eremitas, revestidos con sus capas efectivamente pluviales, entran en silencio, en silencio rezan y en silencio se vuelven. Se les llama para obsequiarles, siquiera un trago, y nada aceptan; ni nada han traducido los herederos, en esas caras peludas e hirsutas de Bautistas. A las tres, unos se han ido, otros roncan, los más están beodos. La viuda, Casimira y El Zarco velan, arrodillados en costales. Sólo interrumpen sus preces para dar asperges a su difunto con una rama de ruda. Los gallos cantan, trinan los pájaros, murmura el San Félix, la luz despunta y la vida no interrumpe su eterno sonsonete.


  Dos días después llama don Justo a Simeón y le hace subir a la sala, donde está el párroco.


  —Siéntese, mano Caliche: soy yo el que tiene que decirle dos palabras —declara muy solemne—. Cierre la puerta, Justico, y échele aldaba para que nadie suba (tose y guarda corto silencio). Yo sé dónde pone la garza; pero no lo sé por sopería, sino porque tengo obligación de saberlo. Así es que estoy enterado de que usted y sus dos hijos, dicen que Justico y yo vamos a quedarnos con la plata de ma Higinio. Es natural que así lo crean, y por eso no nos enojamos. Las cuentas o los fondos los presentaremos al albacea cuando él lo exija. Si hay mala fe o trampas en nosotros, ustedes lo probarán y obrarán como mejor les parezca. Por esta parte estamos tranquilos. Lo que sí me intranquiliza a mí es que ustedes sigan creyendo en el entierro de los suegros y que a cuenta de eso van a molestar y a acosar a mana Rumalda. Eso sí no lo debo permitir. Y voy a hacerle una advertencia, mano Caliche: si usted o sus hijos, o su mujer, o sus nueras van a buscarle pleito a esa pobre vieja y a echarle sátiras y a ponerle estorbos para que no haga el testamento; si usted o sus hijos se apropian de mano poderosa algún animal o algún otro bien de la mortuoria, le cobramos a usted solo las tres reses, y a usted y a sus hijos al difunto Bohórquez. Sepa y entienda, mano Caliche, que ustedes no están en el presidio porque yo no lo he querido. Así como se lo digo. Mire: en el pueblo hay tres testigos presenciales; hay seis ojos que vieron lo que pasó con Bohórquez en el Puente Real. ¿Y sabe dónde estaban? Pues en el mismo puente. Usted debe acordarse que en esos días estaban haciendo las bancas para la escuela. Trajeron unos tablones muy verdes, y el Cabildo, que no tenía dónde guardarlos, los hizo poner en las vigas del techo del puente, para que no se torcieran al sol y al agua. Pues bueno: esa tarde, casi al anochecer, venían del otro lado tres jóvenes del lugar, que habían ido a floriarle a las hijas de Palomino. Al llegar al puente se largó aquel temporal y aquella tronamenta; pero, como era tan ventiado y tan violento, se subieron por un poste a las tablas y allí se guarecieron. Iban a bajarse, porque había escampado, cuando vieron, con los relámpagos, ciertas personas, como en acecho. Se quedaron quietecitos y vieron venir a Bohórquez, y vieron el asalto, y vieron la tirada al río: no perdieron ni pie ni patada. De allí se vinieron aterrados, sin hablar con nadie, derecho a casa a contarme y consultarme si ponían o no el denuncio. No se los permití, y les hice jurar, por Dios Nuestro Señor, que no contarían eso a nadie. Les dije que si algún día yo resolvía otra cosa, les avisaría. ¿Y sabe por qué lo hice así? Por no atormentar al pobre Higinio, por no traerle desgracia a cuatro mujeres y a tanto inocente, y porque creí que usted y sus hijos iban a enmendarse con el buen ejemplo del suegro y a llevar una vida buena. Pero la enmienda no ha resultado. Recuerde cómo se conchabaron con todos los bandidos del pueblo y las fechorías que hicieron antes de venir Blas; recuerde las tres vaquitas del otro día, los daños en la casa, el papel que se robaron, la plata que le quisieron sacar a ma Higinio. Conque ya sabe, pues. Ninguno de estos delitos ha prescrito, ni tan ainas; los testigos del puente están aquí; ya no vive el pobre viejo; no tengo más que poner el denuncio y citarlos a los tres. Usted que es el jefe de la casa sabrá lo que ha de encargarles a sus hijos y a sus nueras.


  Simeón, pasando del lívido al verde, de la inquietud al temblor, baja los ojos y le da vueltas al sombrero. Colmenares continúa:


  —Y ahora le digo otra cosa, mano Caliche: si ustedes dejan a un lado esas angurrias, esa mala fe y esas cavilaciones tan inútiles, si obran con decencia y hombría de bien con los otros herederos, estamos prontos Justico y yo a ayudarles a seguir la mortuoria lo más pronto posible y a que partan los bienes con toda justicia y legalidad. Usted sabe que Justico entiende mucho de leyes y que ambos estamos muy enterados de cuanto deja mano Higinio y de cómo lo consiguió. Y voy a advertirle otra cosa: la herencia que mana Rumalda piensa dejarle al Zarco, que tanto les duele a ustedes, es una miseria que no vale la pena. Viene a ser una octava de los bienes. Con esto no le pagan ni la mitad de lo que a él le debe la sucesión, en justicia y ley de Dios. A usted le consta, por el papel que se robaron, lo que él trajo a ma Higinio y a mana Rumalda cuando se los mandaron para que lo criaran; ustedes saben que la crianza no vale dos tabacos y que está más que compensada con lo que él ha trabajado para ustedes desde hace seis años. Haga la cuenta, mano Caliche, a cuánto pueden subir quinientos pesos en trece años, al medio por ciento que sea; haga la cuenta de las diecinueve reses que han resultado de la vaca y verá que le quedan debiendo al Zarco. En lo del entierro, no entro, ni salgo, con tal que no vuelvan a buscarlo en la casa. Búsquenlo por fuera, y si se lo topan, de ustedes es muy legalmente. Conque ya ve, pues, mano Caliche, la que se les espera si siguen con la molienda. Como se lo digo se los cumplo o no me llamo Joaquín Antonio Colmenares, Cura de Tambogrande. No me salga ahora con las que me salió cuando las vacas, que son testimonios que les levantan.


  El Cura calla. Caliche, siempre demudado y tembloroso y con la vista al suelo, logra levantarse del asiento y borbotar:


  —Yo..., mi Padrecito, hago lo que usté me mande... a yo y a mi familia. Si quiere que se lo jure...


  —Siempre es bueno, hombre (poniéndose de pie).


  —Por esta santa cruz (juntando y besando índice y pulgar).


  —Dios se lo premie si cumple. Si no, le agrega otra partidita a la cuenta que tiene con Él.


  —No tenga pensión, mi Padrecito. Y con su licencia, con su licencia, don Justo.


  El dueño de la casa va a abrirle.


  —Va muerto del susto —dice, en tornando—. Hasta yo estoy asustado. Ni la más mínima idea tenía de estas cosas.


  —¡Válgame Dios, Justico! ¿Conque a usted también le metí los monos?


  —¿Cómo los monos?


  —¡Sí todo son invenciones mías! O tal vez ni aun invenciones serán.


  —Lo de las tablas y de los Palominos es muy verdad. Por más señas que no hubo aquí mozo de quince años para arriba que no les bregara a esas ñapanguitas tan bonitejas.


  —Pues lo de los testigos tampoco es mentira, viéndolo bien. Es muy cierto, Justico, que no había nadie en el puente. Pero mano Caliche y sus hijos mantienen los testigos en sus conciencias; ahí están los seis ojos atisbándolos. Ya ve cómo se puso el pobre viejo. Ya ve, pues, si podrá quedarnos duda del crimen de estos desgraciados.


  —Pero ¿cuándo arregló ese enredo tan bien compuesto?


  —Anoche. Cómo me he desvelado con esta muerte tan triste de ma Higinio y con todo lo que se le espera a la pobre vieja con estos condenados... Pero me parece que los tengo cogidos de pata y cacho.


  —¡Puh, Padre! Son reses muy gusanientas; pero no hay riesgo que vayan a embromar a esa pobre ni a meter la uña en nada.


  —Hay que aprovechar con los pecados de unos en provecho de otros.


  Así resulta, en efecto. Tanto, que la vieja ignorante de tales amonestaciones y amedrentamientos, toma a intervención de La Carmela, el correcto manejo de sus yernos y de sus hijas. Pesándole están los juicios que ha anticipado contra ellas.


  Merced al dominio sobre Los Caliches, a la dirección del Cura y Timoneda, a la descartada del tinterillo Cañas, ha podido entablarse el juicio de sucesión, después de muchas dilaciones, con motivo de los herederos ausentes y dispersos. Recae en la competente persona de don Anacleto Espinal, vecino del pueblo y en él residente, el cargo de albacea administrador, quien deja a mana Rumalda y al agregado Hilarión en los cargos y desempeños de siempre. El Zarco sigue hombreando en la casa, no sólo con su ayuda y diligencia, sino también con su afecto y consuelos y su compañía, y, más que con todo, con la veneración por la memoria del difunto. Madre Rumalda, mana Casimira y hasta los curas y don Justo lo diputan como ser providencial para la familia.


  Bien se le alcanza que la muerte sin testar del viejo, le ha perjudicado y que la herencia prometida puede tardar muchos años. Pero ésta no es parte poderosa a desalentarlo: trabaja en el bien de otros, como si fuera en el propio; y, en cuanto a sus sueños de irse a La Villa a estudiar y a hacerse gente, se acoge a las esperanzas que le infunde su maestro, pues El Zarco tiene ya noción clara de las becas y aspira a una. Con tal halago y tal halagador, redobla sus esfuerzos en sus estudios y en todo lo que él entiende por educación. Hasta las incorrecciones y vocabulario de la jerga montañera los va sustituyendo por el lenguaje gramatical. Todo esto y su natural aristocrático y pulido le va apartando, sin que él mismo se empeñe en ello, del trato y compañerismo de los muchachos de su edad; y ellos se vengan motejándole de presuntuoso y engreído, de antipático y de chocante, para disgusto del padre Isaías y regocijo de las Miras.


  Éstas y sus maridos tragan, gota a gota, aquel tósigo del silencio que el terror les ha impuesto; pero, si de retención de insultos y acusaciones se muriera, tiempo haría que a Fidelina se la comieran los gusanos. Cuanto al viejo Simeón, menos sufriera en el presidio, que con estas ansias comprimidas de robarse aquellos animales, que tiene tan a mano. Este tormento, verdaderamente tantálico, le ha puesto con un humor tan negro y atrabiliario, que la proterva de Anselma se ve y se desea para soportarlo. Como todo enamorado de lo imposible, goza contemplando su tormento: todas las tardes baja por las vegas del San Félix y se para en el camino, para coquetearles, siquiera sea de lejos, a esas vacas tan gordas y hermosotas.


  Comoquiera que el absurdo es el pan de los estúpidos, la fábula del entierro sigue alimentando los hueros magines del viejo y de Gervasio; y como el buscarlo, fuera del predio de los enterradores, no les fue vedado, cavan por los barrancos aledaños a La Trinitacita y por las cunetas del Camino Real; cavan por el hato que cuida Hilarión y por los cercos de su huerta; cavan por la troje y al pie del palo donde arman el espantapájaros.


  El viejo ha ido a la finca de los Giraldos por ver si algo les sonsaca, con astucias y promesas, sobre el soñado tesoro. Hállalos ocupados en sus labranzas, y, como nada logra, se da a entender, el muy mentecato, que, para lograr sus fines, ha de sorprenderlos bien comulgados y en sus momentos de oración. En tal supuesto les espía cuando salen al pueblo. Un domingo les ve arrimar al comulgatorio, y, al anochecer se encamina hacia su casa. Desde abajo divisa la candela al frente de la cabaña. Sube y los encuentra, cerca a la fogata, cantando sus alabados, mientras se asan raíces y plátanos y hierve el cacao, molido por esas manos de solitarios que así manejan la aguja como el hacha, así la escoba como el rifle. Verle y acometer contra él a tizón prendido todo es uno. Si, como es en una oreja, fuera en un ojo, tuerto saliera el progenitor de Los Caliches, con la quemadura que le aciertan. Trata de defenderse; y Bruno vuela adentro, saca la escopeta y le apunta. Simeón huye a los trompicones, falda abajo, con la mulera chamuscada y un cuarto de oreja menos. Cuando llega a su casa, aún huele a yesca. Los Giraldos madrugan a poner la queja, y se firma fianza, de respetar predios y personas.


  En éstas y las otras, el padre Colmenares se siente tan enfermo, que le da poder general a don Justo para que le administre todo. Al fin toma cama. Tras rudo embate de gota le ha sobrevenido tremendo alifafe: es un acueducto que se resiste a funcionar, que al fin no funciona. No le valen ni zanca de grillo, ni espadilla, ni ninguno de los brebajes que le propinan doña Trina, mano Diego el boticario, y todo el mundo. El párroco se muere, entre cruelísimas torturas. Sabe don Justo que el doctor Pedro Dimas Estrada está en Barbosa, y, en volandas, le pone expreso con las bestias más corredoras del lugar. Todo él se pone en oración, y el padre Isaías expone el Santísimo Sacramento. Diez horas después llega el médico y torna a la vida al agonizante.


  Estrada, uno de los médicos más afamados y populares de entonces, trabaja por altruismo. Si a las veces no ocurre al llamamiento del rico, vuela al del pobre, y le asiste con el interés y la consagración de un sacerdocio. A donde va lleva consigo los estuches más indispensables. Y ya cure, ya alivie, ya consuele, prodiga siempre su ciencia y su corazón magnánimos.


  Notifícale al sacerdote que su enfermedad necesita de la asistencia y de los recursos constantes de la ciencia. Y que, si no quiere morir pronto, entre tan acerbos padecimientos, debe trasladarse, cuanto antes a la Villa de la Candelaria.


  Tierra y cielo se le juntan al párroco, con semejante declaratoria; pero ahí está Justico, que todo se lo allana. En tres días levanta tiendas, con el médico, doña Ambrosia, la mulata Felipa, timón de la casa, y su joven esposo, Laurencio, conquistado por ella, en el otoño de su vida, no bien entrara como paje del párroco. Aquella sacada en cama es como la de un muerto. Don Justo y otros vecinos lo acompañan hasta Medellín, donde le dejan en buena casa y mejor instalación.


  Ido el coco, se sienten Los Caliches medio inmunes: mortifican a mana Rumalda a su sabor y talante; mas, como ella le cumple la promesa a La Carmela, no se queja; y como, fuera de trompas, nada más le han hecho a Juan de la Rosa, ya no teme por él. Hasta maldad sería si temiera; a más de llevar el chico el escapulario milagroso, le ha pedido a su Virgen que haga caer sobre ella todos los males que a él quieran causarle.


  Simeón sigue sufriendo las vacunas ansias, porque el albacea y don Justo le han hablado con toda claridad y entereza. Pero, si no ladronicios, rabulerías. Han hecho de la sucesión de ma Higinio, en menos de un año, una maraña, una cosa sin nombre, una epopeya de suspicacias y mala fe, de odios y rivalidades, en que inocentes y culpables, quedan enredados en la común ruina y en el recíproco aborrecimiento. Es uno de estos casos, tan frecuentes en nuestra montaña, en que no valen códigos ni magistrados. Esta mortuoria aún se cita en su circuito judicial, para ejemplo de testadores y herederos.


  El Zarco, mientras tanto, sigue de consuelo en casa, de modelo en su estudio. Su viaje está aplazado, indefinidamente, porque su maestro le promete ponerlo ahí mismo, a punto de entrar en el Colegio del Estado. Cuando esté en tal sazón, alzará el vuelo. En sus padres no quiere ni pensar, por no entristecerse. Como el Dante, sigue amando a una casada, porque la Ñata ya es de Emiro.


  No descuida sus solaces musicales y declamatorios: echa comedia y discursos cuando tira del azadón o está en andanzas. Se ha hecho un caramillo de diez cañutos, un verdadero silbato, de los que usaran antaño los cirujanos de cerdos y de donde le viene al instrumentillo un nombre tan groserote. Los sábados no falta a los conciertos, ante Eustaquia, señá Francisca y ño Chalarcones, en el corredor de la casa, a la vera del camino, junto al puente de La Trinitacita.


  Aquel sábado ha sido lluvioso, pero a la tarde, el sol se deja ver en cielo limpio. El chico, recostado en un poste del puente, la vihuela bajo el brazo izquierdo, ensaya, en el caramillo magno, un número del concierto, mientras salen sus oyentes.


  Está adobado y peripuesto; de panceburro nuevo, vestido blanco, en postura teatral y trovadoresca. La serenata de La Castañera le va saliendo tan límpida, tan precisa, que él se encanta oyéndose sus modulaciones.


  Simeón, que ha ido a ver sus mulas y a codiciar las reses vedadas, viene del lado de abajo, con una soga. Al llegar al puente, oye al Zarco y le acomete el despecho.


  —Siempre verán a este botao, sinvergüenza, molestando con su pito —le grita vesánico, y, de una manotada, le tumba silbato y vihuela.


  —¿Yo qué le estoy haciendo, para que venga a provocarme, tío Simeón?


  —¿Tío? ¿Quién te dijo, so asqueroso, que yo era tío tuyo? (Tira de la soga, le da un lapo, y sigue).


  —¡Viejo abusivo! —vocea El Zarco, llorando de coraje—. Me pegás porque no soy grande. Dejá que crezca a ver si lo volvés a hacer, viejo ladrón de vacas, ladrón de papeles.


  Simeón se devuelve. De un empellón lo avienta boca abajo y lo azota frenético.


  —¡Vea que lo mata! —plañe Eustaquia, desde la puerta, y se lanza al camino y, tras ella la señá Francisca, señó Chalarcones, y Patimocho. Entre los cuatro se lo quitan. El agresor huye y la señá grita:


  —¡Asesino, maldito, hasta los chiquitos matás, bandido del demonio!


  El Zarco yace en brazos de Eustaquia. En la caída se ha reventado las narices y se ha descompuesto la mano derecha. Con el golpe y la luxación le viene el vértigo. Por muerto lo toman las mujeres. Una taifa de chicuelos que juegan ahí cerca se les une. Casimira alcanza a oír; corre y mira. A sus chillidos sale Rumalda. La fámula se dispara hacia el pueblo enloquecida: “¡Ataron a Uanito! ¡Ataron a Uanito!” repite entre desgarradores aullidos. La gente acude en un instante. Dos hacen silla, con los brazos, y entre todos suben y sostienen al Zarco. “A casa no —ordena Rumalda desencajada—, al Sitio, a pedir justicia, con todos los testigos”. Y, sin pensar que deja la casa sola y abierta, toma, la primera, camino del lugar. La procesión le sigue. Patimocho lleva, como pruebas del delito, la vihuela hendida y el caramillo despegado. El Zarco abre los ojos y recuerda. Al sentirse azotado, cubierto de fango, torna a cerrarlos: quisiera morirse de vergüenza. Mas la sangre que le macula, le alienta. Intenta desprenderse de aquel vehículo de brazos: no se lo permiten. “¡Dito sea Dios! —gime Rumalda— ¡con que alcance la aisolución!”. Y del dolor que seca la fuente del llanto, pasa al que la abre a raudales. Es para conmover las piedras del camino el sollozar de aquella vieja, que tiene fama de valerosa. La gente baja del pueblo en busca del suceso. Todos indagan. Los testigos narran. Cuando desembocan en Callecaliente, la cola es enorme. Antes de llegar a la plaza, surge el padre Isaías, seguido de Casimira. Se aproxima al grupo. Examina, palpa al discípulo que juzgara expirante.


  —¡Juan de la Rosa! —llama al cabo.


  —¡Mi Padre! —murmura El Zarco, abriendo aquellas pupilas azules, que más expresan piedad que encono—. ¡Diga que me bajen! Ya se me pasó la moridera. Ya puedo andar.


  Tal se hace. Baja renco, maltrecho, como trapo y al revés la mano dislocada; vacila, pero anda. Rumalda se postra en una acera, en un Tedéum a La Carmela. El padre Isaías saca pañuelo y le arregla cabestrillo. Abrazado le entra a una tienda y le da pócima.


  —Eso no es nada, discípulo —le chiquea tierno mientras le limpia la sangre—. Me estaban alarmando y temía algún golpe en la cabeza; pero veo que no tiene nada. Ya sabe: perdonar las injurias, manda el Divino Maestro.


  —Sí, mi Padre, yo perdono. Yo le obedezco en todo lo que usted me mande.


  —Aguante el dolor con paciencia.


  —No es mucho; la mano me duele alguito y... lo otro me arde.


  Se llama al punto a don Francisco Aguilar, famoso componedor de huesos rotos o zafados. Mientras tanto, mana Rumalda pone el denuncio; y en la puerta de la Alcaldía se agolpa el gentío. Se abre la instrucción, se reconoce al agredido y se cita al agresor. La denunciante sale, Eustaquia es llamada; los otros testigos esperan su turno; un vasallo ad hoc vigila la puerta. La vieja indaga: ya don Francisco ha compuesto a Juan de la Rosa y el Cura se lo ha llevado a su casa. Como es sábado, hay animación en el pueblo, con los que han salido de las fincas. Nadie quiere perder esta función gratis. De pronto suben los tres Caliches, entre los dos comisarios. Vienen descoloridos, pero haciéndose los tranquilos. Al acercarse a la suegra, la apostrofa Restituto:


  —¡Valiente ocurrencia, comadre: ponerse a hacer tanto escándalo por una bobada!


  —Por tres lapos —interviene Simeón—; y se los metí, porque me insultó. Pa un grosero cualquiera es su padre. De caliente se revolcó en el suelo. Di ai pendería la descompostura. Es que ese macosito es más ardiloso y más falsario...


  —¡El ardiloso y el falsario sos ti, so bandido! —salta la vieja fuera de sí—. ¡Me lo quisites matar, me lo aventates contra el suelo, como si fuera un tercio e leña, me le echates rejo, como quien mata culebra, y, agora, venís a echarle a él tua la culpa! ¡Vergüenza te debía dar de haber aporriao a un chiquito! ¿Pero vos qué? ¡Si vos a más de tan perverso y tan criminal sos tan cobarde y tan mentiroso! ¡Me lo aborrecés ti y tu mujer y tus hijos y tus nueras, porque es blanco y bonito y sabido y religioso; porque no es de la ralea de ladrones y asesinos, como sos ti y toda tu parentela! ¡Por milagro de La Carmela no me lo matates de una vez, porque pa ti y pa tus hijos, matar un cristiano es como bebese un vaso de agua! ¡Ya se ve: si nunca les han hecho nada! ¡Cuando volvites de la guerra, trujites bestias robadas; y nadie te dijo esta boca es mía! ¡Mandates paviar al difunto Bohórquez; te apandillates con tus hijos pa tirarlo a ahogar, y tampoco! ¡Nos robates a yo y al difunto Higinio tres reses; nos robates el papel de la constancia de Juan de la Rosa; nos hicites con tus hijos y tu mujer y tus nueras, muchos daños en la casa, y nadie les tomó cuenta! ¡Pa ti y pa tu ralea no hay castigo de ninguna laya!


  De cenceña que ha sido, está ahora enjuta. Parece una raíz envuelta en trapos. La greña canosa se le desgaja del pañuelo. Con el arrebato le bailan los ojos, le baila la quijada, baila toda ella, y una contracción sibilina le desfigura la cara. Su voz cascada, de boca sin dientes, se desata en gañidos, tan pronto ahogados, tan pronto silbadores. Engarabata las manos; las abre como garras; parece que va a lanzarse contra los yernos y a arrancarles los seis ojos. Quisieran ellos que la tierra se los tragara. En su espanto se quedan como estafermos. Por puertas y balcones saborean aquel néctar de acusación y de escándalo. El auditorio crece alrededor de la acusadora.


  —Cálmese, mana Rumalda —le suplica don Justo, acercándosele amistoso—. No se ponga así que hasta daño le puede hacer.


  —¡No me calmo, ñor don Justo, y vusté dispense! —repone, y, volviendo la espalda a sus yernos, rompe por el grupo y avanza hacia la plaza—. ¡Si no echo ajuera too lo que tengo aentro, hasta me reviento! ¡Es que en el Sitio no saben las infamias y las puercadas de esos malditos y de sus mujeres! Atormentaron al difunto Higinio y l’hicieron maleficio, porque no les dio una plata que él no tenía, hasta hacelo enloquecer, hasta hacelo que se quitara la vida! En después que él falleció, tuvieron medio aplacados, porque estaba aquí el señor Cura; pero, no más se lo llevaron pa La Villa, largaron la tupia contra yo. ¡Las maldades y afrentas que me han hecho a yo y al ánima del difunto Higinio son tantas que ni ellos mesmos pueden contalas! ¡Que él era un padre desnaturalizao que les robó a sus hijos la herencia pa enterrala; que vivía en pecao y en sacrilegio, y que por eso se mató; que yo soy otra ladrona, que también vivo en pecao mortal y comulgando en sacrilegio porque no quiero confesales ónde tengo el entierro, pa dejáselo íntegro a Juan de la Rosa! ¡Tanté entierro! ¡Entierro de maldades tenerán estos demonios en sus malas concencias! ¡Todas estas infamias se las han inculcao a mis otros hijos que viven en Volcanes; y todos nueve se han apandillao contra yo! ¡Yo soy pa ellos una tigra y la culpante de su pobreza! He mandao tomar la pluma a Eustaquia pa jurales que no existe el dichoso entierro; y eso mesmo les he jurao a los de aquí; y a todos me les he güelto más pecadora y más perversa, porque creen que les juro en vano. Pa que no acosaran a Juan de la Rosa ni le dijeran palabras afrentosas les prometí, contra mi concencia, nu hacer nada e testamento y no dale a este muchachito ni un tabaco. Pues ¡quién les dijo!: pior se han puesto: qu’esto quizque es la preba más patente de que voy a dejale el entierro, go a dáselo dende en vida. Agora lo que quieren es que yo lo eche de la casa, que lo rumbe como a un perro. ¡Echar yo a Juan de la Rosa! ¡Si yo no tengo en la vida más consuelo que este muchachito y esa pobre boquineta! Mis nueve hijos son pa yo nueve perros cazadores, que me persiguen que ni a una fiera del monte. ¡Con ellos no hay redencia: soy perdida! (se deshace en llanto). ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué salieron tan malos los hijos de un hombre tan güeno? ¡La malvada seré yo cuando de mis entrañas han salido estas sierpes! ¡Con yo van a acabar en esto! ¡Mejor juera que me paviaran de una vez; que me tiraran al río, a tener que padecer esta muerte a traguitos! ¡Que hagan con yo lo que les dite su maldá! ¡Pa muerta estoy buena! Pero, ¡ese pobrecito! ¡Ahora siguen persiguiéndolo hasta que me lo maten, go hasta que me le hagan algún maleficio bien horrible! (Llora a gritos). ¡Vusté, ñor don Justo, vusté que es el cabecilla más bueno del pueblo, ayúdele a la autoridá y al padre Isaías a salvame este muchachito! ¡Conciértemelo en alguna casa onde me lo guarden, porque en la mía no está seguro; me lo atisban en el camino, me lo atisban en el puente y salen de él de algún modo! ¡Lléveselo vusté pa su casa y no me lo deje salir del marco de la plaza! Yo le pago la posada, yo le mando la cama, yo lo asisto mientras té postrao; y, en después, yo vengo a traele el bocao y la ropita. ¡Hágame esa caridá, por los clavos de Cristo!


  —Lo que quiera, mana Rumalda. Si le da miedo de que sus yernos le hagan algo, de que sus hijas lo ofendan con palabras, yo lo recibo en casa, y no por caridad, sino por gusto. Usted sabe que Josefita y todos los de casa lo queremos mucho. Pero no hay necesidad de que se separe del Zarco: nada le sucede, ni nada le dicen. Yo le respondo. Ahora mismo voy a ofrecérmele a Blas, como fiador de sus yernos, para que ni ellos ni sus hijos se metan con El Zarco para nada; váyase tranquila.


  —¿Asina será ñor don Justo?


  —Así mismo. Es que usted está impresionada con lo de ahora. Eso no vale la pena. Vaya vea al Zarco para que se persuada.


  —¡Mi Dios y La Carmela se lo paguen! —La vieja sale de entre el grupo. Anselma asoma por una esquina y se le acerca apresurada.


  —¡Madre, por Dios! —clama llorosa—. Camine pa casa, pa que se beba su cacao. Vusté no ha tomao la mediatarde y la fatiga la tiene asina.


  —¡Quitáte de mi presencia, perra sofística! —gañe la anciana, tornando de un golpe a la indignación—. ¡A tu casa iré a deshacer los pasos! ¡Por ai andás diciendo, grandísima conversona, que yo quizque les he echao maldición a ti y a tus hermanas! ¡No me creás tan pendeja: yo no voy a poneme a echar maldiciones que no se necesitan; malditos de Dios están todos vustedes, por haceles tantos males a sus padres, por levantales falsos testimonios; malditos hasta la quinta generación!


  —¡Madre! —plañe Fidelina, entrando en escena.


  —¡Agora sí! —gruñe Rumalda—. ¡Llegó la pitorá y va a quitame la vida en media plaza!


  Y dejándolas plantadas, huye, a cuanta carrera le permiten sus años.


  Ocho días después la llama don Justo y le dice:


  —Sin consultar con usted, le escribí al señor Cura y vea lo que me contesta: (leyendo). “En la vena del gusto me ha dado con la propuesta sobre El Zarco. Desde hace tiempos me hubiera alzado con él; pero ni siquiera lo propuse porque me parecía hasta injusticia quitárselo a esos pobres viejos. Si las cosas estan como usted me dice, me parece que deben sacarlo de allá; y que en ninguna parte estará mejor que conmigo. Lo recibo con alma, vida y corazón, desde que mana Rumalda y el Profeta Isaías lo consientan voluntariamente. Si no, que lo dejen allá. Yo le doy cuanto necesite para sus estudios, sea porque viva o porque me muera. Si resulta lo que todos pensamos; si no se daña, le puedo dejar en mi testamento lo que quiera. Ya usted sabe, Justico, que no tengo herederos que merezcan herencia mía. Aquí tendré tiempo de estudiar bien el testamento; pues, según el médico, todavía dizque voy a comer arepa por mucho tiempo, así tan embromado y a fuerza de atormentarme con sus anatomías e indormias. Con la esperanza de que traiga al Zarco me he sentido hasta aliviado. Consulte, pues, con mana Rumalda y con Isaías, y, si resuelven mandármelo, me lo trae en su próximo viaje; los gastos del viaje y lo más que desde allá necesiten, corren por mi cuenta”. Conque ¿qué dice, mana Rumalda? El padre Isaías consiente; pero, usted, según llora, será porque no lo consiente.


  La anciana sigue gimiendo, mas de pronto se enjuga.


  —¡Por eso mesmo lloro, ñor don Justo, porque tengo que consentir! ¡Imposible que no consintiera! Ya yo pensaba que este muchachito m’iba a cerrar los ojos, porque mis hijos, todos nueve, son mis enemigos. Pero una criatura tan buena y tan querida no es pa que yo la goce hasta mi muerte. Mi Dios y La Carmela quieren que yo compurgue mis pecados dende esta vida: se llevaron al difunto Higinio; y, agora, me quitan a Juan de la Rosa. No me queda, en la vida, a quién volver los ojos más que a la triste Casimira. Semos dos viejas que pa nada nos valemos. Pero nada li hace. Que se lo lleve el señor Cura. Con él tiene que ser dichoso y en La Villa naide le hace males. No lo golvemos a ver. Pero ¡que se vaya, anque a yo y a esta pobrecita nos mate la güerfandá!


  • ● •
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  Tomás Carrasquilla (1858-1940). Colombiano. Nació en un pueblo de Antioquia de una familia rica y aristocrática. Sus estudios de leyes fueron interrumpidos por la Revolución de 1874.


  Fue secretario del juzgado municipal y luego juez. A excepción de dos visitas a Bogotá (1896, 1915- 1916), pasó toda la vida en Antioquia. Sus obras literarias son productos de una edad madura.


  Clasificado por mucho tiempo con los costumbristas hispanoamericanos que siguieron las huellas de Pereda, Carrasquilla ha sido «descubierto» últimamente como uno de los primeros novelistas y cuentistas artísticos. Aunque escribe sobre los personajes y el ambiente de su región, su obra tiene más trascendencia que la de los otros costumbris- tas.


  Autor de la novela histórica La marquesa de Yolombó (1928); de tres novelas regionales, Frutos de mi tierra (1896), Grandeza (1910) y Hace tiempos (1935-1936); y de varios cuentos largos. «San Antoñito» fue escrito en 1899 pero no se publicó hasta 1914 en España en una colección de seis cuentos de Carrasquilla titulada El padre Casafús.
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